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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES
ECONOMICAS

Precios
Pesos Délares

EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SO-
CIAL Y POLITICO DE MEXICO
(1810-1964), por Jesis Silva Herzog.
Con 690 paginas y 51 retratos de los
autores que se estudian. Encuadernado
en tela . . 7000 6.00

Del mismo autor una nueva edicién de
HISTORIA DE LA EXPROPIACION
DE LAS EMPRESAS PETROLERAS,
corregida, aumentada y con ilustracio-
nes alusivas al acto expropiatorio . . 40.00 4.00

De venta en las principales librerias.

Distribuye:

“"CUADERNOS AMERICANOS"
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965

México 12, D. F. México 1, D. F.




DOS NUEVOS LIBROS DE POESIA

ORFEOQ 71, por Jesis Medina Romero. Autor de cuentos excelentes y libros
de versos. En esta obra demuestra su capacidad renovadora de confor-
midad con las nuevas corrientes de la poesia contemporanea. 15.00 Pesos,

1.50 Délares.

PARA DELETREAR EL INFINITO, por Enrique Gonzalez Rojo. Bellisimo
y original pocma en quince cantos, Su autor, filésofo y poeta, es bien
conocido y estimado en los centros universitarios y entre los hombres
de letras de toda nuestra América. 40.00 Pesos, 4.00, Délares.
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De venta en las principales librerias,

“CUADERNOS AMERICANOS”

Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
Meéxico 12, D, F. México 1, D. F.
Tel.: 575-00-17
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INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA
IBEROAMERICANA
University of Pittsburgh, Pittsburgh, Penna
Director: Alfredo A. Roggiano Secretario-Tesorero: Julio Matas

No. 78 (enero-marzo 1972)

ESTUDIOS

Jorge Carrera Andrade, Poesia y Sociedad en Hispanoamérica. — Enrique
Anderson Imbert, Filosofia del Escenario. — Enrique Pezzoni, *“Blanco”. La
Repiblica al Deseo. — John Fein, La Estructura de “Piedra de Sol”. —
Tamara Holpzapfel, El “Informe sobre ciegos” o el optimismo de la voluntad.
Jaime Giordano, Forma y Sentido de “La escritura de Dios” de Jorge L.
Borges. — Luis Pérez Botero, Caracteres Demonologicos en “Mulata de tal”.

NOTAS

Bruno Podesta, Ricardo Palma y Manuel Gonzalez Prada: Historia de una
cnemistad. — Emilio Carilla, Sobre el Barroco Literario Hispanico. — Mar-
;!u;rite C. Suérez-Murias, La Lengua Espaiiola, Patriinonio Espiritual y
Politico.

RESERAS

Suscripciones y Compras dirigirse a Gloria J. Hardy. 657 AIR Bldg.
University of Pittsburgh.

Canje, Lillian S. Lozano, 660 AIR Bldg. University of Pitisburgh,
Pittsburgh, Pa. 15213.




PROBLEMAS DEL DESARFI_KOLLO'

Revista Lati cana

Organo Trimestral del Instituto de Investigaciones Econémicas
de la Universidad Nacional Auténoma de México.

México, D. F. Afio IV, Numero 14 Mayo-]Julio de 1973

Director: Fernando Carmona de la Pefa
Secretario: Ramén Martinez Escamilla

CONTENIDO:

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre la dependencia tec-
nolégica, opinan: Alma Chapoy Bonifaz, Josefina Morales y
Victor M. Bernal.

ENSAYOS Y ARTICULOS:

Federico Cruz Castellanos: El desequilibrio general y el des-
arrollo desigual. Una interpretacion tedrico-histérica del
atraso y desarrollo de los pueblos.

Hiroji Okabe: Algunas reflexiones sobre la formacidon del capi-
talismo japonés.

R. Victor Paz: Estrategia de desarrollo y tecnologia. Proposicién
para el Grupo Andino.

Marcos Kaplan: En torno a la crisis Argentina: balance y pers-
pectivas,

TESTIMONIOS:
Alonso Aguilar M., Imperialismo v subdesarrolin.

Gloria Gonzalez Salazar, Ciencias sociales y subdesarrollo en
América Latina.

LIBROS Y REVISTAS — DOCUMENTOS Y REUNIONES

SUSCRIPCIONES: México, anual $80.00, estudiantes: anual
8 70.00, semestral $35.00. Extranjero: anual Dls. 7.00. Por correo
aéreo registrado: México, $100.00. Centroamérica, EUA, y Ca-
nada: Dls. 11.00; Sudamérica y Europa: Dls. 12.00 Sélo se
atenderan suscripciones a partir del nimero 5.

NUMERO SUELTO: México: $25.00; estudiantes: $ 20.00 Ex-
tranjero: Dls. 2.00. Nimeros atrasados: México: $35.00. Estu-
diantes: $22.50. Extranjero: Dls. 3.00.




COLECCION DE DOCUMENTOS PARA LA HISTORIA
DEL COMERCIO EXTERIOR DE MEXICO

Vol.I

El comercio exterior y el
artesano mexicano (1825-1830)

Vol. II

El comercio exterior y

la expulsién de los espaiioles

Vol. III

El Banco de Avio y el fomenfo
de la industria nacional

Vol. IV

El contrabando y el comercio
exterior en la Nueva Espafia

Vol. V

COLECCION DE DOCUMENTOS P/
DEL COMERCIO mor.%l‘ W

SECUNDA ST
VT
Matls Roxnae
Reciprocidad comercial
entre México
y los Estados Unidos
(EL TRATADO COMERCIAL DX (5873

Nots peelimisse
do -
Raweo Froms Casiimd
Mexxco, 1t

PUBLICACIONES DEL. BANCO NACIONAL D!
‘COMERCIO EXTERIOR, 8, A o

VoL VI

Proteccién y libre’cambio: el debate entre 1821 y 1836

PRECIO DE CADA YOLUMER
$15.00 s 200

BANCO NACIORAL DE
COMERCIO EXTERIOR, S.A.

DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS Y DIFUSION

Venustiano Carranz a2 32 México 1, D. F. México
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INDICES DE CUADERNOS AMERICANOS
POR MATERIAS Y AUTORES

Nos hemos dirigido a nuestros suscriptores en estos términos:

“Ponemos en su conocimiento que hemos preparado y deci-
dido editar los Indices de Cuadernos Americanos tanto por ma-
terias como por autores de 1942 a 1971, es decir, abarcando 30
aiios de la revista o sea 180 entregas. Serin una edicién de lujo
con las especificaciones siguientes:

Tamaiio igual a Cuadernos Americanos y lo mismo la clase
de papel, con algo mas de 500 piginas en tipo de 10 en 12
puntos, encuadernacién empastada en tela con forros impresos
a tres tintas y plastificado.

Precio del ejemplar en México $150.00. En América y Es-
paiia 13.50 Dls. otros paises 15.50 Dls.

Ahora bien, la edicién sera vinicamente de 1,000 ejemplares.
Si usted desea asegurar el suyo, le sugerimos nos envie a la
mavor brevedad su importe, de preferencia directamente a nos-
otros, a las direcciones anotadas en esta carta.”

—o000—

CUADERNOS AMERICANOS
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965

México 12, D. F. Meéxico 1, D. F.

Tel.: 575-00-17




INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES
ECONOMICAS

Precios
Pesos Délures

La Reforma Agraria en el Desarrollo Econdémico
de México, por Manuel Aguilera Gémez. El li-
cenciado Aguilera Goémez es uno de los jovenes
mejor preparados en la cicncia de la economia
politica. Trzbajé durante cinco afios para dar
cima a este libro, el primero que se ha escri-
to relacionando la reforma agraria mexicana y
su influencia en el desarrollo econémico del
pais.

material acumulado laboriosamente dara al lec-
tor una vision nueva de problema tan fundamen-
tal, no sélo e¢n lo econémico sino en lo social
y en el campo de la agricultura.

E

El Banco Nacional de México ha otorgado a este

libro ¢l Premio 1970 . . . . . . 40.00 4.00

México visto en el siglo XX, por James W. Wilkie
y Edna Monzén de Wilkie. Entrevistas de his-
toria oral. Ramén Beteta, Marte R. Goémez,
Manuel Gémez Morin, Vicente Lombardo To-
ledano, Miguel Palomar y Vizcarra, Emilio Por-
tes Gil y Jesis Silva Herzog.

Ninguna de las personas entrevistadas se propuso
hacer su autobiografia o la historia contempo-
ranea de México, no obstante lo cual, hay un
poco de lo uno y de lo otro. Sin embargo, te-
nemos la seguridad de que el contenido de la
obra sera de indudable utilidad e interés para
historiadores, sociélogos, economistas, politicos y

aun para sicéloges . . . 100.00 9.00

De venta en las mejores librerias de la ciudad.

Distribuye:
“CUADERNOS AMERICANOS”
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
Mexico 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: 575-00-17
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Coleccién de Folletos para la Historia de
la Revolucién Mexicana, dirigida por
JESUs SiLva HERzoG.

Se han publicado 4 volimenes de mas
de 300 paginas cada uno sobre “La
cuestién de la tierra”. De 1910 a 1917

Bibliografia de la Historia de México. por
RoBerTO RAMOS . ...............

Trayectoria y ritmo del crédito agricola
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ

El Problema Fundamental de la agricultu-
ra Mexicana, por JorRGE L. TAmAYO,
autor de la Geografia General de Mé-
xico. Esta obra es algo asi como un
grito de alarma sobre el futuro del
campo mexicano ................

Investigacién socioeconomica directa de
los ejidos de San Luis Potosi, por
Eroisa ALEMAN . ................

El pensamiento econémico, social y poli-
tico de México. 1810-1964, por JE-
sUs SiLva HERzoG . ..............

México Visto en el Siglo XX, por James
Wilkie y Edna M. de Wilkie ......

Investigacion socioeconomica directa de
los ejidos de Aguascalientes, por Mer-
cedes Escamilla .................

—000—

Distribuye:

INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

Pesos

20.00
100.00

65.00

20.00

10.00

70.00

100.00

“CUADERNOS AMERICANOS”

Av. Coyoacéan 1035
Meéxico 12, D. F.
Tel.: 575-00-17

Dls.

2.00
10.00

6.00

2.00

1.00

6.00

9.00

1.00

Apartado Postal 965
México 1, D. F.
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EDICIONES CUADERNOS AMERICANOS
Tenemos unos cuantos ejemplares de los libros siguientes:

Precios
Pesos Ddlares

Juan Ruiz de Alarcon, por Antonio Castro Leal . . 50.00 5.00
Ensayos Interamericanos, por Eduardo Villasefior 20.00 2.00
Jardin Cerrado, por Emilio Prados . 50.00 5.00
Juventud de América, por Gregorio Bermann . . 20.00 2.00
Europa América, por Mariano Picén Salas . 50.00 5.00
De Bolivar a Roosevelt, por Pedro de Alba . 50.00 5.00

F«tudios <obre literatura hltpanonmtnmna, por
Manuel Pedro Gonzilez . . . P 50.00 5.00

Entre la Libertad y el miedo, por German Arci-
niegas . . . . e 50.00 5.00

Nave de rosas antiguas . 50.00 5.00
El otro olvido, por Dora Isella Rusell . 10.00 1.00

Democracia y Panamericanismo, por Luis Qumm
nilla. . . . . . . . 20.00 2.00

Acto poético, por German Pardo Gareia . 20.00 2.00

No es cordero. .. que es cordera... Cuento milesio.
Version castellana de Leén Felipe . . . . 50.00 5.00

China a la vista, por Fernando Benitez . . 15.00 1.50
U. 7. llama al espacio, por German Pardo Garcia 20.00 2.00
Cementerio de pajaros, por Griselda Alvarez . 20.00 2.00
Ascension a la tierra . 10.00 1.00
Eternidad del Ruisefior, por German Pardo Gareia . 20.00 2.00

—000—

“CUADERNOS AMERICANOS™
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 905
México 12, D. F. Meéxico 1, D. I,
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EDICIONES Y REEDICIONES RECIENTES

Raymond Barre, El Desarrollo Econémico, Popular. Nam. 37. 176 pp. $10.00.

Mariano Azucla, Los de Abajo (primera edicién de 100,000 ejemplares),
Popular. Num. 13, 142 pp. $8.00.

Ricardo Pozas A., Juan Pérez Jolote, Popular. Num. 4. 120 pp. $10.00.

Paul Rivet, Los Origenes del Hombre Americano. Popular. Nam. 20. 200 pp.
$12.00.

Joachim Ernst Berendt, El Jazz. Su Origen y Desarrollo, Popular. Nam.
39. 456 pp. $20.00.

Walter Krickeberg, Las Antiguas Culturas Mexicanas, 480 pp. Empastado.
Tlustrade. $80.00.

Heclio Jaguaribe, Desarrollo Econémico y Politico, la. ed. 232 pp. $35.00.

Victoria Junco de Meyer, Gamarra o el Eclecticismo en México, 1a. edicion,
216 pp. $35.00.

Lewis A. Coser, Hombres de Ideas. Soviologia. 388 pp. $35.00.

Hans Reichenbach, La Filosofia Cientifica, 356 pp. $30.00.

Howard C. Warren, Diccionario de Psicologia. 384 pp. Empastado. $65.00.

Erich Fromm, Etica y Psicoandlisis, Breviario. 774. 252 pp. $18.00.

Maurice Dobb, Introduccion a la Economia, Popular. Nam, 2. 96 pp. $7.00.

Alvin Toffler, El “Shock™ del Futuro, 526 pp. $45.00.

I-mst Wagemann, El Nimero, Detective, Breviario 136. 194 pp. $16.00.

Lonis Réau, El Arte Ruso, Breviario 133. Ilustrade. 160 pp. $18.00.

Juan Rulfo, El Llano en Llamas, Popular. Nim. 1. (Primera edicién de
00,000 ejemplares) 152 pp. $8.00.

Wilhelm Dilthey, Historia de la Filosofia, Breviario 50. 274 pp. $18.00.

Krich Fromm y Michael Maccoby, Sociopsicoandlisis del Campesino Mexi-
eano, 396 pp. $50.00.

Fernando Benitez, El Rey Viejo, Popular. Nim. 6. 204 pp. $10.00.

Lester V. Chandler, Introduccion a la Teoria Monetaria, 216 pp. $20.00.

Mauricio Sawesh, El Lenguaje y la Vida Humana, Popular. Nim. 83.
396 pp. $18.00.

PIDALOS EN TODAS LAS LIBRERIAS DEL FONDO DE CULTURA
ECONOMICA, Y EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS Y TIENDAS DE
AUTOSERVICIO.

XI
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ULTIMAS PUBLICACIONES

Precios
Pesos Délares

CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por
Sol Arguedas, con prélogo de Hugo Vi-
gorena, Embajador de México en Chile.
Es un documento vivo y dramitico. La
autora ha escrito este libro después de
haber vivido en Chile en los momentos
politicos de mayor trascendencia en los
altimos 10 afios . . 30.00 3.00

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS-
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS,
LENIN, por Jesas Silva Herzog. Un
libro sin académicos engorros con pro-
positos de divulgacion. Contiene un es-
tudio preliminar y una antologia de los
tres pensadores estudiados, con veinti-
dos retratos . . . . . . . 2000 200

De venta en las mejores librerias. .
"CUADERNOS AMERICANOS”
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. T.

Tel.: 575-00-17
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CUADERNOS AMERICANOS
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO
Y FUERA DEL PAIS
A las personas que se interesen por completar su coleccion les
ofrecemos ejemplares de numeros atrasados de la revista, segin
detalle que aparece a continuacién con sus respectivos precios:
América y
México Espaia Europa
Precios por ejemplar

Aio Ejemplares disponiblea Pesos Délares
1942 L i 90.00 120 1.50
1943 e 90.00 720 7.50
1944 Nimeros 3 y 5 ....coovvvviiiiinnnn, 90.00 7.20 7.50
1945 Lo e 90.00 720 1.50
1996 .o e 90.00 7.20 150
1947 90.00 7.20 7.50
1948 Nimero 6 ..........cocoeevniieninnns 90.00 7.20 7.50
1949 Nimero 4 .. 90.00 7.20 7.50
1950 ......... 90.00 7.20 7.50
1951 ......... .. 15.00 6.00 6.30
1952 Nimero 4 ..........cccovvvnininnnns 75.00 6.00 6.30
1953 Nimeros 3, 5y 6 .. 15.00 6.00 6.30
1954 Niamero 5 .. . 175.00 6.00 6.30
1955 Nimero 6 75.00 6.00 6.30
1956 Numero 6 ....... 75.00 6.00 6.30
1957 Los seis nimeros .. X 6.00 6.30
1958 Nimero 6 6.00 6.30
19.)‘] Numeros 2 al 6 6.00 6.30

.............. 6.00 6.30
1961 Nuamero 5 3.60 3.90
1962 Nimeros 4 y § 3.60 3.90

..................................... 3.60 3.90
1964 Nameros 1, 2, y 6 X 3.60 3.90
1965 ..ot X 3.60 3.90
1966 Nimero 6 ............ccooievnnn.. 45.00 3.60 3.90
1967 Nimeros 4, 5y 6 ................... 45.00 3.60 3.90
1968 Nimeros 1,3 al 6 ................... 45.00 3.60 3.90
1969 Nimeros 2, 4al 6 ................... 45.00 3.60 3.90
19070 o e 45.00 3.60 3.90
1971 Niamero 6 ................c.cooeuunn.. 45.00 3.60 3.9
1972 Numeros 3 al 6 ..................... 45.00 3.60 3.90

SUSCRIPCION ANUAL (6 volimenes)
MEXICO +vvvinieriiiiniiiieninnanns P $ 150.00
Otros pafses de América y Espafia .. Dls.
Europa y otros continentes ................. » 1550
PRECIO POR EJEMPLAR DEL ARO 1973
MéEXICO ...vvvviiiiiiiiiiiiiii it $ 30.00
Otros paises de América y Espafia ........ Dls. 2.70
Europa y otros continentes ................ » 00
Los pedidos pueden hacerse a:
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
o por teléfono al 5.75-00-17
México, D. F.
Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias.
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1943
Y COLECCIONES COMPLETAS.
.. .. . .. . . - - U]
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PETROLEOS MEXICANOS

SERVICIO DE MEXICO

Marina Nacional 321 Meéxico, D. F.




CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos.
y estudios de nuestras realidades.

Director: ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcién anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres délares canadienses
Por via aérea, ocho délares canadienses

L .

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,
La Habana, Cuba

SIN NOMBRE

Revista Trimestral Literaria
Directora: Nilita Vientés Gaston. Subdirectora: Monelisa L. Pérez-
Murchand. Administradora: Provin V. Froscher.
Apartado 4391
San Juan de Puerto Rico 00905

SUMARIO
Vol. 111, No. 3 — Enero-Marzo, 1973

*MARGOT ARCE DE VAZQUEZ: Américo Castro, maestro. *ARCADIO
DIAZ QUINONES: Literatura y casta triunfante: El romancero {ronterizo.
*EUGENIO SUAREZ-GALBAN: La autobiografia en Espana. *WERNER
HOFFMANN: Las dos versiones de “Descripcion de una lucha” de Franz
Kafka. *ELPIDIO LAGUNA DIAZ: Dramatis personae. *JUAN ANTONIO
CORRETJER: Conjugacién con la memoria. *G. R. COULTHARD: Dos
casos de literatura No-Enajenada en la épora colonial: “Los libros de Chilam
Balam y Guamén Poma de Ayala”. *VICENTE. CABRERA: Elaboracién
tematica y técnica de “Tiempo de silencio” de Luis Martin-Santos. *CAR-
LOS ROBERTO MORAN: *“Figuracioncs en el mes de marzo™ de Emilio Diaz
Valcarcel. *ANGEL CAPELLAN GONZALO: Un monumento biografico a
Henry James. *JOSE LUIS CANO: Fl afio literario 1973 en Espana. *DA-
MIAN BAYON: Unos dias de julio en Italia. *LOS LIBROS: EFRAIN
BARRADAS, GASTON FIGUEIRA, ANDRES FRANCO, JOSE ORTE-
GA, JACINTO LUIS GUERERA. *COLABORADORES.

Xv



XV1

CUADERNOS AMERICANOS
(La revista del nuevo mundo)
Publicacion bimestral
Circula ampliamente por todos los continentes
Precios para 1973
Suscripcién anual:

Pesos Délares
México . . . . . . . . 15000
Otros paises de América y Espaiia . 13.50
Europa y otros continentes . . . 15.50
Precio del ejemplar:
México . . . . . . . . 3000
Otros paises de América y Espania . 2.70
Europa y otros continentes . . . 3.00

Ejemplares atrasados precio convencional
HAGA SUS PEDIDOS A:
Av. Coyoacan 1035 Apartado 965
México 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: 5-75-00-17

REVISTA HISPANICA
MODERNA

Fundador: Federico de Onis

H
L

Se publica trimestral te. Dedica atencién preferente a las
literaturas fiola e hisp icana de los tdltimos cien aiios.
Conti articul fias de libros, textos y documentos para

la historia literaria moderna y una bibliografia hispénica clasi-
ficada. Publica periédicamente monograffas sobre autores impor-
tantes con estudios sobre la vida y la obr‘n‘, una bibliografia, por

lo general leta y unas pégi

Directores:
Eugenio Florit y Susana Redondo de Feldman

Precio de suscripcién y venta: 6 délares norteamericanos al afio.
Nimero sencillo: 1.50 délares, Nimero doble: 3.00 délares

HISPANIC INSTITUTE
Columbia University
612 West 116th Street = New York, N. Y. 10027
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ANO XXXII VOL. CLXXXIX
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1973

Mixico, D. F,, 1" DE JULIO DE 1973
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URUGUAY: ;DE LOS TUPAMAROS A
LOS MILITARES?

Por Carlos M. RAMA

CON la crisis politica del mes de febrero de 1973 el ejército uru-
guayo ha tomado el control del gobierno de la Repiblica
Oriental del Uruguay.

Fue el altimo de los ejércitos de América Austral en pasar de
sus funciones especificas a participar, total o parcialmente, del po-
der gubernamental. Primero Paraguay, a partir de 1964 Brasil, en
1966 Argentina y posteriormente Peri, Ecuador y Bolivia, para
1972 solamente quedaban en esta zona del mundo como paises
de gobierno civil Chile y Uruguay. Después del lock out patronal de
octubre de 1972 el ejército chileno, conjuntamente con la Central
Unica de Trabajadores, pasé a integrar con sus representantes el
gabinete ministerial de Unidad Popular del Presidente Allende, ac-
tuando hasta marzo de 1973. Ahora en febrero de 1973 Uruguay
se incorpora a los ocho paises americanos meridionales citados.

En el caso del Uruguay es solamente la segunda vez en su his-
toria independiente de 143 afios (1830-1973) que se sustituye a un
gobierno civil constitucional por un poder politico militarista. En-
tre los afios 1875 y 1886 transcurre el periodo de la historia uru-
guaya que sus estudiosos han denominado de “El militarismo”, des-
pués que un golpe o pronunciamiento de la guarnicién de Monte-
video, orientada por el Coronel Lorenzo Latorre el 15 de enero de
1875 sustituy6 los gobernantes civiles por los jefes del ejército.

Aparte de esos diez aiios del militarismo uruguayo hubo mili-
tares que actuaron en cargos dirigentes electivos, incluso la Pre-
sidencia, comenzando por el Precursor de la Nacionalidad general
José Artigas (entre 1811 y 1820), y en el siglo actual los presi-
dentes generales Baldomir y Gestido.

Todo esto es inusitado en la América Latina, y mucho més por-
que la opinién piblica dominante en el Uruguay ha sido en los
ultimos tiempos rotundamente civilista. y hasta si se quiere anti-
militarista.

Como hemos explicado en otros textos el famoso presidente
del Partido Colorado José Batlle y Ordéiiez (1903-1907 y 1911-
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1915), vencedor de la sublevacién del Partido Nacional en 1904,
la Gltima de las sangrientas “revoluciones’ del Uruguay, procedié
a reducir radicalmente los efectivos del ejército de linea, y propicié
un sistema de ejecutivo donde se evitara la concentracién de poder.!

Todo esto justifica que se trate y estudie el tema, y que merezca
llamarse al periodo histérico que se abre en febrero de 1973 con
el nombre de neo-militarismo uruguayo.

I

A bELANTEMONOS 2 decir que su advenimiento era previsto, y que
coincidiamos estudiosos uruguayos como extranjeros en augurarlo
desde hace algin tiempo.

Ya en 1953 al firmarse el Tratado de Ayuda Militar Reciproca
con los EE.UU. que convirtié al ejército uruguayo, al igual que los
de la totalidad de los latinoamericanos, con excepcién sélo de Mé-
xico y Cuba, en apéndice del Pentigono, el movimiento de critica
que se manifesté en el Uruguay, destacé el peligro que represen-
taba para la estabilidad de las instituciones republicanas.?

En términos de acceso al poder politico, ya en 1968 un obser-
vador uruguayo decia: “No es descabellado pensar en la existencia
de un proceso que conduzca a la instauracién de un gobierno mi-
litar en el pais”, y nos hemos referido al tema extensamente en
nuestro estudio E/ Uruguay indécil.

Estos afios se inscriben en el reforzamiento de los lazos que
vinculan a los ejércitos latinoamericanos con el Pentigono y en el
sistematico adiestramiento de la oficialidad de los primeros en la
“lucha anti-subversiva”, de acuerdo a la experiencia recogida por
los EEUU. en Guatemala y Cuba.

Los trabajos del publicista John Saxe-Fernindez han destacado
cémo a principios de la década de los 60 la administracién Kennedy

! Nos remitimos a nuestro libro Historia social del pueblo uruguayo,
Montevideo, Comunidad del Sur, 1972 y al texto Uruguay indécil, Mé.
xico, “Cuadernos Americanos”, no. 6, 1972, que fuera nuestra comunica-
cibn al Décimo Congreso Latinoamericano de Sociologia, celebrado en
Santiago de Chile en setiembre de 1972.

? En el semanario montevideano “"Marcha” hay durante 1953 muchos
textos importantes, destacindose los firmados por el profesor de la Fa-
cultad de Derecho y Ciencias Sociales Dr. Héctor Hugo Barbagelata. En-
tre 1946 y 1970 el Uruguay recibi6 de USA un total de 45:900.000 US$
de “asistencia militar”, y fueron entrenados en bases nortcamericanas 1,723
hombres, segiin la publicacién oficial del Depto. de Defensa, Asistencia
militar y ventas milttares al exterior, Washington, DC., 1971.
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inauguré oficialmente, e instalé desde el punto de vista de la orga-
nizacién, los programas de contrainsurreccién y de accién civica
militar para las repablicas latinoamericanas, y a ellos se han unido
los pogramas de “ayuda” militar y policial de la agencia A.LD.,
multiplicados después del informe de Rockefeller a la primera ad-
ministracién Nixon.

A la integracién militar ha seguido la integracién policial, y a
ambas la de los cuerpos parapoliciales, de inteligencia y otros es-
pecializados en la lucha antisubversiva. Como lo manifestara el
Secretario de Estado Adjunto para Asuntos Interamericanos de los
EE.UU. Charles A. Meyer, ante el mencionado Subcomité de Asun-
tos del Hemisferio Occidental del Comité de Relaciones Exteriores
del Senado de aquel pais en 1969: A pesar de que las fuerzas
revolucionarias no constituyen una amenaza directa en ninguno de
los paises latinoamericanos, sin embargo hay niicleos que pueden
ser apoyados desde afuera en el caso de un deterioro de las condi-
ciones econdmicas y sociales. Este factor, combinado con la exis-
tencia de inadecuadas estructuras econémicas y sociales, que son
vulnerables a la subversi6n, hacen necesario mantener la capacidad
contrarrevolucionaria de las fuerzas armadas latinoamericanas a fin
de que pueda existir una atmésfera interna que conduzca hacia el
progreso econémico y social. Nuestro entrenamiento de pequefias
fuerzas méviles, de reaccién ripida y nuestro programa de dona-
ciones de material bélico disefiado para apoyar tales fuerzas es asi
fundamental” ¢

Si esta colosal presién del pais mas poderoso del mundo sobre
las débiles estructuras latinoamericanas ha sido decisivo, especial-
mente durante el largo periodo que fecha la Revolucién Cubana y
la guerra de Vietnam, en el caso de la pequeiia Republica Oriental

3 Del Sr. Saxe-Fernindez conocemos Proyecciones hemisféricas de la
pax americana, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1971, y ensayos co-
mo A assistencia militar dos USA a pax americana, Rio de Janeiro, “Civi-
lizagio Brasileira”, no. 15, 1967, y los textos aparecidos en ‘Cuadernos
Americanos”, México, sobre El Consejo de Defensa Centroamericano y la
pax americana, no. 3, 1967 y Costa Rica: ;Estado de seguridad nacional?
no. 3, 1972. Nada sustituye, sin embargo, al material original proveido
por los records del Congreso Norteamericano, especialmente del Subco-
mité de Asuntos del Hemisferio Occidental.

4+ Este explicito reconocimiento de la responsabilidad norteamericana
en la puesta en prictica de organismos del tipo de “escuadrones de la
muerte”, llamados en otros paises “La Mano”, “Los halcones”, “'La ban-
da”, etc. etc. puede leerse en las audiencias del Noventainueve Congreso.
Primera Sesién de los dias 24 de junio y 8 de julio de 1969, records del
citado subcomité del Congreso de los EE. UU., que usamos en la traduc-
cién de Saxe-Fernindez, en la Gltima ob. cit.
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del Uruguay, han intervenido en forma complementaria otros fac-
tores locales.

Como ya hemos destacado anteriormente, desde 1966, y por vez
primera desde hacia un siglo, los gobiernos de Brasil y Argentina
han sido del mismo signo, y durante una etapa coincidieron total-
mente en su politica respecto al Uruguay. Los gobiernos de los ex-
Jefes de Estado Mayor brasilefio (Castelo Branco) y argentino
(Juan C. Ongania) habian, previamente a su conquista del poder
politico en sus respectivos paises, manifestado su concorde opinién
sobre las “fronteras ideoldgicas” y el compromiso de intervenir con
sus ejércitos en el Uruguay en el caso que se produjera una situa-
cién subversiva.

Desde el siglo xix nunca peligré tanto la independencia del
Uruguay como en esos meses, y cuando se conozca la documenta-
cién de Rio de Janeiro, Buenos Aires, y ante todo Washington, en
estos afios, se podrd comprobar que se consideré repetidas veces la
posibilidad de ocupar militarmente el territorio uruguayo.

La situacién interna “subversiva” del Uruguay era resultado,
como ya hemos explicado, por una parte de los efectos de la crisis
econdmica, iniciada en el afio 1955, y por otra de la resistencia de
los sectores populares a la forzada pauperizacién y a la liquidacién
de las libertades publicas. Problemas semejantes existian en otros
paises latinoamericanos, y en especial en los vecinos, pero en Uru-
guay se hicieron mas visibles y conocidos por cuanto hasta 1968 se
mantuvo un régimen de derechos y garantias que permitia la liber-
tad de prensa, las huelgas, etc.

En ese cuadro aparece la corriente guerrillera urbana, cuyo sec-
tor més antiguo e importante es el Movimiento de Liberacién Na-
cional (MLN), los famosos tupamaros, sobre los cuales existe ya
una amplia bibliografia, en su mayor parte no uruguaya.®

Tratindose de un ejército revolucionario, el movimiento gue-
rrillero multiplicé la militarizacién impuesta al Uruguay desde el
exterior por el imperio norteamericano y los subimperios sudame-
ricanos. Para reprimir el movimiento tupamaro se justificaron am-
plios recursos a los sectores armados en el presupuesto nacional
del Uruguay, y mis todavia cuantiosos créditos, especialmente nor-
teamericanos, para ampliar los efectivos militares y policiales, me-
jorar su equipamiento, y ante todo dotarle de asesores profesionales
extranjeros.

3 Entre las publicaciones mais recientes destaquemos Actas tupamaras.
Los tupamaros en accion, con prélogo de Regis Debray, Santiago de Chi-
le. PLA, 1972; Omar Costa, Los fupamaror, México, Era, 1971 y la cré-
nica Twpamaros, de Oscar Duefias Ruiz y Mirna Rugnon de Dueiias, Bo-
goti, Mundo andino, 1971.
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El famoso episodio de la ejecucién del agente de la CIA Dan
Mitrione en agosto de 1970 por el MLN puso de manifiesto que la
policia uruguaya estaba técnicamente dirigida por expertos envia-
dos desde Washington mediante la International Police Academy,
y con fondos de la Agence for International Development.®

La represion del movimiento guerrillero entre 1963 y 1971 ha-
bia sido confiada exclusivamente a la policia, y ésta fue incapaz
de contener sus progresos y anular sus empresas.

El ejército, utilizado para intervenir en conflictos gremiales, al
recurrir los gobiernos con mayor frecuencia a las llamadas “medi-
das de seguridad”, que la constitucién autoriza para enfrentar gra-
ves problemas internos, cobré una mayor conciencia de la existencia
de la crisis uruguaya, a esas fechas no solamente econdmica, sino
también politica, y en definitiva de tipo estructural.

La disposicién clave que ingres6 al ejército uruguayo en los pro-
legébmenos del poder politico fue adoptada en setiembre de 1971
por el presidente Pacheco Areco. Al producirse una huida masiva de
los detenidos tupamaros, y de otro grupo guerrillero, del Penal
de Punta Carretas de Montevideo, el gobierno dispuso que a par-
tir de esa fecha la “lucha contra la subversion” se confiaba al ejér-
cito, poniendo bajo sus érdenes la policia, con el nombre de Fuerzas
Conjuntas (FF.CC.). También en ese afio eleccionario de 1971 el
gobierno Pacheco Areco permitié la accién de cuerpos paramilita-
res del tipo del escuadrén de la muerte brasilefio, que ahora sa-
bemos que cont6 con equipamiento proveido por Brasil, Argentina
y hasta Paraguay. En las elecciones de noviembre de 1971, por vez
primera, y como lo establecia la reforma constitucional plebiscitada
en 1967, participaron del electorado los soldados y policias.

Hemos también explicado que aquella convocatoria a la sobe-
ranfa ciudadana fue viciada por el fraude y la violencia, en las
que participaron las FF.CC. y miés todavia los cuerpos para-poli-
ciales, reclutados en el personal estable de la policia y el ejército.”

En diciembre 16 de 1971 se autorizé la existencia de una Junta
de Comandantes en Jefe, que ha sido el embrién del gobierno pa-

¢ De acuerdo a un famoso discurso del general Maxwell Taylor, Ad-
dress by... Graduation Executive, International Police Academy, Wash-
ington, DC, dec. 17, 1965: “reconocemos la importancia de la fuerza po-
liciaca en sus relaciones con las fuerzas armadas de su propio pais. En
Viet Nam del Sur el esfuerzo militar nunca se manifiesta solo. Se unifica
con los cuerpos para-militares y éstos a su vez se aglutinan con nuestros
programas sccialcs y econémicos” (segin trad. de Saxe-Fernindez).

T Su texto en espafiol en “"Cuadernos Americanos”, México, no. 6,
1972 y en francés en "Les Temps Modernes”, Paris, no. 309, con el titu'o
La farce électorale et ses lendemains.
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ralelo castrense. En abril de 1972, ya los militares en el poder, es
regularizada por un nuevo decreto.

Para la primera de esas fechas el total de efectivos armados
(ejército, policia y cuerpos especiales) habia pasado en Uruguay
de los doce mil hombres del periodo 1904-1960 a nada menos que
cincuenta mil hombres, cuyo mantenimiento insumia la cuarta parte
de todo el Presupuesto Nacional. Atento al lento crecimiento vege-
tativo de la poblacién uruguaya se puede estimar que el personal
armado por millar de habitantes subi6 proporcionalmente en ese
periodo de uno a seis.

I

EL escalén peniltimo en el ascenso de las fuerzas armadas al
poder politico en el Uruguay se cumplié en ocasién de la gran
batalla antiguerrillera del afio 1972.

El dia 14 de abril de 1972 el MLN simultineamente ejecuté
en diversos lugares del Uruguay a cuatro funcionarios publicos, in-
cluso altos oficiales militares y policiales, denunciando en forma
profusa que se trataba de cuatro de los veintisiete principales diri-
gentes del escuadrén de la muerte.

El MLN intentaba forzar un pronunciamiento del Parlamento
sobre ese cuerpo parapolicial, pero la oligarquia uruguaya se unié
por encima de sus diferencias para autorizar la definitiva suspen-
sién de las libertades puablicas por la implantacion del “estado de
guerra interna” que puso a las FF.CC. a cargo de la represién del
guerrillerismo. Se suspendi6 el fuero de la judicatura civil, y el
ejército pasé a juzgar con jueces propios a los detenidos, que fue-
ron recluidos ahora en cuarteles, campos de concentracién militares
y otros establecimientos castrenses, siempre de acuerdo a la ley de
Seguridad y el estado de guerra.

La violencia que tuvo la represion del guerrillerismo en el
Uruguay durante 1972, atento al tamaifio del pais, y su poblacién
(tres millones de habitantes) no tiene paralelo posible con ningin
otro pais latinoamericano.

Se detuvieron unas 20 mil personas, y a finales del afio se es-
tabiliz6 una poblacién carcelaria de unas tres mil entre procesados
o simplemente detenidos politicos por razones de seguridad. En
las operaciones militares, y ante todo en las torturas practicadas
en los establecimientos policiales, militares y carcelarios, se mata-
ron unas GO personas.

Para apreciar un término comparativo, digamos que en Brasil
(cien millones de habitantes) en nueve afios de dictadura militar
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(1964-1973) fueron muertas 230 personas, y que en Argentina
(25 millones de habitantes) en marzo de 1973, cuando se consi-
deraba la posibilidad de una amnistia a los presos politicos, habia
solamente 600 detenidos.

Refiriéndose a esa situacién el Consejo Mundial de Iglesias,
después de visitar una delegacién el Uruguay en el mes de junio
de 1972, acord6 un informe que se dirigié a las Naciones Unidas,
a la Organizacién de Estados Americanos, a las asociaciones de
juristas, al gobierno de los EE.UU. y hasta al presidente Juan Ma-
ria Bordaberry, donde se denuncia “la negacién de los derechos
humanos en el Uruguay y el uso de las torturas”.®

La censura de la prensa, de las comunicaciones, la atonia de la
Universidad, y en definitiva un muy explicable clima de terror,
permitieron que durante 1972 pudieran seguir manifestaindose (aho-
ra sin la correspondiente denuncia piblica), nuevos casos de “co-
rrupcién administrativa, peculado, cohecho y contrabando, y que la
oligarquia politica aprovechara para implantar en pocas semanas
la llamada Ley de Ensefianza, contra la voluntad de los érdenes
de Primaria, Secundaria, Industrial y Universitaria.

Pero ni la guerra antisubversiva ni las maniobras politicas de
la oligarquia durante 1972 pudieron impedir que se agravara la
decadencia econémica del Uruguay, y menos proveer salidas a sus
inmediatos problemas de desabastecimiento, desocupacién, infla-
cién, y ante todo, total estancamiento de la produccién.

Los irrestrictos poderes dados a las fuerzas armadas por el go-
bierno legal, tanto en el aspecto ejecutivo como en el jurisdiccional,
y la autocensura del Parlamento uruguayo durante el afio 1972, en
diversos episodios fueron trasladando el centro de poder de los
organismos constitucionales al ejército.

A través de ellos se fue mostrando que las fuerzas armadas
tendian a desconocer la existencia de los poderes constitucionales.

8 El texto se ha publicado integro en el semanario “"Marcha”, Monte-
video, no. 1623. La Asociacién de Abogados Democriticos y la Commis-
sion Internationale des Juristes (Genévé), se manifestaron en igual sentido,
y lo mismo recordamos el Consejo Nacional de Iglesias de Cristo, de los
EE. UU,, la Sociedad Internacional de Sicoanilisis y la Asociacién Latinoa-
americana de Sociologia (ALAS).

En el Uruguay la declaracién mis explicita estuvo a cargo de la Conferen-
cia Episcopal Uruguaya, suscripta por el arzobispo Carlos Partelli (12 de
junio). Ha circulado en Montevideo, a principios de 1973, un texto a mimed-
grafo firmado por Joaquin Reyes Hintz, intitulado Habla un uruguayo tor-
turado, Desde el fondo del abismo, que en unas 2 mil palabras, recibe el
testimonio de Alberto Cecilio Mechoso, miembro del OPR 33, actualmente
en el extranjero, y que es invalorable sobre este tema.
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En primer lugar al no aceptar que se cumpliera una investigacién
sobre torturas en los cuarteles, dispuesta mayoritariamente por el
Parlamento uruguayo, después de un escandaloso episodio (22 de
junio de 1972).

El ejército en el invierno de 1972 se convirtié en uno de los
pocos, si no en el unico 6rgano posible de expresién piblica, por-
tavoz de las preocupaciones muy tipicas de la clase media, en que
se reclutan los cuadros de sus oficiales.

El Club Naval, que agrupa a los oficiales de la Marina, en el
mes de agosto adopté en asamblea una resolucién en que decia:
“Cualquier forma de subversion, ya sea la que empuiia las armas
para asesinar cobardemente, la que explota la economia nacional,
la que usurpa al pueblo el fruto de su trabajo, la que propende
a la corrupcién moral, administrativa y/o politica, la que practica
el agio y la especulacién en desmedro de la poblacién, o la que
compromete la soberania nacional” la repudiamos, etc. Colocar en
el mismo plano al guerrillerismo que a la corrupcién administra-
tiva y al entreguismo del gobierno legal ante la presién argentino-
brasilefia, era muy significativo.’

En la Aerondutica, el brigadier Jaume con fecha 23 de setiem-
bre, y con pretexto de un homenaje al Precursor José Artigas sos-
tenia "que tan enemigos como los tupamaros son los agiotistas,
los usureros, los contrabandistas, los especuladores, los estafadores
del erario publico. Todos aquellos que usan las libertades orientales
en su indigno provecho y en desmedro del pueblo oriental, trans-
grediendo la funcién esencial de la justicia distributiva”.

En esos meses el Ejército comienza a intervenir en materia de
“ilicitos econémicos” y cumple diversas actuaciones tendientes a
poner en préctica las ideas generales expresadas en las declaraciones
que anteceden. La corrupcién administrativa comienza a ser estu-
diada, y concretamente en el caso del Batallén Florida de la guar-
nicién de Montevideo, se utilizan a los detenidos tupamaros como
colaboradores de la investigacion. Sobre esto hay dos versiones, que
son contradictorias.

Segiin el Dr. Jorge Batlle, lider del Partido Colorado Batllismo
(que como veremos se vio personalmente afectado por estos acon-
tecimientos), habria una connivencia entre oficiales del ejército y
el MLN, representado por el tupamaro Héctor Amodio Pérez, que
encabezaria el equipo “colaboracionista”. A la fecha este individuo
(que delaté la “circel del pueblo” y buena parte del aparato clan-

® Estos textos los seguimos por el articulo del corresponsal Rodolfo Te-
rragno El desgaste civil y la poltizacion militar, claves del proceso uruguayo,
“La Opinién”, Bs. As., no. 457.
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destino del MLN) no ha sido sometido a proceso, e integraria en
alguna forma las Fuerzas Conjuntas, para las cuales ha escrito
unas "'memorias” que circulan mimeografiadas.

El MLN, o sectores cercanos al mismo, sostienen en cambio que
es un traidor, usado por laus FF.AA.

En razén de su acusacién, y considerando que “habia ofendido
al ejército” es detenido el Dr. Jorge Batlle, ex-candidato a la pre-
sidencia de la repiblica, y se reabre, en la opinidén piblica, el es-
cindalo de mayo de 1968 llamado de “la infidencia”, en que se
acusara al mencionado politico de beneficiarse dolosamente de la
desvalorizacién de la moneda nacional. El Partido Colorado, en
que es figura principal el Dr. Batlle, obtiene la dispersién de la
oficialidad del Batallén Florida, sospechosa de tupamarismo, y esto
posterga el enfrentamiento ahora entre el Poder Ejecutivo y el
ejército, que sin embargo se prestigia en la opinién piblica, como
valla contra la corrupcion.

Libertado ya el Dr. Batlle, un nuevo escalén del enfrentamiento
se produce a fines de 1972 con el “asunto de los cuatro médicos”.

Las FF.CC. desbarataron la “columna sanitaria” del MLN com-
puesta de més de un centenar de profesionales. En las torturas pe-
recié el Dr. Alvariza, y sufrieron lesiones gravisimas los Dres.
Nebel, Dubra y otros. Cuatro médicos detenidos durante meses
fueron finalmente procesados y declarados inocentes por los jue-
ces militares, pero de acuerdo a un dictamen de una “comisién
especial” secreta, la Junta de Comandantes en Jefe les negd su
libertad, y al contrario permitié nuevas torturas. Frente a estos
hechos el Sindicato Médico declar6 una huelga general médica de
protesta, y el Poder Ejecutivo reclamé, a través del Ministro de De-
fensa Nacional, la libertad de los prisioneros.

Como meses antes el ejército no aceptara la decisién del Par-
lamento en el caso de las torturas, ahora desobedecié al Presidente
de la Republica, resolviéndose la crisis por el nombramiento de un
nuevo Ministro de Defensa Nacional, propuesto por el ejército,
implicando el episodio una derrota del gobierno legal.

El Partido Colorado de gobierno, consciente de la transferencia
del poder real en su detrimento, a través de todos estos episodios,
amplificé la actuacién del Senador Dr. Amilcar Vasconcelos, ex-
ministro y ex-candidato presidencial, que denunci6é piblicamente el
plan del ejército de dar un golpe de Estado.

El incidente final une en un solo episodio la lucha del ejér-
cito “contra la corrupcién administrativa”, con la gestion del Se-
nador Vasconcelos.
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A mediados de enero de 1973 volvié a denunciarse la corrupcién
de la Junta Departamental de Montevideo, ya publicitada por el
Frente Amplio en 1971 en plena campafia electoral. Esto provocé
ahora un gran escindalo, y la Junta de Comandantes en Jefe se
dirigieron al P.E. reclamando una investigacién a fondo, “para no
dar argumentos a la sedicién” y acentuar la desmoralizacién y des-
creimiento de la poblacién en los organismos piblicos.

De nuevo el Senador Vasconcelos denunci6 ese hecho como in-
constitucional, y prueba de sus denuncias sobre los planes de dicta-
dura de los militares, a lo que contestan las FF.AA. por el comuni-
cado no. 737 del 7 de marzo de 1973, y anuncian que no acatarin
el nuevo Ministro de Defensa Nacional nombrado ahora por el
presidente de la Repiblica. Las tropas ocuparon la ciudad de Mon-
tevideo, y aunque al principio divididas por la disidencia de la
Marina (que se mantuvo algunos dias fiel al P.E.), terminaron por
imponer al cabo de una semana lo que se ha dado en llamar el
“tutelaje militar”, una suerte de coparticipacion del poder ejecutivo
entre los mandos militares y el presidente de la Repiblica.

El Presidente Bordaberry se "rindié” expidiendo decretos que
materializaron las aspiraciones de los militares, creando el COSENA
(Consejo de Seguridad Nacional) integrado mayoritariamente por
jefes militares, al estilo del CONASE argentino. Ademis debié
destituir a ocho altos funcionarios de su staff mas intimo, convir-
tiéndose en un virtual prisionero politico del ejército.

Este golpe de Estado incruento no fue tratado por el Parla-
mento. Los legisladores del Frente Amplio que requirieron las flr-
mas reglamentarias para considerar el punto fracasaron.

El Partido Colorado de gobierno no pudo movilizar a la pobla-
cién en su defensa, ni consigui6é apoyo politico en otros partidos o
tendencias.

En marzo se produce el segundo episodio en el ascenso de los
militares uruguayos al poder politico.

Del mismo modo que en febrero del 73 se hizo el asedio del
Poder Ejecutivo, ahora la maniobra consiste en someter al Parla-
mento. Se queria obtener de éste la prolongacion del “estado de
guerra” interno (que rige, insistimos, desde el 17 de abril de 1972),
por otros sesenta dias. También preparar la aprobacién de nuevas
leyes represivas, y finalmente obtener el desatuero de legisladores
desafectos.

A esos efectos el viernes 23 de marzo se hace pasar obligato-
riamente a radios y televisoras el comunicado No. 775, denunciando

*
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la corrupcién de los politicos profesionales, exhibiendo documentos
diversos. También se hizo hincapié que muchos representantes de
sectores politicos, “salvo honrosas excepciones, iniciaron negocia-
ciones secretas con ciertos cabecillas del movimiento clandestino,
pensando ubicarse en condiciones favorables para el caso de que
triunfara la sedicién” (sic).

El presidente Bordaberry, que en este caso actia unido a los
militares, mientras permite a un personero del Partido Colorado de
gobierno hacer su defensa en la cadena de radios y TV, la niega
expresamente al lider nacionalista Wilson Ferreira Aldunate.

Cuando el Parlamento, reunido en Asamblea General, en sesién
de los dias 30 y 31 de marzo al considerar la prérroga de la sus-
pensién de garantias, a pesar de la critica del Frente Amplio y de
la mayoria del Partido Nacional, aprueba la iniciativa del Poder
Ejecutivo por 65 votos en 128. En la sesién, que dura treinta horas,
las FF.AA. paradéjicamente tienen el voto de los sectores mas co-
rrompidos, pero que actian intimidados por la amenaza de nuevas
publicaciones sobre sus desbordes.

El Parlamento queda también sometido al virtual “tutelaje mi-
litar”, y no ha sido sensible a la presion representada por el paro
nacional, con ocupacién de lugares de trabajo, que la Confederacién
Nacional del Trabajo (400,000 afiliados), realizé el dia jueves 29,
y que culminé con una manifestacién en que intervienen cien mil
personas, reclamando libertades democraticas, la renuncia del pre-
sidente Bordaberry y la convocatoria de nuevas elecciones nacio-
nales. Ese movimiento conté con el respaldo politico de la mayoria
del P. Nacional, sector de Ferreira Aldunate, aparte del Frente
Amplio izquierdista.

Finalmente las FF.AA. han impulsado la iniciativa de varios
proyectos de ley, que contribuyen asimismo a definir su posible
trayectoria. Son disposiciones que propician un plan de desarrollo
econbémico, un anteproyecto de ley reglamentando los sindicatos y
la Ley de Consolidacién de la Paz (antes llamada de peligrosidad)
que establece el delito de opinién y penas eliminativas para los
excarcelados guerrilleros. Estas disposiciones se han dado a conocer
a partir del 21 de marzo de 1973, y cierran los elementos objetivos
de conocimiento que tenemos sobre la accién del neo-militarismo
uruguayo.

10 Declaraciones del diario “El Dia” de Montcvideo se leen en su edito-
rial del 25 de marzo, Amnte el mensaje de las fuerzas armadas. En la misma

edicién declaraciones del representante del sector colorado de Jorge Batlle,
Dr. Julio M. Sanguinetti.
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E. paralelismo entre el llamado peruanismo y el neo-militarismo
uruguayo ha sido planteado como hipétesis explicativa.

Habria que comenzar por decir que son muy diferentes las si-
tuaciones sociales estructurales del Uruguay y del Perd, el primero
uno de los paises més politizados de América, donde las institu-
ciones constitucionales han funcionado con regularidad durante mas
de medio siglo, que cuenta con un sistema de partidos politicos, y
en que el analfabetismo tiene una tasa reducida.

La crisis econémica que castiga al Uruguay desde 1955, han
coincidido los observadores que “latinoamericaniza™ a ese pais (en
un sentido peyorativo), por cuanto ha disminuido la salud de sus
instituciones, arruinado la confianza y el prestigio de las férmulas
civilistas, y hasta estancado el progreso cultural. El menguado pro-
greso de la Universidad y de la ensefianza oficial en general, viene
limitando las capacidades de la nueva generacién para ocuparse
eficazmente de los asuntos piblicos. Estos hechos acortan distancias
entre Peri y Uruguay.

Pero a la fecha el ejército uruguayo no tiene una clara y homo-
génea definicién ideoldgica. Su generalato estd integrado, en buena
parte, por admiradores del gorilismo continental. Las fuerzas na-
vales, es decir su superior oficialidad, manifesté en la crisis de fe-
brero del 73, estar imbuida de un constitucionalismo de viejo es-
tilo. Esas posiciones no parecen ser compartidas por los mandos
medios e inferiores de la oficialidad.

La homogeneidad que contaba el ejército uruguayo en el pasa-
do, producto de su educacién francesa, y el control de la masoneria,
se ha perdido, y no cuenta todavia con una orientacién ideoldgica
coherente, pero se advierte su insercién en el esquema previsto por
el Pentigono para los paises dependientes.

Los documentos conocidos que explicitan las opiniones de la
oficialidad han sido confeccionados por la Junta de Comandantes
en Jefe, tratando de “mantener la unidad del cuerpo™.

La nueva generacién de oficiales se ha formado en las Escuelas
Militares, o Instituto Superior Militar, que dirigieron los actuales
lideres de la izquierda generales (hoy retirados), Seregni, Balifias
y Licandro. Estos han aportado al Frente Amplio la cooperacién de
un grupo relativamente importante de militares también en retiro,
hecho nuevo en la izquierda uruguaya, lo que hace presumir la
existencia de militares en actividad del mismo signo politico.

Ese sector mis que en el ejemplo peruano, debe tener en cuenta
—por razones elementales— el caso chileno, en que las FF.AA.
colaboran con el gobierno de Unidad Popular.
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Habria todavia una tercera promocién de oficiales de baja gra-
duacién, y menor peso politico, mas comprometidos con las nuevas
ideas de la izquierda en sus diversos sectores ideolégicos. El mar-
xismo en sus variadas interpretaciones, el nacionalismo mas o me-
nos revolucionario, y hasta el tupamarismo tiene que ejercer, como
en toda la generacion uruguaya nacida entre los afios 40 y 55, una
cierta influencia.

" Como en todos los ejércitos es fundamental la jerarquia, y el
golpe de Estado de febrero la ha reforzado por cuanto suprime
el régimen de concurso para los ascensos. A su vez los generales
en jefe se convierten en ejecutores de las directivas establecidas
por “el poder paralelo” de la Junta de Comandantes en Jefe. Una
pasion muy uruguaya por el régimen colegiado, y la democracia
directa, tiende a convertir en deliberante un cuerpo que —por de-
finicion— esta organizado para la obediencia.

Los principales textos oficiales que hasta ahora disponemos para
conocer la opinién de los militares son los 1lamados Comunicados
nos. 4/73 y 7/73, expedidos los dias 9 y 10 de febrero de 1973,
y que fueran difundidos por la prensa uruguaya.

En el primer texto para explicar el rechazo al Ministro de De-
fensa Nacional, y su aspiracién para que se nombre un nuevo mi-
nistro, los Comandantes en Jefe de la Fuerza Aérea y del Ejército
en Operaciones (este ultimo nombrado por los mismos jefes mili-
tares), dicen que procuran “impulsar la obtencién de los siguientes
objetivos: a) incentivar la exportacién; b) reorganizar el servicio
exterior; c) eliminar la deuda exterior mediante la contencién de
todos aquellos gastos de caricter superfluo; d) erradicar el desem-
pleo y la desocupacién mediante la puesta en ejecucién coordinada
de planes de desarrollo; e) “atacar con la mayor decisién y energia
los ilicitos de caricter econémico, y la corrupcién”; f) reorgani-
zacién y racionalizacién de la administracién pablica y el sistema
impositivo; g) redistribucién de la tierra "buscando la méaxima pro-
duccién por hectirea, mediante regimenes impositivos”, etc.; h)
creaci6n, fomento y defensa de nuevas fuentes de trabajo y el des-
arrollo de la industria; y f) “extirpar todas las formas de subver-
sién, que actualmente padece el pafs, mediante el establecimiento
de adecuada legislacién para su control y sancién”.

Mis adelante, en el mismo documento, se reclama para oficia-
les los puestos de presidentes de los entes industriales y comer-
ciales del Estado, Usinas y Teléfonos del Estado, Administracién
Nacional de Combustibles, Alcohol y Portland, Administracién Na-
cional de Puertos, Administracién de Ferrocarriles del Estado, Ins-
tituto de Colonizacién, Servicio Oceanografico y de Pesca, Primeras
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Lineas Uruguayas de Navegacién Aérea, Obras Sanitarias del Es-
tado, y “un estricto contralor de las designaciones no militares”.
Alli también se declara que las FF.AA. se mantendran “al margen
de los problemas sindicales y estudiantiles salvo que lleguen por
su intensidad a poner en peligro la seguridad”, y también “Evitar
la infiltracién y captacién de adeptos a las doctrinas y filosofias
marxistas-leninistas incompatibles con nuestro tradicional estilo de
vida" (sic).

En el segundo documento —que también suscribe la Marina—
se reafirman estos objetivos, y se agregan otros como: desarrollo
energético, desarrollo en vias de comunicaciones y transportes, mo-
dernizacién, tecnificacién y adecuacién de la ensefianza a las reales
necesidades del desarrollo nacional; una politica de precios y sala-
rios; alta calidad de asistencia médica; fomento de la descentrali-
zacion, etc.

El documento subraya que las FF.AA. aspiran a crear y or-
ganizar en “la totalidad de los uruguayos la mistica de la orien-
talidad que consiste en la recuperacion de los grandes valores
morales. . . cuyas facetas basicas son el patriotismo, la austeridad,
el desinterés, la generosidad, la honradez, la abnegacién, y la fir-
meza de caricter. .. lo que facilitaria el reencuentro de los orien-
tales”, etc.

También destaca el documento no. 7/73 “habrin de exigir de
todos los orientales, en la medida de la responsabilidad individual
de cada uno, no sélo la defensa territorial de la patria, sino tam-
bién, y muy especialmente, la de su mds absoluta libertad de de-
cisién”.

Estos textos se pueden calificar técnicamente como una mezcla
de nacionalismo econdémico y hasta desarrollismo como habia sido
definido, por ejemplo, por los economistas de la CEPAL en los
afios de la post-guerra. Muchos principios fueron difundidos y
popularizados en la campafia electoral del 71 por los partidos de
la oposicién, sin perjuicio de las contradicciones, simplificaciones
conceptuales, esquematismo o imposibilidad de otras medidas, in-
sercion de elementos irracionales, y generalidad de otras, de que
no son responsables los programas politicos de aquellos partidos
o frentes electorales de oposicion.

Hasta aqui, partimos del asedio a una explicacién del neo-mi-
litarismo uruguayo desde adentro del ejército, pero como es usual
en América Latina, y en primer lugar en los mismos antecedentes
del ejército uruguayo, habria que considerar las influencias desde
afuera.

Es notorio que al ejército brasilefio le proporcioné una coheren-
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cia y estrategia politica la famosa “Sorbona” de Rio de Janeiro, y
que el ejército peruano encontrd su norte a través de un centro de
estudios superiores, en que participaron cientificos sociales univer-
sitarios. Pero hasta la fecha en el Uruguay el Ejército y la Uni-
versidad han vivido incomunicados. Los docentes militares son de
derecha, “insospechables” para la Inteligencia Militar.

Es interesante recordar a esta altura que el primer intento de
militarismo en el Uruguay de 1875-1886 fue posible en la medida
que la masoneria y los intelectuales radicales usaron del poder
militar para imponer soluciones nacionales, a través de leyes, ini-
ciativas, reformas, etc. Desde José Pedro Varela, el primer socié-
logo uruguayo, hasta Carlos de Castro, gran maestre de la maso-
neria y primer ministro del Gral. Méximo Santos hay toda una
linea del trust de los cerebros de la época al servicio del proyecto
de una modernizacién burguesa del Uruguay.

Habria que examinar el panorama politico, e incluso ideolé-
gico, uruguayo para saber qué fuerzas o grupos estin en condicio-
nes de constituir un respaldo a los militares, especialmente en el
terreno de las cooperaciones técnicas y de masas, tan decisivas para
los castrenses.

Con fecha 28 de marzo el Partido Nacional (600,000 votos en
1971, y seguramente la fuerza politica mas importante del pais),
en una declaracién piblica, que inspira Ferreira Aldunate, expresé
que: "Al Partido Nacional no le intimidaban la exhibicién de fuer-
zas, ni las amenazas de los que pretenden constituirse en factor
politico arrasando con la decisién popular. .. fiel a sus tradiciones
legalista y democrética resistird con el apoyo popular todo intento
de quienes invocan la representacién de las FF.AA., en cuyos man-
dos se han encaramado por la debilidad cémplice del Presidente
de la Repiblica para retrotraer al Uruguay a la época de los go-
biernos de fuerza”.

Al Partido Colorado de gobierno el ascenso de los militares le
ha dado el dltimo golpe en su acelerada decadencia. Sectores como
la “lista 15" del Dr. Jorge Batlle, y también principistas del tipo
del senador Amilcar Vasconcelos son hostiles a los militares. Estos
sin embargo, en aparente paradoja, encuentran apoyo en el sector
que miés hostilizan, el de los corrompidos reeleccionistas de Pa-
checo Areco, y en el mismo equipo del actual presidente Borda-
berry, politicos profesionales, caudillejos departamentales, funcio-
narios piblicos, etc.

Mais compleja es todavia la situacion sobre la izquierda, obvia-
mente siempre mds cercana a un programa de cambios de estruc-
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turas sociales, y de rompimiento de los pilares de la oligarquia
tradicional uruguaya.

Accidentalmente en plena crisis de febrero el dia 9 hizo uso
de la palabra en un mitin del FA que reuni6 40 mil personas su
lider el general (R) Liber Seregni y su discurso fue enderezado a
la critica al gobierno Bordaberry, reclamando su renuncia y la con-
vocatoria a nuevas elecciones, y a partir de ese momento, son sus
palabras, “es vilida la intervencién fecunda entre pueblo, gobierno
y fuerzas armadas, para comenzar la reconstruccién de la patria en
decadencia” .

Oficialmente entonces el Frente Amplio no enfrenté a los mili-
tares en su ascenso al poder, y al contrario por su accién contribuyé
a debilitar al poder legal constituido.

En los meses de febrero a abril se dibujaron dos tendencias, en
la precisién o consideracién del hecho militar en el seno de la
izquierda.

El sector llamado “de los partidos”, integrado por el PS, PC
y PDC tuvo objetivamente una tendencia proclive al militarismo,
explicable por el descreimiento en las instituciones, bastardeadas
por la oligarquia, y la creencia que la revolucién que el pais ne-
cesita serd impulsada, por lo menos en su aspecto destructivo, pot
el ascenso al poder politico de las FF.AA.**

En el caso del Partido Socialista (de la Casa del Pueblo) por
informe del Comité Central de fecha 10 de febrero de 1973 se
reclama un “gobierno de unidad nacional. .. confluencia practica
de fuerzas entre las que jugarin un poder decisivo las FF.AA., el
ferreirismo y el Frente Amplio” y en otra parte: “Nuestro partido
levanta la respuesta adecuada: afianzamiento de las instituciones
democriticas, participacion de los militares, acuerdo nacional”. Este
partido aunque se autoproclama marxista-leninista, estd imbuido de
claras ideas nacionalistas, de acuerdo al pensamiento de su lider
Vividn Trias. Explicablemente este pronunciamiento ha contribuido

11 Seguimos el texto publicado el dia 10 de febrero de 1973, “Ahora”,
Montevideo, pigs. 8 y 9. En reportaje que hiciera el autor al Gral. Seregni
para el diario "'La Nacién™ de Santiago de Chile, abril 3 de 1973, manifiesta
una opinién mis ponderada, que responde a la evolucién sufrida por la ac-
cién militar en las primeras semanas,

12 Los editoriales del diario del PDC “Ahora”, de Montevideo, a cargo
del Senador del Partido Demoécrata Cristiano Juan Pablo Terra de los dias
16 y 17 de febrero de 1973 son elocuentes. “La Opinién” de Buenos Aires,
del 17 de febrero, comentando esta toma de posicion expresa: “la D. C...
se convierte en el primer partido politico uruguayo que se pronuncia en fa.
vor del programa militar”, etc.
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a la divisién del PS, surgiendo bajo el liderato de conocidos inte-
lectuales de su seno el llamado Partido Socialista Revolucionario.
El PC se ha pronunciado, a través de los editoriales de su diario
"“El Popular” de fechas 10 y 11 de febrero considerando “positivos
los documentos de las FF.AA.”, aunque “insuficientes”, sin per-
juicio de disentir en la condenacién del marxismo-leninismo. Esa
actitud, lo mismo que en el caso del PS, no ha sido acompafiada
por el sector del Frente de Izquierda de Liberacion (FIDEL) in-
tegrado por ciudadanos que han acompafiado electoralmente al PC
desde las elecciones de 1962 a la fecha. Su presidente el diputado
Adolfo Aguirre Gonzilez, asi lo ha expresado en el semanario
“Marcha” no. 1633, y también en ediciones posteriores.

Frente al sector “de los partidos” la llamada “corriente” del
F.A., que integran partidos y grupos mds cercanos al guerrilleris-
mo, han tenido un pronunciamiento frontal mds categérico. Asi los
senadores Zelmar Michelini y Enrique Erro, y el director del sema-
nario “Marcha”, Dr. Carlos Quijano, el Partido Comunista Revo-
lucionario (maoista), la Resistencia Obrero Estudiantil, la Fede-
racién de Estudiantes Revolucionarios, la minoria de la CNT (en
parte influida por el anarcosindicalismo), etc.

Se desconoce en los primeros sesenta dias de “tutela militar”
un pronunciamiento oficial del MLN, pero en los medios vincu-
ladas a esa organizacién en Chile, editores de “Carta del Uruguay”
se ha dicho: "para los revolucionarios y los patriotas honestos, todo
es futuro en este proceso, sean cuales sean las batallas y la dura-
cién del combate™ (no. 25, 4 de marzo de 1973), y es muy in-
teresante la lectura de las declaraciones del nuevo Ministro del
Interior Coronel Néstor Boletini, en su primera intervencién en
el Parlamento. Hablando sobre los tupamaros dice: “La sedicién
no es solamente un problema delictual (por lo que) pretender erra-
dicarla con represion, con la aplicacién de medidas de fuerza, es
un profundo error”. Mds adelante agrega: “Naturalmente ese mo-
vimiento sedicioso fue creciendo: un movimiento que empezd con
siete samurai, hizo vibrar las bases del pais, en 1972. Esas ban-
deras, que en opinién del hombre del pueblo le estin dando una
justificacion a este movimiento, deben ser conquistadas con me-
didas que eviten contradicciones”.**

33 Citamos de acuerdo al articulo Urwguay. Arrebatar las banderas tupa-
maras, "Chile hoy”, Santiago de Chile, no. 38, p. 18 del 8 de marzo de 1973.
La declaracién es bastante explicita para comprender la firme campafia con-
tra la corrupcién y el cohecho administrativo que encaran las FFAA urugua-
yas, y al mismo tiempo el reconocimiento de la errénea actitud que habia
asumido el gobierno, y los mismos militares, al considerar “maffia delincuen-
te” de derecho comin a los guerrilleros durante los afios anteriores.
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En los meses de abril y mayo de 1973, sin embargo, se tiende
a restablecer una actitud coherente y unitaria de la izquierda uru-
guaya por referencia al fenémeno militar, y esto se deriva en pri-
mer término de las mismas resoluciones adoptadas por las FF.AA.

En primer lugar las FF.AA. han permitido, y seguramente auto-
rizado, la aplicacién de la Ley de Ensefianza de 1972, lo que ha
permitido la destitucién de aproximadamente la mitad de los di-
rectores de institutos, liceos, inspecciones del nivel secundario y
normal superior. La direccion del CONAE (Consejo Nacional de
Educacién) esti integrado por ex-fascistas y reaccionarios conno-
tados.

Los sindicatos, agrupados en la CNT, iniciaron con los mili-
tares conversaciones desde el mes de febrero, pero éstas quedaron
terminadas por la Junta de Comandantes en Jefe que con fecha 9
de abril expidieron un comunicado, respaldando a la oligarquia en
el proyecto de ley de reglamentacién sindical, "'y no reconociendo
la facultad politica de exigir o/y presionar el cambio irregular de
las autoridades constitucionalmente elegidas o legalmente designa-
das” a los sindicatos, aludiendo al reclamo de renuncia del “presi-
dente” Bordaberry.*

Finalmente el COSENA dio su visto bueno, y presumiblemente
apoyara ante las cdmaras en forma enérgica, el proyecto de ley de
peligrosidad, denominado de “Consolidacién de la paz”, creando
el “delito de opinién” y “medidas eliminativas” para los excarce-
lados por la justicia militar que han cumplido condenas por deli-
tos sediciosos.*®

La justicia militar, llevando a la préctica sus amenazas del mes
de marzo, a fines de abril ha reclamado el desafuero del senador
Enrique Erro, por presuntos contactos con los tupamaros. El citado
legislador denuncié repetidas veces torturas en los cuarteles con
los detenidos por guerrillerismo.

Obviamente todos estos hechos tienden a desautorizar la aper-
tura pro-militar de los “partidos” del FA y los sindicatos, y refor-
zar como unica actitud la critica de rechazo.’®

14 El no. 1639 de "Marcha”, del 13 de abril de 1973, da cucnta de esta
“nueva guerra de comunicados” entre militares y sindicatos, al que nos re-
mitimos.

15 E] citado Dr. Adolfo Aguirre Gonzilez, siempre en “Marcha”, no.
1637, el texto Con apoy> de COSENA, p. 9. Un anilisis critico de esta sin-
gular disposicién legal la intentamos en la revista “Mensaje”, Santiago de
Chile, y a ella nos remitimos.

'8 Esto se aprecia por ejemplo en las citadas declaraciones en Santiago de
Chile del general (r) Seregni. y en las que cumple ai semanario “Chile hoy™.
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S
]LN resumen, los militares tienen el apoyo, y hasta la-cobertura
legal, que les proporcionan los sectores oligirquicos de los parti-
dos burgueses mas corrompidos. Explicablemente la de los fascis-
tas, como lo han manifestado en forma publica a través del sema-
nario “Azul y blanco”.

Ademis es presumible que no les falten asesores, colaboradores
y hasta inspiradores del centro y de la izquierda. La vieja tentacién
de la “revolucién desde lo alto”, el “despotismo ilustrado™ (des-
conocida desde hacia dos generaciones en el Uruguay), puede re-
florecer en la actual situacién de desastre y caos econémico.

Diferente es que efectivamente los militares sean capaces de re-
solver los grandes problemas del Uruguay. Aun contando con todas
las posibilidades ejecutivas de la fuerza militar, pues esto supone
reformas de tal profundidad que les obligarian a internarse en un
camino revolucionario.

Asi una verdadera reforma agraria no es posible alcanzarla
por medio de disposiciones impositivas. Eso ha sido intentado en
el pasado y ha fracasado. Para defender adecuadamente la sobe-
rania nacional, y hasta la integridad territorial, es necesario contar
con el pueblo movilizado y militante, y eso significaria la amnis-
tia, y la paz con el movimiento guerrillero.

¢Un ejército catequizado por el anticomunismo y demds mani-
festaciones de exportacién del Pentigono es capaz de actuar pa-
triéticamente ?

El afio 1973 se presenta del punto de vista econémico coyun-
tural como favorable al Uruguay. Buenas cosechas y alzas en los
precios de los articulos primarios que exporta, y ello, bien admi-
nistrado, puede permitir reformas estructurales. ;Pero en nombre
y a favor de qué clases sociales se inclinarian los militares?

En el anterior episodio del militarismo uruguayo en el siglo
XIX, se hizo intérprete de la ascendente burguesia nacional, pero
hoy la tnica alternativa para enfrentar al imperialismo extranjero
y la oligarquia nativa, es la via al socialismo. La opinién publica
uruguaya, que es muy sensible, si bien es cierto que les apoyé en
el mes de febrero, pues los militares —segun la encuesta Gallup—

Santiago de Chile, no. 43, 6 de abril de 1973, que fueron tituladas Un ex
militar opina sobre los militares.

La consecuente opinion del Dr. Carlos Quijano resulta de sus editoriales
en “Marcha” del 16 de febrero (La era de los militares) al reciente La
lucha es wuna sola, p. 7 del citado semanario, no. 1638, abril 6 de 1973.

El PC ha sido mas activo en su rectificacién estratégica, por cuanto el
proyecto de reglamentacion sindical le afecta mis directamente.
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contaban con un 39, de respaldo, mientras el 60% manifestaban
ya no creer en los politicos, en los meses siguientes si han restau-
rado su apoyo a los politicos de la burguesia, se niegan creciente-
mente a considerar a los militares como una alternativa.

Demais estd consignar la gran importancia que en la situacién
local uruguaya tiene el desenlace de la etapa militar argentina, que
debe producirse el 26 de mayo al ascender a la presidencia un
civil por vez primera en siete afios, y después de 18 afios de exilio
del peronismo.

Por todo ello creemos que, sin perjuicio que los militares des-
empefien un papel protagénico durante algin tiempo, y hasta sus-
tituyan eventualmente a los politicos oligarcas, en actitudes de
insurreccién pretoriana, no podrin ser una alternativa a la inter-
vencién del pueblo en la vida politica uruguaya, ni tampoco que
una “era de los militares” sustituya la “era de los tupamaros” del
63-72.



EL MARCO DE LA DESCONFIANZA
CAMPESINA EN AMERICA LATINA*

Por Gerrit HUIZER

1. Factores Histéricos

LA situacién actual y la capacidad de organizacién del campe-
sino de América Latina tienen que estudiarse desde la pers-
pectiva de los acontecimientos histdricos.

La época colonial produjo en América Latina formas de orga-
nizacién social, que en muchas zonas persisten hasta la actualidad.
Aunque hay considerables variaciones de pais a pais y de region
a regién, en conjunto, el sistema social en la América Latina rural
se caracteriza por el sistema del latifundio o la hacienda (fazenda
en Brasil). Los valles fértiles y las planicies costeras, que durante
las civilizaciones precoloniales habian sido cultivadas por los gru-
pos indigenas, fueron transformados en grandes propiedades per-
tenecientes a los conquistadores y sus herederos; algunas zonas se
dedicaron al pastoreo, otras a los cultivos agricolas. Parte del cam-
pesinado indigena fue enviado como mano de obra barata a las
minas, que eran las que mds interesaban a los conquistadores, o
se vieron obligados a realizar una agricultura autosuficiente en las
faldas de las montafias, si es que no aceptaban trabajar en los la-
tifundios. Una vez que se establecié un cierto equilibrio por medio
de la fuerza de las armas, en varios paises se establecieron normas
legales para dar a la poblacién indigena las garantias minimas ne-
cesarias para su supervivencia. Se emitieron disposiciones tendien-
tes a proteger de la extincidn completa al resto de las comunidades
indigenas. Se sabe de varios casos en que acudir a esa proteccion
legal fue indtil y los campesinos tomaron las armas para defender
sus derechos en contra de las usurpaciones; la mayoria de esas
actividades de autodefensa chocaron con las fuerzas armadas de los
terratenientes o los ejércitos nacionales y fueron ahogadas en sangre.!

* Del libro "El potencial revolucionario de los campesinos en América
Latina”, que en breve dard a la luz piblica Siglo XXI Editores, S. A.

1 Una de esas masacres, efectuada cn 1768 en el estado de Veracruz, Mé-
xico, es descrita por Gonzalo Aguirre Beltrin, en E/ Sesiorio de Cuauhtochco,
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En ocasiones alcanzaron tales proporciones, que los movimien-
tos de protesta regionales o nacionales se convirtieron en una es-
pecie de guerra interna. Uno de esos casos fue el movimiento
encabezado por el caudillo indio Tupac Amaru en las altiplanicies
andinas.

Al terminar la época colonial, las élites locales blanca o mes-
tiza, de la mayoria de los paises de América Latina, ampliaron su
riqueza y su poder en una forma agresiva, principalmente a costa
de los campesinos indigenas; asi se inici6 el proceso de arrojar a
la poblacién indigena campesina hacia zonas mis remotas y més
estériles para la agricultura. El informe de la 1L0, sobre las po-
blaciones indigenas, declara: “Con el advenimiento de la forma
republicana de gobierno, se puso en peligro la existencia de las
comunidades aborigenes que subsistian, debido a que la principal
legislacién latinoamericana, basada en la doctrina europea del li-
beralismo econémico, desconoci6 el principio de la propiedad co-
lectiva de la tierra y rehusé concederle un status legal. Esto facilité
el despojo de las tierras comunales, ya fuera por compra o por
apropiacién de parte de los poderosos terratenientes, con el re-
sultado de que muchos de los miembros de las comunidades se
convirtieron en arrendatarios o peones de las haciendas. No acos-
tumbrados al lenguaje oficial y confundidos por una economia mo-
netaria, los indios cedian, con frecuencia sin saberlo, sus derechos
sobre tierras y aguas, que repentinamente habian adquirido el va-
lor de lo escaso”.?

En Colombia, el primer decreto que establecia la divisién de
las tierras comunales pertenecientes a los campesinos indigenas
fue promulgado en 1821. En Pery, Bolivar decret6 en 1924 que
todos los indios debian ser propietarios de su parcela y que las
comunidades debian repartirse individualmente entre sus miembros
y el excedente entregarse al Estado para ser vendido.®

En México el interés oficial se dirigié en contra de la existen-
cia de los llamados ejidos,' que habian disfrutado de proteccién

Iuchas agrarias en México durante el Virreinaso, Ediciones Frente Cultural,
Meéxico, 1940.

z 110, Indigenons peoples, Estudios e Informes, New Series, nam. 35,
Ginebra, 1953, p. 295.

3 Jean Piel c. s., Les mouvements paysans au Perou de la fin du 18 e.
siécle a nos Jours, Enquéte sur Mouvement paysans et problemes agraires de
la Fin du 18e siécle a nos jours, Commission Internationale d'histoire des
Mouvements sociaux et des structures sociales, 1969, mimeografiado, p. 11.

4 El ejido puede definirse como tierra de propiedad comunal, original-
mente a la salida (exit), de una comunidad (se afirma que la palabra ejido
proviene del latin exitus), con una extension generalmente de una legua (cer-
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durante la colonia. El debilitamiento de los indios como grupo,
mediante la introduccién del sistema de la propiedad individual,
dio por resultado su incapacidad para resistir las tendencias expan-
sivas de las grandes haciendas® La lucha agraria en defensa del
sistema tradicional se inici6 en 1825, con un levantamiento de
los indios yaquis en el estado de Sonora.® Mas reacciones se pro-
dujeron en 1834 en Ecatzingo, en el Estado de Hidalgo, en 1836
en Oaxaca y en 1840 aparecieron los primeros sintomas de lo
que miés tarde se convirtié en la “guerra de castas” en el estado
de Yucatin. Entre 1841 y 1844 hubo varias rebeliones en defen-
sa de las tierras comunales, en el estado de Guerrero y mas tarde
en Puebla y Oaxaca. En la Meseta Central de México ocurrieron
levantamientos entre 1846 y 1864, particularmente en la zona de
San Luis Potosi. En esta region el “ejército regenerador”, formado
principalmente por campesinos decididos a obtener justicia por su
propia mano, proclamé en mayo de 1849 el Plan de Rio Verde,
precursor de la posterior legislacién sobre la reforma agraria.

En 1847 empez6 la “guerra de castas” en Yucatin, que durd
hasta 1901. A veces las rebeliones ocurrian en contra de la usur-
pacién de las tierras y en otras ocasiones se debian al estableci-
miento de ciertas formas de gravimenes.

En la mayoria de los paises, la legislacion anticomunal fue
proclamada o confirmada durante la segunda mitad del siglo xv;
en Guatemala esas medidas se adoptaron en 1870; en El Salvador
la legislacién de esa clase, promulgada en el mismo periodo, se
llam6 Ley de Extincién de Ejidos y Comunidades Indigenas. En
Meéxico las nuevas leyes de 1856 sobre tenencia de la tierra, prohi-
bian a las corporaciones civiles y eclesidsticas poseer o administrar
bienes territoriales; esta prohibicion puso en peligro a todo el sis-
tema tradicional de propiedad o uso colectivo de la tierra, puesto
que las comunidades y ejidos eran considerados como corporaciones.

ca de tres millas) o mis, en donde los indios podian criar a su ganado, se-
parado del de los espafioles. Véase Lucio Mendieta y Naidiez, E/ problema
agrario de México, séptima edicién, Editorial Porria, México, 1959, pp. 53-
54. Después de la Revoluci6n, ese término se introdujo en la legislacion so-
bre la reforma agraria de México.

8 Roberto Mac-Lean y Estenés, La Revolucion de 1910 y el problema
agrario de México, en Estudios sociolégicos, T. 1, X Congreso Nacional de
Sociologia, México, 1958, pp. 31-33.

¢ Para ver la lista de la mayoria de los levantamientos posteriores 2 1820
véase a Jean Meyer, Mexique, Mouvements Paysans et Problémes Agraires de
1810 4 la Revolution, Enquéte sur Mouvements paysans et problemes agraires
de la fin du 18e Siécle & nos jour, op. cit., mimeografiado, pp. 3-7, de la que
se obtuvieron principalmente los datos de México que se dan a continuaci6n.
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El proceso de desintegracién de las comunidades restantes se
inici6 con la enajenacion, concesion, venta y remate de sus tierras.
El resultado fue mis levantamientos en México: en 1856 en los
estados de Michoacin, Querétaro, Veracruz, Puebla y Jalisco. Més
tarde, el "bandido social” Manuel Lozada se hizo famoso como
defensor de los campesinos en la regién occidental de México,
hasta su muerte acaecida en 1873.7

En 1876 se promulgé en México un decreto que permitia a
compaiiias privadas demarcar grandes porciones de tierra en zonas
especificas del pais, lo que les permitia apoderarse de las propie-
dades que carecian de titulos de propiedad; esto provocé la des-
aparicion de mas comunidades. Se ha estimado que cerca de ...
2273 000 acres de tierra pertenecientes a las comunidades, pasaron
a manos de los latifundistas mediante la ocupacién y la apropia-
cién. Aumenté el nimero y la extension de los latifundios y mu-
chos de los antiguos miembros de las comunidades y ejidos se con-
virtieron en peones dentro de ellos.®

En 1877 surgi6 otra ola de revueltas en Querétaro, Hidalgo,
Michoacin, Guanajuato y Guerrero. Cuando los campesinos de Hi-
dalgo trataron de defender sus tierras mediante procesos legales,
la respuesta fueron las amenazas y los asesinatos. Después de que
fueron vanas las protestas y las peticiones de cuando menos 56 co-
munidades surgio, en esa zona, la “guerra de comunidades”, que
mas tarde se extendié a San Luis Potosi.® Para 1910, en la ma-
yoria de los estados de México, casi el 95% de las familias rurales
carecian de tierras, mientras que el uno por ciento de la poblacién
era propietaria del 70% de la tierra cultivable.

En forma similar, también en Bolivia, la nueva legislacién “li-
beral” provoco una fuerte reaccién de parte de la poblacién local.
Los levantamientos indios de 1869-1871 fueron la consecuen-
cia de un decreto de 1866, seguido por una ley en 1868, que
declaraba que todas las tierras eran propiedad del Estado y obli-
gaba a las comunidades indias a pagar gravosos impuestos para
no perder el derecho a sus tierras. Esta medida dio por resultado
una considerable pérdida de tierras, asi como de vidas, en las co-
munidades indigenas en que se aplicé la ley.* En 1895-96 y en
1899 hubo acontecimientos semejantes, como consecuencia de las

7 Jean Meyer, El ocaso de Manuel Lozada, Historia mexicana, XVIII,
nam. 4, abril-junio 1969, da un relato detallado de la campaiia de este lider
campesino, que abarcé varios estados de México.

8 ILO, 0p. cit., pp. 298-299.

* Jean Meyer, op. cit, p. 9.

10 Ramiro Condarco Morales, Zdrate, el ""Temible” Willka, Historia de
la Rebelién indigena de 1899, La Paz, Bolivia, 1966, pp. 41-44.
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llamadas Leyes de exvinculacién, que pretendian abolir la propie-
dad comunal, para introducir en su lugar la propiedad privada.
Como los grupos indios carecian de garantias, una vez que se
rompid su estructura tradicional, se convirtieron en fécil presa de
los latifundios en ampliaci6én.”

Un estudio mostré que en Bolivia, entre 1861 y 1944, ocurrie-
ron mis de 2 000 rebeliones o movimientos campesinos, debido a
problemas agrarios y en contra de la servidumbre impuesta.’* Al
igual que en otros paises latinoamericanos, la mayor parte de los
movimientos de resistencia, como fueron aislados y no se organi-
zaron en gran escala, fueron reprimidos sangrientamente. Sélo po-
cas de estas rebeliones se extendieron y tuvieron un considerable
impacto nacional, como por ejemplo el movimiento campesino
encabezado por Zirate Willka en 1898-1899 en las mesetas bo-
livianas y que ayudé a un gobierno liberal a llegar al poder; sin
embargo, una vez logrado el cambio de régimen, se olvidaron las
promesas de justicia hechas a los campesinos indigenas, el cau-
dillo Willka fue asesinado y el ejército campesino fue derrotado
por las fuerzas del gobierno.

En los paises o regiones con una escasa poblacién indigena, en
donde existian relativamente pocas comunidades, los acontecimien-
tos ocurridos en los siglos XiX y XX tuvieron para el campesinado
efectos muy similares a los sufridos por las comunidades. Muchos
campesinos, ya fuera que escaparan del represivo sistema de las
haciendas (como esclavos huidos) o que fueran empujados hacia
las 4reas menos accesibles por los latifundios en crecimiento, se
establecieron como invasores, conuqueros o sitiantes en las zonas
marginales. Una vez que esas areas adquirian valor, con frecuencia
los latifundistas se introducian en ellas con reclamaciones de pro-
piedad y desalojaban a los que las habian abierto al cultivo y que
vivian en ellas como agricultores autosuficientes. Este proceso que se
realiz6 en escasa proporcidn en las regiones costeras de Perd, Co-
lombia y Venezuela, cuando se crearon ahi las plantaciones, fue
particularmente visible en Brasil; en ocasiones se vio complicado
por una crisis en el mercado de los cultivos de las plantaciones,
aziicar y cacao por ejemplo, con importantes repercusiones en el

11 Jbid., p. 48. Este proccso continué hasta 1920, cuando una comunidad
en Taraco, fue transformada en hacienda por el presidente Ismael Montes;
los habitantes fueron desalojados por fuerzas militares bajo el mando de
Montes. Véase: Richard Wilbur Patch, Social implications of the bolivian
agrarian reform, Ph. D. Thesis, Microfilm, 1956, IP..126.

12 Luis Antezana E., E/ movimiento obrero boltviano (1935-1943), Bo-
livia, 1966, p. 16.
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mercado de la mano de obra y por tanto en la situacién de los
campesinos marginales.

Asi fue como en la faja costera del noreste de Brasil, después
de que se hubieron extinguido las pocas comunidades indigenas,
las mejores tierras fueron ocupadas durante la época colonial por
las ripidamente crecientes plantaciones de azicar (engenhos) que
producian para el mercado mundial; las secas tierras del interior
fueron convertidas en grandes ranchos ganaderos. Cuando las ha-
ciendas azucareras tradicionales ya no pudieron seguir compitiendo
de modo eficaz en el mercado mundial, sobrevino una crisis y
muchos trabajadores fueron despedidos. Por esta razén, la aboli-
cién de la esclavitud en 1882 fue relativamente inocua para los
terratenientes, particularmente porque recibieron una indemniza-
cién por sus esclavos. Las zonas marginales, en donde todavia que-
daban algunas tierras de inferior calidad, disponibles para la agri-
cultura de subsistencia, pronto fueron ocupadas y los campesinos
marcharon ain mis al Oeste, a las zonas restantes en la region
seca, sertao, en donde existia el riesgo de severas sequias. Muchos
de ellos emigraron hacia el Sur, para buscar trabajo en las fincas
cafetaleras de reciente creacién o en los centros urbanos en creci-
miento. La ampliacién de los latifundios en el noreste continud,
a pesar de la decadencia de los antiguos emgenhos, al surgir las
modernas fabricas de azicar (#sinas), frecuentemente construidas
con capital extranjero y a las medidas adoptadas por el gobierno
para proteger la industria azucarera; mds y mds tierra fue abar-
cada.

Como el nimero de campesinos autosuficientes independientes
aumentd considerablemente al abolirse la esclavitud, el resultado
fue una presion cada vez mayor sobre las tierras marginales que
no pertenecian a los latifundios. Esos campesinos generalmente
vivian en forma precaria, mds bien como invasores permanentes
(sitiantes) ; formaban un estrato social entre los propietarios y los
trabajadores de los latifundios y el hecho de que algunos de los tra-
bajadores de los latifundios podian volverse independientes y unirse
a ese grupo, se ha sefialado como uno de los factores que impedian
el surgimiento de rebeliones en los latifundios.!* Disfrutaban de
un minimo de independencia econémica, aunque vivian a la som-
bra de los latifundios vecinos, y la coexistencia no era muy paci-
fica. La continua ampliacién de los latifundios hacia cada vez mis

13 Maria Isaura Pereira de Queiroz, O Sitiamte Brasileiro e as Transfor-
magées de sua Situagao Socio-Economica, Colloques Internationaux sur les Pro-
blémes Agraires des Amériques Latines, Paris, 11-16 de octubre de 1965,
Editions CNRs, 1967, pp. 287-298.
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dificil la vida de este grupo; muchos de los sitiantes fueron des-
alojados y tuvieron que transladarse mdas adentro de las tierras
aridas, los sertaos. Eran principalmente los campesinos de este
grupo, mas que los trabajadores o aparceros que formaban parte
de los latifundios, los que en ocasiones se unian en movimiento de
protesta.

Uno de los factores que agravaban la situacién de la tenencia
de la tierra, ya de por si precaria, en las ireas marginales, eran las
sequias que ocurrian a veces en esas regiones; en especial la sequia
en 1877-79 tuvo un efecto tremendo. Los movimientos de protesta
que surgieron, tomaron la forma de pequeiias pandillas de bandidos
rurales (cangaceiros), grupos rebeldes sin una causa definida, o
de rebeliones de faniticos en gran escala, como ocurrié en Canudos
(1893-1897) y Contestado (1912).** Esos movimientos de fand-
ticos tenian matices religiosos y mesidnicos, pero en parte eran
una reaccién ante la creciente presion sobre la tierra.'® El movi-
miento religioso encabezado por el Padre Cicero, en la regién de
Juazeiro de 1872 en adelante, tuvo una influencia moderadora;
trataba de resolver los puntos bisicos de la tenencia de la tierra,
ante los cuales los campesinos reaccionaron con la construccién de
una “Ciudad santa”, en la que muchos encontraron trabajo como
artesanos.'®

Los cangaceiros pueden considerarse como el reverso indepen-
diente de las capangas, los ejércitos privados que los latifundistas
mantenian desde la época en que tenian que proteger sus propie-
dades de los indios expulsados, que no respetaban la propiedad
privada. Esas capangas, con frecuencia luchaban por rivalidades fa-
miliares entre los mismos latifundistas (fazendeiros), respecto a
los limites o por el control politico de una regién; en ccasiones
se independizaban de los terratenientes y operaban por su propia
cuenta, como bandidos rebeldes, cangaceiros.* Se ha notado que

1 Rui Facd, Cangaceivos e Fanaticos, Genese e Lutas, Editora Civilizagio
Brasileira, Rio de Janciro, 2a. edicién, 1965.

18 Ibid., p. 49 y p. 132 s5.; el movimiento de Canudos se hizo famoso
con el libro de Euclides da Cunha, Os Sertaos.

16 Maria Isaura Percira de Queiroz, Movimientos mesianicos brasilesios:
Instrumentos u Qbstaculos a la "'Participacion”, Simposio sobre la partici-
pacion social en América Latina, México, 14-16 de octubre de 1969, Inter-
national Institute for Labour Studies, mimeografiado.

" Rui Facd, op. c/t., pp. 200-219; sin embargo, se observé que en oca-
siones se unian todos en contra de un enemigo comin, como la famosa Co-
luna Prestes, una columna armada, encabezada por el dirigente del Partido
Comunista Luis Carlos Prestes, que operé en 1924-1926 en grandes zonas de
Brasil. El padre Cicero y su movimiento realizaron los esfuerzos para comba-
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el “bandidaje” social es una de las formas mds primitivas, me-
diante las cuales los campesinos protestan en contra de las con-
diciones en que viven. Sin embargo, esto debe considerarse dentro
del marco de la ilegalidad general existente en las zonas rurales,
en donde el poder dominante impone las “leyes” segiin su deseo.
Aunque los movimientos mesidnicos, las sublevaciones o el “ban-
didaje” social no han sido medios muy eficaces para defender
los intereses fundamentales del campesino, en cuanto a recuperar
su tierra perdida en vista de la ilegalidad impuesta por las “élites”
terratenientes y las clases educadas, es comprensible la reaccién del
campesino; ha sido extremadamente dificil encontrar una respuesta
adecuada a la violencia con que fueron introducidos los extrafios
sistemas de actividad econémica y de uso y propiedad de la tierra.

En algunos casos en que los campesinos se vieron envueltos en
la lucha armada entre facciones competidoras de la élite terrate-
niente o entre caudillos especificos, parece que su participacién fue
lograda en parte con promesas de justicia o de reforma agraria.
Eso ocurrié al iniciarse la lucha entre los liberales y los conserva-
dores en Colombia™ y en el reclutamiento de las fuerzas de algunos
caudillos en Venezuela,® ambos casos en la segunda mitad del siglo
pasado. Los campesinos obtuvieron muy poco de esas luchas, como
ocurrié con Zarate Willka, de Bolivia, antes mencionado, o en la
primera etapa de la Revolucién mexicana, como se verd mds ade-
lante. El hecho de que con frecuencia los campesinos han sido
utilizados en contra de sus propios intereses basicos, dice mas acer-
ca del sagaz dominio de la clase terrateniente que sobre la alegada
“ignorancia” del campesinado.

Se han estudiado fenémenos similares en otras partes del mundo
y se han observado las mismas tendencias. En Sicilia, por ejemplo,
en el curso del siglo xx, las rebeliones campesinas eran en pro-
testa por una nueva élite terrateniente que llegd y arrojé a los
campesinos de las tierras, quienes esperaban beneficiarse con las

tir a la columna del revolucionario Prestes, y trataron, en vano, de usar para
sus propositos al lider cangaceiro Lampiao.

18 Véase por ejemplo a Anibal Quijano O., Contemporaiy Peasant Move-
ments, en Seymour Martin Lipset y Aldo Solari, editores, Elites in Latin Ame-
rica, Oxford University Press, New York, 1967, p. 301 ss., que ofrece una
interesante tipologia de los movimientos campesinos, siguiendo en parte a
Eric J. Hobsbawm, Primitive Rebels, Studies in Archaic Forms of Social Mo-
vements, Manchester, 1959.

1 Albert O. Hirschman, Jowrneys towards Progress, Twentieth Century
Fund, 1963, p. 102 ss.

20 Special Operations Research Office, U. S. Army Area Handbcok for
Veneznela, The American University, Washington D. C., 1964, p. 100.



El Marco de la Desconfianza Campesina en América Latina 35

reformas antifeudales que se habian iniciado en esa época; al con-
trario de las insurrecciones y el bandolerismo de los primeros dias,
los movimientos campesinos se volvieron cada vez més “instrumen-
tados” y bien organizados; pero incluso el fuertemente organizado
movimiento Fasci, iniciado en 1893, no logré obtener la redistri-
bucién de las tierras. La nueva “élite” relacionada con la antigua y
entrelazada con la mafia, acudié a la fuerza y la corrupcién para
contrarrestar los movimientos campesinos. Muchos dirigentes cam-
pesinos, que iniciaron su rebelién como “bandidos sociales”, fue-
ron asesinados; otros fueron admitidos en la mafia y a cambio de
una buena posicién en el sistema imperante sirvieron a la élite para
controlar al campesinado mediante la violencia** La manera en
que se mantiene y opera el sistema de la hacienda de América
Latina, incluyendo la violencia y la corrupcién, no parece ser esen-
cialmente diferente de la forma en que la mafia opera en Sicilia.

En conjunto, es claro que el sistema de la hacienda que rige
en las zonas rurales de la mayor parte de América Latina, ha sido
establecido mediante la evasién de las leyes tradicionales y de las
reglas del juego limpio. Por esa razon, la legitimidad de la nueva
estructura, el complejo latifundio-minifundio, sigue siendo dudosa
hasta el dia de hoy. En varios paises ha habido litigios relativos a
la propiedad de la tierra que han durado varias décadas; la ma-
yoria de ellos los han perdido las comunidades campesinas, debido
a la falta de fondos para seguir pagando los honorarios de los
abogados y otros gastos inherentes a los juicios, esos casos fueron
decididos automiticamente en favor de los grandes propietarios.
El resentimiento y una fuerte sensacién de injusticia han permane-
cido vivos en los campesinos, que se han convertido en siervos o
peones en las que antes eran sus tierras; sin embargo, en apariencia
se conforman con el orden recién establecido. La sintesis de los
estudios realizados en siete paises latinoamericanos por la cIDA
afirma:

“Es indudable que se ha utilizado la fuerza para mantener este
orden social. Los numerosos levantamientos rurales ocurridos desde
la Conquista Espaifiola, no permiten dar crédito al mito de un pa-
ternalismo benevolente respetado por todos. Sin embargo, un equi-
librio no deja de ser real, aunque sea mantenido por medio de las
armas. No ha sido sino hasta el siglo actual, que el dominio de la
clase terrateniente en la América Latina rural, se ha visto seria-

21 Anton Blok, "Mafia and Peasant Rebellion as Contrasting Factors
Sicilian Latifundism”, European Journal of Sociology, x (1969), pp- 9-116;
véase también a Eric J. Hobsbawm, op. cit.



36 Nuestro Tiempo

mente amenazado. El proceso social revolucionario esti amena-

zando al antiguo orden, en toda América Latina” *

2. Actitudes de los campesinos bajo el sitema
de la Hacienda: La “cultura de represion”

A NTEs de analizar las condiciones en que surgieron y se desarro-
llaron varias organizaciones campesinas, conviene describir la si-
tuacién general de la vida del campesinado dentro del complejo
latifundio-minifundio o en el sistema de la “hacienda”, para acla-
rar algunos de los puntos sobre los que parecen existir malenten-
didos. En la sintesis de los estudios de la cIpA antes mencionada,
se destaca lo siguiente: “hablando francamente, la propiedad o el
control de la tierra significa poder, en el sentido de una capacidad
real o potencial para hacer que otra persona haga lo que uno de-
sea. El poder sobre la mano de obra rural se observa en las formas
de tenencia que ligan a los trabajadores con la tierra, a la vez que
les dan un ingreso bajo y pocos derechos estables™.?

Los estudios de la cIpA muestran con abundancia de datos la
existencia en América Latina del complejo “latifundio-minifun-
dio”,* y sostienen que aunque se trata de un estereotipo supersim-
plificado, no se exagera la realidad.

Con base en los datos de cIDA, un reciente documento del In-

dicative World Plan de la rAo resume que hay 8 700 000 campe-
sinos sin tierra (trabajadores agricolas) en América Latina,
5 300 000 campesinos que juntos poscen el 4 por ciento de la tierra
agricola (“'minifundistas”), 7 000000 de granjeros pequefios y
medianos que poseen el 56 por ciento de la tierra y un grupo de
440 000 grandes propietarios que son duefios del 40 por ciento
de la tierra. El documento del 1wP sefiala también:

“Ademias la mayoria de la poblacién activa rural tiene muy
poco poder econémico o politico independiente, aparte de la de-
bilidad inherente al pequefio tamafio de sus propiedades, puesto
que los minifundios y en cierto grado también las propiedades me-

22 Solon Barraclough y Arthur Domike, Agrarian structure in seven La-
tin American countries, Land economics, vol. XLI, ndm. 4, noviembre de
1966, [LTC reimpreso nim. 25, Land Tenure Center, University of Wiscon-
sin], p. 392.

23 1bid, p. 398.

24 Hay que observar que estin incluidas en este complejo el sistema de
la fazenda y el engenho prevalecientes en amplias zonas de Brasil; pero no
el sistema de plantaciones modernizadas que existe en algunas regiones del
Caribe.
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dianas, forman parte del complejo latifundio-minifundio, en el
que el latifundista o patrén es el que domina.”

El documento de la FAO prosigue:

“Los conquistadores y los conquistados han permanecido du-
rante cuatrocientos aios encerrados en el complejo latifundio-mi-
nifundio, que da muy poco incentivo para el mejoramiento de la
tecnologia agricola. .. Muchos de los terratenientes no han estado
bajo presién econémica, para tender a elevar la productividad por
hectirea o por hombre. Una gran parte del ingreso generado en
el sector agricola ha sido transferido fuera de la regién (latino-
americana) o se ha destinado a consumos extravagantes.”*

La situacién de la mayoria de los campesinos que trabajan bajo
el sistema de la “"hacienda” ha sido resumida por Thomas F. Carroll,
que nota que sélo una reducida fraccion de los trabajadores re-
ciben su paga en efectivo. La mayoria de ellos trabajan bajo un
sistema. .. “seglin el cual el trabajador es pagado mediante el
usufructo temporal o tradicional de una parcela de tierra y algu-
nos otros privilegios. En cambio, el colono debe servir en la ha-
cienda un nimero determinado de dias y realizar otras obligaciones
comunes, tales como tener a los miembros de su familia disponibles
para ciertas tareas en el campo o en la casa del sefior. Con fre-
cuencia este sistema se combina con una participaciéon en las co-
sechas o un alquiler que se paga en efectivo”.*®

Hay una considerable variacion en las condiciones de trabajo
de los campesinos en los latifundios de los diferentes paises. Este
sistema de servidumbre es llamado “huasipungo™ en Ecuador, “co-
lonato” en Bolivia y América Central, “yanaconaje” en Peri, “in-
quilinaje” en Chile y tipos similares de trabajo gratis obligatorios
se denominan “cambao” en Brasil. Esos trabajos obligatorios con-
sisten en las tareas agricolas normales realizadas en la tierra del
latifundio; pero en muchas regiones incluye todo tipo de servicios
en las casas de los latifundistas ya sea en los pueblos o en el
campo. Usualmente en épocas anteriores y ocasionalmente en la
actualidad, en algunos paises esos servicios incluyen entregar a sus
hijas para el goce sexual del sefior. En las zonas en las que el

= Tenth FAo Regional Conference for Latin America, Main Conclu-
sions and Policy Implications of the IWP Regional Study for South America,
Kingston, Jamaica, 2-14 de diciembre de 1968, LARC/68/4, p. 4-5 (Sub-
rayado del documento original).

26 Thomas F. Carroll, “The Land Reform Issue in Latin America”, en
Albert O. Hirschman, Latin American Issues, Essays and Comments, The
Twentieth Century Fund, New York, 1961, p. 169; debe observarse
que en muchos casos esas condiciones también imperaban en lo que el re-
sumen de cipa ha llamado “granjas medias multifamiliares™.
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papel del patrén y el de los campesinos de su feudo estin bien
definidos por la tradicién y han funcionado por largo tiempo, hay
muy poca resistencia franca de parte de los campesinos. Sin em-
bargo, el sistema con facilidad conduce por si mismo a los abusos
y esos casos provocan un acentuado resentimiento. Con objeto de
sofocar ese resentimiento e impedir que se convierta en resistencia
abierta, el status quo se mantiene por medio de severas sanciones;
errores pequefios y ofensas menores de los campesinos son casti-
gados en forma desproporcionada.

Un reciente sumario de los estudios de cIpA observa que uno
de los medios para sostener el poder del sefior es crear un clima
artificial de incertidumbre e inseguridad entre el campesinado. Los
campesinos continuamente afrontan, no sélo la incertidumbre de
las plagas y enfermedades, sino también la que les impone el
poder de la élite rural. Existen diversos sistemas formales para
grabar en los campesinos la certidumbre de que siempre estin in-
seguros acerca de dénde obtendran el pan del dia siguiente y de si
conservaran o no su empleo. El resultado de esta incertidumbre e
inseguridad cuando ocurren, como es el caso, en el nivel minimo
de subsistencia, es la intimidacion de los campesinos. Se abstie-
nen de hacer demandas aunque sean completamente justificadas,
por temor a perder su precario medio de subsistencia; que el temor
de perderlo todo no es imaginario ha sido probado en muchas oca-
siones, cuando los terratenientes han impuesto su voluntad a los
campesinos y han hecho sentir su poder; esto puede ocurrir por
razones econdmicas o simplemente “para mantener en su lugar a
los campesinos”. Un poderoso sefior, importante politico en su pais,
hizo quemar las casas de sus trabajadores residentes y empled trac-
tores para cerrar los canales de irrigacion que llevaban el agua, sin
la cual no podia cultivarse nada, a las hortalizas de sus trabajadores
y colocé guardias armados para impedirles abrir zanjas durante la
noche. Esto obligé a los trabajadores a abandonar sus parcelas.®
En Ecuador, las quejas dirigidas a los lideres de las organizaciones
obreras son testimonio de los castigos fisicos con que se amenazé o
que fueron aplicados a los indios del Altiplano. He aqui unos
cuantos ejemplos: incendiar las chozas de los trabajadores; a un
trabajador indio empleado en el servicio doméstico se le dieron
10 golpes y se le aprisiond, al alegarse que habia tomado alguna

3" Ernest Feder, Societal Opposition to Peasant Movememts and its
Effect on Farm People in Latin America, tomado de un ensayo de Henry
A. Landsberger, editor, Latin American Peasant Moyements, Cornell Univ-
ersity Press, que esti por editarse.
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ropa; acusar a los indios de robar leche, azdcar y juguetes y ame-
nazarlos con romperles el cuello o darles una golpiza.?®

Muchos campesinos sufren grandes pérdidas econémicas por
los castigos impuestos por fechorias reales o supuestas. En un la-
tifundio ecuatoriano era practica usual hacer que los trabajadores
laboraran gratis para pagar la pena que les era impuesta por las
faltas de que eran acusados; esto se hacia cumplir mediante el re-
curso de retener en prenda algunas pertenencias personales del tra-
bajador (sombreros, ponchos, utensilios, etc.). El control ejercido
es extremadamente severo y los castigos por supuestas violaciones
o faltas en el trabajo son aplicados ficilmente, con sélo suprimir
el pago de los salarios. Con frecuencia los capataces y mayorales
vejan a los hombres y su ganado es dafiado si invade el terreno
(que no esta cercado) del sefior. La pérdida de un animal perte-
neciente al patrén, que esté al cuidado del trabajador, se cobra
segiin su valor en el mercado, del salario de éste, que si no puede
pagarlo en efectivo, es despojado de sus pertenencias (incluso su
propio ganado) y el valor de la propiedad confiscada se estima a
un precio bajo.?* Mediante esos recursos el campesino es mante-
nido en un temor constante, bajo una permanente amenaza de vio-
lencia, con lo que se crea un ambiente que es definido por el
antrop6logo Holmberg como “cultura de represién”.

Holmberg y sus colaboradores de la Cornell University, quie-
nes estudiaron un latifundio tipico en las mesetas andianas, encon-
traron entre los campesinos que vivian bajo el sistema de la “ha-
cienda” una mentalidad casi patolégica. “"Los siervos del feudo
de Vicos sufrian de diversas formas de temor, tan variadas y en
ocasiones tan severas, que tenfamos dudas acerca de si la subcul-
tura local podia llegar a producir escapes efectivos del peligro,
que permitieran a los siervos disfrutar de un estado de tranquili-
dad. En los términos mds generales de interaccién interpersonal, los
siervos consideraban a todas las relaciones humanas como hostiles,
puesto que bésicamente estaban matizadas de poder”.

=5 coa, Ecuador, tenencia de la tierra y desarrollo socio-econdmico del
sector agricola, Washington, D. C., 1965, pp. 87 y ss., de un resumen de 19
casos cstudiados.

2 Ernest Feder, op. cil.

30 Allan R. Holmberg, Some Relationship between Psychobiological
Deprivation and Culture Change in the Andes, Cormell Latin American
Year Conference, marzo 21-25, 1966, mimeografiado. Véase también a
Paul L. Doughty, The Interrelationshtp of Power, Respect, Affection and
Rectitude in Vicos, en Allan R. Holmberg et al., The Vicos Case: Peasant
Society in Transition, The American Behavioral Scientist, vol, vui, nam,
7, marzo de 1965,
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Los temores que Holmberg menciona como preponderantes en-
tre los campesinos son: temor ‘a la muerte por aplicacién de la
pena capital, temor al dolor debido a los castigos corporales, temor
al encarcelamiento, temor a la desaprobacién del sefior, temor a la
pérdida de sus propiedades, temor al hambre y temor a lo sobre-
natural. Se observé que el comportamiento de los siervos con fre-
cuencia era provocado por el més poderoso de los diversos temores
que los acosan. Un campesino que es despojado de uno de sus anima-
les por el sefior, no se queja ya que el temor a la desaprobacion del
terrateniente e incluso al encarcelamiento, es mayor que el de la
pérdida de su propiedad o el hambre. La gama total de temores
que se complementan, o a veces rivalizan entre si, hacen que
el campesino evite todos los peligros y riesgos implicitos en el
contacto con los extraiios y en las situaciones nuevas. La “cultura
de represion” se refuerza a través de esos temores y hace extrema-
damente dificil la introduccién de algin cambio.

Los investigadores de Cornell en el proyecto Vicos, proporcio-
naron variados ejemplos para demostrar que los campesinos tie-
nen buenas razones para sus muchos temores. “Los siervos de
Vicos usualmente no se quejan, aunque sean golpeados y maltra-
tados, por miedo a que el patrén los envie a la circel de Carhuaz,
lo que en realidad hacia con los que protestaban. En un feudo
vecino, el administrador persuadié, cuando menos en una ocasion,
a varios siervos para que proporcionaran a €l y a sus acompafiantes
a sus hijas para su explotacién sexual, mediante el expediente de
retenerlos en la circel del feudo hasta que se sometieron; y con
respecto a los aspectos mds represivos: “En 1960, los miembros
del proyecto presenciaron la muerte de tres siervos pertenecientes
a un feudo situado al otro lado del rio, frente a Vicos. Fueron
tiroteados por un contingente de la policia nacional que coope-
raba con el arrendador del latifundio y otros cinco siervos debieron
ser hospitalizados por sus heridas. Este no fue un incidente aislado:
los periédicos de la capital nacional informaron abiertamente de
varios incidentes similares durante ese afio”. Los tiroteos en cues-
tién ocurrian cuando los campesinos trataban de que se aplicaran
en su feudo, medidas similares al programa de reformas aplicado
con buen éxito en Vicos por el grupo de la Universidad de Cornell.
Esa “rebelion” fue castigada inmediatamente. Sin embargo, ello
indica un deseo latente de lograr cambios, por debajo de la apatia
y el conformismo que generalmente muestran los campesinos. Con
respecto a este conformismo, Holmberg observa: “'Los siervos, co-
mo otros grupos subordinados, han desarrollado un comportamiento
fingido para confundir a las figuras de la autoridad. Aunque po-
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sean un cilido sentido del humor y una gran habilidad para la
conversacion, los siervos de Vicos olvidan su picaresco buen humor,
su chispa conversadora y su cortesia, cuando se hallan frente a su
patrén o a otros mestizos. Los siervos se presentan como los mds
tontos e incapaces de los seres”.*

La exagerada conformidad y servilismo de los campesinos del
feudo de Vicos y cualquiera otra de las haciendas de América La-
tina, pueden interpretarse como el elemento opuesto en la “cultura
de represién”. En las sociedades en que el grupo de los valores
predominantes es méds o menos impuesto por los que estin en el
poder, grupos de valores en conflicto pueden funcionar como una
especie de contrapeso. Esos valores en conflicto pueden estar la-
tentes y apenas notarse, pero constituyen una base para que los
grupos reprimidos acepten la situacién y son una amenaza potencial
para la estabilidad y la legitimidad del sistema predominante en
conjunto.*® Los valores en conflicto con los dominantes, a veces se
expresan en las tradiciones y leyendas que contienen elementos pro-
tectores.” La pasividad aparente y la fingida “pereza” de los cam-
pesinos de los latifundios son una forma de protesta y resistencia
que los campesinos parecen utilizar, debido a que todas las otras
formas de protesta estin bloqueadas por severas sanciones. Los
campesinos, considerados como seres inferiores por los duefios y
administradores de los latifundios, asi como por los mestizos de
los poblados y los funcionarios gubernamentales, s6lo pueden pre-
servar una cierta forma de autoestimacién considerando a sus su-
periores como monigotes, de los que se debe desconfiar por peligro-
sos y con los que se debe evitar toda relacién. Como observé uno
de los colaboradores en el proyecto de Vicos:

“Sin embargo, cuando la relacién es inevitable debe adoptarse
una especie de no-cooperacion pasiva. Si el mestizo desea que
trabaje, el vicosino tendrd que recibir varias veces instrucciones so-
bre las mismas cosas; la ‘estupidez’ era el estado mental aceptado;
falta de iniciativa y de lucidez era lo manifestado en la conducta.
Sin embargo, a pesar de sus temores, los vicosinos no eran abso-
lutamente pasivos bajo ese sistema feudal. Estaban obligados a
trabajar tres dias a la semana sin recibir ninguna remuneracién,

3 Ibid.

sz Acerca del papel desempefiado por las partes opuestas en los sistemas
de valores prevalecientes véase W. F. Wertheim, East-West Parallels, Cap.
n, Society as a composite of conflicting value systems, W. van Hoeve,
La Haya, 1964.

8 Con respecto a algunas de esas leyendas entre los campesinos de
Perli, véase Anibal Quijano, E/ movimiento campesino del Pers y sus li-
deres, América Latina, v, nGm. 4, 1965, pp. 43-66.
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pero tomaban lo que podian, siempre que podian. La costumbre
agricola de espigar en los restos de la cosecha y los ritmos de tra-
bajo, dan un ejemplo adecuado de este oportunismo. Todos tenian
permitido espigar en los terrenos del feudo, después de recogida
la cosecha; en consecuencia, los peones vicosinos encargados de
efectuarla, por lo general dejaban tras de si incontables papas,
para los espigadores que venian detrds. En esa forma el feudo per-
dia un gran porcentaje de sus cosechas”.*

También en la zona de Puno, en Peri, se observé que la vio-
lencia estructural, inherente al clima social que imperaba, se com-
plementaba con la subordinacién externa y el resentimiento con-
ciente de los campesinos.®* Es en esa forma que el campesino
conserva una cierta dignidad, al mismo tiempo que se somete a
la forma de vida que le es impuesta. Esta situacién es potencial-
mente explosiva y en ocasiones, cuando los abusos se vuelven par-
ticularmente agudos, por ejemplo, cuando cambia de duefio un
latifundio, los campesinos pueden tomar venganza. El temor a
esta venganza siempre amenazante, por otra parte, explica parcial-
mente la dureza de la actitud represiva de los latifundistas.

La sociologia del conflicto indica que la agresividad mutua y
las expresiones de hostilidad entre los grupos subprivilegiados, pue-
den servir como una valvula de escape para mantener el sistema
social prevaleciente. Los repetidos homicidios, frecuentemente rela-
cionados con la embriaguez, que ocurren entre los campesinos en
muchos paises latinoamericanos, pueden considerarse desde este
punto de vista.*® Las fiestas, tradicionales en los grupos campesinos
indigenas y mestizos, en los que la embriaguez y los homicidios ocu-
rren con considerable frecuencia, pueden en parte tener la funcién
de valvula de escape. Probablemente por esta razén, esas tradiciones
son toleradas o hasta estimuladas por las autoridades de la élite ru-
ral y la iglesia local; neutralizan los sentimientos de hostilidad y
resentimiento existentes en el campesinado, debidos a su situacién
inferior y de represién. Es también por esta razén que algunas or-

3¢ Paul L. Doughty, The interrelationship of power, respect, affection
and rectitude in Vicos, The American bebavioral scientist, vol. v, nam. 7,
marz: de 1965 (dedicado a The Vicos case: peasant society in transition),
p. 14,

3 Edward M. Dew, Politics in the Altiplano: A stndy of provincial
political change in Peru, Ph. D., Conferencia, University of California,
196, University Microfilms, Ann Arbor, p. 108.

38 Acerca de las instituciones que son ‘vilvulas de seguridad” en con-
flictos véase Lewis Coser, The functions of social conflict, The Free Press
of Glencoe, edicién en ristica, 1964, p. 41 y ss.
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ganizaciones campesinas incluyen una campafia contra el alcoho-
lismo, entre sus actividades iniciales.

En este respecto, s6lo hay una ligera diferencia entre la si-
tuacién de los campesinos que son siervos o trabajadores en los
latifundios y los campesinos que poseen un minifundio o son
miembros de las comunidades independientes. Esta diferencia estd
limitada por el hecho de que, aunque los campesinos independien-
tes poseen algo de tierra y tienen una cierta libertad, con frecuen-
cia estin ligados de muchas maneras a la economia regional, me-
diante formas de explotacién comercial que hace que su situacién
no sea mucho mejor que la de los campesinos de las haciendas.

Gonzalo Aguirre Beltrin y otros antropdlogos mexicanos, han
demostrado que muchas comunidades indigenas han vivido en con-
diciones precarias desde que fueron despojadas de sus mejores tie-
rras. Las dreas aisladas en que se han refugiado, generalmente
estin dominadas por la poblacién blanca o los Jadinos de los cen-
tros urbanos comerciales, metrépoli, que mantiene a los grupos indi-
genas endeudados y bajo otras formas de explotacién econémica.
Las zonas en que prevalece esta situacion son llamadas “'zonas de
refugio”. Aguirre Beltran distingue varios “‘mecanismos de dominio”
en las relaciones entre la metrépoli y las “zonas de refugio”: 1)
La segregacién racial, que separa a los habitantes blancos de los
poblados, de los campesinos que son principalmente indios o mes-
tizos con una fuerte influencia india; 2) Control politico, en el
que no participan los campesinos nativos; 3) Dependencia econé-
mica, debido al control monopolista y monopsonista del mercado lo-
cal; y 4) Trato desigual para la poblacién campesina, en lo refe-
rente a los servicios educativos y de otra indole y desigual acceso
a la justicia.® En general, los miembros de las pequefias comuni-
dades campesinas viven en una relacién de subordinacién con res-
pecto a la élite rural, ya sean los grandes terratenientes de la re-
gién o los comerciantes y prestamistas relacionados con ellos.

Un reciente informe de las Naciones Unidas denomina la si-
tuacién general en que vive el campesino, latinoamericano, tanto
el libre como el de las haciendas, como un “colonialismo interno”.*®
Gonzalez Casanova y Stavenhagen han observado que el “colonia-
lismo interno” surgié como resultado de la expansién de la eco-
nomia capitalista en la segunda mitad del siglo xrx, acompafiada

31 Gonzalo Aguirre Beltrin, Regiones de refugio, el desarrollo de la
comunidad y el proceso dominical en mestizo América, Instituto Indigenista
Interamericano, México, 1967, pp. 11-17.

38 United Nations, 1967, Report on the World Social Situation, E/CN.
5/417/Add, 2, diciembre de 1967, mimeografiado, pp. 51 y 65.
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por la ideologia del liberalismo econémico;™ que la situacién de
“colonialismo interno” nunca ha sido completamente aceptada, es
evidente por la forma en que los duefios de las haciendas consideran
que deben reprimir o aterrorizar a los campesinos de sus feudos o
de las comunidades cercanas. Son ilustrativos los casos resumidos
en los estudios de cipA antes mencionados y los hallazgos realizados
por el grupo que estudié a Vicos. Sin embargo, la resistencia de
los campesinos en total ha sido infructuosa; pero se informé para
algunas regiones:

“No debe olvidarse, no obstante, que ni siquiera en el siglo xx
la aristocracia de Sierra Gamonal (duefia de una hacienda en la
altiplanicie) constituia una aristocracia territorial estable y tradicio-
nalmente todopoderosa. En primer lugar, nunca cesé la intran-
quilidad y la resistencia de los indios ante el despojo de sus tierras.
La vida en la Sierra se asemejaba a las relaciones limitrofes de los
Estados Unidos con sus indios, més de lo que en general se supone.
Lo sobresaliente en esta resistencia de los indios es que en gran
parte era esporadica, desorganizada y ‘conservadora’; es decir, no
tenia la meta revolucionaria de modificar a la sociedad, sino tan
s6lo intentaba proteger o recuperar sus terrenos tradicionales.’

En grandes 4reas de Colombia, Venezuela y especialmente de
Brasil, impera una situacién similar. Ahi el sistema de latifundios
no se creé a costa de las comunidades indigenas existentes, sino
mediante la apropiaciéon de grandes zonas virgenes y la expulsién
de los invasores, conuqueros o colonos que habian limpiado y cul-
tivado pequefias parcelas en esas regiones. Por ejemplo: “El esta-
blecimiento de los /atifundios cacaoteros, principalmente en Ilheus
en la regién de Bahia, que todavia es la mayor zona productora
de cacao en Brasil, fue acompafiado de la despiadada “extermina-
ciéon” de los pequefios propietarios y productores de cacao, fre-
cuentemente por medio de la violencia y el fraude y se dice que
todavia hay huellas de esas pricticas en la actualidad.”** Los his-
toriadores informan de luchas y violencias por obtener las tierras,

3 Rodolfo Stavenhagen, Clases, colonialismo y aculturacion, América
Latina, 6, nim. 4, Rio de Janeiro, 1963, p. 93; para un anilisis del tér-
mino “colonialismo interno”, que es usado cada vez con mis frecuencia
por los eruditos de varios paises (como René Dumont, C. Wright Mills],
véase Pablo Gonzilez Casanova, Sociedad plural, colonialismo interno 'y
desarrollo, América Latina, 6, ntim. 3, Rio de Janeiro, 1963, pp. 15-32.

4 David Chaplin, Peri's Postponed Revolution, World Politics, xx,
nim. 3, abril de 1968, p. 400.

4 cDA, Brazil. Land tenure conditions and Socio-Economic Develop-
ment of the agricultural sector, Washington, D. C., 1966, p. 15.



El Marco de la Desconfianza Campesina en América Latina 45

en la mayoria de las regiones de Brasil, especialmente en la época en
que se abrieron al cultivo comercial en gran escala.*

Parece que la resistencia de los campesinos en contra de este
proceso fue ain mds aislada y fragmentaria que la resistencia
ofrecida por las comunidades; éstas poseian bastante cohesién por
si mismas, mientras que existian muy pocas ligas horizontales entre
los campesinos de las zonas recientemente abiertas; eran principal-
mente inmigrantes, probablemente en parte antiguos esclavos y
habia entre ellos muy poco de la clase de solidaridad y confianza
que existia en las comunidades indigenas. Tal vez fue por esta
razén que los campesinos de esas areas pudieron ser dominados
con mis facilidad por los grandes terratenientes; una vez que éstos
controlaban la tierra y otros determinados recursos en una zona
especifica, la tnica manera de que los campesinos tuvieran una
cierta seguridad era su completa sumisién al sefior como su patrén.
Las ligas con el amo todopoderoso tenian que ser fuertes, puesto
que eran el unico medio de comunicacién con el mundo exterior
para los campesinos; estaban completamente a merced del patrén.

Las descripciones sobre la situacién en las haciendas de Amé-
rica Latina indican que es arriesgado generalizar. Hay casos en los
que las relaciones entre el sefior y sus campesinos es “cilidamente
paternal”, pero en otras partes esas relaciones se han caracterizado
por ser “abiertamente explotadoras”. Como una de las caracteris-
ticas de la relacién explotadora en la zona de colonizacién de Yun-
gas en Bolivia, se destaca que en esa region, el sefior raras veces
actiia como padrino de los hijos de los campesinos.”* Sin embargo,
en muchos casos puede notarse que aunque el sefior sea padrino
de los hijos de los campesinos, con frecuencia lo hace porque asi
lo liga mds a su persona, para poder explotarlo y dominarlo con
mis facilidad. Los campesinos parecen darse muy poca cuenta de
esta forma sutil de dominarlos. Principalmente en las haciendas
muy aisladas o en las que mantienen un control muy estricto sobre
sus siervos, la gente acepta su situacion y se ve forzada en la pric-
tica a sobrellevarla lo mejor posible. Charles Loomis, que con sus
colaboradores estudié las haciendas y comunidades adyacentes en
la regién de Turrialba en Costa Rica, introdujo el término “confi-
guracion patronal” para referirse a esta mentalidad y la defini6

43 Jbid., pp. 15-19. .

43 Dwigth B. Heath, The changing social structure of Inter-etnic Drirk-
ing in two bolivian communities, Conferencia preparada para el Symposium
on Drinking Patterns in Latin America, 132a. Annual Meeting of the Amer-
ican Association for the Advancement of Science, 29-30 de diciembre de
1965, Berkeley, California, p. 7.



16 Nuestro Tiempo

como “una tendencia inmanente de la gente a sentirse mds segura
si en los asuntos tanto religiosos como profanos, las decisiones
importantes son tomadas por personas con autoridad”.**

En el curso de sus investigaciones Loomis y sus colaboradores
descubrieron, mediante técnicas sociométricas, la existencia de dife-
rentes “'rangos”, pero no estudiaron la calidad de esas diferencias.*®
Poca o ninguna atencion se ha dado, por ejemplo, a la “condicién
de desconfianza y suspicacia™*® que encontraron los investigadores
y que fue demostrada también por el hecho de que la mayoria de
las personas no acudian al servicio de extensién agricola que existia
en la regién. Loomis probablemente no buscé los elementos “opues-
tos” en el sistema ya que su interés principal era la estructura
prevaleciente,” aunque observé sus implicaciones:

44 Charles P. Loomis, et al., Twurrialba. Social Systems and the Introduc-
tion of change, Free Press, Glencoe, 1953, p. 281.

“Ibid., se encontré en Attiro: una clase "obrera”, perteneciente a “la
clase ‘proletaria’ en el sentido marxista”, una clase “calificada supervisora™
y una clase “propietaria” (op. cit., p. 48), cada clase constituye un ‘'sub-
sistema de interaccién” (op. cit., p. 46).

15 Jbid., p. 206.

47 Un indicio de la preocupacion que Loomis y sus colaboradores tenian
por el status quo se halla en la declaracién sobre “la funcién del status
social y la estructura de las comunicaciones” (op. cit., p. 57): “En todas
las sociedades el status social y el prestigio correlativo son recompensas por
servicios potenciales y supuestamente estin en relacion con las contribucio-
nes hechas por cl individuo o el grupo, de acuerdo con las normas y fines
de la sociedad. Esta relacion ¢s fundamental para la cooperacidn; de he-
cho, el modo mis efectivo para destruir la cooperacién es probablcmente
recompensar a aquéllos que, de acuerdo con las normas de la sociedad o
el grupo, son los menos eficaces o los mas destructivos. Por supuesto que,
en las sociedades no comunistas, la riqueza obtenida gracias a las contri-
buciones de una generacion, puede trasmitirse a otra.

Algunas otras formas de status logrado o heredado pueden depender,
no tanto de las contribuciones individuales y de la estima emanada de la
actuacién, como de las costumbres que regulen la distribucién de los pri-
vilegios y las posiciones. Sin embargo, ya sea que una sociedad haga de-
pender la motivacién de los logros o bien de la designacion es una de las
principales funciones del status asegurar el reclutamiento de personas com-
petentes para que ocupen las posiciones de responsabilidad. Las variaciones
cn el status social también proporcionan un medio por el cual los que ocu-
pan un status elevado se encargan y son responsables del bienestar de
muchos”,

Mis adelante se menciona otra ventaja de las diferencias bien defini-
das del status social (op. cit., p. 58): “Esto reduce la intranquilidad y la an-
siedad que surgirian al desconocer lo que puede esperarse de las personas de
rango superior o inferior, que no pertenecen a la familia 0 a las amistades
de uno”. Una declaracién similar fue hecha por unos de los colaboradores
de Loomis, Olen E. Leonard y Roy A. Clifford, La sociologia vural para
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“Familias numerosas, salud precaria, bajos ingresos, escasa ins-
truccién y carencia de la idea de que la educacién es un medio para
elevar su nivel de vida, todo contribuye a perpetuar la situacién
en que el campesino se encuentra. Se considera a si mismo como
el pupilo del patrén quien, como Dios Padre, cuidara de sus cria-
turas. Este concepto esti fuertemente arraigado en la mente de
la gente y estd reforzado por la actitud de la élite administrativa.
“"Lo que necesitamos son peones —dice el hijo del duefio— no
grados ni diplomas.”®

Algunos autores han descrito la forma de dominio existente
en la hacienda como un sistema de patronazgo o clientela. El pa-
tronazgo, clientela, adhesién o dependencia se ha definido como
“un contrato bilateral entre personas que son desiguales social-
mente, de acuerdo con el cual la persona con mayor rango social
otorga proteccién a cambio del prestigio y el apoyo politico que
da la parte con el rango mis bajo”.*°

Es muy dudoso que sea apropiado el término patronazgo, tal
como lo define Galjart, para aplicarse a todo el complejo de las
relaciones de patrén a trabajador en el sistema de la hacienda (o
fazenda). Como indicé un especialista de Brasil, esta relacién era
“esencialmente econémica” y “altamente explotadora”, aunque te-
nia algunos otros elementos: “Implicaba un cierto sentido de no-
bleza obligada y de paternalismo de parte del patrén hacia el
trabajador, sobreviviente del paternalismo de la esclavitud y la mo-
narquia; de parte del trabajador incluye un sentido de lealtad hacia
el Patrén.”®

Patronazgo en el sentido de dar proteccién y ser dispensador de
favores, parece ser s6lo uno de los aspectos del sistema de la ha-

los programas de accion, Instituto Interamericano de Ciencias Agricolas,
1960, p. 44: "Los simbolos de clase sirven para evitar confusion y conflic-
to entre los miembros de la sociedad, a la vez que limitan la posibilidad
que tienen de cambiar su status social”.

s Ibid., p. 90.

# Benno Galjart, O/d patrons and new, Some Notes on the Conse-
quence of Patronage for Local Development Projects, Sociologia Ruralis,
vii, nim. 4, 1967, p. 335; la definicion se da mis tarde en Ibid., ltaguai.
Old habits and new practices in a Brazilian land settlement, Conferencia
Wageningen, 1968, solo difiere levemente: “La relacién patron-pupilo pue-
de definirse como un contrato bilateral entre personas desiguales en po-
sicion social, de acuerdo con el cual la persona de posicion superior otorga
proteccién, recomendaciones y favores en especie, oportunidades o dinero,
a cambio del apoyo que le da la persona de rango inferior” (p. 88).

80 Charles Wagley, The braziltan revolution: social changes since 1930,
en Richard Adams et al., Social Change in Latin America Teday, un Vin-
tage Book, 1960, p. 183.
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cienda, y no su caracteristica esencial; esto se destaca incluso en
la descripcion del sistema brasilefio de patronazgo que hace Galjart.™
Primero describi6 un tipo maés bien idilico de la vida rural, antes
de la década de 1930 en la que el sefior, si sus campesinos eran
su verdadera “clientela” (pupilos) les concedia una diversidad de
favores, incluyendo “algin regalo ocasional o un trousseau” en esa
situacién los campesinos recibian cierta “proteccién” y existian
“posibilidades de movilidad ascendente” para los campesinos que
llevaban “buenas relaciones” con sus amos. No se le escapé a Gal-
jart que también en los viejos tiempos existia la otra cara de la
medalla, como se deduce por su observacion de que un conflicto
de los campesinos con su sefior podia “costarles su tierra”,** o
cuando describe en una nota el poderio del sefior, que se muestra
en una diversidad de formas:

“En los- salarios, pagados en cupones que sélo podian usarse
en la tienda de la fazenda, en vez de pagarse en dinero; en la
compra de las cosechas de sus aparceros a precios menores que
los corrientes; en los salarios bajos y las elevadas rentas; en los
contratos orales de corta duracién; en la obligacién impuesta a
los aparceros de trabajar determinado nimero de dias a la semana
para el duefio, casi siempre con salarios més bajos que los corrien-
tes y en ocasiones sin recibir salario; ademas en el fraude con las
pesas y medidas. Un importante resultado del hecho de que los
campesinos vivian en la fazenda era que el duefio podia, en cierta
proporcién, manejar sus contactos sociales, el visitante que no le
agradaba no era admitido.”"*

En otro parrafo Galjart observa cémo los sefiores de Brasil, antes
de 1964, cuando ya la gente disfrutaba tedricamente de ciertos de-
rechos civiles, podian mantener su control y patronazgo, organi-
zando las votaciones y expulsando a los trabajadores que se unian
a un sindicato. Si las cosas se ponian dificiles, el influyente sefior
recibia el apoyo de la policia o el ejército.**

En general, parece que aunque en el pasado existieran aspectos
idilicos en el patronazgo, fueron desapareciendo como resultado
del surgimiento de otras alternativas. Los sefiores, al enfrentarse
a la modernizacién y a las influencias competidoras sobre sus cam-

51 Benno Galjart, Class and "Following” in rurel Brazil, America La-
tina, vol. 7, nim. 3, Rio de Janeiro, 1964, p. 3 y ss.; también: Charles
Wagley, Luso-Brazilian kinship patterns: the persistence of a cultural tra-
dition, en Maier y Weatherhead, op. cit., pp. 174-189.

2 Jbid., p. 6.

33 Jbid., p. 6, n. 4. )

3¢ Benno Galjart, E/ socidlogo ante la reforma agraria, América Litina,
vol. 6, nim. 3.
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pesinos, mostraron su verdadera cara y castigaron duramente la in-
conformidad de los campesinos.

Que el término “proteccién”, en la definicién que hace Galjart
del patronazgo estd un poco fuera de lugar, se destaca mds adn
en su propia descripcion de cémo el patronazgo o el “sindrome
patronal” se desarrollé en algunas zonas de Brasil. Entre los fac-
tores que contribuyeron al surgimiento del patronazgo estin los
siguientes: el hecho de que se concedieron grandes porciones de
terreno a los empresarios con recursos monetarios, quienes desalo-
jaron a los invasores y los transformaron en trabajadores dependien-
tes; los pequefios propietarios tuvieron que buscar la “proteccion”
de uno de los grandes propietarios, por el riesgo de ser desplazados
por alguno de los otros grandes terratenientes.** La situacién des-
crita por Galjart era claramente una imposicién del rico sobre el
pobre, el que no tenia mas alternativa que conformarse con su si-
tuacién. La “proteccién” imponia la lealtad. Uno se pregunta si
el aplicar a esta situacién el término “patronazgo”, tal como lo
define Galjart, no es una especie de eufemismo, introducido con
objeto de no emplear términos como “explotacién”, “represién” o
“dominacién”.*® Si se desea usar el término patronazgo con res-
pecto al sistema de la hacienda, parece necesario atribuirle los ca-
lificativos de “explotador”, “represivo” o “autoritario”, para indicar
que hay poca aceptacién voluntaria de parte del “pupilo” en su
relacién con el patrén.

Es muy improbable que el caso del granjero japonés y su aparcero
que vivian en el sitio en que Galjart™ realizé su estudio préctico
en Brasil, entre los cuales “las relaciones eran mas bien placidas,
a pesar de la explotacién”, sea tipico del sistema de hacienda en
Brasil 0 en América Latina en general. Se ha indicado que hubo
un creciente nimero de factores que interfirieron con el panorama
idilico de benevolencia patriarcal, si es que existié realmente. Uno
de los factores fue el hecho de que muchos grandes terratenientes

s B. F. Galjart, Itagudi, op. cit., pp. 89-92.

3¢ Francisco Julido, Cambao, La face cachée du Bresil, Cahiers Libre 129,
Frangois Maspero, Paris, 1968, pp. 68-71, observé cémo el uso de ciertos
términos tiene implicaciones para el sujeto con el que se esti tratando.
Palabras especificas pueden tener un impacto emocional, mientras carecen
de él otras palabras que indican lo mismo. Por ejemplo, el término “campe-
sin0”, campones, no era usado en la prensa brasilefia, con excepcién de los
periédicos izquierdistas. En la asamablea legislativa del estado de Pernam-
buco, se le pidi6 al diputado Julido que usara una palabra menos “agresiva”,
como ruricola para indicar a los habitantes del campo.

87 Benno Galjart, A Further Note on “Followings’: Reply to Huizer,
América Latina, 8, nim. 3, julio-septiembre de 1965, pp. 146-147.
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eran propietarios ausentistas, que dejaban el manejo de su propie-
dad (o propiedades) a un administrador con el que los campesinos
no tenian ninguna liga emocional. Las posibilidades cada vez ma-
yores de que los campesinos obtuvieran algunos servicios, como
asistencia médica y escuelas para sus hijos, por medio de los pro-
gramas gubernamentales, los hizo menos dependientes del patron.
Hubo también una disminucién del contacto personal entre el sefior
y los campesinos, porque muchos latifundios tradicionales se con-
virtieron en latifundios “de transicién”, mediante la concentracién
de la propiedad, una cierta racionalizacién de la produccién o por
cambios de propietario.*®

Un factor particularmente importante en algunas zonas de Bra-
sil fue el temor de los sefiores a la posibilidad de que se formaran
organizaciones campesinas verdaderamente representativas. Muchos
sefiores reaccionaron ante esta posibilidad, aun antes de que sur-
giera, en una forma tan violenta, que los aspectos idilicos de su
relacién con los campesinos, si es que existian, desaparecieron. La
cIpA informé de varios casos de actos violentos y criminales de
parte de los sefiores, que hicieron més evidente a los campesinos
el hecho de que no eran sus “protectores”.*® Especialmente el em-
pleo de la policia privada, las capangas, aumenté las hostilidades
entre los sefiores y los campesinos, que se habian iniciado por va-
rias razones.®

Sin embargo, algunos elementos del patronazgo, segin lo defi-
nié o noté Galjart, deben haber persistido: la "movilidad ascen-
dente” que ofrecia a aquellos pocos que sobresalian entre sus se-
mejantes, y que en otra forma podian convertirse en lideres de la
resistencia; esos campesinos podian volverse capataces en las fa-
zendas y hasta capangas.

Mientras mas amenazado se sentia el sistema tradicional de pa-
tronazgo por las influencias modernizadoras como la educacién, la
construccién de caminos, transportes faciles y baratos y otros me-
dios por los cuales los campesinos podian ampliar sus horizontes,
mas represivo se volvia.™ Esto se observé en un caso, posiblemente

s8 Para el anilisis de algunos de esos factores véase CIDA, Brazil, op.
cit., pp. 144 ss.

% Ibid., pp. 228-261.

% Véase Ibid., pp. 142-144 y 148-149.

*t Un ejemplo conmovedor de ese terror fue dado por el periodista
Edgardo Carvalho en su introduccién a Francisco Julido, Escucha campesino,
Ediciones Presente, Montevideo, 1962, p. 19: se informé que los capangas
marcaron con las iniciales de su sefior a un campesino que se habia unido
a las ligas campesinas, ante los ojos de su mujer y sus hijos. Véase tam-
bién: Manuel Correia de Andrade, A ferra e o homen no nordeste, Editora
Brasiliense, Sio Paulo, 1963, p. 246.
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extremo, del reglamento de un latifundio que prohibia a los tra-
bajadores:
1) Llevar armas de cualquier tipo,

2) Beber aguardiente o cualquier otra bebida alcohélica,

3) Jugar baraja o cualquier otro jucgo,

4) Pasar su tiempo libre en cualquier otro sitio que no fuera

la hacienda,

5) Ir de caceria o permitirlo a los extraiios,

6) Pelear con su vecinos o con cualquiera,

; Atender a sus amigos enfermos,
8; Hacer un baile sin permiso del duerio,
Propalar rumores,

10) Fingir enfermedad para evitar el trabajo, y

11) Criar a sus hijos sin ensefiarles a leer y a escribir.

Ademis el que no lo acatara tenia veinticuatro horas para mar-
charse.®* Si al definir el patronazgo se destacan los elementos de
“'proteccién”, también debe destacarse que ese es tan sélo uno de los
elementos del conjunto del sistema tradicional de la hacienda y
que una de las principales funciones del patronazgo es sofocar los
elementos altamente explosivos de este sistema. Esto se ve con
particular claridad en la aplicacién de las formas modernas de pa-
tronazgo, que es la canalizacién de los servicios gubernamentales
hacia los campesinos.

La reaccién de los sefiores ante las influencias modernizadoras,
que daban fin al aislamiento y la estabilidad del sistema de la ha-
cienda, fue por una parte un incremento de la represién, pero por
otra parte, esas fuerzas modernizadoras podian utilizarse y con-
trolarse de manera que actuaran para consolidar la posicién del
sefior.

Algunos hacendados intentaban fortalecer su dominio sobre los
campesinos mediante la concesién de favores, distribuidos entre
ellos mediante un sistema de “clientela” o “patronazgo”, como re-
accién al surgimiento de grupos representativos de los intereses
campesinos, que competian con el monopolio de los sefiores. Al
utilizar y canalizar a través del tradicional sistema de patronazgo,
algunos de los servicios suministrados por el gobierno, se evit6 el
surgimiento de nuevos lideres campesinos. Como coment6 un ob-
servador: “Si una organizacién de tipo revolucionario hubiera ad-
quirido influencia en esta zona, probablemente hubiera establecido
grupos globales y de subzonas que hubieran unido a los reclutados
y los hubiera galvanizado para la accién; pero el tipo tradicional

°z Informacién suministrada por el Padre Paolo Crespo, lider sindical
de Pernambuco.
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de politica en esta subregion del noreste de Brasil redujo al minimo
la importancia de las organizaciones; en vez de ello se acudi6 a
relaciones més informales, que incluian relaciones personales y de
parentesco y la dispensa de favores a cambio de apoyo politico.
Parece que algunos dirigentes locales desalentaban la participacién
popular, porque ello amenazaba al status quo politico existente.”*

Por esa razén, en distintas partes del noreste de Brasil, los pro-
yectos para el mejoramiento de la comunidad eran promovidos por
los terratenientes locales o los lideres politicos relacionados con
ellos por medio de ligas familiares o amistosas. Esas mejoras, que
se efectuaban con fondos publicos, se presentaron como “favores”
obtenidos por el patrén mediante su influencia politica a nivel
nacional y distribuidos entre la comunidad o comunidades bajo su
“tutelaje”, ya fuera que alentaran o no una actividad de autoayuda
en las aldeas. Cuando se promovia una cierta autoayuda, se tenia
cuidado de que esta actividad se mantuviera dentro de ciertos li-
mites y quedara bajo el control del patrén; se evitaba o se impedia
el estimulo o entrenamiento de lideres vigorosos de la comunidad,
s6lo los miembros y los dirigentes de la comunidad leales al patrén
eran estimulados y utilizados para controlar a unos “pupilos™ com-
placientes.

Paulson observé acerca de la actitud del sefior: “En resumen,
las ‘reformas’ que tienen el obvio efecto politico de incrementar
la influencia potencial de varios grupos de la comunidad, no pue-
den mis que implicar una disminucién de su propio prestigio. La
guia del lider tradicional designado a voluntad del sefior tiene que
ser muy prictica: debe estimular las acciones que no tengan pro-
babilidades de tener consecuencias que amenacen su propia posi-
cién; oponerse a toda acci6bn que parezca efectuar una redistri-
bucién del poder, o que tienda a preparar a personas convencidas
de que el tnico medio de ampliar sus oportunidades es cambiando
el status quo.**

83 Belden H. Paulson, Difficulties and prospects for community deve-
lopment in northeast Brazil, Inter-American Economic Affairs, vol. 17, nam.
4, Springs, 1964, p. 26.

¢ Belden H. Paulson, Local political patterns in northeast Brazil: A
community case study, The Land Tenure Center, University of "Wisconsin,
mimeografiado, agosto de 1964, especialmente la p. 53. El reciente estudio
de un caso, en que se analiza este problema, es el de Jean Casimir. Juazeiro
e petrolina, Um polo de crescimento. Sudene-Centro Latinoamericano de
Pesquisas em Ciencias Sociais, Rio de Janeiro, 1967, mimeografiado, esp.
pp. 64-74 y 128-135; Belden H. Paulson, Difficulties and prospects, etc.,
op. c#t., p. 49, confirmé: “Por tanto, para que un Erogra.ma de desarrollo
sea efectivo, no debe olvidarse la necesidad de cambiar la estructura de la
sociedad en la regién, lo que inevitablemente implica factores politicos
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Este parece ser un buen ejemplo de cémo los sefiores tratan de
mantener déciles a sus campesinos, mediante la distribucién de fa-
vores, sin temor a los grupos competidores, que no sélo ofrecen
algunos beneficios, sino el derrocamiento de todo el sistema tra-
dicional.

Como el campesino depende grandemente de sus relaciones con
su patrén y de la proporcién en que sea favorecido con estas re-
laciones, resulta que la solidaridad horizontal entre los campesinos
tiende a ser débil. Es claro que para que se creen organizaciones
campesinas que sean factibles y representativas, las ligas con el
patron tienen que cambiar dristicamente, si no es que romperse.
En este sentido la introduccién de nuevos elementos, mediante los
cuales los campesinos pueden obtener alguna seguridad, beneficio
o favor, tales como los proyectos para el desarrollo de la comu-
nidad, las cooperativas, sociedades de crédito, pueden desempeiiar
una importante funcién para acabar con la superdependencia de
los campesinos con respecto al patrén; pero una condicién impor-
tante para que esos organismos sean eficaces es que estén y per-
manezcan fuera del control de la élite rural tradicional, lo que con
frecuencia no acontece.

Cuando los proyectos para el desarrollo de la comunidad y
otros esfuerzos similares son promovidos por los organismos de un
gobierno controlado por la “élite” tradicional es comprensible que
los campesinos muestren la desconfianza y “resistencia al cambio”,
con que suelen tropezar muchos de los esfuerzos para el desarro-
llo. Existe una abundante literatura sobre la “resistencia al cambio™
de los campesinos y con respecto a este tema se han introducido
muy variados conceptos, de los que nos ocuparemos en los siguien-
tes capitulos. Los términos de “'familismo amoral”, la “imagen del
bien limitado” y “‘sindrome del encogido”, se han creado para ex-
plicar o describir la desconfianza, como caracteristica general del
campesino tradicional.

Si se consideran seriamente las amplias descripciones que se
han hecho sobre la presencia y la frecuencia de la "resistencia al
cambio”, y los fenémenos relacionados con él, existentes en las
comunidades tradicionales, uno puede sentirse inclinado a estimar
como una empresa sin esperanza, los esfuerzos para el desarrollo
y la organizacién en las zonas rurales. S6lo unos cuantos estudiosos
parecen haber analizado este fenémeno, a la vez que han tratado
de contrarrestar sus efectos en una forma practica. Esto se debe

potencialmente explosivos. El temor a esas dimensiones politicas, asociadas
con los cambios estructurales, es una de las principales razones del efecto
marginal que tienen muchos programas para el desarrollo de la comunidad”’,
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probablemente a que muchos de los sociélogos tienden a considerar
que el emprender una accién impide adoptar un punto de vista
cientifico y “objetivo”. Unos cuantos sociélogos y trabajadores para
el desarrollo, de organismos nacionales e internacionales, al tra-
bajar con una orientacién politica, han tenido experiencias que han
enriquecido sus conocimientos mas teéricos. Parece que no existe
una “mentalidad campesina” caracteristica y generalizada, que sea
basicamente distinta de la mentalidad de otras gentes. Los cam-
pesinos son “apaticos” u “organizables” segin las circunstancias,
las cuales deben considerarse dentro de su contexto histérico.

Algunos observadores dan la impresién de que estiman que son
parte de una general “subcultura del campesinado”, caracteristicas
como la desconfianza, la falta de espiritu innovador, el fatalismo,
el apego a la familia, la dependencia del gobierno y la falta de
una tendencia cosmopolita,® y no destacan el hecho de que esa
subcultura puede estar determinada por una “cultura de repre-
sién”, como la que prevalece en las zonas rurales de la mayor
parte de América Latina.

e Véase por ejemplo, Everett, M. Rogers, Motivations, values and atti-
tudes of subsistence farmers: Toward a swbculture of peasantry, Ponencia
presentada en el A/D/C/Seminar on Subsistence and Peasant Economics.
Honolulu, marzo 10. de 1965, citado en John R. Mathiason, Political orga-
nization and attitudes among Venezuelan campesinos, manuscrito, Ph. D.
tesis, 1967.



LA IGLESIA CATOLICA EN AMERICA
LATINA — UN PUNTO DE VISTA POLITICO

Por George MOTTET

A los alumnos de Lambda Chi Alfa,
Lock Haven, Pennsylvania —mis j6-
venes hermanos— por un mundo mis
justo y un futuro mejor.

. POR qué hablar de revolucién en un tema asociado con la
1A Iglesia? Porque vivimos en una época de revolucién y el
tema esti en la mente de todos, porque revolucién ha ocupado
el centro de las experiencias humanas, porque revolucién para
muchos es un objetivo y para otros una amenaza. La Iglesia no
puede permanecer indiferente a ello.

Alguna vez Monsefior Dom Helder Camara, el preclaro y di-
nimico Arzobispo de Recife, Brasil, dijo: "El problema principal
en América Latina la falta de sacerdotes?... jNo! jDesarrollo!".
Nadie con miés autoridad que él pudo expresar una verdad tan
concluyente. Su palabra estaba esencialmente inspirada en el crudo
realismo de lo que él mismo ha llamado las condiciones *“subhu-
manas” en que viven los trabajadores rurales, quienes carecen de
casas, ropas, alimentos, escuelas, y sobre todo, esperanzas. Desarro-
llo es el Gnico camino para poner fin a la dindmica de la miseria
que envuelve a grandes masas de latinoamericanos; desarrollo es
la Gnica férmula aceptable para hacer verdad la necesidad de me-
nos ricos y menos pobres y para achicar el tremendo abismo que
separa a ambos; desarrollo es lo que mas ayudara a combatir el
desempleo y el subempleo, la explotacién, promover el mejora-
miento de las condiciones de vida de aquellos desposeidos, y seguir
la doctrina de Aquel que muri6 en la cruz; desarrollo significa
también tender una mano al necesitado, educar al que no sabe y
proyectar y preparar un futuro optimista para ellos, para sus hijos,
y para las generaciones venideras. Cualquier otro intento no pa-
sard de ser un pasaporte a la utopia y una inaceptable posterga-
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cién de lo que es un imperativo cristiano, reconocido desde Cristo
hasta la fecha por todas las jerarquias de la Iglesia y por todas las
religiones: una vida mejor para la especie humana basada en una
generosa igualdad y no en mayores beneficios para unos pocos a
costa de los sacrificios de los mas. Nadie en el mundo debiera
tener necesidad ni derecho a implorar caridad sino a demandar
justicia social fundada en las sabias ensefianzas que surgen a la
luz del Evangelio y que han sido expresadas con voz de conciencia
contempordnea en las Gltimas enciclicas papales.

La imagen que los crecientes segmentos liberales de nuestra
época tienen del hombre lo sitian como esencialmente bueno, fre-
cuentemente victima de circunstancias desfavorables y tradiciones
restrictivas que lo llevan a delinquir. Sostienen que escondido bajo
accidentales atributos de nacionalidad, posicién social, o raza, existe
una esencial benevolencia que hace a los seres humanos bisica-
mente iguales: el hombre universal. Este concepto es también
compartido por la religién que ve a los individuos, importantes
o comunes, como agentes morales iguales ante los ojos del Todo-
poderoso. La Biblia, en el libro de la Génesis, establece que Dios
cre6 a los hombres a su imagen y semejanza, pero no dice que
haya establecido diferencias. Esta igualdad fundamental en cual-
quier lugar y circunstancia, implica tolerancia hacia otras religio-
nes, razas y nacionalidades y demanda comprensién aun con los
delincuentes, que son considerados como productos de circunstan-
cias desfavorables de la sociedad misma. Consecuentemente, lo que
en apariencia constituye una concepcion imaginaria resulta el ma-
yor imperativo de todas las épocas de la historia de la humanidad:
un mundo mis solidario, mas bondadoso y miés indulgente, basado
en la sincera filosofia de la cristiana hermandad. Pero los latino-
americanos, al igual que otros pueblos de la tierra, parecen haber
estado siempre postergados, marginados u olvidados. La univer-
salidad de dicha fraternidad no ha dejado de ser un simbolo que
ya no puede estimularlos para crear un mafiana mejor dentro de
los viejos moldes. Si la pobreza, como ha sostenido el catolicismo,
es el camino mds seguro para la felicidad eterna, por cierto que
las dos terceras partes de nuestros pueblos ya han recorrido toda
esa ruta en varias oportunidades.

La dramética voz de mando para el gran cambio ya ha sido
dada y los latinoamericanos estin envueltos en un irreversible mo-
vimiento que se dirige precipitada y desordenadamente hacia un
futuro lleno de incdgnitas. Seria ridiculo tratar de enfocar el mo-
mento presente con la estitica de una reproduccién fotografica. A
pesar de que no debemos prescindir de las sabias ensefanzas de la
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historia, lo que mds cuenta es el dinamismo que nos mueve hacia
un mafiana incierto, a costa de nuestros errores pasados y vacila-
ciones presentes. Como latinoamericanos, nuestra misién mas im-
portante no es exclusivamente la solucién de los afligentes pro-
blemas de la época sino la planificacién y proyeccién del futuro.
Aunque esa sea una verdad tan repetida que hasta parece adquirir
valores biblicos, nunca mds que ahora tiene patética vigencia. Ha
dicho el obispo argentino Monsefior Jerénimo José Podestd que el
dia que Dios cre6 a este mundo y a sus hombres dejé con ellos
el lema mas revolucionario: “creced, multiplicad, y dominad la
tierra”. Tan importante empresa claramente expresada en la Biblia,
nos indica sin ningin lugar a dudas que es a nosotros a quienes
corresponde el sagrado deber de desarrollar lo que recibimos de
las manos de Dios. Desgraciadamente, la obra del hombre fue
encarada con una base moralmente equivocada: la ignominiosa ex-
plotacién de sus semejantes en provecho propio y més alld de
los intereses de la comunidad. Los actuales sistemas capitalistas y los
monopolios imperialistas que se estin disputando al mundo no ha-
cen mis que perpetuar esa indigna opresién, una de cuyas pruebas
mis evidentes puede ser encontrada en América Latina. A pesar de
nuestras abundantes riquezas, de nuestras autéctonas culturas que
no fueron respetadas ni preservadas por aquellos que vinieron a
“civilizarnos”, y de tantos valores humanos, el ideal de una sincera
solidaridad estd tan lejos de ser una realidad que sélo pensarlo
resulta una peligrosa ilusién.

La necesidad de un cambio es evidente: que ese cambio pueda
producirse a consecuencia de una revolucién es predecible; y que
dicha revolucién implicaré el uso de la violencia es temible. Mu-
chos latinoamericanos tienen un concepto equivocado y confunden
la acepcién de los términos. Nosotros estamos acostumbrados a los
golpes militares, que son los que proliferan, pero las verdaderas
revoluciones se hacen esperar. Los gobiernos —con muy raras ex-
cepciones— no son eficaces para encontrar férmulas adecuadas y
duraderas para la solucién de sus problemas presentes y muestran
un peligroso negativismo para predecir el futuro. Sus gestiones
de gobierno no pasan de ser experimentos politicos sin solucién de
continuidad. Un cambio de gobierno significa una modificacién to-
tal en el rumbo del pais. Lo que ayer era considerado una virtud,
hoy puede ser juzgado como un delito de lesa majestad. Revolucién
sin derramamiento de sangre es el ideal, pero cuando las urgencias
demandan répidas soluciones y los ideales prueban no ser mis
que figuras mentales, otras pueden ser las formulas mis expedi-
tivas para alcanzar los tan ansiados objetivos. Es entonces cuando
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el valor de la vida humana pierde dimensién y se enceguecen los
razonamientos al punto que lo més irrelevante —el desprecio por
la existencia de otros— llega a convertirse en la Gnica via visible.
El camino de la violencia nunca serd el mas aconsejable. Defen-
derla seria equivalente a hacer la apologia del delito, pero no sig-
nifica silenciar las injusticias que provocan tantas explosiones de
fuerzas y pasiones. No se pueden condenar los hechos cuando per-
sisten las causas.

La Segunda Conferencia General del CELAM, llevada a cabo
en 1968 en Medellin, Colombia, expidi6 un Documento por la
Paz que en algunas de sus partes establece que si el catdlico cree
en la fertilidad de la paz para obtener justicia, también cree que
la justicia es una inevitable condicién para la paz. El no subes-
tima el hecho de que América Latina se encuentra en una situacién
de injusticia que puede llamarse de violencia institucionalizada,
porque las presentes estructuras violan los derechos fundamentales.
Esta es una situacion que demanda una total, audaz, urgente y
profunda transformacién. No debemos sorprendernos si ha nacido
lo que Su Santidad Pablo VI ha llamado “tentacién a la violen-
cia”. No se debe abusar de la paciencia de los pueblos que so-
portan por afios condiciones que aquellos con mayor conocimiento
de los derechos humanos dificilmente aceptarian.

La realidad candente es que el proletariado de Karl Marx si-
gue creciendo tanto en las grandes y pequefias ciudades como en
las zonas rurales de América Latina. Eso agrega una nueva dimen-
sién a la visién original del mencionado filésofo alemin aunque
dicha dimensién ya se viera expresada en la Revolucién Rusa pri-
mero y en la Revoluciéon China después. Marx jamds pensé que
serfan Rusia y China las que materializarian los postulados inte-
lectuales de su “Manifiesto del Partido Comunista”. Ambas eran
naciones atrasadas, oprimidas, feudales, con economias fundamen-
talmente agrarias, y con un pequeiio proletariado industrial, pero
ambas estaban maduras para el gran cambio. Eso no significa que
América Latina deba seguir los mismos pasos; cada revolucién
crea sus propios modelos y establece sus propias férmulas, como
lo hicieron las Revoluciones Mexicana y Cubana, ambas con cufios
propios, distintos, e independientes.

Desde el Estrecho de Behring al Cabo de Hornos, nadie tiene
derecho a ignorar el problema que nos afecta a todos los latino-
americanos. Debemos aunar esfuerzos para encontrar soluciones
perdurables, con o sin la colaboracién de aquellos que también

1 CELAM - Consejo Episcopal Latino Americano. El Secretariado Per-
manente se encuentra en Bogoti, Colombia.
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tienen responsabilidades por haber usufructuado de las riquezas
de nuestro suelo y la labor de nuestros hombres, ya que nuestros
pueblos han colaborado para su grandeza econémica. El Evangelio
de Cristo encierra el mas sublime caudal de solidaridad humana y
—en la visién de la Iglesia— solamente ajustindose estrictamente
a él se podri combatir la miseria del egoismo, que cierra los ojos
y oidos de quienes dan la espalda a la realidad de la vida. ;Cuiles
serdn las férmulas mas eficaces para convertir en realidad la doc-
trina divina? Desgraciadamente, ni la misma Iglesia ha conseguido
unidad de criterio en ese sentido y los catélicos se disputan la in-
terpretacion de los valores sociales del Evangelio de acuerdo a los
grupos a los que pertenecen.

“El desarrollo de los pueblos y muy especialmente el de aque-
llos que se esfuerzan por escapar del hambre, de la miseria, de
las enfermedades endémicas, de la ignorancia; que buscan mis
amplia participacién en los frutos de la civilizacién, una valori-
zacién maés activa de sus cualidades humanas; que se orientan con
decision hacia el pleno desarrollo; es observado por la Iglesia con
atencién”.? Para el lector desprevenido, que no hubiera identificado
el origen de lo expresado, quizas debiera haber aclarado que no
se trata de una proclama socialista ni parte del ya mencionado
Manifiesto del Partido Comunista, de Karl Marx, sino de la En-
ciclica “Populorum Progressio”, de Su Santidad Pablo VI. Es el
mismo jefe universal de la Iglesia Catdlica el que esti dando sus
directivas y el que dice categéricamente que “la Iglesia debe po-
nerse al servicio de los hombres para ayudarles a captar todas las
dimensiones de este grave problema y convencerles de una accién
solidaria en este camino decisivo de la historia de la humanidad”.
Su Santidad no es ni comunista ni estd rodeado de ellos y, por su
investidura, debe ser considerado el mejor intérprete en este mundo
del mensaje del Evangelio. La mencionada enciclica “Sobre el Des-
arrollo de los Pueblos” marca idealisticamente un paso muy im-
portante hacia una iglesia mas de acuerdo con nuestras necesidades,
y ha seguido los pasos —como Su Santidad muy bien lo ha
dicho— de otras no menos importantes en la misma materia so-
cial, tales como “Rerum Novarum” de Leén XIII, “Quadragesimo
Anno” de Pio XI, "Mater et Magistra” y "Pacem in Terris” de
Juan XXIII. Todas ellas han encerrado ensefianzas sociales de gran

2 Frase inicial de la Enciclica "Populorum Progressio” de Su Santidad
Pablo VI, a los obispos, a los sacerdotes, a los religiosos, a los fieles, y a to-
dos los hombres de buena voluntad, dada en el Vaticano, el 26 de marzo de
1967.
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significacién, aunque después tan inspirados documentos no al-
canzaran aplicacién prictica.

Dice el Papa Pablo VI a través de su enciclica que “los pue-
blos hambrientos interpretan hoy, con acento dramitico, a los
pueblos opulentos”. ;Cuédl ha sido y cuil es la reaccién de las
altas jerarquias de la Iglesia tradicional ante tan patético llamado
de la voz con mas autoridad dentro de todas sus estructuras? Si las
palabras del mismo Papa, con justo sentido revolucionario, han
tenido tan poco eco, ¢cudl debera ser el paso siguiente? ;Estaria
equivocado el sacerdote y guerrillero colombiano Camilo Torres
Restrepo en sus mensajes dirigidos a los cristianos, a los comu-
nistas, a los estudiantes, a los militares, a los campesinos, a las
mujeres, a los unionistas, y a los no alineados?* ;Estarin equivo-
cados tantos otros como Camilo Torres Restrepo, que luchan por
sus mismos ideales? ;Estarin equivocados tantos sacerdotes del
tercer mundo religioso cuando demandan una mds directa parti-
cipacién de la Iglesia en los asuntos terrenales? ;O quizds sean
todos ellos los que siguen mads estrictamente las inspiradas palabras
de la citada enciclica y luchan por sacarla de un inoficioso simbo-
lismo? Duele mucho comprobar que en todo el problema del sub-
desarrollo y de los derechos humanos como arquetipo, factores
politicos e intereses creados distorsionan y dificultan la obtencién
de resultados que deberian surgir solos, como frutos maduros de
la historia. ;Qué es lo que nosotros, los latinoamericanos, aspira-
mos como seres humanos? Otra vez es el Papa el que provee la
mejor respuesta, aunque no la formula para hacerla realidad: “Ver-
se libres de la miseria, hallar con més seguridad la propia subsis-
tencia, la salud, la ocupacién estable; participar todavia mis en
las responsabilidades, fuera de toda opresién y al abrigo de situa-
ciones que ofenden su dignidad de hombres; ser mis instruidos;
en una palabra, hacer, conocer, y tener més para ser mas; tal es
la aspiracién de los hombres de hoy, mientras que un gran nimero
de ellos se ven condenados a vivir en condiciones que hacen iluso-
rio este legitimo deseo”. El alegato papal es bien claro y marca sin
ningin lugar a dudas la que debiera ser la actitud universal de la
Iglesia. Los cambios son necesarios y las reformas profundas se
hacen indispensables. Su Santidad ha dado sus directivas, como
también las dieron algunos de sus antecesores. ;Por qué no se ven
reflejadas en més accién en beneficio de los que més sufren? Pablo
VI es el Sumo Pontifice de la Iglesia Catélica y pontifice viene del

s El Padre Camilo Torres fue muerto en accién guerrillera en el mes de
febrero de 1966. en un encuentro armado con una patrulla del ejército en
las montafias del este de Colombia.
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latin “pontem fiere”, que significa construir el puente. Puente es
lo que sirve para unir dos lados pero al parecer el abismo es
demasiado grande y nadie quiere usar el puente, aunque mucho se
hable de él. Ademis, el mismo puente esti edificado en base a
palabras que tienden a iluminar la mente de aquellos que debieran
cruzarlo pero que ni siquiera llegan a sus orillas.

El mundo no es estatico y los seres humanos y sus costumbres
tampoco lo son. Quien se detiene retrocede. El rechazo de muchos
por todo aquello que envuelva un signo de disconformidad no
pasa de ser una prueba mas de que viven con una venda en los
ojos. O lo que es mucho peor y peligroso, que ven solamente lo
que les gustaria ver. Mentes prejuiciadas y con faniticas preferen-
cias no estin preparadas para entender el gran mensaje de un
cambio que es indispensable. Ellos no pueden alcanzar a ver mis
que aquello que satisface sus deseos. La gran esperanza estd en
el futuro y la més importante cualidad del hombre es su razona-
miento, esa rara habilidad para concebir y analizar su propia si-
tuacién como también la del medio ambiente en el que estd ubi-
cado. Esa importante facultad es la llave del progreso para un fu-
turo mejor. Si el hombre puede comprender las condiciones en que
vive y puede comprenderse a si mismo, entonces también podra
separar su imagen del mundo en el que estd ubicado, controlarla
y proyectarla en forma constructiva hacia una vida mejor para él
y para quienes le sigan. La exploracion cientifica de las leyes del
mundo fisico le han permitido poseer un creciente caudal de co-
nocimientos como para hacerle creer que es amo y sefior del uni-
verso. Sin embargo, y quizds a consecuencia de dicha soberbia,
hasta la fecha ha sido incapaz de vencer su propio egoismo y se
ha convertido en esclavo de sus propias ambiciones y pasiones, a
despecho de los derechos de otros hombres menos privilegiados,
pero tan hombres como él delante de los ojos de Dios. ;De qué
nos ha valido llenar la luna con nuestros escombros terrenales
cuando no podemos desprendernos de la miseria y el subdesarro-
llo que afecta a mis de las dos terceras partes del mundo? En el
mes de marzo del afio 1972 se reunieron en Paris 90 delegados de
distintas nacionalidades para discutir problemas monetarios inter-
nacionales. Ninguno de ellos representaba a ningin pais en par-
ticular ni a los intereses de los pueblos a que pertenecen. Lo unico
que contaba eran las corporaciones internacionales que pagaban sus
astrondmicos salarios, manejadas con un sentido estrictamente uni-
versalista y desconectadas de los verdaderos sentimientos de los
hombres del mundo. Aproximadamente 200 corporaciones gigan-
tes que tienen sus oficinas principales en los Estados Unidos, son
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monopolios internacionales mis alli de los paises, de sus banderas,
de‘su gente, de sus creencias.* El crecimiento econémico de dichos
"gigantes multinacionales” es més ripido que el de las economias
de muchas naciones, incluyendo algunas del llamado mundo de-
sarrollado. Se estima que para 1985 producirin mds del 50% de las
mercaderias y de los servicios de todo el mundo. ¢En qué forma
vuelve al pueblo tanto beneficio econémico? América Latina, des-
de .México a la Argentina es una de sus principales bases de ope-
raciones y algunos paises de esa parte del mundo se han visto pre-
cisados a elegir la forma drastica y expeditiva de la expropiacion
para poner fin a la explotacién. La competencia ha sido desigual
para los latinoamericanos que han visto enflaquecer sus econo-
mias mientras las de intereses forineos crecian a sus expensas.

Las viejas estructuras han demostrado ser excesivamente anti-
cuadas; prueba de ello es que algunos gobiernos han preferido
la via socialista y revolucionaria como la forma més rapida de
vencer el subdesarrollo heredado de sus dobles condiciones de ex
colonias espafiolas y neocolonias americanas. Nuevamente es el
simbolismo de Su Santidad el Papa Pablo VI el que establece que
“ciertamente hay que reconocer que las potencias coloniales con
frecuencia han perseguido su propio interés, su poder o su gloria,
y que al retirarse a veces han dejado una situacién econdmica li-
gada, por ejemplo, al monocultivo cuyo rendimiento econémico
esti sometido a bruscas y amplias variaciones.

Como toda burocracia auténoma y celosa de su existencia, la
Curia se opone a todo cambio. A pesar de ello, uno de los princi-
pales objetivos del Papa Juan XXIII fue adaptar la Iglesia al espi-
ritu de una nueva época. En parte debido a su inspiracién, la
Iglesia —tradicionalista por excelencia— hace varios afios que ha
comenzado a experimentar un cambio que se viene operando en
todas las sociedades. Un grupo cada vez mayor, en el que los obis-
pos de Holanda han tenido una destacada actuacién, estd reaccio-
nando para modernizar la religién y hacerla mis humana y mis
adecuada a las necesidades de la sociedad a la que debe servir.® El
catecismo holandés se convirtié en una exposicion de credos y opi-
niones de catélicos para adultos, y su redactor principal fue el Pa-

« Shapiro, Harvey D. “The Multinationals - Giants Beyond Flag and
Country”. The New York Times Magazine, 18 de marzo de 1973, Sexta
Seccién, pig. 20.

¢ La rebelién de la Iglesia holandesa, que ha encontrado apoyo también
en Alemania, Suiza, Francia, los paises escandinavos y también Inglaterra, se
ha extendido a otras ireas tan controversiales como la citada, sobre todo en
materia del control de la natalidad. Eso ha dado lugar a enérgicas reacciones
en el Vaticano.



La Iglesia Catélica en América Latina — Un Punto... 63

dre Edward Schillebeeckx, uno de los mas notables teblogos actua-
les. En América Latina ha faltado unidad de criterio; algunos obis-
pos han tomado una linea de conducta que puede ser calificada
como dura, otros han preferido suavizarla, y finalmente, hay quie-
nes siguen atados a los esquemas arcaicos de épocas pasadas que
estin fuera del escenario actual. Lo que se advierte mas claramente
es la rebeldia de los laicos con el liderazgo de los sacerdotes mas
jovenes, una valiente actitud frente a tradiciones arraigadas y opre-
sivas, y un desafio a la autoridad eclesiastica en bien de los humil-
des. Ellos no estin en conflicto con su Iglesia ya que siguen las
ideas de justicia social propugnadas por Juan XXIII y expresadas
cn la Enciclica Populorum Progressio de Pablo VI. Su conflicto
radica en su enfrentamiento con prelados ultraconservadores quie-
nes ven a esta nueva camada de sacerdotes jovenes como rebeldes
revolucionarios. El Sr. Galo Plaza ha expresado: "La-Iglesia en
América Latina ha sido una fuerza en los cambios sociales y refor-
mas estructurales, especialmente bajo la inspiracién del Papa Juan
XXIII. Hoy es una parte integral de la transformacién latino-
americana y hay razones para creer que va a producir en el futuro
una fuerza ideoldgica hacia una reforma mas poderosa que mu-
chos de los “ismos” importados.®

La gente joven especialmente, demanda acciones mas alld de
los simbolismos de enciclicas y concilios. Monsefior Cesare Zacchi,
representante del Papa en Cuba, ha expresado que la Iglesia debe
adaptarse a los cambios sociales, como lo ha demostrado en Europa.
“Los Mandamientos de Jesucristo son claros y precisos; pero unos
los siguen y cumplen y otros no".” La Iglesia tradicional esti en-
frentando un claro y abierto desafio de los méis modernos y pro-
gresistas de sus miembros. Estos han comprendido ek mensaje de
Juan XXIII y el contenido de la enciclica de Pablo VI y saben cul
es el verdadero rol de todos aquellos que tienen la virtud de poder
dirigir a otros seres. Para ellos el "Opus Dei” les impone acci6n y
no vacilaciones. Eso no significa que deban ser rebeldes al estilo
del Padre Camilo Torres, que colg6 la sotana y empuii6 el fusil.
Los fines pueden ser los mismos pero los métodos distintos, dirigi-
dos hacia una labor reformista y orientadora, mis alld de las lec-
ciones del catecismo. El Padre Torres manifesté: “Se discute si el
alma es mortal o si es inmortal y todos sabemos que el hambre si

e Plaza, Galo. “Latin America Today and Tomorrow”. Acropolis Book
limitada, Washington, D. C. (pig. 12). ) )

7 “Sucesos” - Revista publicada en México; 17 de setiembre de 1966.
Reportaje por Mario Menéndez Rodriguez, Director de “Sucesos™.
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es mortal. Luego, deberiamos unirnos todos. sin distincién alguna,
para erradicar el hambre” * En mayo de 1971 la falta de trabajo
en las plantaciones de cafia de aziicar de Pernambuco, Brasil, pro-
voco una rebelién entre los campesinos “quienes amenazaron sa-
quear almacenes de comestibles para no morirse de hambre”. El
gobierno de Pernambuco se vio precisado urgentemente a proveer-
los de viveres ante el temor de una invasién en masa a los centros
urbanos. ¢Cuil habria sido la reaccién de esa gente si no hubieran
recibido alimentos? ;Qué ley divina se habria podido aplicar huma-
nitariamente a los que roban comida para no morirse de hambre?
Si ellos hubieran pasado a las vias de hecho la represién por las
armas no se hubiera hecho esperar, pero esa represién habria ata-
cado las consecuencias pero no las causas. No habria modificado
en nada un sistema injusto de vasallaje que es una de las caracte-
risticas sobresalientes del subdesarrollo latinoamericano.® También
en el noroeste de Brasil el Arzobispo Eugenio Sales no titubeé en
suspender la construccién de una catedral porque considerd que la
Iglesia tenia en esos momentos problemas mis importantes que re-
solver, como por ejemplo, entrenar a los laicos para que organi-
zaran a los campesinos en sindicatos, multiplicaran cooperativas, y
extendieran programas de educaciéon. Lo que es esencial en la re-
ligion catélica es el amor a nuestros semejantes. “El que ama a su
vecino ha cumplido con la ley (Rom. 13,8). Para que ese amor sea
real tiene que buscar ser efectivo. Si la bondad, la limosna, las po-
cas escuelas libres, los pocos planes de albergue, la llamada cari-
dad, no alimenta a la mayoria de los hambrientos, o viste a la
mayoria de los desnudos, o ensefia a la mayoria de los sin educa-
cién, debemos buscar maneras mas efectivas para obtener el bien-
estar de las ‘mayorias.””

La Iglesia es, sin ningin lugar a dudas, la institucién politica
mis vieja del mundo y ya ha sobrevivido 20 siglos. Ello presupone
que, ademias de la sabiduria divina, posee una sabiduria externa
producto de la més larga experiencia de todas. El escritor argenti-
no Arturo Jauretche ha expresado claramente: “La Iglesia se en-
cuentra en presencia de un mundo que ya no se conforma a las
estructuras capitalistas y colonialistas heredadas del siglo xix. Ve
con toda claridad el cambio y ha llegado a la conviccién que es

* El subrayado es de la Redaccion.

8 Mottet, George. “El Uruguay y las Guerrillas Urbanas” - Lock Haven
Review, Niumero 14, afio 1973.

° Torres, Camilo (Padre Torres). ‘'Revolutionary Writings”". Herder and
Herder, New York, 1969.
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inevitable”.'* Eso significa que por una necesidad imprescindible
de convivencia en este mundo y en el que nos espera en ese mafiana
lleno de incégnitas, deberd adaptar sus estructuras para adecuarlas
a las necesidades de ese gran cambio en la sociedad donde ejerce
su apostolado. Ignorarlo o negarlo seria como mentirnos a nosotros
mismos y como esconder la cabeza en el hoyo dejando el cuerpo
afuera. Su Santidad Juan XXIII era muy conciente de ello y quiso
adelantarse a los acontecimientos pero no vivié lo suficiente como
para ver su obra encarrilada hacia una materializacién definitiva.
La Iglesia ya no puede estar confinada exclusivamente a su misién
religiosa. Ha llegado la hora de tomar partido y quienes tienen
mayor predicamento entre los seres humanos no pueden ni per-
manecer indiferentes ni dar la espalda a la aplicacién practica de
la Doctrina de Cristo. No es una innovacion revolucionaria de
esta época ni una torcida interpretacién de las cartas pastorales.
En 1891 el Papa Le6n XIII a través de su Enciclica "Rerum Nova-
rum” transmitié una exhortacion social llamando la atencién del
mundo sobre los derechos de los trabajadores y esbozé un claro
programa de democracia social como nunca antes habia sido apli-
cado. A pesar de ello, pricticamente hasta 1961 —cuando Juan
XXIII proclamé su enciclica “"Mater et Magistra”— la alta jerar-
quia de la Iglesia habia permanecido casi en silencio total en aspec-
tos relacionados con problemas sociales. ;Cudl habria sido la reac-
cién de dicha Iglesia si se hubiera usado la fuerza para detener a
los campesinos de Pernambuco y en el encuentro algunos hubieran
perdido la vida? Otra vez es necesario distinguir entre lo que sig-
nifica la accién prictica y meros simbolismos con palabras muy
bien hilvanadas.

Es muy dificil precisar fronteras en asuntos politicos, econémi-
cos y sociales. Nada es la consecuencia de un hecho aislado. Por
eso no puede sorprendernos esa nueva tendencia en un sector de
la Iglesia por una religién més humana, mis al dia, y mas progre-
sista. Esa nueva tendencia separacionista en contra del poder con-
servador de las viejas estructuras cat6licas ha tenido mas vigencia
en algunos paises latinoamericanos que en otros, pero todos, en
mayor o menor grado, han visto sus consecuencias. Aunque incon-
sistente, la presencia de la Iglesia en movimientos sociales es tan
antigua como la Iglesia misma; lo que es nuevo es el dngulo desde
el que se la observa en América Latina y en el que ella se ha co-

10 Jauretche, Arturo, Mons. Podesti, E. Sabato, Sinchez Sorondo. “El
Pensamiento Nacional y la Enciclica Populorum Progressio”. Editorial Plus
Ultra, Buenos Aires, 1967. Pig. 11.
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locado. Algunos altos prelados con el apoyo de jerarquias menores,
han destacado el desarrollo de una teologia de la revolucién y la
construccion de un mundo dirigido hacia una solucién socialista
en el que la Iglesia juega uno de sus roles, aunque no el més im-
portante. Esos mismos prelados han expresado que los cristianos
debieran colaborar con la revolucién socialista sin engafios técnicos
y sin poner demasiado énfasis en su rol de creyentes, pero dando al
mismo tiempo una importante contribucién hacia la mistica de la
hermandad y la esperanza. El Padre Pedro Arrupe —Padre Gene-
ral de los jesuitas— dirigi6 en 1968 una carta a cerca de 5,000 sacer-
dotes de su congregacién en América Latina en la que establecia lo
siguiente: "Nosotros debemos dedicar la totalidad de nuestra mi-
sién apostélica al problema social. Debemos evitar cualquier actitud
de exclusiva dominacién. Debemos colaborar con la Iglesia y con la
sociedad, rechazando la imagen de poder que frecuentemente se nos
atribuye”. Frangois Houtart y Emile Pin en su libro “The Church
and the Latin American Revolution” manifiestan que establecer
contacto con individuos que viven en una sociedad tan mal organi-
zada, incapaz de asegurar su subsistencia y su participacién en los
recursos econdémicos, sociales y culturales, significa luchar de acuer-
do con esos hombres por la transformacién de dicha sociedad. Fre-
cuentemente los obsticulos son tan grandes y tantos que inicamente
una rdpida y radical transformacién puede satisfacer la doble pre-
sién proveniente de un tremendo aumento de la poblacién y de
una profunda conciencia social. Claramente, ello significa una re-
volucién, pero una revolucion que no necesariamente lleve asocia-
do el uso de la violencia. ;Cual es el signo mas perceptible de la
Iglesia para tantos millones de olvidados latinoamericanos? ¢La
renovacién de los actos sagrados? ;O el uso de su propio lenguaje
en la Santa Misa? {No! Serd su participacién en la revolucién social
que significa decir la transformacién profunda de una injusta so-
ciedad que no asegura la existencia y el bienestar de sus miembros.
En muchas partes de América Latina gran nimero de campesinos
viven en condiciones subhumanas, debajo del minimo nivel de sub-
sistencia; su vida promedio, segin las estadisticas, no pasa de los
treinta afios y mas de la mitad de sus hijos mueren antes de haber
cumplido un afio. Todos sufren la peor enfermedad: hambre en-
démica. ;Qué pueden esperar de la Iglesia masas de individuos que
nunca han tenido el derecho a sentirse seres humanos, que nunca
han tenido nada porque nada les pertenece, que carecen hasta de
lo mis elemental? ;Mejor educacion para los hijos de familias pu-
dientes? ;Mais encajes para las damas de la sociedad? ;La construc-
ci6n de una nueva catedral? ;Una Misa rezada en espaiiol ? Esto no
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es un alegato en contra de la Iglesia sino a su favor, pero Ud., lec-
tor amigo, conteste estas preguntas, por favor.

La verdad es que no podemos esperar milagros. Religion y re-
volucién parecen dos temas antagénicos, pero pueden no setlo. Re-
ligién involucra paz, que es un don de Dios. Revolucién no signi-
fica que nos matemos los unos a los otros. Implica un cambio drés-
tico y un periodo dificil que traera adelanto para muchos, pero
atraso para otros. Como se dijo en la parte inicial de este articulo,
el problema miés importante no es la falta de sacerdotes sino de-
sarrollo, lo que equivale decir un cambio revolucionario con una
verdadera y profunda utilizacién del potencial de nuestros paises.
para el bien de todos. La Iglesia debe ser parte de ese proceso.
No se piden sacerdotes dedicados a las lides politicas ni una Igle-
sia identificada con tal o cual partido sino embarcada en una
obra pragmiticamente constructiva, a ser evaluada por sus resul-
tados practicos. Militancia politica es privativo de los ciudadanos
de cada pais y los sacerdotes no pueden ser considerados excep-
ciones, como los militares tampoco lo son. Pero la Iglesia, como
institucién, puede y debe ser un poderoso factor para estimular ese
sojuzgado dinamismo por el gran y postergado cambio del que ya
hemos hablado. La prédica por reformas sociales no esti reiida
con las miiltiples obligaciones sacerdotales sino que es parte de
ella. También lo es la obligacién de tener un rol activo en ese
cambio para ayudar a los que Cristo méds quiso proteger. Ni la
Iglesia catélica ni ninguna otra religién pueden ser excepciones y
deben asumir sus responsabilidades en la orientacién y guia de ese
revolucionario desarrollo en América Latina. Ello es parte de su
obligaci6n universal y es la mejor forma de servir a Dios y a los
seres humanos que El creé a su imagen y semejanza.
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TOMA DEL ;GUERNICA"
LIBERACION DEL ARTE DE LA PINTURA*

Por Juan LARREA

Como consecuencia de la publicacién
en Nueva York de un libro de Juan
Larrea sobre el GUERNICA de Picasso,
celebrése el 25 de noviembre en el Mu-
seum of Modern Art de aquella ciudad
y bajo la palabra de su director Alfred
H. Barr, [r. que actud de presidente, un
simposio seguido de discusion priblica,
cuyo mayor peso recayd sobre el autor
del libro. He aqui el texto de su inter-
vencidn principal.

N 0s hemos reunido aqui a discutir algunos de los aspectos que

presenta el cuadro mds famoso de nuestra época. Y nos hemos
reunido constituyéndonos casi a manera de tribunal dispuesto a
entender en una obra donde se hallan quizd representados mejor
que en toda otra los problemas fundamentales del arte de nuestros
dias. Si asi fuese y si llegdramos, si no a esclarecer, por lo menos a
plantear algunos de esos problemas bésicos, esta reunién podria
adquirir importancia cardinal en los destinos artisticos del mundo.
Mis ain, si el arte se hallara conectado por naturaleza, como cabe
sospechar, con un orden psiquico superior, nuestra reunién tendria
que ver con el porvenir de aquello que en el ser humano alcanza las
cimas de lo sublime. Personalmente asi lo pienso en principio. Creo
que en estos momentos vamos a tocar, siquiera superficialmente,
cuestiones llamadas a asumir resonancia en dias venideros. Y nada
puede parecerme mis dentro de la 16gica: visiblemente la humanidad
estd pasando en estos afios de un mundo a otro mundo —sin que a

* Este ensayo del poeta Juan Larrea apareci6 en el namero de esta
revista de marzo-abril de 1948. Hoy lo reproducimos como homenaje a
Pablo Picasso, el gran artista espafiol y universal que hace poco CumPlié
su ciclo vital.
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su trdnsito le sea permitido prescindir de los caminos poéticos del
arte— y la voz creadora de Europa ha dejado de sonar como en
tiempos todavia cercanos. Creo en el Nuevo Mundo como continen-
te y en la excelsitud de sus destinos.

Sobre el hecho de que el Guernica es el cuadro més famoso de
nuestro siglo no caben diversidad de opiniones. Ningtin otro ha dado
lugar como él a comentarios, interpretaciones y estudios apasionados
en todas las regiones del planeta, ninguno se ha reproducido y sigue
reproduciéndose como el Guernica. Claro que no todos los articulos
y comentarios que se le han dedicado son laudatorios. Sin embargo,
son éstos los que predominan y entre ellos no pocos los que se
distinguen por su fervor panegirico.

En esta literatura encomiéstica es donde mejor se echa de ver
un aspecto general del fenémeno que, a poco que se reflexione, no
puede menos de desconcertarnos. Por una parte, la sensibilidad de
nuestra época rinde al cuadro honores de obra clspide. Mas ocurre,
por otra, que al analizar su contenido, lo que suele decirse de él,
incluso en el dominio plastico, no pasa de ser elemental y en no po-
cos casos infantil.

Nos encontramos, pues, en el seno de una contradiccién flagran-
te. Porque ;como puede considerarse genial una obra que carece de
casi todas las virtudes atribuidas por tradicién al arte de la pintura,
y de la que no se acierta a sacar en limpio sino unas pocas ideas
primerizas —sociales por lo regular— y el hecho de que para desig-
nar tal vez al pueblo espafiol y a las fuerzas enemigas se haya
cometido la humorada de representarlos por medio de dos cuadripe-
dos? Evidentemente, no existe paridad alguna entre los datos adu-
cidos por la intuicién de nuestro siglo que ensalza de manera tan
desmesurada al Guernica, y su capacidad de comprensién légica.
Es mas, los enigmas que a este cuadro se le sospechan no son mis-
terios de fondo sino que se circunscriben casi exclusivamente a las
representaciones y en particular a dos de sus figuras: el toro y
el caballo. En realidad, sin embargo, creo que no existen en la super-
ficie, como se vera en seguida, misterios de ninguna especie.

Procede advertir que la critica que se conduce de esta manera
concede a Picasso cierta especie de genialidad pléstica, mas le niega
el talento légico y discursivo. Supone que nuestro artista obra ex-
clusivamente por impulsos apasionados, como en suefios; que sus
cerebraciones son elementales; que su conciencia dispone de un cam-
po de operciones reducido. Hasta se ha llegado a afirmar que a
fin de cuentas Picasso no sabe lo que ha querido decir ni hacer con
las figuras de que se compone el Guernica.
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Al pensar asi se comete un grave error. No es posible ser un
artista excepcional, un transformador de los gustos de la época,
un percutor inexorable de su sensibilidad, si se carece del grado de
conciencia eficiente. Para que lo subconsciente se exprese con ampli-
tud en el artista es indispensable que el consciente se le adecte, que
sea perspicaz y dilatado a su vez. ;Se concebiria, por ejemplo, al
autor del Juicio Final de la Sixtina como un ser de ideas ralas,
movido tan sélo por impulsos ciegos? No, Picasso piensa de manera
mucho mis honda y aguda de lo que suele pensarse. Pero, concen-
trado por temperamento, apenas se abre, e incluso en raras ocasiones,
a sus amigos intimos.

Por eso, no parece dable comprender el contenido del Guernica
si no se supone que, tratindose de una obra genial, en el intuir de las
gentes, producto, pues, de un ser dotado de viva inteligencia, ha
de ser en realidad harto més compleja de lo que hemos creido hasta
ahora. De esta premisa tcita arranca el estudio poético que le he
dedicado no ha mucho,! donde se establece una clara divisién entre
dos partes que siempre habra que distinguir:

la. Lo que el artista se ha propuesto conscientemente al pintar
su cuadro, cosa que todavia, por diversas circunstancias, no ha
dejado de ser un misterio para todos.

2a. Lo que ha hecho y dicho sin proponérselo, esto es, esa “part
de Dieu” de que hablaba André Gide mucho antes de que se enun-
ciaran los dogmas surrealistas, esa ingerencia divina que constituye,
a juicio de dicho escritor francés, el contenido supremo de toda
obra de arte.

Creo que la explicacion aducida en mi referido estudio acerca
de lo que Picasso pretendi6 hacer al pintar el Guernica no es suscep-
tible de grandes modificaciones. Son tantas las piezas de conviccién
de que disponemos que, salvo en puntos de detalle, no caben para el
observador concienzudo incertidumbres. No creo tampoco que ca-
brian para ningan lector cuidadoso si el propio Picasso no hubiera
dejado atribuirse en una interview revisada por él mismo, a lo que
se sostiene, y que por ello se ha hecho famosa, afirmaciones que pa-
recen contradecir el sentido de las conclusiones a2 que conduce el
examen de los documentos.

Porque Picasso permitié decir a Jerome Seckler en su.nombre,
que el caballo representa al pueblo y el toro la brutalidad* El

1 Guernica. Pablo Picasso. Text by Juan Larrea. Introduction by Alfred
H. Barr, Jr. Curt Valentin, publisher. New York, 1947.

2 JEROME SECKLER, Picasso explains. “New Masses”, 13 March 1945.
“I talked about the significance of the bull, the horse, the hands with the
lifelines, etc., and the origine of the symbols in Spanish mythology. Picasso
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candoroso lector supone irremediablemente que ese pueblo es el espa-
fiol republicano y que esas fuerzas brutales, si no representan el
fascismo, lindan por lo menos con él, cosas ambas que pugnan con
el sentido que se desprende del Guernica y que enturbian su sig-
nificado.

Como consecuencia no resulta posible dar un paso en la exégesis
si antes no se despeja dificultad tan grave. Porque ;c6mo se atreverd
nadie a sostener acerca de una obra conceptos que contradicen,
cuando menos en apariencia, las declaraciones de su autor? Sin
embargo, no faltan razones para vernos obligados a intentarlo.

CONVIENE, en primer término, tener presentes otras declaraciones
hechas por Picasso a su amigo Christian Zervos en 1935: “Yo qui-
siera llegar —decia— a que no se supiese nunca como se han hecho
mis cuadros. ;Qué interés puede haber en esto? Lo que deseo es
que de mis obras s6lo se desprenda la emocién”.® Quiere ello
decir que la estética de Picasso se basa exclusivamente en la emoti-
vidad que le es caracteristica, y que en el plano pictérico aborrece
todos los elementos de orden intelectual que pudieran venir a
distraer el libre ejercicio de aquel sentimiento. De acuerdo con dicha
estética, Picasso tiene por fuerza que eliminar o encubrir todo aquello
que al herir la inteligencia del espectador mediatice su sensibilidad.
Y ello basta para hacernos saber que nuestro artista es por fuerza un
forjador de misterios, un creador de deliberados subconscientes, cosa
que explica el porqué se supone que carece de talento discursivo.

La consecuencia natural de esta estética picassiana es que, lle-
gado el caso, el autor se ve obligado a hacer uso de su talento para
evitar que se trasluzca el contenido conceptual de sus pinturas. He
aqui una realidad bésica que puede servir para aclarar en un punto
dado muchas cosas.

Pero ademis se tienen pruebas, y precisamente con motivo del
Guernica, de que Picasso no siempre dice 1a verdad. Basta confrontar
algunas de las declaraciones que hizo a Jerome Seckler, con las que
no hace mucho comunicé a Kanhweiler a requerimiento de Alfred
H. Barr, Jr.

Decia al primero en 1945: “The Guernica mural is symbolic. . .
allegoric. That's the reason I've used the horse, the bull, and so

kept nodding his head as I spoke. ‘Yes', he said, ‘the bull there represents
brutality, the horse the cﬁxople’."

Este articulo, bajo el titulo Emfretiens avec Picasso, fue reproducido en el
nimero de 20 de septiembre de 1945 por la revista francesa “Fratemnité”,

3 Picasso 1930-1935. Editions Cahiers d'Art, p. 38.
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on. The mural is for the definite expression and solution of a pro-
blem and that is why I used symbolisme”.

No puede estar més claro: Picasso, sin que se lo pida nadie,
confiesa que el Guernica es una obra en la que se ha servido inten-
cionalmente del simbolo y de la alegoria con objeto de expresar y
resolver un problema que no declara.

Sin embargo, interrogado por Kanhweiler a instancias de Mr.
Barr acerca de este mismo asunto, respondié en 1947: “Ce taureau
est un taureau, ce cheval est un cheval. Il y a aussi une sorte d'oiseau,
un poulet ou un pigeon, je ne me souviens plus, sur la table. Ce
poulet est un poulet. Bien sir, les symboles. .. Mais il ne faut pas
que le peintre les crée, ces symboles, sans cela il vaudrait mieux
écrire carrément ce que l'on veut dire, au lieu de le peindre. Il faut
que le public, les spectateurs, voient dans le cheval, dans le taureau,
des symboles qu'ils interprétent comme ils l'entendent. Il y a des
animaux: ce sont des animaux, des animaux massacrés. C'est tout
pour moi, au public de voir ce qu'il veut voir”.*

Resulta pues, que Picasso afirma ahora lo contrario de lo afir-
mado anteriormente. No se ha servido de ningin simbolo. Alld
el publico con sus interpretaciones. Para él no existen sino animales
destrozados.

La confrontacién de estos dos textos nos lleva a la consecuencia
firme de que Picasso no siempre dice la verdad y que, llegado el
caso, no vacila en contradecirse abiertamente. Y hasta que se atreve
a desafiar el buen sentido. Porque aqui sostiene que no existen sino
animales destrozados siendo asi que en el Guernica sélo el caballo
estd maltrecho: el toro y la paloma se encuentran, a la vista estd,
vivos e indemnes.

4 El texto de Alfred H. Barr, Jr. presentado por Henri Kanhweiler a
Picasso fue el siguiente:

Lequel est correct?

1 11
“Parlant de sa toile Guwernica, “el caballo representa el nacionalis-
j'évoquais la signification du tau- mo espafiol, el toro parece ser sl
reau, du cheval, etc., et lorigine simbolo que figura al pueblo...”.

des symboles dans la mythologie
espagnole. Picasso approuvait de la
téte. ‘Oui, dit-il, le taureau représen-
te la brutalité, le cheval est le

’ o

pouple’.

Juan Larrea
“Videncia del Guernica”

erome Seckler
Fraternité, 20 Sept., 1945.
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Picasso pues, no repara en recurrir al engafio cuando piensa que
la verdad perjudica a su deseo de conservar el misterio preciso para
que su obra produzca en cada cual la emocién en que radica su arte.
Y al comprobarlo hemos dado un paso decisivo para ver claro en el
contenido del Guernica, ya que si Picasso no dice siempre la verdad,
si acude al fraude y a la ocultacién, estamos obligados a tomar sus
declaraciones con cautela, y hasta a rechazarlas si asi conviene, cosa
que permite analizar libremente el Guernica y sacar conclusiones
incluso en contradiccién con las palabras del autor siempre que al
final pueda explicarse racionalmente el porqué de esa contradiccién
y el porqué de las declaraciones equivocas de Picasso.

EN las declaraciones a Jerome Seckler dijo Picasso algo muy
concreto y que goza de todos los caracteres de autenticidad por
tratarse de cosa confesada por iniciativa propia: que para resolver
un problema privativo de este cuadro excepcional tuvo que hacer
uso del simbolo y de la alegoria.

¢Qué problema puede ser ese? ;Tal vez un problema de orden
plastico? No, puesto que se trata de simbolismo, es decir, de algo
que se refiere no a las formas sino al significado de las figuras. El
problema a que alude tiene que relacionarse con las circunstancias
politicas toda vez que dicha obra fue ejecutada en una situacion,
bajo un sentimiento y con un propésito politicos.

Ahora bien, suponer que el caballo que aparece en el centro del
cuadro con pujos de protagonista representa al pueblo espafiol tortu-
rado por el franquismo, como quiere Mr. Seckler y quieren general-
mente las criticas inglesa y norteamericana, equivale a aceptar que
Picasso no ha pretendido expresar ni resolver problema creador
de ninguna especie, sino que se ha limitado a describir indirecta y
caprichosamente las entidades en pugna. Dicho pensamiento no pasa,
ademis, de ser un simplisma. ;O es que la emocién que Picasso
se propone suscitar va a ser mas intensa figurando al pueblo espaiiol
por medio de un caballo que representindolo mediante seres hu-
manos en situacién atribulada? He aqui una idea conmovedora tal
vez para un miembro de la Sociedad Protectora de Animales, pero
no para la sensibilidad latina de la que procede y a la que se
dirige el cuadro.

Ha de tenerse presente, por otra parte, que son muy distintas
—en realidad opuestas— las posiciones de la sensibilidad anglo-
americana y de la espafiola con respecto al caballo y al toro que
aqui figuran. Para los angloamericanos el caballo es el animal noble
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por excelencia, amigo tradicional del hombre, en ocasiones hasta
casi un romdntico alter ego; el toro por el contrario es un bruto
sombrio, agresivo, criminal, del que no cabe esperar beneficio algu-
no y cuya idiosincrasia conviene perfectamente con la idea que
solemos hacernos del fascismo. Para el angloamericano el caballo
representa por derecho propio el bien, mientras que el toro que se
le enfrenta significa sin duda el mal.

Sin embargo, el cuadro no ha sido pintado por un angloameri-
cano ni para los angloamericanos, sino por un espafiol que se ha
servido de los simbolos peninsulares con el propésito de conmover
la sensibilidad latina. Y para el espaiiol del pueblo, es decir, para
cualquier espafiol, estas cosas tienen significado muy distinto. Ca-
ballo y toro son animales que se enfrentan cotidianamente en las
carridas de toros. El cornipeto es un animal cargado de prestigio,
divino casi, una especie de totem misterioso en el que se acumulan
energias viriles y que mueve a admiracién por el modo batallador,
heroico, como hasta su ultimo estertor se encara con la muerte. En
este aspecto, para la sensibilidad espafiola que emite sus mejores
vibraciones, como se sabe, cuando la muerte la puntea, no existe
animal de nobleza comparable a la del toro. Por el contrario, el
caballo de las corridas —diametralmente opuesto al que dio origen
a la voz cortesana “caballerosidad”’— es un animal achacoso, ridicu-
lo, un cadiver ambulante, una basura sin la mds luefie dignidad
bioldgica. Es una bestia de mala muerte, segiin se dice en castellano,
de muerte infame. Ocurre asi que cuando la sensibilidad espafiola
pretende representar algo decrépito en lo que se congregan ridicu-
lamente los residuos del pasado, idea que es la que Picasso tiene
del franquismo, no dispone de simbolo mas acertado que el caba-
llo de pica.

Hermano gemelo de este caballo guernicano es el que aparece en
el aguafuerte famoso Minotauromaquia (Fig. 2). ;Cabe en cabeza
humana que un animal tan premeditadamente escarnecido sirviera
a Picasso para representar al pueblo republicano espaiiol con el
que él mismo mostrabase identificado? No es posible, a mi entender,
falta mas garrafal de interpretacién. Por eso ya desde ahora me
atrevo a afirmar que si Picasso dijo o dejé decir a Mr. Seckler que
el caballo representaba al pueblo fue porque en su fuero interno
estaba pensando que representaba al pueblo espafiol falangista. ¢O
acaso los falangistas no han nacido en los lugares de Espafia?

Pero ahondemos mis, descendiendo a los pormenores para exa-
minar la cuestién a la luz de los bocetos iniciales del Guernica. Si se
contemplan los que traz6 el primer dia, —1° de mayo de 1937—,
es obligada la deduccién de que la idea primitiva de Picasso constaba
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de cuatro elementos: la mujer que extiende el brazo esgrimiendo
una lidmpara; el caballo caido en el suelo que estira el cuello en
trance de agonia; el toro; y por ultimo un inesperado animal alado
que se asocia al toro, un Pegaso o caballo con alas que en el boceto
nimero 2 aparece en la extrafia actitud de cabalgar al cornipeto
sobre una silla de montar para dirigirlo al estilo de un jockey (Figs.
3y 4).

Es pues evidente que en aquel entonces se establecia en la mente
de Picasso una clara distincién entre dos clases de caballos: el
caballo alado, noble, simbolo de la virtualidad poética, el cual se rela-
ciona con el toro cuya fuerza dirige, y el jamelgo de pica que
representa el polo opuesto, innoble, despanzurrado, agénico. El
boceto siguiente, nimero 3, de ese mismo dia primero de mayo,
se limita a mostrar la mujer que esgrime la Jampara y el caballo
contra el que la luz parece empuiiarse, pero un caballo que presenta
cuatro formas diversas y a cada cual mas rebuscadamente peyorativa.
(Fig. 5). ¢Es posible suponer que mediante uno de esos ignominiosos
animales se propusiera Picasso representar a su pueblo republicano
espaiiol ? ;Quién seria entonces la mujer de rasgos nobles que blande
la limpara, adversaria siempre del solipedo? Esa mujer, cuya fiso-
nomia y actitud fueron tomadas por Picasso de Dora Maar, su
compaiiera de entonces, representa, como se expondrad después, la
Repiiblica espariola. El caballo no puede ser sino el enemigo de
esa Repiiblica.

Ha de tenerse presente que esa misma distincin entre el caballo
alado y el jamelgo destripado y repulsivo se encuentra en los graba-
dos de Suesio y Mentira de Franco. El Pegaso es asesinado por Franco
que para ello se sirve del arma caracteristica de Falange, la flecha,
mientras que el segundo, el caballo de tripas al aire, entre las que
aparecen las insignias nacionalistas, se identifica con Franco mismo.
(Figs. 6,7%9).

Ignoro la causa por la que no ha sido incluido entre las ilustra-
ciones del libro recientemente editado en New York, un trozo de
pintura del Guernica, ejecutado entre los estados segundo y tercero
y que después Picasso suprimié por complejos motivos, mas no sin
antes conservarlo fotograficamente. Este hecho unico de la fotografia
parcial, —publicada en “Cahiers d'Art” por entonces— demuestra
el interés que, a juicio de su autor, tenia dicho trozo pictérico. (Fig.
10). Se ve en él al caballo de rodillas con la boca casi pegada
a una figura redonda de perfil sinuoso, que constituiria un indesci-
frable enigma de no existir una escena de Suefio y Mentira de Franco
donde esta su clave. En este grabado aparece el general rebelde, de
rodillas también, adorando, como si fuera una hostia en su custodia,
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un cuerpo redondo, de perfil parecidamente quebrado, y cuya na-
turaleza se define por las dos palabras que sobre él se hallan escritas:
"1 duro”. (Fig. 11). El objeto redondo que Franco adora no es,
pues, una hostia, sino una moneda. Mas de ello se deduce que el
cuerpo redondo y grafilado que el caballo adora y con el que casi
se dispone a comulgar, es también una moneda cuya testa acufiada
algo se parece, por cierto, a la de uno de los cuatro caballos que
ya hemos visto. (Fig. 5). ;Qué moneda? Téngase en cuenta que Pi-
casso pinta el Guernica en Francia para ser alli expuesto, y que la
moneda francesa lleva en castellano, por casualidad, el mismo nom:
bre del cabecilla espafiol: Franco. Evidentemente esa moneda es 1
Franco, es decir, figura al general faccioso adorado por el caballo
falangista que al mismo tiempo manifiesta asi su posicién de servi-
dumbre ante una situacién y un sistema econémico desalmados.
¢Cabe acaso otra explicacién?

Pero hay mas: la cabeza del caballo estdi monumentalizada en
dicho trozo pictérico con una serie de formas superpuesgas que nada
tienen que ver con las propias de un animal de esta especie. Procede
recordar que en Suesio y Mentira siempre aparece Franco, en su cali-
dad de cabecilla, cubierto con varios tocados a la vez: una corona, una
mitra episcopal, un capelo cardenalicio, un fez moro sobre un tur-
bante, etc. (Figs. 6, 7, 8, 11, 23). Se concibe que puede aqui ocurrir
algo por el estilo, lo que explicaria la presencia de esas formas tan
injustificadas en una cabeza caballar. En efecto: la forma triangulada
con una oreja enhiesta y ojos a guisa de botones, recuerda notable-
mente la gorra o kepis caracteristico del ejército espaiiol antes de ia
guerra del catorce. Se llamaba ros y con él solia retratarse Alfonso
XIII. (Fig. 12). Detrés de esta forma triangulada aparece otra que
ostenta disimuladamente el perfil de una mitra, y una tercera seme-
jante a la capucha de una chilaba o albornoz marroqui. Por consi-
guiente, las tres insignias monarquico-militar, eclesistica y marroqui
que figuran repetidamente en Swesio y Mentira de Franco tienen
aqui su réplica aunque en forma diferente para evitar que, al ser
reconocidas, desposean al cuadro de su misterio. El caballo se descri-
be asi ante la imaginacién creadora como una entidad militar-
eclesiastico-africana, o sea como el absurdo nacionalismo adorador
de ese Franco que materializa su sistema econ6mico.

Aunque mucho nos hayamos ocupado ya del caballo no es posible
dejarlo morir en paz sin haber antes examinado dos armas caracte-
risticas relacionadas con su cuerpo y que por su naturaleza misma
descartan toda idea de casualidad. Me refiero a la pica o lanza con
que se ve atravesado dicho bruto y a la flecha que arranca de una
de sus pezuiias para dirigirse mateméticamente, con trazado de regla,
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al corazén de la madre pegada a los costillares del toro. No sé si
todos los aqui presentes sabran que la flecha es el arma falangista
por excelencia: como tal aparece en las insignias y escudos oficiales.
Existe una Orden de la flecha, y a los nifios que crecen a la sombra
del partido oficial, que en la Italia de Mussolini se llamaban balillas,
se les designa en la Espafia de Franco con el nombre de flechas. A
causa de este caracter falangista, la flecha aparece en algunos graba-
dos de Sweiio y Mentira atravesando al Pegaso y a la madre, y en un
boceto atravesando al nifio, victimas todos del general traidor. (Figs.
6. 13. 14 y 15). Ahora bien: si el caballo representara al pueblo
espaiiol republicano tenia légicamente que hallarse atravesado por
la flecha franquista en vez de estarlo por una lanza, al modo como lo
estaba el Pegaso en Sweiio y Mentira. En cambio, la intencién malig-
na que arranca de sus pezuﬁas tenia que representarse, de ser ese
animal el pueblo, por un arma que no fuera la flecha de Falange.
Tampoco podia estar ésta dirigida contra el pecho de la madre sino
contra el toro, su natural enemigo. ;O es concebible que la repre-
sentacién del pueblo espafiol republicano se sirviera del arma fa-
langista para asesinar a la madre que, como indicaremos luego,
representa a Madrid? Nada en esta organizacién es fortuito ni fruto
del subconsciente. Constituye al contrario un conjunto de ideas
minuciosamente elaboradas y precisas mediante las cuales se define
irrevocablemente la condicién del caballo y toma cuerpo imaginario
el panorama del Guernica.

Sefialaremos para terminar esta cuestion, un detalle caracteristico
para la sensibilidad ibérica —y pido perdén a las damds aqui pre-
sentes por el modo de sentir no poco paleolitico de mis compatrio-
tas—. El toro es siempre, en todos los bocetos, croquis y estados
del Guernica voluntariosamente macho y, encuéntrese en la postura
en que se encuentre, se complace en exhibir del modo mas osten-
sible sus atributos sexuales. El caballo, por el contrario, es siempre
hembra. La hembra envuelve para el espafiol, en algunos aspectos,
cierto pronunciado dejo peyorativo a causa, entre otras razones, de
su falta de valor, mientras que la virilidad es, en su opinién, virtud
de primer orden. Cualquier espafiol sabe que si el caballo es
hembra se debe a que representa despectivamente al falangismo
con todas sus indignidades, en contraste con el toro luchador que,
como el pueblo espafiol republicano, da mas importancia a la batalla
que a su propia muerte.

Creo que de esta manera hemos llegado a la evidencia absoluta
de lo que el caballo significaba para Picasso cuando pint6 el Guer-
nica. Y adquirido este convencimiento, no resulta ya tan dificil
adivinar el problema que, segiin propia confesién, obligé al artista
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a recurrir a las representaciones alegéricas. Contémplese esta imagen
que nos brinda el arte de las cavernas (Fig. 16). Representa un
bisonte salpicado de flechas y azagayas. Mirese esta otra que figura
un venado atravesado por una lanza y cuyo pelo fue ejecutado con un
sentimiento plastico parecido al del caballo del Guernica (Fig. 17).
Procede del otro extremo del planeta, del arte funerario mochica
del antiguo Peri. Ambas representaciones responden a una misma
intencién. Significan una apelacién hecha a la imaginacién creadora
a fin de lograr, en un caso para los vivos y en el otro para los
muertos, caceria suficiente. Son conjuros con los que, por arte de
magia, se persigue vencer a esa especie de animales.

Contemplemos ahora el caballo que ocupa el centro del Guerni-
ca, atravesado asimismo por una lanza, y preguntémonos: ;quién es
el que se la ha clavado? (El miliciano? No, puesto que esgrime una
espada rota. JEl toro? Nunca se ha sabido que los cornipetos suelan
servirse de armas semejantes para deshacerse de sus enemigos. Quien
ha clavado esa lanza es Picasso y nadie més que Picasso. Su pro-
blema, el problema a que se refiri6 en su conversacién con Mr.
Seckler, era sencillamente hacer un acto méagico en contra del fran-
quismo al que tenia que representar por medio de un simbolo del
mismo modo que el hechicero se sirve de una figurilla de cera para
representar a la persona contra la que ejerce sus maleficios. Por eso
el caballo aparece en estado agénico que es el estado que Picasso
desea para su enemigo mortal, y atravesado por una lanza que no
deje nunca de producir efecto. Pero habia que hacer compatible
esta intencién precisa con sus normas estéticas de suscitar emocién
mediante una composicién de apariencia descriptiva. De aqui que
para el espectador tenia que no clarearse la intencién del artista
viéndose éste obligado a disfrazarla recurriendo a la ambigiiedad,
al equivoco. Una vez que se logra comprender esto no cabe cosa
mas sencilla. Lo que sucede es que tales procedimientos no son los
usuales a que nos tienen acostumbrados los pintores. No debe olvi-
darse, sin embargo, que el arte de nuestros dias, y en especial el
cubismo, se ha encontrado, por razones largas de exponer, en conso-
nancia con el arte de nuestras profundidades milenarias, coincidiendo
con los primitivos en su simpatia por ciertas formas y procedimientos
artisticos, y que por otra parte, el surrealismo, escuela a la que
anduvo adscrito Picasso, hace de la magia una de las actividades
mis inmediatamente relacionadas con el oficio del artista.

RESUELTO asi este punto clave, no es dificil deducir el valor de
las demds representaciones.
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El personaje que aparece literalmente despedazado por las pezu-
fas del caballo —una cabeza cercenada, unos brazos extendidos,
blandiendo uno de ellos una espada rota— es el miliciano defensor
de la Repiblica. Desde un principio se le quiso definir como un
Cristo victima. En el primer estado del cuadro aparecia incluso
dentro de una cruz. Al final, luego de una simplificacion a rajatabla,
se vio que bastaban los brazos en cruz para definirlo (Fig. 18). Mer-
ced a esta férmula pictografica, la adversisima e injustisima situacién
del personaje clama al cielo y despierta la compasi6n del espectador,
calificando al mismo tiempo de anticristiano al catolicismo franquis-
ta. Mas dentro de su circulo de accién migica, no ha dejado Picasso
de jugar con las ambivalencias poniendo junto a la cabeza victimada,
ostensiblemente, la herradura de una de las destructoras patas del
caballo. Su objeto es contrarrestar su ofensiva mortifera y anular
el maleficio que pudiera suponer para el miliciano —y a través de él
para el ejército de la Repiiblica— su representacién en estado de ven-
cimiento, proveyéndole de un talisman que le granjee la “buena
suerte”. (Fig. 19).

Uno de los mas violentos estimulos de emocién del Guernica
proviene del grupo constituido por el toro, la madre y el nifio. La
actitud dominadora de este animal que aparece aduefiado de la mu-
jer, boca junto a boca y en actitud intencionadamente equivoca
merced a la ostentacién de sus simbolos sexuales, presta a la escena
un grado de horror, tal vez sin paralelo en la historia de la pintura.
Todo ello, sin embargo, es pura apariencia. En realidad el toro, que
representa la virilidad poderosa del pueblo espaiiol (Figs. 8, 20, 21)
esta protegiendo a la madre de la malevolencia franquista. Compire-
se esta escena con un documento del arte rupestre africano, recogido
por Frobermius, en el que un elefante protege a su cria contra un
leopardo y se vera cémo el sentimiento que ha guiado las manos
de dos artistas tan alejados entre si es parecido si no idéntico. (Fig.
22).

Ahora bien: como de la peninsula ibérica se dice vulgarmente
que tiene la forma de una piel de toro, lo que el pintor ha expresado
al encajar dentro del contorno de este animal y de manera no poco
forzada, la figura de la madre, constituye un jeroglifico sumamente
preciso de Espafia en cuyo centro se ubica Madrid, su capital. Quiere
ello decir que le basté al pintor asociar a la figura del toro la entidad
materna para que en lenguaje grifico la madre se le transfigurara
en Madrid. Como por el tiempo en que se pintaba este cuadro estaba
Madrid sitiada hacia meses por el ejército nacionalista, parece incues-
tionable que a esta situacién alude la flecha que brota de las patas
del caballo cuya intencién coceadora es destrozar a Madrid como ha
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destrozado al miliciano que la defendia. Esto es lo que con su presen-
cia y valimiento estd evitando el toro. Por tanto, si la expresion
aflictiva de este grupo reclama hacia afuera, hacia el espectador, toda
su conmiseracién indignada y todo su horror a causa de su bestia-
lismo aparente, constituye hacia adentro un acto migico de defensa
e invulnerabilidad a favor de Madrid, un "no pasarin” como por
entonces se decia, dirigido a la Imaginacién creadora que trabaja
en el artista y que de este modo se revela. Diifanamente se com-
prende asi por qué solia decir Picasso en aquella sazén que él no
era sino un miliciano mis que manejaba el pincel como los otros
el fusil.

El dltimo de los grandes personajes de la tragedia es el signi-
ficado por la voluminosa cabeza y el busto de mujer que empuiia
la lampara. Es, podria decirse, la idea fija y primordial del cuadro
apareciendo tal como ha quedado desde el primero al ultimo de sus
apuntes, croquis y bocetos. La importancia que asume en el conjunto
nos es revelada por su excepcional tamafio, por sus rasgos nobles
y por ser la administradora de la luz. Representa a la Republica
espariola, segin se deduce claramente de uno de los aguafuertes de
Suenio y Mentira donde un busto de mujer parecido, con los pechos
asimismo al descubierto, es atacado con un pico de demolicién por
Franco (Fig. 23). La luz que empuiia es el arma especifica reclama-
da por el “oscurantismo” nacionalista personificado por el caballo
agbnico contra el que se dirige, evidentemente para darle la “puns
tilla™.

Las otras dos figuras de la derecha, la mujer en llamas y la que
se escapa a tremendas zancadas de la quema, parecen desempefiar
cometido de comparsas. La primera es como la imagen del infierno
en que ha precipitado a Espafia el falangismo. Se distingue la
segunda por lo deliberadamente acusado de sus curvas traseras, lo que
parece expresar, sin duda hacia lo que el caballo significa, un senti-
miento tan poco delicado como concreto. A mayor abundamiento, en
los cinco Gltimos estados tenia esta figura primero pintado junto
a su mano derecha y luego prendido en su izquierda, un papel de uso
estrictamente reservado. . . (Figs. 24 y 25).

Con lo cual, aunque ripidamente, todas las figuras han quedado,
al parecer, dilucidadas.

Asi pues, el Guernica posee, contra lo que generalmente se ha
creido, una coherencia premeditada y profunda. Es un objeto poético
de precisién, perfectamente elaborado con arreglo a un determinado
fin, constituyendo una férmula de conciliacién entre dos exigencias
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divergentes: una, la voluntad de realizar un acto mégico en contra
del franquismo y en favor de la defensa de Madrid y del triunfo de la
Repiiblica; otra, la necesidad de que dicho acto permanezca solapado
con objeto de que la contemplacién del cuadro produzca en cada
individuo la emocién mis intensa posible. Hay que tener presente
que, sin que de ello se aperciba, el psiquismo profundo de cada
espectador es requerido por el Guernica que le habla en el mismo
lenguaje imaginativo en que le hablan a cada cual sus propios suefios,
de manera que en la practica cada cual contribuya con su descarga
emotiva al fraguado del acto mégico alli descrito.

Todo ello explica con claridad el porqué de la contradiccidn antes
sefalada como propia de nuestra época cuya sensibilidad se manifies-
ta profundamente herida por esas misteriosas turbinas generadoras de
emocién que son las figuras del Guernica, mientras que su conciencia
no acierta a abrirse paso a través de sus hasta ahora inexpugnables
lineas de defensa.

Y una vez aqui deja de ser dificil comprender por qué Picasso
ha permitido que el mundo se engaiie creyendo las afirmaciones de
Mr. Seckler, quien como buen angloamericano debié exponerle sus
propios sentimientos acerca del caballo y del toro.® Picasso tenia
que cultivar forzosamente el equivoco si habia de conservar el mis-
terio requerido por su lienzo. Es mis, si se decidié a manifestar
que los animales del Guernica eran simbélicos, debiése sin duda
a que estaba ya consumado el error interpretativo. Sin embargo,
cuando Mr. Seckler sugiere en su entrevista que el toro —en otro

3 No deja de ser notable el tono de superioridad con que el ingenuo
angloamericano Jerome Seckler se dirige en la referida interview al no tan
ingenuo espaiiol Pablo Picasso, tratando de hacerle aceptar sus ideas precon-
cebidas acerca del simbolismo de las obras picassianas y hasta dindole leccio-
nes sobre la vida interna del artista.

Resulta muy ilustrativo a este respecto ver como a fines de 1936, esto
es, cinco meses antes del bombardeo de Guernica, se expresaba la mentalidad
angloamericana por lo que se refiere al problema espafiol y a sus simbolos
zoomorfos. En el adjunto grabado (Fig. 26) del folleto “Spain” publicado
en Nueva York por el United Youth Committee to Aid Spanish Democracy,
aparece ya en juego el “toro del fascismo” y calificado con el mismo preciso
término que emplearid Seckler ocho afios mds tarde: “brutality”. Parece
indudable que bajo la presion de esa mentalidad angloamericana, Picasso, que
se resistié bravamente a aceptar que el toro del Guernica fuera el concebido
en Norteamérica con desconocimiento absoluto del alma espafiola, es decir,
que representara al fascismo, convino cortésmente en que significaba la
brutalidad. (“No”, said Picasso, “the bull is not fascism”... “No”, he
protested, “it doesn’t represents fascism’.)

Ahora bien, si esa brutalidad no es la del fascismo ¢de quién va a ser sino
del otro contendiente, del pueblo espafiol que contra ¢l pelea?
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cuadro— representa el fascismo, Picasso, por ser el yerro demasiado
grave, se siente en el deber de corregirle para aceptar al fin, segura-
mente a propuesta de su interlocutor, que representa la brutalidad.
¢Por qué no? ;O es que el pueblo combatiente no es mejor cuanto
mas bruto?

Supébngase, desde otro punto de vista, que hablando con entera
franqueza, hubiera Picasso confesado que el caballo representaba
el franquismo. Toda la trama quedaba al descubierto y, por consi-
guiente, en vez de ser el Guernica un cuadro que, ocultando su
factura ideoldgica, generara emocidn, se convertia incontinenti, como
se estd convirtiendo ahora para nosotros, en una obra cargada de
sentido general que por ello dificulta la contribucién emotiva, parti-
cular a cada individuo.

La explicacién parece que no puede ser més convincente. Ocurre
asi que cuando hace pocos meses, a requerimiento de Mr. Barr se le
presentan al pintor, a fin de que se pronuncie, las declaraciones
que acerca del caballo y del toro él mismo, segiin se dice, confi6 a
Mr. Seckler, enfrentadas a una frase de polo contrario, sacada de
mi estudio, Picasso se niega a soltar prenda. De haber sido sinceras
sus declaraciones a Mr. Seckler, carecia de razén para no haberlas
sostenido. Al desconocerlas evidencia claramente que no concuerdan
con la realidad. Es mds, se da a la fuga: es decir, afirma entonces,
contradiciéndose sin pudor, que las figuras del Guernica no poseen
mis contenido simbélico que el que cada espectador les preste. E
intenta, viéndose cogido, una maniobra de diversién, manifestando,
cosa que nadie le preguntaba, que ya no recuerda si el ave que
figura en el Guernica es una paloma o un pollo, para inclinarse
hacia la segunda alternativa. Salida graciosa, por cierto, verdadero
quite desde el “burladero”, pero en verdad absurda; sencillisimo es
demostrar que se trata de una paloma.® ;Qué es lo que esto significa?

¢ Evidentementc el ave que figura en el Guernica ha venido a ocupar el
puesto asignado al Pegaso sobre el toro en los bocetos iniciales. Es, pues, un
ave de simbolismo noble asociada expresamente al cornipeto y separada del
caballo por medio de las lineas que se han convertido en el tablero de la mesa.
Todo ello quicre decir que el toro es algo asi como un toro alado o querubin
definido de manera nada corriente. Como puede darse por seguro que el
Pegaso del principio representaba la virtualidad o espiritu creador, nada
mis l6gico que, al perder su figura de animal simbolico para vulgarizarse,
cosa que dada la estética de Picasso tenia que ocurrir sin remedio, haya
tomado la forma doméstica de la paloma que representa también al espiritu.
Mas de esta manera el espiritu creador que en el primer momento era en la
mente de Picasso de ascendencia pagana, queriéndolo o sin querer se le cris-
tianiz6 como se le cristianizé el miliciano que, si en los primeros bocetos
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Simplemente que su secreto ha sido desnudado y que para encubrirlo
Picasso echa mano de lo primero que se le ocurre. Mas al hacerlo
asi estd confesando paladinamente que el sistema propuesto por la
interpretacién que acaban ustedes de escuchar ha entrado a saco
en la fortaleza.

A nadie se le ocultard, después de lo dicho, que el Guernica es
una obra de arte excepcional, de concepcién distinta a cuanto esta-
mos generalmente acostumbrados a ver con nuestros ojos. Y digo
generalmente porque existe en mi conocimiento otro artista, el es-
cultor Jacques Lipchitz, que, aunque con modalidad diferente, com-
pone sus obras desde hace bastantes afios con arreglo a un sistema
en el que la plastica obedece asimismo al afin de entrar en contacto
con la Imaginacién creadora e intervenir en la marcha de los acon-
tecimientos. En esto (ltimo, es bien probable que ambos, Picasso
y Lipchitz, se equivoquen a la letra, pero de todas formas probable es
que acierten en el espiritu. Su contribucién a la transformacién del
mundo es, a mi entender, de otro género: se realiza mediante
la aportacién de elementos para la adquisicién de conciencia en el
campo psiquico, lo que a fin de cuentas acabard por modificar las re-
laciones humanas.

Pero ello no es obsticulo para que tomemos nota de lo que tal
cosa significa: si hasta el presente, durante la época moderna, las ar-
tes plasticas han sido sobre todo una actividad atinente al orden
fisico a que pertenecen sus materiales, desde ahora puede decirse, y
es la gran novedad de estos dias, que el arte vuelve a ser, como en
sus mejores tiempos, una actividad de orden psiquico, que en sus
manifestaciones mis elevadas trata de entrar en conexién, para expre-
sarlo, con el psiquismo del mundo.

A este resultado llega el andlisis que de la “parte de Dios” o
parte inconsciente del Guernica, inconsciente incluso para Picasso,
he intentado en mi referido estudio poético y que ni siquiera me es
posible resefiar aqui.

Si diré, sin embargo, que como resultado de dicho estudio, el

parecia ser el soldado de la crucifixién, poco después se convierte en Cristo
crucificado en una verdadera cruz.

Precisamente ha sido el terror retrospectivo al Espiritu con cuanto signi-
fica, lo que le ha hecho decir a Picasso, tratando de curarse en salud, que
el ave es un pollo. Ha “olvidado™” que el Gwernica representa la lucha del
bien contra cF mal en la que el pollo no pinta absolutamente nada. Por lo
demis ya se demostrari en ocasién oportuna la inconsistencia plastica y gene-
ral de afirmacién tan descomedida,
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Guernica se ha convertido a mis ojos en un objeto literalmente
apocaliptico, revelador en estas postrimerias actuales, destinado a
promover e ilustrar ese trinsito de un mundo a otro mundo que
la conciencia humana estd llamada a realizar en nuestra época. Mis
concretamente: su contenido, que en WGltimo aspecto no es propio
de Picasso sino del pueblo espaiiol de quien en realidad procede el
Guernica'y a lo que debe sin duda su significado excepcional, anuncia
el traslado del acento creador de Europa a América. En tal sentido,
dicha composicién seria un producto del Logos, esa entidad que,
como el atomismo que tan extraordinarias muestras de vitalidad
acaba de ofrecernos, fue concebida por la mente griega hace dos mil
quinientos afios, apareciendo ya diferenciado con Hericlito, tomando
una forma particular con los estoicos y pasando con el helenismo a
la religién cristiana quien por su parte no carecia sobre el particular
de serios atisbos en la Biblia.

Pero esto supone una afirmacién revolucionaria para la concien-
cia moderna sometida por entero a las realidades fisicas: la existencia
de un orden psiquico superior con arreglo a cuyos determinantes se
organiza la materialidad del mundo, orden que seria para nosotros
inconsciente pero que podria dejar de serlo merced a la adquisicién
de una especie de sentido intelectual dentro de un sistema de ideas
presentido desde los tiempos de Juan Bautista Vico y que llamarfa-
mos con los poetas roménticos alemanes y con algunos modernos
franceses el sentido de videncia.

El problema que, a mi juicio, se nos plantea referido al arte es
pues un problema de psicologia superior, mas no en el plano estric-
tamente individual ni en el que Jung ha definido como del subcons-
ciente colectivo, sino en un orden universal de cosas no muy dispar
de aquel que ha constituido el fondo de los fenémenos religiosos.

A este propésito y ayuddndonos en caso preciso con el testimonio
del poeta francés Jean Arthur Rimbaud, no seria dificil describir al
detalle la extrema semejanza que existe entre el proceso del arte
de la pintura, o sea de la luz, a partir de mediados del siglo
pasado, con los procesos transformativos del psiquismo que nos des-
cribe la teologia mistica. Es facil percibir tanto en uno como en otro
campo, cémo después de un momento inicial de euforia iluminada,
que en la pintura corresponde al impresionismo, se realiza una
desidentificacién cada vez més profunda entre la conciencia y el
mundo de las apariencias externas. En efecto, con diversidad de pre-
textos, la pintura se va alejando cada vez mis de la realidad sensible,
prescindiendo de ella para sumirse en lo abstracto, caminando por
senderos pedregosos no exentos de cuando en cuando de profundas
iluminaciones, y hallindose en estados a veces no muy disimiles de
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lo que suele denominarse la noche mistica. El fin de ambos pro-
cesos es llegar por la via unitiva a la identificacién con el espiritu
de universalidad.

No hay duda de que ese problema de la universalizacién de la
conciencia es uno de los planteados con mayor apremio en los dias
que vivimos, apremio debido a que el retraso que padece en relacién
con los otros sectores de la actividad humana da origen a una
multitud de catistrofes que cada uno de los vivientes estamos cada
vez mds interesados en alejar de nosotros. Tomada en su conjunto, la
pintura moderna constituye el testimonio grifico més fehaciente
que poseemos del proceso transformativo que esti sufriendo la
psique genérica desde hace dos o tres generaciones en su marcha
hacia la luz de un mundo nuevo.

He dicho que disponiamos también del testimonio de Rimbaud.
En efecto, éste en su carta célebre propone la adquisicién de la
ridencia mediante el "desarreglo largo, inmenso y razonado de todos
los sentidos”. Notoriamente esa descripcién corresponde, como se
expresa con mayor detalle y argumentos convincentes en mi tantas
veces referido estudio, al largo, inmenso y razonado desarreglo que
ha sufrido el arte de la pintura desde el afio 1871 en que escribia
esto Rimbaud, hasta nuestros dias. El fin, por consiguiente, de este
proceso desintegrador es llegar a la videncia. Cosa que por fin se ha
conseguido, a mi parecer, en el Guernica.

No es posible detenerse aqui en la discusién de un problema
tan arduo y complicado como el expuesto. Basta con enunciarlo,
insinuando que por sus vias pudiera encontrarse salida a la dificil
situacién de conciencia planteada actualmente en los dominios del
arte. Porque la desorientacién visible en este horizonte en nada
le cede a la que reina en los mis confusos sectores de la actividad
humana. Se proponen algunas iniciativas pero sin que ninguna aporte
solucién valedera. Es evidente que cuando se habla de arte social,
cosa que ocurre en México con frecuencia, se esti designando un
aspecto parcial del arte, pero no el arte en su realidad mis excelsa,
donde a mi juicio se sitia el Guernica, sin que por ello deje de
contener éste un marcado sentimiento social. Y es que en pintura,
como en las matemiticas, por ejemplo, existe una gama inmensa de
posibilidades. Porque asi como los niimeros y sus relaciones pueden
servir para multitud de oficios, desde sumar las cuentas elementales
hasta el calculo diferencial y las ecuaciones einstenianas que nos
han puesto en comunicacién con la esencia de la materia, pasando
por la construccién de puentes y el recuento de las cabezas de
ganado, algo parecido ocurre con el empleo de formas y colores
propio del arte de la pintura. Pero al artista en su expresién mis
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elevada lo que en verdad le interesa son las posibilidades Gitimas
del arte, aquellas que lo justifican en el mundo psiquico superior
dandole acceso a su esencia, realidad a la que han aspirado sin
excepcién cuantas generaciones nos han precedido. Y aqui es donde,
a lo que entiendo, el Guernica abre perspectivas nuevas, permitién-
donos concebir la posibilidad de que la profesién humana del artista
adquiera una dignidad y una nobleza incomparables. ;No se trata
acaso de individuos que trabajan a su propia y terrible costa, por
las vias de la libertad, en los problemas que, por ser humanos, no
son de uno sino que son de todos?

Esto es lo que quisiera dejar bien sentado antes de terminar mi
intervencién en esta sesidn memorable: mi fe en la existencia de ese
arte superior, verdadero arte de Nuevo Mundo. Mas fe no basada
en principios irracionales, sino establecida, por el contrario, sobre
experiencias precisas y cada vez mas concretas, una de las cuales es
el analisis del Guernica. Se advierte en ese analisis como fenémenos
absolutamente independientes entre si en el plano fisico, muestran
en el psiquico una convergencia sorprendente que los auna, permi-
tiendo introducir sibitamente el orden, segin frase de Henri Poin-
caré, alli donde reinaba la apariencia del desorden.

Ese orden es el orden creador, poético, siendo por consiguiente
el arte, por derecho natural, el camino para que la conciencia pueda
penetrar sus secretos mas hondos y el ser humano desarrollar aquellas
actividades de las que depende la creacién de una sociedad y un
mundo nuevos: el tercer mundo o mundo del Espiritu. Este creo
que es el mensaje que a través del Guernica, 1a Espaiia traicionada y
todavia clamando justicia, ha revelado a la universalidad de los pue-
blos. Y la creacién de esa sociedad y de ese mundo nuevo se sitiia, no
por capricho personal, sino por exigencias de ese orden —he aqui
una de mis convicciones mas arraigadas— en este continente que
pisamos.



EN TORNO A “LA VECINDAD HUMANA”
(FUNDAMENTACION DE LA ETHOLOGIA),
DE MANUEL GRANELL

Por Julian IZQUIERDO ORTEGA

A mi gran amigo el Dr. Plicido Bafiuelos,
médico ejemplar y hombre integro.

MANUEL Granell, profesor de la Universidad Central de Ve-
nezuela y Director del Instituto de Filosofia, es uno de los
discipulos mas relevantes de José Ortega y Gasset. Pero no es sélo
discipulo, sino también continuador de la obra filos6fica de su
maestro. Entre sus libros mas importantes se encuentran: la LO-
GICA, CARTAS FILOSOFICAS A UNA MUJER, EL HUMANIS-
MO COMO RESPONSABILIDAD, EL HOMBRE, UN FALSI-
FICADOR y DEL PENSAR VENEZOLANO. Hace unos cuatro
afos publicoé "LA VECINDAD HUMANA", que, a mi juicio, es
uno de los mejores y mis profundos de Manuel Granell, y al que
con plena justicia voy a dedicar este trabajo.

El libro consta de 13 capitulos, con el complemento de amplias
notas, de un papel relevante, porque significa con frecuencia una
prueba de las tesis esgrimidas en la parte central y en multiples
ocasiones una ampliacién con cl texto ajeno o el razonamiento
propio.

El 1° versa sobre ‘el espiritu creacion del hombre”; el 2°,
sobre “‘el hecho radical”; el 3°, "del cogito al sum”; el 4°, "la
existencia y la vida”; el 5% “el cuerpo propio”; el 6%, “el ahi del
Dasein y el aqui — propio del cuerpo”; el 7°, “la mundanidad y
el encuentro Heidegger-Ortega”; el 8°, “la nostridad y las dos ins-
tancias elementales”; el 9°, “funcionalizacién y crecimiento del es-
piritu”; el 10°, “la dialéctica vital”; el 11°, "el tecnita y su ins-
trumental”; el 12°, “ethos, sintagma y humanitas”; el 13°, “vecin-
dad humana y ethologia”.

Tracemos ahora las lineas generales del libro del profesor Ma-
nuel Granell, comentando a la vez algunas de sus ideas medu-
lares.
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El libro, de nada fécil lectura, es obra de un pensador con ele-
vada capacidad de anilisis y de sintesis, ha logrado decir cosas ori-
ginales sobre Heidegger, Scheler, Ortega, Hartmann y Merleau-
Ponty y que expone clara y elegantemente. Debemos indicar que
la critica de Heidegger y la de Scheler apunta ideas certeramente
pensadas que completan y corrigen en algunos aspectos determi-
nados enfoques de esos pensadores germanicos y del francés. El
punto de vista que adopta Granell para su estudio, es fundamen-
talmente el orteguiano, pero ampliado considerablemente en su ra-
dio de enfoque y ademis sabe utilizar una visién propia que le
permite llegar mds alld de Ortega, el cual, si ciertamente le pro-
porciona algunas de sus ideas mas radicales y fértiles, le permite
muy bien pensarlas y asimilarlas y aun renovarlas de la manera
mis personal y vigorosa.

Granell dice publicar su libro “sin esperanzas y sélo para cum-
plir con su conciencia”. Indudablemente el autor escribe su libro
con una doble preocupacién: la de que serd quizd poco leido y la
de ser escasamente comprendido. Entendemos que escribir cuando
se sabe mucho y se ha meditado profundamente como Granell so-
bre temas filos6ficos hondamente vitales, es efectivamente un rigu-
roso deber de conciencia, que el autor ha cumplido fiel, aunque
acaso dolorosamente. Escribir sobre filosofia en espafiol es una pe-
nosa obligacién moral, porque el que escribe crea, para que con
harta frecuencia le lean poco y lo que es peor, le comprendan
mal, lo cual es tragico.

Haremos un esfuerzo por llegar a la comprensién del libro del
profesor Granell e intentaremos demostrarle que por lo menos ha
tenido un lector que hace cuanto puede por llegar al fondo de
su filosofar. Lo necesita y lo merece. Desde luego, tiene un bien
ganado prestigio, que hard que su libro sea leido.

El espiritu, la vida, la existencia y el cuerpo son los grandes
protagonistas del libro comentado. Para Granell, lo fisico es efecto,
Jo organico, reaccién y lo 16gico, consecuencia. A su ver, “con lo
psiquico y lo valioso surge cierta complicacién, pues entra el hom-
bre”. De lo cual no podemos diferir.

“En lo espiritual no sélo decide el hombre —como al querer
o al estimar— sino que previamente pone el término a decidic”.
“Todo el arte en sentido estricto, reside en el inventar al compis
del hacer”. “Todo lo espiritual proviene de “cosas”; se forja desde
las cosas, es decir, desde lo dado”. Visién fenomenolégica, sin duda
alguna.

“Lo espiritual, por tanto, es creacién, aunque el impulso crea-
dor, sea natural, dado. Ni divina ni auténoma, sino creacién hu-



92 Aventura del Pensamiento

mana. Y pues el hombre crea espiritu, el espiritu es del hombre”.
Aqui aparece definido el espiritu con rasgos netos y claros. Piensa
Granell que lo esencial del espiritu no reside en su estructura, sino
en su actualidad. Prosigue: “El espiritu impregna de arriba abajo
la conciencia y justo en antagonismo a la nuda realidad. Funciona
como instancia contraria a la exterior. Por eso la pone trabas y obs-
ticulos, la niega y vence a su modo, la selecciona y ordena, la
pregunta y dirige, la provoca y desvia. El espiritu —inerme en si
mismo— le busca las vueltas a lo real, sabe mandar. Y asi, impera”.

Como se ve, Granell, conforme con Max Scheler en que el es-
piritu es inerme en si mismo, va mas alld de la concepcion schele-
riana del espiritu al concebirle como sabiendo mandar o imperar.
Por tanto, ya el espiritu dista radicalmente de ser impotente, como
piensa Max Scheler. Y éste, para mi, es uno de sus importantes
aciertos, por corregir a dicho filésofo aleman.

Entiende con razén Granell, que “el conceder substante realidad
al espiritu lo aniquila. Reducido a pura estructura formal no seria
nada. Es espiritu, justo porque tal estructura contiene y domina la
avalancha césmica, porque funciona para imponerse a ella en cuan-
to sujeto. De ahi que, en rigor esté siempre referido-a. Como toda
intencionalidad, engloba en si la actitud misma y sus correlatos ob-
jetivos. Un espiritu puro —es decir, absoluta estructura— podra
ser una abstraccién Wtil al pensar analitico de estos problemas,
jamds una realidad. El espiritu es real por su destinc, por su par-
ticularisima indole de concreto funcionamiento, siempre empeci-
nado en el fecundo humus de la vida”.

En estas ideas se describe al espiritu como real y de concreto
funcionamiento, en suma, en profundo contacto con la vida. ;Por
encima de ella? En modo alguno. Mis bien en pleno contacto con
la vida y si la sirve, es mandando sobre ella. Piensa Granell que
todo nacer en cuanto nacer equivale a tomar cuerpo, a degradarse
en temporalidad, a penetrar en el mundo y verse arrastrado por el
devenir. Aqui se agudiza la divergencia filoséfica con Scheler, que
considera al espiritu como auténomo.

Tal “degradarse al hic et nunc implica enajenamiento, salir de
si a lo ajeno. Tal es la primera evidencia del hecho radical e insos-
layable”. En esta mision coinciden el encontrarse en el mundo, que
es la vida para Ortega, y el-ser-en-el-mundo, que es el Dasein
para Heidegger.

En su recorrido filosofico topa Granell con la realidad del cuer-
PO, que es uno de sus temas centrales y en el que afina conside-
rablemente su punteria.
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“Por fuera y a plena carga material se nos da el cuerpo. Y por
sernos externos sélo es despojo. Sin duda, condiciona ademis, desde
esa su vertiente enajenada, nuestro centro entrafiable. En su doble
funcién de frontera, une y separa. Nuestro cuerpo es el lugar pri-
mero e inmediato de nuestro exilio, ciertamente, un lugar privile-
giado respecto a los restantes, pues representa el individualisimo
y propio acceso mundano a cada uno”. El cual pensamiento me
parece bastante agudo, en torno al problema ontolégico que plan-
tea la realidad del cuerpo, en el que no todos los mejores pensa-
dores contemporineos han afinado suficientemente, si exceptuamos
a Merleau-Ponty.

Para Granell, en el "nisus inventivo”, por el que reacciona el
hombre ante su miltiple enajenacién, “'se insinda y se esconde la
clave de lo humano”. Y por ello, ve al hombre en su dimensién
mis profunda como tecnita. "Nada goza de por si, salvo esas fun-
cionalidades para el trato con lo heterogéneo, y desde ellas tiene
que ir haciéndoselo todo para superar asi su enajenamiento. La
industria humana, su ingenio y recursos no sélo permiten sobre-
vivir a este ente prematuro que es el hombre, condenado a luchar
con el contorno material, con los otros hombres y consigo mismo,
sino que ponen en marcha la superacién vital, cierto mds-vivir,
mediante la creacién de una auténtica babitacién humana”. Aqui
palpita hondamente Ortega y hay un eco de Jorge Simmel, en su
concepto de vivir es mas-vivir y vivir es mas que-vivir, y hemos
arribado a uno de los temas capitales del libro: el de habitacién
humana, verdaderamente esencial en su fundamentacién de la Etho-
logia, del que, por tanto, parte el autor y al que también llega
tras un pleno desarrollo.

Insiste el autor en su pensamiento cardinal del poder creador
del hombre, de su condicién de recnita, “'por el cual reflexiona,
inventa y conspira”.

Reitera las ideas de Ortega, segin el cual, el hombre esti con-
denado a trabajoso autohacerse sin descanso y a incansable hacer
el lugar de su tiempo propio, de las cuales extrae Granell la con-
secuencia de que “todo lo humano es radical invencién imagina-
tividad que, desde el imaginar subjetivo se proyecta en objetiva
realidad”.

Segtin Granell, el hecho radical y dltimo no es vivir, sino trans-
vivir; ascender, superarse. Ya hemos hablado de su afinidad con
Simmel, aunque nos interesa decir que Simmel se refiere a la vida
espiritual, mientras Granell alude a la vida humana. Creemos que
la diferencia de objeto de estudio, entre el fil6sofo aleméin y el
pensador espafiol, a ese respecto, no es precisamente de escaso
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valor, sino al contrario, de indudable importancia y significacién.
Pero Granell lo hace a otro nivel, que implica ir mas alli de Or-
tega.

Para el autor, la capa ontoldgica originaria del hombre es la
vital. A su juicio, las dimensiones de lo humano son creer, en pri-
mer lugar, luego, dudar y pensar, y finalmente crear o hacer.
Piensa con rigor que la auténtica inmediatez es el sum, o sea, “la
compleja actividad del hombre en su existir”. Donde veo algo de
Hartmann, del que diverge.

Granell se plantea estos problemas: ;Qué es y cémo se explaya?
¢Qué y cémo se va ensanchando ante nosotros este dmbito espi-
ritual, que es obra humana? Encuentra en el estar tres perfiles di-
ferentes, dos de los cuales se identifican en su fondo. “Nuestra
actividad humana parte del hecho bruto del estar en el ahi, del
sentirnos arrojados, lanzados, a lo inhdspito”. A ese estar lo deno-
mina el autor provisionalmente el Habitar. En el recorrido de su
pensamiento fecundo cita a Whitehead, al que considera préximo
a su punto de vista.

Discrimina Granell las diferencias entre existencia y vida. A
su enfoque, la existencia es un resistir, mientras que la vida es un
insistir “desde el individualisimo fondo insobornable”. “Vida y exis-
tencia no coinciden técnicamente”. Y aqui viene una de las ma-
yores precisiones del libro comentado, por lo que bien merece que
la transcribamos. “La existencia, lejos de ser mediacién de un
sujeto originario —el Espiritu—, funciona justo como raiz y con-
dicién para que el sujeto humano no sélo sepa de si mismo, sino
que se autohaga. Es desde esta dualidad del hecho radical que la
doctrina orteguiana, en el fondo contrapone existencia y vida, tes-
pectivamente, como el lugar y la actividad, como mundo y que-
hacer. La existencia la “encontramos”, la vida es un “encontrarse”
en la existencia surgente y resistente’.

Nos interesa hacer constar lo siguiente de Ortega:

“Pero no puedo aceptar casi ninguna de sus posiciones (alude
a Heidegger) fuera de las que nos son comunes a cuantos par-
timos de la realidad viviente humana.”

..."Que no hay conciencia como forma primaria de relacién
entre el llamado ‘'sujeto’ y los llamados ‘objetos’; que lo que hay
es el hombre siendo a las cosas, y las cosas al hombre; esto es,
vivir humano” (de su obra Leibniz).

Es decir, que yo entiendo que en Ortega vida y existencia cons-
tituyen una sola realidad, pero €l interpreta la existencia de manera
que difiere radicalmente de como la concibe Heidegger.

Pero yo acepto la dualidad tal como la perfila Granell con
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rasgos nitidos, didfanos y sélidos. Aunque no deje de plantear sus
problemas en los que no puedo detenerme.

Sostiene Granell que lo permanente es el cambiar mismo. Pero
debemos preguntar: ¢no hay en el cambio algo que permanece,
aparte del cambiar mismo? Para mi es indudable y asi piensa
\Whitehead en “Proceso y Realidad”. El puro cambio sin algo que
permanezca, me parece dificilmente pensable. Sostener lo contrario,
es un regreso a Hericlito.

Los conceptos de resistencia e insistencia son capitales en el
curso del libro. Resistencia e insistencia no guardan paridad, sino
que son conjuntos y de diversa indole. Precisa afirmando que “la
insistencia funciona como antitesis al sordo resistir, implica un
poder de reacci6n, pero la raiz de ese oponerse brota de si misma,
como un decidir en libre respuesta a la condicién resistente. En
cierto modo cabe acentuar el insistic sobre el resistir, pues de él
proviene sobre todo el resultado sintético, la superacién asimila-
dora de la tesis condicional.” Subraya la extraordinaria valia de
esta sintesis, que efectivamente es el tema central del libro.

Sostiene que “la existencia en si equivale al hecho bruto y ra-
dical donde se afinca nuestra éntica condici6n, es la parte de nece-
sidad y naturaleza en el hombre. La vida, en cambio, representa
nuestra escapada de la fatalidad natural, nuestra fuga de la exis-
tencia, es la parte de libertad y poder técnico —suscitador de ar-
tificios”.

Si la existencia estd dada o impuesta, la vida es como una re-
accién contra la existencia, “es pura invencién del hombre”. Si la
vida es la realidad radical, como sostiene Ortega, ;cémo es posible
esa fuga de la existencia? Aqui difiere el autor fuertemente de Or-
tega, al sostener que la existencia es radical.

Afirma sobre la nostridad de base —la morada—, que “estd ahi
como placenta insoslayable en la cual nace, se alimenta y crece
cada individuo. ..” y asi dice el hombre que es el ser que mora o
habita. Entiende que el estrato ontolégico superior, que es el de su
espiritualidad, “no se genera desde dentro, sino al aire libre, en
la circular vigencia de creencia y formas categoriales. . .”

Y vuelve al enfoque del cuerpo, que, a su juicio, no es sujeto
ni objeto, y que ahora no es calificado de puente, frontera, me-
diador, instrumento o enlace. Con mayor razén que antes, cuando
lo concibié como frontera, asevera que el cuerpo interviene en
todo, labora sin descanso, lucha en primera linea y justo sobre dos
frentes, por ir contra el sujeto, de cara y de espalda al mundo.”
Atribuye al cuerpo una funcién creadora, inventora, aunque utilice
al caso materia naturada.” Creemos que acierta Granell al afirmar
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que “mundo y conciencia comienzan a ser desde el cuerpo, el de
cada cual.” Pero la relacién que los sustentan son altamente pro-
blemitica, segiin entiendo yo.

Afinando bastante, observa Granell el caricter bifronte del
tiempo somitico, que el tiempo fisico, es radicalmente ajeno a la
cosa, "a la que arrastra como una piedra por su corriente imper-
turbable™; “el tiempo intimo se nos entrega a fondo en su expe-
rimentarle. La conciencia es en él mds que testigo: torre de con-
trol, es prueba y freno, pues le dirige y domina. A diferencia de
ambos, el tiempo corporal es ciego para el futuro, vive sélo en su
instancia, en la experiencia de su pasado.”

Estimo agudamente percibida y expuesta por el profesor Gra-
nell, la diferencia entre el tiempo del cuerpo, el tiempo fisico o
de las cosas y el tiempo de la conciencia. ;Qué relacién existe
entre el tiempo del cuerpo y el tiempo de la conciencia? ;No serdn
ambos tiempos formas de la misma realidad ontolégica? El autor
no se ha planteado ese gran problema, de los mis graves de la filo-
sofia, ni tampoco le era fundamental planteirselo en su camino.
Es mas: su planteamiento lo hubiera distraido en el curso de su
meditar. que se propone otra meta, como se ird viendo.

Encuentra Granell reversible el tiempo humano, el de la li-
bertad, sin duda porque no se ha planteado decisivamente el pro-
blema de la relacién entre el tiempo del cuerpo y el tiempo de la
conciencia. En lo cual, ni Bergson ni Heidegger podrian apoyarle.
Aunque por otra parte €l razone bien su tesis nada infundada, por
tanto. En lo cual, Merleau-Ponty ahonda bastante en su FENOME-
NOLOGIA DE LA PERCEPCION.

Nos parcce justa la imputacién de Granell a Heidegger, del
olvido o la subestimacién del cuerpo, en su libro fundamental “El
ser y el tiempo”, y su fina apreciacién de que los textos del filo-
sofo oscilan entre cosificar el cuerpo y mundificarlo. Lo cual, se-
gtn creo, no se da en pensadores de la talla de Merleau-Ponty, que
valora justamente el cuerpo en su citado libro.

Considero un innegable acierto del autor, en su critica de
Heidegger, preguntarse si en el orden de la investigacion es previa
la pregunta ontolégica y si no podria suceder que los descubri-
mientos Onticos de la ciencia presionaran de tal modo dicha exé-
gesis ontolégica que la trastrueque por completo.

Garcia Bacca va miés alld distinguiendo una metafisica de inter-
pretacion y otra de creacién, la cual esti radicalmente influida por
la ciencia, posicién muy de acuerdo con la fisica, con la biologia y
la matemitica contemporineas.



En Torno a “La Vecindad Humana” 97

El encuentro Heidegger-Ortega queda breve, justa y claramente
perfilado en el libro, lo cual era necesario.

Por cierto, que en las paginas 245-46 escribe nuestro autor unas
lineas magnificas sobre el poetizar y habitar, segin Heidegger,
sobre las que pasamos de largo.

Hace Granell una critica del Dasein y de la posicién de Hei-
degger, que es tal vez la mis s6lida de su libro. “Para alegar mun-
danidad y hombre, se retira a la ‘libertad’ fundamentadora insita
en el Dasen. Pero tal retirada, sélo deja en sus manos cenizas
subjetivas. Los afios de su Diario filos6fico viven esa angustia del
huidizo fundamento. Va descubriendo paso a paso que la senda
de las objetividades no lleva a parte alguna, pues cualquier obje-
tividad complica el ob-jetar desde un sujeto. En suma, es una re-
caida en la visién antropocéntrica —la del subjetum moderno—, y
ya sabemos la falsia de ese pretenso fundamentar. )

Con giro tautoldgico como decidido, Heidegger se revuelve en-
tonces contra toda meta-fisica, la cual siempre parte del ente, del
objeto: en definitiva, del sujeto. ;Qué le queda en las manos? Un
apremio casi insensato. Heidegger pretende —ante la quiebra del
hombre kantiano— trascender de raiz toda “subjetividad” incluso
la “tipica”.

Sintetiza con singular agudeza Granell afirmando que “el hom-
bre. en suma, quédase en frigil espejo donde se refleja el ser”.
Basta indicar la profundidad del ataque a Heidegger, en el cual
cl pensamiento espafiol contemporineo adquiere un considerable
relieve. Ataque frontal y vigoroso, digno de tenerse en cuenta,
tanto o mas, que el de Ortega mismo, en ese encuentro y en su
libro sobre Leibniz. Aqui Granell es mucho mis que el discipulo
de su maestro: tiene voz filoséfica propia, créalo él o no lo crea.
Nosotros, por lo menos, lo destacamos y ese es nuestro deber. In-
cluso el propio Granell, que no se tiene como pensador, cuando
lo es sin duda alguna y con talento y vocacién bien marcados.

Trazando la posicién de Ortega respecto de la técnica, dice el
libro que “nuesira técmica produce artificialmente entes natura-
les:” Idea esencialisima que ha desarrollado plenamente Garcia
Bacca en su "Metafisica” y en su "Elogio de la técnica.”

"Lo insistencial Orteguiano brota del hombre real, del ente apre-
tado con las cosas siempre en apremios y urgencia, en perenne
combate con los otros.”

Recoge de Ortega la cita segin la cual, “en el existir va
incluido el resistir y por tanto, el afirmarse el existente” “o sea,
—agrega Granell— el separarse de la Naturaleza, el sentirse ajeno
aella...”
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“Para Ortega, el punto neurdlgico del vivir consiste en tornar
la resistencia, mediante el esfuerzo, en asistencia.”

Refiriéndose el libro a Heidegger y Ortega, expone —lo
valioso y bisico es que ambos nieguen la inmediatez de la Natura-
leza y sitien al hombre dentro de cierto Jogos radicalmente opues-
tos a la subjetual razén paura, justo por exterior, objetiva— abso-
luta a inicial sesgo, pero de oscuras relaciones humanas, en defi-
nitiva. Ambos reencuentran, pues, el orden, el esquema real, las
formalidades externas, la aprioridad de los data, todo el basamento
del viejo realismo.” Pero pudiéramos afiadir que si Ortega y Heide-
gger encuentran el basamento del viejo realismo es a otro nivel
y con diferente acento y valor, lo cual es sumamente importante.
Naturalmente, a un nivel actual. Descubrir el realismo o volver
a él, después del idealismo, tiene otro significado que un simple
regreso. Lo sabe bien y en cierto modo lo dice el autor, pero tal
vez su conclusién no lo precisa con la misma claridad con que lo
piensa.

Subraya el libro comentado el dinamismo dialéctico que su po-
sicién encierra, pues lo insistencial y lo resistencial hallanse en
“mutua inmanencia”. Lo pone también de otra manera: “quiera
o no, el hombre de carne y hueso topa siempre ante si cierta pre-
via, ajena instancia, que no obstante es muy suya, humana de cabo
a rabo.” Y hace observar: “Los tres hilos que en la cuerda se en-
redan: Dios, El Mundo y el Hombre —si se prefiere: el Ser, la
Naturaleza, el Artificio.” En lo cual veo esencial diferencia con
Ortega, que no admite mis en su filosofia que el mundo y el
hombre, o en todo Dios seria una realidad radicada y no radical.

Piensa Granell que el tema contemporineo y vital “consiste
en reasumir dialécticamente el valor moderno, ahora en crisis: La
individualidad personal.” Estamos conformes, pero ;Cémo ha de ha-
cerse eso que postula? Es tarea dificilisima en la sociedad de con-
sumo, tecnificada y masificada, en la cual, por eso mismo, urge
mucho restablecer el valor de lo personal. Aunque nosotros enten-
demos que esa individualidad personal no podria ser nunca la con-
cebida en el Renacimiento, la Ilustracién y el siglo xix, sino una
individualidad de otro signo, armonizada con lo social. En todo
caso, la noche en que vivimos —recordemos que alguien ha lla-
mado 2 Heidegger filésofo de la noche del mundo— no nos auto-
riza a ver que por ahi despunte luz alguna que nos autorice a
pensar en un amanecer. Lo cual no ve Granell. Sobre el Husserl
de la “Meditacién cartesiana” y su liberacion del idealismo para
salir a respirar el aire libre y su ceguera del nosotros radical, re-
flexiona Granell atinadamente, segin creemos. Analiza la nostri-
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dad, a la que considera histérica, por encarnar en el tiempo y cuyas
notas esenciales son, por ser real, interna al mundo, el permanecer
aherrojada al hic et nunc, el alentar con vida propia, aunque in-
visible, descarnada casi y también su “evidente caricter histérico”.

Reitera su tesis cardinal de que el hombre tiene que hacerse a
si mismo, para lo que “debe comenzar haciendo mundo a su ima-
gen y semejanza; o sea, recubrir la nuda realidad inhéspita con la
artificiosa estofa de su creacién,” a la que llaman vecindad.

¢No parece escucharse aqui el eco de cierto idealismo a lo
Fichte? Aunque lo parezca, debemos contestar que no hay tal cosa,
por su dialéctica de la insistencia y de la resistencia, tan distantes
del idealismo fichteano. En la dialéctica de Granell se ha supera-
do todo idealismo y no digamos, todo realismo, de los cuales esta
de vuelta.

En las meditaciones sobre Max Scheler, sostiene el autor: "“Te-
nemos, pues, que la ideacién (Wesenschau) aporta al espiritu del
hombre las esencias, o sea, lo apriérico. Es un acto del espiritu y
como tal —segun dice en 1928, por las piginas de “El puesto del
hombre en el cosmos’— constituye lo especifico humano”.

Merece la pena transcribir los siguientes pensamientos del autor
acerca de Max Scheler, sobre la aprioridad, altamente valiosos.
“En conciencia, la aprioridad kantiana no responde en nada a lo
aprehendido a la realidad, pues procede de si misma. Por eso se
opone Scheler a la clisica teoria ‘positivo-formalista’ y considera
la aprioridad del sujeto en cuanto disposicion negativa. ;Cémo
hemos de entender exactamente esta negatividad? Pues estin ori-
ginariamente en lo real, no en la mente, todas las formas aprié-
ricas posibles y ademds sus incorporaciones al sujeto sobre indole
histérica, implicase que el instrumental apribrico siempre serd par-
cial, fragmentario, insuficiente respecto a la realidad misma.” Y
yo pienso que si el instrumental apriérico siempre serd parcial y
fragmentario respecto de la realidad, por lo mismo, también tiene
que ser abstracto e insuficiente.

Sostiene el autor exponiendo la tesis scheleriana, que las cate-
gorias funcionalizadas actian a manera de filtros o cedazos que
captan ciertos aspectos de lo real y dejan pasar otros. Y concluye
viendo con claridad la idea de Scheler, segin la cual, el a priori
subjetivo no posee actividad sintética, sino selectiva, porque en
vez de imponerse a las cosas, de “afiadirles su propia sustancia, la
desconoce si falta el correspondiente criterio apriérico.” Y recoge,
entre otras, las siguientes palabras de Scheler: “El a priori subje-
tivo no produce, sino reprime, destruye, reforma. .. todas las par-
tes o aspectos del mundo que no tienen relacién alguna de apli-
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cacién e implecién con las esencias y estructuras esenciales previa-
mente dadas. Todo a priori subjetivo es, pues, un modo determi-
nado, no de unién, sino de seleccién’.

Y el autor extrae penetrantemente la siguiente consecuencia,
comparando la tesis de Kant con la de Max Scheler: "El idealista
criterio de la sintesis kantiana era pura imposicién esencial, orden
previo e independiente a los cadticos datos; en cambio el metro
realista de la seleccion scheleriana no aporta orden alguno, se
limita al objetivo medir, reconoce lo dado, respeta humildemente
lo ontolégico. No podria ser de otro modo, pues el nuevo “posi-
tivismo™ fenomenolédgico declara esta fe: “cuanto se descubre en
lo dado. .. estd plasmado, formado en si.” Y afiade Granell: “'Pe-
ro nosotros, escaldaudos de apodicticidades, recelamos: ¢no afiade
nada en verdad? Obsérvese que la progresiva funcionalizacién en-
riquece el espiritu, aumenta su capacidad para ver, descubrir en
lo real ciertos entresijos antes ocultos; y como contmpartida, que
toda categoria funcionalizada, al menos la dominante y erguida
en primer pluno, deforma o rechaza los aspectos no adecuados a
su formalidad ante los cuales serian aconsejables otras formas
apriéricas. Quiérase o no el reprimir imprime, deja en el ahi su
impronta. Conocer no parece estricto reconocer, aceptar, sino tam-
bién impugnar y disponer. Aunque residiere el orden, lo inteli-
gible en la realidad misma, lo domamos a golpes de error. El
apriorismo subjetivo resulta imprescindible pero justo, al compds
de su forzada historicidad. Sin esta... el realismo conjugado a
lo histérico nos devuelve. .. a cierto idealismo™.

Hubiéramos preferido que se explicase esta ultima aseveracion,
que no vemos tan clara, sino bastante dudosa y problematica. Cree-
mos que con ella, el autor no pisa terreno muy firme. Razonarlo
nos distraeria de nuestro objetivo.

Y prosigue el libro: "La concepcién scheleriana del espiritu
respeta a su modo la amarga paradoja de lo humano; nuestro estar
dentro de lo temporal e historico autonegindose siempre en esca-
padas a lo utépico e intemporal. Y hasta cierto punto nos prepara
al sentir filos6fico més vivaz de nuestro tiempo.” Reitera el libro
el realismo de Scheler, y afiade que: “su puesta en marcha del
espiritu, la temporalidad que le estremece de por si propicia, casi
nos obliga a franca actitud superadora.” ;Superadora de qué? ;De
la temporalidad? ;Cémo superar ésta? No creemos que Granell
se refiera a ese tema. ;Superadora de su realismo? Debemos acep-
tar que el realismo de Scheler no fue un mero realismo, sino un
realismo que no rechazaba cierto idealismo. En definitiva, su se-
leccién de la realidad, implica dos cosas: un descoyuntamiento de
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lo concreto, o si se quiere su diseccién y por tanto, una actividad
que impone a la realidad cierta forma que resulta de una seleccién
intelectual. Esto ultimo lo ha visto con claridad el profesor Granell.
Pero quizds lo expresa con insuficiencia.

Uno de los temas del libro es el de la cuestion de si la idea
y la cosa son radicales o no lo son, respecto de lo cual sostiene la
rebelde ceguera de la realidad y que ni la idea, ni la cosa parecen
radicales, sino mutuamente menesterosas, donde palpita indudable-
mente el pensamiento de Ortega. Subraya enérgicamente que no
hay espiritu independiente de lo real, pero que lo real no posee
independencia alguna del espiritu: Creo que esta tesis la suscribi-
rian bastantes pensadores contemporaneos, uno de los cuales, es Or-
tega.

Expresa en una acertada metifora, que "las categorias raciona-
les son chispas de las cosas y a ellas revierten, pero ante el peder-
nal de la ratio.”

Para Granell “la realidad tiene que objetivarse mediante for-
mas subjetivas, las cuales se originan a su vez desde la objetividad.”

Postula el “des-subjetivar de la razén” con la “des-objetivacién
de la realidad, a la que concibe como “un hecho bruto, empecina-
do y sin sentido.” Segin el autor, la inteligibilidad que en la rea-
lidad hallamos procede de nosotros mismos, y “lo Gnico propio que
originariamente arrastran las cosas redicese a facticidad.”

Entiendo yo que des-subjetivar la razén significa en cierto modo
des-racionalizarla o des-intelectualizarla, aunque la tesis de Gra-
nell, segin la cual, la inteligibilidad de la realidad procede de
nosotros mismos, no autorice nuestra opinién. Probablemente en
Granell se da una distincién de singular interés filoséfico al me-
nos implicita, si no explicita, entre sujeto y razén frente al racio-
nalismo kantiano. Para mi tiene hondura lo que hemos transcrito
de Granell, desde su bella metifora referida. Ahora bien: que las
cosas sean sélo mera facticidad, de ser exacta esta tesis llegaria a
ser o mejor, se volveria a cierto racionalismo, porque en ese caso
la razén recobraria no la autonomia que le conceden un Descartes,
un Spinoza o un Leibniz, pero si cierta autonomia o cierto poder
de regir la realidad. Desde luego, que las cosas sean sélo mera
facticidad, no lo piensa la fisica actual, aunque también esa ficica
conceda la razén considerable potencialidad. Por ejemplo, er un
Einstein.

Si la razén es capaz de pensar sin las cosas o con las cosas que
sélo le dan una mera facticidad, entonces parece capaz de regirse
por sus propias leyes. jQué gran problema el de la facticidad de
las cosas, suscitado en buena parte por el existencialismo!
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En todo caso, el libro de Granell plantea numerosos grandes
problemas ontolégicos y epistemoldgicos y ese es uno de sus cele-
vantes méritos. Hay que reconocer que Granell afina y precisa bien
en el planteamiento de toda suerte de cuestiones filoséficas, por-
que tiene un talento claro de pensador y una rica preparacién bien
asimilada. Lo cual ya es mucho, porque las soluciones a ¢sos gran-
des problemas, ;dénde estin? ;En Descartes, en Kant, en Hegel,
en Husserl, o en Heidegger?

Sus miéximos aciertos son sélo colosales tanteos o profundas
aproximaciones a la verdad, nunca soluciones méis o menos defi-
nitivas. Son como rayos de luz que se encienden en un momento y
parecen apagarse en otros. De ahi, la historia de la filosofia, que
es una gran lucha de sistemas contrapuestos.

El autor plantéase el problema de la reforma de la funciona-
lizacién de las esencias en Max Scheler y la cuestién de si la re-
forma de esa funcionalizacién, pueda negar el funcionar selectivo
y afirme la construccién y el poner kantiano o un imponer al es-
tilo nietzscheano. Y aqui Granell precisa con todo rigor y clari-
dad su posicion, sosteniendo con firmeza que “lo apri6rico —no
en cuanto a su origen sino en cuanto a su operar— ni es forma
heterogénea a lo real ni parte esencial de las cosas.” Para él, “lo
categorial implica algo méis complejo y menos exclusivo, justo por
su caricter complementario. Creo que tales formas se inventan,
se hacen venir. Ingeniosas invenciones humanas, de espiritual im-
pulso, aunque no en el vacio, sino desde la repulsa de las cosas.”

"“La cosa, en su aspecto negado, cuenta y pesa en las invencio-
nes.” Frente a Nietzsche y a Scheler, Granell diria que “no existe
en la formacién y operatividad categoriales, ni com-pulsiva im-po-
sicién ni re-posicién forzada, sino libre y respetuosa com-posicién.”
Y no se trata de una distincién meramente escolastica, sino de
una distincién verdaderamente amplia. Y asi concibe que “el hom-
bre en su “poética” ontologia complementa, compone invencién y
descubrimiento.”

El funcionalizar, en Granell, “parte del negar e inventa en
real fundamento.” Y todavia apura mds su doctrina. “La experien-
cia desde las cosas, una vez formalizada, funcionalizada, incorpo-
rada categorialmente al espiritu, ordena los datos césicos para el
mejor dominio de la realidad —en base a un sistema de reglas
in-ventadas, obligadas a aparecer, desde el comportamiento mismo
de lo real.” Pero pienso yo, que si se inventa en real fundamento
y si las reglas son inventadas desde el comportamiento mismo de
lo real, es porque acaso lo real no sea s6lo mera facticidad. ;Qué
serd entonces? ;Quién lo sabe? Quizi el autor se dé por satisfecho
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con esa respuesta. Y eso que el libro esti plagado de temblorosas
inquietudes, que hace destacar subidamente su valor filoséfico.

Vuelve el libro a sus meditaciones radicales sobre la estructura
de la existencia y de sus relaciones con el resistir y el insistir, has-
ta lograr de ellas un perfil suficiente. Vedmoslo: “la estructura ex-
sistencial, puede ser definida metafisicamente, en base a las dos
instancias del resistir e insistir. Sobre ella, como tnica realidad
experimentable, funciona el wivir concreto de los hombres. Vida
y existencia... aunque onotolégicamente solidarias, permanecen
a distinto nivel. El nivel de la vida —unico apreciable por capta-
cién directa— conserva las instancias existenciales en modo mati-
zado y complejo, potencidndose al juego de la mutua inmanen-
cia.” Con esta expresién, entendida literalmente como él quiere,
“se afirma precisamente: la resistencia ingresa demtro de la insis-
tencia, la insistencia se proyecta dentro de la resistencia: en la
vida a su estricto nivel, cuanto resiste tiene extrafia insistencia, y
la vis insistente es resistencial por su origen”. Subraya que esta
paradoja “'resume la clave misma del vivir.” En suma: que el Dr.
Granell destaca en la vida el juego y la estructura dialécticos de las
dos instancias capitales del resistir y el insistir, concepcién en la
que coinciden con la de la mutua inmanencia de su maestro Orte-
ga, si bien matizando méis Granell. Siguiendo su método para dar
mayor consistencia metafisica a esos conceptos, y después de afir-
mar la inmanencia de la realidad en el espiritu, explicando con
ella el primer aspecto de la mutua inmanencia, asevera que “lo
resistencial de la existencia aparece ahi en toda su plenitud ab-
inicio, pero lo insistencial no procede, por lo contrario, de un
espiritu previo y separado, ya con figura eterna y propio peso real.
No hay mis realidad dada y perfilada que la resistencial de ori-
gen. La instancia insistencial s6lo estd en la existencia virtualmen-
te, como simple capacidad para cobrar forma y ejercitarse. De he-
cho es co-stancia, protocolo que crece por reaccién subjetiva con-
tra la resistencia. Que concreta en cada caso y mediante esfuerzo
individual, como recurso en su particularisima lucha por la vida;
o sea, se genera sin previo programa universal, sobre la marcha
y con toda urgencia, a trancas y barrancas, siempre desde una ori-
ginaria pobreza... El Gnico espiritu viable a los humanos es el
formado por nosotros mismos. .."

Aclaremos todavia més esto. La instancia insistencial es en la
existencia s6lo una capacidad que Gnicamente se realiza en la lu-
cha de la vida. Pero entonces, si quien en la vida se ve clara la
relacién dialéctica de la existencia con la resistencia puesto que se
implica reciprocamente al mismo nivel ontolégico, parece como si
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en la existencia, esa relacién dialéctica fuera algo virtual —Ia in-
sistencia— con algo real —la resistencia—; relacién ya no tan cla-
ra y patente como aparece en la vida, sino bastante problemaitica.

Para finalizar este ensayo, importa esencialmente transcribir un
pensamiento de Granell, segin el cual, “/a naturaleza estd dentro
de nosotros, de raiz, el espiritu reside originariamente “fuera’,
cual campo feraz para el germinar de cada espiritu subjetivo.”

Lo cual me sugiere dos cosas: que esta idea, como broche de
oro de su libro, corona una concepcién del espiritu de importante
relieve; y que, para Granell el hombre tiene en cierto modo una
naturaleza, en contra de Ortega, para quien el hombre no tiene
naturaleza sino historia. Aqui el discipulo piensa de diferente ma-
nera que el maestro. Y el tema es capital. Naturalmente que Gra-
nell, cuando asi expone su pensamiento calla su divergencia con
Ortega.

Granell, apurando su dltima visidn, piensa el hombre como la
resultante de dos fuerzas ontoldgicas: (/a resistencial, interna del
“aqui-propio” desde cuyo foco brota la naturaleza biolégica y la
condicién individual —y la insistencial externa del “ahi-mostren-
co”'— desde cuyo foco presiona un estilo dado de vivir, el destino
comin al tiempo que cierto resistir en los exactos limites de la vi-
gencia.

Resumiendo dice que “vivir significa para el hombre trans-vi-
vir, dia-vivir., ascender sobre si para soslayar la inmanencia de su
condena”, con el fin de salvarse:. .. mas alld del tiempo.

¢Mis alld del tiempo? ;Cémo? Eso es lo que el amplio libro
nos desarrolla. Bastante hace con estudiar con hondura los temas
tan fundamentales y variados, de que hemos dado una pélida idea,
aunque creemos haber destacado los hitos de su fértil camino. En
su recorrido ha postulado una Ethologia de la que afirma que no
se presenta como arte-auto-transformador del caricter en su aspec-
to psiquico. Tampoco en cuanto ciencia de meros comportamien-

tos. Su ambicién es mucho maés alta y profunda,... “Aspira a ser
técnica reformadora del hombre mismo desde su originaria raiz
ontolégica.”

“La Vecindad Humana” implica un arduo y fecundo esfuerzo
intelectual, que bien merece ser apreciado y —lo que vale mias—
aprovechado en lo que vale.



EXPLORACION DEL MACHISMO

PARTICULAR REFERENCIA A GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Por Pablo LOPEZ-CAPESTANY

E N la novela de Gabriel Garcia Marquez La mala hora hay un
personaje, el juez Arcadio, que es introducido con el siguien-
te episodio:

El viernes amaneci6 tibio y seco. El juez Arcadio que se vanagloriaba
de haber hecho el amor tres veces por noche desde que lo hizo por
primera vez, reventé aquella mafiana las cuerdas del mosquitero y
cay6 al suelo con su mujer en el momento supremo, enredados en el
toldo de punto.!

Es curioso que en este pasaje aparezcan dos elementos contra-
dictorios, representativos ambos del machismo tradicional: la va-
nagloria del acto y, al mismo tiempo, su asidua consumacién. Lo
interesante respecto al personaje, sin embnrgo, es que no conoce-
mos las circunstancias en que se jactaba de su prodigalidad sexual
y, por lo tanto, no podemos juzgar cabalmente el grado de bana-
lidad de su actitud, aunque estamos bien informados sobre su
dispendiosa actividad erética.? Ahora bien, esta inquietud no resulta
anormal en un hombre joven como el Juez, a pesar de que no se
limita a costearse una amante sino que también visita las prostitu-
tas. Es decir, que no se integra en este caso el machismo por la
via de la seduccién basada en la fama o en la conquista, sino por
medio del alarde de la potencia sexual, cuyo contexto desconoce-
mos.

No es facil percatarse a primera vista de la intencién del autor,
a través del analisis de una frase aislada. De ahi que nos veamos
forzados a calar en lo hondo del tema, si de veras queremos arri-
bar a un resultado esclarecedor sobre el intimo propésito de Ga-
briel Garcia Marquez, el cual consideramos que ha sido mal in-

! Gabriel Garcia Mirquez, La mala hora, 3a. edicién (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1969), p. 27.
2 Ibid., pp. 32, 76, 80, 81, 114, 159, 172, 175.
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terpretado hasta el presente, al igual que el machismo en general.
Las consideraciones y ejemplos que a continuacién formularemos
se proponen demostrar el error y fijar una nueva posicién en am-
bos aspectos.

Angel del Rio cuenta el siguiente incidente de la vida de Fran-
cisco de Quevedo: "En 1611 sale a la defensa de una mujer a
quien un hombre abofetea a las puertas de la Iglesia de San Martin
en Madrid y mata en desafio al agresor.”* Del propio Quevedo,
nos dice Damaso Alonso:

Hay hombres que, por demasiado hombres, no tienen mucho éxito con
las mujeres, y de este tipo me parece que era Quevedo. Les falta en
su persona moral y fisica un plano que resbale hacia lo femenino. ..
Estos hombres enteros pueden pensar y sentir el amor, cargarse de la
idea de esta pasion como de un fluido de una intensidad tal, que sus
chispazos llegan a ser deslumbradores. Esos chispazos, en Quevedo,
son sonetos.*

Nos encontramos ante un hombre que se prodiga; un hombre
que, en un rapto de quijotismo —fundado en un elevado valor:
la devocién a la mujer—, arriesga su vida por reparar la vil ofen-
sa infligida en su presencia a una desconocida. He aqui un rasgo
de machismo que no tiene que ver principalmente con lo sexual
y que, sin perjuicio de las sutiles ramificaciones psicolégicas que
pudieran adscribirlo en definitiva a ese 4mbito, constituye un ejem-
plo edificante, que seguramente Wolfang A. Luchting no vacilaria

g

en catalogar como “machismo interiorizado™.

Otro aspecto singular nos lo ofrece Octavio Paz, en su inter-
pretacién de la hombria desde el punto de vista del mejicano, o
de un grupo especifico de mejicanos, en que alega basar su con-

cepcibn:

El ideal de hombria para otros pueblos consiste en una abierta y
agresiva disposicién al combate; nosotros acentuamos el caricter de-

® Angel del Rio, Historia de la literatura espaiiola, Tomo 2 (New
York: The Dryden Press, 1948), p. 309. Emiliano Diez-Echarri y José
Maria Roca Franquesa, en su Historia de la literatura espasiola e hispano-
americana, 2a. edicién (Madrid: Aguilar, S. A., 1966), p. 576, comentan:
“La anécdota ha sido desmentida recientemente; pero sigue teniendo visos
de verdad”.

¢ Dimaso Alonso, Poesia espafiola, 5a. edicién (Madrid: Editorial
Gredos, 1966), pp. 518, 519.

§ 'Wolfang A. Luchting, “¢Machismus moribundus?”, Mundo Nuevo,
no. 23, mayo de 1968, p. 67.
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fensivo, listos a repeler el ataque. El “macho” es un ser hermético,
encerrado en si mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le
coafia. La hombria se mide por la invulnerabilidad ante las armas
enemigas o ante los impactos del mundo exterior. El estoicismo es la
mds alta de nuestras virtudes guerreras y politicas.®

Refiriéndose a la tradicién gauchesco-ganadera en la Argentina,
Julio Mafud asevera: “Todo el contorno masculino esti copado
por el machismo y el culto del coraje.”” Veamos una aclaracion de
interés sobre la psicologia del machismo:

Dice Bunge en Nuwestra América: “En la pampa predomina el culto
del coraje. En la ciudad el culto de la potencia sexual”. El culto del
coraje en la ciudad se “civiliz6” en el culto de la potencia sexual. El
hombre de aqui casi nunca quiere exteriorizar su enamoramiento. Por-
que éste se opone al ser macho. El amor en casi todos los casos exige
blandura y sensibilidad. Y sobre todo salirse de si mismo. Entregarse
a otro.®

Estas generalizaciones, no del todo infundadas en cuanto alu-
den a fenémenos psicol6gicos sutiles, han dado lugar a otras me-
nos consistentes, como ésta de la revista “Time":

El latinoamericano esti constantemente obligado a probar su masculi-
nidad agresiva mediante un fenémeno compulsivo llamado machismo.
En su forma mis elemental, machismo es el desplante ostentoso del
torero, la vida al aire libre, independiente e impulsiva del gaucho. ..
la heterosexualidad sin rodeos del “playboy’.?

Wolfang A. Luchting se deja ofuscar por la leyenda (¢leyenda
negra?) que se cierne sobre el hombre latinoamericano, y dispara
a mansalva esta saeta no desprovista de prejuicio y de excesiva
acritud:

El machismo, y me refiero ahora a su dimensién sexual, es pues un
mito, que de ninguna manera por eso, carece de un poder transfor-
mador de la realidad. Deja sus huellas en la vida piblica y diaria de
América Latina, o sea en la vida que no es creada por un artista.

8 Octavio Paz, B! laberinto de la soledad (México: Ediciones Cuader-
nos Americanos, 1950), p. 31.

7 Julio Mafud, “El machismo en la Argentina”, Mundo Nuevo, no. 16,
octubre de 1967, p. 72.

8 Ibid., p. 74.

® Luchting, p. 61.



108 Aventura del Pensamiento

Esto no excluye que debe haber sido y es una compensacién en pa-
blico de insatisfacciones o insuficiencias en privado.’®

Debemos proceder ahora a escindir los campos. En primer lu-
gar, impugnamos la inclusién del torero y del gaucho en la misma
categoria del “playboy”. En segundo término, debemos diferen-
ciar el machismo sexual del machismo heroico. Dentro de este
Gltimo, tenemos también que distinguir el gesto viril de un Que-
vedo, basado en un concepto axiolégico o de valor, de la actitud
aventurera de un Don Juan, fundada en una raiz egocéntrica, des-
provista de asidero moral. También se deben precisar las distintas
modalidades que se derivan de la actitud ante lo sexual, asi como
distinguir la hombria como mera pose o jactancia de la costumbre
arra‘gada, generada por un juicio de autovaloracién.

Comencemos por el Don Juan de Tirso de Molina, que es un
cazador de honras:

Sevilla a voces me llama

“El Burlador”, y el mayor

gusto que en mi puede haber,

es burlar una mujer

y dejalla sin honor.1

Este personaje impetuoso busca una puerta de escape a su exu-

berante vitalidad, y no persigue en definitiva el goce amoroso si-
no que se siente urgido de més fuertes sacudidas emocionales. Por
eso es confiado hasta la soberbia, valeroso hasta la temeridad y
altanero hasta la irreverencia. Por eso, quizas, se regodea en la
maldad sidica de lograr la deshonra ajena, a pesar del alto con-
cepto que de la honra propia tiene; como si negando a los demis,
se afirmara a si mismo. Por otra parte, nadie puede poner en duda
los arrestos de valentia del personaje, que a veces son llevados
hasta los limites de la insania:

DON GONZALO: —Dame esa mano; no temas,
DON JUAN: —Eso dices? ;Yo temor?

Si fueras el mismo infierno

la mano te diera yo (Dale la mano).?

10 Wolfang A. Luchting, “;Machismus moribundus? (II)”, Mundo
Nuevo, No. 24, junio de 1968, p. 82.

1t Hymen Alpern y José Martel (eds.), Diez comedias del Siglo de
Oro, 2nd. edition (New York: Harper and Row, 1939), pp. 274-275.

12 Jbid., pp. 306-307.
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Don Juan es consciente de su pujanza varonil, de la que pare-
ce derivar tanto orgullo como vanidad:

Mafiana iré a la capilla
donde convidado soy
porque se admire y espante
Sevilla de mi valor.?®

Esta es la actitud del hombre prédigo de si mismo, que en un
personaje vulgar se podria calificar de mera fanfarroneria, pero
no en un ser tan complejo, que tiene un concepto tan elevado de
si mismo y estd siempre presto a reafirmarlo con la ofrenda gra-
tuita de su propia vida.

El Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, representa el prototipo
del calavera, que es pendenciero por una especie de propension
deportiva mas que por escripulos de conviccién intransigente:

Aqui esti Don Juan Tenorio,

y no hay hombre para él.

Desde la princesa altiva

a la que pesca en ruin barca,

no hay hembra a quien no suscriba,
y cualquiera empresa abarca

si en oro o valor estriba.!4

Siendo la conquista amorosa un medio y no un fin, podria de-
cirse que aqui el machismo consiste en un desbordamiento de ener-
gia, representado por la tension interna, siempre avida de lanzar-
se hacia un blanco indiscriminado de aventura. Algo similar ocu-
rre con Don Quijote, aunque todas sus motivaciones estin respal-
dadas por un elevado concepto de valor. En lo que si coinciden
Don Juan y Don Quijote es en que no son temerarios a causa de
una impulsién erdtica. También encontramos identificacién en la
voluntad de afirmacién individual, en el prurito de fama —mids
“unamunesco” que mundano en Don Quijote— que alientan las
acciones de ambos adalides de la hombria.

El tercer Don Juan de nuestro examen lo es el de la novela
La Regenta, de Leopoldo Alas. Alvaro Mesia representa al seduc-
tor de salén. La protagonista, Ana Ozores, por su parte, parece
llevar en su psicologia el sello de otra heroina afamada en las

'3 [bid., p. 308.
1 José Angeles, Introduccién a la literatura espasiola (New York: Mc-
Graw-Hill, Inc.,, 1970), p. 96.
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lides amorosas: Madame Bovary; sélo que, segin José A. Balsei-
ro,'* Emma “seduce sin escripulo”, mientras que Ana “es la se-
ducida”. Tanto una como otra llevan, no obstante, en su tempera-
mento, el germen de su propia destruccién: un desbordamiento
imaginativo morboso, mezclado con la insatisfaccion de la vida
conyugal, que las hace proclives al adulterio, al liberar el hem-
brismo que se agazapa en sus cuerpos y en sus almas de mujeres
apasionadas.

Si bien Don Alvaro nos ofrece un ejemplo de conquistador
frivolo, no representa al libertino vulgar o al tipo voluptuoso, de
sensibilidad enfermiza, que bordea los limites del afeminamiento,
segun la tesis de Gregorio Marafién.’® Tampoco prevalece en Me-
sia la pose fanfarrona ni el alarde de virilidad del mujeriego vul-
gar, que son caracteristicas tipicas del machismo rudimentario.

Giacomo Casanova es un obcecado cazador de amorios, aunque
no lastrado por ningin tipo de aberracién sexual. Cuando él con-
quista, lo hace para entregarse al otro sexo con toda la devocién
de un acto ritual: “Cuatro quintas partes de mi placer han consistido
siempre en hacer felices a las mujeres”.*” Su erotismo no es sélo
un imperativo bioldgico poderoso sino un afin insaciable por pe-
netrar en la intimidad de cada mujer, acorde con su concepto del
amor: “Ya yo me habia dado cuenta, confusamente, de que el amor
no pasa de ser una curiosidad mas o menos vivaz".'®

Como se habrd observado, en todos los personajes de la vida
real o de la ficcion (réplicas, en definitiva, de los primeros) que
hemos mencionado, el machismo radica en su pujanza, en su aco-
metividad, en su derroche de accién, con independencia de que
se ejercite, directa o indirectamente, en la esfera de lo sexual. El
atribuir la méxima connotacién a lo sexual resulta, en principio,
un error, sobre todo si se pretende fijar esa etiqueta al minimachis-
mo rudimentario del charlatin o al pseudomachismo morboso del
psicopata.

15 José A. Balseiro, Novelistas espaiioles modernos, 7a. edicién (New
York: Las Americas Publishing Co., 1963), p. 370.

16 Gregorio Maraiién, Amiel: Un estudio sobre la timidez (Buenos
Aires: Cia. Editora Espasa-Calpe Argentina, 1944), p. 67. El autor con-
signa lo siguiente: *. .. he considerado siempre el amor donjuanesco como
un grado inferior, indiferenciado, préximo al amor bisexual. .. Por lo tanto,
afeminado, aun cuando este concepto del afeminamiento del Don Juan haya
sido tan mal comprendido por algunos” .

11 Stefan Zweig, Master builders: a typology of the spirit (New York:
The Viking Press, 1939), p. 615. Esta es nuestra version csfpaﬁola de la
frase atribuida a Casanova por Stefan Zweig, quien nos ofrece en este
ensayo una de sus mis logradas semblanzas biogrificas.

18 Jbid., p. 609. La frase ha sido también traducida del inglés.
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No podemos prescindir del hombre que alcanza reputacién de
valiente por su coraje, 0 que se impone por su categoria de triun-
fador, o que sojuzga voluntades y acapara autoridad, ya que este
tipo de individuo suele producir en el sexo opuesto una especie de
deslumbramiento, que lo convierte en blanco de la conquista fe-
menina, en conquistado, mis bien que en conquistador.

Comenzamos a adentrarnos en otros fendémenos incomprendi-
dos de Latinoamérica: el paternalismo y el caudillismo. El primer
aspecto se ejemplifica en la novela de Juan Rulfo Pedro Pdramo,
en que el protagonista, con su rebeldia de adolescente, que luego
se convierte en caracter implacable y don autoritario, su agresiva
sensualidad, su blasfema incredulidad, su desmedida ambicién, su
inagotable rencor y desembozado cinismo, termina por ser el due-
fio y sefior de Comala. ;Para qué hablar de leyes?: “La ley la
haremos nosotros”, le dice a su administrador.” Cuando una bala
erritica troncha la vida de su padre, Pedro Piramo toma vengan-
za de la mayoria de los asistentes a la boda.*® Cuando prevé el
riesgo de que Bartolomé San Juan se lleve otra vez a la hija de
éste, Susana, y de que no la pueda volver a encontrar, lo manda-
asesinar.® Cuando, forzado por la abstinencia, salta la ventana
de Margarita y satisface su apremiante apetito carnal, sélo con-
serva el recuerdo de aquel “pequeiio cuerpo azorado y tembloro-
50”22 en el que, en verdad, se proponia gozar a la ausente y ajena
Susana San Juan.

En su paralelo entre Pedro Piramo y Cien aiios de soledad,
Suzanne Jill Levine, refiriéndose a Pedro Piramo y al coronel Aure-
liano Buendia, expresa: "*...ambos son jefes rurales fuertes y do-
minantes, y cuyo machismo se caracteriza, también, por los hijos
ilegitimos que van sembrando en su camino.”** Nétese la coinci-
dencia de nuestro punto de vista con la precedente observacién.
Ciertas dotes carismaticas hacen a un hombre caudillo, y al caudi-
llo lo visitan mujeres que los centinelas dejan pasar porque cono-
cen “el fanatismo.de algunas madres que enviaban a sus hijas al
dormitorio de los guerreros més notables, segin ellas mismas de-
cian, para mejorar la raza”.*

1 Juan Rulfo, Pedro Pdramo (México: Fondo de Cultura Econdmica,
1955), P 73.

20 Jbid., p. 74.
= Ibid., p. 7.

22 Jbid., p. 113.

23 Suzanne Jill Levine, “"Pedro Pdramo y Cien Ajios de soledad: Un pa-
ralelo”, Imagen, no. 50, junio 1.15 de 1969, p. 6.

2 Gabriel Garcia Mirquez, Cien wios de soledad, 15a. edicién (Bue-
nos Aires: Editorial Sudamericana, 1969), p. 112.
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Limando la dosis de ironia que subyace en la idea expresada
por Gabriel Garcia Mérquez, lo cierto es que muchas van sin que
las manden, y aunque el guarismo es intencionalmente hiperbélico,
la verdad es que Aureliano Buendia tuvo hijos de diecisiete mu-
jeres distintas. Cuando Ursula Iguaran entré al cuarto cn que Aure-
liano esperaba el momento de su fusilamiento 'se sintié cohibida
por la madurez de su hijo, por su aura de dominio, por el resplan-
dor de autoridad que irradiaba su piel.”"**

Es curioso el hecho de que el coronel Aureliano Buendia no
fuera un hombre sensual y, sin embargo, fuera tan afortunado
con las mujeres. El caudillo suele serlo, desde luego, pero por un
tipo de machismo peculiar, que esti complementado o, si se quie-
re, determinado por una actitud de oficiosa condescendencia fe-
menina, que nosotros hemos denominado hembrismo.

Damiana Cisneros llevé a la tumba el desconsuelo de no ha-
berle abierto la puerta a Pedro Piramo aquella noche aciaga en
que él se lo pidi6. Después envidiaba a Margarita, porque desde
entonces el patrén jamds la volvié a requerir.*® Quiere decir, que
le falté agresividad (porque acceder al primer requerimiento im-
perioso hace a la mujer al menos cémplice, si no victimaria), que
careci6 en definitiva de hembrismo para entregarse al hombre cor-
pulento, egoista, cinico y desamorado que era el duefio de todas
las tierras y de todos los pobladores de Comala; que era, a la vez,
su protector y su explotador.

Refiriéndose a las mujeres, Suzanne Jill Levine aclara:

Garcia Mirquez se burla del machismo y reafirma la vitalidad de la
raza humana a través de la fuerza terrenal de sus mujeres. Las de
Juan Rulfo son sumisas y pasivas. Esta diferencia puede ser conse-
cuencia, en parte, del hecho de que la sociedad mejicana esti mis
ceatrada en torno del hombre, en tanto que la colombiana es una
sociedad mis matriarcal . . .?7

Es cierto que algunas mujeres que aparecen en la narrativa de
Garcia Mdrquez —Ursula Iguarin seria el paradigma— demues-
tran sentido préctico y fortaleza de caracter, mientras muchos hom-
bres resultan cn gran medida ilusos y de fragil voluntad. Pero,
aparte de que este factor no altera la certeza de nuestra tesis, de-
be tenerse en cuenta que también hay zonas matriarcales en Mé-

2 Jbid., p. 111.
26 Rulfo, p. 106.
27 Jill Levine, p. 6.
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jico, como el propio Juan Rulfo aclaré a Luis Harss, refiriéndose
a los pueblos del norte del estado de Jalisco.**

Las mujeres voluntariosas se pliegan en definitiva a la prepo-
tencia de los hombres voluntariosos. Recuérdese la sumisién de
Ursula Iguarin —nada menos que Ursula Iguardin—, cuando Jo-
sé Arcadio Buendia le orden6 despojarse del pantalén de casti-
dad.*® Digamos a propésito, que tal vez el reconocimiento de Gar-
cia Mérquez de que sus mujeres “'son masculinas”,* constituye un
espaldarazo a nuestra tesis del hembrismo como factor coadyuvan-
te, y aun incitante, de la receptividad femenina, susceptible de
transformarse en acometividad incoercible al caer en las redes de
la irradiacién varonil. De ahi que el machismo no dependa de que
las mujeres sean empecinadas o sumisas, sino de que surja un hom-
bre capaz de liberar sus inhibiciones o de avenirse simplemente al
convite pasional. Ese hombre puede ser un caudillo, como Aure-
liano Buendia, un cacique, como Pedro Piramo, o un simple gau-
cho, como Ismael, el personaje de Eduardo Acevedo Diaz.

Ismael es el gaucho equidistante, indolente y adusto que impre-
siona a la nieta de la duefia de la estancia.®* Una vez salva a la
muchacha de la embestida de un toro, con su arrojo y agilidad.™
En otra ocasién, se interna en la espesura con el perro y logra traer
como trofeo el cuero de un tigre.* Acevedo Diaz trata de pintar
al gaucho genuino que muestra su fuerza y su valor en el comba-
te cuerpo a cuerpo con el rival, y por quien la “china” se deja de
buen grado raptar. Otra prueba de que, al lado del machismo, en-
contramos a menudo el hembrismo, que es la otra cara —la ocul-
ta— de la moneda del amor.

El vocablo “machismo” suele ir acompafiado de una connota-
cién peyorativa. La razén estriba no sélo en la implicacién semédn-
tica del término y hasta en su ofensiva sonoridad, sino en el hé-
bito de asociarlo a una actitud insolente, generadora de repulsién.
Por ello pensamos que, en el enfoque del machismo, hay que con-
siderar dos aspectos: uno objetivo, que lo analiza sin prejuicios,
como un fenémeno psicosociolégico cualquiera, y otro subjetivo,
que lo enjuicia como una actitud desaprensiva, como una cualidad

8 T uis Harss, Los nuestros, 3a. edicién (Buenos Aires: Editorial Sud-
americana, 1969), pp. 307-308.

20 Garcia Mirquez, Cien afios de soledad, p. 26. )

30 Luis Harss, "Gabriel Garcia Mirquez o la cuerda floja”, Mundo
Nuevo, no. 6, diciembre de 1966, p. 71.

81 Eduardo Acevedo Diaz, Ismael, 3a. edicion (Buenos Aires: W. M.
Jackson, Inc., 1957), p. 80.

n Jbid., p. 88.

3 Jbid., p. 96-98.
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denigrante mis de los subestimados pobladores de la América La-
tina. Desde la primera perspectiva, es posible tratar de determinar
las diferentes modalidades del machismo, a fin de lograr compren-
der mejor la posicién de Gabriel Garcia Marquez al respecto. En
tal virtud, proponemos la siguiente clasificacién, ilustrada con los
mismos ejemplos que hemos ofrecido en la primera parte de nues-
tro trabajo:

1. Machismo instintivo: La hombria espontinea, de caricter
primitivo, producto del endurecimiento provocado por el medio
hostil. La actitud ante lo sexual no es mas que un corolario de la
actitud total ante la vida. En este grupo incluimos casos como el
del gaucho Ismael™ y el del mejicano, en la versién que de éste
nos ofrece Octavio Paz.** Nos atrevemos a sugerir que es, en gran
medida, el caso del latinoamericano en general.

2. Machismo sexual: Dentro de este grupo incluimos las si-
guientes variedades:

A) Machismo rudimentario: Desplante de virilidad o alarde
de conquistas, respaldados por hechos reales, que denotan una pre-
caria mentalidad o la total ausencia de raigambre moral, o ambas
cosas a la vez.

B) Machismo espurio: Si es ilusorio, resulta sefial de menta-
lidad retardada o de psicosis; si fingido, muestra de complejo de
inferioridad o de bajeza moral, o de ambos.

C) Machismo morboso: Es la obsesién psicopitica de indole
sexual, que invade, por tanto, el dmbito patoldgico en una mayor
medida y en forma distinta al caso anterior.

D) Machismo incoercible: Actividad erética asidua, basada en
una fortaleza bioldgica excepcional y en una proclividad tempe-
ramental, respaldadas por la aceptacién femenina, sin alarde de con-
quistas ni jactancia de virilidad. Es el caso de Giacomo Casanova,
que resulta el arquetipo de esta modalidad.

E) Machismo reflejo: Se desempeiia el rol amoroso como una
presta reaccién afirmativa a la insinuante conducta de la mujer
complice o victimaria, que ejerce el papel de seductora mediante
una franca o solapada agresividad. El machismo se integra por la
premeditada condescendencia masculina, que en ocasiones se an-
ticipa a la iniciativa de la mujer.

Ya hemos mencionado el caso de Aureliano Buendia y el de
Pedro Piramo, que ofrecen una escala descendente, de mayor a

8 Eduardo Acevedo Diaz, Ismael, 3a. edicién (Buenos Aires: W. M.
Jackson, Inc., 1957), pp. 80, 88, 96-98, entre otras.

38 Octavio Paz, E/ laberinto de la soledad (México: Ediciones Cuader-
nos Americanos, 1950), pp. 31, 60, 85.
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menor pasividad. Un ejemplo tipico de activa disposicién mezcla-
da con placentera receptividad nos lo ofrece Simén Bolivar. El 15
de junio de 1822, el Libertador entr6 triunfalmente en Quito. Las
mujeres sonreian a su paso y lanzaban flores desde los balcones.
Una plataforma fue levantada en la plaza principal, donde seis
muchachas esperaban al héroe para ofrecerle una corona de laurel.
Desde uno de los balcones lo miraba una mujer que logré llamar
su atencién: Manuela Sienz. Salvador de Madariaga comenta:
“Ella se entreg6 a él, y en tal proceso, como es costumbre en las
mujeres, lo tomé para si.”* Sabemos del “amor inmoderado de
Bolivar hacia las mujeres”*” y del desenfado de Manuela Sienz
en lo tocante a convenciones.** No obstante, creemos que la aureola
de caudillo que rodeaba al Libertador fue el factor decisivo que
estimulé el hembrismo de mujeres como Manuela Sienz, o sea,
de mujeres de pasién, que es como decir mujeres de accién.

F) Machismo frivolo: Habito de conquista basado en un ca-
pricho narcisista y en una curiosidad banal, en que la mera pose-
sién desplaza a la pasi6n.

3) Machismo bheroico: Es el culto del coraje, de la hombria
cabal, basado en una actitud dindmica de desafio ante la vida y
de desprecio ante la muerte. Es el caso del Burlador y de Don
Juan Tenorio, del hombre prédigo de si mismo por mero afin
de aventuras, o de Don Quijote y Francisco de Quevedo, prestos
a arriesgar sus vidas por conviccién moral.

4) Machismo arraigado: La hombria recoéndita, no primitiva,
como en el instintivo, ni prédiga o expeditiva, como en el heroico,
sino generada por la intima conviccion del rol que el verdadero
hombre debe desempeiiar en cada caso, de acuerdo con su con-
ciencia y el respeto a si mismo y a los demis.

El machismo es, pues, resultado de factores intrinsecos o ex-
trinsecos, o de ambos. A grandes rasgos —dejando a salvo la po-
sibilidad de tan variadas manifestaciones—, podria definirse como
un fenémeno psicosociolégico universal, integrado por tres facto-
res: irradiacién, mimetismo y receptividad. Una hazafia o actitud
que cimenta un prestigio, el cual repercute en un medio social da-
do; un grupo de hombres —mds numeroso de lo que suele admi-

8 Salvador de Madariaga, Bolivar (Coral Gables: University of Miami
Press, 1952), p. 435. Hemos traducido este pasaje del inglés.

7 Jbid., p. 471. Véanse también pp. 444 y 480.

8 Se sabe que huyé del convento de Quito, donde estudiaba, con un
joven oficial espafiol, quien sigui6 siendo su amante después del matri-
monio de ella con el médico inglés James Thorne. Véase Madariaga, pp.
434, 435, 603.
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tirse— que estdn prestos a remedar la accién y dvidos de compar-
tir la misma aureola, con una mezcla de envidia y admiracién; y,
finalmente, un grupo de mujeres, igualmente numeroso, que se
hacen eco de la fama y rinden tributo al idolo, asumiendo a me-
nudo la iniciativa frente a él.

Muchos habrin oido hablar del actor Rodolfo Valentino, y
para referirnos a un ejemplo mis reciente, de Clark Gable, quien
fallecié a fines de 1960:

.. .el hombre adorado por millones de mujeres, que amaban el inven-
cible hechizo que ejercia sobre el sexo débil, y admirado por millones
de hombres, a quienes fascinaba con su actitud franca y realista ante
la vida y su dominio total de las mujeres.*®

El vaquero de las peliculas del oeste y el pistolero de las cintas
de ambiente del hampa, ejercen también sobre las multitudes un
embrujo peculiar. Su prepotencia e invulnerabilidad, asi como la
privanza de que gozan, cada uno a su modo, entre las mujeres,
los hacen blancos de envidia y admiracion. El hombre abandona
el cine con el afin de emular al héroe; la mujer, con el anhelo
de encontrar un émulo del galan. Igual podria decirse del torero
que arriesga su vida en el ruedo o del pugilista que exhibe su bra-
vura en el cuadrilitero. Todos éstos constituyen ejemplos de ma-
chismo heroico, del que mal puede decirse que tiene un carcter
regional, como ocurre con el resto de las variantes que hemos pro-
puesto en nuestra clasificacion.

Wolfang A. Luchting distingue entre machismo clasico y ma-
chismo interiorizado,* y se ufana de la actitud de Gabriel Garcia
Mairquez hacia esa forma de conducta peculiar, que él considera
burlona, citando al efecto un pasaje de La mala hora y tres de
Cien ajios de soledad ** relacionados con la frecuencia exagerada
de la actividad sexual, con la desmesura falica de José Arcadio y
con la abundante progenie ilegitima del coronel Aureliano Buen-
dia. Su conclusién es la siguiente:

.. .es altamente improbable que lineas como las que he citado y como
las que citaré a continuacién, no tengan por objeto distanciarse del
concepto “'popular” del machismo, distanciarse de él a fuerza de ele-

# George Capozi, Jr,, “Clatk Gable, el idolo inolvidable”, ;Hola!,
no. 1416, octubre 16 de 1971, p. 10.

4 Wolfang A. Luchting, “¢Machismus moribundus?”’, Mundo Nuevo,
no. 23, mayo de 1968, p. 67.

4 Ibid., p. 61.
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varlo, juguetonamente, a la regién de la leyenda, de lo que Alejo
Carpentier llama “lo real maravilloso .43

Nosotros consideramos ilustrativo del machismo que hemos de-
nominado rudimentario el pasaje de La mala hora en que el mé-
dico le dice a don Sabés que “'su tnica virtud es la desvergiienza”,**
y que continda del modo siguiente:

“Esa, y mi potencia sexual”, dijo, acompafiando las palabras con una
flexion del brazo que pudo ser un estimulo para la circulacién, pero
que al médico le parecié de una expresiva procacidad. Don Sabis dio
un saltito con las nalgas. —Por eso me muero de risa de los pasquines
—prosiguié—. Dicen que mis hijos se llevan por delante a cuanta
muchachita empieza a despuntar por esos montes, y yo digo: son hijos
de su padre.*

Un ejemplo idéneo de machismo arraigado (pues, a pesar de
su contenido popular, aparece realzado por la firmeza sin jactancia
del gesto viril), lo encontramos en Cien aiios de soledad, en el
incidente provocado por Prudencio Aguilar en la gallera, al gri-
tarle a José Arcadio Buendia: “Te felicito... A ver si por fin
ese gallo le hace el favor a tu mujer.”** En el pueblo se rumoraba
que José Arcadio Buendia era impotente y que Ursula se conser-
vaba virgen un afio después de casada. Escribe Garcia Marquez:
“José Arcadio Buendia, sereno, recogi6 su gallo. ‘Vuelvo en segui-
da’, dijo a todos. Y luego a Prudencio Aguilar: —Y ti, anda a tu
casa y drmate, porque te voy a matar...”** Y, en efecto, le atra-
vesé la garganta con la lanza cebada de su abuelo. Después volvié
a su casa y le orden6 a Ursula que se quitara el pantalén de cas-
tidad:

Ursula no puso en duda la decisién de su marido. “Td seris respon-
sable de lo que pase”, murmur6. José Arcadio Buendia clavé la lanza
en el piso de tierra. —Si has de parir iguanas, criaremos iguanas
—dijo—. Pero no habrd mis muertos en este pueblo por culpa tuya.4?

4 Ibid,

4 Gabriel Garcia Mirquez, La mala hora, 3a. edicién (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1969), p. 102.

“ bid,

¢ Gabriel Garcia Mirquez, Cien aiios de soledad, 15a. edicin (Bue-
nos Aires: Editorial Sudamericana, 1969), p. 26.

48 Ibid.

7 Ibid.
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Todavia mas refinado, por la mezcla de coraje e hidalguia que
interviene en el suceso, es la confrontaciéon del propio José Arca-
dio Buendia con don Apolinar Moscote. Cuando el Corregidor dis-
pone que todas las casas de Macondo se pinten de azul para con-
memorar el aniversario de la independencia, José Arcadio le dice
que si es asi como habrd de actuar, que se vaya de Macondo, y
que su casa

... ha de ser blanca como una paloma. Don Apolinar Moscote se puso
pilido. Dio un paso atris y apret6 las mandibulas para decir con una
cierta afliccion: —Quiero advertirle que estoy armado. José Arcadio
Buendia no supo en qué momento se le subié a las manos la fuerza
juvenvil con que derribaba un caballo. Agarré a don Apolinar Moscote
por la solapa y lo levanté a la altura de sus ojos... Asi lo llevé
por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta que lo
puso sobre sus dos pies en el camino de la ciénaga.‘®

Don Apolinar Moscote regresé con seis soldados armados y con
su familia, y los fundadores de Macondo ofrecieron su coopera-
cién a José Arcadio para expulsarlos:

Pero €l se opuso, segin explicé, porque don Apolinar Moscote habia
vuelto con su mujer y sus hijas, y no era cosa de hombres abochornar
a otros delante de su familia. Asi que decidi6 arreglar la situacién
por las buenas.¢®

El rasgo de delicadeza e hidalguia que encierra este pasaje, en
que se antepone la actitud conciliatoria a la expeditiva solucién
violenta en aras de la mis recéndita caballerosidad, nos acerca mas
ain al concepto del machismo arraigado. También advertimos que
Garcia Mérquez tiene plena conciencia del fenémeno, aunque a
veces aparezca desvirtuado por la propensién lidica o irénica del
autor, quien al mismo tiempo se solaza —o tal vez se apesadum-
bra— en parodiar uno de los sentimientos que mis presente se
halla en su obra, quizis por la soterrada intencién de querer ha-
cerlo aparecer ausente: el amor.

Un dia Meme conocié a Mauricio Babilonia, el de las maripo-
sas amarillas, que era aprendiz de mecénico en la compaiiia ba-
nanera. El proceso amoroso comienza a cristalizar en la muchacha,
quien

“ Ibid, p. 55.

® Ibid., p. 56,
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... dejo de engaiiarse a si misma, y comprendié que lo que le pasaba
en realidad era que no podia soportar los deseos de estar a solas con
Mauricio Babilonia, y la indign6 la certidumbre de que éste lo habia
comprendido al verla llegar.®®

Y, en efecto:

La primera vez que se vieron a solas, en los prados desiertos detris del
taller de mecinica, él la arrastré sin misericordia a un estado animal
que la dejé extenuada. Tard6 alghn tiempo en darse cuenta de que
también aquélla era una forma de la ternura, y fue entonces cuando
perdio6 el sosiego, y no vivia sino para él, trastornada por la ansiedad
de hundirse en su entorpecedor aliento de aceite refregado con lejia.s*

En definitiva, Meme se entregé a Mauricio Babilonia, con la
complicidad de Pilar Ternera, quien dictaminé que ... la ansie-
dad del enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama.”**

El romance deviene en tragicomedia en el desenlace, pues una
de las tantas noches en que Mauricio Babilonia levantaba las tejas
para descender al bafio donde Meme lo esperaba, fue derribado
por los disparos de los guardianes, que lo tomaron por un ladrén
de gallinas.®

Estos toques incisivos de “ladrén de gallinas”, y antes, del
“entorpecedor aliento de aceite refregado con lejia”, no alcanzan
a desvirtuar la belleza del episodio amoroso, en que dos jévenes
de diferente condicién social, por ese determinismo misterioso que
preside las relaciones humanas, por esa gravitacién inexorable que
une los cuerpos y las almas, arriban a la pasién. Es nuestra opi-
nién, que aqui se advierte el pudor del novelista, quien parece
proponerse ocultar su genuina sensibilidad de hombre y de artista
con trucos de prestidigitador que el lector vigilante no deja pasar
inadvertidos.

¢Hay machismo en la altaneria de Mauricio Babilonia? ;Hay
hembrismo en la expeditiva conducta de Meme? Considerando el
pasaje en conjunto, nuestra respuesta es negativa, y se basa en la
penetrante comprensién de la naturaleza humana que en él refle-
ja Garcia Marquez. No se puede calificar de machismo la basque-
da afanosa del amor carnal, que en definitiva es “una forma de
ternura” y la antesala del otro amor. El caso se repite en la

 Ibid., p. 244.
 Ibid., p. 246.
s Ibid., p. 247.
s Ibid.. p. 248.
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unién de Aureliano, hijo de Mauricio Babilonia y de Meme, y
de su tia, Amaranta Ursula. Ahora bien, cuando esa propensién
erdtica resulta indiscriminada y rutinaria, sin asomo de cristaliza-
cién pasional —como en el caso de Alvaro Mesia y, aunque mis
sutil y avasallador, en el de Giacomo Casanova—, nos encontra-
remos ante uno u otro supuesto de machismo sexual. Igual ocurre
en el caso del juez Arcadio, de La mala hora, mencionado al co-
mienzo de este trabajo, que ahora ya estamos preparados para in-
cluirlo en el rubro de machismo rudimentario, de acuerdo con los
términos de nuestra clasificacién.

Otro ejemplo digno de mencién, ilustrativo del machismo arrai-
gado, nos lo ofrece Garcia Marquez en la figura del general con-
servador José Raquel Moncada, hombre integro, de valentia sin
arrogancia y ejemplar dignidad.** La actitud de este personaje
no puede inspirarle a nadie més respeto que el que ostensiblemen-
te le inspira al propio autor.

En el caso de José Arcadio, el de Rebeca, el autor hipertrofia
la figura humana, y con ella el vigor sexual de un mortal que tie-
ne el privilegio de disfrutar y provocar el placer erético hasta li-
mites sobrehumanos: "Los vecinos se asustaban con los gritos que
despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta
tres veces en la siesta...”**

Habria que pensar seriamente, si lo que tiene este caso de
caricaturesco, lo tiene por su mera efusién humoristica o por el
regodeo del autor en pintar a un personaje capaz de protagonizar
una situacién ideal, o por ambas cosas a un tiempo. Posiblemente
Garcia Mérquez no se esté mofando del “protomacho cuya respi-
racién volcanica se percibia en toda la casa”*® ni de su “desnudez
tarabiscoteada”,* ni de Rebeca, que “sucumbi6 al primer impac-
to”,* ni de la pasién desaforada que en definitiva los unid, sino
que esté ironizando, con inconsolable despecho, sobre una frustra-
cién humana mis: sobre la trigica incapacidad de experimentar el
placer mis alld de los limites avaros impuestos por la naturaleza.
También es posible que nuestro autor esté ofreciéndoles a sus
amigos, entre bromas y veras, con desenfadada fruicién, un grato
pasaje que todos ellos querrian fervientemente protagonizar y la
oportunidad de regocijarse como unos benditos, al caer en la tram-
pa de admitir que hay alguien que lo esti protagonizando en el
instante alucinado de la lectura.

s Ibid., pp. 129, 130, 137-141.
55 Ibid., p. 86.

s Ibid., p. 85.

57 Ibid.

s Ibid,
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Creemos que el episodio de José Arcadio y Rebeca constituye
una unién amorosa normal (salvando la hipérbole anecdética),
en que los personajes poseen, eso si, las aptitudes requeridas para
integrar el machismo o el hembrismo en diferentes circunstancias.
La porcién de machismo que nos divierte se plasma mediante ma-
notazos literarios, mediante paroxismos verbales e imaginativos que
traducen una inquietud (¢la inquietud de inquietar?) y la llevan
hasta extremos de tensién desconcertante. Si se mira bien, en lugar
de burla, se aprecia una especie de sentimiento de solidaridad y
admiracién hacia el gigante que rescaté al coronel Aureliano Buen-
dia del pelotén de fusilamiento® e hizo feliz a Rebeca, la cual “se
enterré en vida"® a su muerte.

La euforia expresiva de Garcia Marquez no debe despistarnos.
Si la literatura es “el mejor juguete que se ha inventado para bur-
larse de la gente”,” una de las formas que la chanza puede adoptar
consiste en encubrir pudorosamente, tras las cortinas del juego, del
humor o de la ironia, las quimeras y los sentimientos del autor.
Ademis, si él de veras aspira a que sus amigos se fascinen con lo
que él escribe,’® no podria haber escogido un tema mds pertinente
ni haberlo tratado con més eficacia que como lo ha hecho, para
lograr undnime aprobaci6n. El hecho de que algunos criticos hayan
tergiversado su intencién o desconocido su sensibilidad y compren-
si6n humana no le resta categoria a su mensaje. Lo importante es
que Gabriel Garcia Mérquez ha quedado bien consigo mismo (a
riesgo de no poder evitar que notemos el movimiento de las cor-
tinas tras las cuales se esconde, y con él su mis recéndita intimi-
dad) y ha quedado bien con los demiés, que le debemos emociones
estéticas y humanas que no hay palabras con qué pagar.

5 Ibid., p. 115.

e Jbid., p. 119.

st Ibid., p. 327.

62 Miguel Fernindez-Braso, Gabriel Gurcia Mdrquez: Una conversa-
cién infinita, 2a edicion (Madrid: Editorial Azur, 1969), p. 23. Véase tam-
bién “Cien afios de un pueblo”, V/sidn, XXXIII, No. 4, julio 21 de 1967,
p. 28,



DOS NOTAS PARA UN LIBRO
VIDA Y OBRA DE PASTEUR®

L doctor Martinez Biez divide esta obra sobre Luis Pasteur como
E sigue: la vida del sabio, su obra y la personalidad. Ha sido necesario
en bien del anilisis de este libro excelente y para claridad del lector re-
dactar dos notas. La primera incluye la vida y la personalidad; la segunda:
la obra, encomendada al doctor Alveliis, profesor adjunto de Historia de
la Medicina en la prestigiada facultad médica de la Universidad Nacional
Auténoma.

La parte relativa a la obra de Pasteur no es accesible del todo a los
legos en la materia 0 a quienes tienen por irea de estudio las humani-
dades, como en el caso del suscrito. No podria ser de otra manera, so pena
de rebajar injustamente, por el prurito de esforzarse en poner las cosas a
la vulgata, las trascendentales aportaciones del sabio francés que, en ese
caso resultarian ininteligibles por lo demis.

Este libro del doctor Martinez Biez constituye un homenaje, al 150
aniversario del nacimiento del personaje biografiado. Fue precedido por
conferencias que el autor dio en El Colegio Nacional, del que es miembro.

El autor explica en la nota introductoria que: "...Esta division ha
sido adoptada con el fin de presentar en la parte correspondiente a k2 obra
(subrayado nuestro), informacion bastante para que quienes tengan espe-
cial interés en ella puedan conocerla cabalmente, expuesta en algunas par-
tes con las palabras mismas con que su autor la presenté en sus notas y
en sus memorias a las sociedades cientificas de las que era miembro. Quie-
nes solo deseen saber de la vida del sabio, hallarin en la primera parte
un relato de ella, que puede ser complementado con lo que ofrece la
tercera, que trata de la personalidad de Pasteur en sus origenes, en su des-
arrollo, en sus aspectos sobresalientes y en sus relaciones con quienes tuvo
trato frecuente”.

Estas palabras nos confirman en nuestra resolucion de intentar dos
notas bibliogrificas, supuesto que el autor dedica una parte de su libro
a los doctos en la materia directamente; que éstos tengan la perspectiva
que les corresponde; otra cosa seri lo que convenga a los legos.

La primera virtud de este libro radica en su dilatada elaboracién, que
no es obra hecha sobre la rodilla; también en que el autor viaj6 a Fran-

* Por Manuel Martinez Biez. (Coleccion: Ciencia y Tecnologia). Edit.
Fondo de Cultura Econémica. 516 pp. México, 1972.
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cia especialmente para confrontar sus conocimientos in situ; visita desde
luego el Instituto Pasteur, llamado asi en memoria de su fundador y des-
pués emprende un peregrinar inquisitivo y de investigacion desde la ciudad
de Dole, donde el sabio nacié en 1822; en Lila y Estrasburgo, universidades
donde ensefi6, mis otros sitios cuya resefia es interesante y cuya visita le
ha permitido calibrar la considerable dimensién del doctor Pasteur.

Ya no s6lo hacen estudios sobre el terreno los investigadores del ex-
tranjero; también los mexicanos y eso es alentador porque les permitird
hacer obra original, bien fundada. Recordamos al respecto el libro sobre
Magquiavelo escrito por el doctor Gémez Robledo, asimismo miembro de
El Colegio Nacional, que pone muestra a los mismos autores italianos. Y
todo porque este humanista pudo ver en Italia los sitios y lugares correspon-
dientes, también por su solida preparacion.

No es pues un dispendio vano el enviar a nuestros compatriotas al
extranjero, como investigadores y estudiantes. Cada vez que esto se haga
abririse un camino nuevo para el desarrollo de la ciencia y la tecnologia
nuestras. )

Esta obra que ahora nos entrega el Dr. Martinez Biez, no dudamos
que figura dignamente en la bibliografia pasteuriana y denota que México,
con sus propios recursos, tiene acceso y posibilidades vastas de creacién
dentro de la cultura mundial.

También tiene la trascendencia de mostrar para nuestro pais la gran
figura de un sabio mundial, que labor6 dentro de cuadros precarios y
limitaciones de posibilidades, lo cual resulta leccién viva para nuestro pais
y precisamente en esta época en que se pugna por el desarrollo de su
ciencia y tecnologia.

Pasteur recibe el estimulo de los apremios de la técnica para dedicarse
a la investigacion pura, como en los casos de los fabricantes de bebidas
destiladas y fermentadas, de los sericicultores, de los que emplean acidos
industriales, incluso de los criadores de ganado. En todos esos casos Pas-
teur da la solucién cientifica, la cual es aplicada de inmediato en bene-
ficio de la industria. De igual modo que el célebre quimico, es hoy lo
que hacen los cuerpos de investigacion de universidades o institutos tec-
nolégicos, los grandes laboratorios. Esto es lo que quiere verse en México
en plazo cercano, para evitar o sustituir la importacién de tecnologia, lo
cual acarrea al pais gasto considerable que no tiene compensaci6n.

Afirma el doctor Martinez Béez: “Uno de los aspectos que mis sor-
prenden, cuando se contempla la obra de Pasteur, es la diversidad de temas
que estudi6. Comenz6 por hacer investigacién de ciencia pura en cristalo-
grafia, fisica y quimica; siguié estudiando las fermentaciones, indagé en
la teoria de la generaci6n espontinea hasta lograr demolerla, encontr6 la
manera de preservar a los vinos y la cerveza de las alteraciones que solian
afectarlos, precisé la elaboracién racional del vinagre, hallé la manera de
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evitar la pebrina de los gusanos de seda, encontré la esencia del fenémeno
de la putrefaccién, formul6 la teoria microbiana de las enfermedades tras-
misibles, cre6 la disciplina de la microbiologia e inventé recursos efectivos
para evitar el dntrax, el clera de las gallinas, el mal rojo de los cerdos
y la rabia y sent6 las bases para la profilaxis de otras enfermedades, como
la fiebre puerperal, y para lograr éxito en la cirugia evitando la infeccién
de las heridas operatorias. Pas6 asi de las ciencias fisicas a la biologia
y a la medicina, y cada uno de los campos en que luché fue para él un
campo de victoria. Pero cuando se ahonda en el conocimiento de esa labor,
aparece claramente que todos sus aspectos estin unidos entre si por una
relacién en la que se encuentra la unidad que él afirmé en la ciencia”.

La unidad del conocimiento preconizada por Pasteur, nos lleva a la
cuestion de ubicar a Pasteur, dentro de la Historia de la Ciencia, en la pers-
pectiva que le corresponde. ;Cuil era el estado de la investigacion cientifica
en Francia y la Europa de entonces? ;Cuiles eran los problemas a los que
se enfrentaba la quimica, por ejemplo, en los tiempos de Pasteur, o en la
medicina después de Jener, descubridor de la inmunidad con su famosa
vacuna antivariolosa? Deben haber existido series de preocupaciones de
fondo, que inclinaron al quimico Dumas, maestro muy respetado de Pasteur,
para persuadir a éste para que estudiara las enfermedades de los gusanos
de seda, lo cual realizé6 con admirable éxito. Parece que las ciencias pro-
piamente médicas no estaban en posibilidad de inquirir por entonces sobre
la estructura de la materia orginica o inorginica.

Después, como era de esperarse, Pasteur en sus ecstudios sobre enfer-
medades en el hombre (fiebre puerperal e hidrofobia), tiene que pedit
el auxilio de la medicina, porque como él mismo afirmaba las ciencias se
auxilian unas a otras.

Ahora bien, el descubrimiento de Pasteur que anula la creencia en la
generacién espontinea, es cimiento bisico de la ciencia moderna, fundé
desde luego las investigaciones de Lister sobre la asepsia.

Al hablar de la personalidad del cientifico, el doctor Martinez Béez
va destacando sus facetas tan diversas y destacadas, y tal vez no partici-
pemos del todo sobre su tesis de que Pasteur carecia de mentalidad filo-
séfica. Hizo uso de la que le hacia falta en sus investigaciones, como
cuando nos habla del “desorden en el espiritu”, es decir: el de las ideas.
Debe haber abrigado serias convicciones sobre la teoria del conocimiento,
que lo auxiliaron en sus trabajos. Esta teoria por esencia figura entre los
grandes problemas de la filosofia, como el propio conocimiento epistemo-
légico. Pasteur da la impresién de un filésofo materialista empirico.

No olvidar que vive en una época de ascenso racionalista, que corres-
ponde en politica a un proceso del liberalismo burgués, ambos dentro del
cuadro del pujante capitalismo industrial y colonialista de los principales
paises de Europa. La burguesia en Francia puede adoptar sin empacho
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formas mondrquicas o republicanas, porque sus tesis fundamentales no
sufren menoscabo con una u otra forma de gobierno. En este medio hist6-
ricosocial transcurre la vida de Pasteur: partidario de la revolucién de 1848
por tradicion familiar bonapartista y por simpatia republicano-burgués.

Décadas después no ve inconveniente en relacionarse de cerca con la
monarquia de Napoleén III, quien intenta nombrarlo senador del imperio.
El interés de Pasteur es l6gico: desea obtener ayuda oficial para sus inves-
tigaciones. En la época de la Comuna de Paris se percibe que ignora al
proletariado francés y reacciona como un liberal patriota, ante la derrota
de Francia por la pujante Alemania de 1870.

Su patriotismo es de buen cufio, como el que profesa Michurin, el
célebre genctista ruso, cuando nada menos que Burbank lo invita a que
abandone la joven y empobrecida repiblica de los soviets, para seguir en
el extranjero sus investigaciones, dentro de la paz y la prosperidad mate-
rial. Michurin y Pasteur se honran al renunciar al exilio y en compartic
las penalidades de sus pueblos.

Este libro del Dr. Martinez Biez es de gran aliento, y podemos con-
siderarlo como fuente propia, nacional, para investigar un universal ca-
pitulo de la ciencia, como fue el que representé Luis Pasteur.

LUIS CORDOVA

LA OBRA DE PASTEUR

E L autor divide esta segunda parte de su meritorio libro en tres partes:
docencia, la investigacién y polémica. En esta forma quedan tratados los
puntos fundamentales relativos a los estudios del hombre de ciencia.

Docencia

PASTEUR es conocido generalmente por sus investigaciones y de modo
secundario como notable polemista;.menos alin se mencionan en los libros
clisicos sus actividades en la docencia, las cuales son fundamentales en
el brillante alumno y sabio profesor.

En forma amena se relatan en este libro del doctor Manuel Martinez
Biez los estudios realizados por el futuro sabio en la Escuela Normal Su-
perior, primero como profesor de varias asignaturas, posteriormente en la
preparacién de su doctorado en ciencias.

Resulta interesante saber de Luis Pasteur impartiendo clases en el Liceo
de Dijon. Su carrera ascendente lo llevé a ocupar puestos en la Universi-
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dad de Estrasburgo y fue director de la Facultad de Ciencias de Lila; sus
actividades en la Escuela Normal Superior y en la de Bellas Artes, ambas
de Paris, en fin el anilisis de sus treinta afios de actividades docentes.
Decia el sabio: "hay que considerar que el impartir ensefianza es muy
necesario al investigador mismo”. Este es un libro muy interesante para
todo profesional dedicado a ensefiar, o en cercana relacién a la docencia.

La investigacion

ESTA parte se subdivide en estudios sobre cristalografia y quimicos en
general, sobre fermentaciones y levaduras, investigaciones acerca de la teo-
ria de la generacién espontinea; sus descubrimientos sobre las “‘enferme-
dades” de los vinos, las de los gusanos de seda; las mejoras que introduce
en la conservacién de la cerveza y, por dltimo, su labor dentro de las cien-
cias médicas: sobre las enfermedades patridas y contagiosas, el intrax, el
cblera de las gallinas, el célera humano y su obra cumbre: la vacunacién
antirribica.

Hasta antes de comenzar el anilisis de las obras de investigacion de
Pasteur, el doctor Martinez Biez emplea un lenguaje sencillo y muy ameno
para el lector comiin; pero en lo referente a la parte de investigacién cam-
bia de estilo debido tal vez al interés por profundizar en la obra. Eso se
refleja en una lectura mis dificil, la cual se vuelve privativa de personas
versadas en los temas de que trata: quimicos, biologicos y médicos, para
quienes resulta apasionante el relato del método seguido por Pasteur en sus
investigaciones,

Para el quimico serd sorprendente ver como el célebre personaje estudia
los fenémenos de polarizacion, en los cristales de tartrato y paratartrato de
sosa, enigma que el propio notable quimico Biot no habia podido resolver.
Al ser repetido el experimento por Pasteur mismo ante los ojos de aquél,
el viejo se emocioné y dijo: “Hijo mio: he amado tanto a la ciencia, que
en este momento late apresuradamente mi corazén”.

Las investigaciones sobre los alcaloides de la corteza de quina y sus
aplicaciones, el descubrimiento del azicar de la leche y, por altimo, sus
investigaciones sobre la fermentacién del icido tirtrico son notables. En
fin, todo quimico y en especial los dedicados a la estereoquimica, deberian
de consultar esta obra del doctor Martinez Biez.

Los anilisis pasteurianos para el bidlogo son de sumo interés, porque
sus obras resultan de mayor aplicacién para la biologia que para la qui-
mica. Resulta sorprendente ver cémo si las fermentaciones eran conocidas
y se provocaban desde tiempo remoto, se ignoraba en cambio su etiologia,
su propio mecanismo o proceso; lo mismo las levaduras, pero de igual modo
no se les daba ninguna importancia y se ignoraba que fueran seres vivos.
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Es a Pasteur a quien toca aclarar los fenémenos de fermentacién; dar a
conocer el papel de las levaduras en este fenémeno y suponer que en la
putrefaccion ocurren hechos semejantes; que, por tanto, las llamadas fiebres
putridas pueden tener el mismo origen.

En la época que vivié Pasteur estaba en discusién la teoria de la ge-
neracién espontinea, la cual afirmaba que con que hubiera condiciones pro-
picias a la vida, ésta surgiria por si misma. Para entonces mo era igno-
rada la existencia de microorganismos, la cual se daba como prueba de
la generacién espontinea por cierto. Todavia se prescribian férmulas como
la de que se pusiera en un cajon papeles y queso, se cerrase y, al cabo
del tiempo, de la nada surgirian los ratones. Hay que reconocer que no
fue Pasteur el primer cientifico que demostré la falsedad de la teoria,
porque ya Francesco Redi en 1675 lo habia hecho; pero las investigaciones
del sabio de Dole (lugar de nacimiento de Pasteur), son tan légicas y
concluyentes, que logra derrotar la teoria de la generacién espontinea. Es-
tas investigaciones son relatadas mis o menos minuciosamente en este libro
y, por altimo, en relacién con esto ltimo, recordemos consejos que se
derivaban de la creencia en la generacién espontinea: como aquel de que
“no comas pan con agua porque te saldrin lombrices”.

Sus estudios sobre la fermentacién, nos hace notar el doctor Martinez
Biez, lo conducen a investigaciones sobre el vinagre formado por la trans-
formacion del alcohol en dcido acético. Se relata la forma en que se ve
envuelto por las circunstancias, para ponerse a estudiar las “enfermedades”
de los vinos, que se amargaban o se torcian. Llega a la conclusién de que
se trata de fermentaciones producidas por microorganismos y recomienda el
calentamiento de los caldos a 65 grados centigrados. Asi surge lo que los
alemanes denominaron ‘‘pasteurizacién” y de cuyos beneficios disfrutamos
hoy dia.

Pasteur no sélo preservé la economia de Francia por sus investigaciones
sobre los vinos, sino también con sus trabajos acerca de las enfermedades
de los gusanos de seda. Esto se traducia en ruina para varias provincias
francesas. De ese modo, tras "no haber visto nunca ese gusano”, segin
propias palabras de Pasteur, acepta la empresa por dos motivos: primero,
por el carifio y respeto que le tiene a Dumas, su maestro por cuyo con-
ducto se le hace la peticién; segundo, porque siendo un cientifico sin ideas
preconcebidas podra estudiar mejor el fenémeno. Descubre los microorga-
nismos que causan la enfermedad y logra idear un método para comba-
tirla. De ese modo abre un campo inmenso a la medicina: ha demostrado
que algunas enfermedades son producidas por microorganismos y, por tanto,
susceptibles de tratamiento certero.

El sabio decide investigar los medios para producir cerveza mejor y mis
barata, movido por su patriotismo. Sabe que la cerveza alemana es mejor
que la de su pais y son los tiempos de la guerra franco-alemana de 1870.
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Para ese fin hace hervir el mosto y lo manipula al abrigo del aire circun-
dante; guarda el liquido asi en recipientes esterilizados.

El ingreso de Pasteur a la Academia de Medicina, la oposicién y burlas
con que se topa, dado que es quimico y no un médico, particularmente
por su teoria sobre las enefermedades contagiosas, nos es relatado en forma
amplia. Sentimos que no se haya situado con claridad a Pasteur dentro
del ambiente de la medicina de esa época, cuando lo habitual era que el
cirujano se lavara las manos, pero después de operar, tiempos en que la
asepsia ain no nace. Lister inspirado en las investigaciones de Pasteur
empieza a utilizar la antisepsia sin ideas muy firmes pero con gran intui-
cion. De haberse hecho asi, el lector comprenderia mas claramente la
titinica labor de Pasteur al descubrir bacterias en la fiebre puerperal, los
abscesos y el carbunco.

En lo referente a sus investigaciones sobre la fiebre carbonosa, vuelve
a emplear el autor de este libro lenguaje claro y sencillo. Comienza por
describirnos esta enfermedad que diezmaba el ganado y nos relata las inves-
tigaciones que llevan a Pasteur, al descubrimiento de la etiologia de la
misma afeccién, posteriormente al desarrollo y experimentacién de la va-
cuna.

El sabio francés incursiona en el campo de otras enfermedades: el
célera de las gallinas, el mal rojo de los cerdos; descubre su causa y crea
vacunas al respecto. Resulta perceptible omision que no se aclaren en la
obra los términos: “virulencia”, “infecciosidad”, “erisipelatosa”, pues de
esta manera limita el libro sélo a profesionales versados en la materia.

Indudablemente la ohra cumbre del sabio son sus investigaciones sobre
la rabia, mismas que lo condujeron a la creacién de la vacuna respectiva.
Nos emociona el relato de sus investigaciones que parten casi de la nada,
con la limitacién de no poder aislar el virus todavia. Culmina en la obten-
cibn de una vacuna antirribica. Se nos hace compartir la angustia de
Pasteur cuando tuvo que aplicar la vacuna a un ser humano, su alegria al
verle sano; las dudas que lo atormentaron a la muerte de la nifia Pelletier,
a quien habia tratado después de treinta y siete dias de haber sido mor-
dida; pero se demuestra a la postre que su fallecimiento fue ocasionado
por el virus inoculado por la mordida, no por la vacuna. Se relatan las
dificultades que tuvo para normar el procedimiento conveniente que de-
beria seguirse después de la mordedura y, para el efecto se reproducen
textos integros de Pasteur. Por Gltimo sus satisfacciones cuando se fundan
establecimientos antirribicos en diferentes partes del mundo, inclusive la
ciudad de México, donde lo establece el doctor Eduardo Liceaga, de pe-
renne memoria.
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Polémica

PARTE inseparable de su obra es la polémica. Las investigaciones de
Pasteur fueron de tanta trascendencia que conmocionaron el imbito cien-
tifico de la época, y removieron las bases sobre las cuales cimentaban sus
conocimientos los médicos mis eminentes. Es ficil explicarse el porqué
Pasteur tuvo tantos enemigos gratuitos por cierto. Es admirable cémo lo
mismo sabia investigar que exponer brillantemente los resultados obtenidos.
Algunos debates son reproducidos en este libro y el autor nos hace com-
prender que si algunos bibgrafos de Pasteur sefialan su afin de polemizar
como un defecto, en realidad eso constituye virtud. Decia el sabio: “No
basta con decir la verdad, hay que proclamarla™.

Asi concluye la segunda parte de este libro bioblibliografico, obra del
doctor Martinez Biez, cuya lectura es recomendable a médicos, veterinarios,
bi6logos y aun quimicos; en general para todos los que se dedican a la
investigacién, porque como subraya Pasteur, dada la interrelacion de las
ciencias a todos puede interesar el aporte de su cooperacion.

Por necesidad se emplea en esta parte un lenguaje técnico, el cual no
se explica al lego en la materia y eso, sin duda, limitari la difusién del
libro; pero no culpamos a su autor, porque el realizar un analisis tan
pormenorizado de la obra pasteuriana y tratar de hacerlo en lenguaje comin
es imposible. De haberse intentado emplearlo, resultarian rebajadas en ca-
tegoria las grandes tareas del sabio.

DR. L. T. C. ALVELAIS
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HISTORIA DEL FOLKLORE DE LAS LUCHAS
SOCIALES EN AMERICA LATINA*

(Contribucién) Especial referencia al Brasil.

Por Paulo de CARVALHO-NETO

LA historia del folklore de las luchas sociales también ha tenido
ya sus momentos bibliograficos en el mundo latinoamericano.

En Brasil, el pionero de la teoria marxista del folklore fue
Edison Carneiro. El folklore no es “un simple recuerdo de tiempos
y costumbres ya superadas”, dijo. Sino que “refleja las relaciones
de produccion” de la sociedad en que vive. En otras palabras: “las
formas folkléricas corresponden a determinadas formas sociales y
se modifican o desaparecen de acuerdo con esta correspondencia”.
De ahi arranca la idea de que muchos hechos folkléricos son ex-
presiones de protestas sociales. Ya en nuestros dias, usamos el
término preciso “Folklore de protesta”.

Carneiro pudo individualizar algunas muestras brasilefias de
folklore de protesta: la “quema de Judas”, la “danza de bate-pau”,
la “capoeira”, el "Bumba-meu-Boi"”, las “Congadas”. Para Carneiro,
estos autos y diversiones traen escondidas quejas contra las injusti-
cias sociales. Constituyen, en el fondo, reivindicaciones por el
derecho al trabajo, a la paz, a la libertad civil, al bienestar econé-
mico, a la felicidad sobre la tierra”. (Carneiro, 1950: 11, 31. 32). En
este sentido, "'el folklore sirve de tribuna, es un meeting con el cual
el pueblo se hace escuchar por las clases superiores”. (Carneiro,
1956).

Por detras de Carneiro, necesariamente, estuvieron los escritores
soviéticos, ya citados, Iuri Sokolov, A. M. Gorki y otros. Conscien-
tes de este proceso, han escrito sentencias reveladoras. “El folklore
es el eco del pasado, pero al mismo tiempo es la voz poderosa del
presente”, ha dicho Sokolov. Y Gorki: “el folklore es la creacién,

* Del libro “El Folklore de las luchas sociales” (Un ensayo del folklore
y marxismo) que en breve publicari Siglo XXI, Editores, S, A,



134 Fresencia del Pasado

no sélo del pasado y del presente, sino también del futuro™. (Car-
neiro, 1950: 29, 31)

A tiempo, sin embargo, Carneiro advirtié cuin relativo es el
folklore de protesta. Cuan ineficiente él es en la prictica. El es sélo
una “‘advertencia”. S6lo “un arma rudimentaria, tan rudimentaria
que puede ser tolerado por el aparato de represion del Estado bur-
gués, sin gran perjuicio”. En otras palabras, no se hace una revo-
lucién Gnicamente con el folklore de protesta. Concluye Carneiro:
"De ahi que la lucha obrera organizada, por su emancipacién so-
cial, haya superado al folklore, con facilidad. Pues ella tradujo los
deseos y aspiraciones de las masas populares en objetivos politicos
bien definidos.” (Carneiro, 1950: 34)

Poco antes de Carneiro, su maestro Arthur Ramos, en 1935, ya
alcanzaba a advertir la existencia de un folklore negro de protesta.
En lineas precursoras, dijo que habia entre los brasilefios “un folk-
lore blanco y mestizo que refleja la influencia del Negro esclavo
en su larga y atormentada historia”. Y agregé que "'toda una gran
parte de nuestro folklore —dichos, desafios, juegos, coplas—, es
una sitira contra el Negro, en la cual se narra la verdadera historia
de la vida social y familiar del Negro brasilefio”. Desgraciada-
mente, no aport6 sino pocos ejemplos, pero todos bien expresivos.

Asi, una cancién del Nordeste dice que “el blanco juega en la
sala y el Negro en la cocina™:

“O branco brinca na sala
E o negro na cozinha.”

Otra pide a la Virgen que no permita Negro en el cielo. Adn
otra dice que destino de Negro es llevar paliza al crecer. Y otra mis
afirma que él s6lo es una persona por la noche.

Trad.
Pobre preto s6 é gente Pobre negro s6lo es gente
Quando vem a noite escura; Cuando llega la noche oscura;
Todos dizem: “li vem homem”, Pues todos dicen: "alli viene un
Somente pela figura. /hombre”,

Solamente por el bulto.

Son famosos los contrapuntos entre blancos y Negros. Se brin-
dan “elogios” como éstos:
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Cantor blanco:

Hi muito negro insolente
Com éles ndo quero engano;
Veja 1d que ndés nio somos
Fazenda do mesmo pano,
Disso s6 foram culpados
Nabuco e Zé Mariano.

Cantor Negro:

Sou negro, mas sou cheiroso
Vocé é branco foveiro,

Se quiser cantar comigo,
Vi tomar banho primeiro;
Eu tive um cavalo branco

Que era pior que um sendeiro.

Cuittor blanco:

Moleque de venta chata,
De boca de cururu,

Antes de treze de maio®

Eu ndo sei o que eras tu.
O branco ¢é da cor de prata
O negro ¢é da cor de urubu.

Cantor Negro:

Quando as casas de negécio
Fazem sua transagio,

O papel branco e lustroso
Nio vale nem um tostio,
Escreve-se com tinta preta,
Fica valendo um milhdo.

Cantor blanco:

O negro ¢ bicho de pé,

E’ peste, é sujo, é morrinha,
De dia ronca na peia,

De noite rouba galinha.
O branco nasceu pra sala
E o negro para a cozinha.

Trad.

Hay mucho Negro insolente

Con ellos no quiero ilusionarme;
Observe que no somos

Tela del mismo tejido,

Culpados de eso fueron Gnicamente
Nabuco y Zé Mariano.!

Trad.

Soy Negro pero huelo bien
Ta eres un blanco rubio,
Si quieres cantar conmigo,
Primero vayas a baiarte;
Yo tuve un caballo blanco
Peor que un rocin.

Trad.

Negrito de hocico chato

Boca de sapo escuerzo,

Antes del trece de mayo

No sé lo que eras ti.

Blanco es del color de plata
Negro es del color del cuervo.

Trad.

Cuando las casas de negocio
Hacen su transacci6n,

El papel blanco y lustroso
No vale un vintén siquiera,
Se escribe con tinta negra

Y él pasa a valer un millon.

Trad.

El Negro es bicho de pie,

Es una peste, es sucio, es una mo-
/rrina,

De dia ronca en la traba,

De noche roba gallina.

El blanco nacié para la sala

Y el Negro para la cocina.

1 Joaquim Nabuco y José Mariano, dos grandes abolicionistas brasilefios.
2 El trece de mayo de 1888, fecha de la Abolicion de la Esclavitud,

en Brasil.
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Cantor blanco: Trad.

Tive uma cal¢a, rasgou-se. Tuve un pantalén, se rompié.
Tive um chapéu, se acabou. Tuve un sombrero, se acabé.
Tive uma casa, vendi. Tuve una casa, la vendi.

E um cachimbo se queimou. Y una pipa, se quemé.

Tive um cavalo, morreu. Tuve un caballo, se murié.

E um negro, o diabo o levou. Y un Negro, el diablo se lo llevé.

Ignacio da Catingueira fue un célebre cantador popular. Adn
hoy dia su nombre suena a leyenda. En uno de sus cantos de desafio,
tuvo el coraje de afirmar que era un Negro y un gran Negro:

Trad.
Vocé diz que eu sou negro, Dices que soy Negro,
Eu sou negro, na verdade; Negro soy, en verdad;
Mas eu sou negro de bem, Pero soy un Negro de bien,
E vocé, branco safado. Y t4, un blanco sinvergiienza.

El ejemplario de Arthur Ramos, aunque pequefio, se extiende
por siete paginas mis. Es un conjunto homogéneo y valiente de
piezas. Como tal, representa un momento precursor en la historia
del folklore de la lucha afro-racial en América Latina. Debe ser
consultado. “Negro es falso como Judas, nunca fue nadie, hurta
en la cocina, miente, jura”. ..

“Quanto mais fala, mais mente,
Quanto mais mente, mais jura!”

“Negro es un infiel. No mastiga, rumina. Si se le da el pie,
quiere la mano. Su almohada es un fogén. Cuando conversa, mueve
las orejas. Sus narices son un hocico. Su barriga es una damajuana.”

“Branco di a alma a Deus
E négo di a alma ao Diabo.”

“No se puede negar que su raza es mala y maldita desde el
tiempo de Cain.” Etc... (Ramos, 1935: 259-272)

Atin en Brasil, el escritor Hernani Donato reconocié en el folk-
lore la presencia frecuente de “la revancha del débil contra el fuerte
y del castigo infalible del mal”. El folklore —prosigue Donato—,
“es el mundo ideal en donde los desamparados, los frégiles, los
pequefios. . . logran vencer y vengarse, juzgar, castigar y engafiar
a los agresores reales, reformando el mundo a su gusto.” Agrega:
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Es a través del Folklore que cl hombre del pueblo se venga del mis
fuerte, del injusto, de la mala fortuna, de aquel que es aparente-
mente feliz. Dicha venganza se cumple por medio de hérocs que
hacen —y que son— aquello que el hombre del pueblo desearia
hacer y venir a ser. Ejemplos: Pedro Malasartes, Sastre Valiente,
Juan del Techo y otros.

Concluyendo: en el folklore “triunfa el amor y las virtudes”,
y se “castiga las injusticias y las villanias”; es una “venganza de la
realidad”. El cuento de Pulgarcito, bajo tales perspectivas, “repre-
senta el desahogo del pueblo contra la desorganizacién social y la
corrupcién de las costumbres de su tiempo”, aunque transcurran
en él episodios que no deberian narrarse a los nifios, por contra-
ponerse a la buena educacién moral. En efecto, en Pulgarcito los
padres abandonan a sus hijos, el nifio-héroe roba al gigante sus
botas, luego le saquea su casa y con ese dinero compra empleos
publicos para su familia. (Donato, 1952: 83. 87-88)

A los nombres de Donato, Ramos y Carneiro, debe juntarse el
de Théo Brandio. Analizando varios entreactos del Reisado, en-
contré en uno de ellos —el Capitin de Campo—, "auténtica ven-
ganza del alma popular negra contra el opresor”. Clasific6 a un
otro —el “Marcador de tierras"—, “como un documento social
que define un aspecto de la lucha de clases campesina”. Un tercer
entreacto, titulado “Fiscal y soldado”, nos representa la arbitra-
riedad de “los impuestos excesivos” y el abuso de las autoridades
ordenando que lleven preso y le propinen una paliza a la pobre
victima que se ha negado a cumplir con “la ley”. Unos Negros,
sin embargo, logran sojuzgar al policia y le dan de palos en medio
a las carcajadas gozosas del pablico. (Brandao, 1949 (a): 102-107.
152-155, 159-160)

Donald Pierson, a su vez, integra el grupo de los que no han
podido reconocer la existencia, propiamente dicha, de luchas so-
ciales en los numerosos “dichos corrientes relativos a los Negros”
en Brasil. En su conocido estudio sobre el contacto racial entre
blancos y Negros en Bahia, calificé de “chistes interesantes y per-
tenecientes a una época pasada” el folklore de opresién y resisten-
cia que recogié en su investigacién. “Ellos mis bien tienen el ca-
récter de supervivencias culturales —escribe Pierson—, que el de
mitos raciales cuya funcién es mantener desigualdades raciales o
cualquier categoria de casta”. Puede ser, como puede no ser. Si
fueran simples “supervivencias culturales” las gentes no se absten-
drian de enunciarlas en presencia de personas de color. El mismo
Pierson observé que esos chistes “ordinariamente no son evocados
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cuando individuos pertenecientes a diferentes razas se hallan re-
unidos uno frente al otro”. Si la realidad es ésta, si hay cautela en
emitir dichas “supervivencias culturales”, més cierto hubiera sido
pensar que ellas producen tensién y cargan valores negativos. En
otros términos, son estereotipos raciales, con la latente funcién de
preservar las desigualdades de raza y casta, aunque traigan una
cindida apariencia de entretenimiento. Siento discordar de Donald
Pierson. Por otra parte, esos chistes no s6lo causan “una sonrisa™;
hemos presenciado carcajadas despampanantes de blancos y mes-
tizos.
He aqui algunos ejemplos de la cosecha de Pierson:

Negro brujo: Trad.

Todo branco vem de Deus, Todo blanco viene de Dios
Todo mulato é pimpio, Todo mulato es valentén
Todo negro é feiticeiro, Todo Negro es hechicero
Todo caboclo ¢ ladrio. Todo mestizo es ladrén.
Negro diablo: Trad.

O branco ¢é filho de Deus, El blanco es hijo de Dios
O mulato é enteado, El mulato es su hijastro,

O cabra nio tem parente El cabra® no tiene parientes
E negro é filho do Diabo. Y el Negro es hijo del Diablo.
Branco vai para o céu Blanco va para el cielo
Mulato fica na terra Mulato queda en la tierra
Caboclo no purgatério Caboclo en el purgatorio
Negro para o inferno. Negro va para el infiemo.

Negro sin valor (Desigualdad social):

“Negro nio toma banho, se lava.” [Negro no toma baiio, se
lava}; “Negro nio vé, espia.” [Negro no ve, aguaita]; “Negro nio
se enxuga, escorre.” [Negro no se seca con la toalla, se deja escu-
rrir]; “Negro ndo penteia o cabelo, espicha.” [Negro no se peina,
se tira de los cabellos}; "Negro nio pire, estéra.” [Negro no alum-
bra, revienta]; “Negro de luva ¢ sinal de chuva.”” [Negro de guantes,
sefial de lluvia]; “Negro vestido de branco é mosca no leite.” {Ne-
gro vestido de blanco es como mosca en la leche]; “Negro vestido
de preto é urubu de capa.” [Negro vestido de prieto es un gallinazo
de capa]; "Negro é pau de fumo.” [Negro es un palo de enrollar

8 Cabra: mestizo de mulato y negra o viceversa,
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tabaco]; “Negro s6 nasceu para espoleta dos brancos.” [Negro nacié
para que el blanco use la espoleta de sus escopetas}; “Branco maluco
é 36 nervoso e negro maluco é cachaceiro.” [Un blanco loco es ner-

viosidad y un Negro loco es borrachera].

Negro nagé quando morre
Vai na tumba de bangué

Os parentes vio dizendo

Uruba tem que comé.

Negro quando morre
Vai em fralda de camisa;
Os parentes vio dizendo

Defunto pobre, de luxo nio precisa.

Si o padre é branco, diz missa,
Sendo preto esti mentindo.
Preto nasceu p'ra cachorro,
E o jeito é morrer latindo.

Tenho um ador no meu peito
Entra no meu coragio
Quando vejo négo de botina
E mulato de pé no chio.

Mulato é prata fina,
Branco, cordio de ouro,
Cabra é relicario,

Negro é surrio de couro.

Branco come no prato,
Mulato onde quizé,
Cabra come na cuia,
Negro no aribé.

Rasgos fisicos:

Preto tem um cabelo

Que nio se adoma em banha
Quanto mais se passa o pente,
Mais o cabelo se assanha.

Trad.

Negro nagd cuando muere
Va a la tumba de litera

Los parientes van diciendo
Gallinazo tiene que comer.

Negro cuando muere

Va vestido en camisén;

Li:; parientes van diciendo
Difunto pobre no necesita lujo.

Si el cura es blanco: dice misa,

Si es un Negro, esti mintiendo.
Pues Negro naci6é para ser perro,
Ha de morirse ladrando.

Tengo un dolor en mi pecho

Que penetra en mi corazén
Cuando veo a un Negro de botina
Y a un mulato descalzo.

Mulato es plata fina,

Blanco es cordén de oro,
Cubra es relicario

Y negro es un zurrén de cuero.

El blanco come en el plato
El mulato donde quiera,

El cabra come en el mate
Y Negro en el aribé.

Trad.

Negro tiene un cabello
Que no cede a la grasa
Mis se le pasa el peine,
Mis se ensaiia.
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Trad.
Negro velho quando morre Negro viejo cuando muere
Tem catinga de xexéu: Hiede a un olor hediondo:
Permita Nossa Senhora Ojali que Nuestra Virgen
Que negro nio vi ao céu. No lo deje entrar a] cielo,
Catinga de negra Olor de Negra
Tem dois logar Lo hay en dos lugares
Debaixo do brago Bajo el brazo
E no calcanhar. Y en el alaidar.
Negro nio vai no céu Negro no va al cielo
Embora rezador Aunque sea rezador
Porque tem o cabelo duro Porque tiene el pelo duro
Espeta Nosso Senhor. Pica a Nuestro Seiior.
Negro tiene valor: Trad.
Vocé me chamou feio, Me llamaste feo,
Sou feio mas sou dengoso; Lo soy, pero mimoso;
Também o tempero ¢ feio También es fea la salsa
Mas faz o prato gostoso. Pero hace al plato gustoso.

Negro trabajador:

“Em pescaria de branco, quem puxa a rede é negro.” {En pesqueria de
blanco, es el Negro quien jala la red}.

S6lo a vuelo de péjaro, en un momento de chispa, se le ocurrié
a Pierson pensar en la “probabilidad” de que algunos de esos di-
chos y versos “hubieran surgido como forma de protesta del pro-
pio grupo negro.” Pero Pierson no fue mas alla. Pierson, (1945: 433-
436)

Quien estuvo muy preciso fue Roger Bastide, al reconocer y
admitir la existencia de una cierta modalidad de “prejuicio de
color” en Brasil. Supo ademas diferenciar la funcién de este pre-
juicio en el pasado y en el presente, ayer durante la sociedad escla-
vista y hoy en la sociedad capitalista. Los estereotipos antiguos no
cambiaron. Pero anteriormente servian para “justificar el trabajo
servil del africano” y hoy sirven “para justificar una sociedad de
clases”. (Bastide, 1959: XI1II) He aqui por qué no se puede hablar
de “prejuicio racial” a secas, en Brasil, sino de “prejuicio socio-ra-
cial”. El color sirviendo para rebajar a quien ya se encuentra reba-
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jado. Y en ese proceso, el folklore juega un gran papel. Initil seria
negarlo.

En México, José Castillo Farreras se dio cuenta que en el 4mbito
del llamado “folklore juridico” hay un capitulo “que pudiera cla-
sificarse como de protesta”. Y justificé su existencia con las si-
guientes palabras:

...porque el pueblo humilde, que integra los niveles econémicamen-
te méas bajos de la sociedad, fuente invariable de la cultura tradicional,
se halla casi siempre extorsionado, abatido y silenciado por sus mis-
mos sufrimientos, de modo que cuando lanza su yo acuso, lo hace con
la mis transparente espontaneidad y con la bravura propia del que
sufre sin remedio y no tiene miedo de perder nada, puesto que nada
tienc.

A continuacién, dio varios ejemplos de “protesta o denuncia”,
diciendo que en ellos “'se descubre didfanamente una de las formas
que adopta la lucha de clases™.

Y esto no es una mera hipotesis —prosigue Castillo Farreras—. La
experiencia demuestra y revela esta lucha, sostenida continuamente so-
bre la base de las estructuras tradicionales de la cultura popular. A
pesar de los esfuerzos de la clase dominante por acallar la queja —y
la protesta y la denuncia— del pueblo, asi como por borrar su sen-
tido clasista, aquélla se manifiesta entre los desposeidos y circula y
se difunde en amplios sectores. Aunque se manifestara aislada e in-
dividualmente, de persona a persona, quien la expresa es siempre
miembro de una clase social y aquel a quien se dirige pertenece,
o en alguna forma representa, a la clase opuesta. De tal modo que
aun cuando no existe conciencia de clase, la lucha de clases existe.
Primero es el ser social y después la conciencia social.

Para Castillo Farreras, la protesta no s6lo se manifiesta a través
de la denuncia expresa. La simple mencién de un hecho cultural
tradicional puede ser una forma de protesta. Asi, cuando el pueblo
describe sus padecimientos, estd protestando y no manifestando un
complejo de inferioridad, como dicen algunos estudiosos. Para Cas-
tillo, no hay tal “complejo de inferioridad” en el pueblo, puesto
que lo que existe de veras “es una inferioridad real”, contra la cual
el pueblo nada puede hacer.

Es relativamente ficil lanzar teorias y decir de los humillados y ofen-
didos, de los desamparados y expoliados por la vida, de los que apenas
si tienen un mendrugo para llevarse a la boca, que cuando revientan
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y ofenden, maltratan y hieren (en apariencia, sin causa), es que ma-
nifiestan su complejo de inferioridad. No; su vida es la que resulta
inferior, infra-humana, y el complejo, si lo hay, es notoriamente se-
cundario.

En definitiva, cree Castillo Farreras, que “una de las manifes-
taciones més puras de la opinién publica la constituye el folklore
y demis expresiones populares, pero, en especial, aquellas préc-
ticas de la cultura del pueblo que tienen el sentido de protesta o de
denuncia.” (Castillo Farreras, 1971: 112-114)

Aun en México, Daniel Castafieda sefialé dos orientaciones emo-
tivas en la produccién popular, a las cuales llam6 “lo triste” y
“lo picaresco”. La orientacién picaresca conlleva el doble sentido
del deseo amoroso por una parte y, por otra, “del desahogo critico
del pueblo para ridiculizar los actos de sus mandatarios —religio-
sos, militares y civiles—, o para justificar actitudes de lucha por
la conquista de sus libertades”. Castafieda usa inclusive la expre-
sién “luchas sociales”. Escribiendo sobre "la picaresca como critica
en las luchas sociales”, agrega que:

la musica popular {mexicana} siempre ha sido un elemento de expre-
si6n y de expansion de los sentimientos que en cada conquista por
nuestras libertades aportan las ideas revolucionarias, desde 1810 a la

fecha.

Y concluye que el campo esti abierto a los estudiosos. “Adn
falta quien nos diga la fuerza de palanca social y politica que re-
presenta una cancién mexicana o un corrido popular, cuyo sentido
orfednico —voccado por millares de hombres y mujeres—, es capaz
de nulificar la fuerza de una tirania o de servir de himno a la
espiga de una idea”... (Castaiieda, 1941: 441-442)

En la Argentina de 1957, cabia a Marcelino M. Romin escribir
péaginas iluminadas sobre el tema. “Se reconoce —dice—, el poder
sugestivo de la poesia, la eficacia de la cancién. Ella adquiere toda
su potencia, su lozania y su decoro, cuando frente a las injusticias
y los privilegios levanta la bandera del pueblo, esgrime la protesta y
utiliza la sitira, toma una direccién positiva y pregona profundos
anhelos de liberacién social.”

Agrega:

Una amplia reunion de materiales, tanto histéricos como pertenecientes
a la época actual, brindaria constancias llamativas en toda América,
sobre aspectos significativos de la poesia popular —en una corriente
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cuya riqueza o s¢ desconoce O se oculta—, y mostraria que todos los
grandes movimientos populares estin acompaiiados por la expresién

poética.
Y ensefia:

No es cierto que la poesia popular se manifieste, con exclusividad, en
lo lirico y lo pintoresco. Podemos observar que las formas liricas lle-
gan, en periodos de agitacién, de lucha, de grandes esfuerzos colec-
tivos, a transformarse en expresién épica, reflejadora del torrentoso
afin multitudinario. Cémo el documento poético se convierte en docu-
mento social.

Sigue Romin en ese tono, insistiendo una y otra vez, sobre “los
grandes fuegos brotados del dolor y el ansia de justicia de los pue-
blos”.

La voz del pueblo, aunque le manden callar, aflora tanto en las he-
roicas alegrias como en la sitira contra los explotadores y en el canto
de las batallas por una vida mejor.

Se trata de un autor que decididamente ocupa un lugar en la
historia del folklore de las luchas sociales en América Latina, con
su libro Itinerario del payador. Como tal, debe ser consultado.

Nuestro indigena —afirma Romin—, viene quejindose desde
el periodo colorfial. En muchas de sus coplas del pasado, ellos “po-
nen de manifiesto las injusticias que padecen y dirigen las saetas
de sus versos contra los personajes que los explotan™.

En mi caballo melado,

con mi machete costeio,

con mi reata revoleando

y mi pistola brillando

sigo y sigo trabajando

pa que vaya enriqueciendo
el amo que esti durmiendo
mientras yo sigo sufriendo. ..

No raras veces, las canciones de cuna reflejan la desigualdad
social, como ésta procedente de la regién saltefia del Valle Calcha-
qui, en Argentina:

Dormite m’hijito
que tengo que hacer,
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hilar mucha lana
ponerme a tejer.

Vos en tu hamaquita,
m’hijito, dormi,

que yo p'al trabajo
me tengo que ir.

Tu mansa cabrita
leche te dara,
tomaila m’hijito,
tu madre se va,

El patron se enoja
si te llevo a vos. ..
¢Qué hacer? jAy, m'hijito!
iLlorando me voy!

Desde el punto de vista marxista, ;qué es esta cancién de cuna,
en realidad? En la interpretacion de Romén, “en ella se conden-
sa la ternura desgarrada de una madre proletaria que debe abando-
nar a su pequefio para correr, virtiendo lagrimas, a someterse al
yugo del trabajo esclavo™. Se trata —dice Roméin—, de una madre
pobre, a quien “la moral burguesa condena y el régimen capitalista
deja en el desamparo”. En otras palabras: “en su tierna voz dolida
esta la sorda angustia de su corazén maternal queriendo proteger
a su hijito, frente al imperio de la necesidad que acorrala a los que
en el trabajo sin alegria se matan porque necesitan vivir.” Con-
clusién: "En el dolor de las madres pobres, en las ligrimas de los
supliciados por la injusticia social, en la entrafia sangrante de las
muchedumbres explotadas, nutren su raiz rebelde los nuevos cantos
del pueblo, erguidos y augurales; pueblo mismo transitando en el
canto.”

Y prosigue Romén aportando mis y mads ilustraciones de can-
tares “que reflejan las desigualdades sociales, el desamparo de los
pobres y la lucha de clases™:

Siempre andan aconsejando
que me aguante la pobreza:
al que no carga la carga

le parecc que no pesa.

Si a un rico le entra una espina
se esti de enfermo muriendo,
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si a un pobre le dentran veinte:
—delicado te estis poniendo.

Cuando al rico le duele algo,

se le oyen dos mil clamores;

y cuando el pobre se enferma:
“que sufra el pobre, que es pobre”.

El rico le dice al pobre,
calavera y chupador,

y el rico chupa en su mesa
y el pobre en el mostrador.

Con frecuencia el hombre rico
a la esponja es comparado,
porque si no se le aprieta,

no larga lo que ha chupado.

Del patrén son las ovejas,

yo las cuido noche y dia.
Por ihi se allega a mi rancho
y me grita: jPorqueria!

Esa banda de tipitos

que andan de galera y guante
y viven sin trabajar,

son langostas atorrantes.

El pobre se halla en el mundo
tan solo como el cardén,

de noche no tiene luna,

de dia le pega el sol.

El pobre quiere y no puede
gozar de su libertad,

que lo entierren no precisa,
ya enterrado en vida esti.

El cielo es para lo pobres,

los que siempre comen mal,
no sé si cuando me muera,
tendré fuerzas pa llegar.

145
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En las novenas que corren
los padres de San Francisco,
el pobre paga las velas

y el milagro es para el rico.

El cura anda cabizbajo
porque cree que habra refriega,
parece que los de abajo
mataran si se los friega.

(Romdn, 1957: 326-339)

Romin hasta llegé a escribir un capitulo sobre la “moderna poe-
sia india del descontento y la protesta”.

Dejaron jay!, sus tierras
los pobres infelices
por ir a mendigar,
su libertad y paz.

Etc... (Romdn, 1957: 91-95)

También es argentina la voz del llorado colega Tobias Rosem-
berg, fallecido cuando apenas maduraba su obra. Escribiendo sobre
“el contenido social en el folklore del noroeste argentino” quiso
con ello “decir algo que si muchos no ignoran, han carecido de
valor suficiente para proclamar”. ;Proclamar qué cosa? Proclamar
que el folklore “'sirve también para poner en evidencia la miseria,
la desesperacion y la impotencia en que el pueblo se debate”. Para
Rosemberg, “la causa econémica —y no tnicamente la tradicion—
es también la determinante del hecho folklérico”. Da un ejemplo:

El borrico cargado de alforjas policromas, soportando sobre sus lomos
a un par de cerreros, frente a un automévil de dltimo modelo, no es
la resultante de una supervivencia tradicional, sino el limite de de-
marcacién de dos posibilidades econémicas. Y si el borrico sigue an-
dando no es porque no se desee suplantarlo, sino porque es imposible
lograrlo.

Es decir: “El folklore vive porque se nutre en la esencia del
pueblo y ese pueblo sabe cuin dificil es galopar junto al progreso
no porque no lo desee, sino porque no esti a su alcance el conse-
guirlo.” En otras palabras:
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El hombre de nuestros campos no vive: dura. Tampoco muere: se
seca. Es un drbol plantado en medio de un desierto inhéspito. Todo
lo que tiene es cuanto le han prometido sumado a lo que le han
quedado en dar. Y frente a ello grita su impotencia a través de coplas
y bagualas que mis que cantos son gemidos, o guardan silenciosos sus
rencores para pensar en sano lo que han de decir en borrachos. Todo
le es incomprensible; todo, excepto una explotacién brutal.

Entre otros ejemplos mds, recuerda al mito de protesta los
“Runa-Uturuncus” y al mito de opresién “El Familiar”, pertene-
cientes al folklore de la Jucha india. (Rosemberg, 1954: 83-88)

En Colombia, quizds el més notable representante del estudio
del folklore de las luchas sociales es Octavio Quifiones Pardo, quien
en 1937 escribi6 una crénica especial sobre el tema, titulindola
“La politica y la injusticia social en la poesia popular de Boyaca™.
Dicha crénica repercutié en la prensa, habiéndola considerado el
diario E/ Tiempo “una pigina de grande alcance, un ensayo ori-
ginal y penetrante, que les presta insigne servicio a los hombres de
estudio” y tiende “a mostrar al pueblo boyacense por una faz des-
conocida”. Agrega E/ Tiempo: ’

¢Cémo podria dejar de conmovernos el grito, el gemido lirico, de una
raza esclavizada, que anhela en silencio pero desesperadamente su li-
beracién y que canta, como todos los pueblos cautivos, en dolientes
salmos, su esperanza en la destruccién de los amos? (...) Cuando
empiecen a llegar a Boyaci observadores que sean inteligentes a mis
de su buena fe, sentirin, mis que sorpresa, maravilla y pasmo al en-
contrar en el indio habitualmente despreciado, tenido y tratado como
la bestia de carga mis barata, una formidable capacidad poética. El
indio piensa en imigenes, se expresa constantemente en simbolos y
tiene una extraordinaria inclinacién a usar las metiforas mis grificas
y frescas.

Dicha coleccién de Quifiones Pardo trae coplas que denuncian
el ultraje al honor de la familia pobre. Un ejemplo:

Cuando la Rosa se jué

a vivir onde el patrén,
se jué a cuidar una nifa
y con un nifio golvié. ..

En la interpretacién de nuestro autor, se teflejan en estos ver-
sos “el abuso que mis agradaba al paladar pervertido de los se-
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fiores y de los seforitos feudales de aquella tierra, donjuanes insa-
tisfechos que disponian a su antojo de la tranquilidad de sus arren-
datarios, ultrajando la santidad de sus hogares humildes con la
villania de una pasién desenfrenada y brutal”.

De ahi estos consejos de venganza y crimen:

Cascabel, cascabelita

que andis pu el cafaveral;
picile al patrén las patas,
ya que él pis6 mi rosal. ..

Cuando venga don Ramén,
dale estrenina en la sopa;
pa que no siga comprando
nuestras mujeres con ropa.

Numerosos son los ejemplos de “iniquidades” e “infamias” de
los “sefiores feudales”, traidos a colacién por Quifiones Pardo,
quien pronosticé lo siguiente, 2 manera de predmbulo: "No fal-
tard cualquier dia de éstos quien se inspire en una o en todas las
coplas populares boyacenses coleccionadas en esta pigina, para es-
cribir la mds emocionante requisitoria contra un régimen que cul-
tivé con su complacencia la més tremenda injusticia social.”

Si querés tener contentos
al alcalde y al patrén,

hacé de cuenta que tienes
en los pies el corazén. . .

Es mejor tener al amo
contento y de giien humor;
si buscis otro, te juro

que te resulta mis pior.

Pero qué cosas tan raras
las que en el mundo yo vi!
El hijo del patroncito

se parece mucho a mi.

Cuando al campo viene el amo,
me manda pa la ciudi..
Y el tiempo que él se ta aqui,
me deja a yo por alli. ..
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“Sentado en el barranco, indiferente, el indio descansa de sus
fatigas” —escribe Quifiones Pardo—. Ve, a lo lejos, en el camino
polvoriento, la carreta que llevan los bueyes; oye el gemido de las
ruedas en el eje reseco, y le parece que su vida es igual a aquella
visién triste.” De ahi esta copla:

A vos te arrastran los giieyes,
y el dolor me arrastra a mi;
carreta que vas rodando,
cémo me parezco a ti!

(Quiriones Pardo, 1937: 14, 88, 90-93, 222)

Octavio Quifiones Pardo reafirmé su posicion de auténtico pre-
cursor del estudio del folklore de las luchas sociales, en Colombia,
al editar, siete afios més tarde, Otros cantares de Boyaci. En este
libro vuelve a hablar de la “campaiia estéril” en que se halla em-
pefiado, “encaminado a procurar la rectificacion del concepto co-
lombiano del patriotismo”. Patriotismo no es “el recuerdo de las
hazaiias de los conquistadores”.

Nuestra historia patria, escrita primeramente para un pueblo de es-
clavos; luego para un pueblo de faniticos misticos, y mis tarde
para un pueblo tedricamente libre, pero sin garantias ni derechos,
es un himno ditirimbico en honor de los conquistadores, a quienes
se nos ha obligado a amar por su hermosura y a temer por su fuer-
za; un himno en honor de los opresores que inventaron la cadena
y el litigo para el cuerpo negociable de los esclavos; un himno en
honor de los birbaros, de los tiranos y los déspotas.

*“Agobiado por el peso de un fatalismo de cuatro siglos”, nues-
tro pueblo ha perdido “la fe en su propio destino™:

Yo no sé donde naci;
no sé tampoco quién soy;
no sé de dénde he venio,
ni sé para doénde voy.

Analizando esta copla, prosigue Quifiones Pardo:

He aqui el grito desgarrador del alma atormentada de nuestro pue-
blo. Dolorosa ignorancia de su destino; cruel ignorancia de su origen
culto; desencanto profundo de haber nacido: amargo desconcierto
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ante su vida que otros explotan sin piedad. Este cantar admirable
es una radiografia desconcertante que presenta la realidad acusadora
de la oscura existencia de las gentes de la gleba martirizada, gentes
sin ilusiones ni esperanzas, que viven en el convencimiento de que
nacieron para sufrir, para ser humilladas, para ser creadoras de ven-
turas ajenas sin derecho a conquistar o a producir las mieles de su
propia ventura.

A continuacién, insiste Quifiones:

Es evidente que nuestro pueblo no sabe de dénde viene ni para donde
va; ignora su origen verdadero, que los historiadores le ocultan de-
liberadamente; nada sabe de su remoto ayer sobre el cual han pasado,
borrindolo casi completamente, cuatro siglos de silencio, de indife-
rencia y de ir6nico desdén; desconoce su historia, que es la misma
historia mutilada de la patria en que viven, patria sin abuelos, segin
el concepto de algunos historiadores que sostienen que ella nacié
de la conquista; patria ignorada, sin raices profundas en e] tiempo,
porque naci6, dicen algunos, hace apenas cuatro siglos —ayer en el
calendario de la eternidad— por obra y gracia de los conquistadores
que ahogaron en sangre a la nacién chibcha para que de ella no le
quedara a la posteridad ni siquiera el recuerdo de su existencia.

He aqui otro cantar del mismo tono:

Soy gajo de arbol caido
que no sé dénde cayd;
¢dénde estarin mis raices?
¢de qué arbol soy rama yo?

Y otro cantar més del poeta anénimo de las montafias boya-
censes:

Trabajo de sol a sol

Pa que otros vivan felices;
nadie trabaja por mi;
nadie ve mis cicatrices.

A lo que responde Quifiones: “jQuién las va a ver! jQuién va
a comprender el sentido profundo de tu cancién revolucionaria!”

La coleccién de Quifiones Pardo no termina con estos ejemplos.
Ellos son muchos y variados. Y casi todos muy expresivos. El lec-
tor inteligente sabri cémo atribuirles un valor de opresién o de

resistencia, segﬁn como sean;
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Se me quemd mi casita

y el miiz que tenia guardao;
cuando el pobre ta de malas
le sabe el dulce a salao.

Mi rancho se me quemé
y no tengo onde dormir;
¢por qué no me abris la puerta?
de jrio no he de morir.

Cuando el obrero se enjerma
al servicio del patrén,

¢por qué el patrén no le paga
jornal, medicina y ron?

Pasar la vida sufriendo,
trabajando pa vivir,

y no tener p'al entierro
cuando me toque morir.

¢Qué harin cuando yo me muera
mis hijos y mi mujer?

Viven hoy de mi trabajo;

¢qué harin mafiana sin él?

Es una vaina la vida,
pero asi lo quiere Dios;
pior vaina seria morir
sin sufrir tan giien dolor.

¢A quién me voy a quejar
del dolor que me acompaiia?
Lo mejor es esperar

que me coja la guadana.

La sonrisa yo perdi

sin saber cémo ni cuindo;
tal vez fue cuando naci;
por eso vivo penando.

Con alma y con vida
volemos alld,

que un Dios nifio y pobre
nos acogeri,

151
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Dicen que su madre
es tan pobrecita
que no puede darle
ni una camisita.

Concluye nuestro autor que “el filén riquisimo de los cantares
populares no ha sido explotado atn por los sociélogos con el cuidado
que exige y con la atencién que merece.” Estas coplas "no abren
la brecha que debieran abrir en la conciencia colectiva porque las
gentes no son capaces de ir mas alld del ritmo superficial que las
anima.” (Quisiones Pardo, 1944: 156-166)

Aun en Colombia, Virginia Gutiérrez de Pineda, estudiando
las “tensiones del odio en la pequeiia comunidad” —es decir, los
“antagonismos en los estratos sociales’—, no olvidé el folklore
como una prueba bastante ilustrativa de la existencia de dichas ten-
siones. Escribe la autora:

Antioquia empieza a decir, por ejemplo, Negro ni el caballo. Asi
traduce en forma folklérica su rechazo absoluto, tajante, sin matices,
sin posibilidades de acercamiento.

En efecto —insiste dofia Virginia—, ‘“recalco que Antioquia
blanca no puede creer posible su acercamiento de igual a igual con
los elementos de color. Una tradicional subvaloracién de tales indi-
viduos le impide llegarse a ellos con animo desprevenido.”

Mis refranes y frases proverbiales apreciados por la autora,
desde el punto de vista del Folklore de Las Luchas Sociales:

—"Parece una merienda de negros.”
—"Esas son conversaciones de negros.”
—"Negro tenias que ser.”

Tal como nosotros, Virginia Gutiérrez de Pineda alcanz6 a in-
terpretar algunas piezas. Reconocié la existencia de un grupo de
prejuicios, por ejemplo, a través del cual el blanco establece “que
el descendiente de esclavos es incapaz de llegar a culminar en fru-
tos sazonados de bondad”. Esto corresponde al “Negro malo” de
nuestra clasificacién. He aqui las piezas aportadas por la autora:

—"Negro no la hace limpia.”
—"El no tiene la culpa sino la piel que lo cubre.”
—"Negro que no la hace a la entrada, la hace a la salida.”
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Dos otras piezas caerian dentro de nuestro grupo "Negro sin
valor” o "Desigualdad social:

—"Negro que se pone el saco, sc pierde el negro y se pierde el saco.”
—"Vivan juntos pero no revueltos.”

Analizando el primer refrin, escribe Gutiérrez de Pineda:

El extravierte la opinién general de su opositor que excluye al grupo
de color de la posibilidad de ocupar un puesto de prelacién en la
escala social. Y lo excluye, porque supone que hecho tan desusado no
halla respaldo suficiente en la personalidad asi distinguida y la co-
rrompe; lo marea tanto honor sibito, tanta distincién inmerecida.

La autora hasta admiti6 la existencia de los dos grupos basicos
de ideas que hemos tomado como espina dorsal de nuestro libro:
accién blanca y “reaccién” negra, segin ella. Segin nosotros, mis
marxistamente: “Opresores” y “oprimidos”, ataque de los primeros
y defensa de los segundos.

Explicando “la reaccién del hombre de color”, escribe Gutié-
rrez de Pineda:

El se sabe discriminado por las razones expuestas, combatido en sus
intentos de superacion, objeto de antagonismos cuya causa esti fuera
de si mismo y sin armas para lograr el cambio. Y gesta un fuerte re-
sentimiento que altera su personalidad y que acaba por extravertirse en
formas agresivas directas o en reacciones pasivas. Y es tanta la fuerza
de este sentimiento y es tal la intensidad del dolor de sentirse discri-
minado en una comunidad blanca, que las presiones sociales acaban por
hacer realidad los prejuicios culturales que le opone en su ascenso el
hombre blanco. En esta forma, y sobre base de condiciones complejas
que la comunidad colombiana no ha ayudado a superar al hombre de
color, se hacen evidentes los supuestos caracteres morales raciales, y s~
hace evidente también su reaccion negativa, logica pero estéril que It
margina de la sociedad, urgida de su accién creadora.

La autora va mas alld y desde el racismo contra el Negro pasa
al racismo contra el Indio, advirtiendo que “sobre estas bases se
enfrentan los descendientes del aborigen americano y del conquis-
tador hispano”.

Ellos se traban en una lucha sorda, subterrinea pero activa, y que
dia a dia parece cobrar agresividad por parte del grupo semi-indigena
identificado con la clase baja. Ella se bate en muy variadas formas:
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sintiéndose modernamente explotada en la relacién econémica, opone
entonces el hurto sistemitico, elude la responsabilidad, hace resistencia
pasiva en el trabajo.

Para Gutiérrez Pineda hay una “reaccién retardada del indio,
oculta pero poderosa, que hace eclosién sibita contra la propiedad,
contra la persona, contra el grupo todo.” ¢Cuiles son las conse-
cuencias de tanta tensién convertida en odio? —pregunta la autora.
Su respuesta: “cambio o renovacién de los estratos sociales”. En
otros términos: Revolucion. (Gutiérrez de Pineda, 1960)

Ya en el Chile de 1911, Julio Vicuiia Cifuentes, argumentando
en términos de Ciencia, también fue muy claro sobre estos temas,
al afirmar que no habria completa Sociologia ni completa Historia
sin el concurso del Folklore. (Vicuiia Cifuentes, 1911: 444) En otras
palabras, el Folklore de las luchas sociales es un capitulo indispen-
sable de la Sociologia y de la Historia de las mismas.

En Pert, Efrain Morote Best realz6 la importancia del folklore
de las luchas sociales, afirmando que ella esti implicita en una
premisa general, cual sea la de investigar a fondo todos los aspec-
tos de la América Latina, “porque ese conocimiento serd indispen-
sable, por nuevas razones, a breve plazo”. Agrega: “No es mesia-
nismo sostener que estamos atravesando uno de los momentos més
importantes de nuestra existencia histérica.” (Morote. In Acosta
Saignes, 1962)

En Venezuela, Acosta Saignes ha sido bien incisivo. Le gusta
acercarse al pueblo para verlo “sentir la mano implacable del se-
fior semifeudal y decir, en décimas y en coplas, la irrenunciable
esperanza y la critica de las desigualdades que es decisién de con-
tinuar una lucha secular por un minimum de justicia”. Agrega:

El fundamento de nuestras bisquedas esti en el conocimiento de la
estructura de la formacién econémico-social en que vivimos. En toda
sociedad estratificada resulta ficticia cualquier afirmacién sobre la cul-
tura global. Los estratos econémico-sociales tienen una de sus expre-
siones en la distribucién desigual de los patrimonios culturales.

A continuacion, resalta el valor de los museos de folklore, con-
siderdndolos como prueba insosfimable del “reconocimiento de los
méritos de los trabajadores”. Y vuelve a insistir en que “las criticas
a las estructuras sociales injustas —en el folklore—, son innume-
rables, severas, penetrantes”. Por lo que, resultaria una alienacién
olvidar la presencia del pueblo en nuestras vidas y la importancia
de su folklore de protesta. “Todo alto pensador —escribe Acos-
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ta—, lo ha sido por su apego a la realidad circundante, por su
interpretacion acerca de las estructuras sociales, por su acercamiento
al acervo de la sociedad en que le toc6 vivir.”

Y hoy no pueden existir grandes pensadores en los paises latinoameri-
canos si son capaces de negar nuestra realidad, la necesidad de luchar
por el acendramiento de los valores nacionales; si no son capaces de
reconocer las verdaderas lineas de lucha del pueblo; si son incapaces
de comprender la etapa histérica en que vivimos, si no alcanzan a pe-
netrar en las corrientes sociales indicadoras de préximas y profundas
transformaciones. (Acosta Saignes, 1962: 3-24).

En el Ecuador, conocido es el anilisis de Alejandro Andrade
Coello aplicado a la copla. Descubre en ella “amargura” y “ham-
bre”, “miseria” y “penas”’, “pobreza, enfermedad y desgracia”.
Estos son temas —escribe nuestro autor—, “para que el alma po-
pular nos muestre el borbotar de la sangre de sus heridas, el estrago
del sino y la estrujadora barbara del doliente corazén”... (In Gue-
vara, 1951: 10-11)

ME he alegrado en haber escrito este breve bosquejo histérico
del folklore de las luchas sociales, el primero sobre Latinoamérica.
Ello ha tenido la ventaja, sobre todo, de hacer justicia a aquellos
folkloristas visionarios de nuestro siglo, muchos de ellos, acallados
y olvidados por la reaccién dominante. El futuro sabrd concederles
el relieve que se merecen.
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RECORDACION DEL ASALTO
AL CUARTEL MONCADA*
1953-1973

Por Haydée SANTAMARIA; Fidel CASTRO;
Manuel NOVARRO LUNA; Angel AUGIER y
Nicolas GUILLEN

TRES RELATOS
de Haydée Santamaria

M ELBA es la que recuerda todas las cosas con mayor exactitud.
Yo no recuerdo con precision las horas, tal vez ella tampoco
ahora, después de tantas cosas y tantos afios, pero antes cuando
nos poniamos a hablar de aquellas horas, a ella le era més fcil
reconocer los hechos en detalles.

Si yo comienzo a hablar y sigo hablando por mucho rato sobre
el Moncada seguro que voy a recordar muchas cosas.

Ahora en lo que mis pienso es en los que fuimos al Moncada
y en Fidel, y me pregunto: ;Cémo es posible que siendo Fidel como
es hubiera quien lo traicionara? ;Cémo es posible que todos no
estuvieran perfectamente identificados con Fidel, con la revolucién?

Todas las veces que veo a Fidel, que hablo con él, que lo es-
cucho en la television pienso en los demas muchachos, en todos
los que han muerto y en los que estin vivos y pienso en Fidel,
en el Fidel que conocimos y que actualmente es el mismo. Pien-
so en la revolucién que es la misma que nos llevé al Moncada.

Estibamos en la casa de Siboney, Melba, Abel, Renato, Elpidio
y yo. A Renato se le ocurri6 hacer un “chilindrén de pollo”. Me rei
cuando me lo dijo y empecé a argumentarle que no era un “chilin-
drén”, sino un “fricasé”. “Asi le dicen en Vueltabajo”, insistia
Renato.

Mientras cocinibamos y sin interrumpir la conversacién con
Melba y Renato, mirando a Abel, pensaba en la Gltima vez que
estuvimos en el central, a despedirnos de los viejos y la familia.

* Lo que aqui publicamos es una pequeiia parte de la documentacién
que amablemente nos envié de Cuba la Casa de las Américas.
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Cuando fuimos a dejar la casa por la madrugada para regresar
a La Habana, Aida nos advirti6 que pusiéramos cuidado en no
despertarle la nifia. Abel quiso cargarla, quiso besarla.

Yo dije: —Déjanos, a lo mejor es la dltima vez que la vemos.

Aida me mir6 alarmada, y yo quise hacerle un chiste:

—A lo mejor es en la carretera donde quedamos.

—No seas trigica —me dijo Aida, y nos fuimos.

Cuando estuvo hecho el “chilindrén” de Renato, Abel no quiso
comer. Iba a Santiago a acompafiar a un viejo matrimonio que
vivia frente a la casa de Siboney. Tal vez sea el ultimo carnaval
que vean, pensé. Melba estaba a mi lado, hacia siete meses que no
nos habiamos separado ni un solo dia.

Pensaba en casa, en Melba que estaba a mi lado, en los mu-
chachos. A esa hora no se me hubiera ocurrido pensar en la muerte,
pero habia dos cosas que me punzaban con dolor. Si todo se acaba,
que quede Fidel, por él se hard la revolucién y nuestras vidas y
nuestros hechos tendrin una significacién; la otra se me revelé
mucho después, con una terrible angustia, cuando nuestros muer-
tos quedaron entre la sangre y la tierra y ya supimos que no los
volveriamos a ver, temi que me separaran de Melba. Recuerdo
a Melba tratando de protegerme; yo tratando de protegerla a ella
y unos a los otros tratando de protegernos. Cualquier cosa se hace,
cualquier cosa cuando otras vidas estin a nuestras manos. Cual-
quier cosa bajo las balas, bajo las rafagas de ametralladoras, entre
los gritos de dolor de los que caian heridos, entre las Gltimas quejas
de los que morian. Cualquier cosa es poco y mucho, y nadie sabe
c6mo un hecho de esta naturaleza va a desarrollarse. Nadie sabe
lo que va a hacerse en los minutos que siguen. Hay cosas que si
se saben, como todo lo que se ama. Fui al Moncada con las perso-
nas que mis amaba. Alli estaban Abel y Boris y estaba Melba y
estaba Fidel y Renato y Elpidio y el poeta Radl, Mario y Chenard
y los demas muchachos y estaba Cuba y en juego la dignidad de
nuestro pueblo ofendida y la libertad ultrajada, y la revolucién que
le devolveria al pueblo su destino.

Los muchachos llegaban con hambre. La medianoche nos en-
contré conversando, riéndonos, se hacian y decian bromas a todos.
Serviamos café y un poco de lo poco que habia quedado de la
comida, de la comida que Abel no comié. Volviamos a los cuentos,
a las anécdotas de mi llegada a Santiago con dos maletas llenas
de armas, de tal modo pesadas, que un soldado que las movi6 al
pasar junto a mi en el coche del tren, me pregunté si llevaba
dinamita. Libros —le dije—. Acabo de graduarme y voy a ejercer
a Santiago. Aprovecharé el carnaval para divertirme un poco des-
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pués de los estudios. Usted seria un buen compaiiero para diver-
tirme en el carnaval. El soldado sonri6 amistoso y me dijo dénde
debiamos encontrarnos. Bajé conmigo al andén, llevando mi maleta.
Abel y Renato estaban esperindome en la terminal. Yo me acerqué
para decirles: “Esa es la maleta” y agregué: “es un compaiiero de
viaje”. Y al soldado: “Son dos amigos que vienen a esperarme”.
El soldado entregd la maleta y partimos.

Uno de los muchachos le hacia chistes a Boris.

—Ten cuidado con Yeyé que tiene una cita con un soldado de
la dictadura —y todos nos reiamos.

Después llegé Fidel, y unos solos y otros en grupos, llegaron
todos.

Después salimos.

Luego estibamos en la maquina, Melba, Gémez Garcia, Mario
Mufioz y yo. Después y durante todo el viaje al Moncada pensaba
en casa, pensaba en la mafiana que vendria: ;qué pasaria?, ;qué
dirfan en casa?, ;cémo seria el dia que comenzaba?

Después llegamos.

Después fueron los primeros segundos y los primeros minutos
y luego fueron las horas. Las peores, mis sangrientas, mis crueles,
mas violentas horas de nuestras vidas. Fueron las horas en que todo
puede ser heroico y valiente y sagrado. La vida y la muerte pueden
ser nobles y hermosas y hay que defender la vida o entregarla
absolutamente.

Estos son los hechos que Melba recordaba con precisién.

Los que yo inutilmente he tratado de olvidar. Los que yo en-
vueltos en una nebulosa de sangre y humo recuerdo. Los que com-
parti con Melba. Los que Fidel narra en ""La historia me absolvera”.
La muerte de Boris y de Abel. La muerte segando a los muchachos
que tanto amidbamos. La muerte manchando de sangre las paredes
y la hierba. La muerte gobernindolo todo, ganindolo todo. La
muerte imponiéndosenos como una necesidad y el miedo a morir
sin que hayan muerto los que deben morir, y el miedo de morir
cuando todavia la vida puede ganarle a la muerte una Gltima batalla.

Hay en esos momentos en que nada asusta, ni la sangre, ni
las rafagas de ametralladora, ni el humo, ni la peste a carne que-
mada, a carne rota y sucia, ni el olor a sangre caliente, ni el olor
a sangre coagulada, ni la sangre en las manos, ni la carne en pe-
dazos deshaciéndose en las manos, ni el quejido del que va a morir.
Ni el silencio aterrador que hay en los ojos de los que han muerto.
Ni las bocas semiabiertas donde parece que hay una palabra que
de ser dicha nos va a helar el alma.

Hay ese momento en que todo puede ser hermoso y heroico.
Ese momento en que la vida por lo mucho que importa y por lo
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muy importante que es, reta y vence a la muerte. Y una siente
c6mo las manos se agarran a un cuerpo herido que no es el cuerpo
que amamos, que puede ser el cuerpo de uno de los que veniamos
a combatir, pero es un cuerpo que se desangra, y una lo levanta y
lo arrastra entre las balas y entre los gritos y entre el humo y la
sangre. Y en ese momento una puede arriesgarlo todo por conservar
lo que de verdad importa, que es la pasién que nos trajo al Mon-
cada, y que tiene sus nombres, que tiene su mirada, que tiene sus
manos acogedoras y fuertes, que tiene su verdad en las palabras
y que puede llamarse Abel, Renato, Boris, Mario o tener cualquier
otro nombre, pero siempre en ese momento y en los que van a
seguir puede llamarse Cuba.

Y hay ese otro momento en que ni la tortura, ni la humilla-
cién, ni la amenaza pueden contra esa pasién que nos trajo al
Moncada.

El hombre se nos acercé. Sentimos una nueva rafaga de ametra-
lladoras. Corri a la ventana, Melba corrié detras de mi. Senti las
manos de Melba sobre mis hombros. Vi al hombre que se acercaba
y oi una voz que decia: “Han matado a tu hermano”. Senti las
manos de Melba. Senti de nuevo el ruido del plomo acribillando
mi memoria. Senti que decia sin reconocer mi propia voz: “‘;Ha sido
Abel?” El hombre no respondi6. Melba se me acercé. Toda Melba
eran aquellas manos que me acompafiaban. *¢Qué hora es?”” Melba
respondié: “'Son las nueve”.

Estos son los hechos que estin fijos en mi memoria. No re-
cuerdo ninguna otra cosa con exactitud, pero desde aquel momento
ya no pensé en nadie mds, entonces pensaba en Fidel. Pensabamos
en Fidel. En Fidel que no podia morir. En Fidel que tenia que
estar vivo para hacer la revolucién. En la vida de Fidel que era
la vida de todos nosotros. Si Fidel estaba vivo, Abel y Boris y
Renato y los demds no habian muerto, estarian vivos en Fidel que
iba a hacer la revolucién cubana y que iba a devolverle al pueblo
de Cuba su destino.

Lo demis era una nebulosa de sangre y humo, lo demds estaba
ganado por la muerte. Fidel ganaria la dltima batalla, ganaria la
revolucién.

ESTUDIANTE: Nosotros quisiéramos rogarle que usted nos
narrara mis detalladamente c6mo fue que ustedes supieron que
Fidel vivia, porque nosotros hemos leido algo sobre eso, pero qui-
siéramos oirlo de sus labios.
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HAYDEE SANTAMARIA: Nosotras, Melba y yo, ain en el
propio cuartel teniamos alguna esperanza de que Fidel estaba vivo,
porque se decia que Abel era el jefe de aquello, y teniamos la
seguridad de que si habia muerto Fidel y lo habian encontrado ahi,
sabrian inmediatamente que Fidel era el jefe.

De todas maneras, después de dos o tres dias —no recuerdo
cuintos dias estuvimos en el cuartel, creo que fueron tres, no re-
cuerdo bien—, nos llevaron para el vivac. A Melba y a mi nos
tenian separadas de los demas grupos. Nosotras no sabiamos bien
a cudntos habian asesinado; o quizds no lo sabiamos porque no
queriamos saberlo. Y recordamos que nosotras estabamos en un
alto, no sé por qué nos bajaron, por unas escaleras —no recuerdo
bien, no sé cémo era todo aquello porque no conocia el cuartel—,
nos llevaron a un sétano y alli vimos a un grupo de compaifieros
y miramos. Quisimos mirarlos a todos a la vez para saber quiénes
vivian y quiénes habian muerto; y buscaba muchas caras: buscaba
a Fidel, buscaba a Abel, buscaba a Boris. Melba también buscaba a
muchos, y entre ellos a Abel, porque lo queria tanto como lo podia
querer yo. Sabiamos que Abel y Boris no podian estar alli; pero
los buscabamos. Teniamos la duda de si estaba Fidel y no lo vimos.

Asi nos llevaron para el vivac y estuvimos alli no sé cuintos
dias. Ahi perdimos un poco la conciencia del tiempo, del dia, de
la noche, de la muerte y de la vida, porque alli no sentiamos ni
padeciamos; estabamos mds alld de lo que era morir o vivir, que
es peor que vivir o morir.

Un dia vimos un movimiento y nos asomamos por una reja.
Habria que saber la composicién de aquella celda que estaba en
altos y la entrada era en bajos, habia un patio en el medio, como
son las casas de Santiago, que tienen un patio central. Estibamos
creo que en un primer piso; la entrada por donde entraban alli
las personas daba exactamente a la puerta de nuestra celda. Po-
diamos mirar aunque por pedazos, no totalmente: si queriamos ver
los pies, teniamos que agacharnos mas; si queriamos ver la cabeza,
teniamos que subir mas.

En una de esas oimos algo y nos asomamos, y vimos a Montané.
Yo no lo reconocia porque estaba sin espejuelos; imaginense, bar-
budo y flaco. Pero de todas maneras Melba enseguida supo que era
Montané. Yo casi no lo queria creer y no queria quitarle esa ilu-
sion a ella, pero mirando y mirando vi como que buscaba y me
di cuenta de que efectivamente era una persona que no veia sin
espejuelos. Pensé: “"Ese es Montané”; y le dije: “Melba, es Mon-
tané”.
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Cuando Montané aparecié alli, ya esperdbamos a Fidel, porque
ya en esos momentos no teniamos esperanzas de que nadie llegara.

No sé cuintos dias, si 8 6 9, habiamos pasado en aquella
celda, y no llegaba nadie. Creiamos que todos habian sido cogidos
por las montafias, porque ya si teniamos conciencia de que no ha-
bian sido asesinados en el Moncada, y pasaban dias y dias y no
aparecia nadie. Sabiamos que con lo que ellos habian partido no
podian resistir; podrian luchar un dia cuando mas. ;Cémo podrian
resistir a aquel ejército con aquellas cuatro balas con que habian
partido para las montafias? Y creiamos que no aparecerian.

Pero al aparecer Montané, se nos reveld que Fidel también
podia aparecer. Ya desde aquel momento no nos separamos un
minuto de aquella reja. No nos dijimos ninguna de las dos qué
esperébamos; nos clavamos a aquella reja en una forma que, aun
cuando nos traian la comida, y habia que sacar una vasija por
entre la reja para que echaran alli un poco de algo —sacibamos
aquella cosa llena, la vaciaban y la volvian a llenar, o no sabiamos
si la devolvian igual— nosotras no teniamos conciencia de nada de
lo que ocurria por alli, por aquel pasillo, en aquel plano espe-
rando a Fidel.

Creo que pasaron dos o tres dias desde que aparecié Montané
hasta que aparecié Fidel. Y alli esperamos y esperamos, aferra-
das a aquellos hierros, hasta que un dia también sentimos unos
pasos, unas voces, todo maés alto, mas grande, es decir, algo dis-
tinto pasaba en aquel pedazo de sala: caminaban muchos, gritaban
muchos, algo grande ocurria. Y si algo grande ocurria, ;qué podia
ser? No lo dijimos ninguna de las dos, pero las dos pensibamos:
"“iEs Fidel!”

Hasta que en un momento veo unas manos, unas fnanos en
movimiento, unos dedos; no sé por qué, pero era la mano de Fidel.
Y no sé si lo dije alto o bajito, si lo grité o si lo pensé, pero
<i dije: "Melba, jes Fidel!”

Si lo pensé, Melba me adiviné el pensamiento; y si lo dije
bajito, me oy6, porque ella miré mds, buscé mas y entonces me
agarré y me apreté y me dijo: “Yeyé, jes Fidel!" Era casi impo-
sible creerlo, aunque nunca pensamos que pudiera haber muerto
tanta vida.

Cuando me dijo: "Es Fidel”, crei que a Melba también la ilu-
sién la habia llevado y decia que no, que no podia ser. No sé
c6mo Melba me indicé, qué me dijo; me llevé y le vi la cara. ;Y
era Fidel!

Ya en aquel momento en que Fidel apareci6, en aquel mismo
minuto en que Fidel aparecid, ya o podiamos morir o vivir. Pero
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no era aquello otro que habiamos sentido las dos que habia en
las dos, que no era vida ni era muerte: alli ya no nos importaba
vivir o morir, porque ya podiamos o morir o vivir. Pero si sa-
limos de aquella cosa —que hay que vivirla para saber lo que es—
que es no estar muerto ni estar vivo. Y ya, desde aquel mismo
minuto, sentimos las dos que no importaba vivir o morir, jporque
ya el Moncada estaba vivo!

Pero vivimos y seguimos viviendo las dos con aquella misma
pasién que nos llevé al Moncada y con esa misma pasién que hoy
todos ustedes tienen por el Moncada, por la Revolucién, por Fidel;
que todo se une para ser una misma cosa.

ESTUDIANTE: Compaiiera Haydée: yo quisiera formular una
pregunta con reldcién a la vispera del ataque al Cuartel Moncada.
Nosotros quisiéramos conocer cuil fue la impresion mas fuerte que
usted recibié esa noche del 25 de julio antes de procederse al ata-
que al Cuartel Moncada.

HAYDEE SANTAMARIA: Si me situara ahora pudiera de-
cirte otras cosas. Si quieres que vaya a aquel momento y que me
sitie en aquel momento, era como quien va a su fiesta de quince
afios.

Aquella noche fue una de las noches de mis alegria. Aquella
noche no puedo decirte qué fue lo que mis me impresions, porque
todo era impresionante.

Aquella noche me impresion que no sabia qué iba a pasar,
pero sabia que seria algo grande. No sabia si veria mds el sol de
mi Patria, que solamente por eso merece la pena vivir; pero sabia
que si no lo veia, era grande también.

Aquella noche fue la noche de la vida, porque queriamos ver,
sentir, mirar todo lo que ya tal vez nunca mis mirariamos, ni sen-
tiriamos, ni veriamos. Todo se hace mas hermoso cuando se piensa
que después no se va a tener. Saliamos al patio, y la luna era mas
grande y mis brillante; las estrellas eran mis grandes, mis relu-
cientes; las palmas, mis altas y mds verdes. Las caras de nuestros
compaiieros eran las caras de algo que tal vez no veriamos més
y que tendriamos toda la vida.

Por eso la cosa més fuerte era que todo era mas hermoso, todo
era mis grande, todo era mis bello y todo era mas bueno. Nosotros
mismos nos sentiamos mejores, nos sentiamos mas buenos. Pensa-
bamos en nuestros padres y los veiamos mas buenos; no recordiba-
mos si alguna vez nos regafiaron y nos pegaron injustamente.



164 Presencia del Pasado

Pensabamos. . . Pensaba en mi sobrinita y la encontraba la nifa
mis bella de la Tierra, porque tal vez no la volveria a ver y no
la volveria a tener. Y todo era maés bello, infinitamente bello. La
noche era mis linda, era como algo que merecia verse toda la vida,
y a lo mejor ya no veriamos mas.

Miraba a Abel y me confortaba pensar que tal vez no le veria
mas, pero no tendria la necesidad porque yo tampoco viviria. Pero
de todas maneras lo miraba.

Miribamos a Fidel, y si habia algo que nos decia que si viviria,
que él seria tal vez el Gnico que viviria; porque tenia que vivir.
Y lo mirdbamos pensando que si no lo veriamos mds, c6mo po-
driamos dejar de mirarlo un minuto.

Compaiieros, tal vez es distinto ir a un combate hoy o tal vez no,
tal vez sea igual. Pero por lo menos en aquel momento, de verdad,
lo que més habia en mi era toda la belleza que habia en la natu-
raleza, que habia en el ser humano. Todo lo encontrabamos tan
bello, que hasta unos taburetes de los que dos o tres dias antes nos
reiamos porque no servian, en aquellos momentos antes de par-
tir, jqué hermosos eran!

Asi que creo que si me dices qué cosa veia con més profun-
didad, era todo: porque todo era bello.

LA HISTORIA ME ABSOLVERA (FRAGMENTOS)

de Fidel Castro

E scucut al Dictador el lunes 27 de julio, desde un bohio de
las montafias, cuando todavia quedabamos 18 hombres sobre las
armas. No sabrdn de amarguras e indignaciones en la vida los que
no hayan pasado por momentos semejantes. Al par que rodaban
por tierra las esperanzas tanto tiempo acariciadas de libertar a
nuestro pueblo, veiamos al déspota erguirse sobre él, mis ruin
y soberbio que nunca. El chorro de mentiras y calumnias que ver-
ti6 en su lenguaje torpe, odioso y repugnante, sélo puede compa-
rarse con el chorro enorme de sangre joven y limpia que desde la
noche antes estaba derramando, con su conocimiento, consentimien-
to, complicidad y aplauso, la mis desalmada turba de asesinos que
pueda concebirse jamds. Haber creido durante un solo minuto lo
que dijo es suficiente falta para que un hombre de conciencia viva
arrepentido y avergonzado toda la vida. No tenia siquiera, en aque-
llos momentos, la esperanza de marcarle sobre la frente miserable
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la verdad que lo estigmatice por el resto de sus dias y el resto de
los tiempos, porque sobre nosotros se cerraba ya el cerco de mas
de mil hombres, con armas de mayor alcance y potencia, cuya con-
signa terminante era regresar con nuestros cadiveres. Hoy, que ya
la verdad empieza a conocerse y que termino con estas palabras
que estoy pronunciando la misién que me impuse, cumplida a ca-
balidad, puedo morir tranquilo y feliz, por lo cual no escatimaré
fustazos de ninguna clase sobre los enfurecidos asesinos.

Es necesario que me detenga a considerar un poco los hechos.
Se dijo por el mismo gobierno que el ataque fue realizado con tan-
ta precision y perfeccion que evidenciaba la presencia de expertos
militares en la elaboracién del plan. jNada més absurdo! El plan
fue trazado por un grupo de jovenes ninguno de los cuales tenia
experiencia militar; y voy a revelar sus nombres, menos dos de
ellos que no estin ni muertos ni presos: Abel Santamaria, José Luis
Tasende, Renato Guitart Rosell, Pedro Miret, Jesis Montané y el
que les habla. La mitad han muerto, y en justo tributo a su memo-
ria puedo decir que no eran expertos militares, pero tenian patrio-
tismo suficiente para darle, en igualdad de condiciones, una sobe-
rana paliza, a todos los generales del 10 de marzo juntos, que no
son ni militares ni patriotas. Més dificil fue organizar, entrenar
y movilizar hombres y armas bajo un régimen represivo que gasta
millones de pesos en espionaje, soborno y delacién, tareas que aque-
llos jévenes y otros muchos realizaron con seriedad, discrecién y
constancia verdaderamente increibles; y mds meritorio todavia se-
rd siempre darle a un ideal todo lo que se tiene y, ademds, la vida.

La movilizacién final de hombres que vinieron a esta provin-
cia desde los mas remotos pueblos de toda la Isla, se llevé a cabo
con admirable precisién y absoluto secreto. Es cierto igualmente
que el ataque se realiz6 con magnifica coordinacién. Comenzé si-
multineamente a las 5:15 a.m., tanto en Bayamo como en Santiago
de Cuba y, uno a uno, con exactitud de minutos y segundos pre-
vista de antemano, fueron cayendo los edificios que rodean el cam-
pamento. Sin embargo, en aras de la estricta verdad, aun cuando
disminuya nuestro mérito, voy a revelar por primera vez también
otro hecho que fue fatal: la mitad del grueso de nuestras fuerzas
y la mejor armada, por un error lamentable, se extravié a la entra-
da de la ciudad y nos falté en el momento decisivo. Abel Santama-
ria con ventiin hombres, habia ocupado el Hospital Civil; iban
también con él para atender a los heridos un médico y dos compa-
fieras nuestras. Radl Castro, con diez hombres, ocupé el Palacio de
Justicia; y a mi me correspondié atacar el campamento con el resto,
noventa y cinco hombres. Llegué con un primer grupo de cuarenta y
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cinco, precedido por una vanguardia de ocho que forzé la posta
tres. Fue aqui precisamente, donde se inici6 el combate al encon-
trarse mi automévil con una patrulla de recorrido exterior armada
de ametralladoras. El grupo de reserva, que tenia casi todas las
armas largas, pues las cortas iban a la vanguardia, tom6 por una
calle equivocada y se desvié por completo dentro de una ciudad
que no conocian. Debo aclarar que no albergo la menor duda so-
bre el valor de esos hombres, que al verse extraviados sufrieron
gran angustia y desesperacién. Debido al tipo de accién que se es-
taba desarrollando y al idéntico color de los uniformes en ambas
partes combatientes, no era facil restablecer el contacto. Muchos de
ellos, detenidos mas tarde, recibieron la muerte con verdadero he-
roismo.

Todo el mundo tenia instrucciones muy precisas de ser, ante
todo, humano en la lucha. Nunca un grupo de hombres armados
fue mis generoso con el adversario. Se hicieron desde los primeros
momentos numerosos prisioneros, cerca de veinte en firme; y hubo
un instante, al principio, en que tres hombres nuestros, de los que
habian tomado la posta: Ramiro Valdés, José Suirez y Jesis Mon-
tané, lograron penetrar en una barraca y detuvieron durante un
tiempo a cerca de cincuenta soldados. Estos prisioneros declararon
ante el tribunal, y todos sin excepcién han reconocido que se les
traté con absoluto respeto, sin tener que sufrir ni siquiera una pa-
labra vejaminosa. Sobre este aspecto si tengo que agradecerle algo,
de corazén, al sefior Fiscal: que en el juicio celebrado a mis com-
paneros, al hacer su informe, tuvo la justicia de reconocer como
un hecho indudable, el altisimo espiritu de cabnllerosndad que
mantuvimos en la lucha.

La disciplina por parte del Ejército fue bastante mala. Vencie-
ron en WGltimo término por el nimero, que les daba una superio-
ridad de 15 a 1, y por la proteccién que le brindaban las defensas
de la fortaleza. Nuestros hombres tiraban mucho mejor y ellos mis-
mos lo reconocieron. El valor humano fue igualmente alto de parte
y parte.

Considerando las causas del fracaso tictico, aparte del lamen-
table error mencionado, estimo que fue una falta nuestra dividir
la unidad de comandos que habiamos entrenado cuidadosamente.
De nuestros mejores hombres y mas audaces jefes, habia 27 en Ba-
yamo, 21 en el Hospital Civil y 10 en el Palacio de Justicia; de
haberse hecho otra distribucién, el resultado pudo haber sido dis-
tinto. El choque con la patrulla (totalmente casual, pues veinte
segundos antes o veinte segundos después, no habria estado en ese
Punto), dio tiempo a que se movilizara ¢l campamento, que de
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otro modo habria caido en nuestras manos sin disparar un tiro,
pues ya la posta estaba en nuestro poder. Por otra parte, salvo los
fusiles calibre 22, que estaban bien provistos, el parque de nuestro
lado era escasisimo. De haber tenido nosotros granadas de mano,
no hubieran podido resistir quince minutos.

Cuando me convenci de que todos los esfuerzos eran ya initiles
para tomar la fortaleza, comencé a retirar nuestros hombres en
grupos de ocho y de diez. La retirada fue protegida por seis fran-
cotiradores que, al mando de Pedro Miret y de Fidel Labrador, le
bloquearon heroicamente el paso al Ejército. Nuestras pérdidas en
la lucha habian sido insignificantes; el 95 por ciento de nuestros
muertos fueron producto de la crueldad y la inhumanidad cuando
aquélla hubo cesado. El grupo del Hospital Civil no tuvo miés que
una baja; el resto fue copado al situarse las tropas frente a la Gnica
salida del edificio, y sélo depusieron las armas cuando no les que-
daba una bala. Con ellos estaba Abel Santamaria, el mas generoso,
querido e intrépido de nuestros jovenes, cuya gloriosa resistencia
lo inmortaliza ante la historia de Cuba. Ya veremos la suerte que
corrieron y c6mo quiso escarmentar Batista la rebeldia y heroismo
de nuestra juventud. Nuestros planes eran proseguir la lucha en
las montafias caso de fracasar el ataque al regimiento. Pude reunir
otra vez en Siboney, la tercera parte de nuestras fuerzas; pero ya
muchos estaban desalentados. Unos veinte decidieron presentarse;
ya veremos también lo que ocurrié con ellos. El resto, 18 hombres,
con las armas y el parque que quedaban, me siguieron a las mon-
tafias. El terreno era totalmente desconocido para nosotros. Du-
rante una semana ocupamos la parte alta de la cordillera de la
gran Piedra y el Ejército ocupd la base. Ni nosotros podiamos ba-
jar ni ellos se decidieron a subir. No fueron, pues, las armas, fue-
ron el hambre y la sed quienes vencieron la ultima resistencia. Tu-
ve que ir distribuyendo los hombres en pequefios grupos; algunos
consiguieron filtrarse entre las lineas del Ejército, otros fueron pre-
sentados por monsefior Pérez Serantes. Cuando sélo quedaban con-
migo dos compaiieros: José Suirez y Oscar Alcalde, totalmente
extenuados los tres, al amanecer del sibado 17 de agosto, una fuerza
al mando del teniente Sarria, nos sorprendié6 durmiendo. Ya la
matanza de prisioneros habia cesado por la tremenda reaccién que
provoc en la ciudadania, y este oficial, hombre de honor, impidié
que algunos matones nos asesinasen en pleno campo con las manos
atadas.

No necesito desmentir aqui las estipidas sandeces que, para
mancillar mi nombre, inventaron los Ugalde Carrillo y comparsa,
creyendo encubrir su cobardia, su incapacidad y sus crimenes. Los
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hechos estin sobradamente claros. Mi propésito no es entretener al
tribunal con narraciones épicas. Todo cuanto he dicho es necesario
para la comprensién mis exacta de lo que diré después.

Quiero hacer constar dos cosas importantes para que se juzgue
serenamente nuestra actitud. Primero: pudimos haber facilitado la
toma del regimiento deteniendo simplemente a todos los altos ofi-
ciales en sus residencias, posibilidad que fue rechazada, por la
consideracién muy humana de evitar escenas de tragedia y de lu-
cha en las casas de las familias. Segundo: se acordé no tomar nin-
guna estacién de radio hasta tanto no se tuviese asegurado el cam-
pamento. Esta actitud nuestra, pocas veces vista por su gallardia
y grandeza, le ahorré a la ciudadania un rio de sangre. Yo pude
haber ocupado, con s6lo diez hombres, una estacién de radio y haber
lanzado al pueblo a la lucha. De su 4nimo no era posible dudar;
tenia el Gltimo discurso de Eduardo Chibds en la CMQ, grabado
con sus propias palabras, y poemas patridticos e himnos de guerra
capaces de estremecer al mis indiferente, con mayor razén cuando
se estd escuchando el fragor del combate, y no quise hacer uso
de ello, a pesar de lo desesperado de nuestra situaci6n.

El sefior Fiscal estaba muy interesado en conocer nuestras po-
sibilidades de éxito. Esas posibilidades se basaban en razones de
orden técnico y militar y de orden social. Se ha querido establecer
el mito de las armas modernas como supuesto de toda imposibilidad
de lucha abierta y frontal del pueblo contra la tirania. Los desfiles
militares y las exhibiciones aparatosas de equipos bélicos, tienen
por objeto fomentar este mito y crear en la ciudadania un complejo
de absoluta impotencia. Ningin arma, ninguna fuerza es capaz
de vencer a un pueblo que se decide a luchar por sus derechos. Los
ejemplos histéricos pasados y presentes son incontables. Estd bien
reciente el caso de Bolivia, donde los mineros, con cartuchos de di-
namita, derrotaron y aplastaron a los regimientos del ejército re-
gular. Pero los cubanos, por suerte, no tenemos que buscar ejemplo
en otro pais, porque ninguno tan elocuente y hermoso como el de
nuestra propia Patria. Durante la guerra del 95 habia en Cuba cer-
ca de medio millén de soldados espaiioles sobre las armas, canti-
dad infinitamente superior a la que podia oponer la dictadura
frente a una poblacién cinco veces mayor. Las armas del ejército
espafiol eran sin comparacién mds modernas y poderosas que las
de los ‘mambises’; estaba equipado muchas veces con artilleria de
campaiia, y su infanteria usaba el fusil de retrocarga similar al que
usa todavia la infanteria moderna. Los cubanos no disponian por
lo general de otra arma que los machetes porque sus cartucheras
estaban casi siempre vacias. Hay un pasaje inolvidable de nuestra
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Guerra de Independencia narrado por el general Miré6 Argenter,
jefe del Estado Mayor de Antonio Maceo, que pude traer copia-
do en esta notica para no abusar de la memoria. “La gente biso-
fia que mandaba Pedro Delgado, en su mayor parte provista so-
lamente de machete, fue diezmada al echarse encima de los solda-
dos espafioles, de tal manera, que no es exagerado afirmar que de
50 hombres, cayeron la mitad. Atacaron a los espaiioles con los
puiios jsin pistolas, sin machetes y sin cuchillos! Escudrifiando las
malezas del Rio Hondo, se encontraron quince muertos mas del
partido cubano, sin que de momento pudiera seiialarse a qué cuer-
po pertenecian. No presentaban ningan vestigio de haber empuiia-
do armas; el vestuario estaba completo y pendiente de la cintura
no tenian mas que el vaso de lata; a dos pasos de alli el caballo
exinime con el equipo intacto. Se reconstruy el pasaje culminante
de la tragedia: esos hombres siguiendo a su esforzado jefe, el te-
niente coronel Pedro Delgado, habian obtenido la palma del herois-
mo; se arrojaron sobre las bayonetas con las manos solas; el ruido
del metal, que sonaba en torno a ellos, era el golpe del vaso de
beber al dar contra el mufién de la montura. Maceo se sintié con-
movido, él, tan acostumbrado a ver la muerte en todas las posicio-
nes y aspectos, murmuré este penegirico: «;jYo nunca habia visto
eso, la gente novicia que ataca inerme a los espafioles, con el vaso
de beber agua por todo utensilio. Y yo le daba el nombre de im-
pedimenta. . .»" jAsi luchan los pueblos cuando quieren conquis-
tar su libertad, les tiran piedras a los aviones y viran los tanques
boca arriba!

Una vez en poder nuestro la ciudad de Santiago de Cuba, hu-
biéramos puesto a los orientales inmediatamente en pie de guerra.
A Bayamo se atacé precisamente para situar nuestras avanzadas
junto al rio Cauto. No se olvide nunca que esta provincia que hoy
tiene millén y medio de habitantes, es sin duda la mis guerrera y
patriética de Cuba; fue ella la que mantuvo encendida la lucha
por la independencia durante treinta afios y le dio el mayor tribu-
to de sangre, sacrificio y heroismo. En Oriente se respira todavia
el aire de la epopeya gloriosa, y, al amanecer, cuando los gallos
cantan como clarines que tocan diana llamando a los soldados y
el sol se eleva radiante sobre las empinadas montafias, cada dia
parece que va a ser otra vez el de Yara o el de Baire.

Conozco muchos detalles de la forma en que se realizaron esos
crimenes por boca de algunos militates que llenos de vergiienza,
me refirieron las escenas de que habian sido testigos.

Terminado el combate se lanzaron como fieras enfurecidas so-
bre la ciudad de Santiago de Cuba y contra la poblacién indefensa
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saciaron las primeras iras. En plena calle y muy lejos del lugar
donde fue la lucha le atravesaron el pecho de un balazo a un nifio
inocente que jugaba junto a la puerta de su casa, y cuando el pa-
dre se acercé para recogerlo, le atravesaron la frente con otro ba-
lazo.

Al Nifio Cala, que iba para su casa con un cartucho de pan
en las manos, lo balacearon sin mediar palabra. Seria interminable
referir los crimenes y atropellos que se cometieron contra la po-
blacién civil. Y si de esta forma actuaron con los que no habian
participado en la accién, ya puede suponerse la horrible suerte
que corrieron los prisioneros participantes o que ellos creian habian
participado: porque asi como en esta causa involucraron a muchas
personas ajenas por completo a los hechos, asi también mataron a
muchos de los prisioneros detenidos que no tenian nada que ver
con el ataque; éstos no estdn incluidos en las cifras de victimas que
han dado, las cuales se refieren exclusivamente a los hombres nues-
tros. Algin dia se sabri el nimero total de inmolados.

El primer prisionero asesinado fue nuestro médico, el doctor
Mario Mufioz, que no llevaba armas ni uniforme y vestia su bata
de galeno, un hombre generoso y competente que hubiera atendi-
do con la misma devocién, tanto al adversario como al amigo he-
rido. En el camino del Hospital Civil al cuartel le dieron un tiro
por la espalda y alli lo dejaron tendido boca abajo en un charco
de sangre. Pero la matanza en masa de prisioneros no comenzé
hasta pasadas las tres de la tarde.

Hasta esa hora esperaron 6rdenes. Lleg6 entonces de La Ha-
bana el general Martin Diaz Tamayo, quien trajo instrucciones con-
cretas salidas de una reunién donde se encontraban Batista, el jefe
del Ejército, el jefe del SIM, el propio Diaz Tamayo y otros. Dijo
que “eran una vergiienza y un deshonor para el Ejército haber
tenido en el combate tres veces mas bajas que los atacantes y que
habia que matar diez prisioneros por cada soldado muerto”. jEsta
fue la orden!

En todo grupo humano hay hombres de bajos instintos, crimi-
nales natos, bestias portadoras de todos los atavismos ancestrales
revestidas de forma humana, monstruos refrenados por la disci-
plina y el hibito social, pero que si se les da a beber sangre en
un rio no cesardn hasta que lo hayan secado. Lo que estos hombres
necesitaban precisamente era esa orden. En sus manos perecié lo
mejor de Cuba: lo més valiente, lo mas honrado, lo mis idealista.
El tirano los llamé mercenarios, y alli estaban ellos muriendo co-
mo héroes en manos de hombres que cobran un sueldo de la Re-
piiblica y que con las armas que ella les entregd para que la de-
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fendieran sirven a los intereses de una pandilla y asesinan a los
mejores ciudadanos.

En medio de las torturas les ofrecian la vida si traicionando su
posicién ideolégica se prestaban a declarar falsamente que Prio
les habia dado el dinero, y como ellos rechazaban indignados la
proposicién, continuaban torturindolos horriblemente. Les tritu-
raron los testiculos y les arrancaron los ojos, pero ninguno claudi-
c6, ni se oyé un lamento ni una siplica; aun cuando les habian
privado de sus 6rganos viriles, seguian siendo mil veces mas hom-
bres que todos sus verdugos juntos. Las fotografias no mienten y
esos caddveres aparecen destrozados. Ensayaron otros medios; no
podian con el valor de lo hombres y probaron el valor de las mu-
jeres. Con un ojo humano ensangrentado en las manos se presen-
taron un sargento y varios hombres en el calabozo donde se en-
contraban las compafieras Melba Hernindez y Haydée Santamaria,
y dirigiéndose a la dltima, mostrandole el ojo, le dijeron: “éste
es de tu hermano, si ti no dices lo que él no quiso decir, le arran-
caremos el otro”. Ella, que queria a su valiente hermano por en-
cima de todas las cosas, les contest6 llena de dignidad: *'si ustedes
le arrancaron un ojo y él no lo dijo, mucho menos lo diré yo".
Mis tarde volvieron y las quemaron en los brazos con colillas en-
cendidas, hasta que por ultimo, llenos de despecho, le dijeron nue-
vamente a la joven Haydée Santamaria: “ya no tienes novio porque
te lo hemos matado también”. Y ella les contesté imperturbable
otra vez: "él no estd muerto, porque morir por la Patria es vivir”.
Nunca fue puesto en un lugar tan alto de heroismo y dignidad
el nombre de la mujer cubana. No respetaron ni siquiera a los he-
ridos en el combate que estaban recluidos en distintos hospitales
de la ciudad, a donde los fueron a buscar como buitres que siguen
la presa. En el Centro Gallego penetraron hasta el salén de ope-
raciones en el instante mismo que recibian transfusién de sangre
dos heridos graves; los arrancaron de las mesas, y como no podian
estar en pie, los llevaron arrastrando hasta la planta baja donde
llegaron cadéveres.

No pudieron hacer lo mismo en la Colonia Espafiola donde
estaban recluidos los compafieros Gustavo Arcos y José Ponce, por-
que se lo impidié valientemente el doctor Posada diciéndoles que
tendrian que pasar por sobre su cadéver.

A Pedro Miret, Abelardo Crespo y Fidel Labrador, les inyec-
taron aire y alcanfor en las venas para matarlos en el Hospital Mi-
litar. Deben sus vidas al capitin Tamayo, médico del Ejército y
verdadero militar de honor, que a punta de pistola se los arrebaté
a los verdugos y los traslad6 al Hospital Civil. Estos cinco jévenes
fueron los tnicos heridos que pudieron sobrevivir.
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Por las madrugadas eran sacados del campamento grupos de
hombres y trasladados en automéviles a Siboney, La Maya, Songo
y otros lugares, donde se les bajaba atados y amordazados, ya de-
formados por las torturas, para matarlos en parajes solitarios. Des-
pués los hacian constar como muertos en combate con el Ejército.
Esto lo hicieron durante varios dias y muy pocos prisioneros de los
que iban siendo detenidos sobrevivieron. A muchos los obligaron
antes a cavar su propia sepultura. Uno de los jévenes cuando rea-
lizaba aquella operacién se volvié y marcé en el rostro con la pica
a uno de los asesinos. Otros, inclusive, los enterraron vivos con
las manos atadas a la espalda. Muchos lugares solitarios sirven de
cementerio a los valientes. Solamente en el campo de tiro del Ejér-
cito hay cinco enterrados. Algin dia serin desenterrados y lleva-
dos en hombros del pueblo hasta el monumento que junto a la
tumba de Marti, la Patria libre habrd de levantarles a los “Mair-
tires del Centenario”.

El 1ltimo joven que asesinaron en la zona de Santiago de Cuba
fue Marcos Marti. Lo habian detenido en una cueva de Siboney
el jueves 30 por la mafiana junto con el compaiiero Ciro Redondo.
Cuando los llevaban caminando por la carretera con los brazos en
alto le dispararon al primero un tiro por la espalda y ya en el sue-
lo lo remataron con varias descargas mas. Al segundo lo conduje-
ron hasta el campamento; cuando lo vio el comandante Pérez
Chaumont exclamé: "jY a éste para qué me lo han traido!" El
tribunal pudo escuchar la narracién del hecho por boca de este
joven que sobrevivi6 gracias a lo que Pérez Chaumont llamé ‘‘una
estupidez de los soldados.

La consigna era general en toda la provincia. Diez dias des-
pués del 26, un periédico de esta ciudad public6 la noticia de que,
en la carretera de Manzanillo a Bayamo, habian aparecido dos j6-
venes ahorcados. Mds tarde se supo que eran los cadaveres de Hugo
Camejo y Pedro Vélez. Alli también ocurri6 algo extraordinario:
las victimas eran tres: los habian sacado del cuartel de Manzanillo
a las 2 de la madrugada; en un punto de la carretera los bajaron
y después de golpearlos hasta hacerles perder el sentido, los estran-
gularon con una soga. Pero cuando ya habian dejado por muer-
tos, uno de ellos, Andrés Garcia, recobré el sentido, buscé refugio
en casa de un campesino y gracias a ello también, el tribunal pudo
conocer con todo lujo de detalles el crimen. Este joven fue el unico
sobreviviente de todos los prisioneros que se hicieron en la zona
de Bayamo. Cerca del rio Cauto, en un lugar conocido por Barran-
cas, yacen en el fondo de un pozo ciego los cadiveres de Rail
de Aguiar, Armando del Valle y Andrés Valdés, asesinados a media
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noche en el camino de Alto Cedro a Palma Soriano, por el sargento
Montes de Oca, jefe de puesto del cuartel de Miranda, el cabo
Maceo y el teniente jefe de Alto Cedro donde aquéllos fueron
detenidos.

En los anales del crimen merece mencién de honor el sargento
Eulalio Gonzilez, del cuartel Moncada, apodado “el tigre”. Este
hombre no tenia después el menor empacho para jactarse de sus
tristes hazafias. Fue él quien con sus propias manos asesindé a
nuestro compaiiero Abel Santamaria. Pero no estaba satisfecho. Un
dia en que volvia de la prisién de Boniato, en cuyos patios sostie-
ne una cria de gallos finos, mont6 el mismo émnibus donde via-
jaba la madre de Abel. Cuando aquel monstruo comprendié de
quién se trataba comenz6 a referir en voz alta sus proezas y dijo
bien alto, para que lo oyera la seiiora vestida de luto: “Pues yo si
saqué muchos ojos y pienso seguirlos sacando”. Los sollozos de
aquella madre ante la afrenta cobarde que le inferia el propio
asesino de su hijo, expresan mejor que ninguna palabra el oprobio
moral sin precedentes que estid sufriendo nuestra Patria. A esas
mismas madres, cuando iban al cuartel Moncada preguntando por
sus hijos, con cinismo inaudito les contestaban: “jCémo no, se-
fiora!; vaya a verlo al hotel Santa Ifigenia donde se lo hemos hos-
pedado”. ;O Cuba no es Cuba, a los responsables de estos hechos
tendran que sufrir un escarmiento terrible! Hombres desalmados
que insultaban groseramente al pueblo cuando se quitaba los som-
breros al paso de los cadiveres de los revolucionarios.

Tantas fueron las victimas que todavia el gobierno no se ha
atrevido a dar las listas completas; saben que las cifras no guardan
proporcién alguna. Ellos tienen los nombres de todos los muertos
porque antes de asesinar a los prisioneros les tomaban las genera-
les. Todo ese largo tramite de identificacion a través del Gabinete
Nacional fue pura pantomima; y hay familias que no saben toda-
via la suerte de sus hijos. Si ya han pasado casi tres meses, ;por
qué no se dice la tltima palabra?

Quiero hacer constar que a los cadiveres se les registraron los
bolsillos buscando hasta el ultimo centavo y se les despojé de las
prendas personales, anillos y relojes, que hoy estin usando desca-
radamente los asesinos. Gran parte de lo que acabo de referir ya
lo sabiais vosotros, sefiores Magistrados, por las declaraciones de
mis compaiieros. Pero véase cémo no han permitido venir a este
juicio a muchos testigos comprometedores y que en cambio asistie-
ron a las sesiones del otro juicio. Faltaron, por ejemplo, todas las
enfermeras del Hospital Civil, pese a que estin aqui al lado nues-
tro, trabajando en el mismo edificio, donde se celebra esta sesion;
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no las dejaron comparecer para que no pudieran afirmar ante el
tribunal contestando a mis preguntas, que aqui fueron detenidos
veinte hombres vivos, ademds del doctor Mario Mufioz. Ellos te-
mian que del interrogatorio a los testigos yo pudiese hacer dedu-
cir por escrito testimonios muy peligrosos.

Pero vino el comandante Pérez Chaumont y no pudo escapar.
Lo que ocurrié con este héroe de batallas contra hombres sin armas
y maniatados, da idea de lo que hubiera pasado en el Palacio de
Justicia si no me hubiesen secuestrado del proceso. Le pregunté
cuintos hombres nuestros habian muerto en sus célebres combates
de Siboney. Titubed. Le insisti, y me dijo por fin que 21. Como
yo sé que esos combates no ocurrieron nunca, le pregunté cuintos
heridos habiamos tenido. Me contesté que ninguno: todos eran
muertos. Por eso, asombrado, le repuse que si el Ejército estaba
usando armas atémicas. Claro que donde hay asesinados a boca
de jarro no hay heridos. Le pregunté después cuintas bajas habia
tenido el Ejército. Me contesté que dos heridos. Le pregunté por
altimo que si alguno de esos heridos habia muerto, y me dijo que
no. Esperé. Desfilaron més tarde todos los heridos del Ejército y
resulté6 que ninguno lo habia sido en Siboney. Ese mismo coman-
dante Pérez Chaumont que apenas se ruborizaba de haber asesi-
nado 21 jévenes indefensos, ha construido en la playa de Ciudamar
un palacio que vale més de cien mil pesos. Sus ahorritos en solo
unos meses de marzato. {Y si eso ha ahorrado el comandante,
cuanto habrin ahorrado los generales!

Creo haber justificado suficientemente mi punto de vista: son
mas razones que las que esgrimi6 el sefior Fiscal para pedir que
se me condene a 26 aos de carcel; todas asisten a los hombres que
luchan por la libertad y la felicidad de un pueblo, ninguna a los
que lo oprimen, envilecen y saquean despiadadamente; por eso
yo he tenido que exponer muchas y él no pudo exponer una sola.
¢Como justificar la presencia de Batista en el poder, al que llegd
contra la voluntad del pueblo y violando por la traicién y por la
fuerza las leyes de la Repiblica? ;Cémo calificar de legitimo un
régimen de sangre, opresién e ignominia? ;Cémo llamar revolu-
cionario un gobierno donde se han conjugado los hombres, las
ideas y los métodos mis retrogrados de la vida piblica? ;Cémo
considerar juridicamente valida la alta traicién de un tribunal cuya
misién era defender nuestra Constitucion? ;Con qué derecho en-
viar a la circel a ciudadanos que vinieron a dar por el decoro de su
Patria su sangre y su vida? jEso es monstruoso ante los ojos de
la nacién y los principios de la verdadera justicia!

Pero hay una razén que nos asiste mads poderosa que todas las
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demds: somos cubanos, y ser cubano implica un deber, no cumplir-
lo es crimen y es traicién. Vivimos orgullosos de la historia de
nuestra Patria; la aprendimos en la escuela y hemos crecido oyendo
hablar de libertad, de justicia, y de derechos. Se nos ensefi6 a ve-
nerar desde temprano el ejemplo glorioso de nuestros héroes y de
nuestros martires. Céspedes, Agramonte, Maceo, Gémez y Marti
fueron los primeros nombres que se grabaron en nuestro cerebro;
se nos ensefid que el Titin habia dicho que la libertad no se men-
diga sino que se conquista con el filo del machete; se nos enseii6
que para la educacién de los ciudadanos en la Patria libre, escribié
el Apéstol en su libro “"La Edad de Oro”: “Un hombre que se
conforma con obedecer leyes injustas, y permite que le pisen el
pais en que nacié los hombres que se lo maltratan, no es un hom-
bre honrado... En el mundo ha de haber cierta cantidad de de-
coro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay mu-
chos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en si el
decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza
terrible contra los que le roban a los pueblos su libertad, que es
robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van miles de
hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana™... Se nos
enseid que el 10 de octubre y el 24 de febrero son efemérides
gloriosas y de regocijo patrio porque marcan los dias en que los
cubanos se rebelaron contra el yugo de la infame tirania; se nos
enseiié a querer y defender la hermosa bandera de la estrella so-
litaria y a cantar todas las tardes un himno, cuyos versos dicen
que vivir en cadenas es vivir en afrentas y oprobios sumidos, y que
morir por la patria es vivir. Todo eso aprendimos y no lo olvida-
remos aunque hoy en nuestra Patria se esta asesinando y encarce-
lando a los hombres por practicar las ideas que les ensefiaron des-
de la cuna. Nacimos en un pais libre que nos legaron nuestros
padres, y primero se hundird la Isla en el mar antes que consin-
tamos en ser esclavos de nadie.

Parecia que el Apéstol iba a morir en el afio de su centenario,
que su memoria se extinguiria para sicmpre, jtanta era la afrenta!
Pero vive, no ha muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo es digno,
su pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que han caido defen-
diendo sus doctrinas, hay jévenes que en magnifico desagravio
vinieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre y su vida para
que él siga viviendo en el alma de la Patria. jCuba, qué seria de
ti si hubieras dejado morir a tu Apdstol!

Termino mi defensa, pero no lo haré como hacen siempre todos
los letrados, pidiendo la libertad del defendido; no puedo pedirla
cuando mis compafieros estin sufriendo ya en Isla de Pinos igno-
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miniosa prision. Enviadme junto a ellos a compartir su suerte, es
concebible que los hombres honrados estén muertos o presos en
una Republica donde esti de Presidente un criminal y un ladrén.

A los sefiores Magistrados, mi sincera gratitud por haberme
permitido expresarme libremente, sin mezquinas coacciones; no os
guardo rencor, reconozco que en ciertos aspectos habéis sido hu-
manos y sé que el Presidente de este tribunal, hombre de limpia
vida, no puede disimular su repugnancia por el estado de cosas
reinantes que lo obliga a dictar un fallo injusto. Queda todavia
a la Audiencia un problema mds grave: ahi estin las causas ini-
ciadas por los setenta asesinatos, es decir, la mayor masacre que
hemos conocido; los culpables siguen libres con un arma en la
mano que es amenaza perenne para la vida de los ciudadanos; si
no cae sobre ellos todo el peso de la ley, por cobardia o porque se
lo impidan y no renuncian en pleno todos los magistrados, me
apiado de vuestras honras y compadezco la mancha sin preceden-
tes que caeri sobre el Poder Judicial.

En cuanto a mi, sé que la carcel serd dura como no la ha sido
nunca para nadie, prefiada de amenazas, de ruin y cobarde ensa-
flamiento, pero no la temo, como no temo la furia del tirano mi-
serable que arranc6 la vida a setenta hermanos mios:
iCONDENADME, NO IMPORTA, LA HISTORIA ME ABSOL-
VERA!

SANTIAGO DE CUBA

de Manuel Navarro Luna

Deja que los muertos entierren
a sus muerlos

Es Santiago de Cuba!

No os asombréis de nada!

Por alli anda la madre de los héroes!

Por alli anda Mariana!

Estaréis ciegos

si no veis ni sentis su firme y profunda mirada.. .!
Estaréis sordos si no escuchéis sus pasos;

si no ofs su tremenda palabra!
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“iFuera! jFuera de aqui!
iNo aguanto légrimas!”

Asi exclam6 aquel dia, junto al cuerpo de Antonio
—ide Antonio, nada menos, que sangraba

herido mortalmente!— cuando todas

las mujeres alli gemian y lloraban ... !

“iFuera. Fuera de aqui!
iNo aguanto ligrimas!”

iEs Santiago de Cuba!
No os asombréis de nada!

Alli las madres brillan

como estrellas heridas y enlutadas.
Recogieron el cuerpo de sus hijos
derribados por balas mercenarias,

y, después, en la llama del entierro,
iban cantando el himno de la Patria.
También lo iba cantando, junto a ellas,
el corazén, sin suefio, de Mariana . ..!

“iFuera. Fuera de aqui!
iNo aguanto ligrimas!"”

Hay muertos que, aunque muertos, no estin en su entierros;

hay muertos que no caben en las tumbas cerradas
y las rompen, y salen, con los cuchillos de sus huesos,
para seguir guerreando en la batalla . . . !

Unicamente entierran los muertos a sus muertos!
Pero jamis los entierra la Patria!

La Patria viva, eterna,

no entierra nunca a sus propias entrafas . . .!

Es Santiago de Cuba!
No os asombréis de nada!

Los ojos de las madres estin secos
como rios sin agua!
Estin secos los ojos de todas las mujeres!
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Son fuentes por la c6lera agotadas
que estin oyendo el grito
heroico de Mariana:

“'jFuera. Fuera de aqui!
iNo aguanto ligrimas!”

iVenid! ;Venid, clarines!

iVenid! jVenid, campanas!

iVenid, lirios del fuego,

a saludar las rosas de vuestras propias llamas!

SUITE SANTIAGUERA

de Angel Augier

AQUI estd, y todo nos parece tan sencillo

y natural: donde las casamatas,

aulas; nifios con libros, lpices, cuadernos,
donde soldados con fusiles, balas. Alegria

y cancién donde antes crimen y sangre. Y, ahora,
la bandera en su sitio. Si, donde

estuvo el cuartel con garras y colmillos

hoy la escuela con su hervor de futuro.

Se dice asi, se ve asi, tan sencilla y natural-
mente, que quiza sea preciso

recordar a menudo cudndo, cémo, por qué
donde gruiiia el Moncada desangrando,
ensangrentando,

ofendiendo,

hoy y ya para siempre al frente de una escuela
canta, clama una fecha

grabada al fuego en la piel, las venas,

la luz y el aire de Santiago,

de Cuba.
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TENGO

de Nicolas Guillén

CUANDO me veo y toco

yo, Juan sin Nada no mis ayer,

y hoy Juan con Todo,

y hoy con todo,

vuelvo los ojos, miro,

me veo y toco

y me pregunto cémo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi pais,
dueiio de cuanto hay en él,

mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni podia tener.

Zafra puedo decir,

monte puedo decir,

ciudad puedo decir,

ejército decir,

ya mios para siempre y tuyos, nuestros,
y un ancho resplandor

de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de ir

yo, campesino, obrero, gente simple,

tengo el gusto de ir

(es un ejemplo)

a un banco y hablar con el administrador,

no en inglés,

no en sefor,

sino decirle compafiero como se dice en espaiiol.

Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta de un hotel

gritarme que no hay pieza,

una minima pieza y no una pieza colosal,
una pequefia pieza donde yo pueda descansar.
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Tengo, vamos a ver,

que no hay guardia rural

que me agarre y me encierre en un cuartel,
ni me arranque y me arroje de mi tierra

al medio del camino real.

Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,
no country

no jailaif,

no tennis y no yacht,

sino de playa en playa y ola en ola,

gigante azul abierto democritico:

en fin, el mar.

Tengo, vamos a ver,

que ya aprendi a leer,

a contar,

tengo que ya aprendi a escribir
y a pensar

y a reir.

Tengo que ya tengo

donde trabajar

y ganar

lo que me tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,

tengo lo que tenia que tener.
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EL GRAN LENGUA*

Por Miguel ANGEL ASTURIAS
(Premio Nobel)

HABLA DE VARONES

CER'IMOS las diademas del fuego,

las diademas del hombre, para defender nuestra heredad,
el patrio elemento terrenal, sin trifago de dueiios,

y tomamos las llaves del futuro donde comienza el tiempo
y el cielo que atraviesa el caminante

de las sandalias de oro;

vestimos plumajes de plumas siderales,

orlamos nuestros petos de acolchados silencio

con la flor de la dicha heroica, candente,

y empezamos a batallar en las montafias,

en los campos,

en la ordenacién de los telares,

en las palabras conjugadas con rocio,

en las herramientas bafiadas de sudor.

Tuvimos la mafiana en el pecho,

senos de mujeres con ojos en punta

vieron amanecer entre criaturas,

y amamant6 a las tribus la leche tributaria

del bien y la alegria,

tuvimos la mafiana en las manos,

tuvimos la mafiana en las frentes

y nadie avanzé mas alld de las pestaiias

espumosas del mar, y nadie alter6 el ritmo de su paso.
Las cabezas se movian en los cuellos,

al inclinarse para la reverencia, alzarse para andar

o volverse de un lado a otro (habla de varones). ..
¢;Cuantas cabezas? Incontables. Cabezas, cuellos,

térax cubiertos de tatuajes y pieles, piernas, muslos,

* Nueva version corregida y aumentada del poema con el mismo titulo
publicado en la entrega de esta Revista de marzo-abril de 1961,
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pantorrillas, tensa la piel para lucir su fuerza,
finos los tobillos y los pies largos y delgados

con lenguaje de dedos, pies de estirpe

que dej6 atris el mundo y sosegd caminos.

Una gran asamblea. Igual que agua nacida de las rocas,
los ojos en las caras de piedra himeda, lunar,
pulida por el viento. Veian, hablaban,
inexistentes y existentes, el callar y el hablar,

el estar al hablar y el borrarse al callar,

las manos en balanzas de antebrazos

con brazaletes que pesaban el dicho del sabio,
daban alas a la elocuencia del vidente

y se abrian y cerraban, como hojas de adormidera,
en los dedos dolidos del extitico. . .

Asamblea con una sola lengua, el Gran Lengua,
al que seguian y perseguian las palabras,

entre la luz y el sueiio, los pijaros-moscas,

la pelambre graciosa de la mazorca de maiz verde
y el suave pelo de las venadas,

navegantes de vientos y distancias. . .

EL GRAN LENGUA LOA A LA MUJER

(Al ser

dorado y fino

de la mujer,

canté primero,

luego canté a las cosas
y &l final de sus dias
se acordé de los dioses)

M UJERES, no nacidas, sofiadas,
cuatro hombres sofidndolas,

en el espejo del cielo,

en el espejo-del agua,

en el espejo del fuego,

en el espejo terrestre. . .

No nacidas, soiiadas,

alta cana de maiz con manos,

la del cintaro del aguacero;
duefia del mundo que respira,
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la del alimento en los pechos;

y ante el castigo del ojo nublado,
la aconsejadora de oido. . .
Mujeres, no nacidas, sofiadas,
cuatro hombres sofidndolas,
respirdndol:s en el aire,
bebiéndolas en el agua,
quemidndolas en el fuego,
teniéndolas en la tierra. ..
Sonadas, no nacidas, sofiadas. ..

EL GRAN LENGUA LOA AL SOL

i S alve, gusano medidor del cielo,
crisol en que se funde
el polvo de la luz en movimiento!

iSalve, gusano medidor del mar,
espejo en que se funden
el agua y la sal en movimiento!

iSalve gusano medidor del tiempo,
reloj en que se funden
el dia y la noche en movimiento!

El sol saluda al pez,
le dice como es,

y al gorjeador

le dice

que no se crea flor,
el ave ya lo sabe,
pero soiiar no cabe?
sofiarse flor o nave?

El sol va al abedul,
le dice como es,
pero a qué despertar
si se sofiaba cielo
nocturnamente azul?

El sol saluda a la gacela
y le dice como es,
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la gacela no vuela,
tiene pies. ..

El sol saluda al hombre
y pintindole su sombra
le dice como es. ..

El sol saluda al sol,

al copiarse en el mar,

sin saber c6mo es,

que al cielo va al derecho
y en el mar va al revés

El sol saluda al pez,
al ave,

al abedul,

al hombre,

que son como no son
y se saluda él mismo
sin saber cémo es. ..

EL GRAN LENGUA LOA A LA NOCHE

Z.,POR quién sabemos que el silencio oye,
sino por ti,
Noche Agujereada?

¢Por quién sabemos que la sombra mira
sino por ti,
Noche Agujereada?

¢Por quién sabemos de nuestros ausentes,
sino por ti,
Noche Agujereada?

LOA EL GRAN LENGUA UNA DANZA GUERRERA

e D: qué constelacién en pos del suefio
que mantiene despiertos en su mundo
a los que estin dormidos,
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salié la garra del jaguar
ufias de pedernal,
augur de guerra?

¢De qué constelacién en pos del suefio
que mantiene dormidos en su mundo

a los que estin despiertos,

salieron las abejas en enjambre de astros
detrds de los guerreros?

Vuelan, danzan, treman,

transmiten las 6rdenes de mando:
rotacién de los vientres,

al ataque

y al asalto,

danzan, danzan, danzan,

cuando el vuelo es veloz de abajo arriba,
mas si el vuelo se torna cauteloso,

la tropa debe abrirse hacia los flancos
y si el vuelo es la danza de las gotas,
burlar la pétrea lluvia de las hondas . . .

Velocidad de llama entre las alas

al momento del triunfo. ..

Los vientres encendidos en el vuelo supremo. ..
Miel de flor licorera . . . Pulmén de la victoria . . .
Coro de los mortales . .. Danzan . .. danzan . ..

La esmeralda entre plumas... Danzan... danzan..

Danzan, crepitantes las alas

y el aguijén de punta...

Los cautivos pegados a la cera caliente
de su sangre, ya heridos. . .

Es el vuelo y la danza de abejas vengadoras
y guerreros de rostro de granate,
sandalias amarillas, manos verdes

y vellosos plumajes,

y guerreros carbonosos de luna,
carcomidos de sueiio,

y guerreros de fuego

con los dientes bermejos,

y guerreros azules

con pelo de quetzales,
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estaticos,

dorados,

de estatura de estatua

y sildbicos nidos en la frente.. .

Asoma el pensamiento tan desnudo
que amanecen en él todas las cosas,
los dioses de los cuatro corazones

y el embriagado péjaro del viento. ..

De qué constelaciéon en pos del suefio. . .

EL GRAN LENGUA LOA AL PAJARO MAICERO

i Lmlu-: y preso en la jaula de la brisa,
te alimentas de risa,

de mazorcas de risa,

libre y preso en la jaula de la brisa!

Una araiia te esquiva,

tu picotazo daiia,

y te siguen la hormiga,

la taltuza, el conejo, la ardilla

que viven de tu mafia,

que viven de la sisa

de los granos que botas en la prisa
de picotear la risa

de las mazorcas blancas,

de las mazorcas de oro. ..

Libre y preso en la jaula de la brisa,
asistes al degiiello

de la gallina huera,

a la misa maicera,

libre y preso en la jaula de la brisa. ..

Libre y preso en la jaula de la brisa,
a picotazo limpio

descabalas los dientes

de mazorcas de perlas,

y los dientes de oro
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del maiz amarillo,

y los dientes nocturnos
de las mazorcas negras,
las mazorcas de luto
por la gallina huera
de la misa maicera. . .

Libre y preso en la jaula de la brisa,

te alimenta la risa del Dios-de-los-mil-dientes,
mil millones de dientes de maiz por cosecha,
uno mas,

uno menos,

picotea de prisa,

uno mas,

uno menos,

te alimentas de risa,

picotea de prisa,

de mazorcas de risa,

libre y preso en la jaula de la brisa. ..

EL GRAN LENGUA LOA LOS OFICIOS DEL HOMBRE

(iMalhaya vicio
el del oficio!

(iNo mata el vicio,
mata el oficio!)

EL GRAN LENGUA LOA A LOS CARPINTEROS

‘A RBOL yo me entrego
a ti, carpintero!

En mis ramas tuve
dormido un lucero

y nada me importa

el hacha que corta

mi vida, la sierra

con dientes de perra,

la uiia, la gubia. ..
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jArbol yo me entrego
a ti, carpintero!

En mis ramas verdes
despert6 la lluvia

y nada me importa,
galopa, galopa

por mi tu garlopa. ..

El cambio es apenas,
quién era tu lecho,
tu mesa, tu silla, tu techo...

Arbol yo me entrego
a ti, carpintero

y nada me importa
azuela si afinas,
tenaza si muerdes,

en mis ramas verdes
desperté la lluvia,
qué humedad de agua
la de mis serrines. . .

Arbol yo me entrego
a ti, carpintero

y nada me importa,
taladra, martilla,
ensambla, cepilla
mis troncos roizos,
filo de guimbarda,
de formén, de gubia,
en mis ramas tuve
dormido un lucero,
suyos son mis rizos
de viruta rubia. . .

Arbol yo me entrego
a ti, carpintero,

en mis ramas verdes
despert6 la lluvia,
en mis ramas tuve
dormido un lucero. . .
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EL GRAN LENGUA LOA A LOS HILANDEROS

Uso y abuso

del mismo huso,
del mismo huso,
del mismo huso,
del mismo huso. ..

Uso y abuso
del mismo huso. ..

La madejuela
cela y encela
con el ovillo.
Nadie lo sabe,
qué duda cabe,
uso y abuso

del mismo uso,
del mismo uso,
del mismo uso,
del mismo huso. . .
Si lo supiera

el que devana
hilo delgado
para la trama. ..

EL GRAN LENGUA LOA A LOS TEJEDORES

H 1Los hilos hilos
hilos hilos hilos

hilos hilos hilos

tramas telares telaranas
alternando sus hilos
urdimbres y carrizos
hilos hilos hilos

hilos hilos hilos

hilos hilos hilos

de color amarillo
espuma de oro cilido
que interrumpe el reguero
de la sangre y el cielo
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que en azul aguacero
cae sobre los verdes
unidos a los lizos
como a campo dormido
hilos hilos hilos

hilos hilos hilos

hilos hilos hilos
tupidos por la espina
en la tremante trama
el pie en la oprimidera
y de mano a mano
piedra de sacrificios

en que va el corazén

la lanzadera. . .

EL GRAN LENGUA LOA A LOS HERREROS

S E queja el hierro,
sefior herrero. . .
Lagrimas negras,
sudor y tizne,
fraguas,

carbones,

fuelles,

lingotes,

sombras gigantes,
huracanadas. . .

Se queja el hierro,
sefior herrero. . .
Los dos martillos
muerden el ascua,
como dos perros

y hendido el hierro
queda caliente la tajadera,
como cuchillo que corta lenguas. ..
Se queja el hierro,
sefior herrero. . .
Todo enmudece,
menos el yunque,
menos el ascua
dentro del agua,
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lengua partida
que no se apaga. ..
Se queja el hierro,
sefor herrero. . .

LOA DEL GRAN LENGUA A SU NAHUAL

EL corazén de mi nahual despierto
late en mi oscuridad. Soy su presencia,
su humedad, su licita dulzura.

Ya comid, ya bebid, ya recoge.

Lo corona el cansancio de la tierra.
Soy lo mejor de él, por eso dura,
aunqué no se confia

ni se entrega a mi solo cuidado.

El temor de morir a cada instante,

sin que yo lo defienda,

lo mantiene despierto en mi costado.
jLabra, animal, por débil y por bueno
en mis fibras secretas tu venganza!
Soledad de mis visceras. Del seno

de otra soledad las arrancaron.

iMe vigilo por ti, pero hasta dénde,
si ya de mi enemigo estds haciendo!
Por ti dejé locura por templanza,

por ti mi sinraz6én es razonable,

por ti mi corazén ya no responde. . .
¢Temes que te traicione en la amargura
de no cortar los frutos? ... ;Pobre bestia
famélica, afiebrada, triturante,

que me traicione yo en la criatura?. ..

EL GRAN LENGUA LOA A LOS QUE ANTES PASARON

Om belleza. ..

jDadme la dimensié6n,

el esplendor,

el ojo pulido de obsidiana

en la llama negrisima del suefio!
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jDadme la creencia,

la fe, las mieles tiernas,

la esperanza de reunir aqui
a los que antes pasaron!..

Otra proeza. . .

jDadme la desventura,

el cincel, la cadena. ..

Abierto cada poro de mi sangre
desandaré por criptas de silencio
mi camino, hasta dar con el comienzo,
el hallazgo primero,

la pluma del quetzal,

las pinturas,

las substancias azules,

el carmin del crusticeo,

la sal blanca

y el pavor de la arena. ..

Otra pereza. . .

iDadme el ocio con ojos,
oidos, olfato y tacto nuevo,
lo material, la musica,

la danza, los perfumes,

la plumeria y las mancebas
de color de cacao,

la redaccién del sueiio,

el libro de las ceibas,

el acuético correr

de la antigua escritura
por las hondas cortezas

y las tablillas blandas! ..

iDadme el esplendor, el ocio, la belleza,
la tierra que se come para dar juramento:
Penetraré en la puerta del comienzo,

la puerta del copal, las cabelleras,

y seguirdn mis pies sin cascabeles

a los que antes pasaron,

mis pasos en sus pasos,

apagados y humeantes

los hachones de maderas de fuego!



RUBEN DARIO, VALLE INCLAN Y EL
MODERNISMO PARAGUAYO*

Por Rai#l AMARAL

Encuentro imposible

LAs referencias ofrecidas por Manuel Gondra, y las posteriores
del resto de los novecentistas, demuestran que en el Paraguay
se conocian —entre 1898 y 1912— las caracteristicas del modernis-
mo como movimiento renovador, pero que no seducian algunas
de sus demasias, que se analizardn después, dado que ellas tenian
u ostentaban un sentido decorativo contrario o contrapuesto al estado
ambiental de la posguerra, desde 1870 en adelante, no tanto porque
ese sentido fuera “rechazable”, sino, simplemente, porque no era
atn “asimilable”. No son en vano las citas —en el ensayo de Gon-
dra sobre Prosas Profanas— de poetas como el cubano Julidn del
Casal (1863-1893) y el mexicano Manuel Gutiérrez Néjera (1859-
1895): ... a los que habria que agregar en la misma a Julidn
del Casal”.! Ignacio A. Pane, con el seudénimo de Pepe Costa, al
estudiar la poesia de O'Leary en cuanto a las influencias recibidas,
le adjudica, entre otras, la de Diaz Mirén, y afiade que “por con-
traste con la fogosidad de su alma se complace en sentir las delica-
dezas de Gutiérrez Najera y lo proclama primer poeta americano”,
y acierta por Gltimo, en que “como a Virgilio, Dante, O'Leary
eligié a Zorrilla de San Martin”?

Aquellos poetas estin considerados como integrantes de un pri-
mer nicleo modernista juntamente con Marti y José Asuncién Sil-
va,® la traduccidn de cuyo célebre Nocturno al francés la realiza, en
Asuncién, a principios del 900, Jean Paul Casabianca, “croniquer”
social y poeta galante, que vivid muchos afios en el Paraguay.*

* v. Rail Amaral: “El modernismo literario en el Paraguay” (De la
etapa precursora a la iniciacion formal) primera parte de este ensayo, en:
Cuadernos Americanos, México, Ao 32, N* 2, volimen CLXXXVII, 1973).

* Manuel Gondra, Hombres y letrados de América (ed. péstuma),
Buenos Aires, 1942, p. 207; cfr.: Max Henriquez Urefia, Breve historia
del modernismo, 2a. ed., México, 1962, p. 115-134.

2 Gondra, ob. cit., p. 207; cfr.: Henriquez Urefia, 0b. cit., p. 67-80.

3 Henriquez Urefia, 0b. cit., p. 135-157.

4 Jean Paul Casabianca: "Nocturne” (En: Les Randutis Bleus, Asun-
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Resta todavia algo importante por aclarar: se sigue argumen-
tando que Francisco L. Bareiro conocié a Dario en Chile y que
alli cultivé su amistad,® dato incierto éste y de facil destruccion
pues el poeta nicaragiiense, tras una residencia de dos afios, se
alej6 para siempre de aquel pais en 1888 (época en la que el mo-
dernismo, como movimiento, estaba en la nebulosa), o sea una
década antes de la presencia de Bareiro en Valparaiso y cuando
éste apenas si contaba nueve afios de edad. En la pégina inicial
de la carta que le es enviada por Gondra, se expresa: “...Rubén
Dario, de quien es Ud. lector tan fervoroso”. Eso es: no habria
podido ser otra cosa mdis que lector.® Igualmente es oportuno
agregar, como lo hace Max Henriquez Urefia,” que la influencia
modernista en Chile se concreta casi una década después de la
unica permanencia de Dario alli. Es mis: en ninguna de sus
aportaciones sobre el Paraguay® el poeta hace la menor alusién a
Bareiro; menciona, si, reiteradamente a Gondra (que lo nombra
consul del Paraguay en la capital francesa, cargo que desempefia-
ra de 1912 a 1914, en que renuncié) y también a Silvano Mosqueira,
Lépez Decoud, O'Leary y otros. Por dltimo, y siempre con respecto
a Bareiro, debemos expresar que no tiene caracter analitico ni inves-
tigativo la asercion de Josefina Pl4, en el sentido de que aquél, a
través de su breve poema Espumas, que la autora data con otra fecha,
haya sido quien “introduce los primeros atisbos modernistas”.®

cién, 1907, p. 65-67) con una aclaracién final: “Traduit de 1'Espagnol”.
Los poemas de este libro fueron escritos entre 1901 y 1905.

s Carlos R. Centuri6n, Historia de las letras paraguayas, Buenos Aires,
1948, t. II, p. 283; Hugo Rodriguez-Alcala, Historia de la literatura para-
guaya, Madrid, 1971, p. 56; Roque Vallejos, La literatura paraguaya como
expresion de la realidad nacional, 2a. ed., corregida y aumentada, Asuncié6n,
1971, p. 73.

¢ Gondra, ob. cit., p. 201.

* Henriquez Urefia, 0b. cit., p. 353-367.

® Rubén Dario: "La Repiblica del Paraguay” (En: “Mundial”, Paris,
Afio II, N° 13, mayo de 1912, p. 5-10; cfr. Prosa politica, Madrid, s. a.,
p. 106-109).

® Josefina Pli, Apuntes para una historia de la cultura paraguaya, Asun-
cién, 1967, p. 58. De la misma autora, pero ya con la adjetivacién de
“insinuacién relimpago” —insiste en la fecha de 1897, contraria a la que
da Buz6 Goémez, ob. cit., p. 85, que es la de 1898; por su parte José
Rodriguez Alcald (0b. cit., p. 89 y De Vitis, ob. cit., p. 144) no especifican
lugar ni fecha— puede leerse en: "A los cuarenta aiios de Juventud” (En:
“Comunidad”, Asuncién, Afo XIII, N° 585, 1la. semana de marzo de
1969, p. 11). Con respecto a la edad de Bareiro debe sefialarse que en la
“Estadistica del Colegio Nacional de Segunda Ensefianza” figura en el
2¢ curso con 13 afios de edad, junto con Eusebio Ayala, de 15 (En: "Me-
moria del Ministerio de Justicia, Culto e Instruccién Pdablica”, correspon-
diente al afio 1891, Asuncién, 1892, p. 87).
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Algunos aportes recientes de jévenes poetas paraguayos no rebasan
esa linea aproximativa.’®

Encuentro real

H ABRA que insistir: Gondra, deslindada su toma de posicién ge-
neracional posroméntica (que el propio novecentismo se encargaria
de superar) no se ubica estrictamente en antimodernista® como
bien puede advertirse en la prosa de su homenaje a Alberdi (1902)
y en sus objeciones al “casticismo” de Blas Garay. Tampoco se
detiene mucho en particularidades, ni hace hincapié en ellas,®
si bien cree necesario indicar las que aparecen en el Dario de
Prosas Profanas, siendo que su repulsa va dirigida, mas que nada,
a las “Palabras liminares”, de las que son algunas trascripciones,
indicio de su atenta lectura, y en especial al exotismo que el
poeta quiere incorporar —con instinto innovador— a la lirica de
su tiempo.

El mismo Lépez Decoud alcanzard a decir: “'Si Rubén Dario
hubiera conocido a Gondra, qué raro hubiera encontrado para sus ra-
ros a su distinguido demoledor”** Y ya que de raros se trata y por
haberlo incluido Dario entre los suyos, digamos que Dominguez,
al referirse a Poe, sefiala: “Era de otra estirpe. Era el cisne, dice
Rubén Dario, que méds de cerca conocié el ensueio y la muerte”.
Se trata de una carta-ensayo dirigida a Viriato Diaz Pérez (1875-
1958) en diciembre de 1907 y publicada en folleto, en Asuncién,
al afio siguiente, con el titulo de E/ Cuervo y Las Campanas.
También Gondra se refirié a ese libro de Rubén, aunque de pasada
y trascribiendo frases y juicios de Paul Groussac (1866-1929).*

10 Francisco Pérez Maricevich: “Rubén Dario y el modernismo en el
Paraguay” (En: “"ABC Color”, Asuncién, 31 de agosto de 1969); Roque
Vallejos: “Rubén Dario y el Paraguay. La famosa critica de Gondra que
retard6 el modernismo paraguayo” (En: 'La Prensa”, Buenos Aires, 16 de
marzo de 1969, Secciones ilustradas de los domingos, 1a., p. 3).

11 Gondra sobre Blas Garay, ob. cit., p. 250 cfr.: Mariano Morinigo:
“¢Gondra modernista?” (En: “Alcor”, Asuncién, Afio I, N°® 4, junio de
1956).

12 Gondra, ob. cit., p. 203, 215, 224, 225 y 238.

12 Gondra, ob. cit., p- 209, 210, 211, 227 y 228.

14 A(rsenio) L(épez) D(ecoud): “Manuel Gondra” (En: “La pren-
sa”, Asuncién, 9 de marzo de 1900, p. 4) Cfr.: “Guarania”, Asuncién,
2a. poca, Afio I, N° 10, 20 de agosto de 1934, p. 10; Carlos R. Centu-
rién, ob. cit,, t. 1I, p. 129-130; Natalicio Gonzilez: “Prélogo” (En: Ma-
ouel Gondra, 0b. cit., p. 15-16).

16 Dominguez, ob. cit., p. 180; cfr. Gondra, ob. cit., p. 221-224.
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En 1906 Gondra y Dario se encontrarin en la Tercera Confe-
rencia Internacional Americana de Rio de Janeiro, como represen-
tantes de sus respectivos paises, y alli anudaron mutuas simpatias
y se brindaron explicaciones. Es evidente que esa entrevista surtid
efecto para beneficio del Paraguay, pues aparte de los elogios que
se incluyen en su Prosa politica, hay uno contenido en los recuerdos
de Dario sobre aquella asamblea: *'...en aquellos dias de Rio de
Janeiro, no habia complacencia para mi espiritu como ir en unién
de nuestro amigo (L6pez) Decoud, a sentir la palabra platénica de
Manuel Gondra, hoy seguramente, para tristeza suya, elegido Pre-
sidente del Paraguay. Tenia para mi el motivo simpatico de haber
combatido mi literatura, pero de manera gentil. Mas, los distintos
puntos de vista se explicaron cuando nos conocimos, y ya no hubo
rasgo de letra, ni materia de poesia, que no encontraran en nues-
tras mentes una explicacién o0 un mutuo conocimiento.*® Esa estima,
que rebasaba lo meramente protocolar y personal, quedard una vez
mas certificada por Dario: .. .entre esos propagandistas e inter-
mediarios de las ‘élites’ mas o menos numerosas” no podri dejar
de recordar (y nombra a varios altos exponentes de la cultura de
nuestra América) “al culto y noble Gondra” en el Paraguay.!’
Debemos afiadir que completaban aquella brillante delegacién
paraguaya otros dos novecentistas: el ya mencionado Lépez Decoud
y Cardis Huerta®

Dario, hombre efusivo y cordial, sinti6 siempre inocultable
admiracion por el pais guarani, al que ya habia citado, antes de
conocer a éstos sus amigos, admiradores y contemporineos para-
guayos: lo hace en su ensayo sobre Nietzsche (1894) por primera
vez*® y, luego de tres aiios, en su conocida “Elegia pagana”, incor-
porandolo a sus versos: *...Y partié luego / a dar sol a sus rosas
al Paraguay de fuego™.?®

16 v. “El Figaro”, La Habana, 1910; cfr. Riquelme Garcia, ob. cit., p.
115.
17 Rubén Dario: “El Brasil intelectual” (En: Letras, Paris, s.a., p.
63/64).

1» Gémez Freire Esteves, Historia contempordnea del Paraguay, Asun-
cién, 1921, p. 104.

19 Rubén Dario: “Los Raros. Nietzsche” (En: “La Nacién"”, Buenos
Aires, 2 de abril de 1894). Alude alli a la hermana del filésofo, Elizabeth
Forster-Nietzsche, que residi6 en el Paraguay con su esposo, el Dr. Bernhard
Forster. Este se suicid6 en 1889 y esti sepultado en el cementerio alemin
de San Bemardino. Es autor de un libro: Deutsche colonien in dem obe-
ren La Plata. Gebiete eingebender praktische Pruefungen, Arbeiten und
Reissen, Leipzig (G. Fock), 1886, 221 p.

2 E] poema fue publicado en: Revista "Buenos Aires”, Buenos Aires,
17 de octubre de 1897.
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Los precursores

M As, como dentro de la corriente modernista hallé cabida, y muy
amplia, el estandarte del simbolismo (via Francia), hemos de evo-
car aqui a un antecesor de Molinas Rolén, aunque un poco mis
recatado, que dedicé a Goycoechea Menéndez unas piginas que
merecen volver a leerse.** Se trata de Roberto A. Veldzquez (1879-
1961), quien firmaba con el seudénimo de “Daniel Aubert”. José
Rodriguez Alcala lo suma a su Antolojia y lo califica de “'simbolis-
ta”, ya que no de otra factura son los poemas que alli figuran:
“Cancién helénica”, "La Niobe seductora” y “Alabando a la Im-
poluta”. De Vitis, por su lado, es mis afirmativo: “Tiene este
simbolista personalidad formada”, e incluye los mismos titulos.
Buzbé Gémez, en cambio, en la 2a. edicién de su Indice de la poesia
paraguaya (Buenos Aires, 1952) pasa por alto sus poemas.*

En cuanto a otra voz precursora proveniente del novecentismo,
la de Ricardo Marrero Marengo (1879-1919), tiene para José
Rodriguez Alcali el siguiente alcance: “Entre el centenar de sone-
tos que lleva ya escritos, algunos recuerdan, por su factura irre-
prochable, los buenos modelos castellanos” y lo consagra en su
coleccién con nueve, entre los cuales “Primavera” (p. 98/99), “La
serenata” (p. 100) y "A Salvador Rueda” (p. 103) denuncian
la influencia de este poeta espafiol, cuyas relaciones con el nuevo
movimiento nunca fueron desconocidas.?* Gondra, en su ensayo,
menciona En tropel, libro de Rueda que contiene el “Pértico” de
Darjo** El dltimo de los sonetos de Marrero Marengo: ‘'Ley
eterna” (p. 104) muestra mayores afinidades con el modernismo.

2t Roberto A. Velizquez: "Un raro. Goycoechea Menéndez"” (En: "Re-
vista del Instituto Paraguayo”, Asuncién, N° 59, 1908) Cfr.: Carlos R.
Centurién: “"Martin Goycoechea Menéndez, poeta argentino que vive en el
alma paraguaya” (En: “La Prensa”, Buenos Aires, 8 de octubre de 1961.
Con varios errores de informacién); Juan E. O’Leary: "Martin de Goy-
coechea Menéndez” (En: Martin Goycoechea Menéndez, Guaranies, Asun-
cién, 1905, p. III-LXIX); Hugo Rodriguez-Alcali, Historia de la lite-
ratura paraguaya, Madrid, 1971, pp. 54, 55 y 172.

2 José Rodriguez Alcald, ob. cit., p. 120-124; De Vitis, ob. cit., pp.
177-180; Buzé Gémez, ob. cit., p. 28 (solamente lo menciona).

23 Sobre las relaciones de Rueda con el modernismo, v.: Rafael Alberto
Arrieta, Introduccion al modernismo literario, 2a. ed., Buenos Aires, 1961,
p. 24; Henriquez Utreiia, ob. cit.,, pp. 37-42. Marrero Marengo figura en
las siguientes antologias: Ignacio A. Pane, Poesias paraguayas, prélogo de
Cipriano Ibifiez, Asuncién, 1904; De Vitis, ob cit., incorpora seis sonetos,
pp. 149-152; Buzé Gémez, ob. cit., tres, pp. 91-92, ademés del mencionado
Rodriguez Alcali, pp. 98-104. El incluido soneto a Rueda se publicé en:
“Revista del Instituto Paraguayo”, Asuncién, Afio VI, N° 48, 1904, pp.
111-112.

3 Gondra, ob. cit., pp. 215, 216 y 226.
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El grupo literario “La Colmena”, ya aludido, dedicé su
comida fundacional —de la que tomé parte Marrero Marengo—
al ausente poeta espafiol,”® quien fue saludado desde la lejania
por O'Leary con un soneto, por Dominguez con su prosa musical
y por Diaz Pérez con oportunas evocaciones. Cuatro dias después
de aquel 4gape, Rueda hari referencia a Pane en carta a Diaz
Pérez;* éste, en aquel mismo 1907, al publicar su trabajo: “Para
un critico de Salvador Rueda"*" aludirdi a Gondra. La segunda
comida le fue brindada, el 14 de diciembre de ese afio, a Léopez
Decoud, leyendo piginas propias Diaz Pérez y Dominguez. Se
hallaban ausentes Fulgencio R. Moreno y O'Leary, pero concurri6
Pape .

También don Juan Valera, que habia recibido entusiastamente
la aparicién de Azu/ hall6 el interés de los novecentistas, en espe-
cial de Dominguez, quien le dedicé un breve ensayo.”

Cantos a Colén

Dos poemas pueden ser calificados de precursores de la etapa
modernista pura, que comienza con la aparicion de la revista
“Crénica”,* como exponente principal: “Las leyendas” (1909) de
Alejandro Guanes, de quien expresa Natalicio Gonzalez que “trae
un acento nuevo a la poesia paraguaya”.®* Con esa novedad Guanes
culmina, dentro de lo que hemos denominado premodernismo en
la etapa precursora, es decir cuatro afios previos a la aparicion del
modernismo puro. El otro es el “Canto a Colén” (1910) —reto-
mando una tradicién iniciada por Dario en 1892 y que después

25 José Rodriguez Alcald, E/ Paraguay en marcha, Asuncién, 1907.

26 v, “Salvador Rueda en la intimidad” (En: ‘“Patria”, Asuncién, 21
de octubre de 1907).

27 v, “Revista del Instituto Paraguayo”, Asuncién, Ano IX, N¢ 55,
1907, pp. 343, 346 y 347.

28 v, “Patria”, Asuncién, 16 de diciembre de 1907, p. 1.

2 v, “Revista del Instituto Paraguayo”, Afo VI, N¢ 50, 1905, pp.
323-325; cfr.: Manuel Dominguez, E/ milagro de lo eterno y otros ensayos,
Buenos Aires, 1948, pp. 161-162.

30 Comenzd como ‘“revista literaria, cientifica, social, festiva y de ac-
tualidades™ el 12 de abril de 1913, con 20 piginas y un total de 8 de avisos
editindose en los talleres grificos Zamphir6polos y Cia. El nimero doble
y final (42-43), correspondiente a “Navidad y afio nuevo de 1915", esti
fechado el 31 de diciembre de 1914.

3 v. “Los poectas del Paraguay” (En: “Guarania”, Revista Paraguaya
de Cultura, Asuncién, 4a. época, Afio I, N? 2, enero-febrero de 1948, pp.
20-22.
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incorpor6 a E/ canto errante (1907)— publicado en la “Revista del
Centro Estudiantil” y cuyo autor era el joven alumno Guillermo
Molinas Rolén, quien llegaria a constituirse en la voz simbolista
mis alta y original que se haya dado en la poesia paraguaya hasta
el advenimiento de Oscar Ferreiro (n. 1922), cuyo super-realismo
estd cubierto, en verdad, por un mundo de simbolos. Esa pasién
“colonista” fue continuada por los integrantes del novecentismo con
un “A Colén” de Pane.*

Presencia de Valle Inclan

ALLA por 1910 don Ramén (Maria) del Valle Inclin piensa
en un viaje al Paraguay.®® Envia carta a Lopez Decoud, fechada
en Rosario (Argentina) el 12 de agosto de ese afio, manifestindole
que “muchos deseos tengo de visitarlos”, encarga saludos para
Manuel Dominguez y para su connacional Viriato Diaz Pérez y se
despide como “'su amigo y compaiiero”. Hombre de lecturas selectas
—el mis europeizado, culturalmente, de sus contemporineos—
Lépez Decoud confesé alguna vez: “Amaba y siempre amé la
poesia”. Asi pudo traducir, en sus respectivos idiomas, a Horacio,
Virgilio, Dante, Shakespeare y Byron. Afinidades estéticas lo acer-
caban, pues, a don Ramén.*

Llega Valle Inclin a Asuncién el 17 del mes siguiente. El 24
los estudiantes le brindan una cena, que significativamente es ofre-
cida por Lépez Decoud. Se hallaban alli, entre otros novecentistas,
Dominguez, Moseno y Pane, y a la izquierda del orador la figura
entre patriarcal y romintica de Juansilvano Godoi (1847-1926).
Mucho antes —y esta prevencién no era gratuita— Pane habia
calificado de este modo el esteticismo de Lépez Decoud: *...ha
hecho editar en Barcelona un folletito sobre el feminismo, en que
revela, con su estilo relamido, lleno de afeites, que ha caido en las
redes de Gautier, como tanto americano modernista”.* El escritor
gallego conoce también a Manuel Gondra: “Rara aglutinacién la

2 Poema escolar destinado a los primeros grados (En: “Kavure'i”,
Asuncién, Ao I, N¢ 22, 14 de octubre de 1917, p. 15).

33 v, “El Nacional”, Asuncién, 18 de agosto de 1910, p. 2. Sobre el
modernismo de Valle Inclin v.: Henriquez Urefia, ob. cit., p. 168; cfr.:
Carlos Alberto Loprete, La literatura modernista en la Argentina, Buenos
Aires, 1955, pp. 59-63 (Capitulo: “El desagravio hispinico™). )

3¢ Arsenio Lopez Decoud: "Prélogo” (En: José Concepcién Ortiz,
Amor de caminante, Buenos Aires, 1943, p. 9).

38 Ignacio A. Pane, El Paraguai imtelectual, conferencia pronunciada en
el Atenco el 25 de noviembre de 1902, Santiago de Chile, 1902, p. 25.
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de estos dos hombres unidos en amistad, tan dispares y a la vez
tan iguales por la pristina honradez de sus normas éticas. Congenia-
ron instantineamente. ..".®

Mis vinculos habri todavia entre Valle Inclin y los novecentis-
tas paraguayos. Rafael Barrett (1876-1910) habia salido de Asun-
cién el 1° de setiembre de este Gltimo afio —o sea dieciséis dias
antes de la llegada del autor de las Sonatas— entre un ondear de
pafiuelos que lo despedian en una travesia final: moriria en Arca-
chén, dos meses y medio mis tarde. En carta a su esposa, mandada
desde esa ciudad el 5 de noviembre, dice: “Lo que me cuentan de
Valle Inclin me ha interesado mucho™.*" En una aclaracién de pie
de pigina dofia Francisca Lopez Maiz —su viuda— manifiesta
que desde el momento de arribar Valle Inclan no hizo mas que
hablar de Barrett, considerindose gran amigo suyo, tanto como
que habia sido su padrino en varios duelos sostenidos por éste en
Espaiia. Y agrega la sefiora de Barrett (se trata de una nueva
versién sobre los motivos que impulsaron a don Ramén a trasla-
darse al Paraguay): "Precisamente habia venido al Paraguay en su
busca, apenindose sobremanera de no encontrarlo, y més al saber-
lo enfermo”.*®

Con relacion a la tendencia modernista de Barrett no se duda
que manifesté siempre (sus escritos fueron publicados originaria-
mente por la prensa entre 1905 y 1910) admiracién por la pro-
duccién rubendariana: “No puedo concluir la maravillosa Sonatina
de Rubén Dario sin que se me llenen los ojos de ligrimas. Mis
nervios funcionan”.*®* Mas adelante hari lugar para un reconoci-
miento conjunto: “Es indispensable estudiar la lengua, poseerla
a fondo en su espiritu intimo y familiar, en su historia y en su
rumbo. Es indispensable servirla, amarla, acariciarla con adoracién
constante. Ella responderéd un dia, y de su genio brotard el genio
del vate. Asi hizo Rubén y asi hizo en la oscuridad, durante afios,

36 Referente a las relaciones de Valle Inclin con Gondra: v. Benigno
Riquelme Garcia, Cumbre en soledad (Vida de Manuel Gondra), Buenos
Aires, 1951, pp. 113-114.

37 Rafael Barrett, Carts intimas (Con notas de su viuda, Francisca
Lépez Maiz de Barrett), Montevideo, 1967, pp. 119-120.

35 Otra versién del viaje de Valle Inclin al Rio de la Plata: v. Lo-
prete, ob. cit., pp. 59-63. Dice este autor que don Ramoén se trasladé pri-
meramente a Buenos Aires invitado por una comisién y que, entre el 25
de junio y el 11 de julio, dio cuatro conferencias, en la tercera de las cuales
sc refiri6 al modernismo, expresando, entre otras cosas, que “el moder-
nista es el que busca dar a su arte la emocién interior y el gesto misterioso
que hacen todas las cosas al que sabe mirar y comprender”.

*° Rafael Barrett, A/ margen (En: Obras completas, 1a. ed., Buenos
Aires, 1943, p. 568).
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Ramén del Valle Inclan, gloria de un pais despedazado por orado-
res campanudos”.* Pero con el correr del tiempo censurara la
visita diplomética que Dario hiciera al Alfonso XIII, calificindola
de “melancélico ejemplo de domesticidad”, y agregando: “Donde
hay un poeta y un rey, Su Majestad es el poeta”, y luego esta pro-
fecia felizmente cumplida: .. .las Prosas Profanas cantardn mucho
después que haya callado el Borbon poliglota. El poeta es el vencedor
del tiempo, el amo de la muerte; en ellos la belleza afila su proa
misteriosa para cortar las negras aguas del olvido™** {Bien lo sabia
él, que lo era!

Pasado el tiempo vuelve Valle Inclin a cartearse con Lépez
Decoud —a quien Dario tratara de “escritor notable”—,** lo 1lama
“querido amigo™ se refiere a "la maravillosa tierra del Paraguay”
y pide elementos para hacer una novela sobre el pais "y su gran-
de y heroica guerra”.* No se puede cerrar la mencién de Valle
Incldn y el Paraguay sin recordar que Dominguez le destin —en
1911— algunas péginas, que dedicara a Lopez Decoud. En la bi-
bliografia valleinclanesca citada en aquéllas, figuran: Gerifaltes de
antainio, Sonata de primavera y Jardin novelesco.** El mis reciente
aporte paraguayo pertenece a uno de los integrantes de la promocién
de bachilleres graduados en 1925: Alejandro Marin Iglesias
(1907) ¢

Tocando ya el aniversario de la Independencia —época de
hondas convulsiones nacionales— se suceden la cldsica e imprescin-
dible Antolojia de José Rodriguez Alcald y el Canto secular de
Eloy Farifia Nufez, cuyos origenes hemos comentado en su opor-
tunidad.*® Todo esto ocurria en vida de Rubén Dario.*’

0 Barrett, ob. cit., p. 569

41 v, “El poeta en el Palacio” (En: Ideas y criticas, ob. ci., pp. 629-630).

42 Rubén Dario, Prosa politica (Las Repiblicas Americanas), Madrid,
s.a., p. 106.

“P v. “Figaro”, Asuncion, 2a. época, Afio II, N* 5, 12 de noviembre
de 1927, p. 9.

+ v, “Valle Inclin”. Cfr.: “Patria”, Asuncién, 25 de enero de 1921;
Dominguez, ob. cit., p. 213. Un critico peruano ha calificado a Dominguez
de “escritor paraguayo modernista europeizado”” (v. Luis Alberto Sinchez,
¢Existe América Latina?, México, 1945, p. 236; cfr., del mismo autor:
¢Tuvimos maestros en nuestra América?, Buenos Aires, 1956, p. 89).

4 v. Luces de Valle Inclin (En: Pastor Urbieta Rojas: “El libro y la
generacién del 25", Asuncion, 1970, p. 20).

40 Rail Amaral: “Farifia Nafiez y el modernismo poético” (En: Al
cor”, Asunci6n, N°* 9, enero de 1960).

47 Otros aportes paraguayos sobre Dario: Eloy Farifia Nunez: “El sig-
nificado de la obra de Rubén Dario” (En: "Letras”, Asuncién, Afio II,
Ne 1, 1916, pp. 117-119; cfr.: “Nosotros”, Buenos Aires, 1a. época, Afio
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La prosa joven

S, Leopoldo Centuri6n, “Leo-Cen” (1893-1922) y Roque Capece
Faraone (1894-1928) cultivaron una prosa de “boulevard”, este
hecho no seria extrano en vista de la influencia que por aquel en-
tonces (1910-1913) ejercian dos escritores: el uno muy leido o
conocido por lecturas, y el otro visitante del pais algo después. El
primero de ellos, Enrique Gémez Carrillo (1873-1927), guatemal-
teco, también coetineo de los novecentistas paraguayos.** No obs-
tante el entusiasmo de los redactores de “Crénica” por los exo-
tismos contenidos en sus libros, fue también aceptado por algunos
de los integrantes del 900, sefialando Lépez Decoud —a quien
nada extrafio le asustaba— que “es su prosa ligera, brillante y ar-
moniosa”, a la vez que afirma que “modernizé la prosa castellana
como Dario el verso”.** Con anterioridad lo habia mencionado al
aludir a Literaturas extranjeras®® También lo hari de inmediato
Pane® En cambio en el ensayo sobre Dario cita Gondra —en una
llamada— a Literaturas extranjeras del escritor centroamericano y
lo censura tratindolo de “sensacionalista y pseudo-psicologista por
ahora”, al mismo tiempo que lo declara discipulo de Valbuena,
“el gramitico chusco y critico roedor”. Esto en 1898. En la misma
oportunidad comenté Almas y cerebros.*

El segundo es otro de la época: el argentino Manuel Ugarte
(1878-1951) que en 1903 habia publicado sus Crénicas del boule-
vard y en 1907 La joven literatura hispanoamericana, sin acordarse
del Paraguay. Pero comienza su campafia de unidad continental
contra el imperialismo y llega a Asuncién en octubre de 1913,
siendo saludado por toda la prensa y hasta recibido por las autori-
dades. Detalles de esa visita figuran en uno de sus libros.”® Su

X, N¢ 82, febrero de 1916, dedicado a Dario); Juan Vicente Ramirez:
“Rubén Dario y el catolicismo” (En: Ensayos, Asuncién, 1917, pp. 69-71)
y del mismo autor: “Rubén Dario” (0b. ¢#t., pp. 133-138).

48 Henriquez Urefia, ob. cit., pp. 389-397.

4 Arsenio Lépez Decoud: “La lepra de Remy de Gourmont” (En:
“Guarania”, Asuncién, 2a. época, Aiio II, N* 13, 20 de noviembre de
1934, pp. 3-6).

% Arsenio Lopez Decoud, Sobre feminismo, Barcelona, 1901; cfr. del
mismo autor e igual titulo: “Revista del Instituto Paraguayo”, Asuncién,
Afio IV, Ne 32, diciembre de 1901, pp. 168-193; "Patria”, Asuncién, 5,
7, 8, 10 y 14 de junio de 1901.

51 v. “Cantos extranjeros al Paraguay” (En: "Revista del Instituto Pa-
raguayo”, Asuncién, N° 35, 1902, p. 392).

53 Gondra, ob. cit., p. 206.

8 Manuel Ugarte, E destino de un conti , 1a. ed., Madrid, 1923;
2a. ed., Buenos Aires, 1962, pp. 286-291.
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presentacién la hace —no podia ser menos— Lépez Decoud® y
dos poetas modernistas lo agasajan con encendidos sonetos: Adriano
Irala (1894-1933) comienza: “Caballero del arte, bizarro pere-
grino, / lirico sacerdote del ensuefio y la accién / que enarbolas
la ensefia del ideal latino / frente al becerro de oro de 4vido sa-
jén",** y Molinas Rolén, por su lado, no menos contundente que
su compafiero, finaliza su aporte lirico: "Y serdn victoriosos tus
anhelos humanos, / vibrard Sud América con sus dos Océanos /
como un grande, hiperbélico y colosal corazén”.®® Igualmente lo
hizo, aunque en prosa, Juan Vicente Ramirez (1887)."

Tiempo de poesia

A L contrario de lo ocurrido con determinados prosistas, los dos
poetas que denominariamos oficiales de “'Crénica” —puesto que
pertenecian al grupo fundador— guardan acentos mis definidos
dentro, desde luego, de la teméitica modernista: Pablo Max Ynsfrin
(1894-1972), que recoge la tradicion rubendariana del “'Coloquio
de los Centauros”, especialmente en sus poemas “Cantico inmor-
tal” y “La paribola de la selva”** y el tantas veces mencionado
Molinas Rol6n,* cuyos esotéricos y eufénicos versos (“'Fue la heli6-
fila luna girasol sin fragancia”... "Y sola, en pie, serena, la Luna
de la raza”...) lo acercan, en la zona del Plata, al Lugones del
Lunario sentimental (1909)* o al uruguayo Julio Herrera y Reissig
(1875-1910), en particular el de La torre de las esfinges,* del

54 v. "Revista del Centro de Estudiantes de Derecho”’, Asuncibén, Afo
I, N° 1, 30 de octubre de 1913, pp. 82-85.

83 Adriano Irala: "Soneto a Manuel Ugarte” (En: Carlos R. Centurién,
ob. cit., t. III, p. 31).

¢ Guillermo Molinas Rolén: “A Manuel Ugarte” (En: “Diilogo”,
Revista de Arte y Letras, Grupo Proa, Asuncién, Afio I, Nv 1, 15 de junio
de 1955, p. 5).

57 Juan Vicente Ramirez, ob. cit., pp. 119-123.

58 Pablo Max Ynsfrin: “Cintico inmortal” (En: “Crénica”, Asunci6n,
Afio I, N° 2, 26 de abril de 1913, pp. 25-28); Cfr.: Michael A. de Vitis,
Parnaso Paraguayo, Barcelona, s.a., pp. 210-215 y 216-217; Buzbé Goémez,
ob. cit., pp. 162-163, sélo reproduce “La paribola de la selva”. El poema
de Dario se publicé inicialmente en: “La Biblioteca”, Buenos Aires, t. I,
julio de 1896, pp. 258-267, con dedicatoria a Paul Groussac, que era el
director de la revista.

v “Antologia inédita de Guillermo Molinas Rolén” (En: "Did-
logo”, N cit.). En p. 3 hay una nota que lo alude, sin firma de autor,
con el titulo de “'Poeta de la raza”.

% Henriquez Urefia, ob. cit., pp. 195-196.

o1 v. Guillermo de Torre: “Estudio preliminar” (En: Julio Herrera
y Reissig, Poesias completas, 4a. ed., Buenos Aires, 1969, p. 12).
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mismo afio que el anterior. Se advierten también algunas reminis-
cencias inevitablemente posromanticas de Almafuerte (1854-1917)
—de quien dice Max Henriquez Urefia que los modernistas “'no
le escatimaron su aplauso”—,* como ocurre con el poema “'Para-
guaya!”,** aunque reducido sélo en su técnica estréfica a una com-
paracién con el famoso “Cantar de los Cantares™ del poeta argenti-
no. Otros parientes literarios de Molinas Rolén —aunque condi-
cionados por situaciones distantes y distintas— serdn el brasilefio
Cruz e Souza, de quien un autor de su pais expresa que fue el
principal inspirador del movimiento espiritual que se operara en
1880 y que a su alrededor “comienzan a aparecer algunos poetas
preocupados por combatir lo que se dio en llamar /a impasibilidad
y frialdad parnasiana”. ..y sigue: “Como en Francia, el simbolis-
mo naciente reveldse aqui un tanto disparatado y confuso en las
ideas”... "el satanismo de Baudelaire se mezcla con su poesia”;*
y el uruguayo Roberto de las Carreras,”® al que Anderson Imbert
trata de “estrafalario”,” posicién no compartida por el nombrado
Henriquez Urefia® y por varios escritores del Uruguay de diversas
promociones, a pesar de que algunos de ellos se encargaron de
presentarlo en sus actitudes més extravagantes.®

Del modernismo paraguayo surge también la poesia social,
cuyo miés completo exponente serd Piras sagradas (1917) de Leo-
poldo Ramos Giménez (1891). O'Leary comienza la presentacién
del soneto “La cumbre del Titin", de este poeta, expresando: “La

2 Henriquez Urena, ob. cif., p. 188.

63 v, "Crénica”, Asuncién, Afio I, N° 1, 12 de abril de 1913, pp. 5-6;
cfr. De Vitis, ob. cit., pp. 250-252. El poema de Almafuerte (Pedro B.
Palacios) en: Obras completas, Buenos Aires, 1967.

¢ Ronald de Carvalho, Pequena histéria da literatura brasileira (Prefacio
de Medeiros e Alburquerque), 8a. ed., Rio de Janeiro, 1949, pp. 345-346
(Capitulo: "Cruz e Souza e os decadentes”). También hay ed. argentina
con traduccién de Benjamin de Garay, Buenos Aires, 1935.

65 Escritores uruguayos de distintas épocas se han referido a su perso-
nalidad: v. Alberto Zum Felde, Proceso imtelectual del Uruguay y critica
de su literatura, 2a. ed., Montevideo, 1941; Antonio Seluja Cecin, E/ mo-
dernismo literario en el Rio de la Plata, Montevideo, 1965, pp. 107-109.
Ensayistas de promociones mas recientes también han estudiado su obra,
entre ellos Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal y Dora Isella Russell,
respectivamente.

% La literatura de Roberto de las Carreras no es desdefiable, en espe-
cial para un recuento de época. La sorpresa de Enrique Anderson Imbert
en: Historia de la literatura hispanoamericana, 4a. ed., México, 1962, t. I,
p. 383, debe provenir del pintoresquismo con que ha sido presentado el

ta.

o7 Henriquez Uredia, ob. cif., pp. 268-269.

%8 Zum Felde, ob. cit.
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Musa nacional despierta...".*® Todo esto sin olvidar a uno de sus
precursores: Angel 1. Gonzilez (1879-1929).7°

Partir de lo propio

LA evolucién intelectual y literaria del Paraguay tendrd que ser
estudiada e interpretada desde sus bases —su ambito, su pueblo, su
espiritu— con el minimo posible de tradicion oral, Gnico modo de
poder explicar algunas mutaciones que, destinadas a planos mas
amplios no alcanzan en ellos su debida justificacion. Las circuns-
tancias de la influencia innovadora —en algunos casos moder-
nista y en otros rubendariana— son distintas a la introduccién de
lo que hemos denominado el modernismo puro (1913-1923) que en
términos nacionales alcanzard a percibir y recibir los aportes de
Cantos de vida y esperanza (1905) y El canto errante (1907), fe-
cha ésta que, segin Rafael Alberto Arrieta, marca el cenit del mo-
vimiento,” y los de un condicionado posmodernismo —siempre
desde el punto de vista paraguayo— que sentird en sus entranas el
avance de nuevas corrientes (desde él vinieron Julio Correa, 1890-
1953, y Herib Campos Cervera, 1908-1953) en un fragmento que
se extiende de 1923 a 1943, 0 a 1940 —si asi les gusta a los “cua-
rentistas” poéticos— sin olvidar las expectativas generadas por la
posguerra del Chaco, a partir de 1935.

Todo esto —no estd demés la insistencia— debera ser analizado
desde una perspectiva que ubique al proceso modernista en su
concrecién cultural y literaria, y en su verdadero sitio. Pero ese
anilisis y ese estudio habrin de realizarse tomando como eje prin-
cipal los lineamientos propios del Paraguay, coincidan ellos o no
con otros de indole rioplatense o americana. Y si nos hemos dete-
nido en el aporte preparatorio del novecentismo, en lo que a esa
corriente modernista respecta, ha sido para demostrar que existio
una etapa precursora perfectamente identificable, durante la cual
lenta, subterranea y a veces indirectamente se vino insinuando la
nueva tendencia. Ella se presenta como el fruto de una maduracién
gradual y no como eclosién sorpresiva o espontinea. Tampoco deja-

% La nota esta firmada por "Pompeyo Gonzilez”, seudonimo de Juan
E. O'Leary (En: “Crénica”, Asuncién, Afio I, N¢ 21-22, 28 de febrero
de 1914, pp. 324-325).

7 vy, “Guarania”, N° cit., pp. 24-25. Figura en las siguientes antologias:
José Rodriguez Alcala, pp. 137-141; De Vitis, pp. 191-192; Buzo Goémez,
Pp. 103-104. Este dltimo incluye su poema social “Fatidicas”, fechado en
1916,

™ Arrieta, 0b. ¢it., p. 56.
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mos de observar que el ensayo de Gondra —que por su misma
permanente utilidad estd pidiendo los honores de una edicién cri-
tica— continia siendo desconocido para la mayoria de los bio-
bibli6grafos rubendarianos, como se comprobd en ocasién del cen-
tenario del natalicio del poeta (1967), olvido o ignorancia que
ya tienen una robustez tan prolongada como insdlita.

Damos a conocer, por wltimo, una némina de poetas y poemas
que, habiendo tenido sus comienzos en el posromanticismo, mues-
tran con diferencias de mas de veinte afios, en algunos casos, una
modalidad mas cercana al asedio modernista, que se manifiesta en
las fechas sefialadas en segundo término: Adriano M. Aguiar
(1848-1912), “Recuerdo a la Patria”, 1885, y "'Loetitia in umbra”,
1911;7 Delfin Chamorro (1863-1931): “Todo estd perdido”, 1893,
y “Adiés a Yvyty”, 1911," Alejandro Guanes (1872-1925): ‘Pri-
mavera”, 1890, y “Las leyendas”, 1909;" Juan E. O'Leary (1879-
1969): “El alma de la raza”, 1899, y “Don Quijote en el Para-
guay”, 1916."

Debe indicarse como de mucha oportunidad la edicién de los
poemas que escribiera O’'Leary durante su primera residencia en
Europa (1925-1929), ya que la actuacién de este poeta cubre mis
de setenta aifios de la vida literaria nacional.” Con anterioridad,
en una sumaria compilacién de sus sonetos de diferentes épocas,
su prologuista afirmari que “ha de quedar su obra poética, en
versos que vivirdn, sin duda alguna, lo que el cielo y la tierra del
Paraguay”."”

En su tantas veces consultada historia del modernismo, Max
Henriquez Ureiia dice —sin anotar las etapas contenidas en su
evolucién lirica— que O’Leary “cultiva el verso de corte romain-
tico”, concepto éste que esti lejos de completar su verdadera ima-
gen.” En la misma pégina adjudica a Lopez Decoud —a quien
califica de “buen estilista”— el libro Atlantida (sic), que como se
sabe pertenece a Diégenes Decoud (1857-1920), uno de los cul-

2 Buzb Gémez, ob. cit., pp. 46-48 y 48-49.

s José Rodriguez Alcali, ob. cit., pp. 10-11; De Vitis, pp. 47-48;
Buzb Gémez;’J:p. 50-51 y 52-55.

™ José Rodriguez Alcali, pp. 36-37 y 52-53; De Vitis, pp. 64-65; Buzé
Gomez, pp. 60-62.

75 De Vitis, ob. cit., pp. 120-131 y 139-140. Este dltimo también en:
Juan E. O'Leary, Sometos (Seleccién y prélogo de Rail Amaral), Asun-
cién, 1964, p. 18; aqui se le restituye el titulo de "Don Quijote en el
Paraguay”, que De Vitis ofrece mutilado (p. 139).

™ Juan E. O'Leary, Canciones de wltramar (Con un prélogo en dos
etapas por H. Sinchez Quell), Asuncién, 1971, 50 pp. (Edicién péstuma).

" O'Leary, ob. ¢it., p. 6

"8 Henriquez Urefia, 0b. cit., p. 382.
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tores de la historiverafia reducida a los lim'tes del pasromanticismo
pa-aguayo (1870-1930).

Un anilisis de la tarea cumplida por Barrett y Goycoechea Me-
néndez, mis el estudio dc la evolucion estilistica de Gondra, Do-
minguez y Lopez D:coud —por no mencionar sino a los que de-
mostraron preocupacicnes estéticas— y agregado a ello el de los
aportes precursores de Reberto A. Veldzquez y Alejandro Guanes,
permitird el ccnocimiento de fuentes més seguras para la deteccion
del modernismo en el Paraguay, dejando a un lado las interpreta-
ciones infundadas ¢ caprichosas, algunas de las cuales todavia circu-
lan, sin respaldo bibliogrifico de ninguna espec’e. confundiendo
épocas, personas y etapas.

Y, para final de los finales, una conclusion: Parad6jicamente
aquel ensayo de Gondra sobre Dario, lejos de contr'buir a la letar-
gia dcl ambiente literario. ayudd a despertarlo poniendo el nombre
del pocta mayor al frente de sus preocupaciones intelectuales, que
luego otros —ante el reiterado silencio de don Manuel— tomaron
para si, en un grado de militancia cultural que no hab:ia de de-
tener cu impulso. Todo lo demis es anécdota, y no es un misterio
que nada perdurable puede cimentarse en lo puramente circuns-
tancial y episddico.

Este ensayo abarca solo una determinada etapa: Aquella que
comentaristas, criticos e historiadores de la literatura de nuestra
América dan todavia por inexistente, como si el modernismo para-
guayo en vez de venir de la vida hubiera surgido de la muerte. Y
esto, ademas de ser inexacto, va tcmando con el tiempo los colores
del absurdo, cuyo re'no no debiera pertenecer ya a esta porcion
del mundo literario continental.

Cronologia

1894 (Abril 2): Dario se refiere por primera vez al Paraguay en
su ensayo sobre Nietzsche.

1897 (Octubre 17): Lo menciona por scgunda vez en su “Elegia
pagana” —Referencia de Carlos Romagosa en sus [oyas poét:-
cci americanas.

1898 (Encro 25): Aparcce en "La Democracia” de Asuncién la
carta-en-ayo de Gondra sobre Dario, dirigida a Francisco L.
Bareiro.

1899 El ensayo de Gondra se publica en la “Revista del Instituto
Paraguayo” con el titulo de En torno a Rubén Dario.
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1900 (Marzo 9): A.LD. (Arscnio Lopez Decoud) se refiere a

1901

1902

1904
1905

1906

1907

1908

1909

1910

1911

1912

1913

Gondra en “La Prensa” de Asuncion y menciona a Dario.
(Junio) Llega al Paraguay el poeta argentino Martin Goy-
coechea Menéndez que habia publicado sus modernistas Poe-
mas helénicos (1899).

(Noviembre 25): Pane menciona a Dario en su conferencia
“Fl Paraguai intelectual” de Santiago de Chile.

Llega al Paraguay Rafael Barrett.

Dominguez publica su ensayo sobre Juan Valera.

—Barrett da a conocer su poema "Hacia el ocaso”.
—Goycoechea Menéndez edita Guaranies y se aleja del Pa-
raguay.

Gondra, Lopez Decoud y Cardis Huerta conocen a Dario en
Rio de Janeirc.

Es editado el libro de poemas y prosas poemiticas Les Nan-
dutis Bleus de Jean Paul Casabianca, con la traduccién al
francés del "Nocturno™ de Jocé Asuncién Silva.

—(Octubre 17): Es fundado el grupo literario “La Colme-
na”, iniciandose con un homenaje a Salvador Rueda.
Dominguez menciona a Dario en su ensayo sobre E/ Cuerro
v Las Cam panas.

—Roberto A. Velizquez publica su trabajo sobre Goycoechea
Menéndez.

Guanes da a publicidad su poema "Las leyendas”.

—Llega al Paraguay Vicente Blasco Ibéfiez.

Molinas Rolén da a conocer su “"Canto”.

—(Setiembre 17): Llega Ramén del Valle Inclin y pronun-
cia conferencias.

—(Diciembre 17): Fallece en Arcachén, Francia, Rafael
Barrett.

—Dario recuerda a Gondra en "Figaro™” de La Habana.
—Adriano Irala traza una comparacién Nervo-Dario.

José Rodriguez Alcald edita su Anrolojia Paraguaya.
—Primera edicién del Canto secular de Eloy Farifia Nuiez.
—Chamorro escribe su “Adids a Yvyty".

Lépez Decoud edita su Album grifico de la Repitblica del
Paraguay.

—Dario escribe en Mundial sobre el Paraguay.

—EI gobierno paraguayo nombra cénsul en Paris a Dario.
(Abril 12): Aparece la revista “"Crénica”, representativa del
modernismo puro.

—(Octubre) : Llega el escritor argentino Manuel Ugarte.



CLAVES ESTETICAS DE RAMON
LOPEZ VELARDE

Por Patricia V. GARCIA

LA prosa velardeana le ofrece al lector, ademds del valor intrin-
seco de sus piginas, el germen de la estética, del idedrium
poético del autor. Valiéndonos principalmente de dos textos, las
llamadas Obras completas (México: Editorial Nueva Espafia, 1944)
y El don de febrero y otras prosas (México: Imprenta Universita-
ria, 1952), podemos descubrir con mds o menos precision las
claves estéticas del poeta zacatecano, extrayendo de las multiples
reflexiones la médula de su poética. A pesar de que en la obra
velardeana no se encuentra una doctrina sisteméiticamente organi-
zada y bien articulada, sino mds bien una serie de comentarios hil-
vanados en torno al arte, se observa en el autor una consciente
tedrica que lo acompaiia a través de su creacion, a lo largo de la
jornada agodnica que se vierte lo mismo en verso que en prosa, y
cuyos mejores momentos se graban quizds en las paginas de E/
munutero, breve pero intenso diario en que el poeta esboza lirica-
mente la tensién que lo desgarra, la oscilacion que se convierte en
lema que define su razén de ser.

Segtin declara Lopez Velarde en el prologo a la segunda edi-
cién de La sangre devota, es enemigo de explicar sus procedimien-
tos. Por lo general, el autor rechaza las abstracciones doctrinales y
repara en la importancia de la emocion misma como fuente indis-
pensable de toda auténtica creacién. El sentimiento, entonces, no
es sino el manantial del que brota la verdadera obra de arte. En un
articulo, “"El momento pcético espaiiol”, el autor critica a Marquina
por su propension a la teoria, su “afin especulativo”, preocupacién
que resulta estéril para el poeta cuyo oficio es la caza de sensaciones.*
Sin embargo, hablando de Amado Nervo, el autor lo elogia por
haber sabido poetizar “'sin atrofia de doctrina” y “sin teoremas”*
La aversién al dogma se trasluce claramente en estas lineas dedica-
das al poeta belga Verhaeren:

t Ramén Loépez Velarde, E! don de febrero y otras prosas (México:
Imprenta Universitaria, 1952), p. 299.
2 Ibid., “La magia de Nervo”, p. 322,
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Al poeta, honradlo si es docto entre los doctos: pero precaveos de
palpar el fuste de su doctrina. Nos alimentamos de lo misterioso.
En Verhaeren celebramos la acometida genial y la facultad de encu-
brir los arduos mecanismos.®

El poeta, entonces, combate la teoria que refrena el caudal emotivo
del que mana todo acierto artistico. Frente a los peligros del cere-
bralismo, el autor defiende el papel de la emocién:

Contagiados con el mal de las lecturas excesivas y corroidos por el
habito del anilisis, vamos perdiendo lo poco que nos queda de dicha
s6lida, de savia sentimental... El pensamiento, desmenuzador y agu-
do, viene a asaltarnos en el momento mismo en que el fleco de un
astro nos cautiva con la visién de un temblor de oro, o con los par-
pados cerrados nos dejamos acariciar por la agonia musical de un
sonido de esquila que tiembla en el aire, 0 miramos el matiz de una
rosa. Y asi, el ensuefio del astro es matado por una nocién ingrata
de cosmografia o de quimica, y el ensuefio del son de esquila es
barrido por un recuerdo de acistica, y el ensuefio de la rosa perece
si nos acordamos de un texto, desolador y prosaico, de ciencias na-
turales. .. Que todos creamos en la eficacia de la emocién. Que la
emocién nos mantenga. Que la emocién nos salve. La sinceridad
absoluta y simple de emociones y de placeres. .. he aqui el secreto.t

En otras palabras, el saber intelectual enturbia el sentimiento, la
emocion palpable, la intuicion inmediata y veridica. Para el poeta,
la sabiduria que procede de la lgica y que se nutre del silogismo
traiciona el vuelo lirico y convierte la palabra en letra muerta,
exenta de vigor y de verdad. Lopez Velarde insiste reiteradamente
en que la obligacién mis sagrada del poeta es la de provocar
sensaciones. El sentimiento, la imaginacion que recrea la realidad,
ha de triunfar sobre la mera abstraccién. Asi es que la actitud que
se desprende de los comentarios velardeanos brota de manantial
lirico; los ojos del poeta revisten la realidad, afiadiéndole nuevos
e insospechados matices.

Para Lépez Velarde, la poesia legitima no hace distinciones
jerarquicas. Todas las cosas, aun los objetos mas humildes y los
incidentes mis cotidianos, son poetizables. Si Machado le cant6 a
las “moscas del primer hastio”, Lopez Velarde contempla en su
verso y en su prosa lo minisculo, lo ordinario y lo cotidiano. Un
vaho de provincia emana de los objetos y de los quehaceres fami-

% Ibid., “'Verhaeren”, p. 341.
¢ 1bid., "El secreto”, pp. 119 y 121.
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liares que desfilan sobre todo por las piginas de su prosa. Cosas
apenas percibidas cobran una fuerza emotiva, transformindose en
vehiculos para su propio conflicto intimo. Como ha observado un
critico, en este rasgo de la estética velardeana se advierte un vincu-
lo con otros poetas del postmodernismo que, alejindose de lo
exdtico, buscaron la miel de sus versos en colmenares locales.®

Los cinco sentidos corporales y las sensaciones ocupan un pri-
mer plano en la estética del autor. En un poema que aparece en
El son del corazén, el poeta escribe:

Porque mis cinco sentidos vehementes
penetraron los cinco Continentes,
bien puedo, Amor final, pener la mano
sobre tu corazoén guadalupano. . .

O sca, el poeta llega a la esencia a través de la experiencia sen-
sorial en su totalidad. Al comentar la obra de Gonzilez Leén dice:

Su originalidad es la verdadera originalidad peética: la de las sensa-
ciones. La razén pura (con la que a'gunos han querido, ¢n vano,
versificar) hillase lejos de su temperamento. . . Gonzilez Leon nunca
sc ha desviado, él sabe que la peesia es el pasmo de los cinc :en-
tidos, y para ellos trabaja.’

Fn varios articulos, Lopez Velarde insiste en que la lirica auténtica
tiene como tema Gnico la int'midad humana, la capacidad de conocer
el mundo a través de los cinco sentidos corporales. La percepcién
sensorial es, entonces, un ingrediente indispensable. El credo esté-
tico radica en la bisqueda de unos vocablos concentrados que
expresen la personalidad del pocta que se arrodilla en el altar de
sus propias sensaciones.

No cabe duda que Lopez Velarde es artista de minorias. En
una prosa que data de 1912, afirma, por medio de uno de los
interlocutores, la eficacia del criterio danunziano de la aristocracia
del arte, el arte que no es sino “para unos cuantos elegidos”. Este
arte, patrimonio de una selecta minoria intelectual, se alimenta de
unas sensaciones exquisitas que no estin al alcance de todos los
hombres. De acuerdo con estos preceptos, el poeta declara en “El
predominio del silabario™:

s Allen W. Phillips, Ramén Lipez Velurde: el poets y el prosista
(México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1962), p. 112.

s Ramon Lopez Velarde, Qbras completar (México: Editorial Nueva
Espafia. 1944), ap. cit., p. 182, o

* El don de febrern y atras prosas, “Francisco Gonzilez Leon™, p. 319.
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El leaguaje literario de hoy no se casa con la popularidad. Juan
Ramén Jiménez ha escrito estas palabras singulares: “el ruido dcl
mar en el teléfono”. ¢Existe algo menos popular que la facultad de
emocionarse al oir el ruido del mar en el teléfono? El roce de las
ideas, el contacto con una vitrina de las piececillas desmontadas de
un reloj, los pasos perdidos de la conciencia, el cacr de un guante
en un pozo metafisico, el esfuerzo de la burbuja, el filamento san-
guineo en una conjuntiva, el vagido de la hormiga que acaba de
nacer, el aleteo de una imagen por los imbitos de la fantasia, el so-
bresalto de las manecillas al ir a ayuntarse sobre las XII, la angustia
del pabilo cuando va a gastarse el dltimo gramo de cera, la di-gre-
gacion del azdcar, el jabilo de las vajillas, el rubor de las sibanas
de Desdémona antes de quc se vierta su sangre, el recelo de las pa‘as
dcl conejo y de las pezuiias del venado, la pesadumbre del azogue, la
espuma veleidosa, la balanza con escripulos, la queja repentina de los
armarios y el aleluya sincopado de la brisa, no suenan bastante para
ganar un plebiscito.®

En otras palabras, el lenguaje predilecto de quienes profesan la
concepcién danunziana del arte ha de ser un lenguaje consciente-
mente erudito que desdefie a las masas, a “la plebe”, nutriéndose
de la sensibilidad enrarecida de una pequeiia aristocracia intelectual.
En estas declaraciones, se traduce el sentimiento jerarquico, el despo-
tismo benévolo, si se quiere, que caracteriza no sélo los comentarios
estéticos del poeta sino también los politicos. Para Lopez Velarde,
lo mis importante es lo hermético de su propia emocién, la com-
plejidad de su realidad intima, que se expresa frecuentemente a
través de un lenguaje oscuro y, hasta cierto punto, rebuscado. Con-
viene recordar aqui que el poeta solia dejar en blanco el espacio
destinado a los adjetivos, trabajando sobre éstos con afin de orfe-
bre, haciéndolos a la vez participes y testigos del drama intimo. El
tema social, tema que, pasado ya el modernismo, tanto fascina a
Hispanoamérica, se encuentra malamente al borde de la obra ve-
lardeana. El poeta, conforme a su concepto aristocritico del arte,
prefiere cantar las peripecias de su propio espiritu a las de la nacién.
En sus versos y en su prosa, la preocupacion social brilla mas bien
por su ausencia. La estética velardeana, por lo general, le concede
escasa importancia a la realidad social, a los problemas que azotan
la patria. En particular, las ideas que expresa el autor sobre la Revo-
lucién y la miseria de las razas indigenas revelan, a lo menos, una
falta de comprensién y una mentalidad retrégrada.

Quizis la prosa que mejor ilumina los ideales estéticos del poeta

* [bid., "El predominio del silabario”, pp- 261-262,
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es la que lleva por titulo “La derrota de la palabra”. El articulo,
que data de 1916, expone con lucidez la teoria velardeana del len-
guaje poético. En primer lugar, hay que descubrir un lenguaje sin-
cero, un lenguaje adecuado que exprese la intimidad del hombre.
La locuacidad que censura aqui el poeta oculta el espiritu; la pala-
breria no capta la vibracién humana. Al contrario, la esencia se
esfuma en un bosque de frases inauténticas, de palabras que no
responden sino a un dictado de puro ornato.

ya el espiritu no dicta a la palabra: ahora la palabra dicta al espiritu.?

En vez de servir de cobertura, los vocablos debieran poner al des-
cubierto las raices de la condicién humana. Enemigo de la pala-
breria y de la repeticion de ideas preestablecidas, el autor observa
que el buen escritor mantiene siempre una concordancia absoluta
entre su estado psiquico y la palabra que no es sino su pincel. Dicho
de otra manera, no puede haber divorcio entre el espiritu y el
vocablo; palabra y emocién deben compenetrarse, fundiéndose .en
una sola unidad armoniosa.

...Se ha creido que el lujo de la expresién y, en general, el ornato
retérico, deben buscarse lejos del temblor de las alas de Psiquis. Yo
me inclino a juzgar que, por el contrario, para conseguir la mis aqui-
latada elegancia de la expresion, nada mejor que cortar la seda de
la palabra sobre el talle viviente de la deidad que nos anima...'°

Finalmente, Lopez Velarde confiesa que la fuente de todo lenguaje
acertado es la intuicién; el vocablo se ha de forjar al calor de la
fragua emotiva, al calor de un mundo personal y palpitante. Asi
declara el poeta:

...Yo anhelo expulsar de mi cualquier palabra, cualquier silaba que
no nazca de la combustion de mis huesos.'t

Sencillamente, la estética velardeana se basa en la idea de un
“sincerismo literario”, de un proceso de depuracién en que el espi-
ritu atormentado y la expresion se funden, formando asi una ecua-
cién entre los modos expresivos y la intensa y sincera emocién que
éstos objetivan. La palabra se amolda a las exigencias de la subs-
tancia intima, obedeciendo tnicamente los dictados del sentimiento,

® Ibid., “La derrota de la palabra”, p. 234.
» Ibid., p. 235.
W Ibid., p. 239.
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materia prima de todo verdadero poeta. Quizis la mejor expresion
artistica de esta doctrina se halle més bien en la prosa que en los
libros de verso, juicio que, hasta ahora, va en contra de lo que
han acordado la mayor parte de los criticos. Sobre todo en las pa-
ginas de El minutero, el poeta parece realizar su anhelo estético:
el de hacer del lenguaje literario un auténtico espejo del alma. Si
se compara el verso y la prosa velardeana, se verd que el primero
adolece de una plétora de adjetivos. En cambio, la prosa poética
de “La tltima flecha”, "'La flor punitiva” y “'José de Arimatea”, sin
hacer concesiones a lo ficil, alcanza una expresién sobria y dis-
fana que revela las agénicas raices del ser. El lenguaje aqui no
s6lo aprisiona los ecos sino que capta la esencia con unas cuantas
palabras concisas. Asi es que la estética de Lépez Velarde encuentra
su forma cabal en las paginas de E/ minatero, prosa lirica que pone
al descubierto la intensidad emotiva del poeta-creador.
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NOVELISTAS LATINOAMERICANOS

Por Manuel MEJIA VALERA

L A novela latinoamericana de los Gltimos afios ha dejado de ser,
a juicio de muchos, la rezagada posdata de la narrativa euro-
pea o estadunidense, por lo que ha conquistado la prestancia de la
poesia que ostenta nombres tan universales como los de Sor Juana,
Rubén Dario y César Vallejo. Estamos fundamentalmente de acuerdo’
siempre y cuando esta opinién no se limite a la avasalladora réfaga
del boom, ni se excluyan del todo autores que ya a comienzos del
siglo, o antes, se hombreaban con los mejores novelistas de Europa.’

En esta ampliacién de conceptos, tampoco hay que omitir a
contemporaneos de menor renombre, aunque no de muy inferior
valia, como algunos de los que analizamos o mencionamos en la
presente nota.

Pero dejemos de lado toda comprometedora referencia a una
literatura comparada, eludamos el nada ficil discernimiento de la
supremacia en Latinoamérica de un novelista sobre otro (tenden-
cia al secular in odium autoris). Pasemos por alto también los descu-
brimientos de los eruditos, para cefiitnos a Elcomplot mongol (1971)
del mexicano Rafael Bernal, a Henry Black (1971) del ecuatoriano
Miguel Donoso Pareja, a Los juegos verdaderos (1972) del pe-
ruano Edmundo de los Rios y a Trdgame tierra (1971) del nica-
ragiiense radicado en México, Lizandro Chéavez Alfaro.

Las dos primeras novelas presentan caracteristicas disimiles y
hasta contrapuestas. E/ complot mongol integra el argumento y la
forma dentro de una narracién centrada en las acciones de los per-
sonajes, mientras que Henry Black, por carecer de una vigorosa
trama que concierte todos sus elementos, desfigura y altera a los
protagonistas en un cadtico desalifio estilistico. En cuanto a los re-
latos de Edmundo de los Rios y de Chévez Alfaro, coinciden fun-

1 Gracias al feliz hallazgo de Antonio Rodriguez-Moiiino en un archi-
vo espaiiol, la novela latinoamericana tiene en La endiablada del limefio
Juan Mogrovejo de la Cerda, escrita en el siglo xvi, un antecedente mis
remoto que E/ periquillo Sarniento de Fernandez de Lizardi, El padre Ho-
rdn del autor peruano Narciso Aréstegui o que las obras de su compatrio-
ta Pablo de Olavide.
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damentalmente en que son dolorosos tanteos de luchas de faccio®
nes, de la violencia, los desengafios y las adversidades de jévenes
rebeldes.

Uno de los antecesores de Rafael Bernal (1915-1972) que
recordamos, es el peruano Manuel A. Bedoya (1888-1941), cuya
abundante obra revela una imaginacién que campea osadamente
en los laberinticos senderos de las novelas policiacas. En E/ secreto
del Kaiser, El alma de las brujas, La bola de sangre, La feria de
los venenos y otras que escapan a nuestra memoria, Bedoya saca
a flor de tierra, con un estilo recargado y a veces pedestre, pcr-
sonajes que vivian soterrados en su fantasia y que son como una
especie de vivaces remedos de Arsene Lupin, Raffles y Sherlock
Holmes.

Corresponde a este poco frecuentado género E/ complot mon-
gal, cuya trama, intrascendente en sus inicios, se colma de sorpresas
en el desenlace. Un excombatiente de la Revolucién mexicana, que
es agente policial, Filiberto Garcia, investiga un supuesto complot
para asesinar al presidente de Estados Unidos que visitari a Mé-
xico. Como se cree que la intriga es organizada por la China co-
munista, colaboran con él un agente ruso y otro del F.B.I. Dificil
tarea y peligrosa para un guerrillero chapado a la antigua, en una
época en que prevalecen los miramientos sociales y la ley. Al final,
resulta evidente una conjura contra el presidente de México, pla-
neada por cierta faccién militarista que pretende achacar el mag-
nicidio a los extremistas chinos, y tomar el poder.

El asesinato de su novia, Martita, hace que los impulsos arbi-
trarios que constantemente animan el espiritu de Garcia afloren a
plenitud, y dé muerte a los conspiradores. Después se entera de
que el verdadero asesino de Martita es un chino, antiguo protector
suyo, a quien también elimina. Heridas las cuerdas mis sensibles,
Filiberto Garcia busca la compaiiia de un abogado dipsémano y se
entrega indefenso a un ardoroso desencanto.

La inadaptacién del atrabiliario agente policiaco, las preocupa-
ciones locales e internacionales de los otros policias —consecuen-
cia de ambiciones desbordadas que se entrecruzan en una sociedad
en desarrollo—, son de la jurisdiccién de la novela.

Con sobria precision de elementos, Bernal teje las motivacio-
nes psicolégicas que guian cada uno de los actos de sus personajes.
La pasién erdtica (en cierto modo frustrada en Garcia), la codicia
y la venganza, que traen aparejada la muerte de muchos, asoman
en el didlogo desalifiado, ramplén a ratos, popular y libre. Como
en las obras de Edmundo de los Rios y de Chivez Alfaro, el mo-
nélogo interior, que previlece a lo largo de la narracién, no llega
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al libérrimo fluir joyceano (que intenta Donoso Pareja en Henry
Black), pero en su juego burlesco a la vez que trigico descubre
una complicada confabulacién, hecha de cubileteos y falsedades;
de cambiantes propositos; de la incubacién lenta de una venganza
y del miltiple estallido en el desenlace.

En esta novela agrada sobre todo la forma de concebir las
acciones, pues el autor jamas se pierde en episodios ociosos o en
incidentes innecesarios, defectos de Trdgame tierra, como veremos
enseguida. Cada una de las andanzas de Garcia y de los conspira-
dores mexicanos, las idas y venidas de los policias extranjeros y de
otros personajes menores, aparecen con nitidez y congruencia. A
nuestro juicio, un libro de estas cualidades corre el grave riesgo
de caer en manos de algin libretista cinematogrifico, el cual sin
quitar el ojo de los suculentos dividendos que proporciona su ofi-
cio, elaboraria un entremés lo mis distante posible de la ironia
tragica de obra tan admirable.

En cambio, Henry Black de Miguel Donoso Pareja sélo con-
tiene personajes que se desdoblan, pero que a la postre apenas si
son fragmentos de caracteres; situaciones que se obstruyen y se
confunden en un inconsistente conjunto donde, reiterado y desapa-
cible, predomina el sexo; interpolaciones pretendidamente senten-
ciosas que mas parecen lamentaciones de un “filésofo” ingenuo, y
descripciones sin gusto ni concierto.

Tal vez el autor pretendi6 que el personaje central y Gnico de
la novela fuera el tiempo. Después del Ulises de Joyce en Amé-
rica Latina ha sido achaque general, ejercitado con diversa for-
tuna, el valerse de este escurridizo tema. Si exceptuamos a Martin
Adin en La casa de cartén, a Julio Cortdzar en Rayuela y a Sal-
vador Elizondo en Farabeuf, en la mayoria de los casos el es-
fuerzo por asimilar la técnica joyceana ha sido mayor que el re-
sultado, siempre ineficaz y forzado. Por medio de digresiones
premeditadas, Donoso Pareja quiere que el argumento cobre fuerza
en el lapso de un acto amoroso, de una partida de ajedrez o en el
eco de "unos pasos del hombre en el pasillo”. Sin embargo, esta
intencién sélo esti sugerida, sin llegar a mis. La vida erética y
tormentosa de Henry Black y la del propio narrador que es su
contraparte o complemento; y la maligna condicién de Gudrum,
se mueven en una atmoésfera premeditadamente oscura, en mucho
ajena a la audaz estructura de la narrativa contemporinea.

Mencionamos interpolaciones de méximas y sentencias. Quizé
el autor intent6 conducirnos mas alli de la exterioridad aparente
de las acciones de los personajes y configurar una concepcién de
la vida cargada de sentido. Pero Donoso Pareja, en su frustracion,
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prueba que los elementos filosoficos resultan intiles si no se con-
sustancian artisticamente con la obra. Unos ejemplos de este fallido
intento de Henry Black: 'Nadie quiere ser dios sino adorar a una
divinidad agobiante que nace en nuestro impulso de autoliquida-
cién: alli nos espera el limite, marcado por la sangre”. Y en otro
lugar: “Comprendemos las posibilidades de la accién, pero jamis
alcanzamos su esencia. Algo sucede y necesariamente nos queda
el desamparo”.

La novela oscila entre un lenguaje en cierta forma apegado a
los didlogos vulgares de los marineros sudamericanos (Henry
Black), aunque de tanto regodearse en localismos el autor suele
a veces excederse en perifrasis y sinénimos a todas luces innece-
sarios; y un lenguaje afectado (el del narrador), colmado de cul-
tismos y giros rebuscados que culminan en un estilo pedante que
se compagina a la perfeccion con el magro argumento. Una prueba
de esta impericia idiomatica:

“Después de todo —insisto— el exilio es un estado natural. Y aun
los estados naturales deben ser descubiertos™.

Podria vincularse a Donoso Pareja con el “Grupo de Guaya-
quil” que surgi6 en 1930 cuando tres jévenes escritores ecuato-
rianos —Joaquin Gallegos Lara, Demetrio Aguilera-Malta y Gil
Gilbert— publicaron Los que se van. Pero si en ellos aparece un
realismo que confiere validez artistica a personajes movidos por
el resorte tragico de la protesta social, en Donoso Pareja hay mis
bien una primaria y descarnada secuencia de problemas psicolé-
gicos en los que prevalece el incesto.

Rafael Bernal se complace en una estructura lineal, una trayec-
toria unica del argumento que tan sélo se bifurca en el epilogo,
el cual resulta de méaxima intensidad en la vivaz, esforzada y di-
ficil investigacion policiaca. Por contraste, Donoso Pareja trabaja
con materiales disgregados y confusos, en su afin de acentuar el
caricter de intimidad de la narracién. Afiadamos a esto las defor-
maciones barrocas de la prosa y tendremos el cuadro completo de
una artificiosa elaboracién.

También aludimos a Farubeuf, de Salvador Elizondo, a prop6-
sito de la estructura de Henry Black. Pero lo que en aquélla son
experiencias de desenlaces sorpresivos, en el relato de Donoso
Pareja es lento enfoque de temas previsibles y monétonos. Lo que
en Farabeuf es manejo de multiples acciones que se unifican en
una centelleante fraccién de tiempo, en Henry Black es forzada
yuxtaposicién de planos que dan la impresién de hechos deshils
vanados vistos fragmentariamente en un espejo mal azogado. La
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esencia de Ja obra de Salvador Elizondo es el tiempo rescatable.
En cambio, Henry Black, sin juego ni armonia, trascurre palida-
mente confundida en el ruido habitual de un tiempo jamdis reco-
brado. y |

Hablamos de los dolorosos tanteos y de la mdical discordia
con la sociedad que prevalecen en Los juegos verdaderos, que por
lo demis revela a un narrador nato, de aguda sensibilidad, capaz
de examinar, o al menos presentar, determinados problemas so-
ciales y politicos. Su estilo agil, torrencial, vigoroso, violento a
veces, se acomoda razonablemente a las diferentes, miltiples si-
tuaciones de la trama, logrando momentos de verdad conmovedores.

Los juegos verdaderos baraja tres planos diferentes, que tam-
bién son tres series de capitulos entrelazados con nitidez. El pri-
mero, es un patético documento de las tribulaciones de un joven
que esti preso por revolucionario en una celda inmunda. Pasajes
terriblemente reales. Un lector despistado podria pensar que De
los Rios ha exagerado, pero E!/ sexto, de José Maria Arguedas
—para citar un ejemplo contemporineo—, le da la razén. El gue-
rrillero atormentado, al borde de la inanicién, afiebradamente 1G-
cido va creando —porque todo ha desaparecido— sus recuerdos, su
futuro, en un vacio total. Estas evocaciones conforman, al mismo
tiempo, las otras dos series: la infancia, primero: los nifios, que en
Arequipa juegan a los Halcones Negros; infancia interrumpida por
la muerte de Kike y por el encarcelamiento del asesino, el Tuerto
Zorco, quien representa al indio oprimido, martirizado, inadap-
tado e ignorante; grupo de nifios en el que se prefigura el futuro
guerrillero.

Y finalmente los recuerdos mds préximos, los momentos ante-
riores a un viaje son las piezas de la tercera serie. En el presente,
el protagonista vive las ultimas horas de su partida a Cuba via
México, donde debera entrenarse en la guerra de guerrillas, y
regresar después a luchar en su patria. Tres planos intercalados,
superpuestos, historias dentro de historias. Pero debemos sefialar
que aquello que en Edmundo de lo Rios es coherencia, no obstante
el disloque del tiempo propio de la novela contemporinea, en Do-
noso Pareja es dispersién y cilculo.

Los juegos verdaderos testimonia la toma de conciencia de tan-
tos jévenes latinoamericanos a quienes la critica del sistema social
vigente lleva al reclamo de la accién. La disyuntiva entre la su-
misién y la negacién de si mismos o la rebelién y la muerte. En
esta obra hay quienes prefieren la muerte a la conformidad. La
rebelion al acatamiento ciego. La narracién, excepcién hecha de un
pasaje, no presenta lucha guerrillera alguna, y precisamente por
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eso, porque la inconformidad estd en el ambiente y en el aire que
se respira, es una obra verdaderamente innovadora.

Si bien mirado hay altibajos en la obra, lo que prevalece es la
elemental fuerza creadora, la agilidad avasalladora de las ima-
genes, la autenticidad de lo narrado, la violencia de la denuncia,
la forma como los personajes cobran dimensién distinta: son mads
hombres.

Dentro de esta tendencia, como ya dijimos, se encuentra la
novela de Lizandro Chivez Alfaro. Nada atractivo, su titulo im-
precatorio —T'régame tierra— debilita el primer contacto con el
texto y contrasta desafortunadamente con su contenido. Pese a ello,
desde las primeras piginas el autor nos conduce placenteramente
a la esencia de la obra, que podria resumirse asi: las costumbres
y los mitos del dia, aceptados reverencialmente, caerin desdefiados;
y no sélo seri el tiempo el que los destruya sino la violencia re-
volucionaria de las nuevas generaciones.

El ambiente politico social de Nicaragua, que fluctda entre
sombras y abismos debido a la penetracién imperialista y al entre-
guismo de los hombres mayores; los resortes de la pasion violenta
que se apodera de los mdis jévenes; el interés por los sectores hu-
mildes de la sociedad; la nefasta tarea de la Guardia Nacional, y
sobre todo la lucha de generaciones, se integran en un estilo des-
preocupado, sin ninguna ambicién purista y hasta a veces descui-
dado y montaraz, pero que satisface las necesidades de la novela.

Citemos un fragmento que en su andadura despaciosa descubre
el contraste de épocas e ideas, determinante a lo largo de la obra
y que reaparecerd vivamente en la accién principal del desenlace:

En el mismo tono de resentimiento refrenado a conveniencia de su
autoridad, continué reprochindole a Plutarco Pineda el que un hijo
suyo hubiera crecido sin idea precisa de la autoridad, sin la rectitud
ni la ambicion necesarias —decia— para trabajar por algo que no
fuera la propia vesania, sin principios ni fines respetables, sin res-
peto para si mismo ni para quienes lo habian puesto sobre la tierra,
aunque si con la malicia necesaria para negar a estos y —lo mis gra-
ve— para urdir una velada calumnia a la Guardia Nacional.

Es imperioso subrayar que en Los juegos verdaderos de Ed-
mundo de los Rios hallamos una mayor malicia idiomatica, una
concepcién mas densa, dinimica y compendiada del argumento y
una mejor lograda presentacién de las motivaciones psicolégicas
de los personajes, sobre todo de los mis jévenes e insurgentes.
Y aqui llegamos a lo que pueden ser las limitaciones de la obra de
Chévez Alfaro, tan encomiable en muchos aspectos: el demorado
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disefio de las situaciones, el lenguaje colmado de palabras, giros
y didlogos ociosos, el detalle inagotable de las descripciones, los
largos episodios inutiles que cuando menos han debido ser ali-
viados con el trinsito de un escenario a otro.

Sin aceptar las exageraciones de Borges, quien condena la no-
vela como un género saturado de ripios, creemos que el trazo vi-
goroso y rapido, la economia de palabras tanto en las platicas cul-
tas como en las de personajes humildes, la variedad y movilidad
argumental, son los sostenes mayores y necesarios del género. A
prop6sito y para terminar recordaremos una afirmacién de Ciro
Alegria (por cierto uno de los primeros en dejar de ser un simple
afiadido de la novelistica europea o estadunidense), a nuestro jui-
cio aplicable al convincente argumento de E/ complot mongol, al
dispendio temdtico de Henry Black, al desbordado patetismo de
Los juegos verdaderos y al enfrentamiento humano de Trigame
tierra. Interrogado el novelista acerca de E/ mundo es ancho y
ajeno, afios después de publicada la obra, coment6: “Me falté
tiempo para hacerla mis breve”.



EL EXTRANO PERFIL DE DOSTOIEVSKI

Por Segundo SERRANO PONCELA

INVESTIGAR en la psicologia del creador literario, especialmente
cuando éste presenta caracteristicas geniales, ofrece grandes
atractivos pero también se estd sujeto a cometer errores o a desple-
gar en exceso la fantasia. Es un pasatiempo apasionante, sin duda,
pero engaiiador. En el caso de Dostoievski la tentacién es méxima,
no sdlo por las caracteristicas excepcionales de su obra, tan pro-
funda como morbosa, sino por las caracteristicas también poco
comunes de su persona. Durante su vida, los coetdneos las subraya-
ron mas de una vez para mejor entenderle, justificarle o censurarle.
En su juventud, algunos amigos le consideraron un “loco” —tér-
mino, éste, de suficiente amiguedad como para definir cualquier
singularidad en la conducta. Al morir, Turgeniev le comparé con
otro brillante anormal, el marqués de Sade; Freud, més tarde, cano-
niz6 su complejo de Edipo; Nietzsche le tituld su congénere y
Claudel le titulé “perverso polimorfo” a la vez que Tomas Mann
le introducia en el catilogo de los anormales sexuales. Que la
psique de Dostoievski no fue normal parece indudable ya que una
enfermedad tan milenaria como misteriosa, la epilepsia, le abatié
durante toda su vida. Que esta psique condicionara, con su anor-
malidad, la anormalidad de su obra novelesca ya es mis dudoso.
Karl Jaspers ha delimitado con claridad las fronteras entre la
enfermedad y la creacion poética demostrando que “el espiritu se
halla por encima de la antinomia salud-enfermedad” ya que éste
se nutre, por igual, de fuentes tituladas normales que de trastornos
psiquicos y para encarnarse “elige las condiciones psicoldgicas a
que se adapta mejor”.' En el caso Dostoievski, su epilepsia fue un
posible estimulo para la creacion literaria y, sin duda, una fuente
de experiencias muy particular sobre las cuales nos ha documentado,
él mismo, mas de una vez, a través de sus personajes literarios.
Diriase que fue su daimonion, ese factor inexplicable, original e

' K. Jaspers, Genio y locura (Aguilar. Madrid. 1955). El estudio esta
destinado, principalmente, a establecer la compalibilidad, en la mayoria de
los casos, entre esquizofrenia y obra de arte, pero es aplicable a todo pro-
ceso creador de caricter enfermizo.
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insélito que diferencia las naturalezas geniales de las comunes y
hace a individuos de muy dificil comprensién y convivencia, ejem-
plares abiertos hacia otras posibilidades de ser hombre.?

En la relativa medida en que puede hablarse de antecedentes y
analogias hereditarias, su familia muestra una carga psicolégica
morbosa, aunque conviene considerar los antecedentes familiares
mis que a titulo de influencias somaticas, como sistema de reflejos
psiquicos sobre el sujeto —reduciendo asi algunas fantasias a que
han sido proclives sus bidgrafos. La Slavonic Review, en el afio
1930, examiné en un articulo el arbol genealdgico dostoievskiano
proporcionando informaciones acerca de trescientos sesenta indivi-
duos, la mayor parte de las cuales solo tiene un valor de curiosidad
y testimonia un esfuerzo, no por meritorio, menos inutil. Este
frondoso ramaje nos remonta hasta el afio 1508 en que un boyardo,
Danila Ivanovich Irtischevich, recibié una porcion de la aldea
Dostoievo modificando por ello su apellido y el de sus sucesores.
Este Danila era descendiente de una familia tirtara llegada a
Rusia con la Horda Dorada; después se produjeron diversas mez-
clas de sangres lituana, polaca y eslava. Al llegar a los padres de
Dostoievski nos encontramos con un mestizaje tartaro y eslavo (por
parte de la madre). El doctor Mijail Andrevich Dostoievski, padre
del novelista, fue un sujeto de caricter raro, irritable y proclive a
la anormalidad, y la madre, Maria Fedorovna Neichaieva, hija
de comerciantes, persona de dulce condicién y enferma de tuber-
culosis. El doctor Dostoievski padecié de alternantes ciclos mania-
co-depresivos producidos por el alcohol. Un retrato al pastel de
Popov que se conserva en el museo Dostoievski de Mosca es toda
la iconografia que conocemos del matrimonio: Maria Fedorovna ves-
tida y peinada a la moda de 1820, con el pelo en bandés encua-
drando un rostro insignificante, ojos grandes y labios finos que
caracterizan desconfianza y sufrimiento; Mijail Andrevich con su
faz ruda y gruesa boca, mentén cuadrado, largas patillas, mirada
fija y aire militar, al que contribuye su bordado uniforme.

Los afios de infancia de Dostoievski fueron de vida monétona

2 "A la simple aptitud debe sumarse, en el genio, el daimonion, el
cual parece que tiene mucho que ver, interiormente, con cl elemento psico-
pitico. Tal factor demoniaco es este algo en apariencia inexplicable, la ori-
ginalidad espiritual, las ideas insélitas y las extraordinarias pasiones que
encierra la naturaleza del genio. .. esta fragilidad e hipersensibilidad para
las diferencias y las relaciones; este contraste, extrafio con frecuencia, en
lo intimo de la personalidad, factores todos que condicionan la gran im-
portancia espiritual del genio, sus pasiones, su inquieta impulsividad inte-
rior. Estos elementos esenciales demoniacos son idénticos a los rasgos psico-

iticos. .. y en el anilisis biogrifico es imposible, con frecuencia, separar-
es” (E. Kretschmer, Hombres geniales. (Labor. Madrid, 1954).
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sometida a una disciplina férrea y confinada en espacios cerrados,
ya que el doctor Dostoievski era médico del hospital Marinski de
Moscti y vivia en uno de sus pabellones. Les estaba prohibido a
los nifios acercarse a la verja del jardin para que no se comuni-
casen con los enfermos pero Fedor desatendia, con frecuencia, la
prohibicién. Mis tarde, cuando el médico adquirié la propiedad
rural de Darovoye, los nifios la visitaban durante el verano acom-
pafiando a su madre enferma, retirada al campo hasta su muerte.
Por cierto que el esposo, quien la traté con dureza y despego du-
rante el matrimonio, hizo esculpir para ella un monumento fune-
rario en el cementerio del lugar. EH. Carr sefiala en su biografia
la atmésfera de insoportable confinamiento que impregna la obra
entera de Dostoievski, caracteristica esta de sus primeras impresio-
nes infantiles.

LA critica literaria que utiliza el psicoanalisis para clarificar los
oscuros e hipotéticos afios de infancia del escritor, tiene en Dos-
toievski terreno fértil para sus deducciones ya que las relaciones
entre padre e hijo parecen haber sido tensas y draméticas. Se des-
cubre en ellas el estado libil propicio para el desarrollo de la enfer-
medad que aquejé a Dostoievski durante toda su vida. También
del triangular complejo freudiano nutrido de las relaciones padre-
madre-hijo provendria su obsesiva conciencia de culpa, sublimada
mis adelante como culpa ontolégica y hundiendo sus raices en un
crimen imaginario del cual seria la més fiel representacién literaria
el asesinato del viejo Karamazov por su hijo. Tanto el padre de
Dostoievski como el de Séren Kierkegaard fueron personas de
fuerte y sombrio relieve y las relaciones afectivas con sus hijos
estuvieron cargadas, en ambos casos, de un fuerte parhos tragico.
Por ello, en los dos escritores se produjeron curiosas analogias de
temperamento que han llevado a sus estudiosos a mds de una iden-
tidad en el orbe de las conceptualizaciones ideoldgicas. Avaro, el
doctor Dostoievski convertia en un escindalo cualquier peticién de
dinero que consideraba excesiva: las cuentas de la casa, un par
de botas, un lapiz. Era cruel y sentimental, como lo prueba el
episodio del mausoleo antes mencionado, y bebia mucho. Andrés
Dostoievski cuenta que no los dejaba en libertad para salir solos,
ni les daba dinero, ni les permitia relaciones con el sexo contrario.
A sus hijas menores, estando ya viudo y residiendo en Darovoye,
tenialas sometidas a implacable vigilancia para impedir su trato
con galanes, al extremo de registrar bajo sus camas, todas las no-
ches, por ver si hallaba en ellas algin contrabando amoroso. El
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sistema de relaciones que se derivo de la convivencia con semejante
persona atorment a Dostoievski hasta sus afios de madurez. El
alcoholismo fue otra de las taras del doctor Dostoievski y, segin
manifiesta su propia nieta, hizo con eso la desgracia de casi todos
sus hijos. Mijail y Nicolds heredaron el gusto por la bebida y el
segundo no pudo nunca terminar sus estudios ni hacer nada de pro-
vecho. Barbara, la hija mayor, fue la mas desdichada de todos:
avarienta como su padre, vivid en Mosci ya viuda y en la mis
voluntaria miseria teniendo medios para llevar una existencia mais
decorosa. Un dia, el portero de la casa, sospechando que tenia una
fortuna escondida, la asesiné. La tara familiar extendi6se a las ge-
neraciones mas jovenes. Tuvo un hijo de inteligencia muy limitada,
lo que no le impidié llegar a ser médico militar como su abuelo.
Los descendientes de la hermana de Dostoievski, Vera, fueron des-
equilibrados mentales. En cuanto a los hijos de Dostoievski todos
ellos tuvieron personalidades morbidas y enfermizas. Liuba, su
hija, vivié célibe hasta los 57 afios y tuvo que pasar gran parte
de su vida cuidando una salud afectada por imaginarias o reales
enfermedades de claro origen neurdtico. Sus obras de ficcion (fue
escritora mediocre) aparecen pobladas de enfermos mentales. Fe-
dor, el hijo, presenté sintomas de herencia epiléptica, era también
un neurdtico, se casd varias veces y padecid el peso de la fama
paterna.

FREUD considera que las crisis de epilepsia fueron, en Dostoievski,
claros sintomas de una neurosis y significativos de una grave histe-
ria. Aunque no cuenta con datos absolutos para establecer el diag-
ndstico, si con los suficientes, a su juicio, para documentar la hip6-
tesis.® Es dificil establecer la unidad patolégica de esta enfermedad
que oscila entre producir una destruccién intelectual del sujeto o
una exaltacién, también anormal, de su inteligencia. Se trata —se-
gan Freud— de un modo de exteriorizacion de los instintos sexua-
les; estos instintos, reprimidos por un estado neurdtico, se convier-
ten en histéricos y se exteriorizan por medio del ataque epiléptico.
Cuando la epilepsia es de caricter orginico resultan incurables y
no es aplicable el sindrome anterior. Para Freud, la epilepsia de
Dostoievski parece haber pertenecido al primer grupo aunque le
fue imposible demostrarlo. Los primeros ataques se remontan a los
afios de adolescencia aunque solo toman cuerpo en ligeros sinto-
mas para hacerse ya francamente epilépticos después del espantoso

3 S. Freud. Obras Completas, “"Destoievski y el parricidio” (Madrid.
Aguilar, 1950).
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acontecimiento del asesinato de su padre por los siervos de Daro-
voye. De hecho, Freud, reduce la relacién de Dostoievski con su
padre a un complejo de Edipu scguido de un largo proceso auto-
punitivo. Es decir, habiendo descado Dostnievski, desde muy nifio,
la muerte del padre se castigé después, durante toda su vida, por
ello. Llevé a cabo, primero, la transferencia padre-zar, a fin de
consumar simbélicamente el asesinato y mas tarde sobrevino el
arrepentimiento con la consiguiente transformacién de su ideologia
revolucionaria, sublimando objetivamente el oscuro impulso de au-
tocastigo. De hecho. los documentos biogréficos parecerian probar-
lo, asi como los novelescos pero son demasiado expresivos y elabo-
rados para aceptar la teoria sin reservas, cuando menos sin estimar
que este aspecto de la intimidad de Dostoievski no es toda la inti-
midad compleja y plural del escritor rodeado de influencias inte-
lectuales, sociales y estéticas. En cuanto se refiere a la epilepsia,
parece no haber suficiente correlacién entre el complejo y la enfer-
medad. Los datos con que contamos, y a los que me referiré por
extenso mids adelante, revelan que la enfermedad no aparecié du-
rante los afios juveniles sino mds tarde, y que sus ciclos de desarro-
llo y reduccién no mantuviercn un claro paralelismo con las curvas
psicolégicas de autopunicién y castigo. Asi, durante los afios de
presidio, cuando el duro encierro hacia innecesario cualquier otro
tipo de sancién fue cuando se presenté con impetu el gran mal.
Los tnicos hechos comprobables con que contamos respecto a la
ambivalencia amor-odio con relacién al padre son su correspon-
dencia, donde habla de una culpa nunca especificada; algunos de
sus suefios, al curso de los cuales se le aparecia su padre con terrible
y severo aspecto; la tristeza sin objeto que le invadia con frecuencia
como si hubiera cometido algin crimen contra alguien y finalmente,
la anécdota de su primera crisis epiléptica que tuvo lugar al encon-
trarse bruscamente con un entierro en las calles de Moscl, poco
después de la muerte del doctor, asesinado por sus propios siervos
de Darovoye. Desde una perspectiva literaria habria que contar con
las complejas relaciones que mantienen padres e hijos en sus novelas
Denionios, El adolescente y Los hermanos Karamazov tema central,
obsesivo y gradualmente desarrollado en las tres. En las escasas
cartas que poseemos del joven Dostoievski dirigidas a su padre se
testimonia poco afecto y mucho respeto, lo que quizds se corres-
ponda con los modos de trato familiar en su tiempo, pero de todas
formas no debemos desdefiar el siguiente testimonio de Liuba
Dostoievskaia: "He creido siempre que mi padre pens6 en el suyo
al crear el tipo del viejo Karamazov. .. ciertos rasgos de su cardc-
ter son comunes a los dos. Al crearlo, posiblemente recordé su
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avaricia, su gusto por la bebida y la repelencia fisica que provocaba
en todos sus hijos™.*

RECONSTRUIR la exacta cronologia de sus sindromes epilépticos
no es ficil. Dostoievski sélo tuvo conciencia de su mal a partir de
los afios de presidio y fueron los extrafios quienes percibieron, desde
muy temprano, su desequilibrio nervioso. No dudemos que los
ataques epilépticos tuvieran su expresion primaria en las depresio-
nes, terrores misticos, gesticulacion extemporinea y claustrofobia
que le asediaron cuando ain era estudiante. En su correspondencia
de estos afios se encuentran, con frecuencia, expresiones como esta:
"“no he vivido nunca momentos tan penosos”, “estoy sumido en ho-
rribles tristezas”, “mi salud anda mal y tengo un miedo horrible”,
“huyo de todo y necesito tener salud para escribir”, lo que se acen-
tia mas adelante cuando decide entregarse, de modo exclusivo a la
literatura. Fueron tiempos duros para el novel y sélo su hermano
Mijail supo de las dificultades y trastornos que padecio, tal como
se puede apreciar leyendo la correspondencia cruzada entre ambos.®

El fracaso subsiguiente a la publicacion de su primer novela
Pobres gentes y el desdén y burlas de que fue objeto por parte de
la juventud literaria de la época (véase, al respecto, el estudio
“Dostoievski y Turgeniev” en otro lugar de esta misma obra) acen-
tuaron el desequilibrio psiquico. “Durante este periodo —escribe
J. A. Lloyd— tras el fracaso subsiguiente al éxito de la primera
novela, Dostoievski se hunde en la depresién. .. se torna aprensivo
a toda suerte de calamidades incluyendo la insania y experimenta
parcialmente ese terror mistico que reaparecerd en afios posterio-
res”.® Su hija Liuba, en la obra mencionada, insiste en la presenta-
cion de anilogo cuadro: “Duda de su talento, su salud se altera,
se torna nervioso histérico. La epilepsia le acechaba no habiéndose
declarado ain, pero le oprimia terriblemente. Huia de los salones,
permanecia encerrado en casa durante largo tiempo o erraba por
las calles méds sombrias de Petersburgo. Hablaba caminando, gesti-
culaba y hacia volver el rostro a los paseantes. Los amigos a quienes
encontraba le crefan loco”* TFue por esta época cuando Bielinski

* Liuba Dostoievskaia (Aimée) Vie de Dostoierski par sa fille (Emil-
Paul. Paris, 1926).

$ Dostoievski, Correspondence (edic. Arban). Véanse las cartas n® 33,
34, 35, 37, 48 y 50 del primer volumen.

¢ Liuba Dostoievskaia, op. cit. El doctor Janovski manifesté a la fa-
milia, afios mis tarde, que desde los diez y ocho afios Dostoievski sufria
una enfermedad parecida a la epilepsia. Afddase a lo anterior csta confe-
sién de D. V. Grigorovich, su amigo de adolescencia, en Letters of Fiodor
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manifestaria: “lo que necesita es un tratamiento médico; su actitud
proviene de una exaltacién de los nervios™.

Durante el periodo que transcurrié en la prisién de Petropav-
loski, esperando el juicio por conspiracién terrorista que concluiria
en su condena a muerte, subsiguiente indulto y afios de perma-
nencia en la kdtorga siberiana, los trastornos nerviosos crecieron
de manera alarmante. Se queja en sus cartas de dormir muy poco
y padecer pesadillas, sentir dolores de pecho, parecerle que el suelo
se mueve bajo los pies como si la celda fuera la cabina de un barco.
Es un periodo de hipocondria, éste, que se justifica por la tensién
nerviosa en que se encontraba no ignorando la gravedad de la
acusacion que pesaba sobre él.7 Pero s6lo mas tarde, ya condenado
a presidio y cumpliendo la condena, se presentaria, con todas sus
caracteristicas, el mal epiléptico. En 1854, después de diversas aus-
cultaciones médicas, se decide a aceptar el diagnéstico: “La rotura
de mi sistema nervioso me ha producido el gran mal pero las
crisis son raras”.* Los afios de destierro como soldado en Semipa-
latinsk acentiian la enfermedad y ofrecen un cuadro alucinante que
coincide con su apasionamiento por Maria Issaievna y las patéticas
y grotescas aventuras que le acompaiiaron. No obstante, Dostoievski
se negaba a aceptar su destino y aun aguardé nuevos diagnésticos
que le confortaran: "Deseo consultar a médicos de valia para sa-
ber cuil es mi enfermedad; que son estas crisis que se repiten
constantes y que cada vez desarticulan mis mi memoria y temo
me lleven, algn dia, a la demencia. .. cada vez tengo menos co-
raje; el abatimiento y una especie de humillacién moral son la
consecuencia de mis crisis”." Durante su viaje de bodas tuvo un
ataque tan fuerte que aterrd a la despievenida esposa y le dejé
humillado y desolado. Un doctor consultado al efecto eliminé sus
dudas afirméndole que, pese a lo que otros médicos hubiesen diag-
nosticado, se trataba del gran mal y podia esperar, durante uno
de los ataques, correr el grave riesgo de ahogarse a causa de los
espasmos en la garganta. "Comprende —escribe Dostoievski a su
hermano— los desesperados pensamientos que dan vueltas en mi

Mibailovitch Dostoievski (Chatto Windus. Londres, 1917); “A despecho
de su natural reticente y su aversién a la franqueza expresiva propia de
los jévenes, creo que reciprocé mi afecto. Dostoievski parecia estar siempre
abstraido, no tomaba parte en las discusiones de los demis y generalmente
permanecia en un rincén de la sala con un libro; su lugar favorito era la
clase cuarta, bajo la ventana”.

7 Dostoievski, Correspondence (edic. Arban). Cartas 55, 56 y 57 del
volumen I.

8 id id Carta 59.

4 id id Carta 82.
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cabeza. Me casé confiado enteramente en los médicos que afirma-
ron eran crisis nerviosas que podrian desaparecer con el cambio
de vida. Si hubiese estado seguro de mi verdadera enfermedad no
me hubiera casado”.*®

A partir de entonces, la epilepsia se instala en su paciente du-
rante largos afios y las crisis, con mayores o menores intervalos,
pasan a ser parte constitutiva de su personalidad y, lo que es mas
importante, factor en la produccién literaria. La correspondencia,
hasta casi poco antes de su muerte, en que de forma misteriosa
los ataques se fueron reduciendo, estd llena de descripciones muy
grificas del proceso' y sus propias novelas, principalmente E/

10 id id Carta 93.

11 He aqui algunas citas al respecto: carta al Zar Alejandro II implo-
rando una reduccién en su condena (10-10-1859): “Mi enfermedad va
empeorando siempre. Con cada ataque pierdo la memoria, la capacidad ima-
ginativa y las fuerzas fisica y espiritual”. Carta a Turgeniev (1°-10-63):
“Si bien mi salud se ha mejorado extraordinariamente, dentro de dos meses
estaré de nuevo arruinado”. A Mijail Dostoievski (9-2-1864): “Hace dos
semanas que estoy enfermo y en los ultimos dias siempre peor. He tenido
dos ataques y esto no es lo mas grave; las hemorroides me producen gran
sufrimiento y a causa de ellas no puedo trabajar en nada”. Al mismo
(2-4-1864) : “La mayor parte del pasado mes estuve enfermo y ahora co-
mienzo a sentirme mejor”. A Anna Grigorievna (29-12-1866): "Me siento
muy triste, con una tristeza sin razén, como si hubiese cometido un delito
contra alguien” (después de sufrir el ataque). A Polina Suslova (23-4-
1867): “Espero conseguir en el extranjero un mejoramiento de mi epi-
lepsia. En Petersburgo y en los dltimos tiempos, me ha resultado casi im-
posible trabajar. No puedo hacerlo de noche porque, de sibito, me sobre-
viene el ataque”. A Apollon Maikov (28-8-1867): “Los accesos comen-
zaron a repetirse cada semana y tuve conciencia de que mi desequilibrio
nervioso y cerebral era insoportable”. Al mismo (15-9-1867): “Apenas
llegados a Ginebra se han recomenzado los ataques, jy qué ataques! Cada
diez dias y por cinco quedé privado del total conocimiento. Soy un hombre
acabado”. Al mismo (21-10-1867): “En cuanto a mi trabajo, no escribo
nada y me siento como indtil. En tanto, los ataques me agobian constan-
temente y después de cada uno de ellos, durante cuatro dias, no me recobro
del todo”. Al mismo (12-2-1870): "Decspués de un largo intervalo han
vuelto los ataques. cpilépticos y me han abatido e irritado, especialmente
porque me impiden trabajar”.

La curva recesiva parece haberse iniciado a partir de 1871, cuando Dos-
toievski organizé, al fin, su vida doméstica en forma regular, asi como
su vida sexual con una esposa joven y fisicamente sana —lo que serviria
de argumento a quienes relacionan la epilepsia con un desajuste en la se-
xualidad del enfermo. Basta, para documentarlo, con una breve referencia
a sus cartas: 18-3-1871: “‘Cuando tardan en darme los ataques y luego se pre-
sentan de pronto, siempre me dejan en un estado de depresion psiquica
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Idiota, le transforma en materia estética de alto interés, no s6lo
para el lector comin, sino para el clinico. Resultaria monétono
acumular citas al respecto. Se observa en el grifico de las crisis
una mayor recurrencia en periodos de excitacién o exceso de tra-
bajo; una atonia subsiguiente, de larga duracién en ocasiones, que
le impide escribir y, al final, una resignacién casi heroica cuya
caracteristica es contar con la enfermedad como se cuenta con
un accidente organico normal —el suefio o el dolor de cabeza.
Hay periodos durante los cuales el ataque se produce casi sema-
nalmente para desaparecer, después, durante meses. Recojo, en nota,
algunas citas bien expresivas de estos ciclos que vienen acompaiia-
dos, con frecuencia, de otras enfermedades subsidiarias tales como
almorranas, ahogos de los bronquios y finalmente un enfisema.
Dostoievski concurria periédicamente a ciertos balnearios curativos
aunque nunca comprobé satisfactoriamente el resultado de estos
viajes. Comenzaba el ataque con violentas convulsiones después de
varios dias en que su humor se tornaba irritable y cambiante. En
una ocasién le sobrevino a media noche, cuando acababa de en-
cender un cigarrillo y paseaba por la habitacién permaneciendo
en estado de inconciencia mas de cuarenta minutos; al volver en si
se encontré sentado en el escritorio con cuatro cigarrillos mis en-
rollados antes de recobrar el conocimiento, lo que comprueba el
automatismo que suele seguir a las convulsiones. En otra ocasién
le falté poco para ahogarse en la bafiera. Acostumbraba a poner un
colchén junto a la cama para que, en caso de tener el ataque du-
rante el suefio, no se lastimara al caer.!?

La descripcién que nos ofrece en El Idiota (parte II, cap. V)
de los ataques epilépticos que sufre el principe Mischkin es un
trasunto de sus propias experiencias:

En su estado epiléptico habia un grado, casi inmediatamente después

del ataque en que, de pronto, enmedio de la tristeza, de la bruma,

de la opresién espiritual, parecia a veces inflamirsele el cerebro, y en

un estallido extraordinario exaltar al mismo tiempo todas sus energias

R

enorme, de suerte que friso en la desesperacién. Antes solian durarme unos

tres dias pero ahora me duran siete u ocho aunque los ataques son menos

frecuentes”. 13-6-1875: “Espero todos los dias un ataque de epilepsia pero

no viene. Es extrafio, mas parece que disminuyen, cosa que no sucedia

en afios pasados. Sin duda es accion evidente de la cura de aguas”. 7-3-1877:

“He tenido tres ataques de mi enfermedad, algo que no sucedia desde hace

muchos afios con tanta fuerza y frecuencia”. Las altimas dos crisis tuvieron

lugar después del homenaje a Puschkin, repleto de emociones y disgustos
para el escritor.

12 T. Mann, prefacio a The Short Novels of Dostoieyski.
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vitales. La sensacion de vida, la consciencia, casi duplicaba en aque-
llos instantes que se prolongaban como relimpagos. Alma, corazén,
se iluminaban con desusada luz; todas sus agitaciones, todas sus du-
das, toda su inquietud, parecian amansarse de pronto, sumirse en una
altisima serenidad henchida de jdbilo, y unas ilusiones radiantes,
armoniosas, llenas de razén y razones definitivas. En tales instantes
aquellos vislumbres no eran, todavia sino el presentimiento de aquel
segundo definitivo recordar, luego, tal momento, ya restablecido.
Solia decirse con frecuencia que todos aquellos relimpagos y vis-
lumbres de suprema sensacién y consciencia de si mismo y acaso de
un supremo existir no eran otra cosa que la enfermedad, la inte-
rrupcién del estado normal, y si era asi, entonces aquello no era en
absoluto un supremo existir, sino que por el contrario, habia de te-
nerse por mas insignificante. Y, no obstante, hubo de llegar final-
mente a una consecuencia sumamente paraddjica: ¢Qué importa que
se trate de una enfermedad? ;Qué importa que sea una exaltacién
anormal si el resultado es el mismo, si la sensacién experimentada,
cuando se la recuerda y se la analiza en estado de salud, se muestra
en un supremo grado de armonia, dc belleza; infunde un sentimiento
hasta alli ignorado y no presentido de plenitud, de mesura, de paz,
y de un inspirado, iluminado fundirse en la suprema sintesis de la
vida?... Si en aquel segundo, es decir, en el Gltimo momento cons-
ciente anterior al ataque tenia tiempo para decirse de un modo cla-
ro y lacido: “Por este momento daria yo toda la vida”, era induda-
ble que aquel momento valia para él la vida entera, En ese momento
—asi le dijo una vez a Rogochin— se me hace comprensible esa
frase extraordinaria de que ya no habri mis tiempo”.

Otras descripciones, entreveradas en su correspondencia, coin-
ciden con esta exposicion literaria. Dos sintomas parecen caracte-
risticos del ataque: el inefable sentimiento de éxtasis, de ilumina-
ci6n interior y de armonia precedente al espasmo (que se manifiesta
verbalmente por medio de un breve e inarticulado grito humano)
y el estado de depresion, tristeza y desolacién que le sigue (el
estupor, la niebla mental, el idiotismo eran para él la clara con-
secuencia de aquellos supremos instantes”, manifiesta Mischkin).
Tal estado depresivo, aclara en otra ocasién, estaba sefialado por
una sensacién de ser criminal, culpable de algo no conocido; de
un terrible crimen, por ejemplo. Esta conclusién parece haber indu-
cido a Freud a considerar que las crisis de epilepsia fueron, en
Dostoievski, los sintomas claros de una neurosis; una histeria grave
anclada en el complejo de Edipo antes mencionado.
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Los médicos y psiquiatras no parecen haber dado con las cau-
sas del gran mal o mal sagrado. Desde los tiempos en que se con-
sideruba producto del morbus astralis o morbus demoniacus (el
primero en Roma, en ¢l medievo el segundo) hasta hoy, lo dnico
sabido es que se trata de un importante trastorno nervioso anclado
en las mismas fuentes de la vida; trastorno hereditario en ocasio-
nes, afeccion constitucional por tanto y familiar, lo que no explica
su etiologia. O bien, producto de ciertas intoxicaciones; acaso un
veneno que elabora el organismo a causa de trastornos metabé-
licos (exceso de amoniaco, calcio, insulina o ciertos alcaloides).
O un impacto anafilictico en el sistema neurovegetativo. O una
insuficiencia de secrecién en la paratiroides. Los diagnésticos ba-
sados en perturbaciones fisioldgicas carecen de autoridad para
quienes estiman la epilepsia como resultado de trastornos psicolé-
gicos, acaso como una exteriorizacién anormal del instinto sexual;
especie de enorme acto erdtico que se manifiesta de modo impe-
tuoso y explosivo. Pero sea cual sea su origen, la epilepsia es una
marca decisiva para quien la padece y afecta esencialmente a la
misma raiz de su existencia. Lo mds singular es que la excepcién
del epiléptico capaz de integrar su enfermedad en el conjunto de
su vida, se produce raras veces. Lo habitual, la regla, es todo lo
contrario: el enfermo siente cémo gradualmente se destruye su
intelecto hasta sumirse en la imbecilidad. O bien, padece crisis
autodestructivas que le inducen al suicidio o la mutilacién del
cuerpo. Asi, Dostoievski pudo sentirse dichoso, no obstante sus
sufrimicntos, por haberle sido dado el don de transferir su enfer-
medad al dmb’to de la creacién literaria; padecerla y gozarla al
mismo tiempo.

Aunque, cuando se habla de enfermedad, ;qué pretendemos
decir con ello? Tomas Mann, en su estudio acerca de Dostoievski,
se ha propuesto la misma cuestién con indudable agudeza de espi-
ritu. ;Podriamos titular enfermos a Dostoievski, a Nietzsche,
Strindberg, Nerval, Poe, Holderlin? Parece indudable arrogancia
y compararles con cualquier imbécil cuyo padecimiento no se re-
fleja en la vida del espiritu seria grave error. En el primer caso, la
enfermedad o lo asi titulado es un bien para la vida humana;
mucho miés que cualquier estado normal que los médicos garan-
ticen y el enfermo puede ser considerado un benefactor de la hu-
manidad —excuse el lector titulo tan pretencioso a los efectos de
una mejor comprensién de lo que trata de decirse— mucho mis
deseable que millares de saludables bestias. Porque la enfermedad
parece fecundar, casi siempre, al llamado gemio y la salud casi
nunca. Hordas de saludables sujetos admiran o aprovechan los
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productos intelectuales del enfermo; otros los utilizan para efectuar
transferencias psiquicas que les impiden, a su vez, convertirse en
desequilibrados. La enfermedad y la salud son facetas de la vida;
espejos que producen diferentes refracciones e iluminan matices del
existir. De modo principal las equivocamente tituladas “enferme-
dades nerviosas™ que no son, con frecuencia, otra cosa que formas
de inadecuacién a ciertos patrones de existencia. Esta inadecuacién
y su peculiar modo de manifestarse en el dmbito de la sensibili-
dad han sido bellamente descritos por Proust:

Usted pertenece a esa familia magnifica y lamentable que es la sal
de la tierra. Todas las cosas grandes que conocemos nos vienen de
los nerviosos. Son cllos, y nadie mis, los que han fundado las re-
ligiones y compuesto las grandes obras. El mundo no sabrd, jamis,
lo que les debe ni, sobre todo, lo que han sufrido ellos para dir-
selo. Saborcamos buena musica, bellos cuadros, mil delicadezas, pero
no sabemos lo que han costado a los que las inventaron, cuantos
insomnios, llantos, risas, urticarias, asmas, epilepsias y la angustia
dc morir que es peor que todo eso.



ESPECTADOR Y ESPECTACULO EN
LAS HORTENSIAS Y OTROS CUENTOS DE
FELISBERTO HERNANDEZ

Por Alicia BORINSKY

LA publicacién emprendida por editorial Arca de Montevideo
de Tierras de la Memoria 'y de Las Hortensias, de Felisberto
Hernindez en 1967, invita a una relectura de este extrafiamente
olvidado autor uruguayo. Los primeros libros de Felisberto Her-
nindez, imposibles de hallar hoy, fueron editados por él mismo:
Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana
(1930) y La envenenada (1931). Gonzalez Panizza contribuy6 a
tinanciar, con amigos del autor, las ediciones de: Por los tiempos
de Clemente Colling (1942) y El caballo perdido (1943). En
1949 Sudamericana publica Nadie encendia las lamparas. Las Hor-
tensias 'y Tierras de la memoria (Arca, Montevideo) completan el
cuadro de una obra narrativa muy madura y por cierto original.}

La neutralidad

Los cuentos de Felisberto Hernindez estin escritos en un estilo
neutro, con una actitud aparentemente impasible frente a la reali-
dad; él mismo los sugiri6 como plantas:

En un momento dado pienso que en un rincon de mi naceri una
planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincon se ha pro-
ducido algo raro, pero que podria tener porvenir artistico. Seria feliz
si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo debo esperar un
tiempo ignorado: no sé cémo hacer germinar la planta, ni cémo fa-
vorecer ni cuidar su crecimiento; solo presiento o deseo que tenga
hojas de poesia; o algo que se transforme en poesia si la miran ciertos
0jos.?

! José Pedro Diaz estudia de manera penetrante algunos aspectos de
la narrativa de Felisberto Herniandez. Ver su trabajo en I'. Hernindez,
Tierras de la memoria, Arca, Montevideo, 1967.

2 Felisberto Hemindez, Explicacion falsa de mis cuentos en Tierras
de la memoria, Arca, Montevideo, 1967, p. 103.
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El misterio y la ambigiiedad con que el mundo se presenta fren-
te a la conciencia determina a la vez, el misterio y ambigiiedad
del cuento en su proceso de gestacion y en el significado que asu-
mird frente al lector. De la lectura de los relatos surge una cons-
telacion de significados y alusiones que brindan ciertas claves para
develar una realidad calificada como evasiva y misteriosa:

Ella (la planta) debe ser como una persona que viviri no sabe cuinto,
con necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y
que parezca improvisado. Ella misma no conoceri sus leyes aunque
profundamente las tenga y la conciencia no las alcance.?

Subyace en los cuentos la idea de que en la realidad no existeny
niveles cualitativamente distintos. El estilo minucioso de Felisberto
Hernindez repara en objetos, personas, situaciones, con exacta-
mente la misma atencién y demora. Todo merece el mismo grado
de asombro o desinterés, al menos en principio. Mds tarde, las le-
yes inherentes al universo de cada narracién irdn determinando las
posibilidades de los objetos que la componen.

Las Hortensias

CAS[ al principio del relato, el narrador impersonal desliza la si-
guiente afirmacién en un paréntesis:

(su mujer se llamaba Maria Hortensia; pero le gustaba que la lla-
maran Maria, entonces, cuando su marido mandd hacer esa muiieca
parecida a ella, decidieron tomar el nombre de Hortensia —como se
toma un mufieco arrumbado— para la mufieca.* p. 13

Este es el comienzo de un curioso juego. En una etapa inicial,
la murieca es usada por la pareja para armar especticulos sorpren-
diéndose mutuamente. Mas adelante, el papel del juguete cambia:
su presencia comienza a tener gravitacién propia y es tratada como
si poseyera reacciones independientes. Su nombre —Hortensia— es
una de las maneras en que Felisberto Herndndez representa la lu-
cha que dentro de la misma Maria libran sus yo contradictorios.
La relacién entre Maria y Hortensia se va invirtiendo hasta ser
exactamente opuesta a la original:

3 op. cit,, p. 103. )
4 Salvo indicacién contraria, todas las citas que siguen serin extraidas
de Las Hortensias, Arca, Montevideo, 1967.
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Entonces él penso que Maria, sola con los brazos cruzados y sin
Hortensia desmerecia mucho. p. 50.

Un conjunto de tensiones precipitan a Maria a asesinar a Hor-
tensia. El motivo principal de esa accién son los celos: la muiieca
habia sido modificada por un experto técnico y era posible hacer
el amor con ella. Las Hortensias empiezan a ser producidas en
serie. De esta manera, la situacion de Horacio —marido de Ma-
ria— se generaliza. Otros hombres adquiririn mujeres complemen-
tarias de las propias que terminarin dominando sus afectos. Los
juguetes jugarin con sus duefios. Al mismo tiempo, F. Hernindez
acentia la desintegracion de Maria en maltiples yo mds o menos
coexistentes: de las dos criadas mellizas contratadas para servir en
la casa, una se llama Maria. Ella es la que anunciari a la otra
Maria —esposa de Horacio— las relaciones de su marido con otra
muifieca traida a la casa luego de que ella se marchara:

Maria —la melliza— llegé en la tarde y conté lo de la espia, a
quien debian llamar “la sefiora Eulalia”. En el primer instante Ma-
ria —la mujer de Horacic— quedé aterrada y con palabras tenues le
Ppregunto:

—Se parece a mi? p. 45.

Esa otra Maria en el interior o exterior de la esposa de Ho-
racio cuenta algo que ella debia haber imaginado antes. Pero debe
serle dicho por otro de sus yo, en lucha con aquel que la defiende
del dolor. Maria regresa finalmente a su casa y hace una broma
que cambiara la conducta de Horacio. Sustituye a una mufeca en
la cama que Horacio habia preparado prolijamente para el juego.
La sorpresa de ver su especticulo alterado modifica a H. Obra
casi como un muiieco. Se muda de sus habitaciones, ocupa un cuarto
de huéspedes. Es como si necesitara albergar dentro de si mismo
4 una nueva criatura, maquinal y extrafa:

La mayor parte del tiempo lo pasaba encerrado, casi inmovil, en la
pieza de huéspedes (Solo sabian que se movia porque vaciaba las
botellas de vino de Francia). A veces salia un rato, al oscurecer. Al
volver comia un poco y en seguida se volvia a tirar en la cama con
los ojos abiertos. Muchas veces Maria iba a verle tarde en la noche;
y siempre encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio y su
quietud de muiieco. p. 56.

Como orquestacién constante del relato hay ua ruido de mi-
quinas que proviene de una fabrica vecina a la casa. Hacia el final
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del cuento, el ruido adquiere valor simbélico. Horacio sale de su
casa, deja atrds el jardin y marcha hacia el zumbido, quiere entrar
en él. De esa manera realizard un acto que lo integrari, al fin, al
fascinante mundo de lo maquinal.

El espectdculo

N
E strecuamente relacionado con el tema de los multiples yo y
las sustituciones y desplazamientos de lo viviente por lo estatico,
se desarrolla el tema del especticulo. Se trata de un asunto cons-
tante en la obra de Felisberto Hernindez, que adquiere especial
importancia en Las Hortensias. Horacio tiene un equipo de téc-
nicos que le arman escenas cuyos protagonistas son muiecas lige-
ramente mas altas que las mujeres normales. Los manequies son
colocados en una sala con vitrinas; Horacio se pasea alli por las
noches imaginando una leyenda para cada una de las situaciones.
Esto le hace pensar que estd explorando los recuerdos de una mujer,
que penetra el misterio de una existencia distinta de la suya. En
otro de sus cuentos, el especticulo sugeridor de recuerdos adquiere
una importancia central. Se trata de Menos Julia,’ donde el prota-
gonista gusta caminar por un tinel oscuro donde se ordenan
objetos y personas de maneras que le resultan semisorpresivas. An-
dar tanteando en la oscuridad le despierta aparentemente, recuer-
dos de su vida. Aqui, el protagonista busca una autoafirmacién a
través de la presencia —real o inventada, no importa— de un pa-
sado, que le dé la seguridad de haber vivido, de haber sido alguien.
En Las Hortensias es también el recuerdo el mévil del especticulo;
pero se trata del ajeno, de penetrar una existencia distinta de la

propia:

—Cuando yo miro una escena... —aqui se detuvo de nuevo y en
seguida reanud6 el discurso con una digresion—: (El hecho de
ver las muiiecas en vitrinas es muy importante por el vidrio; eso les
da cierta cualidad de recuerdo; antes cuando podia ver espejos —aho-
ra me hacen mal, pero seria muy largo explicar el porqué— me
gustaba ver las habitaciones que aparecian en los espejos). Cuando
miro una escena me parece que descubro un recuerdo que ha tenido
una mujer en un momento importante de su vida; es algo asi, per-
donen la manera de decirlo, como si le abriera una rendija en la
cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo como si le robara una

5 Menos [ulia, en Nadie encendia las limparas, Editorial Sudamerica-
na, Buenos Aires, 1947, p. 65 y ss.
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prenda intima; con ella imagino y deduzco muchas cosas y hasta po-
dria decir que al revisarla tengo la impresién de violar algo sagrado;
ademids me parece que éste es un recuerdo que ha quedado en una
persona muerta; yo tengo la ilusién de extraerlo de un cadiver; y
hasta espero que el recuerdo se mueva un poco... Aqui se detuvo;
no se animé a decirles que él habia sorprendido muchos movimientos
raros. . . p. 27

Significativamente, lo animado no es la experiencia real que
Horacio imagina en la muifieca. El recuerdo es lo verdaderamente
vivo; subyace aqui la idea de que lo tnico valioso que queda al
individuo de su relacién con la realidad externa, es la memoria
transformada y elaborada por la conciencia de ese contacto. Co-
nocer el recuerdo implica apresar la manera en que la conciencia
se enlaza con la realidad. Por eso Horacio experimentaba la sen-
sacion de violar algo sagrado al recrear los recuerdos que imagi-
naba para las mufiecas. Tenia la experiencia de penetrar una con-
ciencia. Por otra parte, reconstruir los hechos verdaderos, no
contaminados por una interpretacion, es imposible. Esta es la idea
que persiste en los relatos de Felisberto Hernindez. En Las dos
historias® —ejemplo de cuento revertido en critica de si mismo—
dice uno de los narradores:

También hubiera podido continuar su tarea, pero sentia una secreta
angustia: para escribir, al pensar en los hechos pasados, se daba
cuenta de que se le deformaba el recuerdo, y €él queria demasiado los
hechos para permitirse deformarlos; pretendia narrarlos con toda
exactitud, pero bien pronto advirtié que era imposible y por eso lo
empez6 a atormentar esa indefinida y secreta angustia.”

Como el escritor que quiere entender una situacién real refle-
jandola en la literatura en Las dos historias, Horacio busca una
mayor comprensién de los hechos. Los especticulos que manda
armar en Las Hortensias le hacen vislumbrar la realidad a través
de la deformacién y elaboracién que implican los recuerdos. Pero
no son personas reales las que contempla, son mufiecos. Y las cir-
cunstancias son escenas construidas minuciosamente por lo técni-
cos. Horacio se ha creado un dmbito de experiencias aparente-
mente estitico y previsible que lo protege de las arbitrariedades y
rutinas de la vida.

La presencia del gato que en los afectos de Maria sustituye al

¢ de Nadie encendia las ldmparas, Sudamericana, 1947
7 Nadie encendia las ldmparas, p. 167.
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marido, irrita a Horacio. Es un elemento extrafio, una intromisién
del mundo de afuera que arruina sus especticulos:

Cuando Horacio la volvié a mirar, el gato ya no estaba. Sin embar-
go, el tenia angustia y esperaba verlo aparecer por algin lado. Se
decidi6 a entrar a la vitrina, pero no dejaba de estar atento a la
mala sorpresa que le daria el gato. p. 57.

Maria es también redefinida por su relacién con el animal. De
la misma manera que su contacto con Hortensia la hacia aparecer
mds misteriosa y profunda, el gato la vulgariza y hunde en un
aspecto rutinario:

Pensaba que Maria si lo habia perdonado, —en aquel momento de
la reconciliacion le habia dicho: "“Te quiero porque eres loco”— ahora
no tenia derecho a decirle todo aquello y echarle en cara la muerte
de Hortensia, ya tenia bastante castigo en lo que Maria desmerecia
sin la mufieca; el gato en vez de darle encanto la hacia vulgar. p. 51

Es precisamente esta nueva Maria —sin Hortensia— quien co-
mienza a estorbar los especticulos de Horacio. Su participacién en
los juegos se torna intromisién de la realidad en un mundo que
se proponia como distinto. Asi, Horacio se ve precipitado a una
existencia de mufieco primero y a la sala de maquinas después.
No muy distinto es el papel que juega una gorra en el relato E/
acomodador:® Un acomodador de teatro comienza a tener la posi-
bilidad de ver en la oscuridad. Invitado a unos curiosos banquetes
que cada tanto ofrece un caballero para celebrar que su hija se
salvara de morir ahogada, es fascinado por el deseo de entrar a
uno de los salones de la casa y ejercitar su habilidad. Luego de
algunos esfuerzos logra que el mayordomo se lo permita sin ad-
vertir al duefio de casa. Alli, acostado sobre un colchdn, se dedica
a observar silenciosamente los objetos del cuarto. Mira largamente
a una muchacha que todas las noches se pasea por la habitacién
pasando por encima de su cuerpo tendido. El juego termina cuando
el acomodador arroja una gorra contra la mujer. Atraido por los
ruidos llega el duefio de casa y lo echa. Finalmente pierde la posi-
bilidad de ver en la oscuridad. Lo importante es el modo en que
se define la importancia de la gorra:

Cuando sali de la taberna vi a un hombre que llevaba gorra. Después
vi otros. Entonces tuve una idea de los hombres de gorra: eran seres

® de Nadie encendia las limparas, Sudamericana, 1947.
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que andaban por todas partes pero que no tenian nada que ver con-
migo.®

Las gorras aqui, como el gato en Las Hortensias, sugieren la
presencia de los otros, de lo extranjero y exterior. Entendiéndolo
de este modo no resulta enigmitica la situacién que la gorra plan-
tea en la sala de vitrinas:

A la préxima reunién yo [levé la gorra, pero no sabia si la utilizaria.
Sin embargo, apenas ella aparecié en el fondo de la sala yo saqué la
gorra y empecé a hacer sefiales como con un farol negro. De pronto,
la mujer se detuvo y yo, instintivamente, guardé la gorra; pero cuando
ella empez6 a caminar volvi a sacarla y a hacer las sefiales. Cuando
ella se par6 cerca del colchén tuvo miedo y le tiré la gorra: primero
pegd en cl pecho y después cayé a sus pies. (p. 61).

La mujer cae al suelo y el acomodador comienza a recorrerla
con la mirada. De pronto ve en ella los signos de la muerte y al
rato se convierte en un esqueleto. Alli termina el especticulo por-
‘que llega el duefio de casa y lo despide. La gorra ha determinado
la finalizacién de un ritual atrayendo la presencia de la muerte.

Esta funcién otorgada a la gorra en El acomodador, al gato en
Las Hortensias, al amigo que observa en el tinel en Menos [ulia*
y a distintos elementos en otros cuentos, contiene una valoracién
de la realidad. Implica una actitud de rechazo frente al mundo
exterior, sugerido como un universo carente de misterio, de drama.
La ausencia de aventura en el dmbito rutinario da al tema del
especticulo enorme importancia. Todos los personajes de Felisberto
Herndndez son, en mayor o menor medida, espectadores de algo
que ellos mismos arman o presencian ocasionalmente. El joven pia-
nista que es contratado por la semi-enana en E/ comedor oscaro®
para “tocar la misica” habla de esta manera de su interés por las
cosas ajenas:

Sin embargo a mi me atraian los dramas en casas ajenas y una de las
esperanzas que me habia provocado mi primer concierto era la de ha-
cer nuevas relaciones que me permitieran entrar en casas desconocidas.
p- 142.

Este joven es en parte un espectador frustrado porque al intuir
el drama de Mufieca —la duefia de casa— seri despedido de su

° op. cit., p. 60.
10 en Nadie encendia las limparas, Sudamericana, 1947.
1 Nadie encendia las lamparas, Sudamericana, 1947.
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trabajo. No vuelve a tener noticias de Mufieca pero se encuentra
con Dolly, la criada, que parece ser su contraparte: alta y gorda
mientras que Muifieca es casi enana; con buena fortuna en sus em-
presas amorosas mientras la otra habia fracasado en su aparente-
mente unica relacion sentimental. El narrador otorga especial aten-
cién a la coincidencia de nombres entre ambas mujeres:

La tarde que fui a tocar por primera vez, tampoco estaba la sefiora
Muiieca. La mujer grande me hizo pasar al comedor y empezé a dar-
me charla. Ella se llamaba Filomena, pero desde nifia se habia hecho
llamar Dolly; era el nombre de una desdichada que se habia tirado
al mar en una pelicula de aquel tiempo. Segin pude averiguar des-
pués, ni ella ni la duefia de casa sabian que Dolly, en inglés queria
decir muiiequita. Y no sé por qué temi sacarlas de esa ignorancia. pp.
130-131.

El narrador —espectador del posible drama de Muiieca y de si
mismo cuando toca el piano y piensa en su propia vida, y al mismo
tiempo especticulo para quien le paga por sus interpretaciones—
tiene miedo de revelar la relacién entre esos dos nombres que son,
en verdad, el mismo. Como los especticulos, esta coincidencia pue-
de tener una clave oculta que conduzca a alguna verdad terrible. Es
posible que la relacién sea tan dolorosa como la de Maria y Hor-
tensia en Las Hortensias; en todo caso decide ocultarla. Persiste en
todos los cuentos de Felisberto Hernindez la idea de que actos y
personas estin regidos por leyes que se intuyen por momentos pero
que resultan imposibles de ser enunciadas claramente. El protago-
nista del relato E/ acomodador habla acerca de sus visitas al salén
oscuro de la siguiente manera:

Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habiamos encontrado
era inviolable; ella no lo podria abandonar después de haber pasado
tantas veces la cola del peinador por la cara; aquello era un ritual en
que se anunciaba el cumplimiento de un mandato. p. 60.

Cada relacién se convierte asi en una pista, cada acontecimiento
en explicitacion de un orden. Esto es lo que sugiere Felisberto Her-
nandez al decir:

Ella misma (la planta) no conoceri sus leyes, aunque profundamente
las tenga y la conciencia no las alcance.
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El hombre como espectador de si mismo.
Proyeccién y disgregacién.

l_;A presencia de muiltiples yo hace que los personajes de estos
relatos constituyan especticulos y enigmas para si mismos. Cada
parte del cuerpo, cada zona de la conciencia puede llegar a obrar
separadamente y en desarmonia con las demis. El hombre no es
unidad sino multiplicidad en conflicto. No existe un yo tnico o
en contradiccién clara con otro yo constante que causa tensiones
previsibles, sino infinitos otros, que aparecen sorpresivamente.
Uno de los narradores de Las dos historias dice:

A mi me habia interesado siempre el especticulo del ferrocarril al
pasar, y tal vez por eso me di vuelta y aproveché para verlo una vez
mis; pero esa noche no tenia ganas de verlo, me habia dado vuelta
sin querer: parecia que en ese mismo momento hubiera tenido dentro
de mi un personaje que hubiera salido al exterior sin mi consentimien-
to, y que habia sido despertado por la violencia del ferrocarril. Pero
en seguida senti que otro personaje, que también se habia desprendido
de mi, habia quedado mirando en la misma direccién en que camina-
ba, que queria predominar sobre el anterior y que me empujaba hacia
adelante. pp. 172-3.

Gran parte de los personajes de Felisberto Hernindez tienen
su propia identidad como problema. Narran las dificultades de
aprehender el sentido de la pluralidad de sus yo, de dominar sus
recuerdos. El armado de especticulos es, sobre todo, una manera
de dar forma a los yo contradictorios y entenderlos. El hombre que
en Menos [ulia decide organizar caminatas por un tinel oscuro
con objetos y personas que palpa al andar, estd buscando una iden-
tidad para si mismo; un reconocimiento de recuerdos a través de
los objetos y texturas que le hagan sentir la unidad entre su pa-
sado y el momento actual. Al mismo tiempo, estd renunciando a
la existencia verdadera, como ocurre con casi todos los personajes
de Felisberto Herndndez. El tema del especticulo que impera en
sus relatos sugiere un ensimismamiento, un tomarse a uno mismo
como la multiplicidad que més importa conocer y explorar. Estos
personajes viven en una relacién enigmatica con sus infinitos do-
bles. Hasta los movimientos mas rutinarios pueden costarles tra-
bajo si las partes actiian auténomamente y en disociacién. El na-
rrador de Mi primer concierto, al tener que dar su especticulo se
convierte sorpresivamente en espectador de si mismo:
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Aunque miraba mis pasos desde arriba, desde mis ojos, era mis
fuerte la suposicion con que me representaba mi manera de caminar
vista desde la platea, y me rodeaban pensamientos como pajarracos
que volaban obstaculizindome el camino; pero yo caminaba con fuer-
za y tratando de ver como mis pasos cruzaban el escenario.'?

Ejemplos en este sentido abundan tanto en los relatos de Fe-
lisberto Herndndez como en su novela Tierras de la memoria; son
el resultado de una actitud de desconfianza frente a la realidad.
El cambio que Horacio decide de pronto imponer en las escenas
que le arman en Las Hortensias —utilizar piernas, brazos, manos,
dedos independientemente en los especticulos— se relaciona es-
trechamente con su propia disgregacién. Las conciencias que cree
descubrir al imaginar recuerdos para las muiiecas son posibilidades
y proyecciones de la suya propia. Las hortensias, Maria, la criada
son manifestaciones de Maria y de la relacién Maria-Horacio. Dolly
y mufieca son también versiones contrapuestas de una realidad di-
ficil de develar. El hombre que en E/ cocodrilo* termina observando
sus propias lagrimas intenta explicarse un desdoblamiento que le
parece enigmitico.

Descripciones minuciosas y un ritmo detenido en la narracién
otorgan ambigiiedad y misterio a los relatos de Felisberto Hernan-
dez. Esta ambigiiedad en el plano de la escritura coincide con una
afirmaci6én del misterio de la existencia y un ensimismamiento casi
radical.

13 Nadie encendia las limparas, p. 117.
3 en Las Hortensias, ed. citada, p. 85 y ss.



LOS HOMBRES Y ELLA

Por Porfirio MENESES

CON el cuerpo tundido, acosada de dolores, estaba alli, Luisa,
sobre el pobre lecho campesino. En la penumbra del cuarto,
por debajo del latir de sus sienes, se hallaba luchando con sus pen-
samientos. Sin embargo, no pensaba en sus heridas sino cuando
algin movimiento o cambio de posicién se las hacia doler con més
intensidad. Era su batalla de interrogantes en lo que se empefiaba.
Era el recuerdo febril de tantas cosas inexplicables lo que le cau-
saba mas agudo dolor.

Nada antes de ahora podia haberle presagiado desdichas. Ha-
bia disfrutado de su parte de la vida con sencillez y alegria, sin
odios ni temores. Como quien toma del campo una flor.

Porque en el campo vivié siempre —a puros ojos duefios de
un mundo, a inocente risa campanilleando por los trigales— bajo
el amparo de la pequefia choza que dejara su padre al morir.
Cuando iba tras el rebafio compartia el cielo y el aire, los juegos
y las frutas con la hermana menor, en tanto maméi en casa dis-
ponia el trabajo de las chacras.

Recordaba cémo se pudo vivir no obstante la falta de hombre
en el hogar. Es decir, no faltaba del todo. Habia uno, pero como
si no lo hubiera: el hermanito, un nifio idiota que no pudo hablar
hasta muy tarde en la vida y que cuando lo hizo no se dejaba
entender. Alguien que era tan sblo unos ojos muy abiertos y
“Maa. .. macha, za... zda...” una risa diluida.

Cuando crecié éste, las muchachas dejaron el rebafio y desde
entonces él volvia cada tarde con un fruto de ternura en las manos:
una figurilla de madera, una rueca, un zorzal. Besaba a su her-
mana Luisa en las manos, le daba el regalo y después de encerrar
las ovejas en el redil iba a sentarse junto al fogén familiar. La
muchacha acariciaba o admiraba un buen rato el obsequio y luego
lo entregaba a la hermanita menor —Serafina, Seracha para el ca-
rifio— y asi eran dos a disfrutar.

Pero a veces el pobre Donato traia en los hombros una oveja
o un cabritillo rescatados al barranco o al zorro. Lloraba y reia
entonces, y sabia por qué. La madre cogia un lefio y castigaba el
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descuido. Al final el refugio eran las faldas de Luisa y tarde en-
cendida habia en que ella tuviera que compartir también el castigo.

Era asi la vida corriente del patachi cotidiano, de las carreras
sorprendidas bajo la lluvia, de la ida por tunas a la quebrada, de
las misas por Cuaresma en “Waterloo”, presuntuoso nombre del
fundo vecino y su capilla. Entre el sembrio y la cosecha, los rayos
y truenos del cielo y de mama Leocadia, transcurri6 la adolecencia
y parte de la juventud.

En los ultimos afios —largos afios de soledad, sin marido—
la mamé gustaba un poco de las fiestas, bebia. Seracha era bonitilla
y despreocupada en sus dieciocho y ella, Luisa, era garbosa en sus
veintitrés. La viuda asistia a las fiestas para curar el mal genio y
ellas eran fruta en sazén. Serafina, sobre todo, que comprendia
mejor las cosas y era fiel compariera de mama.

Hoy —con el vientre adolorido, un tobillo ensangrentado—
sentia “"Desde muchachita era muy sabida mi hermana”, 4cidos,
los recuerdos, mientras miraba desde su rincén el claror de la
puerta.

Alguna vez se presenté en casa una pareja de ancianos, con
un quipe de asado, cancha y dos botellas de vino. Pedian a la Se-
rafina en prueba para un nombre que dieron. La madre ignoraba
quién fuera el pretendiente pero bebi6 el vino y concedi6 a la hija. Se-
racha tuvo para esa vez su risa mds cantarina; aceptaba la pequefia
novedad.

Cuando el hombre se presentd, dias después, tras las primeras
palabras dio la impresion de ser un familiar de siempre. Era un
cholo de cara ancha, ralos bigotes y poncho remangado sobre el
hombro. “Yo soy Marcas también, pero me vivo en Parisa. Cuando
ustedes fueron a la trilla de don Isidro Ayala le miré mucho a
Seracha porque endulzé mis ojos”; sonreia confiado, “Asi habrd
sido, pues. Quédate para que nos hagas respetar”.

Serafina durmié a su lado todas las noches y el Martin Mayhua
empez6 a construir una nueva choza al lado de la antigua. Meses
mis tarde el sefior Pirroco pasé de Chentas a la capilla de “"Wa-
terloo” y en la lista matrimonial de los varayoj estaban los nombres
de la muchacha y del Martin.

Era un rio infatigable. a veces turbio, a veces cristalino. Pero
sus claros sonidos se fueron haciendo broncos al correr de los me-
ses. No era un mozuelo y le gustaba trabajar tanto como a Seracha
le placia divertirse y olvidarlo. Poco, muy poco habia durado la
novedad para ésta (Luisa lo recordaba amargamente) y rehizo su
vida, hechos y circunstancias que convertian su hogar en pavesas
(para Luisa, origen lejano de sus dolores), cual si le pluguiera
imitar en su albedrio al viento.
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Luisa habfa tratado de aconsejar a la pequefia locuela, pero
en vano. En trueque recibié insultos y no le quedé més que disimu-
lar las veleidades y despreocupaciones de la moza. Las camisas las
lavé ella, la cocina la atendié sélo ella. El hombre, aquel primer
hombre de la casa, rumié el maiz del propio error. Mama Leocadia
solia ensayar alguna trillada frase de reproche pero sus palabras
morian al pie de la montafia. Entonces llamaba a Miguelcha, un
servidor imberbe e indolente, y se iba en busca de peones que
ayudaran a Martin en el aporque o la cosecha.

Corazén malherido de la penumbra, Luisa lloraba ahora. Por
las culpas de la hermana y por las propias. Liberaba su costado
entumecido y repasaba la procesién de sus recuerdos mientras las
ligrimas bajaban a su boca o se perdian en su seno.

Al afio y medio de matrimonio Seracha no daba hijo alguno
pero si mucho que decir. Martin desesperaba porque, agotados los
argumentos, queria que los hijos fijaran a aquella mujer sin so-
siego. Vano esperar, porque Seracha denotaba un vientre calido
pero estéril.

La vida se hacia desagradable en esa casa. Donato, el idiota,
habia desarrollado grandemente en cuerpo pero muy poco en men-
te. Con todo, en algunas oportunidades daba muestra de poseer
inteligencia. Cumplia sus labores de pastor alternindolas con las
de cultivo cuando era preciso. Besaba ain las manos de Luisa
“Para ti... para tiicito, zda...”, mirindola largamente al tiempo
de entregarle sus regalos, como en la nifiez. Normalmente manso,
a veces se enojaba y entonces los pajaros, los cuzquitos o las ove-
jas morfan de su mano.

Después de la segunda cosecha, ausente su mujer y la madre,
“Tu hermana no tiene remedio. Me voy a mis chacras de Parisa.
He pensado que tienes que venirte conmigo”, abrié su alma bajo
el dia claro, ;A tu casa? Pero...” Algo le bullia en las entrafias
para hacerle saber que si, que desde hacia tiempo queria irse con
él. ;Y la Seracha qué dira, pues?”, sentia el sol mas brillante.
"iQué tiene que decir!”, era culpable, lo sabian; ignoraba sus de-

beres y nada tendria que reclamar, ;Y mi mama?”, "{Bah! Ha-
celo un atado de tus ropas y adelintate. Yo les voy a hablar aura
que vengan...”

Serafina recibi6 el impacto en su orgullo. La madre aprovech6
la oportunidad para llorar después de mucho tiempo. Y cuando
Martin emprendié la partida dejandole todo lo ganado, creyé la
sefiora operante el emborracharse y vociferar insultos contra los
infieles aun cuando ellos nada pudieran ya escuchar. “;Se habia
hecho la buena para atraérselo, la embelequera! Pero Tayta Dios
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no va a querer que le dure. Eso te pasa a ti porque atiendes
a todos los hombres menos a tu marido. ;Dénde vas a encontrar
a uno tan bueno y trabajador como ese? El muy perro..."” Sera-
fina era altiva y, antes que sufrir, sonreia, aunque con rabia, “¢Y
a quién le importa, mama? ;TG crees que me duele que se vayan?
Mafiana mismito tendré otro més mejor. Hombres hay como las
piedras del campo...”

La felicidad plena entr6 en el corazén de Luisa. La existencia
tenia un nuevo color, las nubes del cielo eran mas blancas con el
sol mds radiante. Trabajaba con mis brios para el nuevo afio, como
Martin. Sélo que... Martin habia perdido la risa.

Una legua al sur de Parisa, por Marcas, habia otro hombre
taciturno: el opa Donato, que habia llegado a comprender el por-
qué de la ausencia de su hermana mayor. Muchas ovejas murieron
cuando ello ocurrié, encolerizando a la madre que tuvo que se-
guirlo a pedradas como a un puma. Vivié desde entonces en las
brefias, comiendo tunas, pidiendo cosas a los lefiateros, dando tajos
a los cactos o hablando y haciendo sefias a las rocas. Después, nadie
supo de él.

Transcurrieron los meses y el Martin sigui6é trabajando, fosco
y viril. Luisa supo que su hermana habia encontrado en el “hom-
bre mejor” que dijo, un mangante de cdscara amarga. Le habia
quitado las veleidades a fuerza de golpes y luego habia terminado
por irse a Huanta tras otra mujer. Esas noticias la tenian apenada
cuando una tarde adviritié que alguien merodeaba el cerco de su
casa, ausente el Martin. Cuando reconocié la figura fue tarde por-
que su hermano Donato, hirsuto y felino, se abalanzé sobre ella
y empez6 a agredirla con incontenible furor. Ella apenas pudo cu-
brirse el rostro; en un momento traté de huir dando voces de
auxilio, mas no pudo alejarse mucho porque el insano la alcanzé.
Luisa cay6 al suelo y él, con pies y puiios, siguié6 golpeindola sin
compasion. Hubiera podido acabar con ella si algunos vecinos y
caminantes atraidos por los gritos no hubieran intervenido. Ata-
caron al mozo enloquecido con palos y mantas y lograron desma-
yarlo. Luego lo liaron fuertemente y lo condujeron a la circel del
distrito. Después, fueron en busca del gobernador.

La hermana gemia angustiosamente, manando sangre por va-
rias heridas. Algunas mujeres la atendieron con abluciones y apli-
caciones de yerbas curativas hasta que se present6 una persona
tan inesperada como Donato. Magra y ensombrecida, con unos ojos
tristes y una boca humilde, aparecié Serafina. “Martin venia con
su carga de leia por el camino de Quebrada Roja. De repente una
piedra le cayd en la cabeza y lo atont. Antes que pudiera reac-
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cionar Donato sali6 de su escondite, lo arrastrd hasta el canto del
camino y lo desbatrancé”. Luisa, aténita, quiso levantarse pero no
pudo; sus dolores la tendieron sobre el piso. Se puso a ulular.
"Pero no lleg hasta el fondo, gracias a Dios. Lo atajé un tronco
pequeiio. Celedonio Huallpa estaba mds arriba cortando maguey y
persigui6é a Donato antes de que soltara galgas. .. Después se ven-
dria donde ti, seguro”. Luisa ya no escuchaba; lo imaginaba todo.
“iMi tayta! ;Mi hombre!” “No, no es tuyo, hermana”, también
en el rostro de Seracha brillaban las ligrimas.

La hermana herida callé y volvié los ojos hacia arriba, “{A
qué has venido!!"”, chill, pero Serafina, “A decirte esto, Luisa,
pero no sabia que te iba a encontrar asi”, pugnaba por serenarse,
“Ya lo sacaron? ;Esti donde mam4?” Era indtil, habia venido a
decirle que era initil preocuparse, “No. Lo llevarin a mi casa”,
“¢A tu casa, a la de Casto Huamin?" No podia creerlo; Serafina
no tenia derecho. "Casto se fue hace tiempo, y yo no me separaré
de Martin”. Ningin derecho ya, “jMaldita!”, “No me odies, her-
mana. He venido a rogarte que me lo dejes; yo no sabia nada del
mundo y he pagado mi locura”, Luisa sepult6 la cara en la cama.
Empez6 sollozando, otra vez, y su voz fue haciéndose gradual-
mente un aullido ronco y lastimero, “Te quiero, mi Luisa. No sa-
bemos siquiera si él vivird”, “jAnda! jAndate de aqui!”; Serafina
era otra, "Te quiero, Luisa”.

Durante dos dias estuvo en cama. Cuando sinti6 que podia dar
un paso, se levant6 y, llena de hinchazones, se dirigi6 a Marcas.
El camino que se podia hacer en una hora lo hizo en varias a paso
muy lento. En las’ cercanias de la casa de Casto Huamdin, amante
de su hermana, gentes a las que pregunt6 le dijeron que Martin
continuaba muy grave, ;Lo esti viendo don Jesis FerrGa?”, “Si,
todos los dias viene a curarlo”.

Cuando llegd a la puerta estaba alli Serafina, esperandola, “En-
tra, Luisa, pero serd la ultima vez”. Ella no dijo nada pero su
mirada parecia oscurecerse en las primeras brumas del odio. Mird
a Serafina como si fuera a decirle algo, casi como si fuera a llorar.

En el corredor interior, sobre unos mantos, cubierto a medias
por frazadas que dejaban ver el pecho y la cabeza, con hierbas
medicinales que la solicitud de los parientes habia aplicado, estaba
Martin. Tenia libres la boca y la nariz, aunque tumefactas. Frente
al corredor dos mujeres atizaban la candela de un ristico fogén.
Mis cerca, sentado sobre un poyo, un hombre chacchaba su coca
en silencio. .

Luis se arrodillé con dificultad al lado del postrado, “Sefior,
mi sefior, jqué te ha pasado, por Dios. .. !" El estaba hundido en
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el letargo; su respiracién era irregular y a ratos parecia perderse.
“Seria para esto que sofié tantas cosas malas Gltimamente —en
llanto tenaz y suave cantilena india—; seria para verte asi, para
que tanta desgracia caiga sobre nosotros. .."

Serafina se habia sentado detrds de ella, junto a la puerta del
fondo, y miraba severamente, “jQuién diria que ibamos a sufrir,
tayta mio!" y apretaba los labios, “Ya te debes ir, Luisa”, la Se-
rafina de antes, todavia hermosa, grandes colinas en el pecho y
unos ojos tristes o duros.

Pero Luisa dolia entera, y muy hondo, Y ahora las almas ne-
gras quieren robarte, mi Martin. Las que te dejaron, sin tu sopa
de la mafana, sin tu agua caliente para el cansancio; las que te
cambiaron por otros hombres. . .", “{Pasay, Luisa, pasayfia! {Vete!"”
Ella no se iria asi como asi. Martin era suyo, lo habia ganado con
su carifio y sus desvelos, cuando la desilusién lo habia entristecido.

Serafina estaba de pie y se sacudia el faldén grosella. El hom-
bre del poyo —familiar o vecino, quién sabe— sacaba las hojas de
coca de su pisca y escogiéndolas lentamente las llevaba a su verde
boca. A hurtadillas, miraba, para encontrar la cara himeda de
Luisa: "Porque ella fue mala (el hombre mir$ entonces a Seracha
y se arrepintié luego) hizo nuestra desgracia. Nunca hubiéramos
pecado. . .""; Seracha mostraba su perfil, y sus brazos cruzados, “En
vano hablas, Luisa. ;Para qué, si no va a regresar a tu lado?” “Si
regresard, jtiene que regresar! {Ti no lo quieres!”

Habfa buscado bajo los mantos y habia encontrado la mano de
su hombre. La sentia crisparse en la suya. “Pobre mi tayta, mi sefior.
Siempre tu peso fue dulce. Yo te llevaria si tuviera mis fuerzas
completas, si ésta no hubiera azuzado a mi hermano...”

“¢Te vas a ir ya? —estaba encendida la moza y se palmeé la
falda—. ;Verds, tengo mucha lefia para acabar el trabajo de Do-
nato!” Era entonces Luisa quien mostraba talante calmo, “A su
lado, nada me importa”. Martin tenia fiebre. Movi6 una pierna
y dejé sangre al descubierto. En su nariz habia un aleteo extrafio y
la garganta parecia silbarle. Serafina blandi6 sus manos sobre los
hombros de su hermana: “iMil veces preferiré que se muera antes
que vuelva a tu lado!” Luisa se levant6 de un salto olvidando sus
heridas y la mir6 llena de pavor, “jNo hables eso, Seracha!
jPor Dios, me iré ahorita mismo, pero no hables de muerte! ;No!”

Salié gacha, rdpidamente, pero en el préximo umbral se de-

tuvo, acongojada, “Si lo salvas, no podré odiarte...” “Andate”,
Seracha se acercaba, "';Qué sola estoy ahora, malvada! Quizd mami
me dé su consuelo...”, y llegando a ella se arregl6 el rebozo la-

deado, luego alzando la mano empuj6 lenta pero firmemente a su
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hermana, ésta sonri6 con amargura, “"Cuidalo, Seracha. Por Dios,
jcuidalo!”

Sinti6 cerrarse violentamente la puerta de la tienda a sus es-
paldas y eché a andar, tan lentamente como habia venido, “Quizi
mamé sea buena conmigo; quizi me acompaiie a llorar”. Madre
era buena, lo sabia. La viudez y el alcohol la habian hecho un
poco descocada, pero no mala de corazén. Luisa anduvo el camino
a la casa materna entre anhelos y lagrimas.

Llegada al zaguan, se detuvo. La puerta de la tienda estaba
cerrada y por tanto, circundando la casa, ella deberia ingresar pri-
mero al patio interior. Se arrastr6, diriase, cansada y dolorosa;
llegé al patio y penetr6 en el corredor.

Sobre pieles negras y blancas de carnero, las cobijas rechazadas,
con un pie abandonado en el cuerpo de la madre buscada, yacia
durmiendo el Miguelcha. Se le encogié viendo el ridiculo salto que
la concupiscencia y el irrespeto habian hecho posible. Vacild, contuvo
el llanto que estallaba en su garganta, detuvo su mirada en las canas
de su madre y, vencida, buscé una habitacién para refugio de su
desengafio. En el pobre lecho campesino empezé o continué su
gran batalla de interrogantes. ;Por qué aquellos tres hombres po-
dian significar tanto en su vida?

Un mozalbete al que aborrecia; el hombre —amado de su al-
ma— que luchaba entre la vida y la muerte; y el hermano idiota
al que, no obstante sus sospechas, le era dificil, le era imposible
comprender.






Se termind de imprimir este libro el
dia 4 de julio de 1973 en los talleres
de la Editorial Libros de México, S. A.
Av. Coyoacin 1035, México 12, D. F.
Su tiro consta de 1 600 ejemplares.
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