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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SO­
CIAL Y POLITICO DE MEXICO 
(1810-1964), por Jesús Silva Herzog. 
Con 690 páginas y 51 retratos de los 
autores que se estudian. Encuadernado 

Precios 

Pesos Dólares 

en tela . 70.00 6.00 

Del mismo autor una nueva edición de 
HISTORIA DE LA EXPROPIACION 
DE LAS EMPRESAS PETROLERAS, 
corregida, aumentada y con ilustracio-
nes alusivas al acto expropiatorio . 40.00 4.00 

--oOo--

De venta en las principales librerías. 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS'• 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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DOS NUEVOS LIBROS DE POESIA 

ORFEO 71 por Jesús Medina Romero. Autor de C'uentos e:ii:celentes y libro9 
dr nr~s. En esta obra demue::tra su c-apaddad renovadora de ronfor­
midad con las nuens corri<'ntl"s de la porsía C"ontemporánea. 15.00 Peso!il, 
1.50 Dólore;. 

PARA DELETREAR EL INFlNITO, por Enrique González Rojo. Bellísimo 
)' original poema en quinre rantm. Su autor, filósofo y poeta, es bien 

ronocido y eslimado en los rr.ntros uni\·r.rsitarios y entre los hombres 
1le l,tras de toda nuestra Amérir:1. 40.00 Pr..q)S, 4.00, Dólares. 

-oOo--

De \'enta rn las JJrinci¡,ales librerías. 

A,·. Coyoac-án 1035 
\lt',iro 12, D. F. 

•'CUADERNOS AMERICANOS" 

T,I.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

REVISTA IBEROAMERICANA 
INSTITUTO INTERNAOONAL DE LITERATURA 

IBEROAMERICANA 
University oí Pittsburgh, Pittsburgh, Penna 

Uiredor: Alfredo A. Roggiano Scrretario-Tesorero: Julio Matas 

No. 78 (tnt.ro-mano 1972) 

ESTUDIOS 
Jor(!:e Carrera Andrade, Poesía y Socit'dad rn Hispanoamérica. - Enriqur. 
Andrrson lmbert. Filosofía del E._~enario. - Enrique Pezzoni, .. Blanco". La 
Repúhlira al De..;;eo. - John Fein, La Eatructura de .. Piedra de Sol". -
Tamara Holpzapfel, El '"Informe sobre ciegos" o el optimismo rlc la voluntad . 
. laime Giordano. Forma. y Sentido de "La escritura de Dios" de Jorge L. 
Borgf'!I. - Luis Pérez Botrro, Caracteres Demonológiros en '"Mulota de tal". 

NOTAS 
Bnmo Podcslá, Ricardo Palma y Manuel González Frada: Historia de una 
'-'nemistad. - Emilio Carilla, Sobre el Banoco Literario Hispánico. - Mar­
(!:Uerite C. Suirez.Murias, La Lengua Española, Patrimonio Espiritual y 
Político. 

RESEAAS 
Su.,ripciones y Compras diriginie a Gloria J. Hardy. 657 AIR Bldg. 

Uni•ersity of Pitlsburgb. 
Canje, Lillian S. Lozano, 660 AIR Bldg. University of Piusburgh 

Piusburgh, PL 15213. ' 



PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revi,ta La,inoamericana de Economía 

Organo Trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

México, D. F. Año IV, Número 14 Mayo-Julio de 1973 

Director: Femando Carmona de la Peña 
Secretario: Ramón Martínez Escamilla 

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre la dependencia ttc• 
nológica, opinan: Alma Chapoy Bonifaz, Josefina Morales y 
Víctor M. Berna!. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 

Federico Cruz Castellanos: El desequil;b,io general y el d,s­
arrollo desigual. Una interpretación teórico-histórica del 
atraso y desarrollo de los pueblos. 

Hiroji Okabe: Algunas reflexiones sobre la formación del capi­
talismo japonés. 

R. Víctor Paz: Estrategia de d,sarrollo y /,enología. Proposición 
para el Gmpo Andino. 

Marcos Kaplan: En torno a la crisis Argentina: balance y pers­
pectiuas. 

TESTIMONIOS: 

Alonso Aguilar M., Impnia/ismo y ,ubdesarrolio. 
Gloria González Salazar, Ciencias sociales y subdesarrollo en 

Amhica Latina. 

LIBROS Y REVISTAS - DOCUMENTOS Y REUNIONES 

SUSCRIPCIONES: México, anual 180.00, estudiantes: anual 
170.00, semestral 135.00. E"tranjero: anual Dls. 7.00. Por correo 
aéreo regütrado: México, 1100.00. Ce,rtroamérico, EUA, y Ga­
nada: Dls. 11.00; Sudamérica r Europa: Dls. 12.00 Sólo se 
atenderán suscripciones a partir del número 5. 
NUMERO SUELTO: México: 125.00; estudiantes: 120.00 Ez­
tranjero: Dls. 2.00. Número• atra.ados: Mé"ico: S 35.00. F.atu­
diantes: 122.50. E%tran.jero: Dls. 3.00. 

111 



COLECCIOI DE DOCUMEiTOS .PIRA LA HíSTOIIA 
DEL COMERCIO EXTERIOR DE MEXlct 

IEIIIII IEIIE 

Vol..I 

El comercio exterior y el 
artesano mexicano (1825-1830) 

Vol. 11 

El comercio exterior ·Y 
la expulsión de los españoles 

Vol. III 

El Banco de Avío y elf'omento 
de la industria nacional 

Vol. IV 

El contrabando y el comercio 
exterior en la Nueva Espa1ia 

Vol. V 

... ..,.._ 
Beci¡,rocj,lo4 eó--W 

mtreM4zi,:o 
:I' lao Erla4o, U,..-_ 

(IL DATADO 00lll&0LV, 1111[ 1111) 

voivr-
Protección y libre' cambia: el debate entre 1821 y 183&-

,U:CII IE UIA ltLIIQ 

,zr.11 •1.11 
fDltll 

BANCO NACIONAL DE 
COMERCIO EXTERIOR, S.A. 
DEPARTAMENTO DE FSTUOIOS Y OIFlJSION 

Vtmustiano CarrJnza 32 M{uico 1. D F. M~uco 



INDICES DE CUADERNOS AMERICANOS 

POR MATERIAS Y AUTORES 

• 
Nos hemos dirigido a nuestros suscriptores en estos términos: 

"Ponemos en su conocimiento que hemos preparado y deci­
dido editar los Indices de Clladernos Americanos tanto por ma­
terias como por autores de 1942 a 1971, es decir, abarcando 30 
años de la revista o sea 180 entregas. Serán una edición de lujo 
con las especificaciones siguientes: 

Tamaño igual a Cuadernos Americanos y lo mismo la clase 
de papel, con algo más de 500 páginas en tipo de 10 en 12 
puntos, encuadernación empastada en tela ron forros impresos 
a tres tintas y plastificado. 

Precio del ejemplar en México $150.00. En América y Es­
paña 13.50 Dls. otros países 15.50 Dls. 

Ahora bien, la edición será únicamente de 1,000 ejemplares. 
Si uste'd desea asegurar el suyo, le sugerimos nos envíe a la 
mayor brevedad su importe, de preferencia directamente a nos­
otros, a las direcciones anotadas en esta carta." 

-oOo--

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

WUiididiiDIG111fuiN@ 

• 

• 
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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

La Reforma .4graria en d Desarrollo Económico 
de !tlé%ico, por Manuel Aguilera Gómt:"Z. El li­
renciado Aguilna Gómez es uno de los jóvenes 
mejor preparados en la ciencia de la economía 
política. Tn:.bajó dur.:mte cinco años para dar 
cima a este libro, el primero que se ha escri• 
to relacionando la reforma agraria mexicana y 
su irifluencia en el desarrollo económico del 
país. 

El m3terial acumulado laborios.tmente dará al lec­
tor una ,,.isión nue,·a de problema tan fundamen­
tal, no sólo en lo económico sino en lo social 
y en el campo de la ngricuhura. 

El Banco Nacional de México ha otorgado a este 
libro el Premio 1970 . 

Mérico dsto en el siglo XX, por James W. Wilkie 
y Edna Monzón de Wilkie. Entrevistas de his­
toria oral. Ramón Beteta, Mane R. Gómez, 
Manuel Gómf"Z Morín, Vicente Lombardo To­
ledano, Miguel Palomar y Vizcarra, Emilio Por­
tes Gil y Jesús Siln1. Herzog. 

Ninguna de las personag entre,·istadas se propuso 
hacer su autobiografía o la historia contempo• 
ránea de México, no obstante lo cual, hay un 
poco de lo uno y de lo otro. Sin embargo, tP­
nemos la seguridad de que el contenido de la 
obra será de indudable utilidad e interés para 
historiadores, sociólogoi;i, economista~. políticos y 

Precios 
Pesos Dólures 

40.00 4.00 

aún para sicólogos . 100.00 9.00 

-o---<>--o---o-

De \'enta en las mejores librerías de la ciudad. 

AY. Coyoac-,án 1035 

México 12, D. F. 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERJCANOS" 

Td.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México ), D. F. 



VII 

INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pesos Dls. 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 

1 
JESÚS SILVA HERZOC. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917 20.00 2.00 

Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS ................ 100.00 10.00 

i!! Trarectoria y ritmo del crédito agrícola 

1 
en México, por ALVARO UE ALBORNOZ 65.00 6.00 

El Problema Fundamental de la agricultu-
ra Mexicana, por JORGE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé-
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano ................ 20.00 2.00 

lm•estigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA ALEMÁN ................. 10.00 1.00 

El pensamiento económico, social y polí-

1 tico de México. 1810-1964, por JE-
sús SILVA HERZOC ............... 70.00 6.00 

México Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie ...... 100.00 9.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de Aguascalientes, por Mer-
cedes Escamilla ................. 10.00 1.00 

-oOo--

1 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

• 



VIII 

1 

EDICIONES CUADERNOS AMERICANOS 

Trnemos unos C'Uantos f'jemplares de los libros siguientes: 

Juan Ruiz de Alarcón. por Antonio Ca!'\lro Lt>BI . 

En~yos lnlf'ramericanos, por Eduardo Villattñor 

Jardín Cr1Tado, por Emilio Prado.-. 

Juw•nlud de América, por Grf'~orio Rermann 

Europa América. por Mariano Picón Sala!-

Dr. Bolh·ar a Roose\·eh, por Pedro dl" Alba 

J-:._1udio!'- .-.obre lilrraturn hispanoo.m.crirana, por 
:\lanuf'l Pedro Gonzálr1. . 

Entrf' la Librrtad )" el miedo. por Gerrn&n Arri­
nie~as 

El olro oh-ido, por Dora lsella Ru!-1·11 

Drmorraria )" Paname-ricanismo, por Luis Quinta• 
nilla . 

Arto poético, por Germán Pardo Garc·ía 

No ,•i;;. rordno ... que efl cordera ... Curnto mil('!:.io. 
\',·r!'-iÓn castellana de León Frlipr. 

China a la ,·isla, por Frrnando Benítrz 

E Z. llama al espado, por Grnnán Pardo Gnrda 

Cemenlerio de pájaro~, por Gri,.,.lda Ah-nrC'1. 

A!-C'rn¡¡iÓn a la tierra . 

Eternidad dt'l Ruisrñor, por Gt"rmán Pardo Garría . 

A\-. Coyoarán 1035 

\li·xico 12, D. F. 

-oOo-

"CUADERNOS .HIERICANOS" 

Tel.: 575-00.Ji 

Precios 
Pesos Dólares 

50.00 5.00 

20.00 

50.00 

20.00 

50.00 

50.00 

50.00 

50.00 

50.00 

10.00 

20.00 

20.00 

50.00 

15.00 

20.00 

20.00 

10.00 

20.00 

2.00 

5.00 

2.00 

5.00 

5.00 

5.00 

5.00 

5.00 

1.00 

2.00 

2.00 

5.00 

1.50 

2.00 

2.00 

1.00 

2.00 

: 
: 

: 
: 

! 1 

Apartado Po!-lal ?<J;j ¡ 
México 1, D. F. [ 



F GREENE - El enem i¡o: lo que todo lat inoamericano debo ~~ 
saber sobre el imper ial ismo. 464 pp. $ 50.00 

E CARDENAL - Canto naciona l. 88 pp. $ 16.00 

N CHOMSKY - El pacif ismo revolucionario. 128 pp . $ 20.00 

L MICHEL - Mis recuerdos de la Comuna . 464 pp. $ 50 .00 

J CHESNEAUX - Una lectura poll t ica de J. Verne. 276 pp. $ 35 .00 

D'HONDT, DERRIDA. ALTHUSSER. DUBARLE. JANICAUD, REGN IER 
Hegel y el pensamiento moderno. 240 pp. $ 35 .00 

F DOLTO - El caso Dom inique. 264 pp. $ 36.00 

ILPES - Gula para la presentación de proyectos. Empastado. 240 pp. 
$ 60 .00 

ANDRr BRETON - Antologla 1913-1966. 368 pp. 

ODEPLAN - La vía chilena el socialismo. 330 pp. 

F J HERSCHEL - Pollt ica económica 'C.M. 61' 144 pp. + 4 des­
plegables. 

J P NDIAYE - La juventud afr icana frente al imperialismo . 272 pp. 

MARTA TRABA - Dos décadas vulnerables en las artes plhticas 
lotinoamericanas . 1950-1970. 182 pp. 

en buenas librerías o en gabnel mancera n·65 
mexIco 12, d f telef 543 93 92 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en HENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en automóvil es como rea lmente 
se conoce un p ■ ls. se aprende y se goza del 
wiaJe. 

A.demU, el ault>mOvll se va lranslormando 
en un pequel'lo segundo hogar, lo que hace 
que el viaje saa mis fam iliar y grato. 

Tenemos toda la gama RENAULT para 
que usted escoja (RENAUL T 4, 6. 8, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17). 

Se lo 9f'ltregamos donde uated dese6 y no 

11ene que pagar m6s que el importe de 13 
depreciac ión. 

Es més baralo, mucho más, que alqu ilar 
uno . 

Si lo recibe en Espafu1. bajo matr icula 
TT espal'lola , puede naciona lizarlo espaflol 
cuando lo desee, pagando el impueslo de lu­
)o. Por ejemplo, el RENAUL T 12 paga 
32,525.00 Pese\as y 01r09 gaslos menores m. 
significantes. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Serapio Rendón 117 Tel. Sl~l7-06 Informes: Srib. Wián. 



■ 
EDICIONES Y REElllt:IONES REUENTES 

Raymon<l Barre, El Desarrollo Económirn, Popular. Núm. 37. 176 pp. $10.00. 
Mariano Azurla, los de Abajo I prim!:"ra rtlición de 100,000 t"jemplarPs}, 

Popular. Núm. 13, 142 pp. $8.00. 
Ricardo Pozas A., Juan Phe: Jolote, Pn¡mlor. Nllm. 4. 120 pp. Sl0.00. 
Paul Rivrt, Los Origrnes del llombre ,,fmeriamo. Popular. Núm. 20. 200 pp. 

S12.00. 
Joarhim Ern!,,t Br>rrndt, El Ja==· Si, Ori,:en r Desllrrollo, Popular. Núm. 

39. 456 pp. $20.00. 
Waher Kric-kcbcr,:?:. Las A.nti,:11as C1Jt11rtu Me.tiranas, 480 pp, Empastado. 

llustrndo. $80.00. 
Hdio Ja¡uuirihf', Desarrollo E<.'OnOmico )' Político, la. ed. 232 pp. 135.00. 
\'il'loria Juni·o de Meyer, Gam11rra o el Edertiásmo en i',N.tico, la. t"dil·ión, 

216 pp. $35.00. 
Lt>\\ is A. Cost"r, Hombres de /det1s. SodologÍI.I. 388 pp. $35.00. 
Hans Reichrnba,·h, La Filosojia Cienti/ica, 356 pp. S30.00. 
lloward C. Warren, Diccionario de Psicología. 38-1 pp. Empastado. $65.00. 
Erit·h Fromm, Etica y Psicoanálisis. Breviario. 7i4. 252 pp. 118.00. 
~Iaurice Dobb, lntroducdún. a la Econom.ia, Popular. Núm. 2. 96 pp. $7.00. 
Ah-in Tofller, El "Sh,,rk" del Futuro, 526 pp. $45.00. 
EmH W'agemann, El l\'úmero, Detectfre, Brevi1uio 136. 194 pp. $16.00. 
l.ouis Réau, El Arte Ruso, Bre,·iado 133. l)u¡,¡lrndo. 160 pp. SlB.00. 
Junn RuUo, El LlaM en Uamas, Popular. Núm. l. (Primen. edición de 

100,000 ejemplar,s) 152 pp. $8.00, 
Wilhelm Dilthey, Historia de ·ta Filosofía, Bre .. i•rio 50. 271 pp. $18.00. 
Erich Fromm y Micha.el Macroby, Sociopsicoanálisis del Campesin-0 Mexi. 

nma, 396 pp. $50,00. 
Fernando Benítez, El Rey J'iejo, Popular. Núm. 6, 204 pp. $10.00. 
1..eslcr V. Chandler, Introducción a la Teoría Monetaria, 216 pp. $20.00. 
Mauricio Sawesh, El Le111111aje y la J'ida Humana, Popular, Núm. 83. 

396 pp. $18.00. 

l'IDALOS EN TODAS LAS LIBRERIAS DEL FONDO DE CULTURA 
ECONOMICA, Y EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS Y TIENDAS DE 

AUTOSERVIOO. 

XI 



XII 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

Precios 

Pesos Dólares 

CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por 
Sol Arguedas, con prólogo de Hugo Vi­
gorena, Embajador de México en Chile. 
Es un documento vivo v dramático. La 
autora ha escrito este libro después de 
haber vivido en Chile en los momentos 
políticos de mayor trascendencia en los 
últimos 10 años . 30.00 3.00 

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS­
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS, 
LENIN, por Jesús Silva Herzog. Un 
libro sin académicos engorros con pro­
pósitos de divulgación. Contiene un es­
tudio preliminar y una antología de los 
tres pensadores estudiados, con veinti-
dos retratos . 20.00 2.00 

--oOo-

De venta en las mejores librerías. 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 10 3 5 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las penonu que se lntereaen por completar ID colección leo 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, aegún 
detalle que aparece a continuación con 1u1 re■pectivo■ precios: 

América 1 
Mblco España Europa 

Precloe por ejemplar 
Año Ejemplare■ disponible■ Pesos Dólares 
1942 . . . . .. . .. .. .. . . . . . . .. . . . . . . .. . .. .. .. 90.00 7.20 7.50 
1943 .. .. .. . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. . . .. .. . . .. 90.00 7.20 7.50 
19-14 Números 3 y 5 .. . .. . .. .. . . . . . . . .. .. . 90.00 7.20 7.50 
1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1946 . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 90.00 7.20 7.50 
1947 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1948 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1949 Número 4 .. . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1950 . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1951 . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1952 Número 4 . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . 75.00 6.00 6.30 
19;;3 Números 3, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1954 Número 5 . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. .. .. . 75.00 6.00 6.30 
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URUGUAY: ¿DE LOS TUPAMAROS A 
LOS MILITARES? 

Por Carlos M. RAI\IA 

CON la crisis política del mes de febrero de 1973 el ejército uru­
guayo ha tomado el control del gobierno de la República 

Oriental del Uruguay. 
Fue el último de los ejércitos de América Austral en pasar de 

sus funciones específicas a participar, total o parcialmente, del po­
der gubernamental. Primero Paraguay, a partir de 1964 Brasil, en 
1966 Argentina y posteriormente Perú. Ecuador y Bolivia, para 
1972 solamente quedaban en esta zona del mundo como países 
de gobierno civil Chile y Uruguay. Después del lock out patronal de 
octubre de 1972 el ejército chileno, conjuntamente con la Central 
Unica de Trabajadores, pasó a integrar con sus representantes el 
gabinete ministerial de Unidad Popular del Presidente Allende, ac­
tuando hasta marzo de 1973. Ahora en febrero de 1973 Uruguay 
se incorpora a los ocho países americanos meridionales citados. 

En el caso del Uruguay es solamente la segunda vez en su his­
toria independiente de 143 años ( 1830-1973) que se sustituye a un 
gobierno civil constitucional por un poder político militarista. En­
tre los años 1875 y 1886 transcurre el período de la historia uru­
guaya que sus estudiosos han denominado de "El militarismo", des­
pués que un golpe o pronunciamiento de la guarnición de Monte­
video, orientada por el Coronel Lorenzo Latorre el 15 de enero de 
1875 sustituyó los gobernantes civiles por los jefes del ejército. 

Aparte de esos diez años del milita,-ismo uruguayo hubo mili­
tares que actuaron en cargos dirigentes electivos, incluso la Pre­
sidencia. comenzando por el Precursor de la Nacionalidad general 
José Artigas ( entre 1811 y 1820), y en el siglo actual los presi­
dentes generales Baldomir y Gestido. 

Todo esto es inusitado en la América Latina. y mucho más por­
que la opinión pública dominante en el Umguay ha sido en los 
últimos tiempos rotundamente civilista. y hasta si se quiere anti­
militarista. 

Como hemos explicado en otros textos el famoso presidente 
del Partido Colorado José Batlle y Ordóñez (1903-1907 y 1911-
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1915), vencedor de la sublevación del Partido Nacional en 1904, 
la última de las sangrientas "revoluciones" del Uruguay, procedió 
a reducir radicalmente los efectivos del ejército de línea, y propició 
un sistema de ejecutivo donde se evitara la concentración de poder.' 

Todo esto justifica que se trate y estudie el tema, y que merezca 
llamarse al período histórico que se abre en febrero de 1973 con 
el nombre de neo-milita,-ismo uruguayo. 

I 

ADELANTÉMONOS a decir que su advenimiento era previsto, y que 
coincidíamos estudiosos uruguayos como extranjeros en augurarlo 
desde hace algún tiempo. 

Ya en 1953 al firmarse el Tratado de Ayuda Militar Recíproca 
con los EE.UU. que convirtió al ejército uruguayo, al igual que los 
de la totalidad de los latinoamericanos, con excepción sólo de Mé­
xico y Cuba, en apéndice del Pentágono, el movimiento de crítica 
que se manifestó en el Uruguay, destacó el peligro que represen­
taba para la estabilidad de las instituciones republicanas.' 

En términos de acceso al poder político, ya en 1968 un obser­
vador uruguayo decía: "No es descabellado pensar en la existencia 
de un proceso que conduzca a la instauración de un gobierno mi­
litar en el país", y nos hemos referido al tema extensamente en 
nuestro estudio El Uruguay indócil. 

Estos años se inscriben en el reforzamiento de los lazos que 
vinculan a los ejércitos latinoamericanos con el Pentágono y en el 
sistemático adiestramiento de la oficialidad de los primeros en la 
"lucha anti-subversiva", de acuerdo a la experiencia recogida por 
los EE.UU. en Guatemala y Cuba. 

Los trabajos del publicista John Saxe-Fernández han destacado 
cómo a principios de la década de los 60 la administración Kennedy 

1 Nos remitimos a nuestro libro Hi11oria social del pueblo 11rug11ayo, 
Montevideo, Comunidad del Sur, 1972 y al texto Uruguay indócil, Mé­
xico, "Cuadernos Americanos", no. 6, 1972, 9ue fuera nuestra comunica­
ción al Décimo Con¡:reso Latinoamericano de Sociología, celebrado en 
Santiago de Chile en setiembre de 1972. 

• En el semanario montevideano "Marcha" hay durante 1953 muchos 
textos importantes, destacándose los firmados por el profesor de la Fa­
cultad de Derecho y Ciencias Sociales Dr. Héctor Hugo Barbagelata. En­
tre 1946 y 1970 el Uruguay recibió de USA un total de 45 :900.000 US$ 
de "asistencia militar", y fueron entrenados en bases norteamericanas 1,723 
hombres, según la publicación oficial del Dcpto. de Defensa, A,i,te11cia 
,11i/i1a,- )' 1·mta, milital'c, al exterior, Washington, DC., 1971. 
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inauguró oficialmente, e instaló desde el punto de vista de la orga­
nización, los programas de contrainsurrección y de acción cívica 
militar para las repúblicas latinoamericanas, y a ellos se han unido 
los pogramas de "ayuda" militar y policial de la agencia A.I.D., 
multiplicados después del informe de Rockefeller a la primera ad­
ministración Nixon.' 

A la integraáón militar ha seguido la integración policial, y a 
ambas la de los cuerpos parapoliciales, de inteligencia y otros es­
pecializados en la lucha antisubversiva. Como lo manifestara el 
Secretario de Estado Adjunto para Asuntos Interamericanos de los 
EE.UU. Charles A. Meyer, ante el mencionado Subcomité de Asun­
tos del Hemisferio Occidental del Comité de Relaciones Exteriores 
del Senado de aquel país en 1969: ""A pesar de que las fuerzas 
revolucionarias no constituyen una amenaza directa en ninguno de 
los países latinoamericanos, sin embargo hay núcleos que pueden 
ser apoyados desde afuera en el caso de un deterioro de las condi­
ciones económicas y sociales. Este factor, combinado con la exis­
tencia de inadecuadas estructuras económicas y sociales, que son 
vulnerables a la subversión, hacen necesario mantener la capacidad 
contrarrevolucionaria de las fuerzas armadas latinoamericanas a fin 
de que pueda existir una atmósfera interna que conduzca hacia el 
progreso económico y social. Nuestro entrenamiento de pequeñas 
fuerzas móviles, de reacción rápida y nuestro programa de dona­
ciones de material bélico diseñado para apoyar tales fuerzas es así 
fundamental".• 

Si esta colosal presión del país más poderoso del mundo sobre 
las débiles estructuras latinoamericanas ha sido decisivo, especial­
mente durante el largo período que fecha la Revolución Cubana y 
la guerra de Vietnam, en el caso de la pequeña República Oriental 

• Del Sr. Saxe-Fernández conocemos Proyecciones hemisféricas de la 
pax americana, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1971, y ensayos co­
mo A assistmcia militar do.r USA a pax americana, Río de Janeiro, "Civi­
liza,io Brasileira", no. 15, 1967, y los textos apasecidos en ""Cuadernos 
Americanos··, México, sobre El Conseio de Defensa Cmtroamericano y la 
pax americana, no. 3, 1967 y Costa Rica: ¿Estado de seg11ridad nacional? 
no. 3, 1972. Nada sustituye, sin embargo, al material original proveído 
por los record, del Congreso Norteasnericano, especialmente del Subco­
mité de Asuntos del Hemisferio Occidental. 

• Este explicito reconocimiento de la responsabilidad norteasnericana 
en la puesta en práctica de organismos del tipo de "escuadrones de la 
muerte"", llamados en otros países "La Mano"', ""Los halcones", ""La ban­
da", etc. etc. puede leerse en las audiencias del Noventainueve Congreso, 
Primera Sesión de los días 24 de junio y 8 de julio de 1969, records del 
citado subcomité del Congreso de los EE. UU., que usamos en la traduc­
ción de Saxe-Fernández, en la última ob. cit. 
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del Uruguay, han intervenido en forma complementaria otros fac­
tores locales. 

Como ya hemos destacado anteriormente, desde 1966, y por vez 
primera desde hacía un siglo. los gobiernos de Brasil y Argentina 
han sido del mismo signo, y durante una etapa coincidieron total­
mente en su política respecto al Umguay. Los gobiernos de los ex­
Jefes de Estado Mayor brasileño ( Castelo Branco) y argentino 
(Juan C. Onganía) habían, previamente a su conquista del poder 
político en sus respectivos países, manifestado su concorde opinión 
sobre las "fronteras ideológicas" y el compromiso de intervenir con 
sus ejércitos en el Uruguay en el caso que se produjera una situa­
ción subversiva. 

Desde el siglo XIX nunca peligró tanto la independencia del 
Uruguay como en esos meses, y cuando se conozca la documenta­
ción de Río de Janeiro, Buenos Aires, y ante todo \Vashington, en 
estos años, se podrá comprobar que se consideró repetidas veces la 
posibilidad de ocupar militarmente el territorio uruguayo. 

La situación interna "subversiva" del Uruguay era resultado, 
como ya hemos explicado. por una parte de los efectos de la crisis 
económica, iniciada en el año 1955, y por otra de la resistencia de 
los sectores populares a la forzada pauperización y a la liquidación 
de las libertades públicas. Problemas semejantes existían en otros 
países latinoamericanos, y en especial en los vecinos, pero en U ru­
guay se hicieron más visibles y conocidos por cuanto hasta 1968 se 
mantuvo un ré~imen de derechos y garantías que permitía la liber­
tad de prensa, las huelgas, etc. 

En ese cuadro aparece la corriente guerrillera urbana, cuyo sec­
tor más antiguo e importante es el Movimiento de Liberación Na­
cional (MLN), los famosos tupamaros, sobre los cuales existe ya 
una amplia bibliografía, en su mayor parte no uruguaya.' 

Tratándose de un ejército revolucionario, el movimiento gue­
rrillero multiplicó la militarización impuesta al Uruguay desde el 
exterior por el imperio norteamericano y los subimperios sudame­
ricanos. Para reprimir el movimiento tupamaro se justificaron am­
plios recursos a los sectores armados en el presupuesto nacional 
del Uruguay, y más todavía cuantiosos créditos, especialmente nor­
teamericanos, para ampliar los efectivos militares y policiales, me­
jorar su equipamiento, y ante todo dotarle de asesores profesionales 
extranjeros. 

• Entre las publicaciones más recientes destaquemos Acta.r 111p<1mar<11. 
Lo, t11fJ<1m<1ro, e•1 ttrrió11, con prólogo de Re¡:i, Debrav, Santia.~o de Chi­
le. PLA. 1972; ÜIT'ar Costa, Ln, tupamaro r. México, Era, 1971 y la cró­
nica T11t,amaro1, de Osear Dueñas Ruiz y Mirna Rugnon de Dueñas, Bo­
gotá, Mundo andino, 1971. 
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El famoso episodio de la ejecución del agente de la OA Dan 
Mitrione en agosto de 1970 por el MLN puso de manifiesto que la 
policía uruguaya estaba técnicamente dirigida por expertos envia­
dos desde \'v'ashington mediante la International Police Academy, 
y con fondos de la Agence for International Development.• 

La represión del movimiento guerrillero entre 1963 y 1971 ha­
bía sido confiada exclusivamente a la policía, y ésta fue incapaz 
de contener sus progresos y anular sus empresas. 

El ejército, utilizado para intervenir en conflictos gremiales, al 
recurrir los gobiernos con mayor frecuencia a las llamadas "medi­
das de seguridad", que la constitución autoriza para enfrentar gra­
ves problemas internos, cobró una mayor conciencia de la existencia 
de la crisis uruguaya, a esas fechas no solamente económica, sino 
también política, y en definitiva de tipo estructural. 

La disposición clave que ingresó al ejército uruguayo en los pro­
legómenos del poder político fue adoptada en setiembre de 1971 
por el presidente Pacheco Areco. Al producirse una huida masiva de 
los detenidos tupamaros, y de otro grupo guerrillero, del Penal 
de Punta Carretas de Montevideo, el gobierno dispuso que a par­
tir de esa fecha la '"lucha contra la subversión" se confiaba al ejér­
cito, poniendo bajo sus órdenes la policía, con el nombre de Fuerzas 
Conjuntas (FF.CC.). También en ese año eleccionario de 1971 el 
gobierno Pacheco Areco permitió la acción de cuerpos paramilita­
res del tipo del eJcuadró11 de la muerte brasileño, que ahora sa­
bemos que contó con equipamiento proveído por Brasil, Argentina 
y hasta Paraguay. En las elecciones de noviembre de 1971, por vez 
primera, y como lo establecía la reforma constitucional plebiscitada 
en 1967, participaron del electorado los soldados y policías. 

Hemos también explicado que aquella convocatoria a la sobe­
ranía ciudadana fue viciada por el fraude y la violencia, en las 
que participaron las FF.CC. y más todavía los cuerpos para-poli­
ciales, reclutados en el personal estable de la policía y el ejército.' 

En diciembre 16 de 1971 se autorizó la existencia de una Junta 
de Comandantes en Jefe, que ha sido el embrión del gobierno pa-

• De acuerdo a un famoso discurso del general Maxwell Taylor, Ad­
dreu by. . . Graduation Executive, International Police Academy, Wash­
ington, DC, dec. 17, 1965: "reconocemos la importancia de la fuerza po­
licíaca en sus relaciones con bs fuerzas armadas de su propio país. En 
Viet Nam del Sur el esfuerzo militar nunca se manifiesta solo. Se unifica 
con los cuerpos para-militares y éstos a su vez se aglutinan con nuestros 
programas sociales y económicos'" (según trad. de Saxe-Fernández). 

' Su texto en español en "Cuadernos Americanos", México, no. 6, 
1972 y en francés en "Les Temps Modernes", París, no. 309, con el titu1o 
La farce élec/orale el s,s lendemains. 
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ralelo castrense. En abril de 1972, ya los militares en el poder, es 
regularizada por un nuevo decreto. 

Para la primera de esas fechas el total de efectivos armados 
(ejército, policía y cuerpos especiales) había pasado en Uruguay 
de los doce mil hombres del período 1904-1960 a nada menos que 
cincuenta mil hombres, cuyo mantenimiento insumía la cuarta parte 
de todo el Presupuesto Nacional. Atento al lento crecimiento vege­
tativo de la población uruguaya se puede estimar que el personal 
armado por millar de habitantes subió proporcionalmente en ese 
período de uno a seis. 

II 

E L escalón penúltimo en el ascenso de las fuerzas armadas al 
poder político en el Uruguay se cumplió en ocasión de la gran 
batalla antiguerrillera del año 1972. 

El día 14 de abril de 1972 el MLN simultáneamente ejecutó 
en diversos lugares del Uruguay a cuatro funcionarios públicos, in­
cluso altos oficiales militares y policiales, denunciando en forma 
profusa que se trataba de cuatro de los veintisiete principales diri­
gentes del escuadrón de la muerte. 

El MLN intentaba forzar un pronunciamiento del Parlamento 
sobre ese cuerpo parapolicial, pero la oligarquía uruguaya se unió 
por encima de sus diferencias para autorizar la definitiva suspen­
sión de las libertades públicas por la implantación del "estado de 
guerra interna'" que puso a las FF.CC. a cargo de la represión del 
guerrillerismo. Se suspendió el fuero de la judicatura civil, y el 
ejército pasó a juzgar con jueces propios a los detenidos, que fue­
ron recluidos ahora en cuarteles, campos de concentración militares 
y otros establecimientos castrenses, siempre de acuerdo a la ley de 
Seguridad y el estado de guerra. 

La violencia que tuvo la represión del guerrillerismo en el 
Uruguay durante 1972, atento al tamaño del país, y su población 
( tres millones de habitantes) no tiene paralelo posible con ningún 
otro país latinoamericano. 

Se detuvieron unas 20 mil personas, y a finales del año se es­
tabilizó una población carcelaria de unas tres mil entre procesados 
o simplemente detenidos políticos por razones de seguridad. En 
las operaciones militares, y ante todo en las torturas practicadas 
en los establecimientos policiales, militares y carcelarios, se mata­
ron unas 60 personas. 

Para apreciar un término comparativo, digamos que en Brasil 
( cien millones de habitantes) en nueve años de dictadura militar 
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( 1964-1973) fueron muertas 230 personas, y que en Argentina 
(25 millones de habitantes) en marzo de 1973, cuando se consi­
deraba la posibilidad de una amnistía a los presos políticos, había 
solamente 600 detenidos. 

Refiriéndose a esa situación el Consejo Mundial de Iglesias, 
después de visitar una delegación el Uruguay en el mes de junio 
de 1972, acordó un informe que se dirigió a las Naciones Unidas, 
a la Organización de Estados Americanos, a las asociaciones de 
juristas, al gobierno de los EE.UU. y hasta al presidente Juan Ma­
ría Bordaberry, donde se denuncia "la negación de los derechos 
humanos en el Uruguay y el uso de las torturas".• 

La censura de la prensa, de las comunicaciones, la atonía de la 
Universidad, y en definitiva un muy explicable clima de terror, 
permitieron que durante 1972 pudieran seguir manifestándose ( aho­
ra sin la correspondiente denuncia pública), nuevos casos de • co­
rrupción administrativa, peculado, cohecho y contrabando, y que la 
oligarquía política aprovechara para implantar en pocas semanas 
la llamada Ley de Enseñanza, contra la voluntad de los órdenes 
de Primaria, Secundaria, Industrial y Universitaria. 

Pero ni la guerra antisubversiva ni las maniobras políticas de 
la oligarquía durante 1972 pudieron impedir que se agravara la 
decadencia económica del Uruguay, y menos proveer salidas a sus 
inmediatos problemas de desabastecimiento, desocupación, infla­
ción, y ante todo, total estancamiento de la producción. 

Los irrestrictos poderes dados a las fuerzas armadas por el go­
bierno legal, tanto en el aspecto ejecutivo como en el jurisdiccional, 
y la autocensura del Parlamento uruguayo durante el año 1972, en 
diversos episodios fueron trasladando el centro de poder de los 
organismos constitucionales al ejército. 

A través de ellos se fue mostrando que las fuerzas armadas 
tendían a desconocer la existencia de los poderes constitucionales. 

• El texto se ha publicado íntegro en el semanario "Marcha"', Monte­
video, no. 1623. La Asociación de Abogados Democráticos y la Commis­
sion lnternationale des Juristes (Genévé), se manifestaron en igual sentido, 
y lo mismo recordamos el Consejo N aciana! de Iglesias de Cristo, de los 
EE. UU., la Sociedad Internacional de Sicoanálisis y la Asociación Latinoa­
americaru. de Sociología (ALAS). 

En el Uruguay la declaración más explícita estuvo a cargo de la Conferen­
cia Episcopal Uruguaya, suscripta por el arzobispo Carlos Partelli ( 12 de 
junio). Ha circulado en Montevideo, a principios de 1973, un texto a mimeó­
grafo firmado por Joaquín Reyes Hintz, intitulado Habla UIJ uruguayo tor­
turado. De1de el fondo del abiimo,. que en unas 2 mil palabras, recibe el 
testimonio de Alberto C«ilio Mechoso, miembro del OPR 33, actualmente 
en el extranjero, y que es invalorable sobre este tema. 
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En primer lugar al no aceptar que se cumpliera una investigación 
sobre torturas en los cuarteles, dispuesta mayoritariamente por el 
Parlamento uruguayo, después de un escandaloso episodio (22 de 
junio de 1972). 

El ejército en el invierno de 1972 se convirtió en uno de los 
pocos, si no en el único órgano posible de expresión pública, por­
tavoz de las preocupaciones muy típicas de la clase media, en que 
se reclutan los cuadros de sus oficiales. 

El Club Naval, que agrupa a los oficiales de la Marina, en el 
mes de agosto adoptó en asamblea una resolución en que decía: 
"Cualquier forma de subversión, ya sea la que empuña las armas 
para asesinar cobardemente, la que explota la economía nacional, 
la que usurpa al pueblo el fruto de su trabajo, la que propende 
a la corrupción moral, administrativa y /o política, la que practica 
el agio y la especulación en desmedro de la población, o la que 
compromete la soberanía nacional" la repudiamos, etc. Colocar en 
el mismo plano al guerrillerismo que a la corrupción administra­
tiva y al entreguismo del gobierno legal ante la presión argentino­
brasileña, era muy significativo.• 

En la Aeronáutica, el brigadier Jaume con fecha 23 de setiem­
bre, y con pretexto de un homenaje al Precursor José Artigas sos­
tenía "que tan enemigos como los tupamaros son los agiotistas, 
los usureros, los contrabandistas, los especuladores, los estafadores 
del erario público. Todos aquellos que usan las libertades orientales 
en su indigno provecho y en desmedro del pueblo oriental, trans­
grediendo la función esencial de la justicia distributiva". 

En esos meses el Ejército comienza a intervenir en materia de 
"ilícitos económicos" y cumple diversas actuaciones tendientes a 
poner en práctica las ideas generales expresadas en las declaraciones 
que anteceden. La corrupción administrativa comienza a ser estu­
diada, y concretamente en el caso del Batallón Florida de la guar­
nición de Montevideo, se utilizan a los detenidos tupamaros como 
colaboradores de la investigación. Sobre esto hay dos versiones, que 
son contradictorias. 

Según el Dr. Jorge Batlle, líder del Partido Colorado Batllismo 
( que como veremos se vio personalmente afectado por estos acon­
tecimientos), habría una connivencia entre oficiales del ejército y 
el MLN, representado por el tupamaro Héctor Amodio Pérez, que 
encabezaría el equipo "colaboracionista". A la fecha este indiv:duo 
( que delató la "cárcel del pueblo" y buena parte del aparato clan-

• .Estos textos los seguimos l'?r el artículo del corresponsal Rodolfo Te­
rragno El Je1garte civil y la polrtiurión mili1ar, dave1 del procno uruguayo, 
"La Opinión", Bs. As., no. 457. 
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destino del MLN) no ha sido sometido a proceso, e integraría en 
alguna forma las Fuerzas Conjuntas, para las cuales ha escrito 
unas "memorias" que circulan mimeografiadas. 

El MLN, o sectores cercanos al mismo, sostienen en cambio que 
es un traidor, usado por las FF.AA. 

En razón de su acusación, y considerando que "había ofendido 
al ejército" es detenido el Dr. Jorge Batlle, ex-candidato a la pre­
sidencia de la república, y se reabre, en la opinión pública, el es­
cándalo de mayo de 1968 llamado de "la infidencia", en que se 
acusara al mencionado político de beneficiarse dolosamente de la 
desvalorización de la moneda nacional. El Partido Colorado, en 
que es figura principal el Dr. Batlle, obtiene la dispersión de la 
oficialidad del Batallón Florida, sospechosa de tupamarismo, y esto 
posterga el enfrentamiento ahora entre el Poder Ejecutivo y el 
ejército, que sin embargo se prestigia en la opinión pública, como 
valla contra la corrupción. 

Libertado ya el Dr. Batlle, un nuevo escalón del enfrentamiento 
se produce a fines de 1972 con el "asunto de los cuatro médicos". 

Las FF.CC. desbarataron la "columna sanitaria" del MLN com­
puesta de más de un centenar de profesionales. En las torturas pe­
reció el Dr. Alvariza, y sufrieron lesiones gravísimas los Dres. 
Nebel, Dubra y otros. Cuatro médicos detenidos durante meses 
fueron finalmente procesados y declarados inocentes por los jue­
ces militares, pero de acuerdo a un dictamen de una "comisión 
especial" secreta, la Junta de Comandantes en Jefe les negó su 
libertad, y al contrario permitió nuevas torturas. Frente a estos 
hechos el Sindicato Médico declaró una huelga general médica de 
protesta, y el Poder Ejecutivo reclamó, a través del Ministro de De­
fensa Nacional, la libertad de los prisioneros. 

Como meses antes el ejército no aceptara la decisión del Par­
lamento en el caso de las torturas, ahora desobedeció al Presidente 
de la República, resolviéndose la crisis por el nombramiento de un 
nuevo Ministro de Defensa Nacional, propuesto por el ejército, 
implicando el episodio una derrota del gobierno legal. 

El Partido Colorado de gobierno, consciente de la transferencia 
del poder real en su detrimento, a través de todos estos episodios, 
amplificó la actuación del Senador Dr. Amílcar Vasconcelos, ex­
ministro y ex-candidato presidencial, que denunció públicamente el 
plan del ejército de dar un golpe de Estado. 

El incidente final une en un solo episodio la lucha del ejér­
cito "contra la corrupción administrativa", con la gestión del Se­
nador V asconcelos. 
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A mediados de enero de 1973 volvió a denunciarse la corrupción 
de la Junta Departamental de Montevideo, ya publicitada por el 
Frente Amplio en 1971 en plena campaña electoral. Esto provocó 
ahora un gran escándalo, y la Junta de Comandantes en Jefe se 
dirigieron al P.E. reclamando una investigación a fondo, '"para no 
dar argumentos a la sedición" y acentuar la desmoralización y des­
creimiento de la población en los organismos públicos. 

De nuevo el Senador Vasconcelos denunció ese hecho como in­
constitucional, y prueba de sus denuncias sobre los planes de dicta­
dura de los militares, a lo que contestan las FF.AA. por el comuni­
cado no. 737 del 7 de marzo de 1973, y anuncian que no acatarán 
el nuevo Ministro de Defensa Nacional nombrado ahora por el 
presidente de la República. Las tropas ocuparon la ciudad de Mon­
tevideo, y aunque al principio divididas por la disidencia de la 
Marina (que se mantuvo algunos días fiel al P.E.), terminaron por 
imponer al cabo de una semana lo que se ha dado en llamar el 
"tutelaje militar", una suerte de coparticipación del poder ejecutivo 
entre los mandos militares y el presidente de la República. 

El Presidente Bordaberry se "rindió" expidiendo decretos que 
materializaron las aspiraciones de los militares, creando el COSENA 
(Consejo de Seguridad Nacional) integrado mayoritariamente por 
jefes militares, al estilo del CONASE argentino. Además debió 
destituir a ocho altos funcionarios de su staff más íntimo, convir­
tiéndose en un virtual prisionero político del ejército. 

Este golpe de Estado incruento no fue tratado por el Parla­
mento. Los legisladores del Frente Amplio que requirieron las fir. 
mas reglamentarias para considerar el punto fracasaron. 

El Partido Colorado de gobierno no pudo movilizar a la pobla­
ción en su defensa, ni consiguió apoyo político en otros partidos o 
tendencias. 

En marzo se produce el segundo episodio en el ascenso de los 
militares uruguayos al poder político. 

Del mismo modo que en febrero del 73 se hizo el asedio del 
Poder Ejecutivo, ahora la maniobra consiste en someter al Parla­
mento. Se quería obtener de éste la prolongación del "estado de 
guerra" interno ( que rige, insistimos, desde el 17 de abril de 1972), 
por otros sesenta días. También preparar la aprobación de nuevas 
leyes represivas, y finalmente obtener el desafuero de legisladores 
desafectos. 

A esos efectos el viernes 23 de marzo se hace pasar obligato­
riamente a radios y televisoras el comunicado No. 775, denunciando 
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la corrupción de los políticos profesionales, exhibiendo documentos 
diversos. También se hizo hincapié que muchos representantes de 
sectores políticos, ··salvo honrosas excepciones, iniciaron negocia­
ciones secretas con ciertos cabecillas del movimiento clandestino, 
pensando ubicarse en condiciones favorables para el caso de que 
triunfara la sedición" (sic). 

El presidente Bordaberry, que en este caso actúa unido a los 
militares, mientras permite a un personero del Partido Colorado de 
gobierno hacer su defensa en la cadena de radios y TV, la niega 
expresamente al líder nacionalista Wilson Ferreira Aldunate.'º 

Cuando el Parlamento, reunido en Asamblea General, en sesión 
de los días 30 y 31 de marzo al considerar la prórroga de la sus­
pensión de garantías, a pesar de la crítica del Frente Amplio y de 
la mayoría del Partido Nacional, aprueba la iniciativa del Poder 
Ejecutivo por 65 votos en 128. En la sesión, que dura treinta horas, 
las FF.AA. paradójicamente tienen el voto de los sectores más co­
rrompidos, pero que actúan intimidados por la amenaza de nuevas 
publicaciones sobre sus desbordes. 

El Parlamento queda también sometido al virtual ""tutelaje mi­
litar", y no ha sido sensible a la presión representada por el paro 
nacional, con ocupación de lugares de trabajo, que la Confederación 
Nacional del Trabajo (400,000 afiliados), realizó el día jueves 29, 
y que culminó con una manifestación en que intervienen cien mil 
personas, reclamando libertades democráticas, la renuncia del pre­
sidente Bordaberry y la convocatoria de nuevas elecciones nacio­
nales. Ese movimiento contó con el respaldo político de la mayoría 
del P. Nacional, sector de Ferreira Aldunate, aparte del Frente 
Amplio izquierdista. 

Finalmente las FF.AA. han impulsado la iniciativa de varios 
proyectos de ley, que contribuyen asimismo a definir su posible 
trayectoria. Son disposiciones que propician un plan de desarrollo 
económico, un anteproyecto de ley reglamentando los sindicatos y 
la Ley de Consolidación de la Paz ( antes llamada de peligrosidad) 
que establece el delito de opinión y penas eliminativas para los 
excarcelados guerrilleros. Estas disposiciones se han dado a conocer 
a partir del 21 de marzo de 1973, y cierran los elementos objetivos 
de conocimiento que tenemos sobre la acción del neo-militarismo 
uruguayo. 

10 Declaraciones del diario '"El Día"" de Montevideo se leen en su edito­
rial del 25 de marzo, Ame el me,uaje de lar fuerzar armadar. En la misma 
edición declaraciones del representante del sector colorado de Jorge Batlle, 
Dr. Julio M. Sanguinetti. 
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IV 

E L paralelismo entre el llamado peruanismo y el neo-militarismo 
uruguayo ha sido planteado como hipótesis explicativa. 

Habría que comenzar por decir que son muy diferentes las si­
tuaciones sociales estructurales del Uruguay y del Perú, el primero 
uno de los países más politizados de América, donde las institu­
ciones constitucionales han funcionado con regularidad durante más 
de medio siglo, que cuenta con un sistema de partidos políticos, y 
en que el analfabetismo tiene una tasa reducida. 

La crisis económica que castiga al Uruguay desde 1955, han 
coincidido los observadores que "latinoamericaniza" a ese país ( en 
un sentido peyorativo), por cuanto ha disminuido la salud de sus 
instituciones, arruinado la confianza y el prestigio de las fórmulas 
civilistas, y hasta estancado el progreso cultural. El menguado pro­
greso de la Universidad y de la enseñanza oficial en general, viene 
limitando las capacidades de la nueva generación para ocuparse 
eficazmente de los asuntos públicos. Estos hechos acortan distancias 
entre Perú y Uruguay. 

Pero a la fecha el ejército uruguayo no tiene una clara y homo­
génea definición ideológica. Su generalato está integrado, en buena 
parte, por admiradores del gorilismo continental. Las fuerzas na­
vales, es decir su superior oficialidad, manifestó en la crisis de fe­
brero del 73, estar imbuida de un constitucionalismo de viejo es­
tilo. Esas posiciones no parecen ser compartidas por los mandos 
medios e inferiores de la oficialidad. 

La homogeneidad que contaba el ejército uruguayo en el pasa­
do, producto de su educación francesa, y el control de la masonería, 
se ha perdido, y no cuenta todavía con una orientación ideológica 
coherente, pero se advierte su inserción en el esquema previsto por 
el Pentágono para los países dependientes. 

Los documentos conocidos que explicitan las opiniones de la 
oficialidad han sido confeccionados por la Junta de Comandantes 
en Jefe, tratando de "mantener la unidad del cuerpo". 

La nueva generación de oficiales se ha formado en las Escuelas 
Militares, o Instituto Superior Militar, que dirigieron los actuales 
líderes de la izquierda generales (hoy retirados), Seregni, Baliñas 
y Licandro. Estos han aportado al Frente Amplio la cooperación de 
un grupo relativamente importante de militares también en retiro, 
hecho nuevo en la izquierda uruguaya, lo que hace presumir la 
existencia de militares en actividad del mismo signo político. 

Ese sector más que en el ejemplo peruano, debe tener en cuenta 
-por razones elementales- el caso chileno, en que las FF.AA. 
colaboran con el gobierno de Unidad Popular. 
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Habría todavía una tercera promoción de oficiales de baja gra­
duación, y menor peso político, más comprometidos con las nuevas 
ideas de la izquierda en sus diversos sectores ideológicos. El mar­
xismo en sus variadas interpretaciones, el nacionalismo más o me­
nos revolucionario, y hasta el tupamarismo tiene que ejercer, como 
en toda la generación uruguaya nacida entre los años 40 y 55, una 
cierta influencia. 

• Como en todos los ejércitos es fundamental la jerarquía, y el 
golpe de Estado de febrero la ha reforzado por cuanto suprime, 
el régimen de concurso para los ascensos. A su vez los generales 
en jefe se convierten en ejecutores de las directivas establecidas 
por "el poder paralelo" de la Junta de Comandantes en Jefe. Una 
pasión muy uruguaya por el régimen colegiado, y la democracia 
directa, tiende a convertir en deliberante un cuerpo que -por de­
finición- está organizado para la obediencia. 

Los principales textos ofic-iales que hasta ahora disponemos para 
conocer la opinión de los militares son los llamados Comunicados 
nos. 4/73 y 7 /73, expedidos los días 9 y 10 de febrero de 1973, 
y que fueran difundidos por la prensa uruguaya. 

En el primer texto para explicar el rechazo al Ministro de De­
fensa Nacional, y su aspiración para que se nombre un nuevo mi­
nistro, los Comandantes en Jefe de la Fuerza Aérea y del Ejército 
en Operaciones ( este último nombrado por los mismos jefes mili­
tares), dicen que procuran "impulsar la obtención de los siguientes 
objetivos: a) incentivar la exportación; b) reorganizar el servicio 
exterior; c) eliminar la deuda exterior mediante la contención de 
todos aquellos gastos de carácter superfluo; d) erradicar el desem­
pleo y la desocupación mediante la puesta en ejecución coordinada 
de planes de desarrollo; e) "atacar con la mayor decisión y energía 
los ilícitos de carácter económico, y la corrupción"; f) reorgani­
zación y racionalización de la administración pública y el sistema 
impositivo; g) redistribución de la tierra "buscando la máxima pro­
ducción por hectárea, mediante regímenes impositivos", etc.; h) 
creación, fomento y defensa de nuevas fuentes de trabajo y el des­
arrollo de la industria; y f) "extirpar todas las formas de subver­
sión, que actualmente padece el país, mediante el establecimiento 
de adecuada legislación para su control y sanción". 

Más adelante, en el mismo documento, se reclama para oficia­
les los puestos de presidentes de los entes industriales y comer­
ciales del Estado, Usinas y Teléfonos del Estado, Administración 
Nacional de Combustibles, Alcohol y Portland, Administración Na­
cional de Puertos, Administración de Ferrocarriles del Estado, Ins­
tituto de Colonización, Servicio Oceanográfico y de Pesca, Primeras 
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Líneas Uruguayas de Navegación Aérea, Obras Sanitarias del Es­
tado, y "un estricto contralor de las designaciones no militares". 
Allí también se declara que las FF.AA. se mantendrán "al margen 
de los problemas sindicales y estudiantiles salvo que lleguen por 
su intensidad a poner en peligro la seguridad", y también "Evitar 
la infiltración y captación de adeptos a las doctrinas y filosofías 
marxistas-leninistas incompatibles con nuestro tradicional estilo de 
vida'" (sic). 

En el segundo documento --que también suscribe la Marina­
se reafirman estos objetivos, y se agregan otros como: desarrollo 
energético, desarrollo en vías de comunicaciones y transportes, mo­
dernización, tecnificación y adecuación de la enseñanza a las reales 
necesidades del desarrollo nacional; una política de precios y sala­
rios; alta calidad de asistencia médica; fomento de la descentrali­
zación, etc. 

El documento subraya que las FF.AA. aspiran a crear y or­
ganizar en "la totalidad de los uruguayos la mística de la orien­
talidad que consiste en la recuperación de los grandes valores 
morales. . . cuyas facetas básicas son el patriotismo, la austeridad, 
el desinterés, la generosidad, la honradez, la abnegación, y la fir­
meza de carácter. . . lo que facilitaría el reencuentro de los orien­
tales", etc. 

También destaca el documento no. 7 /73 "habrán de exigir de 
todos los orientales, en la medida de la responsabilidad individual 
de cada uno, no sólo la defensa territorial de la patria, sino tam­
bién, y muy especialmente, la de su más absoluta libertad de de­
cisión". 

Estos textos se pueden calificar técnicamente como una mezcla 
de nacionalismo económico y hasta desarrollismo como había sido 
definido, por ejemplo, por los economistas de la CEP AL en los 
años de la post-guerra. Muchos principios fueron difundidos y 
popularizados en la campaña electoral del 71 por los partidos de 
la oposición, sin perjuicio de las contradicciones, simplificaciones 
conceptuales, esquematismo o imposibilidad de otras medidas, in­
serción de elementos irracionales, y generalidad de otras, de que 
no son responsables los programas políticos de aquellos partidos 
o frentes electorales de oposición. 

Hasta aquí, partimos del asedio a una explicación del neo-mi­
litarismo uruguayo deide adentro del ejército, pero como es usual 
en América Latina, y en primer lugar en los mismos antecedentes 
del ejército uruguayo, habría que considerar las influencias deide 
afuera. 

Es notorio que al ejército brasileño le proporcionó una coheren-
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cia y estrategia política la famosa "Sorbona" de Río de Janeiro, y 
que el ejército peruano encontró su norte a través de un centro de 
estudios superiores, en que participaron científicos sociales univer­
sitarios. Pero hasta la fecha en el Uruguay el Ejército y la Uni­
versidad han vivido incomunicados. Los docentes militares son de 
derecha, "insospechables" para la Inteligencia Militar. 

Es interesante recordar a esta altura que el primer intento de 
militarismo en el Uruguay de 1875-1886 fue posible en la medida 
que la masonería y los intelectuales radicales usaron del poder 
milit'ar para imponer soluciones nacionales, a través de leyes, ini­
ciativas, reformas, etc. Desde José Pedro Vareta, el primer soció­
logo uruguayo, hasta Carlos de Castro, gran maestre de la maso­
nería y primer ministro del Gral. Máximo Santos hay toda una 
línea del trust de los cerebros de la época al servicio del proyecto 
de una modernización burguesa del Uruguay. 

Habría que examinar el panorama político, e incluso ideoló­
gico, uruguayo para saber qué fuerzas o grupos están en condicio­
nes de constituir un respaldo a los militares, especialmente en el 
terreno de las cooperaciones técnicas y de masas, tan decisivas para 
los castrenses. 

Con fecha 28 de marzo el Partido Nacional (600,000 votos en 
1971, y seguramente la fuerza política más importante del país), 
en una declaración pública, que inspira Ferreira Aldunate, expresó 
que: "Al Partido Nacional no le intimidaban la exhibición de fuer­
zas, ni las amenazas de los que pretenden constituirse en factor 
político arrasando con la decisión popular. . . fiel a sus tradiciones 
legalista y democrática resistirá con el apoyo popular todo intento 
de quienes invocan la representación de las FF.AA., en cuyos man­
dos se han encaramado por la debilidad cómplice del Presidente 
de la República para retrotraer al Uruguay a la época de los go­
biernos de fuerza". 

Al Partido Colorado de gobierno el ascenso de los militares le 
ha dado el último golpe en su acelerada decadencia. Sectores como 
la "lista 15" del Dr. Jorge Batlle, y también principistas del tipo 
del senador Amílcar Vasconcelos son hostiles a los militares. Estos 
sin embargo, en aparente paradoja, encuentran apoyo en el sector 
que más hostilizan, el de los corrompidos ree/eccio11istas de Pa­
checo Areco, y en el mismo equipo del actual presidente Borda­
berry, políticos profesionales, caudillejos departamentales, funcio­
narios públicos, etc. 

Más compleja es todavía la situación sobre la izquierda, obvia­
!llente siempre más cercana a un programa de cambios de estro<;-



22 Nu,stro Tiempo 

turas sociales, y de rompimiento de los pilares de la oligarquía 
tradicional uruguaya. 

Accidentalmente en plena crisis de febrero el día 9 hizo uso 
de la palabra en un mitin del FA que reunió 40 mil personas su 
líder el general (R) Líber Seregni y su discurso fue enderezado a 
la crítica al gobierno Bordaberry, reclamando su renuncia y la con­
vocatoria a nuevas elecciones, y a partir de ese momento, son sus 
palabras, "es válida la intervención fecunda entre pueblo, gobierno 
y fuerzas armadas, para comenzar la reconstrucción de la patria en 
decadencia". 11 

Oficialmente entonces el Frente Amplio no enfrentó a los mili­
tares en su ascenso al poder, y al contrario por su acción contribuyó 
a debilitar al poder legal constituido. 

En los meses de febrero a abril se dibujaron dos tendencias, en 
la precisión o consideración del hecho militar en el seno de la 
izquierda. 

El sector llamado "de los partidos", integrado por el PS, PC 
y PDC tuvo objetivamente una tendencia proclive al militarismo, 
explicable por el descreimiento en las instituciones, bastardeadas 
por la oligarquía, y la creencia que la revolución que el país ne­
cesita será impulsada, por lo menos en su aspecto destructivo, por 
el ascenso al poder político de las FF.AA." 

En el caso del Partido Socialista ( de la Casa del Pueblo) por 
informe del Comité Central de fecha 10 de febrero de 1973 se 
reclama un "gobierno de unidad nacional. .. confluencia práctica 
de fuerzas entre las que jugarán un poder decisivo las FF.AA., el 
ferreirismo y el Frente Amplio" y en otra parte: "Nuestro partido 
levanta la respuesta adecuada: afianzamiento de las instituciones 
democráticas, participación de los militares, acuerdo nacional". Este 
partido aunque se autoproclama marxista-leninista, está imbuido de 
claras ideas nacionalistas, de acuerdo al pensamiento de su líder 
Vivián Trías. Explicablemente este pronunciamiento ha contribuido 

11 Seguimos el texto publicado el día 10 de febrero de 1973, "'Ahora"", 
Montevideo, págs. 8 y 9. En reportaje que hiciera el autor al Gral. Seregni 
para el diario "La Nación"' de Santiago de Chile, abril 3 de 1973, manifiesta 
una opinión mis ponderada, que responde a la evolución sufrida por lo ac­
ción militar en las primeras sem1nas. 

12 Los editoriales del diario del PDC "Ahora", de Montevideo, a cargo 
del Senador del Partido Demócrata Cristiano Juan Pablo Terra de los días 
16 y 17 de febrero de 1973 son elocuentes. "La Opinión" de Buenos Aires, 
del 17 de febrero, comentando esta toma de posición expresa: "la D. C. .. 
se convierte en el primer partido político uruguayo que se pronuncia en fa. 
,·or del programa militar", etc. 
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a la división del PS, surgiendo bajo el liderato de conocidos inte­
lectuales de su seno el llamado Partido Socialista Revolucionario. 

El PC se ha pronunciado, a través de los editoriales de su diario 
"El Popular" de fechas 10 y 11 de febrero considerando "positivos 
los documentos de las FF.AA.", aunque "insuficientes", sin per­
juicio de disentir en la condenación del marxismo-leninismo. Esa 
actitud, lo mismo que en el caso del PS, no ha sido acompañada 
por el sector del Frente de Izquierda de Liberación ( FIDEL) in­
tegrado por ciudadanos que han acompañado electoralmente al PC 
desde las elecciones de 1962 a la fecha. Su presidente el diputado 
Adolfo Aguirre González, así lo ha expresado en el semanario 
"Marcha" no. 1633, y también en ediciones posteriores. 

Frente al sector "de los partidos" la llamada "corriente" del 
F.A., que integran partidos y grupos más cercanos al guerrilleris­
mo, han tenido un pronunciamiento frontal más categórico. Así los 
senadores Zelmar Michelini y Enrique Erro, y el director del sema­
nario "Marcha", Dr. Carlos Quijano, el Partido Comunista Revo­
lucionario ( maoísta), la Resistencia Obrero Estudiantil, la Fede­
ración de Estudiantes Revolucionarios, la minoría de la CNT ( en 
parte influida por el anarcosindicalismo), etc. 

Se desconoce en los primeros sesenta días de "tutela militar" 
un pronunciamiento oficial del MLN, pero en los medios vincu­
ladas a esa organización en Chile, editores de "Carta del Uruguay" 
se ha dicho: "para los revolucionarios y los patriotas honestos, todo 
es futuro en este proceso, sean males sean las batallas y la dura­
ción del combate" (no. 25, 4 de marzo de 1973), y es muy in­
teresante la lectura de las declaraciones del nuevo Ministro del 
Interior Coronel Néstor Boletini, en su primera intervención en 
el Parlamento. Hablando sobre los tupamaros dice: "La sedición 
no es solamente un problema delictual (por lo que) pretender erra­
dicarla con represión, con la aplicación de medidas de fuerza, es 
un profundo error". Más adelante agrega: "Naturalmente ese mo­
vimiento sedicioso fue creciendo: un movimiento que empezó con 
siete samurai, hizo vibrar las bases del país, en 1972. Esas ban­
deras, que en opinión del hombre del pueblo le están dando una 
justificación a este movimiento, deben ser conquistadas con me­
didas que eviten contradicciones". 13 

u Citamos de acuerdo al artículo Uruguay. Arrebdlar la.r ba11dert11 111pa­
mara.r, "Chile hoy", Santiago de Chile, no. 38, p. 18 del 8 de marzo de 1973-
La declaración es bastante explícita para comprender la firme campaña con­
tra la corrupción y el cohecho administrativo que encaran las FFAA urugua­
yas, y al mismo tiempo el reconocimiento de lo errónea actitud que había 
asumido el gobierno, y los mismos militares, al considerar "maffia delincuen­
te" de derecho común a los guerrilleros durante los añns anteriores. 
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En los meses de abril y mayo de 1973, sin embargo, se tiende 
a restablecer una actitud coherente y unitaria de la izquierda uru­
guaya por referencia al fenómeno militar, y esto se deriva en pri­
mer término de las mismas resoluciones adoptadas por las FF.AA. 

En primer lugar las FF.AA. han permitido, y seguramente auto­
rizado, la aplicación de la Ley de Enseñanza de 1972, lo que ha 
permitido la destitución de aproximadamente la mitad de los di­
rectores de institutos, liceos, inspecciones del nivel secundario y 
normal superior. La dirección del CONAE (Consejo Nacional de 
Educación) está integrado por ex-fascistas y reaccionarios conno­
tados. 

Los sindicatos, agrupados en la CNT, iniciaron con los mili­
tares conversaciones desde el mes de febrero, pero éstas quedaron 
terminadas por la Junta de Comandantes en Jefe que con fecha 9 
de abril expidieron un comunicado, respaldando a la oligarquía en 
el proyecto de ley de reglamentación sindical, "y no reconociendo 
la facultad política de exigir o /y presionar el cambio irregular de 
las autoridades constitucionalmente elegidas o legalmente designa­
das" a los sindicatos, aludiendo al reclamo de renuncia del "presi­
dente" Bordaberry ... 

Finalmente el COSENA dio su visto bueno, y presumiblemente 
apoyará ante las cámaras en forma enérgica, el proyecto de ley de 
peligrosidad, denominado de "Consolidación de la paz", creando 
el "delito de opinión" y "medidas eliminativas" para los excarce­
lados por la justicia militar que han cumplido condenas por deli­
tos sediciosos." 

La justicia militar, llevando a la práctica sus amenazas del mes 
de marzo, a fines de abril ha reclamado el desafuero del senador 
Enrique Erro, por presuntos contactos con los tupamaros. El citado 
legislador denunció repetidas veces torturas en los cuarteles con 
los detenidos por guerrillerismo. 

Obviamente todos estos hechos tienden a desautorizar la aper­
tura pro-militar de los "partidos" del FA y los sindicatos, y refor­
zar como única actitud la crítica de rechazo." 

" El no. 1639 de "Marcha'", del 13 de abril de 1973, da cuenta de esta 
"nueva guerra de comunicados" entre militares y sindicatos, al que nos re­
mitimos. 

10 El citado Dr. Adolfo Aguirre González, siempre en "J\iarcha", no. 
1637, el texto Co11 apo19 de COSENA, p. 9. Un análisis crítico de esta sin­
gular disposición legal la inten•3111os en la revista "Mensaje", Santiago de 
Chile, y a ella nos remitimos. 

•• Esto se aprecia por ejemplo en las citadas declaraciones en Santiago de 
Chile del general ( r I Seregni. l" en las que cumple al semanario "Chile hoy··. 
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EN resumen, los militares tienen el apoyo, y hasta la-cobertura 
legal, que les proporcionan los sectores oligárquicos de los parti­
dos burgueses más corrompidos. Explicablemente la de los fascis­
tas, como lo han manifestado en forma pública a través del sema­
nario "Azul y blanco". 

Además es presumible que no les falten asesores, colaboradores 
y hasta inspiradores del centro y de la izquierda. La vieja tentación 
de la '"revolución desde lo alto", el "despotismo ilustrado" (des­
conocida desde hacía dos generaciones en el Uruguay), puede re­
florecer en la actual situación de desastre y caos económico. 

Diferente es que efectivamente los militares sean capaces de re­
solver los grandes problemas del Uruguay. Aun contando con todas 
las posibilidades ejecutivas de la fuerza militar, pues esto supone 
reformas de tal profundidad que les obligarían a internarse en un 
camino revolucionario. 

Así una verdadera reforma agraria no es posible alcanzarla 
por medio de disposiciones impositivas. Eso ha sido intentado en 
el pasado y ha fracasado. Para defender adecuadamente la sobe­
ranía nacional, y hasta la integridad territorial, es necesario contar 
con el pueblo movilizado y militante, y eso significaría la amnis­
tía, y la paz con el movimiento guerrillero. 

¿Un ejército catequizado por el anticomunismo y demás mani­
festaciones de exportación del Pentágono es capaz de actuar pa­
trióticarnente? 

El año 1973 se presenta del punto de vista económico coyun­
tural como favorable al Uruguay. Buenas cosechas y alzas en los 
precios de los artículos primarios que exporta, y ello, bien admi­
nistrado, puede permitir reformas estructurales. ¿ Pero en nombre 
y a favor de qué clases sociales se inclinarían los militares? 

En el anterior episodio del militarismo uruguayo en el siglo 
XIX, se hizo intérprete de la ascendente burguesía nacional, pero 
hoy la única alternativa para enfrentar al imperialismo extranjero 
y la oligarquía nativa, es la vía al socialismo. La opinión pública 
uruguaya, que es muy sensible, si bien es cierto que les apoyó en 
el mes de febrero, pues los militares -según la encuesta Gallup--

Sa:ntiago de Chile, no. 43, 6 de abril de 1973, que fueron tituladas Un ex 
militar opina 1obre /01 milit,1re1. 

La consecuente opinión del Dr. Carlos Quijano resulta de sus editoriales 
en ""Marcha" del 16 de febrero (La era de /01 militare1) al reciente La 
lucha e, ,,,,., 10/a, p. 7 del citado semanario, no. 1638. abril 6 de 1973. 

El PC ha sido más activo en su rectificación estratégica, por cuanto el 
proyecto de reg!amentación sindical le afecta más directamente. 
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contaban con un 39% de respaldo, mientras el 60% manifestaban 
ya no creer en los políticos, en los meses siguientes si han restau­
rado su apoyo a los políticos de la burguesía, se niegan creciente­
mente a considerar a los militares como una alternativa. 

Demás está consignar la gran importancia que en la situación 
local uruguaya tiene el desenlace de la etapa militar argentina, que 
debe producirse el 26 de mayo al ascender a la presidencia un 
civil por vez primera en siete años, y después de 18 años de exilio 
del peronismo. 

Por todo ello creemos que, sin perjuicio que los militares des­
empeñen un papel protagónico durante algún tiempo, y hasta sus­
tituyan eventualmente a los políticos oligarcas, en actitudes de 
insurrección pretoriana, no podrán ser una alternativa a la inter­
vención del pueblo en la vida política uruguaya, ni tampoco que 
una "era de los militares" ~ustituya la "era de los tupamaros" del 
63-72. 



EL MARCO DE LA DESCONFIANZA 
CAMPESINA EN AMERICA LATINA* 

Por Gerrit HUIZER 

l. Factores Históricos 

LA situación actual y la capacidad de organización del campe­
sino de América Latina tienen que estudiarse desde la pers­

pectiva de los acontecimientos históricos. 
La época colonial produjo en América Latina formas de orga­

nización social, que en muchas zonas persisten hasta la actualidad. 
Aunque hay considerables variaciones de país a país y de región 
a región, en conjunto, el sistema social en la América Latina rural 
se caracteriza por el sistema del latifundio o la hacienda (f aze11da 
en Brasil) . Los valles fértiles y las planicies costeras, que durante 
las civilizaciones precoloniales habían sido cultivadas por los gru­
pos indígenas, fueron transformados en grandes propiedades per­
tenecientes a los conquistadores y sus herederos; algunas zonas se 
dedicaron al pastoreo, otras a los cultivos agrícolas. Parte del cam­
pesinado indígena fue enviado como mano de obra barata a las 
minas, que eran las que más interesaban a los conquistadores, o 
se vieron obligados a realizar una agricultura autosuficiente en las 
faldas de las montañas, si es que no aceptaban trabajar en los la­
tifundios. Una vez que se estableció un cierto equilibrio por medio 
de la fuerza de las armas, en varios países se establecieron normas 
legales para dar a la población indígena las garantías mínimas ne­
cesarias para su supervivencia. Se emitieron disposiciones tendien­
tes a proteger de la extinción completa al resto de las comu11idades 
i11dígenas. Se sabe de varios casos en que acudir a esa protección 
legal fue inútil y los campesinos tomaron las armas para defender 
sus derechos en contra de las usurpaciones; la mayoría de esas 
actividades de autodefensa chocaron con las fuerzas armadas de los 
terratenientes o los ejércitos nacionales y fueron ahogadas en sangre.' 

* Del libro "El potencial revolucionario de los campesinos en América 
Latina", que en breve dará a la luz pública Siglo XXI Editores, S. A. 

1 Una de esas masacres, efectuada en 1768 en el estado de Veracruz, Mé­
xico, es descrita por Gonzalo Aguirre Beltrán, en El Se,iorio de C11a11h10.-hco, 
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En ocasiones alcanzaron tales proporciones, que los movimien­
tos de protesta regionales o nacionales se convirtieron en una es­
pecie de guerra interna. Uno de esos casos fue el movimiento 
encabezado por el caudillo indio Tupac Amaro en las altiplanicies 
andinas. 

Al terminar la época colonial, las élites locales blanca o mes­
tiza, de la mayoría de los países de América Latina, ampliaron su 
riqueza y su poder en una forma agresiva, principalmente a costa 
de los campesinos indígenas; así se inició el proceso de arrojar a 
la población indígena campesina hacia zonas más remotas y más 
estériles para la agricultura. El informe de la ILO, sobre las po­
blaciones indígenas, declara: "Con el advenimiento de la forma 
republicana de gobierno, se puso en peligro la existencia de las 
comunidades aborígenes que subsistían, debido a que la principal 
legislación latinoamericana, basada en la doctrina europea del li­
beralismo económico, desconoció el principio de la propiedad co­
lectiva de la tierra y rehusó concederle un status legal. Esto facilitó 
el despojo de las tierras comunales, ya fuera por compra o por 
apropiación de parte de los poderosos terratenientes, con el re­
sultado de que muchos de los miembros de las comunidades se 
convirtieron en arrendatarios o peones de las haciendas. No acos­
tumbrados al lenguaje oficial y confundidos por una economía mo­
netaria, los indios cedían, con frecuencia sin saberlo, sus derechos 
sobre tierras y aguas, que repentinamente habían adquirido el va­
lor de lo escaso".' 

En Colombia, el primer decreto que establecía la división de 
las tierras comunales pertenecientes a los campesinos indígenas 
fue promulgado en 1821. En Perú, Bolívar decretó en 1924 que 
todos los indios debían ser propietarios de su parcela y que las 
comunidades debían repartirse individualmente entre sus miembros 
y el excedente entregarse al Estado para ser vendido.• 

En México el interés oficial se dirigió en contra de la existen­
cia de los llamados ejidos,4 que habían disfrutado de protección 

l11,ha1 agraria, e,, Méxi,o durallfe el Virrei11a10, Ediciones Frente Cultural, 
México, 1940. 

2 ILO, Jndige110111 people,, Estudios e Informes, New Series, núm. 35, 
Ginebra, 1953, p. 295. 

• Jean Piel c. s., Le1 mouvemenlJ pay,am au Pero11 de la fin du 18 e. 
Jiecle a 1101 four,, Enquete sur Mouvemen, payJdllJ el probleme, ag,-aire, de 
la Fin du 18e 1iec/e a 1101 jo11r1, Commission Internationale d"histoire des 
Mouvements sociaux et des structures sociales, 1969, mimeografiado, p. 11. 

• El ejid9 puede definirse como tierra de propiedad comunal, original­
mente a la salida (exit), de una comunidad (se afirma que la palabra ejido 
proviene del latín exi1111), con una extensión generalmente de una leg11a ( cer-
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durante la colonia. El debilitamiento de los indios como grupo, 
mediante la introducción del sistema de la propiedad individual, 
dio por resultado su incapacidad para resistir las tendencias expan­
sivas de las grandes haciendas.• La lucha agraria en defensa del 
sistema tradicional se inició en 1825, con un levantamiento de 
los indios yaquis en el estado de Sonora.• Más reacciones se pro­
dujeron en 1834 en Ecatzingo, en el Estado de Hidalgo, en 1836 
en Oaxaca y en 1840 aparecieron los primeros síntomas de lo 
que más tarde se convirtió en la ··guerra de castas"' en el estado 
de Yucatán. Entre 1841 y 1844 hubo varias rebeliones en defen­
sa de las tierras comunales, en el estado de Guerrero y más tarde 
en Puebla y Oaxaca. En la Meseta Central de México ocurrieron 
levantamientos entre 1846 y 1864, particularmente en la zona de 
San Luis Potosí. En esta región el ""ejército regenerador"', formado 
principalmente por campesinos decididos a obtener justicia por su 
propia mano, proclamó en mayo de 1849 el Plan de Río Verde, 
precursor de la posterior legislación sobre la reforma agraria. 

En 1847 empezó la ··guerra de castas·· en Yucatán, que duró 
hasta 1901. A veces las rebeliones ocurrían en contra de la usur­
pación de las tierras y en otras ocasiones se debían al estableci­
miento de ciertas formas de gravámenes. 

En la mayoría de los países, la legislación anticomunal fue 
proclamada o confirmada durante la segunda mitad del siglo XVIII; 

en Guatemala esas medidas se adoptaron en 1870; en El Salvador 
la legislación de esa clase, promulgada en el mismo período, se 
llamó Ley de Extinción de Ejidos y Comunidades Indígenas. En 
México las nuevas leyes de 1856 sobre tenencia de la tierra, prohi­
bían a las corporaciones civiles y eclesiásticas poseer o administrar 
bienes territoriales; esta prohibición puso en peligro a todo el sis­
tema tradicional de propiedad o uso colectivo de la tierra, puesto 
que las comunidades y ejidos eran considerados como corporaciones. 

ca de tres millas) o más, en donde los indios podían criar a su ganado, se­
parado del de los españoles. Véase Lucio Mendieta y Núñez, EJ problem• 
agrario de México, séptima edición, Editorial Porrúa, México, 1959, pp. 53-
54. Después de la Revolución, ese término se introdujo en la legislación so­
bre la reforma agraria de México. 

• Roberto Mac-Lean y Estenós, La Revo/,,ción de 1910 y el problema 
agrario de México, en Estudios sociológicos, T. 11, IX Congreso Nacional de 
Sociología, México, 1958, pp. 31-33. 

• Para ver la lista de la mayoría de los levantamientos posteriores a 1820 
véase a Jean Meyer, Mexiq11e, Mo1111eme,11J Paysans et Problemes Agraires de 
1810 a la Revolutio11, Enquete sur Mouvements paysam et problemes agraires 
de la fin d11 18e Siecle a nos ¡our, op. cit., mimeografiado, pp. 3-7, de la que 
se obtuvieron principalmente los datos de México que se dan a continuación. 
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El proceso de desintegración de las co111u11idades restantes se 
inició con la enajenación, concesión, venta y remate de sus tierras. 
El resultado fue más levantamientos en México: en 1856 en los 
estados de Michoacán, Querétaro, Veracruz, Puebla y Jalisco. Más 
tarde, el ""bandido social"' Manuel Lazada se hizo famoso como 
defensor de los campesinos en la región occidental de México, 
hasta su muerte acaecida en 1873.' 

En 1876 se promulgó en México un decreto que permitía a 
compañías privadas demarcar grandes porciones de tierra en zonas 
específicas del país, lo que les permitía apoderarse de las propie­
dades que carecían de títulos de propiedad; esto provocó la des­
aparición de más comu11idades. Se ha estimado que cerca de ... 
2 273 000 acres de tierra pertenecientes a las comunidades, pasaron 
a manos de los latifundistas mediante la ocupación y la apropia­
ción. Aumentó el número y la extensión de los latifundios y mu­
chos de los antiguos miembros de las comunidades y ejidos se con­
virtieron en peones dentro de ellos.• 

En 1877 surgió otra ola de revueltas en Querétaro, Hidalgo, 
Michoacán, Guanajuato y Guerrero. Cuando los campesinos de Hi­
dalgo trataron de defender sus tierras mediante procesos legales, 
la respuesta fueron las amenazas y los asesinatos. Después de que 
fueron vanas las protestas y las peticiones de cuando menos 56 co­
munidades surgió, en esa zona, la "guerra de comunidades", que 
más tarde se extendió a San Luis Potosí.• Para 1910, en la ma­
yoría de los estados de México, casi el 95% de las familias rurales 
carecían de tierras, mientras que el uno por ciento de la población 
era propietaria del 70% de la tierra cultivable. 

En forma similar, también en Bolivia, la nueva legislación "li­
beral'' provocó una fuerte reacción de parte de la población local. 
Los levantamientos indios de 1869-1871 fueron la consecuen­
cia de un decreto de 1866, seguido por una ley en 1868, que 
declaraba que todas las tierras eran propiedad del Estado y obli­
gaba a las comunidades indias a pagar gravosos impuestos para 
no perder el derecho a sus tierras. Esta medida dio por resultado 
una considerable pérdida de tierras, así como de vidas, en las co­
munidades indígenas en que se aplicó la ley.'º En 1895-96 y en 
1899 hubo acontecimientos semejantes, como consecuencia de las 

' Jean Meyer, El ocaso de M4nue/ Loz.td4, Historia mexira,1a, XVIII, 
núm. 4, abril-junio 1969, da un relato detallado de la campaña de este líder 
campesino, que abarcó varios estados de México. 

• JLO, op. rit., pp. 298-299. 
• Jean Meyer, op. rit, p. 9. 
•• Ramiro Condarco Morales, Zárate, el "Temible" W il/ka, Historia de 

la Rebelión indígena de 1899, La Paz, Bolivia, 1966, pp. 41-44. 
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llamadas LeyeJ de exvi11cu/aci611, que pretendían abolir la propie­
dad comunal, para introducir en su lugar la propiedad privada. 
Como los grupos indios carecían de garantías, una vez que se 
rompió su estructura tradicional, se convirtieron en fácil presa de 
los latifundios en ampliación." 

Un estudio mostró que en Bolivia, entre 1861 y 1944, ocurrie­
ron más de 2 000 rebeliones o movimientos campesinos, debido a 
problemas agrarios y en contra de la servidumbre impuesta." Al 
igual que en otros países latinoamericanos, la mayor parte de los 
movimientos de resistencia, como fueron aislados y no se organi­
zaron en gran escala, fueron reprimidos sangrientamente. Sólo po­
cas de estas rebeliones se extendieron y tuvieron un considerable 
impacto nacional, como por ejemplo el movimiento campesino 
encabezado por Zárate W illka en 1898-1899 en las mesetas bo­
livianas y que ayudó a un gobierno liberal a llegar al poder; sin 
embargo, una vez logrado el cambio de régimen, se olvidaron las 
promesas de justicia hechas a los campesinos indígenas, el cau­
dillo Willka fue asesinado y el ejército campesino fue derrotado 
por las fuerzas del gobierno. 

En los países o regiones con una escasa población indígena, en 
donde existían relativamente pocas comunidadeJ, los acontecimien­
tos ocurridos en los siglos XIX y XX tuvieron para el campesinado 
efectos muy similares a los sufridos por las comunidadeJ. Muchos 
campesinos, ya fuera que escaparan del represivo sistema de las 
haciendas ( como esclavos huidos) o que fueran empujados hacia 
las áreas menos accesibles por los latifundios en crecimiento, se 
establecieron como invasores, conuqueroJ o JitianteJ en las zonas 
marginales. Una vez que esas áreas adquirían valor, con frecuencia 
los latifundistas se introducían en ellas con reclamaciones de pro­
piedad y desalojaban a los que las habían abierto al cultivo y que 
vivían en ellas como agricultores autosuficientes. Este proceso que se 
realizó en escasa proporción en las regiones costeras de Perú, Co­
lombia y Venezuela, cuando se crearon ahí las plantaciones, fue 
particularmente visible en Brasil; en ocasiones se vio complicado 
por una crisis en el mercado de los cultivos de las plantaciones, 
azúcar y cacao por ejemplo, con importantes repercusiones en el 

11 /bid., p. 48. Este proceso continuó hasta 1920, cuando una comunidad 
en Taraco, fue transformada en hacienda por el presidente Ismael Montes; 
los habitantes fueron desalojados por fuerzas militares bajo el mando de 
Montes. Véase: Richard Wilbur Patch, Social implicatiom of 1he bo/i1•ian 
agr,,rian .-eform, Ph. D. Thesis, Microfilm, 1956, p- 126. 

u Luis Antezana E., El movimiento obr,ro bo/1via110 {1935-1943), Bo­
livia, 1966, p. 16. 
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mercado de la mano de obra y por tanto en la situación de los 
campesinos marginales. 

Así fue como en la faja costera del noreste de Brasil, después 
de que se hubieron extinguido las pocas comunidades indígenas, 
las mejores tierras fueron ocupadas durante la época colonial por 
las rápidamente crecientes plantaciones de azúcar ( engenhos) que 
producían para el mercado mundial; las secas tierras del interior 
fueron convertidas en grandes ranchos ganaderos. Cuando las ha­
ciendas azucareras tradicionales ya no pudieron seguir compitiendo 
de modo eficaz en el mercado mundial, sobrevino una crisis y 
muchos trabajadores fueron despedidos. Por esta razón, la aboli­
ción de la esclavitud en 1882 fue relativamente inocua para los 
terratenientes, particularmente porque recibieron una indemniza­
ción por sus esclavos. Las zonas marginales, en donde todavía que­
daban algunas tierras de inferior calidad, disponibles para la agri­
cultura de subsistencia, pronto fueron ocupadas y los campesinos 
marcharon aún más al Oeste, a las zonas restantes en la región 
seca, sertao, en donde existía el riesgo de severas sequías. Muchos 
de ellos emigraron hacia el Sur, para buscar trabajo en las fincas 
cafetaleras de reciente creación o en los centros urbanos en creci­
miento. La ampliacjón de los latifundios en el noreste continuó, 
a pesar de la decadencia de los antiguos engenhos, al surgir las 
modernas fábricas de azúcar ( usinas), frecuentemente construidas 
con capital extranjero y a las medidas adoptadas por el gobierno 
para proteger la industria azucarera; más y más tierra fue abar­
cada. 

Como el número de campesinos autosuficientes independientes 
aumentó considerablemente al abolirse la esclavitud, el resultado 
fue una presión cada vez mayor sobre las tierras marginales que 
no pertenecían a los latifundios. Esos campesinos generalmente 
vivían en forma precaria, más bien como invasores permanentes 
(sitiantes); formaban un estrato social entre los propietarios y los 
trabajadores de los latifundios y el hecho de que algunos de los tra­
bajadores de los latifundios podían volverse independientes y unirse 
a ese grupo, se ha señalado como uno de los factores que impedían 
el surgimiento de rebeliones en los latifundios." Disfrutaban de 
un mínimo de independencia económica, aunque vivían a la som­
bra de los latifundios vecinos, y la coexistencia no era muy pací­
fica. La continua ampliación de los latifundios hacía cada vez más 

u Maria Isaura Pereira de Queiroz, O Silianle Brasi/eiro e as Tramfor­
maróes d, sua Situaráo Socio-Economica, Colloques Internationaux sur les Pro­
blemes Agraires des Amériq~ Latines, París, 11-16 de octubre de 1965, 
Editions CNRS, 1967, pp. 287-298, 



difícil la vida de este grupo; muchos de los .1itia11frJ fueron des­
alojados y tuvieron que transladarse más adentro de las tierras 
áridas, los sertaos. Eran principalmente los campesinos de este 
grupo, más que los trabajadores o aparceros que formaban parte 
de los latifundios, los que en ocasiones se unían en movimiento de 
protesta. 

Uno de los factores que agravaban la situación de la tenencia 
de la ti~rra, ya de por sí precaria, en las áreas marginales, eran las 
sequías que ocurrían a veces en esas regiones; en especial la sequía 
en 1877-79 tuvo un efecto tremendo. Los movimientos de protesta 
que surgieron, tomaron la forma de pequeñas pandillas de bandidos 
rurales ( cangaceiros), grupos rebeldes sin una causa definida, o 
de rebeliones de fanáticos en gran escala, como ocurrió en Canudos 
(1893-1897) y Contestado (1912)." Esos movimientos de fami­
ticos tenían matices religiosos y mesiánicos, pero en parte eran 
una reacción ante la creciente presión sobre la tierra." El movi­
miento religioso encabezado por el Padre Cícero, en la región de 
Juazeiro de 1872 en adelante, tuvo una influencia moderadora; 
trataba de resolver los puntos básicos de la tenencia de la tierra, 
ante los cuales los campesinos reaccionaron con la construcción de 
una "Ciudad santa"', en la que muchos encontraron trabajo como 
artesanos." 

Los canga.-eiros pueden considerarse como el reverso indepen­
diente de las capa11gas, los ejércitos privados que los latifundistas 
mantenían desde la época en que tenían que proteger sus propie­
dades de los indios expulsados, que no respetaban la propiedad 
privada. Esas capa11gas, con frecuencia luchaban por rivalidades fa­
miliares entre los mismos latifundistas (f aze11defros), re~pecto a 
los límites o por el control político de una región; en úCasiones 
se independizaban de los terratenientes y operaban por su propia 
cuenta, como bandidos rebeldes, ca11gacei,-os." Se ha notado que 

" Rui Facó, Ca11gaceiros e Fa11d/icos, Geuese e L,,tas, .Editora Civilizai;ao 
Brasileira, Rio de Janciro, 2a. edición, 1965. 

,. lbid., p. 49 y p. 132 H.; el movimiento de Canudos se hizo famoso 
con el libro de Euclides da Cunha, 01 Sertaos. 

18 Maria Isaura Pereira de Queiroz, Mov1mie11Jo1 meiiánicos br,t1ileño1: 
l1u/mme11tos u Obstámlos a la "Par11cip«ión", Simposio sobre la partici­
pación social en América Latina, México, 14-16 de octubre de 1969, lnter­
national Institute for Labour Studies, mimeografiado. 

" Rui Facó, op. cit., pp. 200-219; sin embargo, se observó que en oca­
siones se unían todos en contra de un enemigo común, como la famosa Co­
luna Prestes, una columna armada, encabezada por el dirigente del Partido 
Comunista Luis Carlos Prestes, que operó en 1924-1926 en grandes zonas de 
Brasil. El padre Cícero y su movimiento re;t]izaron los esfuerzos para comba-



el "bandidaje" social es una <le las formas más pnm11lvas, me­
diante las cuales los campesinos protestan en contra de las con­
diciones en que viven.'" Sin embargo, esto debe considerarse dentro 
del marco de la ilegalidad general existente en las zonas rurales, 
en donde el poder dominante impone las "leyes" según su deseo. 
Aunque los movimientos mesiánicos, las sublevaciones o el '"ban­
didaje" so_cial no han sido medios muy eficaces para defender 
los intereses fundamentales del campesino, en cuanto a recuperar 
su tierra perdida en vista de la ilegalidad impuesta por las "élites" 
terratenientes y las clases educadas, es comprensible la reacción del 
campesino; ha sido extremadamente difícil encontrar una respuesta 
adecuada a la violencia con que fueron introducidos los extraños 
sistemas de actividad económica y de uso y propiedad de la tierra. 

En algunos casos en que los campesinos se vieron envueltos en 
la lucha armada entre facciones competidoras de la élite terrate­
niente o entre caudillos específicos, parece que su participación fue 
lograda en parte con promesas de justicia o de reforma agraria. 
Eso ocurrió al iniciarse la lucha entre los liberales y los conserva­
dores en Colombia'º y en el reclutamiento de las fuerzas de algunos 
caudillos en Venezuela,'° ambos casos en la segunda mitad del siglo 
pasado. Los campesinos obtuvieron muy poco de esas luchas, como 
ocurrió con Zárate \X'illka, de Bolivia, antes mencionado, o en la 
primera etapa de la Revolución mexicana, como se verá más ade­
lante. El hecho de que con frecuencia los campesinos han sido 
utilizados en contra de sus propios intereses básicos. dice más acer­
ca del sagaz dominio de la clase terrateniente que sobre la alegada 
"ignorancia" del campesinado. 

Se han estudiado fenómenos similares en otras partes del mundo 
y se han observado las mismas tendencias. En Sicilia, por ejemplo, 
en el curso del siglo XIX, las rebeliones campesinas eran en pro­
testa por una nueva élite terrateniente que llegó y arrojó a los 
campesinos de las tierras, quienes esperaban beneficiarse con las 

tir a la columna del revolucionario Prestes, y trataron, en \'ano, de usar para 
sus propósitos al líder ,a11gaceiro Lampiao. 

18 Véase por ejemplo a Aníbal Quijano O., Co11/e111por<!1')' Pea1a111 Alo1·e-
111e11l1, en Seymour Martín Lipset y Aldo Solari, editores, E/it,e1 i11 Lati11 Ame­
ric,1, Oxford University Press, New York, 1967, p. 301 ss., que ofrece una 
interesante tipología de los movimientos campesinos, siguiendo en parte a 
Eric J. Hobsbawm, Primi1i1·e Rebeh, S111dies i11 Archaic Forms of Social Alo­
t•emrn/J, Manchester, 1959. 

19 Albert O. Hirschman, /011r1ieyr lm1·,1rd1 Progress, Twentieth Century 
Fund, 1963, p. 102 ss. 

•• Special Operations Research Office, U. S. Anny Area Hamlbook for 
Vmewela, The American University, \X'ashington D. C., 1964, p. 100. 
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reformas antifeudales que se habían iniciado en esa época; al con­
trario de las insurreccioneI y el bandolerismo de los primeros días, 
los movimientos campesinos se volvieron cada vez más "instrumen­
tados" y bien organizados; pero incluso el fuertemente organizado 
movimiento Fasci, iniciado en 1893, no logró obtener la redistri­
bución de las tierras. La nueva "élite" relacionada rnn la antigua y 
entrelazada con la mafia, acudió a la fuerza y la corrupción para 
contrarrestar los movimientos campesinos. Muchos dirigentes cam­
pesinos, que iniciaron su rebelión como "bandidos sociales", fue­
ron asesinados; otros fueron admitidos en la mafia y a cambio de 
una buena posición en el sistema imperante sirvieron a la élite para 
controlar al campesinado mediante la violencia." La manera en 
que se mantiene y opera el sistema de la hacienda de América 
Latina, incluyendo la violencia y la corrupción, no parece ser esen­
cialmente diferente de la forma en que la mafia opera en Sicilia. 

En conjunto, es claro que el sistema de la hacienda que rige 
en las zonas rurales de la mayor parte de América Latina, ha sido 
establecido mediante la evasión de las leyes tradicionales y de las 
reglas del juego limpio. Por esa razón, la legitimidad de la nueva 
estructura, el complejo latifundio-minifundio, sigue siendo dudosa 
hasta el día de hoy. En varios países ha habido litigios relativos a 
la propiedad de la tierra que han durado varias décadas; la ma­
yoría de ellos los han perdido las comunidades campesinas, debido 
a la falta dt fondos para seguir pagando los honorarios de los 
abogados y otros gastos inherentes a los juicios, esos casos fueron 
decididos automáticamente en favor de los grandes propietarios. 
El resentimiento y una fuerte sensación de injusticia han permane­
cido vivos en los campesinos, que se han convertido en siervos o 
peones en las que antes eran sus tierras; sin embargo, en apariencia 
se conforman con el orden recién establecido. La síntesis de los 
estudios realizados en siete países latinoamericanos por la CIDA 

afirma: 
"Es indudable que se ha utilizado la fuerza para mantener este 

orden social. Los numerosos levantamientos rurales ocurridos desde 
la Conquista Española, no permiten dar crédito al mito de un pa­
ternalismo benevolente respetado por todos. Sin embargo, un equi­
librio no deja de ser real, aunque sea mantenido por medio de las 
armas. No ha sido sino hasta el siglo actual, que el dominio de la 
clase terrateniente en la América Latina rural, se ha visto seria-

Anton Blok, "Mafia and Peasant Rebellion as Contrasting Factors 
Sicilian Latifundism", E11rof1ea11 /011r11al of Sociology, x (1969), pp. 9-116; 
véase también a Eric J. Hobsbawm, ofJ. cit. 
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mente amenazado. El proceso social revolucionario está amena­
zando al antiguo orden, en toda América Latina"." 

2. Actitudes de los campesinos bajo el sitema 
de la Hacienda: La "cultura de rep.-esión" 

A NTES de analizar las condiciones en que surgieron y se desarro­
llaron varias organizaciones campesinas, conviene describir la si­
tuación general de la vida del campesinado dentro del complejo 
latifundio-minifundio o en el sistema de la º'hacienda", para acla­
rar algunos de los puntos sobre los que parecen existir malenten­
didos. En la síntesis de los estudios de la CIDA antes mencionada, 
se destaca lo siguiente: 'ºhablando francamente, la propiedad o el 
control de la tierra significa poder, en el sentido de una capacidad 
real o potencial para hacer que otra persona haga lo que uno de­
sea. El poder sobre la mano de obra rural se observa en las formas 
de tenencia que ligan a los trabajadores con la tierra, a la vez que 
les dan un ingreso bajo y pocos derechos estables".•• 

Los estudios de la CIDA muestran con abundancia de datos la 
existencia en América Latina del complejo '"latifundio-minifun­
dio"," y sostienen que aunque se trata de un estereotipo supersim­
plificado, no se exagera la realidad. 

Con base en los datos de CIDA, un reciente documento del In­
dicative World Plan de la FAO resume que hay 8 700 000 campe­
sinos sin tierra ( trabajadores agrícolas) en América Latina, ... 
S 300 000 campesinos que juntos poseen el 4 por ciento de la tierra 
agrícola ("minifundistas"), 7 000 000 de granjeros pequeños y 
medianos que poseen el 56 por ciento de la tierra y un grupo de 
440 000 grandes propietarios que son dueños del 40 por ciento 
de la tierra. El documento del IWP señala también: 

"Además la mayoría de la población activa rural tiene muy 
poco poder económico o político independiente, aparte de la de­
bilidad inherente al pequeño tamaño de sus propiedades, puesto 
que los minifundios y en cierto grado también las propiedades me-

22 Solon Barraclough y Arthur Domike, Agrarian structure in seven La­
ti11 Amertcmr co11111ries, Land economirs, vol. XLn, núm. 4, noviembre de 
1966, [LTC reimpreso núm. 25, Land Tenure Center, University of Wiscon­
sin], p. 392. 

23 / bid, p. 398. 
24 Hay que observar que están incluidas en este complejo el sistema de 

la faze11da y el engenho prevalecientes en amplias zonas de Brasil; pero no 
el sistema de plantaciones modernizadas que existe en algunas regiones del 
Caribe. 
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dianas, forman parte del complejo latifundio-minifundio, en el 
que el latifundista o patrón es el que domina." 

El documento de la FAO prosigue: 
"Los conquistadores y los conquistados han perma11ecido du­

rante cuatrocie111os años encerrados en el complejo latifundio-mi­
nif undio1 que da muy poco i11ce11ti1·0 par,i el mejoramiento de la 
tecnología agrícola . .. Muchos de los terratenientes no han estado 
bajo presión económica, para tender a elevar la productividad por 
hectárea o por hombre. Una gran parte del ingreso generado en 
el sector agrícola ha sido transferido fuera de la región (latino­
americana) o se ha destinado a consumos extravagantes."" 

La situación de la mayoría de los campesinos que trabajan bajo 
el sistema de la "hacienda" ha sido resumida por Thomas F. Carroll, 
que nota que sólo una reducida fracción de los trabajadores re­
ciben su paga en efectivo. La mayoría de ellos trabajan bajo un 
sistema ... "según el cual el trabajador es pagado mediante el 
usufructo temporal o tradicional de una parcela de tierra y algu­
nos otros privilegios. En cambio, el colono debe servir en la ha­
cienda un número determinado de días y realizar otras obligaciones 
comunes, tales como tener a los miembros de su familia disponibles 
para ciertas tareas en el campo o en la casa del señor. Con fre­
cuencia este sistema se combina con una participación en las co­
sechas o un alquiler que se paga en efectivo"." 

Hay una considerable variación en las condiciones de trabajo 
de los campesinos en los latifundios de los diferentes países. Este 
sistema de servidumbre es llamado "huasipungo" en Ecuador, "co­
lonato" en Bolivia y América Central, "yanaconaje" en Perú, "in­
quilinaje" en Chile y tipos similares de trabajo gratis obligatorios 
se denominan "cambao" en Brasil. Esos trabajos obligatorios con­
sisten en las tareas agrícolas normales realizadas en la tierra del 
latifundio; pero en muchas regiones incluye todo tipo de servicios 
en las casas de los latifundistas ya sea en los pueblos o en el 
campo. Usualmente en épocas anteriores y ocasionalmente en la 
actualidad, en algunos países esos servicios incluyen entregar a sus 
hijas para el goce sexual del señor. En las zonas en las que el 

,. Tenth FAO Regional Confcrence for Latin America, M,,in Co11cl11-
1io111 and Po/icy lmplicatio111 of the /IP'P Regional St11dy for 5011th America, 
Kingston, Jamaica, 2-14 de diciembre de 1968, LARC/68/4, p. 4-5 (Sub­
rayado del documento original). 

20 Thomas F. Carroll, "Toe Land Reform Issue in Latin America", en 
Albert O. Hirschman, 1.Ati11 American /11ue1, Euap and Commellls, The 
Twentieth Century Fund, New York, 1961, p. 169; debe observarse 
que en muchos casos esas condiciones también imperaban en lo que el re­
sumen de CIDA ha llamado "granjas medias multifamiliares", 
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papel del patrón y el de los campesinos de su feudo están bien 
definidos por la tradición y han funcionado por largo tiempo, hay 
muy poca resistencia franca de parte de los campesinos. Sin em­
bargo, el sistema con facilidad conduce por sí mismo a los abusos 
y esos casos provocan un acentuado resentimiento. Con objeto de 
sofocar ese resentimiento e impedir que se convierta en resistencia 
abierta, el status quo se mantiene por medio de severas sanciones; 
errores pequeños y ofensas menores de los campesinos son casti­
gados en forma desproporcionada. 

Un reciente sumario de los estudios de CIDA observa que uno 
de los medios para sostener el poder del señor es crear un clima 
artificial de incertidumbre e inseguridad entre el campesinado. Los 
campesinos continuamente afrontan, no sólo la incertidumbre de 
las plagas y enfermedades, sino también la que les impone el 
poder de la élite rural. Existen diversos sistemas formales para 
grabar en los campesinos la certidumbre de que siempre están in­
seguros acerca de dónde obtendrán el pan del día siguiente y de si 
conservarán o no su empleo. El resultado de esta incertidumbre e 
inseguridad cuando ocurren, como es el caso, en el nivel mínimo 
de subsistencia, es la intimidación de los campesinos. Se abstie­
nen de hacer demandas aunque sean completamente justificadas, 
por temor a perder su precario medio de subsistencia; que el temor 
de perderlo todo no es imaginario ha sido probado en muchas oca­
siones, cuando los terratenientes han impuesto su voluntad a los 
campesinos y han hecho sentir su poder; esto puede ocurrir por 
razones económicas o simplemente "para mantener en su lugar a 
los campesinos". Un poderoso señor, importante político en su país, 
hizo quemar las casas de sus trabajadores residentes y empleó trac­
tores para cerrar los canales de irrigación que llevaban el agua, sin 
la cual no podía cultivarse nada, a las hortalizas de sus trabajadores 
y colocó guardias armados para impedirles abrir zanjas durante la 
noche. Esto obligó a los trabajadores a abandonar sus parcelas." 
En Ecuador, las quejas dirigidas a los líderes de las organizaciones 
obreras son testimonio de los castigos físicos con que se amenazó o 
que fueron aplicados a los indios del Altiplano. He aquí unos 
cuantos ejemplos: incendiar las chozas de los trabajadores; a un 
trabajador indio empleado en el servicio doméstico se le dieron 
10 golpes y se le aprisionó, al alegarse que había tomado alguna 

11 Erncst Feder, Soriettl/ Opposition to Peasant Af0vemenls ,md i/J 
Efferl on Farm People in Lati11 A.nu-rira, tomado de un ensayo de Henry 
A. I.andsbcrger, editor, Latín A.merira11 l'fasa11/ Mo1111nmts, Corncll Univ­
~rsi1}' Pr~s, c¡uc ~tá por editarse. 
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ropa; acusar a los indios de robar leche, azúcar y juguetes y ame­
nazarlos con romperles el cuello o darles una golpiza." 

Muchos campesinos sufren grandes pérdidas económicas por 
los castigos impuestos por fechorías reales o supuestas. En un la­
tifundio ecuatoriano era práctica usual hacer que los trabajadores 
laboraran gratis para pagar la pena que les era impuesta por las 
faltas de que eran acusados; esto se hacía cumplir mediante el re­
curso de retener en prenda algunas pertenencias personales del tra­
bajador ( sombreros, ponchos, utensilios, etc.). El control ejercido 
es extremadamente severo y los castigos por supuestas violaciones 
o faltas en el trabajo son aplicados fácilmente, con sólo suprimir 
el pago de los salarios. Con frecuencia los capataces y mayorales 
vejan a los hombres y su ganado es dañado si invade el terreno 
( que no está cercado) del señor. La pérdida de un animal perte­
neciente al patrón, que esté al cuidado del trabajador, se cobra 
según su valor en el mercado, del salario de éste, que si no puede 
pagarlo en efectivo, es despojado de sus pertenencias ( incluso su 
propio ganado) y el valor de la propiedad confiscada se estima a 
un precio bajo." Mediante esos recursos el campesino es mante­
nido en un temor constante, bajo una permanente amenaza de vio• 
lencia, con lo que se crea un ambiente que es definido por el 
antropólogo Holmberg como "cultura de represión". 

Holmberg y sus colaboradores de la Cornell University, quie­
nes estudiaron un latifundio típico en las mesetas andianas, encon­
traron entre los campesinos que vivían bajo el sistema de la "ha­
cienda" una mentalidad casi patológica. "Los siervos del feudo 
de Vicos sufrían de diversas formas de temor, tan variadas y en 
ocasiones tan severas, que teníamos dudas acerca de si la subcul­
tura local podía llegar a producir escapes efectivos del peligro, 
que permitieran a los siervos disfrutar de un estado de tranquili­
dad. En los términos más generales de interacción interpersonal, los 
siervos consideraban a todas las relaciones humanas como hostiles, 
puesto que básicamente estaban matizadas de poder".'º 

:::q CIDA, Ea,ador, /e11e11cia de la tierra y de1arrollo Jorio-ero11ómico del 
,ector ag,-ícola, Washington, D. C., 1965, pp. 87 y ss., de un resumen de 19 
casos estudiados. 

09 Ernest Feder, oP. cil. 
30 Allan R. Holmberg, Some Rela1io111hif1 b~ween P1ychobiologica/ 

DefJ,-iz•ation and C11/111re Cha11l(e in the Ande,, Comell latin American 
Year Conference, marzo 21-25, 1966, mimeografiado. Véase también a 
Paul l. Doughty, The l111errelatiomh1f1 of Power, Re1f1ecl, Affection anti 
Rectitude i11 VicoJ, en Allan R. Holmberg et al., The Vico, Ca1e: Pea,anl 
Sociely i11 T,·a1uitio11, The America11 Behavioral Scie11tiJt, vol. VUI, nlÍIII, 
7, marzo de 1965. 
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Los temores que Holmberg menciona como preponderantes en­
tre los campesinos son: temor ·a la muerte por aplicación de la 
pena capital, temor al dolor debido a los castigos corporales, temor 
al encarcelamiento, temor a la desaprobación del señor, temor a la 
pérdida de sus propiedades, temor al hambre y temor a lo sobre­
natural. Se observó que el comportamiento de los siervos con fre­
cuencia era provocado por el más poderoso de los diversos temores 
que los acosan. Un campesino que es despojado de uno de sus anima­
les por el sefiar, no se queja ya que el temor a la desaprobación del 
terrateniente e incluso al encarcelamiento, es mayor que el de la 
pérdida de su propiedad o el hambre. La gama total de temores 
que se complementan, o a veces rivalizan entre sí, hacen que 
el campesino evite todos los peligros y riesgos implícitos en el 
contacto con los extraños y en las situaciones nuevas. La "cultura 
de represión" se refuerza a través de esos temores y hace extrema­
damente difícil la introducción de algún cambio. 

Los investigadores de Cornell en el proyecto Vicos, proporcio­
naron variados ejemplos para demostrar que los campesinos tie­
nen buenas razones para sus muchos temores. "Los siervos de 
Vicos usualmente no se quejan, aunque sean golpeados y maltra­
tados, por miedo a que el patrón los envíe a la cárcel de Carhuaz, 
lo que en realidad hacía con los que protestaban. En un feudo 
vecino, el administrador persuadió, cuando menos en una ocasión, 
a varios siervos para que proporcionaran a él y a sus acompañantes 
a sus hijas para su explotación sexual, mediante el expediente de 
retenerlos en la cárcel del feudo hasta que se sometieron; y con 
respecto a los aspectos más represivos: "En 1960, los miembros 
del proyecto presenciaron la muerte de tres siervos pertenecientes 
a un feudo situado al otro lado del río, frente a Vicos. Fueron 
tiroteados por un contingente de la policía nacional que coope­
raba con el arrendador del latifundio y otros cinco siervos debieron 
ser hospitalizados por sus heridas. Este no fue un incidente aislado: 
los periódicos de la capital nacional informaron abiertamente de 
varios incidentes similares durante ese año". Los tiroteos en cues­
tión ocurrían cuando los campesinos trataban de que se aplicaran 
en su feudo, medidas similares al programa de reformas aplicado 
con buen éxito en Vicos por el grupo de la Universidad de Cornell. 
Esa "rebelión" fue castigada inmediatamente. Sin embargo, ello 
indica un deseo latente de lograr cambios, por debajo de la apatía 
y el conformismo que generalmente muestran los campesinos. Con 
respecto a este conformismo, Holmberg observa: "Los siervos, co­
mo otros grupos subordinados, han desarrollado un comportamiento 
fingido para confundir a las figuras de la autoridad. Aunque po· 
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sean un cálido sentido del humor y una gran habilidad para la 
conversación, los siervos de Vicos olvidan su picaresco buen humor, 
su chispa conversadora y su cortesía, cuando se hallan frente a su 
patrón o a otros mestizos. Los siervos se presentan como los más 
tontos e incapaces de los seres"." 

La exagerada conformidad y servilismo de los campesinos del 
feudo de Vicos y cualquiera otra de las haciendas de América La­
tina, pueden interpretarse como el elemento opuesto en la "cultura 
de represión". En las sociedades en que el grupo de los valores 
predominantes es más o menos impuesto por los que están en el 
poder, grupos de valores en conflicto pueden funcionar como una 
especie de contrapeso. Esos valores en conflicto pueden estar la­
tentes y apenas notarse, pero constituyen una base para que los 
grupos reprimidos acepten la situación y son una amenaza potencial 
para la estabilidad y la legitimidad del sistema predominante en 
conjunto.•• Los valores en conflicto con los dominantes, a veces se 
expresan en las tradiciones y leyendas que contienen elementos pro­
tectores.13 La pasividad aparente y la fingida "pereza" de los cam­
pesinos de los latifundios son una forma de protesta y resistencia, 
que los campesinos parecen utilizar, debido a que todas las otras 
formas de protesta están bloqueadas por severas sanciones. Los 
campesinos, considerados como seres inferiores por los dueños y 
administradores de los latifundios, así como por los mestizos de 
los poblados y los funcionarios gubernamentales, sólo pueden pre­
servar una cierta forma de autoestimación considerando a sus su­
periores como monigotes, de los que se debe desconfiar por peligro­
sos y con los que se debe evitar toda relación. Como observó uno 
de los colaboradores en el proyecto de Vicos: 

"Sin embargo, cuando la relación es inevitable debe adoptarse 
una especie de no-cooperación pasiva. Si el mestizo desea que 
trabaje, el vicosino tendrá que recibir varias veces instrucciones so­
bre las mismas cosas; la 'estupidez· era el estado mental aceptado; 
falta de iniciativa y de lucidez era lo manifestado en la conducta. 
Sin embargo, a pesar de sus temores, los vicosinos no eran abso­
lutamente pasivos bajo ese sistema feudal. Estaban obligados a 
trabajar tres días a la semana sin recibir ninguna remuneración, 

11 lbid. 
" Acerca del papel desempeñado por las partes opuestas en los sistemas 

de valores prevalecientes véase W. F. Wertheim, Btsl-We,1 Para/le/I, Cap. 
11, Soriety a, a rompo,ite of co11flicti11g va/ue Iyitem,, W. van Hoeve, 
La Haya, 1964. 

11 Con respecto a algunas de esas leyendas entre los campesinos de 
Perú, véase Anibal Quijano, El movimiento c,1111pni110 del Perú y IIII li­
dere,, América Lati11a, vm, núm. 4, 1965, pp. 43-66. 
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pero tomaban lo que podían, siempre que podían. La costumbre 
agrícola de espigar en los restos de la cosecha y los ritmos de tra­
bajo, dan un ejemplo adecuado de este oportunismo. Todos tenían 
permitido espigar en los terrenos del feudo, después de recogida 
la cosecha; en consecuencia, los peones vicosinos encargados de 
efectuarla, por lo general dejaban tras de sí incontables papas, 
para los espigadores que venían detrás. En esa forma el feudo per­
día un gran porcentaje de sus cosechas'"." 

También en la zona de Puno, en Perú, se observó que la vio­
lencia estructural, inherente al clima social que imperaba, se com­
plementaba con la subordinación externa y el resentimiento con­
ciente de los campesinos."" Es en esa forma que el campesino 
conserva una cierta dignidad, al mismo tiempo que se somete a 
la forma de vida que le es impuesta. Esta situación es potencial­
mente explosiva y en ocasiones, cuando los abusos se vuelven par­
ticularmente agudos, por ejemplo, cuando cambia de dueño un 
latifundio, los campesinos pueden tomar venganza. El temor a 
esta venganza siempre amenazante, por otra parte, explica parcial­
mente la dureza de la actitud represiva de los latifundistas. 

La sociología del conflic::o indica que la agresividad mutua y 
las expresiones de hostilidad entre los grupos subprivilegiados, pue­
den servir como una válvula de escape para mantener el sistema 
social prevaleciente. Los repetidos homicidios, frecuentemente rela­
cionados con la embriaguez, que ocurren entre los campesinos en 
muchos países latinoamericanos, pueden considerarse desde este 
punto de vista." Las fiestas, tradicionales en los grupos campesinos 
indígenas y mestizos, en los que la embriaguez y los homicidios ocu­
rren con considerable frecuencia, pueden en parte tener la función 
Je válvula de escape. Probablemente por esta razón, esas tradiciones 
son toleradas o hasta estimuladas por las autoridades de la élite ru­
ral y la iglesia local; neutralizan los sentimientos de hostilidad y 
resentimiento existentes en el campesinado, debidos a su situación 
inferior y de represión. Es también por esta razón que algunas or-

.. Paul L. Doughty, The i111errela1ion1hip of power, re1pec1, affution 
and reclill,de in VicoJ, The America11 behavioral 1cienliJJ, vol. vw, núm. 7, 
marzo de 1965 (dedicado a Toe Vicos case: peasant society in transition), 
p. 14. 

30 Edward M. Dew, Po/iJicJ in Jhe A/Jiplano: A 1/r,dy of provincial 
po/iJica/ change in Peru, Ph. D., Conferencia, University of California, 
196, University Microfilms, Ann Arbor, p. 108. 

•• Acerca de las instituciones que son "válvulas de seguridad" en con­
flictos véase Lewis Coser, The f1mc1io111 of tocia/ conflict, The Free Prcss 
of Glencoe, edición en rústica, 1964, p. 41 y ss. 
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ganizaciones campesinas incluyen una campaña contra el alcoho­
lismo, entre sus actividades iniciales. 

En este respecto, sólo hay una ligera diferencia entre la si­
tuación de los campesinos que son siervos o trabajadores en los 
latifundios y los campesinos que poseen un minifundio o son 
miembros de las comunidades independientes. Esta diferencia está 
limitada por el hecho de que, aunque los campesinos independien­
tes poseen algo de tierra y tienen una cierta libertad, con frecuen­
cia están ligados de muchas maneras a la economía regional, me­
diante formas de explotación comercial que hace que su situación 
no sea mucho mejor que la de los campesinos de las haciendas. 

Gonzalo Aguirre Beltrán y otros antropólogos mexicanos, han 
demostrado que muchas comunidades indígenas han vivido en con­
diciones precarias desde que fueron despojadas de sus mejores tie­
rras. Las áreas aisladas en que se han refugiado, generalmente 
están dominadas por la población blanca o los ladinos de los cen­
tros urbanos comerciales, metrópoli, que mantiene a los grupos indí­
genas endeudados y bajo otras formas de explotación económica. 
Las zonas en que prevalece esta situación son llamadas "'zonas de 
refugio". Aguirre Beltrán distingue varios "'mecanismos de dominio" 
en las relaciones entre la metrópvli y las "zonas de refugio": 1) 
La segregación racial, que separa a los habitantes blancos de los 
poblados, de los campesinos que son principalmente indios o mes­
tizos con una fuerte influencia india; 2) Control político, en el 
que no participan los campesinos nativos; 3) Dependencia econó­
mica, debido al control monopolista y monopsonista_del mercado lo­
cal; y 4) Trato desigual para la población campesina, en lo refe­
rente a los servicios educativos y de otra índole y desigual acceso 
a la justicia." En general, los miembros de las pequeñas comuni­
dades campesinas viven en una relación de subordinación con res­
pecto a la élite rural, ya sean los grandes terratenientes de la re­
gión o los comerciantes y prestamistas relacionados con ellos. 

Un reciente informe de las Naciones Unidas denomina la si­
tuación general en que vive el campesino, latinoamericano, tanto 
el libre como el de las haciendas, como un '\:olonialismo interno".38 

González Casanova y Stavenhagen han observado que el "colonia­
lismo interno" surgió como resultado de la expansión de la eco­
nomía capitalista en la segunda mitad del siglo XIX, acompañada 

n Gonzalo Aguirre Beltrán, Regiones de refugio, el des11rrollo de la 
com1111idad y el prore10 daminical en me1tizo América, Instituto Indigenista 
Interamericano, México, 1967, pp. 11-1 7. 

•• United Nations, 1967, Reporl 011 the ,World Social Situa1io11, E/CN. 
)/417/Add. 2, diciembre de 1967, mimeografiado, pp. 51 y 65. 
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por la ideología del liberalismo económico;'• que la situación de 
"colonialismo interno" nunca ha sido completamente aceptada, es 
evidente por la forma en que los dueños de las haciendas consideran 
que deben reprimir o aterrorizar a los campesinos de sus feudos o 
de las comunidades cercanas. Son ilustrativos los casos resumidos 
en los estudios de CIDA antes mencionados y los hallazgos realizados 
por el grupo que estudió a Vicos. Sin embargo, la resistencia de 
los campesinos en total ha sido infructuosa; pero se informó para 
algunas regiones: 

"No debe olvidarse, no obstante, que ni siquiera en el siglo XIX 

la aristocracia de Sierra Gamonal ( dueña de una hacienda en la 
altiplanicie) cons6tuía una aristocracia territorial estable y tradicio­
nalmente todopoderosa. En primer lugar, nunca cesó la intran­
quilidad y la resistencia de los indios ante el despojo de sus tierras. 
La vida en la Sierra se asemejaba a las relaciones limítrofes de los 
Estados Unidos con sus indios, más de lo que en general se supone. 
Lo sobresaliente en esta resistencia de los indios es que en gran 
parte era esporádica, desorganizada y 'conservadora'; es decir, no 
tenía la meta revolucionaria de modificar a la sociedad, sino tan 
sólo intentaba proteger o reruperar sus terrenos tradicionales."40 

En grandes· áreas de Colombia, Venezuela y especialmente de 
Brasil, impera una situación similar. Ahí el sistema de latifundios 
no se creó a costa de las comunidades indígenas existentes, sino 
mediante la apropiación de grandes zonas vírgenes y la expulsión 
de los invasores, conuqueros o colonos que habían limpiado y rul­
tivado pequeñas parcelas en esas regiones. Por ejemplo: "El esta­
blecimiento de los latif u11dios cacaoteros, principalmente en Ilheus 
en la región de Bahía, que todavía es la mayor zona productora 
de cacao en Brasil, fue acompañado de la despiadada "extermina­
ción" de los pequeños propietarios y productores de cacao, fre­
ruentemente por medio de la violencia y el fraude y se dice que 
todavía hay huellas de esas prácticas en la actualidad."" Los his­
toriadores informan de luchas y violencias por obtener las tierras, 

,. Rodolfo Stavenhagen, C/a,e,, rolo11ia/iJmo y aru/111rarió11, América 
Lalill4, 6, núm. 4, Río de Janeiro, 1963, p. 93; para un análisis del tér­
mino "colonialismo interno", que es usado cada vez con más frecuencia 
por los eruditos de varios países ( como René Dwnont, C. Wright Milis], 
véase Pablo González Casanova, Sociedad plm·al, rolo11ialiimo interno y 
de,a"ollo, América Latin<1, 6, núm. 3, Río de Janeiro, 1963, pp. 15-32. 

•• David Chaplin, Perú', Po1tpo11ed Revolution, World PolitiCJ, XX:, 
núm. 3, abril de 1968, p. 400. 

41 CIDA, Brazil. La11d tenure ro11di1iom ,md Sorio-Eronomir Develop-
1nent of the agrimltm·al ,ertor, Washington, D. C., 1966, p. 15. 
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en la mayoría de las regiones de Brasil, especialmente en la época en 
que se abrieron al cultivo com'ercial en gran escala." 

Parece que la resistencia de los campesinos en contra de este 
proceso fue aún _más aislada y fragmentaria que la resistencia 
ofrecida por las comunidades; éstas poseían bastante cohesión por 
sí mismas, mientras que existían muy pocas ligas horizontales entre 
los campesinos de las zonas recientemente abiertas; eran principal­
mente inmigrantes, probablemente en parte antiguos esclavos y 
había entre ellos muy poco de la clase de solidaridad y confianza 
que existía en las comunidades indígenas. Tal vez fue por esta 
razón que los campesinos de esas áreas pudieron ser dominados 
con más facilidad por los grandes terratenientes; una vez que éstos 
controlaban la tierra y otros determinados recursos en una zona 
específica, la única manera de que los campesinos tuvieran una 
cierta seguridad era su completa sumisión al señor como su patrón. 
Las ligas con el amo todopoderoso tenían que ser fuertes, ppesto 
que eran el único medio de comunicación con el mundo exterior 
para los campesinos; estaban completamente a merced del patrón. 

Las descripciones sobre la situación en las haciendas de Amé­
rica Latina indican que es arriesgado generalizar. Hay casos en los 
que las relaciones entre el señor y sus campesinos es "cálidamente 
paternal", pero en otras partes esas relaciones se han caracterizado 
por ser "abiertamente explotadoras". Como una de las caracterís­
ticas de la relación explotadora en la zona de colonización de Yun­
gas en Bolivia, se destaca que en esa región, el señor raras veces 
actúa como padrino de los hijos de los campesinos:" Sin embargo, 
en muchos casos puede notarse que aunque el señor sea padrino 
de los hijos de los campesinos, con freruencia lo hace porque así 
lo liga más a su persona, para poder explotarlo y dominarlo con 
más facilidad. Los campesinos parecen darse muy poca cuenta de 
esta forma sutil de dominarlos. Principalmente en las haciendas 
muy aisladas o en las que mantienen un control muy estricto sobre 
sus siervos, la gente acepta su situación y se ve forzada en la prác­
tica a sobrellevarla lo mejor posible. Charles Loomis, que con sus 
colaboradores estudió las haciendas y comunidades adyacentes en 
la región de Turrialba en Costa Rica, introdujo el término "confi­
guración patronal" para referirse a esta mentalidad y la definió 

•• !bid., pp. 15-19. 
u Dwigth B. Heath, The changing social 1/ruc/11re of llller-etnic Dri11k­

i11g in /wo bolivia11 commu11i1iei, Conferencia preparada para el Symposiurn 
on Drinking Patterns in Latin America, 132a. Annual Meeting of the Amer­
ican Association for the Advancement of Science, 29-30 de diciembre de 
1965, Berkeley, California, p. 7. 
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como una tendencia inmanente de la gente a sentirse más segura 
si en los asuntos tanto religiosos como profanos, las decisiones 
importantes son tomadas por personas con autoridad"." 

En el curso de sus investigaciones Loomis y sus colaboradores 
descubrieron, mediante técnicas sociométricas, la existencia de dife­
rentes ··rangos", pero no estudiaron la calidad de esas diferencias." 
Poca o ninguna atención se ha dado, por ejemplo, a la '"condición 
de desconfianza y suspicacia"" que encontraron los investigadores 
y que fue demostrada también por el hecho de que la mayoría de 
las personas no acudían al servicio de extensión agrícola que existía 
en la región. Loomis probablemente no buscó los elementos "opues­
tos" en el sistema ya que su interés principal era la estructura 
prevaleciente," aunque observó sus implicaciones: 

° Charles P. Loomis, et al., T11rrialba. Soci,ú Systems a11d the fotrodur­
tio11 of rhange, Free Press, Glencoe, 1953, p. 281. 

~. /bid., se encontró en Attiro: una clase "obrera", perteneciente a "la 
clase 'proletaria' en el sentido marxista", una clase "calificada supervisora" 
y una clase "propietaria" ( op. cit., p. 48), cada clase constituye un "sub­
sistema de interacción" (op. cit., p. 46). 

,. /bid., p. 206. 
" Un indicio de la preocupación que Loomis y sus colaboradores tenían 

por el statm quo se halla en la declaración sobre "la función del status 
social y la estructura de las comunicaciones" (op. cit., p. 57): "En todas 
las sociedades el status social y el prestigio correlativo son recompensas por 
servicios potenciales y supuestamente están en rdación con las contribucio­
nes hechas por el individuo o el grupo, de acuerdo con las normas y fines 
de la sociedad. Esta relación es fundamental para la cooperación; de he­
cho, el modo más efectivo para destruir la cooperación es probablemente 
recompensar a aquéllos que, de acuerdo con las normas de la sociedad o 
el grupo, son los menos eficaces o los más destructivos. Por supuesto que, 
en las sociedades no comunistas, la riqueza obtenida gracias a las contri­
buciones de una generación, puede trasmitirse a otra. 

Algunas otras formas de status logrado o heredado pueden depender, 
no tanto de las contribuciones individuales y de la estima emanada de la 
actuación, como de las costumbres que regulen la distribución de los pri­
vilegios y las posiciones. Sin embargo, ya sea que una sociedad haga de­
pender la motivación de los logros o bien de la designación es una de las 
principales funciones del status asegurar el reclutamiento de personas com­
petentes para que ocupen las posiciones de responsabilidad. Las variaciones 
en el status social también proporcionan un medio por el cual los que ocu­
pan un status elendo se encargan y son responsables del bienestar de 
muchos··. 

Más adelante se menciona otra ventaja de las diferencias bien defini­
das del status social ( op. cit., p. 58): "Esto reduce la intranquilidad y la an­
siedad que surgirían al desconocer lo que puede esperarse de las personas de 
rango superior o inferior, que no pertenecen a la familia o a las amistades 
de uno". Una declaración similar fue hecha por unos de los colaboradores 
de Loomis, Olen E. Lconard y Roy A. Clifford, L<1 sociología fura/ pa,.a 



"Familias numerosas, salud precaria, bajos ingresos, escasa ins­
trucción y carencia de la idea de que la educación es un medio para 
elevar su nivel de vida, todo contribuye a perpetuar la situación 
en que el campesino se encuentra. Se considera a sí mismo como 
el pupilo del patrón quien, como Dios Padre, cuidará de sus cria­
turas. Este concepto está fuertemente arraigado en la mente de 
la gente y está reforzado por la actitud de la élite administrativa. 
"Lo que necesitamos son peones -dice el hijo del dueño- no 
grados ni diplomas.'''ª 

Algunos autores han descrito la forma de dominio existente 
en la hacienda como un sistema de patronazgo o clientela. El pa­
tronazgo, clientela, adhesión o dependencia se ha definido como 
"un contrato bilateral entre personas que son desiguales social­
mente, de acuerdo con el cual la persona con mayor rango social 
otorga protección a cambio del prestigio y el apoyo político que 
da la parte con el rango más bajo".•• 

Es muy dudoso que sea apropiado el término patronazgo, tal 
como lo define Galjart, para aplicarse a todo el complejo de las 
relaciones de patrón a trabajador en el sistema de la hacienda ( o 
fazenda) . Como indicó un especialista de Brasil, esta relación era 
"esencialmente económica" y "altamente explotadora", aunque te­
nía algunos otros elementos: "Implicaba un cierto sentido de no­
bleza obligada y de paternalismo de parte del patrón hacia el 
trabajador. sobreviviente del paternalismo de la esclavitud y la mo­
narquía; de parte del trabajador incluye un sentido de lealtad hacia 
el Patrón:·•• 

Patronazgo en el sentido de dar protección y ser dispensador de 
favores, parece ser sólo uno de los aspectos del sistema de la ha-

lo, ¡,rogram,u de acción, Instituto Interamericano de Ciencias Agrícolas, 
1960, p. 44: "Los símbolos de clase sirven para evitar confusión y conflic­
to entre los miembros de la sociedad, a la vez que limitan la posibilidad 
que tienen de cambiar su status social". 

" /bid., p. 90. 
•• Benno Galjart, O/d ¡,atro11J a11d 11ew, Sorne Nutes on the Conse­

quence of Patronage for Local Development Projects, Sociología Rmalú, 
vu, núm. 4, 1967, p. 335; la definición se da más tarde en /bid., Itag11aí. 
O/d habit, mrd new ¡,ra,tice, i11 a Brazilia11 /and Jt'/llemelll, Conferencia 
Wageningen, 1968, sólo difiere levemente: "La relación patrón-pupilo pue­
de definirse como un contrato bilateral entre personas desiguales en po­
sición social, de acuerdo con el cual la persona de posición superior otorga 
protección, recomendaciones y favores en especie, opo~ni?,ades o dinero, 
a cambio del apoyo que le da la persona de rango inferior (p. 88). 

oo Charles Wagley, The brazilia11 re1•0/11tfrm: Jocial cha11ge, ,i,ue 1930, 
en Richard Adams et al., Soci,1/ Cha11ge i11 Latín A111erica Today, un Vin­
tage Book, 1960, p. 183. 
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cienda, y no su característica esencial; esto se destaca incluso en 
la descripción del sistema brasileño de patronazgo que hace Gal jart.•• 
Primero describió un tipo más bien idílico de la vida rural, antes 
de la década de 1930 en la que el señor, si sus campesinos eran 
su verdadera "clientela" (pupilos) les concedía una diversidad de 
favores, incluyendo "algún regalo ocasional o un trousseau" en esa 
situación los campesinos recibían cierta "protección" y existían 
"posibilidades de movilidad ascendente" para los campesinos que 
llevaban "buenas relaciones" con sus amos. No se le escapó a Gal­
jart que también en los viejos tiempos existía la otra cara de la 
medalla, como se deduce por su observación de que un conflicto 
de los campesinos con su señor podía • • costarles su tierra" ,6' o 
cuando describe en una nota el poderío del señor, que se muestra 
en una diversidad de formas: 

"En los- salarios, pagados en cupones que sólo podían usarse 
en la tienda de la fazenda, en vez de pagarse en dinero; en la 
compra de las cosechas de sus aparceros a precios menores que 
los corrientes; en los salarios bajos y las elevadas rentas; en los 
contratos orales de corta duración; en la obligación impuesta a 
los aparceros de trabajar determinado número de días a la semana 
para el dueño, casi siempre con salarios más bajos que los corrien­
tes y en ocasiones sin recibir salario; además en el fraude con las 
pesas y medidas. Un importante resultado del hecho de que los 
campesinos vivían en la fazenda era que el dueño podía, en cierta 
proporción, manejar sus contactos sociales, el visitante que no le 
agradaba no era admitido."" 

En otro párrafo Galjart observa cómo los señores de Brasil, antes 
de 1964, cuando ya la gente disfrutaba teóricamente de ciertos de­
rechos civiles, podían mantener su control y patronazgo, organi­
zando las votaciones y expulsando a los trabajadores que se unían 
a un sindicato. Si las cosas se ponían difíciles, el influyente señor 
recibía el apoyo de la policía o el ejército." 

En general, parece que aunque en el pasado existieran aspectos 
idílicos en el patronazgo, fueron desapareciendo como resultado 
del surgimiento de otras alternativas. Los señores, al enfrentarse 
a la modernización y a las influencias competidoras sobre sus cam-

•• Benno Galjart, ClaIJ a11d '"Fol/owi11g" i11 ,·urdl Brazil, America Úl· 
litl4, ,·ol. 7, núm. 3, Río de Janeiro, 1964, p. 3 y ss.; también: Qiarles 
Wagley, l.t,so-Brazilia11 kinship pallerns: the persislence o/ a cult11ral /ra­
diJio11, en Maier y Weatherhead, op. cit., pp. 174-189. 

•• /bid., p. 6. 
"' /bid., p. 6, n. 4. 
•• Benno Galjart, E/ sociólogo a11/e la reforma agraria, América L1tim,, 

\'OI. 6, núm. 3. 
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pesinos, mostraron su verdadera cara y castigaron duramente la in­
conformidad de los campesinos. 

Que el término "protección", en la definición que hace Galjart 
del patronazgo está un poco fuera de lugar, se destaca más aún 
en su propia descripción de cómo el patronazgo o el "síndrome 
patronal" se desarrolló en algunas zonas de Brasil. Entre los fac­
tores que contribuyeron al surgimiento del patronazgo están los 
siguientes: el hecho de que se concedieron grandes porciones de 
terreno a los empresarios con recursos monetarios, quienes desalo­
jaron a los invasores y los transformaron en trabajadores dependien­
tes; los pequeños propietarios tuvieron que buscar la "protección" 
de uno de los grandes propietarios, por el riesgo de ser desplazados 
por alguno de los otros grandes terratenientes." La situación des­
crita por Galjart era claramente una imposición del rico sobre el 
pobre, el que no tenía más alternativa que conformarse con su si­
tuación. La "protección" imponía la lealtad. Uno se pregunta si 
el aplicar a esta situación el término "patronazgo", tal como lo 
define Galjart, no es una especie de eufemismo, introducido con 
objeto de no emplear términos como "explotación", "represión" o 
"dominación"." Si se desea usar el término patronazgo con res­
pecto al sistema de la hacienda, parece necesario atribuirle los ca­
lificativos de "explotador", "represivo·· o "autoritario", para indicar 
que hay poca aceptación voluntaria de parte del ··pupilo" en su 
relación con el patrón, 

Es muy improbable que el caso del granjero japonés y su aparcero 
que vivían en el sitio en que Galjart" realizó su estudio práctico 
en Brasil, entre los cuales "las relaciones eran más bien plácidas, 
a pesar de la explotación", sea típico del sistema de hacienda en 
Brasil o en América Latina en general. Se ha indicado que hubo 
un creciente número de factores que interfirieron con el panorama 
idílico de benevolencia patriarcal, si es que existió realmente. Uno 
de los factores fue el hecho de que muchos grandes terratenientes 

•' B. F. Galjart, ltag11di, op. cit., pp. 89-92. 
•• Francisco Julia.o, Cambáo, La face carhée d11 Bresil, Cahiers Libre 129, 

Fra~ois Maspero, París, 1968, pp. 68-71, observó cómo el uso de ciertos 
términos tiene implicaciones para el sujeto con el que se está tratando. 
Palabras específicas pueden tener un impacto emocional, mientras carecen 
de él otras pJ.labras que indican lo mismo. Por ejemplo, el término "campe­
sino", campones, no era usado en la prensa brasileña, con excepción de los 
periódicos izquierdistas. En la asarnablea legislativa del estado de Pernam­
buco, se le pidió aJ diputado Julia.o que usara una palabra menos "agresiva", 
como rurícola para indicar a los habitantes del campo. 

67 Benno Galjart, A Further Note 011 "Fo/101d11gr": Reply to Huiz,r, 
Amét-ica Úllina, 8, núm. 3, julio-septiembre de 1965, pp. 146-147. 
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eran propietarios ausentistas, que dejaban el manejo de su propie­
dad (o propiedades) a un administrador con el que los campesinos 
no tenían ninguna liga emocional. Las posibilidades cada vez ma­
yores de que los campesinos obtuvieran algunos servicios, como 
asistencia médica y escuelas para sus hijos, por medio de los pro­
gramas gubernamentales, los hizo menos dependientes del patrón. 
Hubo también una disminución del contacto personal entre el señor 
y los campesinos, porque muchos latifundios tradicionales se con­
virtieron en latifundios "de transición", mediante la concentración 
de la propiedad, una cierta racionalización de la producción o por 
cambios de propietario.'• 

Un factor particularmente importante en algunas zonas de Bra­
sil fue el temor de los señores a la posibilidad de que se formaran 
organizaciones campesinas verdaderamente representativas. Muchos 
señores reaccionaron ante esta posibilidad, aun antes de que sur­
giera, en una forma tan violenta, que los aspectos idílicos de su 
relación con los campesinos, si es que existían, desaparecieron. La 
CJDA informó de varios casos de actos violentos y criminales de 
parte de los señores, que hicieron más evidente a los campesinos 
el hecho de que no eran sus "protectores".•• Especialmente el em­
pleo de la policía privada, las capangas, aumentó las hostilidades 
entre los señores y los campesinos, que se habían iniciado por va­
rias razones.•• 

Sin embargo, algunos elementos del patronazgo, según lo defi­
nió o notó Galjart, deben haber persistido: la "movilidad ascen­
dente" que ofrecía a aquellos pocos que sobresalían entre sus se­
mejantes, y que en otra forma podían convertirse en líderes de la 
resistencia; esos campesinos podían volverse capataces en las fa. 
zendas y hasta capangas. 

Mientras más amenazado se sentía el sistema tradicional de pa­
tronazgo por las influencias modernizadoras como la educación, la 
construcción de caminos, transportes fáciles y baratos y otros me­
dios por los cuales los campesinos podían ampliar sus horizontes, 
más represivo se volvía."' Esto se observó en un caso, posiblemente 

•• Para el análisis de algunos de esos factores véase CIDA, B,·,izil, op. 
rit., pp. 144 ss. 

•• 1 bid., pp. 228-261. 
eo Véase /bid., pp. 142-144 y 148-149. 
01 Un ejemplo conmovedor de ese terror fue dado por el periodista 

Edgardo Carvalho en su introducción a Francisco Juliio, E.rmrha rampesino, 
Ediciones Presente, Montevideo, 1962, p. 19: se informó que los capangas 
marcaron con las iniciales de su señor a un campesino que se había unido 
a las ligas campesinas, ante los ojos de su mujer y sus hijos. Véase !UD· 
bién: Manuel Correia de Andrade, A terra e o home11 110 11ordeste, Editora 
Brasiliense, Sio Paulo, 1963, p. 246. 
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extremo, del reglamento de un latifundio que prohibía a los tra­
bajadores: 

1) Llevar armas de cualquier tipo, 
2) Beber aguardiente o cualquier otra bebida alcohólica, 
3) Jugar baraja o cualquier otro juego, 
4) Pasar su tiempo libre en cualquier otro sitio que no fuera 

la hacienda, 
5) Ir de cacería o permitirlo a los extraños, 
6) Pelear con su vecinos o con cualquiera, 
7) Atender a sus amigos enfermos, 
8) Hacer un baile sin permiso del dueño, 
9) Propalar rumores, 

10) Fingir enfermedad para evitar el trabajo, y 
11) Criar a sus hijos sin enseñarles a leer y a escribir. 
Además el que no lo acatara tenía veinticuatro horas para mar­

charse.º' Si al definir el patronazgo se destacan los elementos de 
"protección", también debe destacarse que ese es tan sólo uno de los 
elementos del conjunto del sistema tradicional de la hacienda y 
que una de las principales funciones del patronazgo es sofocar los 
elementos altamente explosivos de este sistema. Esto se ve con 
particular claridad en la aplicación de las formas modernas de pa­
tronazgo, que es la canalización de los servicios gubernamentales 
hacia los campesinos. 

La reacción de los señores ante las influencias modernizadoras, 
que daban fin al aislamiento y la estabilidad del sistema de la ha­
cienda, fue por una parte un incremento de la represión, pero por 
otra parte, esas fuerzas modernizadoras podían utilizarse y con­
trolarse de manera que actuaran para consolidar la posición del 
señor. 

Algunos hacendados intentaban fortalecer su dominio sobre los 
campesinos mediante la concesión de favores, distribuidos entre 
ellos mediante un sistema de "clientela" o "patronazgo", como re­
acción al surgimiento de grupos representativos de los intereses 
campesinos, que competían con el monopolio de los señores. Al 
utilizar y canalizar a través del tradicional sistema de patronazgo, 
algunos de los servicios suministrados por el gobierno, se evitó el 
surgimiento de nuevos líderes campesinos. Como comentó un ob­
servador: "Si una organización de tipo revolucionario hubiera ad­
quirido influencia en esta zona, probablemente hubiera establecido 
grupos globales y de subzonas que hubieran unido a los reclutados 
y los hubiera galvanizado para la acción; pero el tipo tradicional 

11 Información suministrada por el Padre Paolo Crespo, líder sindical 
de Pernambuco. 



52 Nueotro Tiempo 

de política en esta subregión del noreste de Brasil redujo al mínimo 
la importancia de las organizaciones; en vez de ello se acudió a 
relaciones más informales, que incluían relaciones personales y de 
parentesco y la dispensa de favores a cambio de apoyo político. 
Parece que algunos dirigentes locales desalentaban la participación 
popular, porque ello amenazaba al status q110 político existente."11 

Por esa razón, en distintas partes del noreste de Brasil, los pro­
yectos para el mejoramiento de la comunidad eran promovidos por 
los terratenientes locales o los líderes políticos relacionados con 
ellos por medio de ligas familiares o amistosas. Esas mejoras, que 
se efectuaban con fondos públicos, se presentaron como "favores" 
obtenidos por el patrón mediante su influencia política a nivel 
nacional y distribuidos entre la comunidad o comunidades bajo su 
"tutelaje", ya fuera que alentaran o no una actividad de autoayuda 
en las aldeas. Cuando se promovía una cierta autoayuda, se tenía 
cuidado de que esta actividad se mantuviera dentro de ciertos lí­
mites y quedara bajo el control del patrón; se evitaba o se impedía 
el estímulo o entrenamiento de líderes vigorosos de la comunidad; 
sólo los miembros y los dirigentes de la comunidad leales al patrón 
eran estimulados y utilizados para controlar a unos '"pupilos" com­
placientes. 

Paulson observó acerca de la actitud del señor: "En resumen, 
las 'reformas' que tienen el obvio efecto político de incrementar 
la influencia potencial de varios grupos de la comunidad, no pue­
den más que implicar una disminución de su propio prestigio. La 
guía del líder tradicional designado a voluntad del señor tiene que 
ser muy práctica: debe estimular las acciones que no tengan pro­
babilidades de tener consecuencias que amenacen su propia posi­
ción; oponerse a toda acción que parezca efectuar una redistri­
bución del poder, o que tienda a preparar a personas convencidas 
de que el único medio de ampliar sus oportunidades es cambiando 
el SllllllS q110.u 

•• Belden H. Paulson, Diffic11/tie1 and pro1pe,11 for comm11,rity deve­
lopment in northeait BrtlZil, lnter-American Economic Affdir1, vol. 17, núm. 
4, Springs, 1964, p. 26 . 

.. Belden H. Paulson, Local politi«tl p1111ern1 i11 northeait Brazil: A 
community c.ue 1t11dy, The Land Tenure C-enter, University of Wisconsin, 
mimeografiado, agosto de 1964, especialmente la p. '3. El reciente estudio 
de un caso, en que se analiza este problema, es el de Jean Casimir. /11,aeiro 
e petrolina. Um polo de rreuimento. Sudene-Centro Latinoamericano de 
Pesquisas em Ciencias Sociais, Rio de Janeiro, 1967, mimeografiado, esp. 
pp. 64-74 y 128-135; Belden H. Paulson, Diffic11ltie1 and pro1per1J, etc., 
op. dt., p. 49, confirmó: "Por tanto, para que un programa de desarrollo 
sea efectivo, no debe olvidarse la necesidad de cambiar la estructura de la 
sociedad en la región, lo que inevitablemente implica factores pollticos 
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Este parece ser un buen ejemplo de cómo los señores tratan de 
mantener dóciles a sus campesinos, mediante la distribución de fa­
vores, sin temor a los grupos competidores, que no sólo ofrecen 
algunos beneficios, sino el derrocamiento de todo el sistema tra­
dicional. 

Como el campesino depende grandemente de sus relaciones con 
su patrón y de la proporción en que sea favorecido con estas re­
laciones, resulta que la solidaridad horizontal entre los campesinos 
tiende a ser débil. Es claro que para que se creen organizaciones 
campesinas que sean factibles y representativas, las ligas con el 
patrón tienen que cambiar drásticamente, si no es que romperse. 
En este sentido la introducción de nuevos elementos, mediante los 
cuales los campesinos pueden obtener alguna seguridad, beneficio 
o favor, tales como los proyectos para el desarrollo de la comu­
nidad, las cooperativas, sociedades de crédito, pueden desempeñar 
una importante función para acabar con la superdependencia de 
los campesinos con respecto al patrón; pero una condición impor­
tante para que esos organismos sean eficaces es que estén y per­
manezcan fuera del control de la élite rural tradicional, lo que con 
frecuencia no acontece. 

Cuando los proyectos para el desarrollo de la comunidad y 
otros esfuerzos similares son promovidos por los organismos de un 
gobierno controlado por la "élite" tradicional es comprensible que 
los campesinos muestren la desconfianza y "resistencia al cambio", 
con que suelen tropezar muchos de los esfuerzos para el desarro­
llo. Existe una abundante literatura sobre la "resistencia al cambio" 
de los campesinos y con respecto a este tema se han introducido 
muy variados conceptos, de los que nos ocuparemos en los siguien­
tes capítulos. Los términos de "familismo amoral", la "imagen del 
bien limitado" y "síndrome del encogido", se han creado para ex­
plicar o describir la desconfianza, como característica general del 
campesino tradicional. 

Si se consideran seriamente las amplias descripciones que se 
han hecho sobre la presencia y la frecuencia de la "resistencia al 
cambio", y los fenómenos relacionados con él, existentes en las 
comunidades tradicionales, uno puede sentirse inclinado a estimar 
como una empresa sin esperanza, los esfuerzos para el desarrollo 
y la organización en las zonas rurales. Sólo unos cuantos estudiosos 
parecen haber analizado este fenómeno, a la vez que han tratado 
de contrarrestar sus efectos en una forma práctica. Esto se debe 

potencialmente explosivos. El temor a esas dimens_iones políticas, asociadas 
con los cambios estructurales, es una de las pnnCJpales razones del efecto 
marginal que tienen muchos programas para el desarrollo de la comunidad", 
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probablemente a que muchos de los sociólogos tienden a considerar 
que el emprender una acción impide adoptar un punto de vista 
científico y "objetivo". Unos cuantos sociólogos y trabajadores para 
el desarrollo, de organismos nacionales e internacionales, al tra­
bajar con una orientación política, han tenido experiencias que han 
enriquecido sus conocimientos más teóricos. Parece que no existe 
una "mentalidad campesina" característica y generalizada, que sea 
básicamente distinta de la mentalidad de otras gentes. Los cam­
pesinos son "apáticos" u "organizables" según las circunstancias, 
las cuales deben considerarse dentro de su contexto histórico. 

Algunos observadores dan la impresión de que estiman que son 
parte de una general "subcultura del campesinado", características 
como la desconfianza, la falta de espíritu innovador, el fatalismo, 
el apego a la familia, la dependencia del gobierno y la falta de 
una tendencia cosmopolita," y no destacan el hecho de que esa 
subcultura puede estar determinada por una "cultura de repre­
sión", como la que prevalece en las zonas rurales de la mayor 
parte de América Latina. 

~éase por ejemplo, Everett, M. Rogers, Motivations, values and all!-
111des of s11bsisJe,ice farmers.' Tott·ard a s11bc11/t11re of peasantry, PonenC1a 
presentada en el A/O /C/Seminar on Subsistence and Peasant Economics. 
Honolulu, marzo lo. de 1965, citado en John R. Mathiason, Politiral org,._ 
niution and atlit11des among Venez11elan campesinos, manuscrito, Ph. D. 
tesis, 1967. 



LA IGLESIA CATOLICA EN AMERICA 
LATINA- UN PUNTO DE VISTA POLITICO 

Por George MOTTET 

A los alumnos de Lambda 01i Alfa, 
Lock Haven, Pennsylvania -mis jó­
venes hermanos-- por un mundo más 
justo y un futuro mejor. 

• poR qué hablar de revolución en un tema asociado con la 
l Iglesia? Porque vivimos en una época de revolución y el 
tema está en la mente de todos, porque revolución ha ocupado 
el centro de las experiencias humanas, porque revolución para 
muchos es un objetivo y para otros una amenaza. La Iglesia no 
puede permanecer indiferente a ello. 

Alguna vez Monseñor Dom Helder Camara, el preclaro y di­
námico Arzobispo de Recife, Brasil, dijo: "'El problema principal 
en América Latina la falta de sacerdotes? ... ¡No! ¡Desarrollo!". 
Nadie con más autoridad que él pudo expresar una verdad tan 
concluyente. Su palabra estaba esencialmente inspirada en el crudo 
realismo de lo que él mismo ha llamado las condiciones "subhu­
manas" en que viven los trabajadores rurales, quienes carecen de 
casas, ropas, alimentos, escuelas, y sobre todo, esperanzas. Desarro­
llo es el único camino para poner fin a la dinámica de la miseria 
que envuelve a grandes masas de latinoamericanos; desarrollo es 
la única fórmula aceptable para hacer verdad la necesidad de me­
nos ricos y menos pobres y para achicar el tremendo abismo que 
separa a ambos; desarrollo es lo que más ayudará a combatir el 
desempleo y el subempleo, la explotación, promover el mejora­
miento de las condiciones de vida de aquellos desposeídos, y seguir 
la doctrina de Aquel que murió en la cruz; desarrollo significa 
también tender una mano al necesitado, educar al que no sabe y 
proyectar y preparar un futuro optimista para ellos, para sus hijos, 
y para las generaciones venideras. Cualquier otro intento no pa­
sará de ser un pasaporte a la utopía y una in:1Ceptable posterga-
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ción de lo que es un imperativo cristiano, reconocido desde Cristo 
hasta la fecha por todas las jerarquías de la Iglesia y por todas las 
religiones: una vida mejor para la especie humana basada en una 
generosa igualdad y no en mayores beneficios para unos pocos a 
costa de los sacrificios de los más. Nadie en el mundo debiera 
tener necesidad ni derecho a implorar caridad sino a demandar 
justicia social fundada en las sabias enseñanzas que surgen a la 
luz del Evangelio y que han sido expresadas con voz de conciencia 
contemporánea en las últimas encíclicas papales. 

La imagen que los crecientes segmentos liberales de nuestra 
época tienen del hombre lo sitúan como esencialmente bueno, fre­
cuentemente víctima de circunstancias desfavorables y tradiciones 
restrictivas que lo llevan a delinquir. Sostienen que escondido bajo 
accidentales atributos de nacionalidad, posición social, o raza, existe 
una esencial benevolencia que hace a los seres humanos básica­
mente iguales: el hombre universal. Este concepto es también 
compartido por la religión que ve a los individuos, importantes 
o comunes, como agentes morales iguales ante los ojos del Todo­
poderoso. La Biblia, en el libro de la Génesis, establece que Dios 
creó a los hombres a su imagen y semejanza, pero no dice que 
haya establecido diferencias. Esta igualdad fundamental en cual­
quier lugar y circunstancia, implica tolerancia hacia otras religio­
nes, razas y nacionalidades y demanda comprensión aun con los 
delincuentes, que son considerados como productos de circunstan­
cias desfavorables de la sociedad misma. Consecuentemente, lo que 
en apariencia constituye una concepción imaginaria resulta el ma­
yor imperativo de todas las épocas de la historia de la humanidad: 
un mundo más solidario, más bondadoso y más indulgente, basado 
en la sincera filosofía de la cristiana hermandad. Pero los latino­
americanos. al igual que otros pueblos de la tierra, parecen haber 
estado siempre postergados, marginados u olvidados. La univer­
salidad de dicha fraternidad no ha dejado de ser un símbolo que 
ya no puede estimularlos para crear un mañana mejor dentro de 
los viejos moldes. Si la pobreza, como ha sostenido el catolicismo, 
es el camino más seguro para la felicidad eterna, por cierto que 
las dos terceras partes de nuestros pueblos ya han recorrido toda 
esa ruta en varias oportunidades. 

La dramática voz de mando para el gran cambio ya ha sido 
dada y los latinoamericanos están envueltos en un irreversible mo­
vimiento que se dirige precipitada y desordenadamente hacia un 
futuro lleno de incógnitas. Sería ridículo tratar de enfocar el mo­
mento presente con la estática de una reproducción fotográfica. A 
pesar de que no debemos prescindir de las sabias enseñanzas de la 
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historia, Jo que más cuenta es el dinamismo que nos mueve hacia 
un mañana incierto, a costa de nuestros errores pasados y vacila­
ciones presentes. Como latinoamericanos, nuestra misión más im­
portante no es exclusivamente la solución de los afligentes pro­
blemas de la época sino la planificación y proyección del futuro. 
Aunque esa sea una verdad tan repetida que hasta parece adquirir 
valores bíblicos, nunca más que ahora tiene patética vigencia. Ha 
dicho el obispo argentino Monseñor Jerónimo José Podestá que el 
día que Dios creó a este mundo y a sus hombres dejó con ellos 
el lema más revolucionario: "creced, multiplicad, y dominad la 
tierra". Tan importante empresa claramente expresada en la Biblia, 
nos indica sin ningún lugar a dudas que es a nosotros a quienes 
corresponde el sagrado deber de desarrollar lo que recibimos de 
las manos de Dios. Desgraciadamente, la obra del hombre fue 
encarada con una base moralmente equivocada: la ignominiosa ex­
plotación de sus semejantes en provecho propio y más allá de 
los intereses de la comunidad. Los actuales sistemas capitalistas y los 
monopolios imperialistas que se están disputando al mundo no ha­
cen más que perpetuar esa indigna opresión, una de cuyas pruebas 
más evidentes puede ser encontrada en América Latina. A pesar de 
nuestras abundantes riquezas, de nuestras autóctonas culturas que 
no fueron respetadas ni preservadas por aquellos que vinieron a 
"civilizarnos", y de tantos valores humanos, el ideal de una sincera 
solidaridad está tan lejos de ser una realidad que sólo pensarlo 
resulta una peligrosa ilusión. 

La necesidad de un cambio es evidente: que ese cambio pueda 
producirse a consecuencia de una revolución es predecible; y que 
dicha revolución implicará el uso de la violencia es temible. Mu­
chos latinoamericanos tienen un concepto equivocado y confunden 
la acepción de los términos. Nosotros estamos acostumbrados a los 
golpes militares, que son los que proliferan, pero las verdaderas 
revoluciones se hacen esperar. Los gobiernos --<:on muy raras ex­
cepciones- no son eficaces para encontrar fórmulas adecuadas y 
duraderas para la solución de sus problemas presentes y muestran 
un peligroso negativismo para predecir el futuro. Sus gestiones 
de gobierno no pasan de ser experimentos políticos sin solución de 
continuidad. Un cambio de gobierno significa una modificación to­
tal en el rumbo del país. Lo que ayer era considerado una virtud, 
hoy puede ser juzgado como un delito de lesa majestad. Revolución 
sin derramamiento de sangre es el ideal, pero cuando las urgencias 
demandan rápidas soluciones y los ideales prueban no ser más 
que figuras mentales, otras pueden ser las fórmulas más expedi­
tivas para alcanzar los tan ansiados objetivos. Es entonces cuando 
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el valor de la vida humana pierde dimensión y se enceguecen los 
razonamientos al punto que lo más irrelevante -el desprecio por 
la existencia de otros- llega a convertirse en la única vía visible. 
El camino de la violencia nunca será el más aconsejable. Defen­
derla sería equivalente a hacer la apología del delito, pero no sig­
nifica silenciar las injusticias que provocan tantas explosiones de 
fuerzas y pasiones. No se pueden condenar los hechos cuando per­
sisten las causas. 

La Segunda Conferencia General del CELAM, llevada a cabo 
en 1968 en Medellín, Colombia, expidió un Documento por la 
Paz que en algunas de sus partes establece que si el católico cree 
en la fertilidad de la paz para obtener justicia, también cree que 
la justicia es una inevitable condición para la paz. El no subes­
tima el hecho de que América Latina se encuentra en una situación 
de injusticia que puede llamarse de violencia institucionalizada, 
porque las presentes estructuras violan los derechos fundamentales. 
Esta es una situación que demanda una total, audaz, urgente y 
profunda transformación. No debemos sorprendernos si ha nacido 
lo que Su Santidad Pablo VI ha llamado "tentación a la violen­
cia". No se debe abusar de la paciencia de los pueblos que so­
portan por años condiciones que aquellos con mayor conocimiento 
de los derechos humanos difícilmente aceptarían.' 

La realidad candente es que el proletariado de Karl Marx si­
gue creciendo tanto en las grandes y pequeñas ciudades como en 
las zonas rurales de América Latina. Eso agrega una nueva dimen­
sión a la visión original del mencionado filósofo alemán aunque 
dicha dimensión ya se viera expresada en la Revolución Rusa pri­
mero y en la Revolución China después. Marx jamás pensó que 
serían Rusia y China las que materializarían los postulados inte­
lectuales de su "Manifiesto del Partido Comunista". Ambas eran 
naciones atrasadas, oprimidas, feudales, con economías fundamen­
talmente agrarias, y con un pequeño proletariado industrial, pero 
ambas estaban maduras para el gran cambio. Eso no significa que 
América Latina deba seguir los mismos pasos; cada revolución 
crea sus propios modelos y establece sus propias fórmulas, como 
lo hicieron las Revoluciones Mexicana y Cubana, ambas con cuños 
propios, distintos, e independientes. 

Desde el Estrecho de Behring al Cabo de Hornos, nadie tiene 
derecho a ignorar el problema que nos afecta a todos los latino­
americanos. Debemos aunar esfuerzos para encontrar soluciones 
perdurables, con o sin la colaboración de aquellos que también 

1 CELAM . Consejo Episcopal Latino Americano. El Secretariado Per­
manente se encuentra en Bogotá, Colombia. 
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tienen responsabilidades por haber usufructuado de las riquezas 
de nuestro suelo y la labor de nuestros hombres, ya que nuestros 
pueblos han colaborado para su grandeza económica. El Evangelio 
de Cristo encierra el más sublime caudal de solidaridad humana y 
-en la visión de la Iglesia- solamente ajustándose estrictamente 
a él se podrá combatir la miseria del egoísmo, que cierra los ojos 
y oídos de quienes dan la espalda a la realidad de la vida. ¿Cuáles 
serán las fórmulas más eficaces para convertir en realidad la doc­
trina divina? Desgraciadamente, ni la misma Iglesia ha conseguido 
unidad de criterio en ese sentido y los católicos se disputan la in­
terpretación de los valores sociales del Evangelio de acuerdo a los 
grupos a los que pertenecen. 

"El desarrollo de los pueblos y muy especialmente el de aque­
llos que se esfuerzan por escapar del hambre, de la miseria, de 
las enfermedades endémicas, de la ignorancia; que buscan más 
amplia participación en los frutos de la civilización, una valori­
zación más activa de sus cualidades humanas; que se orientan con 
decisión hacia el pleno desarrollo; es observado por la Iglesia con 
atención" .Z Para el lector desprevenido, que no hubiera identificado 
el origen de lo expresado, quizás debiera haber aclarado que no 
se trata de una proclama socialista ni parte del ya mencionado 
Manifiesto del Partido Comunista, de Karl Marx, sino de la En­
cíclica "Populorum Progressio", de Su Santidad Pablo VI. Es el 
mismo jefe universal de la Iglesia Católica el que está dando sus 
directivas y el que dice categóricamente que ··la Iglesia debe po­
nerse al servicio de los hombres para ayudarles a captar todas las 
dimensiones de este grave problema y convencerles de una acción 
solidaria en este camino decisivo de la historia de la humanidad". 
Su Santidad no es ni comunista ni está rodeado de ellos y, por su 
investidura, debe ser considerado el mejor intérprete en este mundo 
del mensaje del Evangelio. La mencionada encíclica "Sobre el Des­
arrollo de los Pueblos" marca idealísticamente un paso muy im­
portante hacia una iglesia más de acuerdo con nuestras necesidades, 
y ha seguido los pasos -<:orno Su Santidad muy bien lo ha 
dicho- de otras no menos importantes en la misma materia so­
cial, tales como "Rerum Novarum" de León XIII, "Quadragesimo 
Anno" de Pío XI, "Mater et Magistra" y "Pacem in Terris" de 
Juan XXIII. Todas ellas han encerrado enseñanzas sociales de gran 

• Frase inicial de la Encíclica "Populorum Progressio" de Su Santidad 
Pablo VI, a los obispos, a los sacerdotes, a los religiosos, a los fieles, y a to­
dos los hombres de buena voluntad, dada en el Vaticano, el 26 de marzo de 
1967. 
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significación, aunque después tan inspirados documentos no al­
canzaran aplicación práctica. 

Dice el Papa Pablo VI a través de su encíclica que ""los pue­
blos hambrientos interpretan hoy, con acento dramático, a los 
pueblos opulentos". ¿Cuál ha sido y cuál es la reacción de las 
altas jerarquías de la Iglesia tradicional ante tan patético llamado 
de la voz con más autoridad dentro de todas sus estructuras? Si las 
palabras del mismo Papa, con justo sentido revolucionario, han 
tenido tan poco eco, ¿cuál deberá ser el paso siguiente? ¿ Estaría 
equivocado el sacerdote y guerrillero colombiano Camilo Torres 
Restrepo en sus mensajes dirigidos a los cristianos, a los comu­
nistas, a los estudiantes, a los militares, a los campesinos, a las 
mujeres, a los unionistas, y a los no alineados?' ¿Estarán equivo­
cados tantos otros como Camilo Torres Restrepo, que luchan por 
sus mismos ideales? ¿ Estarán equivocados tantos sacerdotes del 
tercer mundo religioso cuando demandan una más directa parti­
cipación de la Iglesia en los asuntos terrenales? ¿O quizás sean 
todos ellos los que siguen más estrictamente las inspiradas palabras 
de la citada encíclica y luchan por sacarla de un inoficioso simbo­
lismo? Duele mucho comprobar que en todo el problema del sub­
desarrollo y de los derechos humanos como arquetipo, factores 
políticos e intereses creados distorsionan y dificultan la obtención 
de resultados que deberían surgir solos, como frutos maduros de 
la historia. ¿Qué es lo que nosotros, los latinoamericanos, aspira­
mos como seres humanos? Otra vez es el Papa el que provee la 
mejor respuesta, aunque no la formula para hacerla realidad: "Ver­
se libres de la miseria, hallar con más seguridad la propia subsis­
tencia, la salud, la ocupación estable; participar todavía más en 
las responsabilidades, fuera de toda opresión y al abrigo de situa­
ciones que ofenden su dignidad de hombres; ser más instruidos; 
en una palabra, hacer, conocer, y tener más para ser más; tal es 
la aspiración de los hombres de hoy, mientras que un gran número 
de ellos se ven condenados a vivir en condiciones que hacen iluso­
rio este legítimo deseo". El alegato papal es bien claro y marca sin 
ningún lugar a dudas la que debiera ser la actitud universal de la 
Iglesia. Los cambios son necesarios y las reformas profundas se 
hacen indispensables. Su Santidad ha dado sus directivas, como 
también las dieron algunos de sus antecesores. ¿Por qué no se ven 
reflejadas en más acción en beneficio de los que más sufren? Pablo 
VI es el Sumo Pontífice de la Iglesia Católica y pontífice viene del 

• El Padre Camilo Torres fue muerto en acción guerrillera en el mes de 
febrero de 1966. en un encuentro armado con una patrulla del ejército en 
las montañas del este de Colombia. 
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latín "pontem fiere", que significa construir el puente. Puente es 
lo que sirve para unir dos lados pero al parecer el abismo es 
demasiado grande y nadie quiere usar el puente, aunque mucho se 
hable de él. Además, el mismo puente está edificado en base a 
palabras que tienden a iluminar la mente de aquellos que debieran 
cruzarlo pero que ni siquiera llegan a sus orillas. 

El mundo no es estático y los seres humanos y sus costumbres 
tampoco lo son. Quien se detiene retrocede. El rechazo de muchos 
por todo aquello que envuelva un signo de disconformidad no 
pasa de ser una prueba más de que viven con una venda en los 
ojos. O lo que es mucho peor y peligroso, que ven solamente lo 
que les gustaría ver. Mentes prejuiciadas y con fanáticas preferen­
cias no están preparadas para entender el gran mensaje de un 
cambio que es indispensable. Ellos no pueden alcaniar a ver más 
que aquello que satisface sus deseos. La gran esperanza está en 
el futuro y la más importante cualidad del hombre es su razona­
miento, esa rara habilidad para concebir y analizar su propia si­
tuación como también la del medio ambiente en el que está ubi­
cado. Esa importante facultad es la llave del progreso para un fu­
turo mejor. Si el hombre puede comprender las condiciones en que 
vive y puede comprenderse a sí mismo, entonces también podrá 
separar su imagen del mundo en el que está ubicado, controlarla 
y proyectarla en forma constructiva hacia una vida mejor para él 
y para quienes le sigan. La exploración científica de las leyes del 
mundo físico le han permitido poseer un creciente caudal de co­
nocimientos como para hacerle creer que es amo y señor del uni­
verso. Sin embargo, y quizás a consecuencia de dicha soberbia, 
hasta la fecha ha sido incapaz de vencer su propio egoísmo y se 
ha convertido en esclavo de sus propias ambiciones y pasiones, a 
despecho de los derechos de otros hombres menos privilegiado,, 
pero tan hombres como él delante de los ojos de Dios. ¿ De qué 
nos ha valido llenar la luna con nuestros escombros terrenales 
cuando no podemos desprendernos de la miseria y el subdesarro­
llo que afecta a más de las dos terceras partes del mundo? En el 
mes de marzo del año 1972 se reunieron en París 90 delegados de 
distintas nacionalidades para discutir problemas monetarios inter­
nacionales. Ninguno de ellos representaba a ningún país en par­
ticular ni a los intereses de los pueblos a que pertenecen. Lo único 
que contaba eran las corporaciones internacionales que pagaban sus 
astronómicos salarios, manejadas con un sentido estrictamente uni­
versalista y desconectadas de los verdaderos sentimientos de los 
hombres del mundo. Aproximadamente 200 corporaciones gigan­
tes que tienen sus oficinas principales en los Estados Unidos, son 
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monopolios internacionales mis allá de los países, de sus banderas, 
de su gente, de sus creencias.• El crecimiento económico de dichos 
"gigantes multinacionales" es más rápido que el de las economías 
de muchas naciones, incluyendo algunas del llamado mundo de­
sarrollado. Se estima que para 1985 producirán mis del 50% de las 
mercaderías y de los servicios de todo el mundo. ¿ En qué forma 
vuelve al pueblo tanto beneficio económico? América Latina, des­
de México a la Argentina es una de sus principales bases de ope­
raciones y algunos países de esa parte del mundo se han visto pre­
cisados a elegir la forma drástica y expeditiva de la expropiación 
para poner fin a la explotación. La competencia ha sido desigual 
para los latinoamericanos que han visto enflaquecer sus econo­
mías mientras las de intereses foráneos crecían a sus expensas. 

Las viejas estructuras han demostrado ser excesivamente anti­
cuadas; prueba de ello es que algunos gobiernos han preferido 
la vía socialista y revolucionaria como la forma más rápida de 
vencer el subdesarrollo heredado de sus dobles condiciones de ex 
colonias españolas y neocolonias americanas. Nuevamente es el 
simbolismo de Su Santidad el Papa Pablo VI el que establece que 
"ciertamente hay que reconocer que las potencias coloniales con 
frecuencia han perseguido su propio interés, su poder o su gloria, 
y que al retirarse a veces han dejado una situación económica li­
gada, por ejemplo, al monocultivo cuyo rendimiento económico 
está sometido a bruscas y amplias variaciones". 

Como toda burocracia autónoma y celosa de su existencia, la 
Curia se opone a todo cambio. A pesar de ello, uno de los princi­
pales objetivos del Papa Juan XXIII fue adaptar la Iglesia al espí­
ritu de una nueva época. En parte debido a su inspiración, la 
Iglesia -tradicionalista por excelencia- hace varios años que ha 
comenzado a experimentar un cambio que se viene operando en 
todas las sociedades. Un grupo cada vez mayor, en el que los obis­
pos de Holanda han tenido una destacada actuación, está reaccio­
nando para modernizar la religión y hacerla más humana y más 
adecuada a las necesidades de la sociedad a la que debe servir.' El 
catecismo holandés se convirtió en una exposición de credos y opi­
niones de católicos para adultos, y su redactor principal fue el Pa-

• Shapiro, Harvey D. "The Multinationals • Giants Beyond Flag and 
Countl}'"". The New York Times Magazine, 18 de marzo de 1973, Sexta 
Secáón, pág. 20. 

• La rebelión de la Iglesia holandesa, que ha encontrado apoyo también 
en Alemania, Suiza, Francia, los países escandinavos y también Inglaterra, se 
ha extendido a otras áreas tan controversiales como la citada, sobre todo en 
materia del control de la natalidad. Eso ha dado lugar a enérgicas reacciones 
en el Vaticano. 
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dre Edward Schillebeeckx, uno de los más notables teólogos actua­
les. En América Latina ha faltado unidad de criterio; algunos obis­
pos han tomado una línea de conducta que puede ser calificada 
como dura, otros han preferido suavizarla, y finalmente, hay quie­
nes siguen atados a los esquemas arcaicos de épocas pasadas que 
están fuera del escenario actual. Lo que se advierte más claramente 
es la rebeldía de los laicos con el liderazgo de los sacerdotes más 
jóvenes, una valiente actitud frente a tradiciones arraigadas y opre­
sivas, y un desafío a la autoridad eclesiástica en bien de los humil­
des. Ellos no están en conflicto con su Iglesia ya que siguen las 
ideas de justicia social propugnadas por Juan XXIII y expresadas 
en la Encíclica Populorum Progressio de Pablo VI. Su conflicto 
radica en su enfrentamiento con prelados ultraconservadores quie­
nes ven a esta nueva camada de sacerdotes jóvenes como rebeldes 
revolucionarios. El Sr. Galo Plaza ha expresado: '"La Iglesia en 
América Latina ha sido una fuerza en los cambios sociales y refor­
mas estructurales, especialmente bajo la inspiración del Papa Juan 
XXIII. Hoy es una parte integral de la transformación latino­
americana y hay razones para creer que va a producir en el futuro 
una fuerza ideológica hacia una reforma más poderosa que mu­
chos de los "ismos" importados.º 

La gente joven especialmente, demanda acciones más allá de 
los simbolismos de encíclicas y concilios. Monseñor Cesare Zacchi, 
representante del Papa en Cuba, Ju expresado que la Iglesia debe 
adaptarse a los cambios sociales, como lo ha demostrado en Europa. 
"Los Mandamientos de Jesucristo son claros y precisos; pero unos 
los siguen y cumplen y otros no".' La Iglesia tradicional está en­
frentando un claro y abierto desafío de los más modernos y pro­
gresistas de sus miembros. Estos han comprendido eJ, mensaje de 
Juan XXIII y el contenido de la encíclica de Pablo VI y saben cuál 
es el verdadero rol de todos aquellos que tienen la virtud de poder 
dirigir a otros seres. Para ellos el "Opus Dei" les impone acción y 
no vacilaciones. Eso no significa que deban ser rebeldes al estilo 
del Padre Camilo Torres, que colgó la sotana y empuñó el fusil. 
Los fines pueden ser los mismos pero los métodos distintos, dirigi­
dos hacia una labor reformista y orientadora, más allá de las lec­
ciones del catecismo. El Padre Torres manifestó: "Se discute si el 
alma es mortal o si es inmortal y todos sabemos que el hambre sí 

• Plaza, Galo. "'Latin Ancerica Today and Tomorrow··. Acropolis Book 
limitada, Washington, D. C. (pág. 12). 

7 "Sucesos" - Revista publicada en México; 17 de setiembre de 1966. 
R~portaje por Mario Menéndez Rodríguez, Director de "Sucesos". 
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eJ mortal. !,uego, deberíamoJ u11imoJ todoJ, Ji11 diJtinción alguna, 
para erradicar_ el hambre".* En mayo de 1971 la falta de trabajo 
en las plantaciones de caña de azúcar de Pernambuco, Brasil, pro­
vocó una rebelión entre los campesinos "'quienes amenazaron sa­
quear almacenes de comestibles para no morirse de hambre··. El 
gobierno de Pernambuco se vio precisado urgentemente a proveer­
los de víveres ante el temor de nna invasión en masa a los centros 
urbanos. ¿Cuál habría sido la reacción de esa gente si no hubieran 
recibido alimentos? ¿Qué ley divina se habría podido aplicar huma­
nitariamente a los que roban comida para no morirse de hambre? 
Si ellos hubieran pasado a las vías de hecho la represión por las 
armas no se hubiera hecho esperar, pero esa represión habría ata­
cado las consecuencias pero no las causas. No habría modificado 
en nada nn sistema injusto de vasallaje que es una de las caracte­
rísticas sobresalientes del subdesarrollo . latinoamericano.• También 
en el noroeste de Brasil el Arzobispo Eugenio Sales no titubeó en 
suspender la construcción de nna catedral porque consideró que la 
Iglesia tenía en esos momentos problemas más importantes que re­
solver, como por ejemplo, entrenar a los laicos para que organi­
zaran a los campesinos en sindicatos, multiplicaran cooperativas, y 
extendieran programas de educación. Lo que es esencial en la re­
ligion católica es el amor a nuestros semejantes. "'El que ama a su 
vecino ha cumplido con la ley (Rom. 13,8). Para que ese amor sea 
real tiene que buscar ser efectivo. Si la bondad, la limosna, las po­
cas escuelas libres, los pocos planes de albergue, la llamada cari­
dad, no alimenta a la mayoría de los hambrientos, o viste a la 
mayoría de los desnudos, o enseña a la mayoría de los sin educa­
ción, debemos buscar maneras más efectivas para obtener el bien­
estar de las 'mayorías.'"• 

La Iglesia es, sin ningún lugar a dudas, la institución política 
más vieja del mnndo y ya ha sobrevivido 20 siglos. Ello presupone 
que, además de la sabiduría divina, posee una sabiduría externa 
producto de la más larga experiencia de todas. El escritor argenti­
no Arturo Jauretche ha expresado claramente: '"La Iglesia se en­
cuentra en presencia de nn mnndo que ya no se conforma a las 
estructuras capitalistas y colonialistas heredadas del siglo XIX. Ve 
con toda claridad el cambio y ha llegado a la convicción que es 

• El subrayado es de la Redacción. 
• Mottet, George. "El Uruguay y las Guerrillas Urbanas" • Lock Haven 

Review, Número 14, año 1973. 
• Torres, Camilo (Padre Torres). "Revolutionary Writings". Herder and 

Herder, New York, 1969. 
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inevitable".'" Eso significa que por una necesidad imprescindible 
de convivencia en este mundo y en el que nos espera en ese mañana 
lleno de incógnitas, deberá adaptar sus estructuras para adecuarlas 
a las necesidades de ese gran cambio en la sociedad donde ejerce 
su apostolado. Ignorarlo o negarlo sería como mentirnos a nosotros 
mismos y como esconder la cabeza en el hoyo dejando el cuerpo 
afuera. Su Santidad Juan XXIII era muy conciente de ello y quiso 
adelantarse a los acontecimientos pero no vivió lo suficiente como 
para ver su obra encarrilada hacia una materialización definitiva. 
La Iglesia ya no puede estar confinada exclusivamente a su misión 
religiosa. Ha llegado la hora de tomar partido y quienes tienen 
mayor predicamento entre los seres humanos no pueden ni per­
manecer indiferentes ni dar la espalda a la aplicación práctica de 
la Doctrina de Cristo. No es una innovación revolucionaria de 
esta época ni una torcida interpretación de las cartas pastorales. 
En 1891 el Papa León XIII a través de su Encíclica "Rerum Nova­
rum" transmitió una exhortación social llamando la atención del 
mundo sobre los derechos de los trabajadores y esbozó un claro 
programa de democracia social como nunca antes había sido apli­
cado. A pesar de ello, prácticamente hasta 1961 -cuando Juan 
XXIII proclamó su encíclica "Mater et Magistra"- la alta jerar­
quía de la Iglesia había permanecido casi en silencio total en aspec­
tos relacionados con problemas sociales. ¿Cuál habría sido la reac­
ción de dicha Iglesia si se hubiera usado la fuerza para detener a 
los campesinos de Pernambuco y en el encuentro algunos hubieran 
perdido la vida? Otra vez es necesario distinguir entre lo que sig­
nifica la acción práctica y meros simbolismos con palabras muy 
bien hilvanadas. 

Es muy difícil precisar fronteras en asuntos políticos, económi­
cos y sociales. Nada es la consecuencia de un hecho aíslado. Por 
eso no puede sorprendernos esa nueva tendencia en un sector de 
la Iglesia por una religión más humana, más al día, y más progre­
sista. Esa nueva tendencia separacionista en contra del poder con­
servador de las viejas estructuras católicas ha tenido más vigencia 
en algunos países latinoamericanos que en otros, pero todos, en 
mayor o menor grado, han visto sus consecuencias. Aunque incon­
sistente, la presencia de la Iglesia en movimientos sociales es tan 
antigua como la Iglesia misma; lo que es nuevo es el ángulo desde 
el que se la observa en América Latina y en el que ella se ha co-

'" Jauretche, Arturo, Mons. Podestá, E. Sábato, Sánchez Sorondo. "El 
Pensamiento Nacional y la .Encíclica Populorum Progressio". Editorial Plus 
Ultra, Buenos Aires, 1967. Pág. 11. 
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locado. Algunos altos prelados con el apoyo de jerarquías menores, 
han destacado el desarrollo de una teología de la revolución y la 
construcción de un mundo dirigido hacia una solución socialista 
en el que la Iglesia juega uno de sus roles, aunque no el más im­
port:ante. Esos mismos prelados han expresado que los cristianos 
debieran colaborar con la revolución socialista sin engaños técnicos 
y sin poner demasiado énfasis en su rol de creyentes, pero dando al 
mismo tiempo una importante contribución hacia la mística de la 
hermandad y la esperanza. El Padre Pedro Arrupe -Padre Gene­
ral de los jesuitas-- dirigió en 1968 una carta a cerca de 5,000 sacer­
dotes de su congregación en América Latina en la que establecía lo 
siguiente: "Nosotros debemos dedicar la totalidad de nuestra mi­
sión apostólica al problema social. Debemos evitar cualquier actitud 
de exclusiva dominación. Debemos colaborar con la Iglesia y con la 
sociedad, rechazando la imagen de poder que frecuentemente se nos 
atribuye". Fran~ois Houtart y Emite Pin en su libro "The Church 
and the Latin American Revolution·· manifiestan que establecer 
contacto con individuos que viven en una sociedad tan mal organi­
zada, incapaz de asegurar su subsistencia y su participación en los 
recursos económicos, sociales y culturales, significa luchar de acuer­
do con esos hombres por la transformación de dicha sociedad. Fre­
cuentemente los obstáculos son tan grandes y tantos que únicamente 
una rápida y radical transformación puede satisfacer la doble pre­
sión proveniente de un tremendo aumento de la población y de 
una profunda conciencia social. Claramente, ello significa una re­
volución, pero una revolución que no necesariamente lleve asocia­
do el uso de la violencia. ¿Cuál es el signo más perceptible de la 
Iglesia para tantos millones de olvidados latinoamericanos? ¿La 
renovación de los actos sagrados? ¿O el uso de su propio lenguaje 
en la Santa Misa? ¡No! Será su participación en la revolución social 
que significa decir la transformación profunda de una injusta so­
ciedad que no asegura la existencia y el bienestar de sus miembros. 
En muchas partes de América Latina gran número de campesinos 
viven en condiciones subhumanas, debajo del mínimo nivel de sub­
sistencia; su vida promedio, según las estadísticas, no pasa de los 
treinta años y más de la mitad de sus hijos mueren antes de haber 
cumplido un año. Todos sufren la peor enfermedad: hambre en­
démica. ¿Qué pueden esperar de la Iglesia masas de individuos que 
nunca han tenido el derecho a sentirse seres humanos, que nunca 
han tenido nada porque nada les pertenece, que carecen hasta de 
lo más elemental? ¿Mejor educación para los hijos de familias pu­
dientes? ¿Más encajes para las damas de la sociedad? ¿La construc­
ción de una nueva catedral? ¿Una Misa rezada en español? Esto no 
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es un alegato en contra de la Iglesia sino a su favor, pero Ud., lec­
tor amigo, conteste estas preguntas, por favor. 

La verdad es que no podemos esperar milagros. Religión y re­
volución parecen dos temas antagónicos, pero pueden no serlo. Re­
ligión involucra paz, que es un don de Dios. Revolución no signi­
fica que nos matemos los unos a los otros. Implica un cambio drás­
tico y un período difícil que traerá adelanto para muchos, pero 
atraso para otros. Como se dijo en la parte inicial de este artículo, 
el problema más importante no es la falta de sacerdotes sino de­
sarrollo, lo que equivale decir un cambio revolucionario con una 
verdadera y profunda utilización del potencial de nuestros países. 
para el bien de todos. La Iglesia debe ser parte de ese proceso. 
No se piden sacerdotes dedicados a las lides políticas ni una Igle­
sia identificada con tal o cual partido sino embarcada en una 
obra pragmáticamente constructiva, a ser evaluada por sus resul­
tados prácticos. Militancia política es privativo de los ciudadanos 
de cada país y los sacerdotes no pueden ser considerados excep­
ciones, como los militares tampoco lo son. Pero la Iglesia, como 
institución, puede y debe ser un poderoso factor para estimular ese 
sojuzgado dinamismo por el gran y postergado cambio del que ya 
hemos hablado. La prédica por reformas sociales no está reñida 
con las múltiples obligaciones sacerdotales sino que es parte de 
ella. También lo es la obligación de tener un rol activo en ese 
cambio para ayudar a los que Cristo más quiso proteger. Ni la 
Iglesia católica ni ninguna otra religión pueden ser excepciones y 
deben asumir sus responsabilidades en la orientación y guía de ese 
revolucionario desarrollo en América Latina. Ello es parte de su 
obligación universal y es la mejor forma de servir a Dios y a los 
seres humanos que El creó a su imagen y semejanza. 
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TOMA DEL "GUERNICA" 
y 

LIBERACION DEL ARTE DE LA PINTURA* 

Por fuan LARREA 

Como conseC11mcia de la publicación 
en Nun•a York de un libro de Juan 
l.Arrea sobre el GUERNICA de Picasso, 
celebróse el 25 de noviembre en el Mu­
seum of Modem Arl de aquella ciudad 
y ba¡o la palabr,1 de su director Al/red 
H. Barr, Jr. que actuó de presidmu, un 
simposio seg11ido de dimuión pública, 
myo mayor {leso recayó sobre el :iu/or 
del libro. He aq11í el /ex/o de 111 inter-
1•e1uió11 pri,rcip"ál. 

N os hemos reunido aquí a discutir algunos de los aspectos que 
presenta el cuadro más famoso de nuestra época. Y nos hemos 

reunido constituyéndonos casi a manera de tribunal dispuesto a 
entender en una obra donde se hallan quizá representados mejor 
que en toda otra los problemas fundamentales del arte de nuestros 
días. Si así fuese y si llegáramos, si no a esclarecer, por lo menos a 
plantear algunos de esos problemas básicos, esta reunión podría 
adquirir importancia cardinal en los destinos artísticos del mundo. 
Más aún, si el arte se hallara conectado por naturaleza, como cabe 
sospechar, con un orden psíquico superior, nuestra reunión tendría 
que ver con el porvenir de aquello que en el ser humano alcanza las 
cimas de lo sublime. Personalmente así lo pienso en principio. Creo 
que en estos momentos vamos a tocar, siquiera superficialmente, 
cuestiones llamadas a asumir resonancia en días venideros. Y nada 
puede parecerme más dentro de la lógica: visiblemente la humanidad 
está pasando en estos años de un mundo a otro mundo -sin que a 

• Este ensayo del poeta Juan Larrea apareció en el número de esta 
revista de marzo-abril de 1948. Hoy lo reproducimos como homenaje a 
Pablo Picasso, el gran artista español y universal que hace poco cumplió 
su ciclo vital. 
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su tránsito le sea permitido prescindir de los caminos poéticos del 
arte-- y la voz creadora de Europa ha dejado de sonar como en 
tiempos todavía cercanos. Creo en el Nuevo Mundo como continen­
te y en la excelsitud de sus destinos. 

Sobre el hecho de que el Guemica es el cuadro más famoso de 
nuestro siglo no caben diversidad de opiniones. Ningún otro ha dado 
lugar como él a comentarios, interpretaciones y estudios apasionados 
en todas las regiones del planeta, ninguno se ha reproducido y sigue 
reproduciéndose como el Guemica. Claro que no todos los artículos 
y comentarios que se le han dedicado son laudatorios. Sin embargo, 
son éstos los que predominan y entre ellos no pocos los que se 
distinguen por su fervor panegírico. 

En esta literatura encomiástica es donde mejor se echa de ver 
un aspecto general del fenómeno que, a poco que se reflexione, no 
puede menos de desconcertamos. Por una parte, la sensibilidad de 
nuestra época rinde al cuadro honores de obra cúspide. Mas ocurre, 
por otra, que al analizar su contenido, lo que suele decirse de él, 
incluso en el dominio plástico, no pasa de ser elemental y en no po­
cos casos infantil. 

Nos encontramos, pues, en el seno de una contradicción flagran­
te. Porque ¿cómo puede considerarse genial una obra que carece de 
casi todas las virtudes atribuidas por tradición al arte de la pintura, 
y de la que no se acierta a sacar en limpio sino unas pocas ideas 
primerizas -sociales por lo regular- y el hecho de que para desig­
nar tal vez al pueblo español y a las fuerzas enemigas se haya 
cometido la humorada de representarlos por medio de dos cuadrúpe­
dos? Evidentemente, no existe paridad alguna entre los datos adu­
cidos por la intuición de nuestro siglo que ensalza de manera tan 
desmesurada al Guemica, y su capacidad de comprensión lógica. 
Es más, los enigmas que a este cuadro se le sospechan no son mis­
terios de fondo sino que se circunscriben casi exclusivamente a las 
representaciones y en particular a dos de sus figuras: el toro y 
el caballo. En realidad, sin embargo, creo que no existen en la super­
ficie, como se verá en seguida, misterios de ninguna especie. 

Procede advertir que la crítica que se conduce de esta manera 
concede a Picasso cierta especie de genialidad plástica, mas le niega 
el talento lógico y discursivo. Supone que nuestro artista obra ex­
clusivamente por impulsos apasionados, como en sueños; que sus 
cerebraciones son elementales; que su conciencia dispone de un cam­
po de operciones reducido. Hasta se ha llegado a afirmar que a 
fin de cuentas Picasso no sabe lo que ha querido decir ni hacer con 
las figuras de que se compone el Guernica. 
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Al pensar así se comete un grave error. No es posible ser un 
artista excepcional, un transformador de los gustos de la época, 
un percutor inexorable de su sensibilidad, si se carece del grado de 
conciencia eficiente. Para que lo subconsciente se exprese con ampli­
tud en el artista es indispensable que el consciente se le adecúe, que 
sea perspicaz y dilatado a su vez. ¿Se concebiría, por ejemplo, al 
autor del Juicio Final de la Sixtina como un ser de ideas ralas, 
movido tan sólo por impulsos ciegos? No, Picasso piensa de manera 
mucho más honda y aguda de lo que suele pensarse. Pero, concen­
trado por temperamento, apenas se abre, e incluso en raras ocasiones, 
a sus amigos íntimos. 

Por eso, no parece dable comprender el contenido del Guernica 
si no se supone que, tratándose de una obra genial, en el intuir de las 
gentes, producto, pues, de un ser dotado de viva inteligencia, ha 
de ser en realidad harto más compleja de lo que hemos creído hasta 
ahora. De esta premisa tácita arranca el estudio poético que le he 
dedicado no ha mucho,' donde se establece una clara división entre 
dos partes que siempre habrá que distinguir: 

la. Lo que el artista se ha propuesto conscientemente al pintar 
su cuadro, cosa que todavía, por diversas circunstancias, no ha 
dejado de ser un misterio para todos. 

2a. Lo que ha hecho y dicho sin proponérselo, esto es, esa "part 
de Dieu" de que hablaba André Gide mucho antes de que se enun­
ciaran los dogmas surrealistas, esa ingerencia divina que constituye, 
a juicio de dicho escritor francés, el contenido supremo de toda 
obra de arte. 

Creo que la explicación aducida en mi referido estudio acerca 
de lo que Picasso pretendió hacer al pintar el Guernica no es suscep­
tible de grandes modificaciones. Son tantas las piezas de convicción 
de que disponemos que, salvo en puntos de detalle, no caben para el 
observador concienzudo incertidumbres. No creo tampoco que ca­
brían para ningún lector cuidadoso si el propio Picasso no hubiera 
dejado atribuirse en una interview revisada por él mismo, a lo que 
se sostiene, y que por ello se ha hecho famosa, afirmaciones que pa­
recen contradecir el sentido de las conclusiones a que conduce el 
examen de los documentos. 

Porque Picasso permitió decir a Jerome Seckler en su nombre, 
que el caballo representa al pueblo y el toro la brutalidad.2 El 

' Guemira. Pablo Piras10. Text by Juan Larrea. Introduction by Alfred 
H. Barr Jr. Curt Valentin, publisher. New York, 1947. 

• JE~OME SECKLER, Picas10 expl4im. "New Masses"", 13 March_ 1945. 
"I talked about the significance of the hull, the horse, the hands w1th thc 
lifclines, etc., and thc origine of the symhols in Spanish mythology. Picasso 
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candoroso lector supone irremediablemente que ese pueblo es el espa­
ñol republicano y que esas fuerzas brutales, si no representan el 
fascismo, lindan por lo menos con él, cosas ambas que pugnan con 
el sentido que se desprende del Guernica y que enturbian su sig­
nificado. 

Como consecuencia no resulta posible dar un paso en la exégesis 
si antes no se despeja dificultad tan grave. Porque ¿cómo se atreverá 
nadie a sostener acerca de una obra conceptos que contradicen, 
cuando menos en apariencia, las declaraciones de su autor? Sin 
embargo, no faltan razones para vernos obligados a intentarlo. 

CoNVJENE, en primer término, tener presentes otras declaraciones 
hechas por Picasso a su amigo Christian Zervos en 1935: "Yo qui­
siera llegar -decía- a que no se supiese nunca como se han hecho 
mis cuadros. ¿Qué interés puede haber en esto? Lo que deseo es 
que de mis obras sólo se desprenda la emoción".ª Quiere ello 
decir que la estética de Picasso se basa exclusivamente en la emoti­
vidad que le es característica, y que en el plano pictórico aborrece 
todos los elementos de orden intelectual que pudieran venir a 
distraer el libre ejercicio de aquel sentimiento. De acuerdo con dicha 
estética, Picasso tiene por fuerza que eliminar o encubrir todo aquello 
que al herir la inteligencia del espectador mediatice su sensibilidad. 
Y ello basta para hacernos saber que nuestro artista es por fuerza un 
forjador de misterios, un creador de deliberados subconscientes, cosa 
que explica el porqué se supone que carece de talento discursivo. 

La consecuencia natural de esta estética picassiana es que, lle­
gado el caso, el autor se ve obligado a hacer uso de su talento para 
evitar que se trasluzca el contenido conceptual de sus pinturas. He 
aquí una realidad básica que puede servir para aclarar en un punto 
dado muchas cosas. 

Pero además se tienen pruebas, y precisamente con motivo del 
Guemica, de que Picasso no siempre dice la verdad. Basta confrontar 
algunas de las declaraciones que hizo a Jerome Seckler, con las que 
no hace mucho comunicó a Kanhweiler a requerimiento de Alfred 
H. Barr, Jr. 

Decía al primero en 1945: "The Guemica mural is symbolic ... 
allegoric. That's the reason I've used the horse, the bull, and so 

kept oodding bis head as I spoke. 'Y es', he said, 'the bull there represents 
brutality, the horse the people'." 

Este artículo, bajo el título Entrelien; aver Picdsso, fue reproducido en el 
número de 20 de septiembre de 1945 por la revista francesa "Fratemité"', 

• Pira;so 1930-19:JJ. Editions Cahiers d'Art, p. 38. 
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on. The mural is for the definite expression and solution of a pro­
blem and that is why I used symbolisme". 

No puede estar más claro: Picasso, sin qur se lo pida nadie, 
confiesa que el Guernica es una obra en la que se ha servido inten­
cionalmente del símbolo y de la alegoría con objeto de expresar y 
resolver un problema que no declara. 

Sin embargo, interrogado por Kanhweiler a instancias de Mr. 
Barr acerca de este mismo asunto, respondió en 1947: "Ce taureau 
est un taureau, ce cheval est un cheval. 11 y a aussi une sorte d' oiseau, 
un poulet ou un pigeon, je ne me souviens plus, sur la table. Ce 
poulet est un poulet. Bien sur, les symboles ... Mais il ne faut pas 
que le peintre les crée, ces symboles, sans cela il vaudrait mieux 
écrire carrément ce que l' on veut dire, au lieu de le peindre. 11 faut 
que le public, les spectateurs, voient dans le cheval, dans le taureau, 
des symboles qu'ils interpretent comme ils l'entendent. 11 y a des 
animaux: ce sont des animaux, des animaux massacrés. C'est tout 
pour moi, au public de voir ce qu'il veut voir".• 

Resulta pues, que Picasso afirma ahora lo contrario de lo afir­
mado anteriormente. No se ha servido de ningún símbolo. Allá 
el público con sus interpretaciones. Para él no existen sino animales 
destrozados. 

La confrontación de estos dos textos nos lleva a la consecuencia 
firme de que Picasso no siempre dice la verdad y que, llegado el 
caso, no vacila en contradecirse abiertamente. Y hasta que se atreve 
a desafiar el buen sentido. Porque aquí sostiene que no existen sino 
animales destrozados siendo así que en el Guernica sólo el caballo 
está maltrecho: el toro y la paloma se encuentran, a la vista está, 
vivos e indemnes. 

• El texto de Alfred H. Barr, Jr. presentado por Henri Kanhweiler a 
Picasso fue el siguiente: 

Lequel est corree! ? 

"Parlan! de sa toile G11er11ica, 
j'évoquais la signification du tau­
reau du cheval, etc., et !'origine 
des • symboles dans la mythologie 
espagnole. Picasso approuvait de la 
tete. 'Oui, dit-il, le taureau représen­
te la brutalité, le cheval est le 
pouple'." 

Jerome Seckler 
frdlernité, 20 Sept., 1945. 

11 

"el caballo representa el nacionalis­
mo español, el toro¡arece ser el 
símbo!o que figura pueblo .. :·. 

Juan Larrea 
"Videncia del Guemica" 
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Picasso pues, no repara en recurrir al engaño cuando piensa que 
la verdad perjudica a su deseo de conservar el misterio preciso para 
que su obra produzca en cada cual la emoción en que radica su arte. 
Y al comprobarlo hemos dado un paso decisivo para ver claro en el 
contenido del Guemica, ya que si Picasso no dice siempre la verdad, 
si acude al fraude y a la ocultación, estamos obligados a tomar sus 
declaraciones con cautela, y hasta a rechazarlas si así conviene, cosa 
que permite analizar libremente el Guemica y sacar conclusiones 
incluso en contradicción con las palabras del autor siempre que al 
final pueda explicarse racionalmente el porqué de esa contradicción 
y el porqué de las declaraciones equívocas de Picasso. 

EN las declaraciones a Jerome Seckler dijo Picasso algo muy 
concreto y que goza de todos los caracteres de autenticidad por 
tratarse de cosa confesada por iniciativa propia: que para resolver 
1111 problema privativo de este cuadro excepcional tuvo que hacer 
uso del símbolo y de la alegoría. 

¿Qué problema puede ser ese? ¿Tal vez un problema de orden 
plástico? No, puesto que se trata de simbolismo, es decir, de algo 
que se refiere no a las formas sino al significado de las figuras. El 
problema a que alude tiene que relacionarse con las circunstancias 
políticas toda vez que dicha obra fue ejecutada en una situación, 
bajo un sentimiento y con un propósito políticos. 

Ahora bien, suponer que el caballo que aparece en el centro del 
cuadro con pujos de protagonista representa al pueblo español tortu­
rado por el franquismo, como quiere Mr. Seckler y quieren general­
mente las críticas inglesa y norteamericana, equivale a aceptar que 
Picasso no ha pretendido expresar ni resolver problema creador 
de ninguna especie, sino que se ha limitado a describir indirecta y 
caprichosamente las entidades en pugna. Dicho pensamiento no pasa, 
además, de ser un simplisma. ¿O es que la emoción que Picasso 
se propone suscitar va a ser más intensa figurando al pueblo español 
por medio de un caballo que representándolo mediante seres hu­
manos en situación atribulada? He aquí una idea conmovedora tal 
vez para un miembro de la Sociedad Protectora de Animales, pero 
no para la sensibilidad latina de la que procede y a la que se 
dirige el cuadro. 

Ha de tenerse presente, por otra parte, que son muy distintas 
-en realidad opuestas- las posiciones de la sensibilidad anglo­
americana y de la española con respecto al caballo y al toro que 
aquí figuran. Para los angloamericanos el caballo es el animal noble 
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por excelencia, amigo tradicional del hombre, en ocasiones hasta 
casi un romántico alter ego; el toro por el contrario es un bruto 
sombrío, agresivo, criminal, del que no cabe esperar beneficio algu­
no y cuya idiosincrasia conviene perfectamente con la idea que 
solemos hacernos del fascismo. Para el angloamericano el caballo 
representa por derecho propio el bien, mientras que el toro que se 
le enfrenta significa sin duda el mal. 

Sin embargo, el cuadro no ha sido pintado por un angloameri­
cano ni para los angloamericanos, sino por un español que se ha 
servido de los símbolos peninsulares con el propósito de conmover 
la sensibilidad latina. Y para el español del pueblo, es decir, para 
cualquier español, estas cosas tienen significado muy distinto. Ca­
ballo y toro son animales que se enfrentan cotidianamente en las 
carridas de toros. El cornúpeto es un animal cargado de prestigio, 
divino casi, una especie de totem misterioso en el que se acumulan 
energías viriles y que mueve a admiración por el modo batallador, 
heroico, como hasta su último estertor se encara con la muerte. En 
este aspecto, para la sensibilidad española que emite sus mejores 
vibraciones, como se sabe, cuando la muerte la puntea, no existe 
animal de nobleza comparable a la del toro. Por el contrario, el 
caballo de las corridas -diametralmente opuesto al que dio origen 
a la voz cortesana "caballerosidad" - es un animal achacoso, rídicu­
lo, un cadáver ambulante, una basura sin la más lueñe dignidad 
biológica. Es una bestia de mala muerte, según se dice en castellano, 
de muerte infame. Ocurre así que cuando la sensibilidad española 
pretende representar algo decrépito en lo que se congregan ridícu­
lamente los residuos del pasado, idea que es la que Picasso tiene 
del franquismo, no dispone de símbolo más acertado que el caba­
llo de pica. 

Hermano gemelo de este caballo guernicano es el que aparece en 
el aguafuerte famoso Minotauromaquia (Fig. 2). ¿Cabe en cabeza 
humana que un animal tan premeditadamente escarnecido sirviera 
a Picasso para representar al pueblo republicano español con el 
que él mismo mostrábase identificado? No es posible, a mi entender, 
falta más garrafal de interpretación. Por eso ya desde ahora me 
atrevo a afirmar que si Picasso dijo o dejó decir a Mr. Seckler que 
el caballo representaba al pueblo fue porque en su fuero interno 
estaba pensando que representaba al pueblo español falangista. ¿O 
acaso los falangistas no han nacido en los lugares de España? 

Pero ahondemos más, descendiendo a los pormenores para exa­
minar la cuestión a la luz de los bocetos iniciales del Guernica. Si se 
contemplan los que trazó el prim~r día, _--:1~ de mayo de 1937-, 
es obligada la deducción de que la idea primitiva de P1casso constaba 
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de cuatro elementos: la mujer que extiende el brazo esgrimiendo 
una lámpara; el caballo caído en el suelo que estira el cuello en 
trance de agonía; el toro; y por último -un inesperado animal alado 
que se asocia al toro, un Pegaso o caballo con alas que en el boceto 
número 2 aparece en la extraña actitud de cabalgar al cornúpeta 
sobre una silla de montar para dirigirlo al estilo de un jockey (Figs. 
3 y 4). 

Es pues evidente que en aquel entonces se establecía en la mente 
de Picasso una clara distinción entre dos clases de caballos: el 
caballo alado, noble, símbolo de la virtualidad poética, el cual se rela­
ciona con el· toro cuya fuerza dirige, y el jamelgo de pica que 
representa el polo opuesto, innoble, despanzurrado, agónico. El 
boceto siguiente, número 3, de ese mismo día primero de mayo, 
se limita a mostrar la mujer que esgrime la lámpara y el caballo 
contra el que la luz parece empuñarse, pero un caballo que presenta 
cuatro formas diversas y a cada cual más rebuscadamente peyorativa. 
(Fig. 5). ¿Es posible suponer que mediante uno de esos ignominiosos 
animales se propusiera Picasso representar a su pueblo republicano 
español? ¿Quién sería entonces la mujer de rasgos nobles que blande 
la lámpara, adversaria siempre del solípedo? Esa mujer, cuya fiso­
nomía y actitud fueron tomadas por Picasso de Dora Maar, su 
compañera de entonces, representa, como se expondrá después, la 
República española. El caballo no puede ser sino el enemigo de 
esa República. 

Ha de tenerse presente que esa misma distinción entre el caballo 
alado y el jamelgo destripado y repulsivo se encuentra en los graba­
dos de Sueño y Mentira de Franco. El Pegaso es asesinado por Franco 
que para ello se sirve del arma característica de Falange, la flecha, 
mientras que el segundo, el caballo de tripas al aire, entre las que 
aparecen las insignias nacionalistas, se identifica con Franco mismo. 
(Figs. 6, 7 y 9). 

Ignoro la causa por la que no ha sido incluido entre las ilustra­
ciones del libro recientemente editado en New York, un trozo de 
pintura del Guernica, ejecutado entre los estados segundo y tercero 
y que después Picasso suprimió por complejos motivos, mas no sin 
antes conservarlo fotográficamente. Este hecho único de la fotografía 
parcial, -publicada en "Cahiers d'Art" por entonces- demuestra 
el interés que, a juicio de su autor, tenía dicho trozo pictórico. (Fig. 
10) . Se ve en él al caballo de rodillas con la boca casi pegada 
a una figura redonda de perfil sinuoso, que constituiría un indesci­
frable enigma de no existir una escena de Sueño y Mentira de Franco 
donde está su clave. En este grabado aparece el general rebelde, de 
rodillas también, adorando, como si fuera una hostia en su custodia, 
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un cuerpo redondo, de perfil parecidamente quebrado, y cuya na­
turaleza se define por las dos palabras que sobre él se hallan escritas: 
"I duro". (Fig. 11). El objeto redondo que Franco adora no es, 
pues, una hostia, sino una moneda. Mas de ello se deduce que el 
cuerpo redondo y grafilado que el caballo adora y con el que casi 
se dispone a comulgar, es también una moneda cuya testa acuñada 
algo se parece, por cierto, a la de uno de los cuatro caballos que 
ya hemos visto. (Ftg. 5). ¿Qué moneda? Téngase en cuenta que Pi­
casso pinta el Guernira en Francia para ser allí expuesto, y que la 
moneda francesa lleva en castellano, por casualidad, el mismo nom' 
bre del cabecilla español: Franco. Evidentemente esa moneda es I 
Franco, es decir, figura al general faccioso adorado por el caballa 
falangista que al mismo tiempo manifiesta así su posición de servi­
dumbre ante una situación y un sistema económico desalmados. 
¿Cabe acaso otra explicación? 

Pero hay más: la cabeza del caballo está monumentalizada en 
dicho trozo pictórico con una serie de formas superpuesj¡ls que nada 
tienen que ver con las propias de un animal de esta especie. Procede 
recordar que en Sueño y Mentira siempre aparece Franco, en su cali­
dad de cabecilla, cubierto con varios tocados a la vez: una corona, una 
mitra episcopal, un capelo cardenalicio, un fez moro sobre un tur­
bante, etc. (Figs. 6, 7, 8, 11, 23). Se concibe que puede aquí ornrrir 
algo por el estilo, lo que explicaría la presencia de esas formas tan 
injustificadas en una cabeza caballar. En efecto: la forma triangulada 
con una oreja enhiesta y ojos a guisa de botones, recuerda notable­
mente la gorra o kepis característico del ejército español antes de ta 
guerra del catorce. Se llamaba roI y con él solía retratarse Alfonso 
XIII. (Fig. 12). Detrás de esta forma triangulada aparece otra que 
ostenta disimuladamente el perfil de una mitra, y una tercera seme­
jante a la capucha de una chilaba o albornoz marroquí. Por consi­
guiente, las tres insignias monárquico-militar, eclesiástica y marroquí 
que figuran repetidamente en Sueño y Mentira de Franco tienen 
aquí su réplica aunque en forma diferente para evitar que, al ser 
reconocidas, desposean al cuadro de su misterio. El caballo se descri­
be así ante la imaginación creadora como una entidad militar­
eclesiástico-africana, o sea como el absurdo nacionalismo adorador 
de ese Franco que materializa su sistema económico. 

Aunque mucho nos hayamos ocupado ya del caballo no es posible 
dejarlo morir en paz sin haber antes examinado dos annas caracte­
rísticas relacionadas con su cuerpo y que por su naturaleza misma 
descartan toda idea de casualidad. Me refiero a la pica o lanza con 
que se ve atravesado dicho bruto y a la flecha que arranca de una 
de sus pezuñas para dirigirse matemáticamente, con trazado de regla, 
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al corazón de la madre pegada a los costillares del toro. No sé si 
todos los aquí presentes sabrán que la flecha es el arma falangista 
por excelencia: como tal aparece en las insignias y escudos oficiales. 
Existe una Orden de la flecha, y a los niños que crecen a la sombra 
del partido oficial, que en la Italia de Mussolini se llamaban balillas, 
se les designa en la España de Franco con el nombre de flechas. A 
causa de este carácter falangista, la flecha aparece en algunos graba­
dos de Sueiio y 11-fentira atravesando al Pegaso y a la madre, y en un 
boceto atravesando al niño, víctimas todos del general traidor. (Figs. 
6. I 3. I 4 y 15) . Ahora bien: si el caballo representara al pueblo 
español republicano tenía lógicamente que hallarse atravesado por 
la flecha franquista en vez de estarlo por una lanza, al modo como lo 
estaba el Pegaso en Sueiio )' Mentira. En cambio, la intención malig­
na que arranca de sus pezuñas tenía que representarse, de ser ese 
animal el pueblo, por un arma que no fuera la flecha de Falange. 
Tampoco podía estar ésta dirigida contra el pecho de la madre sino 
contra el toro, su natural enemigo. ¿O es concebible que la repre­
sentación del pueblo español republicano se sirviera del arma fa­
langista para asesinar a la madre que, como indicaremos luego; 
representa a Madrid? Nada en esta organización es fortuito ni fruto 
del subconsciente. Constituye al contrario un conjunto de ideas 
minuciosamente elaboradas y precisas mediante las cuales se define 
irrevocablemente la condición del caballo y toma cuerpo imaginario 
el panorama del Guemica. 

Señalaremos para terminar esta cuestión, un detalle característico 
para la sensibilidad ibérica -y pido perdón a las damás aquí pre­
sentes por el modo de sentir no poco paleolítico de mis compatrio­
tas-. El toro es siempre, en todos los bocetos, croquis y estados 
del G11emica voluntariosamente macho y, encuéntrese en la postura 
en que se encuentre, se complace en exhibir del modo más osten­
sible sus atributos sexuales. El caballo, por el contrario, es siempre 
hembra. La hembra envuelve para el español, en algunos aspectos, 
cierto pronunciado dejo peyorativo a causa, entre otras razones, de 
su falta de valor, mientras que la virilidad es, en su opinión, virtud 
de primer orden. Cualquier español sabe que si el caballo es 
hembra se debe a que representa despectivamente al falangismo 
con todas sus indignidades, en contraste con el toro luchador que, 
como el pueblo español republicano, da más importancia a la batalla 
que a su propia muerte. 

Creo que de esta manera hemos llegado a la evidencia absoluta 
de lo que el caballo significaba para Picasso cuando pintó el Guer­
nica. Y adquirido este convencimiento, no resulta ya tan difícil 
adivinar el problema que, según propia confesión, obligó al artista 
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Fig. ) .-Prim<r tsbozo pan el G11rrnic•. t• d, Mayo de 19)7. 



Fig. -4.-Segundo esbozo pua el G11rrnic• . I" de M,yo de 19)7. 
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Fig. S.-Trrccr ubozo pan el Gurrnic•. t• de Mayo de 19)7. 



Fig. 6.-Suáio y Mrn/i,-11 de franco. El cabecilla hiere :,, Pegaso con una flecha ter­
minada en csundartc. 8 de Enero de 1937. 

Fig. 7.-Sueñu y Mentir• de frouco. Pcg,so es dcrrib,do por el cabecilla tocado con una 
micra, un fez y un turbante. 8 de Enero de 1917. 



Fig. 8.-Sueño ) ' Mrnlira de Franco. El cabecill.1 es cornc:!do por el coro español. 
8 de Enero de 1937. 

Fig. 9.-S11rño )' Mrnliro dr Fr1mco. El toro desp:mzurra Jl cJb:1llo ÍCJnquisca. 
9 de Enero de 1937. 



Fig. 10.-Deulle del G11,•rnica en curso de e¡ccuc,on (entre el segundo y el tercer 
esndo) , borudo posteriormente. 



Fig. 11.-Sul'ño ) ' Ml'nlira dr F,a,,co. El c;1bccill.i ;1dorando "1 duro" puesto en un.1 
custodiJ.. 8 de Enero de 1937. 

Fig . 1 ! .-Alfcmo XIII ccodo con el ros. 



Fig. IJ.-S11r1io y Mrnliro Je Fr•nru. El c,bccilb cab,ls•ndo un ce.do y con una 
flcch, en las m,no,. 8 de Enero de 19)7. 

fig. 14.-Suriio y Mrnlira ,fr Fn111ru. LJ madre con el cuello ;acuvcsado por una 
flcch, . 7 de Junio de 19)7. 



Fig. 1 S.-Boceto para el G11rrnico. 28 de M;1yo. Madre con su hijo en br.1.zos, éste 
aruves.1do fOr una flecha. 

Fig . 16.-Bisontc ulpicado de flechas y azagayl'li . Cu:1.,·a 
d: Niaux. r_Sc~ún H. Hreuil). 



Fig. 17.-Vaso funcr.uio moc·hic;i (Antiguo Perú). Se ve en él un venado con 
el cuello atravesado por una jabalina. 



Fig. 18.-El Cristo de Vel~zquez; trozo del prim~r estado del Gurrnic• donde se 
ve al miliciano crucific.:ido, y trozo del cuadro definitivo donde ;1.pJrccc aquel rcdu­

c:do a una c;1ibcza y a unos brazos en cruz. 



Fig. I 9.-Escudio pua. el Guernica. 3 de Junio. Cabeza del miliciano entre dos 
herraduras portldoras de b buena suerte. 

Fig. 20.-Suriio M,...,,tir• de F••nco. El toro fulminando al cabecilla. 9 de 
Enero de 1937. 



Fig. 21.-E,cudio para el Gutrnico. JO de Mayo. Toro divinizado. 



Fig. 22 .-Grabado rupestre de Ain Saf,af (Argelia): Elefante defendiendo su cría 
contrJ unJ panterJ. (Según L. Frobeniw y H. Obermaier). 

Fig. 23.-Sur,io )' Mrnlir• dr Fronco. E! cabecilla atacando • la República con un pico 
de demolición. 8 de Enero de 1937. 



Fig. 2"' .-Fragmento del esudo tercero dd G11er~ica. Adviértase 
el papel que la mujer está dejando caer de ]U mano derecha . 

Fig. 2 S.-Fragmento dd cstldo séptimo. En b mano izquierda de la 
mujer aparece peg.1do un verd.adero papel de baño. 
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a recurrir a las representaciones alegóricas. Contémplese esta imagen 
que nos brinda el arte de las cavernas (Fig. 16). Representa un 
bisonte salpicado de flechas y azagayas. Mírese esta otra que figura 
un venado atravesado por una lanza y cuyo pelo fue ejecutado con un 
sentimiento plástico parecido al del caballo del Guernica (Fig. 17). 
Procede del otro extremo del planeta, del arte funerario mochica 
del antiguo Perú. Ambas representaciones responden a una misma 
intención. Significan una apelación hecha a la imaginación creadora 
a fin de lograr, en un caso para los vivos y en el otro para los 
muertos, cacería suficiente. Son conjuros con los que. por arte de 
magia, se persigue vencer a esa especie de animales. 

Contemplemos ahora el caballo que ocupa el centro del Guerni­
ca, atravesado asimismo por una lanza, y preguntémonos: ¿quién es 
el que se la ha clavado? ¿El miliciano? No, puesto que esgrime una 
espada rota. ¿El toro? Nunca se ha sabido que los cornúpetos suelan 
servirse de armas semejantes para deshacerse de sus enemigos. Quien 
ha clavado esa lanza es Picasso y nadie más que Picasso. Su pro­
blema, el problema a que se refirió en su conversación con Mr. 
Seckler, era sencillamente hacer un acto mágico en contra del fran­
quismo al que tenía que representar por medio de un símbolo del 
mismo modo que el hechicero se sirve de una figurilla de cera para 
representar a la persona contra la que ejerce sus maleficios. Por eso 
el caballo aparece en estado agónico que es el estado que Picasso 
desea para su enemigo mortal, y atravesado por una lanza que no 
deje nunca de producir efecto. Pero había que hacer compatible 
esta intención precisa con sus normas estéticas de suscitar emoción 
mediante una composición de apariencia descriptiva. De aquí que 
para el espectador tenía que no clarearse la intención del artista 
viéndose éste obligado a disfrazarla recurriendo a la ambigüedad, 
al equívoco. Una vez que se logra comprender esto no cabe cosa 
más sencilla. Lo que sucede es que tales procedimientos no son los 
usuales a que nos tienen acostumbrados los pintores. No debe olvi­
darse, sin embargo, que el arte de nuestros días, y en especial el 
cubismo, se ha encontrado, por razones largas de exponer, en conso­
nancia con el arte de nuestras profundidades milenarias, coincidiendo 
con los primitivos en su simpatía por ciertas formas y procedimientos 
artísticos, y que por otra parte, el surrealismo, escuela a la que 
anduvo adscrito Picasso, hace de la magia una de las actividades 
más inmediatamente relacionadas con el oficio del artista. 

RssUELTO así este punto clave, no es difícil deducir el valor de 
las demás representaciones. 
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El personaje que aparece literalmente despedazado por las pezu­
ñas del caballo -una cabeza cercenada, unos brazos extendidos, 
blandiendo uno de ellos una espada rota- es el miliciano defensor 
de la República. Desde un principio se le quiso definir como un 
Cristo víctima. En el primer estado del cuadro aparecía incluso 
dentro de una cruz. Al final, luego de una simplificación a rajatabla, 
se vio que bastaban los brazos en cruz para definirlo (Fig. 18}. Mer­
ced a esta fórmula pictográfica, la adversísima e injustísima situación 
del personaje clama al cielo y despierta la compasión del espectador, 
calificando al mismo tiempo de anticristiano al catolicismo franquis­
ta. Mas dentro de su círculo de acción mágica, no ha dejado Picasso 
de jugar con las ambivalencias poniendo junto a la cabeza victimada, 
ostensiblemente, la herradura de una de las destructoras patas del 
caballo. Su objeto es contrarrestar su ofensiva mortífera y anular 
el maleficio que pudiera suponer para el miliciano -y a través de él 
para el ejército de la República- su representación en estado de ven­
cimiento, proveyéndole de un talismán que le granjee la "buena 
suerte". (Fig. 19). 

Uno de los más violentos estímulos de emoción del Guernica 
proviene del grupo constituido por el toro, la madre y el niño. La 
actitud dominadora de este animal que aparece adueñado de la mu­
jer, boca junto a boca y en actitud intencionadamente equívoca 
merced a la ostentación de sus símbolos sexuales, presta a la escena 
un grado de horror, tal vez sin paralelo en la historia de la pintura. 
Todo ello, sin embargo, es pura apariencia. En realidad el toro, que 
representa la virilidad poderosa del pueblo español (Figs. 8, 20, 21) 
está protegiendo a la madre de la malevolencia franquista. Compáre­
se esta escena con un documento del arte rupestre africano, recogido 
por Froberrius, en el que un elefante protege a su cría contra un 
leopardo y se verá cómo el sentimiento que ha guiado las manos 
de dos artistas tan alejados entre sí es parecido si no idéntico. (Fig. 
22). 

Ahora bien: como de la península ibérica se dice wlgarmente 
que tiene la forma de una piel de toro, lo que el pintor ha expresado 
al encajar dentro del contorno de ,este animal y de maoera no poco 
forzada, la figura de la madre, constituye un jeroglífico sumamenté 
preciso de España en cuyo centro se ubica Madrid, su capital. Quiere 
ello decir que le bastó al pintor asociar a la figura del toro la entidad 
materna para que en lenguaje gráfico la madre se le transfigurara 
en Madrid. Como por el tiempo en que se pintaba este cuadro estaba 
Madrid sitiada hacía meses por el ejército nacionalista, parece incues­
tionable que a esta situación alude la flecha que brota de las patas 
del caballo cuya intención coceadora es destrozar a Madrid como ha 
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destrozado al miliciano que la defendía. Esto es lo que con su presen­
cia y valimiento está evitando el toro. Por tanto, si la expresión 
aflictiva de este grupo reclama hacia afuera, hacia el espectador, toda 
su conmiseración indignada y todo su horror a causa de su bestia­
lismo aparente, constituye hacia adentro un acto mágico de defensa 
e invulnerabilidad a favor de Madrid, un "no pasarán" como por 
entonces se decía, dirigido a la Imaginación creadora que trabaja 
en el artista y que de este modo se revela. Diáfanamente se com­
prende así por qué solía decir Picasso en aquella sazón que él no 
era sino un miliciano más que manejaba el pincel como los otros 
el fusil. 

El último de los grandes personajes de la tragedia es el signi­
ficado por la voluminosa cabeza y el busto de mujer que empuña 
la lámpara. Es, podría decirse, la idea fija y primordial del cuadro 
apareciendo tal como ha quedado desde el primero al último de sus 
apuntes, croquis y bocetos. La importancia que asume en el conjunto 
nos es revelada por su excepcional tamaño, por sus rasgos nobles 
y por ser la administradora de la luz. Representa a la República 
española, según se deduce claramente de uno de los aguafuertes de 
Sueíio y Mentira donde un busto de mujer parecido, con los pechos 
asimismo al descubierto, es atacado con un pico de demolición por 
Franco (Fig. 23). La luz que empuña es el arma específica reclama­
da por el "oscurantismo" nacionalista personificado por el caballo 
agónico contra el que se dirige, evidentemente para darle la "pun' 
tilla". 

Las otras dos figuras de la derecha, la mujer en llamas y la que 
se escapa a tremendas zancadas de la quema, parecen desempeñar 
cometido de comparsas. La primera es como la imagen del infierno 
en que ha precipitado a España el falangismo. Se distingue la 
segunda por lo deliberadamente acusado de sus curvas traseras, lo que 
parece expresar, sin duda hacia lo que el caballo significa, un senti­
miento tan poco delicado como concreto. A mayor abundamiento, en 
los cinco últimos estados tenía esta figura primero pintado junto 
a su mano derecha y luego prendido en su izquierda, un papel de uso 
estrictamente reservado ... ( Figs. 24 y 25}. 

Con lo cual, aunque rápidamente, todas las figuras han quedado, 
al parecer, dilucidadas. 

Así pues, el Guernica posee, contra lo que generalmente se ha 
creído, una coherencia premeditada y profunda. Es un objeto poético 
de precisión, perfectamente elaborado con arreglo a un determinado 
fin, constituyendo una fórmula de conciliación entre dos exigencias 
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divergentes: una, la voluntad de realizar un acto mágico en contra 
del franquismo y en favor de la defensa de Madrid y del triunfo de la 
República; otra, la necesidad de que dicho acto permanezca solapado 
con objeto de que la contemplación del cuadro produzca en cada 
individuo la emoción más intensa posible. Hay que tener presente 
que, sin que de ello se aperciba, el psiquismo profundo de cada 
espectador es requerido por el G11emica que le habla en el mismo 
lenguaje imaginativo en que le hablan a cada cual sus propios sueños, 
de manera que en la práctica cada cual contribuya con su descarga 
emotiva al fraguado del acto mágico allí descrito. 

Todo ello explica con claridad el porqué de la contradicción antes 
señalada como propia de nuestra época cuya sensibilidad se manifies­
ta profundamente herida por esas misteriosas turbinas generadoras de 
emoción que son las figuras del G11ernica, mientras que su conciencia 
no acierta a abrirse paso a través de sus hasta ahora inexpugnables 
líneas de defensa. 

Y una vez aquí deja de ser difícil comprender por qué Picasso 
ha permitido que el mundo se engañe creyendo las afirmaciones de 
Mr. Seckler, quien como buen angloamericano debió exponerle sus 
propios sentimientos acerca del caballo y del toro.• Picasso tenía 
que cultivar forzosamente el equívoco si había de conservar el mis­
terio requerido por su lienzo. Es más, si se decidió a manifestar 
que los animales del G11ernica eran simbólicos, debióse sin duda 
a que estaba ya consumado el error interpretativo. Sin embargo, 
cuando Mr. Seckler sugiere en su entrevista que el toro -en otro 

• No deja de ser notable el tono de superioridad con que el ingenuo 
angloamericano Jerome Seckler se dirige en la referida interview al no tan 
ingenuo español Pablo Picasso, tratando de hacerle aceptar sus ideas precon­
cebidas acerca del simbolismo de las obras picassianas y hasta dándole leccio­
nes sobre la vida interna del artista. 

Resulta muy ilustrativo a este respecto ver cómo a fines de 1936, esto 
es, ci11ro mese, antes del bombardeo de Guernica, se expresaba la mentalidad 
angloamericana por lo que se refiere al problema español y a sus símbolos 
zoomorfos. En el adjunto grabado (Fig. 26) del folleto '"Spain"' publicado 
en Nueva York por el United Youth Committee to Aid Spanish Democracy, 
aparece ya en juego el '"toro del fascismo" y calificado con el mismo preciso 
término que empleará Seckler ocho años más tarde: '"brutality". Parece 
indudable que bajo la presión de esa mentalidad angloamericana, Picasso, que 
se resistió bravamente a aceptar que el toro del Guemira fuera el concebido 
en Norteamérica con desconocimiento absoluto del alma española, es decir, 
que representara al fascismo, convino cortésmente en que significaba la 
brutalidad. ("No'", said Picasso, '"the bull is not fascism"'. . . '"No'", he 
protested, '"it doesn't represents fascism".) 

Ahora bien, si esa brutalidad no es la del fascismo ¿de quién va a ser sino 
del otro contendiente, del pueblo español que contra él pelea? 
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cuadro- representa el fascismo, Picasso, por ser el yerro demasiado 
grave, se siente en el deber de corregirle para aceptar al fin, segura­
mente a propuesta de su interlocutor, que representa la brutalidad. 
¿Por qué no? ¿O es que el pueblo combatiente no es mejor cuanto 
más bruto? 

Supóngase, desde otro punto de vista, que hablando con entera 
franqueza, hubiera Picasso confesado que el caballo representaba 
el franquismo. Toda la trama quedaba al descubierto y, por consi­
guiente, en vez de ser el Guernica un cuadro que, ocultando su 
factura ideológica, generara emoción, se convertía incontinenti, como 
se está convirtiendo ahora para nosotros, en una obra cargada de 
sentido general que por ello dificulta la contribución emotiva, parti­
cular a cada individuo. 

La explicación parece que no puede ser más convincente. Ocurre 
así que cuando hace pocos meses, a requerimiento de Mr. Barr se le 
presentan al pintor, a fin de que se pronuncie, las declaraciones 
que acerca del caballo y del toro él mismo, según se dice, confió a 
Mr. Seckler, enfrentadas a una frase de polo contrario, sacada de 
mi estudio, Picasso se niega a soltar prenda. De haber sido sinceras 
sus declaraciones a Mr. Seckler, carecía de razón para no haberbs 
sostenido. Al desconocerlas evidencia claramente que no concuerdan 
con la realidad. Es más, se da a la fuga: es decir, afirma entonces, 
contradiciéndose sin pudor, que las figuras del Guemica no poseen 
más contenido simbólico que el que cada espectador les preste. E 
intenta, viéndose cogido, una maniobra de diversión, manifestando, 
cosa que nadie le preguntaba, que ya no recuerda si el ave que 
figura en el Guernica es una paloma o un pollo, para inclinarse 
hacia la segunda alternativa. Salida graciosa, por cierto, verdadero 
quite desde el ""burladero", pero en verdad absurda; sencillísimo es 
demostrar que se trata de una paloma." ¿Qué es lo que esto significa? 

• Evidentemente el ave que figura en el G11emica ha venido a ocupar el 
puesto asignado al Pegaso sobre el toro en los bocetos iniciales. Es, pues, un 
ave de simbolismo noble asociada expresamente al cornúpeta y separada del 
caballo por medio de las líneas que se han convertido en el tablero de la mesa. 
Todo ello quiere decir que el toro es algo así como un toro alado o querubín 
definido de manera nada corriente. Como puede darse por seguro que el 
Pegaso del principio representaba la virtualidad o espíritu creador, nada 
más lógico que, al perder su figura de animal simbólico para vulgarizarse, 
cosa que dada la estética de Picasso tenía que ocurrir sin remedio, haya 
tomado la forma doméstica de la paloma que representa también al espíritu. 
Ma, de esta manera el espíritu creador que en el primer momento era en la 
mente de Picasso de ascendencia pagana, queriéndolo o sin querer se le cris­
tianizó como se le cristianizó el miliciano que, si en los primeros bocetos 
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Simplemente que su secreto ha sido desnudado y que para encubrirlo 
Picasso echa mano de lo primero que se le ocurre. Mas al hacerlo 
así está confesando paladinamente que el sistema propuesto por la 
interpretación que acaban ustedes de escuchar ha entrado a saco 
en la fortaleza. 

A nadie se le ocultará, después de lo dicho, que el Guernica es 
una obra de arte excepcional, de concepción distinta a cuanto esta­
mos generalmente acostumbrados a ver con nuestros ojos. Y digo 
generalmente porque existe en mi conocimiento otro artista, el es­
cultor Jacques Lipchitz, que, aunque con modalidad diferente, com­
pone sus obras desde hace bastantes años con arreglo a un sistema 
en el que la plástica obedece asimismo al afán de entrar en contacto 
con la Imaginación creadora e intervenir en la marcha de los acon­
tecimientos. En esto último, es bien probable que ambos, Picasso 
y Lipchitz, se equivoquen a la letra, pero de todas formas probable es 
que acierten en el espíritu. Su contribución a la transformación del 
mundo es, a mi entender, de otro género: se realiza mediante 
la aportación de elementos para la adquisición de conciencia en el 
campo psíquico, lo que a fin de cuentas acabará por modificar las re­
laciones humanas. 

Pero ello no es obstáculo para que tomemos nota de lo que tal 
cosa significa: si hasta el presente, durante la época moderna, las ar­
tes plásticas han sido sobre todo una actividad atinente al orden 
físico a que pertenecen sus materiales, desde ahora puede decirse, y 
es la gran novedad de estos días, que el arte welve a ser, como en 
sus mejores tiempos, una actividad de orden psíquico, que en sus 
manifestaciones más elevadas trata de entrar en conexión, para expre­
sarlo, con el psiquismo del mundo. 

A este resultado llega el análisis que de la "parte de Dios" o 
parte inconsciente del Guernica, inconsciente incluso para Picasso, 
he intentado en mi referido estudio poético y que ni siquiera me es 
posible reseñar aquí. 

Sí diré, sin embargo, que como resultado de dicho estudio, el 

parecía ser el soldado de la crucifixión, poco después se convierte en Cristo 
crucificado en una verdadera cruz. 

Precisamente ha sido el terror retrospectivo al Espíritu con cuanto signi­
fica, lo que le ha hecho decir a Picasso, tratando de curarse en salud, que 
el ave es un rollo. Ha "olvidado" que el Guernka representa la lucha del 
bien contra e mal en la que el pollo no pinta absolutamente nada. Por lo 
demás ya se demostrará en ocasión oportuna la inconsistencia plástica y gene­
ral de afirmación tan descomedida. 
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Guemica se ha convertido a mis ojos en un objeto literalmente 
apocalíptico, revelador en estas postrimerías actuales, destinado a 
promover e ilustrar ese tránsito de un mundo a otro mundo que 
la conciencia humana está llamada a realizar en nuestra época. Más 
concretamente: su contenido, que en último aspecto no es propio 
de Picasso sino del pueblo español de quien en realidad procede el 
Guernha y a lo que debe sin duda su significado excepcional, anuncia 
el traslado del acento creador de Europa a América. En tal sentido, 
dicha composición sería, un producto del Logos, esa entidad que, 
como el atomismo que tan extraordinarias muestras de vitalidad 
acaba de ofrecernos, fue concebida por la mente griega hace dos mil 
quinientos años, apareciendo ya diferenciado con Heráclito, tomando 
una forma particular con los estoicos y pasando con el helenismo a 
la religión cristiana quien por su parte no carecía sobre el particular 
de serios atisbos en la Biblia. 

Pero esto supone una afirmación revolucionaria para la concien­
cia moderna sometida por entero a las realidades físicas: la existencia 
de un orden psíquico superior con arreglo a cuyos determinantes se 
organiza la materialidad del mundo, orden que sería para nosotros 
inconsciente pero que podría dejar de serlo merced a la adquisición 
de una especie de sentido intelectual dentro de un sistema de ideas 
presentido desde los tiempos de Juan Bautista Vico y que llamaría­
mos con los poetas románticos alemanes y con algunos modernos 
franceses el sentido de videncia. 

El problema que, a mi juicio, se nos plantea referido al arte es 
pues un problema de psicología superior, mas no en el plano estric­
tamente individual ni en el que Jung ha definido como del subcons­
ciente colectivo, sino en un orden universal de cosas no muy dispar 
de aquel que ha constituido el fondo de los fenómenos religiosos. 

A este propósito y ayudándonos en caso preciso con el testimonio 
del poeta francés Jean Arthur Rimbaud, no sería difícil describir al 
detalle la extrema semejanza que existe entre el proceso del arte 
de la pintura, o sea de la luz, a partir de mediados del siglo 
pasado, con los procesos transformativos del psiquismo que nos des­
cribe la teología mística. Es fácil percibir tanto en uno como en otro 
campo. cómo después de un momento inicial de euforia iluminada, 
que en la pintura corresponde al impresionismo, se realiza una 
desidentificación cada vez más profunda entre la conciencia y el 
mundo de las apariencias externas. En efecto, con diversidad de pre­
textos, la pintura se va alejando cada vez más de la realidad sensible, 
prescindiendo de ella para sumirse en lo abstracto, caminando por 
senderos pedregosos no exentos de cuando en cuando de profundas 
iluminaciones, y hallándose en estados a veces no muy disímiles de 
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lo que suele denominarse la noche mística. El fin de ambos pro­
cesos es llegar por la vía unitiva a la identificación con el espíritu 
de universalidad. 

No hay duda de que ese problema de la universalización de la 
conciencia es uno de los planteados con mayor apremio en los días 
que vivimos, apremio debido a que el retraso que padece en relación 
con los otros sectores de la actividad humana da origen a una 
multitud de catástrofes que cada uno de los vivientes estamos cada 
vez más interesados en alejar de nosotros. Tomada en su conjunto, la 
pintura moderna constituye el testimonio gráfico más fehaciente 
que poseemos del proceso transformativo que está sufriendo la 
psique genérica desde hace dos o tres generaciones en su marcha 
hacia la luz de un mundo nuevo. 

He dicho que disponíamos también del testimonio de Rimbaud. 
En efecto, éste en su carta célebre propone la adquisición de la 
1·ide11cia mediante el "desarreglo largo, inmenso y razonado de todos 
los sentidos". Notoriamente esa descripción corresponde, como se 
expresa con mayor detalle y argumentos convincentes en mi tantas 
veces referido estudio, al largo, inmenso y razonado desarreglo que 
ha sufrido el arte de la pintura desde el año 1871 en que escribía 
esto Rimbaud, hasta nuestros días. El fin, por consiguiente, de este 
proceso desintegrador es llegar a la videncia. Cosa que por fin se ha 
conseguido. a mi parecer, en el Guernica. 

No es posible detenerse aquí en la discusión de un problema 
tan arduo y complicado como el expuesto. Basta con enunciarlo, 
insinuando que por sus vías pudiera encontrarse salida a la difícil 
situación de conciencia planteada actualmente en los dominios del 
arte. Porque la desorientación visible en este horizonte en nada 
le cede a la que reina en los más confusos sectores de la actividad 
humana. Se proponen algunas iniciativas pero sin que ninguna aporte 
solución valedera. Es evidente que cuando se habla de arte social, 
cosa que ocurre en México con frecuencia, se está designando un 
aspecto parcial del arte, pero no el arte en su realidad más excelsa, 
donde a mi juicio se sitúa el Guernica, sin que por ello deje de 
contener éste un marcado sentimiento social. Y es que en pintura, 
como en las matemáticas, por ejemplo, existe una gama inmensa de 
posibilidades. Porque así como los números y sus relaciones pueden 
servir para multitud de oficios, desde sumar las cuentas elementales 
hasta el cálculo diferencial y las ecuaciones einstenianas que nos 
han puesto en comunicación con la esencia de la materia, pasando 
por la construcción de puentes y el recuento de las cabezas de 
ganado, algo parecido ocurre con el empleo de formas y colores 
propio del arte de la pintura. Pero al artista en su expresión más 
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elevada lo que en verdad le interesa son las posibilidades úitimas 
del arte, aquellas que lo justifican en el mundo psíquico superior 
dándole acceso a su esencia, realidad a la que han aspirado sin 
excepción cuantas generaciones nos han precedido. Y aquí es donde, 
a lo que entiendo, el Guernica abre perspectivas nuevas, permitién­
donos concebir la posibilidad de que la profesión humana del artista 
adquiera una dignidad y una nobleza incomparables. ¿No se trata 
acaso de individuos que trabajan a su propia y terrible costa, por 
las vías de la libertad, en los problemas que, por ser humanos, no 
son de uno sino que son de todos? 

Esto es lo que quisiera dejar bien sentado antes de terminar mi 
intervención en esta sesión memorable: mi fe en la existencia de ese 
arte superior, verdadero arte de Nuevo Mundo. Mas fe no basada 
en principios irracionales. sino establecida, por el contrario, sobre 
experiencias precisas y cada vez más concretas, una de las cuales es 
el análisis del Guernica. Se advierte en ese análisis cómo fenómenos 
absolutamente independientes entre sí en el plano físico, muestran 
en el psíquico una convergencia sorprendente que los aúna, permi­
tiendo introducir súbitamente el orden, según frase de Henri Poin­
caré, allí donde reinaba la apariencia del desorden. 

Ese orden es el orden creador, poético, siendo por consiguiente 
el arte, por derecho natural, el camino para que la conciencia pueda 
penetrar sus secretos más hondos y el ser humano desarrollar aquellas 
actividades de las que depende la creación de una sociedad y un 
mundo nuevos: el tercer mundo o mundo del Espíritu. Este creo 
que es el mensaje que a través del Guemica, la España traicionada y 
todavía clamando justicia, ha revelado a la universalidad de los pue­
blos. Y la creación de esa sociedad y de ese mundo nuevo se sin1a, no 
por capricho personal, sino por exigencias de ese orden -he aquí 
una de mis convicciones más arraigadas- en este continente que 
pisamos. 



EN TORNO A "LA VECINDAD HUMANA" 
(FUNDAMENTACION DE LA ETHOLOGIA), 

DE MANUEL GRANELL 

Por / ulián IZQUIERDO ORTEGA 

A mi gran amigo el Dr. Plácido Bañuelos, 
médico ejemplar y hombre íntegro. 

MANUEL Granel!, profesor de la Universidad Central de Ve­
nezuela y Director del Instituto de Filosofía, es uno de los 

discípulos más relevantes de José Ortega y Gasset. Pero no es sólo 
discípulo, sino también continuador de la obra filosófica de su 
maestro. Entre sus libros más importantes se encuentran: la LO­
GICA, CARTAS FILOSOFICAS A UNA MUJER, EL HUMANIS­
MO COMO RESPONSABILIDAD, EL HOMBRE, UN FALSI­
FICADOR y DEL PENSAR VENEZOLANO. Hace unos cuatro 
años publicó "LA VECINDAD HUMANA", que, a mi juicio, es 
uno de los mejores y más profundos de Manuel Granel!, y al que 
con plena justicia voy a dedicar este trabajo. 

El libro ,·onsta de 13 capítulos, con el complemento de amplias 
notas, de un papel relevante, porque significa con frecuencia una 
prueba de las tesis esgrimidas en la parte central y en múltiples 
ocasiones una ampliación con el texto ajeno o el razonamiento 
propio. 

El 1 •, versa sobre "el espíritu creación del hombre"; el 2•, 
sobre "el hecho radical"; el 3", "del cogito al sum"; el 4•, "la 
existencia y la vida"; el 5•, "el cuerpo propio"; el 69, "el ahí del 
Dasein y el aquí - propio del cuerpo"; el 1•, "la mundanidad y 
el encuentro Heidegger-Ortega"; el s•, "la nostridad y las dos ins­
tancias elementales"; el 9•, "funcionalización y crecimiento del es­
píritu"; el 10•, "la dialéctica vital"; el 11•, "el tecnita y su ins­
trumental"; el 12•, "ethos, sintagma y humanitas"; el 13•, "vecin­
dad humana y ethología". 

Tracemos ahora las líneas generales del libro del profesor Ma­
nuel Granel!, comentando a la vez algunas de sus ideas medu­
lares. 
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El libro, de nada fácil lectura, es obra de un pensador con ele­
vada capacidad de análisis y de síntesis, ha logrado decir cosas ori­
ginales sobre Heidegger, Scheler, Ortega, Hartmann y Merleau­
Ponty y que expone clara y elegantemente. Debemos indicar que 
la crítica de Heidegger y la de Scheler apunta ideas certeramente 
pensadas que completan y corrigen en algunos aspectos determi­
nados enfoques de esos pensadores germánicos y del francés. El 
punto de vista que adopta Granell para su estudio, es fundamen­
talmente el orteguiano, pero ampliado considerablemente en su ra­
dio de enfoque y además sabe utilizar una visión propia que le 
permite llegar más allá de Ortega, el cual, sí ciertamente le pro­
porciona algunas de sus ideas más radicales y fértiles, le permite 
muy bien pensarlas y asimilarlas y aun renovarlas de la manera 
más personal y vigorosa. 

Granell dice publicar su libro "sin esperanzas y sólo para cum­
plir con su conciencia". Indudablemente el autor escribe su libro 
con una doble preocupación: la de que será quizá poco leído y la 
de ser escasamente comprendido. Entendemos que escribir cuando 
se sabe mucho y se ha meditado profundamente como Granell so­
bre temas filosóficos hondamente vitales, es efectivamente un rigu­
roso deber de conciencia, que el autor ha cumplido fiel, aunque 
acaso dolorosamente. Escribir sobre filosofía en español es una pe­
nosa obligación moral, porque el que escribe crea, para que con 
harta frecuencia le lean poco y lo que es peor, le comprendan 
mal, lo cual es trágico. 

Haremos un esfuerzo por llegar a la comprensión del libro del 
profesor Granel! e intentaremos demostrarle que por lo menos ha 
tenido un lector que hace cuanto puede por llegar al fondo de 
su filosofar. Lo necesita y lo merece. Desde luego, tiene un bien 
ganado prestigio, que hará que su libro sea leído. 

El espíritu, la vida, la existencia y el cuerpo son los grandes 
protagonistas del libro comentado. Para Granel!, lo físico es efecto, 
Jo orgánico, reacción y lo lógico, consecuencia. A su ver, "con lo 
psíquico y lo valioso surge cierta complicación, pues entra el hom­
bre". De lo cual no podemos diferir. 

"En lo espiritual no sólo decide el hombre -<:orno al querer 
o al estimar- sino que previamente pone el término a decidir". 
"Todo el arte en sentido estricto, reside en el inventar al compás 
del hacer". "Todo lo espiritual proviene de "cosas"; se forja deJde 
/aJ coJaJ, es decir, desde lo dado". Visión fenomenológica, sin duda 
alguna. 

"Lo espiritual, por tanto, es creación, aunque el impulso crea­
dor, sea natural, dado. Ni divina ni autónoma, sino creación hu-
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mana. Y pues el hombre crea espíritu, el espíritu es del hombre". 
Aquí aparece definido el espíritu con rasgos netos y claros. Piensa 
Granell que lo esencial del espíritu no reside en su estructura, sino 
en su actualidad. Prosigue: "El espíritu impregna de arriba abajo 
la conciencia y justo en antagonismo a la nuda realidad. Funciona 
como instancia contraria a la exterior. Por eso la pone trabas y obs­
táculos, la niega y vence a su modo, la selecciona y ordena, la 
pregunta y dirige, la provoca y desvía. El espíritu -inerme en sí 
mismo-- le busca las vueltas a lo real, sabe mandar. Y así, impera". 

Como se ve, Granel!, conforme con Max Scheler en que el es­
píritu es inerme en sí mismo, va más allá de la concepción schele­
riana del espíritu al concebirle como sabiendo mandar o imperar. 
Por tanto, ya el espíritu dista radicalmente de ser impotente, como 
piensa Max Scheler. Y éste, para mí, es uno de sus importantes 
aciertos, por corregir a dicho filósofo alemán. 

Entiende con razón Granel!, que "el conceder substante realidad 
al espíritu lo aniquila. Reducido a pura e Jtructura formal no sería 
nada. Es espíritu, justo porque tal estructura contiene y domina la 
avalancha cósmica, porque funciona para imponerse a ella en cuan­
to sujeto. De ahí que, en rigor esté siempre referido-a. Como toda 
intencionalidad, engloba en sí la actitud misma y sus correlatos ob­
jetivos. Un espíritu puro -es decir, absoluta estructura- podrá 
ser una abstracción útil al pensar analítico de estos problemas, 
jamás una realidad. El espíritu es real por su destino, por su par­
t¡cularísima índole de concreto funcionamiento, siempre empeci­
nado en el fecundo bumuJ de la vida". 

En estas ideas se describe al espíritu como real y de concreto 
funcionamiento, en suma, en profundo contacto con la vida. ¿ Por 
encima de ella? En modo alguno. Más bien en pleno contacto con 
la vida y si la sirve, es mandando sobre ella. Piensa Granell que 
todo nacer en cuanto nacer equivale a tomar cuerpo, a degradarse 
en temporalidad, a penetrar en el mundo y verse arrastrado por el 
devenir. Aquí se agudiza la divergencia filosófica con Scheler, que 
considera al espíritu como autónomo. 

Tal "degradarse al hic et mmc implica enajenamiento, salir de 
sí a lo ajeno. Tal es la primera evidencia del hecho radical e insos­
layable". En esta misión coinciden el encontrarse en el mundo, que 
es la vida para Orteg,1, y el-ser-en-el-mundo, que es el Dasein 
rara Heidegger. 

En su recorrido filosófico topa Granell con la realidad del cuer­
po, que es uno de sus temas centrales y en el que afina conside­
rablemente su puntería. 
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"Por fuera y a plena carga material se nos da el cuerpo. Y por 
sernos externos sólo es despojo. Sin duda, condiciona además, desde 
esa su vertiente enajenada, nuestro centro entrañable. En su doble 
función de frontera, une y separa. Nuestro cuerpo es el lugar pri­
mero e inmediato de nuestro exilio, ciertamente, un lugar privile­
giado respecto a los restantes, pues representa el individualísimo 
y propio acceso mundano a cada uno". El cual pensamiento me 
parece bastante agudo, en torno al problema ontológico que plan­
tea la realidad del cuerpo, en el que no todos los mejores pensa­
dores contemporáneos han afinado suficientemente, si exceptuamos 
a Merleau-Ponty. 

Para Granell, en el "nisus inventivo", por el que reacciona el 
hombre ante su múltiple enajenación, "se insinúa y se esconde la 
clave de lo humano". Y por ello, ve al hombre en su dimensión 
más profunda como temila. "Nada goza de por sí, salvo esas fun­
cionalidades para el trato con lo heterogéneo, y desde ellas tiene 
_que ir haciéndoselo todo para superar así su enajenamiento. La 
industria humana, su ingenio y recursos no sólo permiten sobre­
vivir a este ente prematuro que es el hombre, condenado a luchar 
con el contorno material, con los otros hombres y consigo mismo, 
sino que ponen en marcha la superación vital, cierto más-vivir, 
mediante la creación de una auténtica habitación humana". Aquí 
palpita hondamente Ortega y hay un eco de Jorge Simmel, en su 
concepto de vivir es más-vivir y vivir es más que-vivir, y hemos 
arribado a uno de los temas capitales del libro: el de habitación 
humana, verdaderamente esencial en su fundamentación de la Etho­
logía, del que, por tanto, parte el autor y al que también llega 
tras un pleno desarrollo. 

Insiste el autor en su pensamiento cardinal del poder creador 
del hombre, de su condición de lecnila, "por el cual reflexiona, 
inventa y conspira". 

Reitera las ideas de Ortega, según el cual, el hombre está con­
denado a trabajoso autohacerse sin descanso y a incansable hacer 
el lugar de su tiempo propio, de las cuales extrae Granell la con­
secuencia de que "todo lo humano es radical invención imagina­
tividad que, desde el imaginar subjetivo se proyecta en objetiva 
realidad". 

Según Granel!, el hecho radical y último no es vivir, sino trans­
vivir; ascender, superarse. Ya hemos hablado de su afinidad con 
Simmel, aunque nos interesa decir que Simmel se refiere a la vida 
espiritual, mientras Granel! alude a la vida humana. Creemos que 
la diferencia de objeto de estudio, entre el filósofo alemán y el 
pensador español, a ese respecto, no es precisamente de escaso 
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valor, sino al contrario, de indudable importancia y significación. 
Pero Granell lo hace a otro nivel, que implica ir más allá de Or­
tega. 

Para el autor, la capa ontológica originaria del hombre es la 
vital. A su juicio, las dimensiones de lo humano son creer, en pri­
mer lugar, luego, dudar y pensar, y finalmente crear o hacer. 
Piensa con rigor que la auténtica inmediatez es el Ium, o sea, "la 
compleja actividad del hombre en su existir". Donde veo algo de 
Hartmann, del que diverge. 

Granell se plantea estos problemas: ¿Qué es y cómo se explaya? 
¿Qué y cómo se va ensanchando ante nosotros este ámbito e1pi­
ritual, que es obra humana? Encuentra en el eitar tres perfiles di­
ferentes, dos de los cuales se identifican en su fondo. "Nuestra 
actividad humana parte del hecho bruto del eitar en el ahí, del 
sentirnos arrojados, lanzados, a lo inhóspito". A ese e1tar lo deno­
mina el autor provisionalmente el Habitar. En el recorrido de su 
pensamiento fecundo cita a Whitehead, al que considera próximo 
a su punto de vista. 

Discrimina Granel! las diferencias entre existencia y vida. A 
su enfoque, la existencia es un reiiitir, mientras que la vida es un 
imi1tir "desde el individualísimo fondo insobornable". "Vida y exis­
tencia no coinciden técnicamente". Y aquí viene una de las ma­
yores precisiones del libro comentado, por Jo que bien merece que 
la transcribamos. "La existencia, lejos de ser mediación de un 
sujeto originario -el Espíritu-, funciona justo como raíz y con­
dición para que el sujeto humano no sólo sepa de sí mismo, sino 
que se autohaga. Es desde esta dualidad del hecho radical que la 
doctrina orteguiana, en el fondo contrapone exiitencia y vida, res­
pectivamente, como el lugar y la actividad, como mundo y que­
hacer. La existencia la "encontramos", la vida es un "encontrarse" 
en la existencia surgente y resistente". 

Nos interesa hacer constar lo siguiente de Ortega: 
"Pero no puedo aceptar casi ninguna de sus posiciones (alude 

a Heidegger) fuera de las que nos son comunes a cuantos par­
timos de la realidad viviente humana." 

... "Que no hay conciencia como forma primaria de relación 
entre el llamado 'sujeto' y los llamados 'objetos'; que lo que hay 
es el hombre siendo a las cosas, y las cosas al hombre; esto es, 
vivir humano" ( de su obra Leibniz) . 

Es decir, que yo entiendo que en Ortega vida y existencia cons­
tituyen una sola realidad, pero él interpreta la existencia de manera 
que difiere radicalmente de como la concibe Heidegger. 

Pero yo acepto la dualidad tal como la perfila Granell con 
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casgos nítidos, diáfanos y sólidos. Aunque no deje de planteac sus 
problemas en los que no puedo detenerme. 

Sostiene Granell que lo permanente es el cambiar mismo. Pero 
debemos preguntar: ¿no hay en el cambio algo que permanece, 
aparte del cambiar mismo? Para mí es indudable y así piensa 
\Vhitehead en ""Proceso y Realidad"'. El puro cambio sin algo que 
permanezca, me parece difícilmente pensable. Sostener lo contrario, 
es un regreso a Heráclito. 

Los conceptos de resistencia e insistencia son capitales en el 
curso del libro. Resistencia e insistencia no guardan paridad, sino 
que son conjuntos y de diversa índole. Precisa afirmando que "la 
insistencia funciona como antítesis al sordo resistir, implica un 
poder de reacción, pero la raíz de ese oponerse brota de sí misma, 
como un decidir en libre respuesta a la condición resistente. En 
cierto modo cabe acentuar el insistir sobre el resistir, pues de él 
proviene sobre todo el resultado sintético, la superación asimila­
dora de la tesis condicional." Subraya la extraordinaria valía de 
esta síntesis, que efectivamente es el tema central del libro. 

Sostiene que "la existencia en sí equivale al hecho bruto y ra­
dical donde se afinca nuestra óntica condición, es la parte de nece­
sidad y naturaleza en el hombre. La vida, en cambio, representa 
nuestra escapada de la fatalidad natural, nuestra fuga de la exis­
tencia, es la parte de libertad y poder técnico -suscitador de ar­
tificios". 

Si la existencia está dada o impuesta, la vida es como una re­
acción contra la existencia, "es pura invención del hombre". Si la 
vida es la realidad radical, como sostiene Ortega, ¿cómo es posible 
esa fuga de la existencia~ Aquí difiere el autor fuertemente de Or­
tega, al sostener que la existencia es radical. 

Afirma sobre la nostridad de base -la morada-, que "está ahí 
como placenta insoslayable en la cual nace, se alimenta y crece 
cada individuo ... " y así dice el hombre que es el ser que mora o 
habita. Entiende que el estrato ontológico superior, que es el de su 
espiritualidad, "no se genera desde dentro, sino al aire libre, en 
la circular vigencia de creencia y formas categoriales ... " 

Y vuelve al enfoque del cuerpo, que, a su juicio, no es sujeto 
ni objeto, y que ahora no es calificado de puente, frontera, me­
diador, instrumento o enlace. Con mayor razón que antes, cuando 
lo concibió como frontera, asevera que "el cuerpo interviene en 
todo, labora sin descanso, lucha en primera línea y justo sobre dos 
frentes, por ir contra el sujeto, de cara y de espalda al mundo." 
Atribuye al cuerpo una función creadora, inventora, aunque utilice 
al caso materia naturada." Creemos que acierta Granel! al afirmar 
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que "mundo y conciencia comienzan a ser desde el cuerpo, el de 
cada cual." Pero la relación que los sustentan son altamente pro­
blemática, según entiendo yo. 

Afinando bastante, observa Granell el carácter bifronte del 
tiempo somático, que el tiempo físico, es radicalmente ajeno a la 
cosa, ··a la que arrastra como una piedra por su corriente imper­
turbable"; "el tiempo íntimo se nos entrega a fondo en su expe­
rimentarle. La conciencia es en él más que testigo: torre de con­
trol, es prueba y freno, pues le dirige y domina. A diferencia de 
ambos, el tiempo corporal es ciego para el futuro, vive sólo en su 
instancia. en la experiencia de su pasado." 

Estimo agudamente percibida y expuesta por el profesor Gra­
nell. la diferencia entre el tiempo del cuerpo, el tiempo físico o 
de las cosas y el tiempo de la conciencia. ¿Qué relación existe 
entre el tiempo del cuerpo y el tiempo de la conciencia? ¿No serán 
ambos tiempos formas de la misma realidad ontológica? El autor 
no se ha planteado ese gran problema, de los más graves de la filo­
sofía, ni tampoco le era fundamental planteárselo en su camino. 
Es más: su planteamiento lo hubiera distraído en el curso de su 
meditar. que se propone otra meta, como se irá viendo. 

Encuentra Granell reversible el tiempo humano, el de la li­
bertad, sin duda porque no se ha planteado decisivamente el pro­
blema de la relación entre el tiempo del cuerpo y el tiempo de la 
conciencia. En lo cual, ni Bergson ni Heidegger podrían apoyarle. 
Aunque por otra parte él razone bien su tesis nada infundada, por 
tanto. En lo cual, Merleau-Ponty ahonda bastante en su FENOME­
NOLOGIA DE LA PERCEPCION. 

Nos parece justa la imputación de Granell a Heidegger, del 
olvido o la subestimación del cuerpo, en su libro fundamental "El 
ser y el tiempo", y su fina apreciación de que los textos del filó­
sofo oscilan entre cosificar el cuerpo y mundificado. Lo cual, se­
gún creo, no se da en pensadores de la talla de Merleau-Ponty, que 
valora justamente el cuerpo en su citado libro. 

Considero un innegable acierto del autor, en su crítica de 
Heidegger, preguntarse si en el orden de la investigación es previa 
la pregunta ontológica y si no podría suceder que los descubri­
mientos ónticos de la ciencia presionaran de tal modo dicha exé­
gesis ontológica que la trastrueque por completo. 

García Bacca va más allá distinguiendo una metafísica de inter­
pretación y otra de creación, la cual está radicalmente influida por 
la ciencia, posición muy de acuerdo con la física, con la biología y 
la matemática contemporáneas. 
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El encuentro Heidegger-Ortega queda breve, justa y claramente 
perfilado en el libro, lo cual era necesario. 

Por cierto, que en las páginas 245-46 escribe nuestro autor unas 
líneas magníficas sobre el poetizar y habitar, según Heidegger, 
sobre las que pasamos de largo. 

Hace Granel! una crítica del Dasein y de la posición de Hei­
degger, que es tal vez la más sólida de su libro. '"Para alegar mun­
danidad y hombre, se retira a la 'libertad' fundamentadora ínsita 
en el D,ue.'11. Pero tal retirada, sólo deja en sus manos cenizas 
subjetivas. Los años de su Diario filosófico viven esa angustia del 
huidizo fundamento. Va descubriendo paso a paso que la senda 
de las objetividades no lleva a parte alguna, pues cualquier obje­
tividad complica el ob-jetar desde un sujeto. En suma, es una re­
caída en la visión antropocéntrica -la del subjetum moderno-, y 
ya sabemos la falsía de ese pretenso fundamentar. 

Con giro tautológico como decidido, Heidegger se revuelve en­
tonces contra toda meta-física, la cual siempre parte del ente, del 
objeto: en definitiva, del sujeto. ¿Qué le queda en las manos? Un 
apremio casi insensato. Heidegger pretende -ante la quiebra del 
hombre kantiano- trascender de raíz toda "subjetividad" incluso 
la "típica". 

Sintetiza con singular agudeza Granel! afirmando que "el hom­
bre. en suma, quédase en frágil espejo donde se refleja el ser". 
Basta indicar la profundidad del ataque a Heidegger, en el cual 
el pensamiento español contemporáneo adquiere un considerable 
relieve. Ataque frontal y vigoroso. digno de tenerse en cuenta, 
tanto o más, que el de Ortega mismo, en ese encuentro y en su 
libro sobre Leibniz. Aquí Granel! es mucho más que el discípulo 
de su maestro: tiene voz filosófica propia, créalo él o no lo crea. 
Nosotros, por lo menos, lo destacamos y ese es nuestro deber. In­
cluso el propio Granell, que no se tiene como pensador, cuando 
lo es sin duda alguna y con talento y vocación bien marcados. 

Trazando la posición de Ortega respecto de la técnica, dice el 
libro que "nuestra técnica produce artificialmente entes natura­
les:" Idea esencialísima que ha desarrollado plenamente García 
Bacca en su "Metafísica" y en su "Elogio de la técnica." 

"Lo insistencia! Orteguiano brota del hombre real, del ente apre­
tado con las cosas siempre en apremios y urgencia, en perenne 
combate con los otros." 

Recoge de Ortega la cita según la cual, "en el existir va 
incluido el resistir y por tanto, el afirmarse el existente" "o sea, 
-agrega Granell- el separarse de la Naturaleza, el sentirse ajeno 
a ella ... " 
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"Para Ortega, el punto neurálgico del vivir consiste en tornar 
la resistencia, mediante el esfuerzo, en asistencia." 

Refiriéndose el libro a Heidegger y Ortega, expone -lo 
valioso y básico es que ambos nieguen la inmediatez de la Natura­
leza y sitúen al hombre dentro de cierto logos radicalmente opues­
tos a la subjetual razón pu,.a, justo por exterior, objetiva- abso­
luta a inicial sesgo, pero de oscuras relaciones humanas, en defi­
nitiva. Ambos reencuentran, pues, el orden, el esquema real, las 
formalidades externas, la aprioridad de los data, todo el basamento 
del viejo realismo." Pero pudiéramos añadir que si Ortega y Heide­
gger encuentran el basamento del viejo realismo es a otro nivel 
y con diferente acento y valor, lo cual es sumamente importante. 
Naturalmente, a un nivel actual. Descubrir el realismo o volver 
a él, después del idealismo, tiene otro significado que un simple 
regreso. Lo sabe bien y en cierto modo lo dice el autor, pero tal 
vez su conclusión no lo precisa con la misma claridad con que lo 
piensa. 

Subraya el libro comentado el dinamismo dialéctico que su po­
sición encierra, pues lo insistencia) y lo resistencia! hállanse en 
"mutua inmanencia". Lo pone también de otra manera: '"quiera 
o no, el hombre de carne y hueso topa siempre ante sí c:erta pre­
via, ajena instancia, que no obstante es muy SU)'ª, humana de cabo 
a rabo." Y hace observar: "Los tres hilos que en la cuerda se en­
redan: Dios, El Mundo y el Hombre -si se prefiere: el Ser, la 
Naturaleza, el Artificio." En lo cual veo esencial diferencia con 
Ortega, que no admite más en su filosofía que el mundo y el 
hombre, o en todo Dios sería una realidad radicada y no radical. 

Piensa Granen que el tema contemporáneo y vital "consiste 
en reasumir dialécticamente el valor moderno, ahora en crisis: La 
individualidad personal." Estamos conformes, pero ¿Cómo ha de ha­
cerse eso que postula? Es tarea dificilísima en la sociedad de con­
sumo, tecnificada y masificada, en la cual, por eso mismo, urge 
mucho restablecer el valor de lo personal. Aunque nosotros enten­
demos que esa individualidad personal no podría ser nunca la con­
cebida en el Renacimiento, la Ilustración y el siglo x1x, sino una 
individualidad de otro signo, armonizada con lo social. En todo 
caso, la noche en que vivimos -recordemos que alguien ha lla­
mado a Heidegger filósofo de la noche del mundo- no nos auto­
riza a ver que por ahí despunte luz alguna que nos autorice a 
pensar en un amanecer. Lo cual no ve Granel!. Sobre el Husserl 
de la "Meditación cartesiana" y su liberación del idealismo para 
salir a respirar el aire libre y su ceguera del nosotros radical, re­
flexiona Granen atinadamente, según creemos. Analiza la nostri-
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dad, a la que considera histórica, por encarnar en el tiempo y cuyas 
notas esenciales son, por ser real, interna al mundo, el permanecer 
aherrojada al hic et nunc, el alentar con vida propia, aunque in­
visible, descarnada casi y también su "evidente carácter histórico". 

Reitera su tesis cardinal de que el hombre tiene que hacerse a 
sí mismo, para Jo que "debe comenzar haciendo mundo a su ima­
gen y semejanza; o sea, recubrir la nuda realidad inhóspita con la 
artificiosa estofa de su creación," a la que llaman vecindad. 

¿No parece escucharse aquí el eco de cierto idealismo a lo 
Fichte? Aunque lo parezca, debemos contestar que no hay tal cosa, 
por su dialéctica de la insistencia y de la resistencia, tan distantes 
del idealismo fichteano. En la dialéctica de Granel! se ha supera­
do todo idealismo y no digamos, todo realismo, de los cuales está 
de vuelta. 

En las meditaciones sobre Max Scheler, sostiene el autor: "Te­
nemos, pues, que la ideación (Wesenschau) aporta al espíritu del 
hombre las esencias, o sea, lo apriórico. Es un acto del espíritu y 
como tal -según dice en 1928, por las páginas de "El puesto del 
hombre en el cosmos"- constituye lo específico humano". 

Merece la pena transcribir los siguientes pensamientos del autor 
acerca de Max Scheler, sobre la aprioridad, altamente valiosos. 
"En conciencia, la aprioridad kantiana no responde en nada a lo 
aprehendido a la realidad, pues procede de sí misma. Por eso se 
opone Scheler a la clásica teoría 'positivo-formalista' y considera 
la aprioridad del sujeto en cuanto disposición negativa. ¿Cómo 
hemos de entender exactamente esta negatividad? Pues están ori­
ginariamente en Jo real, no en la mente, todas las formas aprió­
ricas posibles y además sus incorporaciones al sujeto sobre índole 
histórica, implícase que el instrumental apriórico siempre será par­
cial, fragmentario, insuficiente respecto a la realidad misma." Y 
yo pienso que si el instrumental apriórico siempre será parcial y 
fragmentario respecto de la realidad, por lo mismo, también tiene 
que ser abstracto e insuficiente. 

Sostiene el autor exponiendo la tesis scheleriana, que las cate­
gorías funcionalizadas actúan a manera de filtros o cedazos que 
captan ciertos aspectos de Jo real y dejan pasar otros. Y concluye 
viendo con claridad la idea de Scheler, según la cual, el a priori 
5ubjetivo no posee actividad sintética, sino selectiva, porque en 
vez de imponerse a las cosas, de "añadirles su propia sustancia, b 
desconoce si falta el correspondiente criterio apriórico." Y recoge, 
entre otras, las siguientes palabras de Scheler: "El a priori subje­
tivo no produce, sino reprime, destruye, reforma. . . todas las par­
tes o aspectos del mundo que no tienen relación alguna de apli-
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cación e impleción con las esencias y estructuras esenciales previa­
mente dadas. Todo a priori subjetivo es, pues, un modo determi­
nado, no de unión, sino de selección". 

Y el autor extrae penetrantemente la siguiente consecuencia, 
comparando la tesis de Kant con la de Max Scheler: "El idealista 
criterio de la síntesis kantiana era pura imposición esencial, orden 
previo e independiente a los caóticos datos; en cambio el metro 
realista de la selección scheleriana no aporta orden alguno, se 
limita al objetivo medir, reconoce lo dado, respeta humildemente 
lo ontológico. No podría ser de otro modo, pues el nuevo "'posi­
tivismo·· fenomenológico declara esta fe: "cuanto se descubre en 
lo dado ... está plasmado, formado en sí." Y añade Granell: "Pe­
ro nosotros, escaldados de apodicticidades, recelamos: ¿no añade 
nada en verdad? Obsérvese que la progresiva funcionalización en­
riquece el espíritu, aumenta su capacidad para ver, descubrir en 
lo real ciertos entresijos antes ocultos; y como contrapartida, que 
toda categoría funcionalizada, al menos la dominante y erguida 
en primer plano, deforma o rechaza los aspectos no adecuados a 
su formalidad ante los cuales serían aconsejables otras formas 
aprióricas. Quiérase o no el reprimir imprime, deja en el ahí su 
impronta. Conocer no parece estricto reconocer, aceptar, sino tam­
bién impugnar y disponer. Aunque residiere el orden, lo inteli­
gible en la realidad misma, lo domamos a golpes de error. El 
apriorismo subjetivo resulta imprescindible pero justo, al compás 
de su forzada historicidad. Sin esta. . . el realismo conjugado a 
lo histórico nos devuelve. . . a cierto idealismo". 

Hubiéramos preferido que se explicase esta última aseveración, 
que no vemos can clara, sino bastante dudosa y problemática. Cree­
mos que con ella, el autor no pisa terreno muy firme. Razonarlo 
nos distraería de nuestro objetivo. 

Y prosigue el libro: "La concepción scheleriana del espíritu 
respeta a su modo la amarga paradoja de lo humano; nuestro estar 
dentro de lo temporal e histórico autonegándose siempre en esca­
padas a lo utópico e intemporal. Y hasta cierto punto nos prepara 
al sentir filosófico más vivaz de nuestro tiempo." Reitera el libro 
el realismo de Scheler, y añade que: "su puesta en marcha del 
espíritu, la temporalidad que le estremece de por sí propicia, casi 
nos obliga a franca actitud superadora." ¿Superadora de qué? ¿De 
la temporalidad? ¿Cómo superar ésta? No creemos que Granell 
se refiera a ese tema. ¿Superadora de su realismo? Debemos acep­
tar que el realismo de Scheler no fue un mero realismo, sino un 
realismo que no rechazaba cierto idealismo. En definitiva, su se­
lección de la realidad, implica dos cosas: un descoyuntamiento de 
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lo concreto, o si se quiere su disección y por tanto, una actividad 
que impone a la realidad cierta forma que resulta de una selección 
intelectual. Esto último lo ha visto con claridad el profesor Granel!. 
Pero quizás lo expresa con insuficiencia. 

Uno de los temas del libro es el de la cuestión de si la idea 
y la cosa son radicales o no lo son, respecto de lo cual sostiene la 
rebelde ceguera de la realidad y que ni la idea, ni la cosa parecen 
radicales, sino mutuamente menesterosas, donde palpita indudable­
mente el pensamiento de Ortega, Subraya enérgicamente que no 
hay espíritu independiente de lo real, pero que lo real no posee 
independencia alguna del espíritu: Creo que esta tesis la suscribi­
rían bastantes pensadores contemporáneos, uno de los cuales, es Or­
tega. 

Expresa en una acertada metáfora, que "las categorías raciona­
les son chispas de las cosas y a ellas revierten, pero ante el peder­
nal de la ratio." 

Para Granel! "la realidad tiene que objetivarse mediante for­
mas subjetivas, las cuales se originan a su vez desde la objetividad." 

Postula el "des-subjetivar de la razón" con la "des-objetivación 
de la realidad, a la que concibe como "un hecho bruto, empecina­
do y sin sentido." Según el autor, la inteligibilidad que en la rea­
lidad hallamos procede de nosotros mismos, y "lo único propio que 
originariamente arrastran las cosas redúcese a facticidad." 

Entiendo yo que des-subjetivar la razón significa en cierto modo 
des-racionalizarla o des-intelectualizarla, aunque la tesis de Gra­
nell, según la cual, la inteligibilidad de la realidad procede de 
nosotros mismos, no autorice nuestra opinión. Probablemente en 
Granell se da una distinción de singular interés filosófico al me­
nos implícita. si no explícita, entre sujeto y razón frente al racio­
nalismo kantiano. Para mí tiene hondura lo que hemos transcrito 
de Granell, desde su bella metáfora referida. Ahora bien: que las 
cosas sean sólo mera facticidad, de ser exacta esta tesis llegaría a 
ser o mejor, se volvería a cierto racionalismo, porque en ese caso 
la razón recobraría no la autonomía que le conceden un Descartes, 
un Spinoza o un Leibniz, pero sí cierta autonomía o cierto poder 
de regir la realidad. Desde luego, que las cosas sean sólo mera 
facticidad, no lo piensa la física actual, aunque también esa fí~;ca 
conceda la razón considerable potencialidad. Por ejemplo, er un 
Einstein. 

Si la razón es capaz de pensar sin las cosas o con las cosas ,~ue 
sólo le dan una mera facticidad, entonces parece capaz de regirse 
por sus propias leyes. ¡Qué gran problema el de la facticidad de 
las cosas, suscitado en buena parte por el existencialismo! 
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En todo caso, el libro de Granel! plantea numerosos grandes 
problemas ontológicos y epistemológicos y ese es uno de sus :ele­
vantes méritos. Hay que reconocer que Granel! afina y pm:isa bien 
en el planteamiento de toda suerte de cuestiones filosófaas, por­
que tiene un talento claro de pensador y una rica preparación bien 
asimilada. Lo cual ya es mucho, porque las soluciones a esos gran­
des problemas, ¿dónde están? ¿En Descartes, en Kant, en Hegel, 
en Husserl, o en Heidegger? 

Sus máximos aciertos son sólo colosales tanteos o profundas 
aproximaciones a la verdad. nunca soluciones más o menos defi­
nitivas. Son como rayos de luz que se encienden en un momento y 
parecen apagarse en otros. De ahí, la historia de la filosofía, que 
es una gran lucha de sistemas contrapuestos. 

El autor plantéase el problema de la reforma de la funciona­
lización de las esencias en Max Scheler y la cuestión de si la re­
forma de esa funcionalización, pueda negar el funcionar selectivo 
y afirme la construcción y el poner kantiano o un imponer al es­
tilo nietzscheano. Y aquí Granel! precisa con todo rigor y clari­
dad su posición, sosteniendo con firmeza que "lo apriórico -no 
en cuanto a su origen sino en cuanto a su operar- ni es forma 
heterogénea a lo real ni parte esencial de las cosas." Para él, "lo 
categorial implica algo más complejo y menos exclusivo, justo por 
su carácter complementario. Creo que tales formas se inventan, 
se hacen venir. Ingeniosas invenciones humanas, de espiritual im­
pulso, aunque no en el vacío, sino desde la repulsa de las cosas." 

"La cosa, en su aspecto negado, cuenta y pesa en las invencio­
nes." Frente a Nietzsche y a Scheler, Granell diría que "no existe 
en la formación y operatividad categoriales, ni com-pulsiva im-po­
sici6n ni re-posici6n forzada, sino libre y respetuosa com-posici6n." 
Y no se trata de una distinción meramente escolástica, sino de 
una distinción verdaderamente amplia. Y así concibe que "'el hom­
bre en su "poética" ontología complementa, compone invención y 
descubrimiento." 

El funcionalizar, en Granel!, "parte del negar e inventa en 
real fundamento." Y todavía apura más su doctrina. "La experien­
cia desde las cosas, una vez formalizada, funciona/izada, incorpo­
rada categorialmente al espíritu, ordena los datos cósicos para el 
mejor dominio de la realidad -en base a un sistema de reglas 
in-ventadas, obligadas a aparecer, desde el comportamiento mismo 
de lo real." Pero pienso yo, que si se inventa en real fundamento 
y si las reglas son inventadas desde el comportamiento mismo de 
lo real, es porque acaso lo real no sea sólo mera facticidad. ¿Qué 
será entonces ? ¿ Quién lo sabe ? Quizá el autor se dé por satisfecho 
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con esa respuesta. Y eso que el libro está plagado de temblorosas 
inquietudes, que hace destacar subidamente su valor filosófico. 

Vuelve el libro a sus meditaciones radicales sobre la estructura 
de la existencia y de sus relaciones con el resistir y el insistir, has­
ta lograr de ellas un perfil suficiente. Veámoslo: "la estructura ex­
sistencial, puede ser definida metafísicamente, en base a las dos 
instancias del resistir e insistir. Sobre ella, como única realidad 
experimentable, funciona el vivir concreto de los hombres. Vida 
y existencia. . . aunque onotológicamente solidarias, permanecen 
a distinto nivel. El nivel de la vida -único apreciable por capta­
ción directa- conserva las instancias existenciales en modo mati­
zado y complejo, potenciándose al juego de la mutua inmanen­
cia." Con esta expresión, entendida literalmente como él quiere, 
"se afirma precisamente: la resistencia ingresa dentro de la insis­
tencia, la insistencia se proyecta dentro de la resistencia: en la 
vida a su estricto nivel, cuanto resiste tiene extraña insistencia, y 
la vis insistente es resistencia! por su origen". Subraya que esta 
paradoja "resume la clave misma del vivir." En suma: que el Dr. 
Granel) destaca en la vida el juego y la estructura dialécticos de las 
dos instancias capitales del resistir y el insistir, concepción en la 
que coinciden con la de la mutua inmanencia de su maestro Orte­
ga, si bien matizando más Granell. Siguiendo su método para dar 
mayor consistencia metafísica a esos conceptos, y después de afir­
mar la inmanencia de la realidad en el espíritu, explicando con 
ella el primer aspecto de la mutua inmanencia, asevera que "lo 
resistencia! de la existencia aparece ahí en toda su plenitud ab­
inicio, pero lo insistencia) no procede, por lo contrario, de un 
espíritu previo y separado, ya con figura eterna y propio peso real. 
No hay más realidad dada y perfilada que la resistencia) de ori­
gen. La instancia insistencia! sólo está en la existencia virtualmen­
te, como simple capacidad para cobrar forma y ejercitarse. De he­
cho es co-stancia, protocolo que crece por reacción subjetiva con­
tra la resistencia. Que concreta en cada caso y mediante esfuerzo 
individual, como recurso en su particularísima lucha por la vida; 
o sea, se genera sin previo programa universal, sobre la marcha 
y con toda urgencia, a trancas y barrancas, siempre desde una ori­
ginaria pobreza ... El único espíritu viable a los humanos es el 
formado por nosotros mismos ... " 

Aclaremos todavía más esto. La instancia insistencia) es en la 
existencia sólo una capacidad que únicamente se realiza en la lu­
cha de la vida. Pero entonces, si quien en la vida se ve clara la 
relación dialéctica de la existencia con la resistencia puesto que se 
implica recíprocamente al mismo nivel ontológico, parece como si 
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en la existencia, esa relación dialéctica fuera algo virtual -la in­
sistencia- COI} algo real -la resistencia-; relación ya no tan cla­
ra y patente como aparece en la vida, sino bastante problemática. 

Para finalizar este ensayo, importa esencialmente transcribir un 
pensamiento de Granel!, según el cual, "la naturaleza está dentro 
de nosotros, de raíz, el espíritu reside originariamente "fuera", 
cual campo feraz para el germinar de cada espíritu subjetivo." 

Lo cual me sugiere dos cosas: que esta idea, como broche de 
oro de su libro, corona una concepción del espíritu de importante 
relieve; y que, para Granell el hombre tiene en cierto modo una 
naturaleza, en contra de Ortega, para quien el hombre no tiene 
naturaleza sino historia. Aquí el discípulo piensa de diferente ma­
nera que el maestro. Y el tema es capital. Naturalmente que Gra­
nell, cuando así expone su pensamiento calla su divergencia con 
Ortega. 

Granel!, apurando su última visión, piensa el hombre como la 
resultante de dos fuerzas ontológicas: (la resistencia/, interna del 
"aquí-propio" desde cuyo foco brota la naturaleza biológica y la 
condición individual -y la insistencia/ externa del "ahí-mostren­
co"- desde cuyo foco presiona un estilo dado de vivir, el destino 
común al tiempo que cierto resistir en los exactos límites de la vi­
gencia." 

Resumiendo dice que "vivir significa para el hombre tra11J-l'i-
1·ir, día-vit•ir. ascender sobre sí para soslayar la inmanencia de su 
condena", con el fin de salvarse: ... más allá del tiempo. 

¿Más allá del tiempo? ¿Cómo? Eso es lo que el amplio libro 
nos desarrolla. Bastante hace con estudiar con hondura los temas 
tan fundamentales y variados, de que hemos dado una pálida idea, 
aunque creemos haber destacado los hitos de su fértil camino. En 
su recorrido ha postulado una Ethología de la que afirma que no 
se presenta como arte-auto-transformador del carácter en su aspec­
to psíquico. Tampoco en cuanto ciencia de meros comportamien­
tos. Su ambición es mucho más alta y profunda, ... "Aspira a ser 
técnica reformadora del hombre mismo desde su originaria raíz 
ontológica." 

"La Vecindad Humana" implica un arduo y fecundo esfuerzo 
intelectual, que bien merece ser apreciado y -lo que vale más­
aprovechado en lo que vale. 



EXPLORACION DEL MACHISMO 

PARTICULAR REFERENCIA A GABRIEL GARCIA MARQUEZ 

Por Pablo LOPEZ-CAPEST ANY 

E N la novela de Gabriel García Márquez La mala hora hay un 
personaje, el juez Arcadio, que es introducido con el siguien­

te episodio: 

.El viernes amaneció tibio y seco. El juez Arcadio que se vanagloriaba 
de haber hecho el amor tres veces por noche desde que lo hizo por 
primera vez, reventó aquella mañana las cuerdas del mosquitero y 
cayó al suelo con su mujer en el momento supremo, enredados en el 
tolJo de punto. 1 

Es curioso que en este pasaje aparezcan dos elementos contra­
dictorios, representativos ambos del machismo tradicional: la va­
nagloria del acto y, al mismo tiempo, su asidua consumación. Lo 
interesante respecto al personaje, sin embargo, es que no conoce­
mos las circunstancias en que se jactaba de su prodigalidad sexual 
y, por lo tanto, no podemos juzgar cab:ilmente el grado de bana­
lidad de su actitud, aunque estamos bien informados sobre su 
dispendiosa actividad erótica.' Ahora bien, esta inquietud no resulta 
anormal en un hombre joven como el Juez, a pesar de que no se 
limita a costearse una amante sino que también visita las prostitu­
tas. Es decir, que no se integra en este caso el machismo por la 
vía de la seducción basada en la fama o en la conquista, sino por 
medio del alarde de la potencia sexual, cuyo contexto desconoce­
mos. 

No es fácil percatarse a primera vista de la intención del autor, 
a través del análisis de una frase aislada. De ahí que nos veamos 
forzados a calar en lo hondo del tema, si de veras queremos arri­
bar a un resultado esclarecedor sobre el íntimo propósito de Ga­
briel García Márquez, el cual consideramos que ha sido mal in-

1 Gabriel García Márquez, La mala hora, 3a. edición (Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 1969), p. 27. 

• /bid., pp. 32, 76, 80, 81, 114, 159, 172, 175. 
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terpretado hasta el presente, al igual que el machismo en general. 
Las consideraciones y ejemplos que a continuación formularemos 
se proponen demostrar el error y fijar una nueva posición en am­
bos aspectos. 

Angel del Río cuenta el siguiente incidente de la vida de Fran­
cisco de Quevedo: "En 1611 sale a la defensa de una mujer a 
quien un hombre abofetea a las puertas de la Iglesia de San Martín 
en Madrid y mata en desafío al agresor."' Del propio Quevedo, 
nos dice Dámaso Alonso: 

Hay hombres que, por demasiado hombres, no tienen mucho éxito con 
las mujeres, y de este tipo me parece que era Quevedo. Les falta en 
su persona moral y física un plano que resbale hacia lo femenino ... 
Estos hombres enteros pueden pensar y sentir el amor, cargarse de la 
idea de esta pasión como de un fluido de una intensidad tal, que sus 
chispazos llegan a ser deslumbradores. .Esos chispazos, en Quevedo, 
son sonetos.• 

Nos encontramos ante un hombre que se prodiga; un hombre 
que, en un rapto de quijotismo -fundado en un elevado valor: 
la devoción a la mujer-, arriesga su vida por reparar la vil ofen­
sa infligida en su presencia a una desconocida. He aquí un rasgo 
de machismo que no tiene que ver principalmente con lo sexual 
y que, sin perjuicio de las sutiles ramificaciones psicológicas que 
pudieran adscribirlo en definitiva a ese ámbito, constituye un ejem­
plo edificante, que seguramente Wolfang A. Luchting no vacilaría 
en catalogar como "machismo interiorizado".• 

Otro aspecto singular nos lo ofrece Octavio Paz, en su inter­
pretación de la hombría desde el punto de vista del mejicano, o 
de un grupo específico de mejicanos, en que alega basar su con­
cepción: 

El ideal de hombría para otros pueblos consiste en una abierta y 
agresiva disposición al combate; nosotros acentuamos el carácter de-

• Angel del Río, Historia de la literatura e1paño/d, Tomo 2 (New 
York: The Dryden Press, 1948), p. 309. Emiliano Diez-Echarri y José 
María Roca Franquesa, en su Historia de la literatura e1pañola e hi1pano­
amerirana, 2a. edición (Madrid: Aguilar, S. A., 1966), p. 576, comentan: 
"La anécdota ha sido desmentida recientemente; pero sigue teniendo visos 
de verdad". 

• Dámaso Alonso, Ponía eipañola, 5a. edición (Madrid: Editorial 
Gredos, 1966), pp. 518, 519. 

• 'Wolfang A. I.uchting, "¿Machismus moribundus?", Mundo Nuno, 
no. 23, mayo de 1968, p. 67. 
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fensivo, listos a repeler el ataque. El ··macho" es un ser hermético, 
encerrado en sí mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le 
confía. La hombría se mide por la invulnerabilidad ante las armas 
enemigas o ante los impactos del mundo exterior. El estoicismo es la 
más alta de nuestras virtudes guerreras y políticas.• 

Refiriéndose a la tradición gauchesco-ganadera en la Argentina, 
Julio Mafud asevera: "Todo el contorno masculino está copado 
por el machismo y el culto del coraje.''' Veamos una a~laración de 
interés sobre la psicología del machismo: 

Dice Bunge en NueJtra América: "En la pampa predomina el culto 
del coraje. En la ciudad el culto de la potencia sexual". El culto del 
coraje en la ciudad se "civilizó" en el culto de la potencia sexual. El 
hombre de aquí casi nunca quiere exteriorizar su enamoramiento. Por• 
que éste se opone al ser macho. El amor en casi todos los casos exige 
blandura y sensibilida3. Y sobre todo salirse de sí mismo. Entregarse 
a otro.8 

Estas generalizaciones, no del todo infundadas en cuanto alu­
den a fenómenos psicológicos sutiles, han dado lugar a otras me­
nos consistentes, como ésta de la revista "Time": 

El latinoamericano está constantemente obligado a probar su masculi­
nidad agresi\'a mediante un fenómeno compulsivo llamado machismo. 
En su forma más elemental, machismo es el desplante ostentoso del 
torero, la vida al aire libre, independiente e impulsiva del gaucho ... 
la heterosexualidad sin rodeos del "playboy". • 

Wolfang A. Luchting se deja ofuscar por la leyenda (¿leyenda 
negra?) que se cierne sobre el hombre latinoamericano, y dispara 
a mansalva esta saeta no desprovista de prejuicio y de excesiva 
acritud: 

El madtismo, y me refiero ahora a su dimensión sexual, es pues un 
mito, que de ninguna manera por eso, carece de un poder transfor­
mador de la realidad. Deja sus huellas en la vida pública y diaria de 
América Latina, o sea en la vida que no es creada por un artista. 

• Octavio Paz, I!,J laberinto de la ,o/edad (México: Ediciones Cuader­
nos Americanos, 1950), p. 31. 

' Julio Mafud, "El machismo en la Argentina", Mundo Nuevn, no. 16, 
octubre de 1967, p. 72. 

• lbid., p. 74. 
• Luchting, p. 61. 
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Esto no excluye que debe haber sido y es una compensación en pú­
hlico de insatisfac.,iones o insuficiencias en privado.10 

Debemos proceder ahora a escindir los campos. En primer lu­
gar, impugnamos la inclusión del torero y del gaucho en la misma 
categoría del "playboy". En segundo término, debemos diferen­
ciar el machismo sexual del machismo heroico. Dentro de este 
último, tenemos también que distinguir el gesto viril de un Que­
vedo, basado en un concepto axiológico o de valor, de la actitud 
aventurera de un Don Juan, fundada en una raíz egocéntrica, des­
provista de asidero moral. También se deben precisar las distintas 
modalidades que se derivan de la actitud ante lo sexual, así como 
distinguir la hombría como mera pose o jactancia de la costumbre 
arra=~ad:1, generada por un juicio de autovaloración. 

Comencemos por el Don Juan de Tirso de Molina, que es un 
cazador de honras: 

Sevilla a voces me llama 
""El Burlador·, y el mayor 
gusto que en mí puede haber, 
es burlar una mujer 
y dejalla sin honor.11 

Este personaje impetuoso busca una puerta de escape a su exu­
berante vitalidad, y no persigue en definitiva el goce amoroso si­
no que se siente urgido de más fuertes sacudidas emocionales. Por 
eso es confiado hasta la soberbia, valeroso hasta la temeridad y 
altanero hasta la irreverencia. Por eso, quizás, se regodea en la 
maldad sádica de lograr la deshonra ajena, a pesar del alto con­
cepto que de la honra propia tiene; como si negando a los demás, 
se afirmara a sí mismo. Por otra parte, nadie puede poner en duda 
los arrestos de valentía del personaje, que a veces son llevados 
hasta los límites de la insania: 

DON GONZALO: -Dame esa mano; no temas. 
DON JUAN: -¿Eso dices? ¿Yo temor? 

Si fueras el mismo infierno 
la mano te diera yo (Dale la mano).12 

'º Wolfang A. Luchting, '"¿Machismus moribundus? (11)", M,,niJo 
N11e110, No. 24, junio de 1968, p. 82. 

11 Hymen Alpern y José Marte! ( eds.), Diez romedias del Siglo de 
Oro, 2nd. edition (New York: Harper and Row, 1939), pp. 274-27). 

" I bid., pp. 306-307. 
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Don Juan es consciente de su pujanza varonil, de la que pare-
ce derivar tanto orgullo como vanidad: 

Mañana iré a la capilla 
donde convidado soy 
porque se admire y espante 
Sevilla de mi valor. 11 

Esta es la actitud del hombre pródigo de sí mismo, que en un 
personaje vulgar se podría calificar de mera fanfarronería, pero 
no en un ser tan complejo, que tiene un concepto tan elevado de 
sí mismo y está siempre presto a reafirmarlo con la ofrenda gra­
tuita de su propia vida. 

El Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, representa el prototipo 
del calavera, que es pendenciero por una especie de propensión 
deportiva más que por escrúpulos de convicción intransigente: 

.Aquí está Don Juan Tenorio, 
y no hay hombre para él. 
Desde la princesa altiva 
a la que pesca en ruin barca, 
no hay hembra a quien no suscriba, 
y cualquiera empresa abarca 
si en oro o valor estriba." 

Siendo la conquista amorosa un medio y no un fin, podría de­
cirse que aquí el machismo consiste en un desbordamiento de ener­
gía, representado por la tensión interna, siempre ávida de lanzar­
se hacia un blanco indiscriminado de aventura. Algo similar ocu­
rre con Don Quijote, aunque todas sus motivaciones están respal­
dadas por un elevado concepto de valor. En lo que sí coinciden 
Don Juan y Don Quijote es en que no son temerarios a causa de 
una impulsión erótica. También encontramos identificación en la 
voluntad de afirmación individual, en el prurito de fama -más 
"unamunesco" que mundano en Don Quijote-- que alientan las 
acciones de ambos adalides de la hombría. 

El tercer Don Juan de nuestro examen lo es el de la novela 
La Regenta, de Leopoldo Alas. Alvaro Mesía representa al seduc­
tor de salón. La protagonista, Ana Ozores, por su parte, parece 
llevar en su psicología el sello de otra heroína afamada en las 

" 1 bid., p. 308. 
14 José .Angeles, l111roduuió11 a la literatura ,spañola (New York: Mc­

Graw-Hill, !ne., 1970), p. 96. 
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lides amorosas: Madame Bovacy; sólo que, según José A. Balsei­
ro,1 • Emma "seduce sin escrúpulo'", mientras que Ana "es la se­
ducida". Tanto una como otra llevan, no obstante, en su tempera­
mento, el germen de su propia destrucción: un desbordamiento 
imaginativo morboso, mezclado con la insatisfacción de la vida 
conyugal, que las hace proclives al adulterio, al liberar el hem­
brismo que se agazapa en sus cuerpos y en sus almas de mujeres 
apasionadas. 

Si bien Don Alvaro nos ofrece un ejemplo de conquistador 
frívolo, no representa al libertino vulgar o al tipo voluptuoso, de 
sensibilidad enfermiza, que bordea Jus límites del afeminamiento, 
según la tesis de Gregorio Marañón." Tampoco prevalece en Me­
sía la pose fanfarrona ni el alarde de virilidad del mujeriego vul­
gar, que son características típicas del machismo rudimentario. 

Giacomo Casanova es un obcecado cazador de amoríos, aunque 
no lastrado por ningún tipo de aberración sexual. Cuando él con­
quista, Jo hace para entregarse al otro sexo con toda la devoción 
de un acto ritual: "Cuatro quintas partes de mi placer han consistido 
siempre en hacer felices a las mujeres"." Su erotismo no es sólo 
un imperativo biológico poderoso sino un afán insaciable por pe­
netrar en la intimidad de cada mujer, acorde con su concepto del 
amor: "Ya yo me había dado cuenta, confusamente, de que el amor 
no pasa de ser una curiosidad más o menos vivaz".'ª 

Como se habrá observado, en todos los personajes de la vida 
real o de la ficción ( réplicas, en definitiva, de los primeros) que 
hemos mencionado, el machismo radica en su pujanza, en su aco­
metividad, en su derroche de acción, con independencia de que 
se ejercite, directa o indirectamente, en la esfera de Jo sexual. El 
atribuir la máxima connotación a Jo sexual resulta, en principio, 
un error, sobre todo si se pretende fijar esa etiqueta al minimachis­
mo rudimentario del charlatán o al pseudomachismo morboso del 
psicópata. 

10 José A. Balseiro, Noveliitas e,pañole, fn()dernoJ, 7a. edición (New 
York: Las Americas Publishing Co., 1963), p. 370. 

11 Gregario Marañón, Amiel: U11 e1111áio ,obre la timidez (Buenos 
Aires: Cía . .Editora Espasa-Calpe Argentina, 1944), p. 67. El autor con­
signa lo siguiente: " ... he considerado siempre el amor donjuanesco como 
un grado inferior, indiferenciado, próximo al amor bisexual. .. Por lo tanto, 
afeminado, aun cuando este concepto del afeminamiento del Don Juan haya 
sido tan mal comprendido por algunos" 

17 Stefan Zweig, MA,ler b11iláer1: a typology of the ,pirit (New York: 
The Viking Press, 1939), p. 615. Esta es nuestra versión española de la 
frase atribuida a Casanova por Stefan Zweig, quien nos ofrece en este 
ensayo una de sus más logradas semblanzas biográficas. 

18 lbiá., p. 609. La frase ha sido también traducida del inglés. 
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No podemos prescindir del hombre que alcanza reputación de 
valiente por su coraje, o que se impone por su categoría de triun­
fador, o que sojuzga voluntades y acapara autoridad, ya que este 
tipo de individuo suele producir en el sexo opuesto una especie de 
deslumbramiento, que lo convierte en blanco de la conquista fe. 
menina, en conquistado, más bien que en conquistador. 

Comenzamos a adentrarnos en otros fenómenos incomprendi­
dos de Latinoamérica: el paternalismo y el caudillismo. El primer 
aspecto se ejemplifica en la novela de Juan Rulfo Pedro Páramo, 
en que el protagonista, con su rebeldía de adolescente, que luego 
se convierte en carácter implacable y don autoritario, su agresiva 
sensualidad, su blasfema incredulidad, su desmedida ambición, su 
inagotable rencor y desembozado cinismo, termina por ser el due­
ño y señor de Comala. ¿Para qué hablar de leyes?: "La ley la 
haremos nosotros", le dice a su administrador.'º Cuando una bala 
errática troncha la vida de su padre, Pedro Páramo toma vengan­
za de la mayoría de los asistentes a la boda.'º Cuando prevé el 
riesgo de que Bartolomé San Juan se lleve otra vez a la hija de 
éste, Susana, y de que no la pueda volver a encontrar, lo manda­
asesinar.21 Cuando, forzado por la abstinencia, salta la ventana 
de Margarita y satisface su apremiante apetito carnal, sólo con­
serva el recuerdo de aquel "pequeño cuerpo azorado y tembloro­
so"" en el que, en verdad, se proponía gozar a la ausente y ajena 
Susana San Juan. 

En su paralelo entre Pedro Páramo y Cien años de soledad, 
Suzanne Jill Levine, refiriéndose a Pedro Páramo y al coronel Aure­
liano Buendía, expresa: " ... ambos son jefes rurales fuertes y do­
minantes, y cuyo machismo se caracteriza, también, por los hijos 
ilegítimos que van sembrando en su camino."" Nótese la coinci­
dencia de nuestro punto de vista con la precedente observación. 
Ciertas dotes carismáticas hacen a un hombre caudillo, y al caudi­
llo lo visitan mujeres que los centinelas dejan pasa~ porque cono­
cen "el fanatismo.de algunas madres que enviaban a sus hijas al 
dormitorio de los guerreros más notables, según ellas mismas de­
cían, para mejorar la raza"." 

11 Juan Rulfo, Pedro Páramo (México: Fondo de Cultura Económica, 
1955), p. 73. 

• 0 lbid., p. 74. 
21 Jbid., p. 75. 
21 lbid., p. 113. 
25 Suzanne Jill Levine, "Pedro Páramo y Cien Afio¡ de ro/edad: Un pa­

ralelo", Imagen, no. 50, junio 1-15 de 1969, p. 6 . 
.. Gabriel García Márquez, Cien ,vio¡ de ro/edad, 15a. edición (Bue­

nos Aires: Editorial Sudamericana, 1969), p. 112. 
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Limando la dosis de ironía que subyace en la idea expresada 
por Gabriel García Márquez, lo cierto es que muchas van sin que 
las manden, y aunque el guarismo es intencionalmente hiperbólico, 
la verdad es que Aureliano Buendía tuvo hijos de diecisiete mu­
jeres distintas. Cuando Ursula !guarán entró al cuarto en que Aure­
liano esperaba el momento de su fusilamiento "se sintió cohibida 
por la madurez de su hijo, por su aura de dominio, por el resplan­
dor de autoridad que irradiaba su piel."" 

Es curioso el hecho de que el coronel Aureliano Buendía no 
fuera un hombre sensual y, sin embargo, fuera tan afortunado 
con las mujeres. El caudillo suele serlo, desde luego, pero por un 
tipo de machismo peculiar, que está complementado o, si se quie­
re, determinado por una actitud de oficiosa condescendencia fe­
menina, que nosotros hemos denominado hembrismo. 

Damiana Cisneros llevó a la tumba el desconsuelo de no ha­
berle abierto la puerta a Pedro Páramo aquella noche aciaga en 
que él se lo pidió. Después envidiaba a Margarita, porque desde 
entonces el patrón jamás la volvió a requerir." Quiere decir, que 
le faltó agresividad (porque acceder al primer requerimiento im­
perioso hace a la mujer al menos cómplice, si no victimaria), que 
careció en definitiva de hembrismo para entregarse al hombre cor­
pulento, egoísta, cínico y desamorado que era el dueño de todas 
las tierras y de todos los pobladores de Comala; que era, a la vez, 
su protector y su explotador. 

Refiriéndose a las mujeres, Suzanne Jill Levine aclara: 

GJrcía M.írquez se burla del machismo y reafirma la vitalidad de la 
razJ humJna a tra\'és Je la fuerza terrenal de sus mujeres. Las de 
JuJn Rulfo son sumisas y pasivas. Esta diferencia puede ser conse­
cuencia, en parte, del ht-cho <!e que la sociedad mejicana está más 
centrada en torno del hombre, en tanto que la colombiana es una 
sociedad más matriarcal . .. 27 

Es cierto que algunas mujeres que aparecen en la narrativa de 
García :Márquez -Ursula !guarán sería el paradigma- demues­
tran sentido práctico y fortaleza de carácter, mientras muchos hom­
bres resultan en gran medida ilusos y de frágil voluntad. Pero, 
aparte de que este factor no altera la certeza de nuestra tesis, de­
lie tenerse en cuenta que también hay zonas matriarcales en Mé-

" Ibid., p. 111. 
•• Rulfo, p. 106. 
27 Jill Levinc, p. 6. 
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jico, como el propio Juan Rulfo aclaró a Luis Harss, refiriéndose 
a los pueblos del norte del estado de Jalisco." 

Las mujeres voluntariosas se pliegan c:n definitiva a la prepo­
tencia de los hombres voluntariosos. Recuérdese la sumisión de 
Ursula Iguarán -nada menos que Ursula Iguarán-, cuando Jo­
sé Arcadio Buendía le ordenó despojarse del pantalón de casti­
dad." Digamos a propósito, que tal vez el reconocimiento de Gar­
cía Márquez de que sus mujeres "son masculinas",'" constituye un 
espaldarazo a nuestra tesis del hembriJmo como factor coadyuvan­
te, y aun incitante, de la receptividad femenina, susceptible de 
transformarse en acometividad incoercible al caer en las redes de 
la irradiación varonil. De ahí que el machismo no dependa de que 
las mujeres sean empecinadas o sumisas, sino de que surja un hom­
bre capaz de liberar sus inhibiciones o de avenirse simplemente al 
convite pasional. Ese hombre puede ser un caudillo, como Aure­
liano Buendía, un cacique, como Pedro Páramo, o un simple gau­
cho, como Ismael, el personaje de Eduardo Acevedo Díaz. 

Ismael es el gaucho equidistante, indolente y adusto que impre­
siona a la nieta de la dueña de la estancia." Una vez salva a la 
muchacha de la embestida de un toro, con su arrojo y agilidad." 
En otra ocasión, se interna en la espesura con el perro y logra traer 
como trofeo el cuero de un tigre." Acevedo Díaz trata de pintar 
al gaucho genuino que muestra su fuerza y su valor en el comba­
te cuerpo a cuerpo con el rival, y por quien la ··china" se deja de 
buen grado raptar. Otra prueba de que, al lado del machismo, en­
contramos a menudo el hembriJmo, que es la otra cara -la ocul­
ta- de la moneda del amor. 

El vocablo "machismo" suele ir acompañado de una connota­
ción peyorativa. La razón estriba no sólo en la implicación semán­
tica del término y hasta en su ofensiva sonoridad, sino en el há­
bito de asociarlo a una actitud insolente, generadora de repulsión. 
Por ello pensamos que, en el enfoque del machismo, hay que con­
siderar dos aspectos: uno objetivo, que lo analiza sin prejuicios, 
como un fenómeno psicosociológico cualquiera, y otro subjetivo, 
que lo enjuicia como una actitud desaprensiva, como una cualidad 

11 Luis Harss, Los 1111eJtro1, 3a. edición (Buenos Aires: Editorial Sud­
american1, 1969), pp. 307-308. 

20 García Márquez, Cie,, año1 de 10/ed,1d, p. 26. 
•• Luis Harss, "'Gabriel García Márquez o la cuerda floja", M1111do 

N11evo, no. 6, diciembre de 1966, p. 71. 
11 Eduardo Acevedo Díaz, fonMI, 3a. edición (Buenos Aires: W. M. 

Jackson, !ne., 1957), p. 80. 
•• Jbid., p. 88. 
" lbid., p. 96-98. 



111 A,·Mttur.:i drl Prn~,mirnto 

denigrante más de los subestimados pobladores de la América La­
tina. Desde la primera perspectiva, es posible tratar de determinar 
las diferentes modalidades del machismo, a fin de lograr compren­
der mejor la posición de Gabriel García Márquez al respecto. En 
tal virtud, proponemos la siguiente clasificación, ilustrada con los 
mismos ejemplos que hemos ofrecido en la primera parte de nues­
tro trabajo: 

l. Afachismo instilllivo: La hombría espontánea, de carácter 
primitivo, producto del endurecimiento provocado por el medio 
hostil. La actitud ante lo sexual no es más que un corolario de la 
actitud total ante la vida. En este grupo incluimos casos como el 
del gaucho Ismael" y el del mejicano, en la versión que de éste 
nos ofrece Octavio Paz." Nos atrevemos a sugerir que es, en gran 
medida, el caso del latinoamericano en general. 

2. Machismo sexual: Dentro de este grupo incluimos las si­
guientes variedades: 

A) Machismo rudimentario: Desplante de virilidad o alarde 
de conquistas, respaldados por hechos reales, que denotan una pre­
caria mentalidad o la total ausencia de raigambre moral, o ambas 
cosas a la vez. 

B) .Machismo espurio: Si es ilusorio, resulta señal de menta­
lidad retardada o de psicosis; si fingido, muestra de complejo de 
inferioridad o de bajeza moral, o de ambos. 

C) Machismo morboso: Es la obsesión psicopática de índole 
sexual, que invade, por tanto, el ámbito patológico en una mayor 
medida y en forma distinta al caso anterior. 

D) Machismo incoercible: Actividad erótica asidua, basada en 
una fortaleza biológica excepcional y en una proclividad tempe­
ramental, respaldadas por la aceptación femenina, sin alarde de con­
quistas ni jactancia de virilidad. Es el caso de Giacomo Casanova, 
que resulta el arquetipo de esta modalidad. 

E) Machismo reflejo: Se desempeña el rol amoroso como una 
presta reacción afirmativa a la insinuante conducta d_e la mujer 
cómplice o victimaria, que ejerce el papel de seductora mediante 
una franca o solapada agresividad. El machismo se integra por la 
premeditada condescendencia masculina, que en ocasiones se an­
ticipa a la iniciativa de la mujer. 

Y a hemos mencionado el caso de Aureliano Buendía y el de 
Pedro Pásamo, que ofrecen una escala descendente, de mayor a 

u Eduardo Acevedo Díaz, l,ma,-/, 3a. edición (Buenos Aires: W. M. 
Jackson, lnc., 19'7), pp. 80, 88, 96-98, entre otras. 

15 Octavio Paz, PJ /abt'rinto J,. 14 10/,-Jad (México: Ediciones Cuader­
nos Americanos, 1950), pp. 31, 60, 85. 
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menor pasividad. Un ejemplo típico de activa disposición mezcla­
da con placentera receptividad nos lo ofrece Simón Bolívar. El 15 
de junio de 1822, el Libertador entró triunfalmente en Quito. Las 
mujeres sonreían a su paso y lanzaban flores desde los balcones. 
Una plataforma fue levantada en la plaza principal, donde seis 
muchachas esperaban al héroe para ofrecerle una corona de laurel. 
Desde uno de los balcones lo miraba una mujer que logró llamar 
su atención: Manuela Sáenz. Salvador de Madariaga comenta: 
"Ella se entregó a él, y en tal proceso, como es costumbre en las 
mujeres, lo tomó para sí."" Sabemos del "amor inmoderado de 
Bolívar hacia las mujeres"" y del desenfado de Manuela Sáenz 
en lo tocante a convenciones." No obstante, creemos que la aureola 
de caudillo que rodeaba al Libertador fue el factor decisivo que 
estimuló el hembrismo de mujeres como Manuela Sáenz, o sea, 
de mujeres de pasión, que es como decir mujeres de acción. 

F) MachiJmo fríl'olo: Hábito de conquista basado en un ca­
pricho narcisista y en una curiosidad banal, en que la mera pose­
sión desplaza a la pasión. 

3) Machismo heroico: Es el culto del coraje, de la hombría 
cabal, basado en una actitud dinámica de desafío ante la vida y 
de desprecio ante la muerte. Es el caso del Burlador y de Don 
Juan Tenorio, del hombre pródigo de sí mismo por mero afán 
de aventuras, o de Don Quijote y Francisco de Quevedo, prestos 
a arriesgar sus vidas por convicción moral. 

4) Machismo arraigado: La hombría recóndita, no primitiva, 
como en el instintivo, ni pródiga o expeditiva, como en el heroico, 
sino generada por la íntima convicción del rol que el verdadero 
hombre debe desempeñar en cada caso, de acuerdo con su con­
ciencia y el respeto a sí mismo y a los demás. 

El machismo es, pues, resultado de factores intrínsecos o ex­
trínsecos, o de ambos. A grandes rasgos -dejando a salvo la po­
sibilidad de tan variadas manifestaciones-, podría definirse como 
un fenómeno psicosociológico universal, integrado por tres facto­
res: irradiación, mimetismo y receptividad. Una hazaña o actitud 
que cimenta un prestigio, el cual repercute en un medio social da­
do; un grupo de hombres -más numeroso de lo que suele admi-

,. Salvador de Madariaga, Bolívar (Coral Gables: University of Miami 
Press, 1952), p. 435. Hemos traducido este pasaje del inglés. 

87 /bid., p. 471. Véanse también pp. 444 y 480. 
11 Se sabe que huyó del convento de Quito, donde estudiaba, con un 

joven oficial español, quien siguió siendo su amante después d~I matri­
monio de ella con el médico inglés James Thorne. Véase Madar1aga, pp. 
434, 435, 603. 
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tirse-- que están prestos a remedar la acción y ávidos de compar­
tir la misma aureola, con una mezcla de envidia y admiración; y, 
finalmente, un grupo de mujeres, igualmente numeroso, que se 
hacen eco de la fama y rinden tributo al ídolo, asumiendo a me­
nudo la iniciativa frente a él. 

Muchos habrán oído hablar del actor Rodolfo Valentino, y 
para referimos a un ejemplo más reciente, de Clark Gable, quien 
falleció a fines de 1960: 

... el hombre adorado por millones de mujeres, que amaban el inven­
cible hechizo que ejercía sobre el sexo débil, y admirado por millones 
de hombres, a quienes fascinaba con su actitud franca y realista ante 
la vida y su dominio total de las mujeres.•• 

El vaquero de las películas del oeste y el pistolero de las cintas 
de ambiente del hampa, ejercen tamiiién sobre las multitudes un 
embrujo peculiar. Su prepotencia e invulnerabilidad, así como la 
privanza de que gozan, cada uno a su modo, entre las mujeres, 
los hacen blancos de envidia y admiración. El hombre abandona 
el cine con el afán de emular al héroe; la mujer, con el anhelo 
de encontrar un émulo del galán. Igual podría decirse del torero 
que arriesga su vida en el ruedo o del pugilista que exhibe su bra­
vura en el cuadrilátero. Todos éstos constituyen ejemplos de ma­
chismo heroico, del que mal puede decirse que tiene un carácter 
regional, como ocurre con el resto de las variantes que hemos pro­
puesto en nuestra clasificación. 

Wolfang A. Luchting distingue entre machismo clásico y ma­
chismo interiorizado,'º y se ufana de la actitud de Gabriel García 
Márquez hacia esa forma de conducta peculiar, que él considera 
burlona, citando al efecto un pasaje de La mala hora y tres de 
Cien años de soledad." relacionados con la frecuencia exagerada 
de la actividad sexual, con la desmesura fálica de José Arcadio y 
con la abundante progenie ilegítima del coronel Aureliano Buen­
día. Su conclusión es la siguiente: 

... es altamente improbable que líneas como las que he citado y como 
las que citaré a continuación, no tengan por objeto distanciarse del 
concepto '"popular" del machismo, distanciarse de él a fuerza de ele-

" Georgc Capozi, Jr., 'ºOark Gable, el ídolo inolvidable", ¡Ho/11!, 
no. 1416, octubre 16 de 1971, p. 10. 

•• Wolfang A. Luchting, "¿Machismus moribundus?", Mtmdo Ntle1IO, 
no. 23, mayo de 1968, p. 67. 

" lbid., p. 61. 
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vario, juguetonamente, a la región de la leyenda, de lo que Alejo 
Carpentier llama "lo real maravilloso".42 

Nosotros consideramos ilustrativo del machismo que hemos de­
nominado rudimentario el pasaje de La mala hora en que el mé­
dico le dice a don Sabás que "su única virtud es la desvergüenza" ,4• 
y que continúa del modo siguiente: 

"&a, y mi potencia sexual", dijo, acompañando las palabras con una 
flexión del brazo que pudo ser un estímulo para la circulación, pero 
que al médico le pareció de una expresiva procacidad. Don Sabás dio 
un saltito con las nalgas. -Por eso me muero de risa de los pasquines 
-prosiguió-. Dicen que mis hijos se llevan por delante a cuanta 
muchachita empieza a despuntar por esos montes, y yo digo: son hijos 
de su padre." 

Un ejemplo idóneo de machismo arraigado (pues, a pesar de 
su contenido popular, aparece realzado por la firmeza sin jactancia 
del gesto viril), lo encontramos en Cien a,ios de soledad, en el 
incidente provocado por Prudencio Aguilar en la gallera, al gri­
tarle a José Arcadio Buendía: "Te felicito ... A ver si por fin 
ese gallo le hace el favor a tu mujer."" En el pueblo se rumoraba 
que José Arcadio Buendía era impotente y que Ursula se conser­
vaba virgen un año después de casada. Escribe García Márquez: 
"José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. 'Vuelvo en segui­
da', dijo a todos. Y luego a Prudencio Aguilar: -Y tú, anda a tu 
casa y ármate, porque te voy a matar ... "." Y, en efecto, le atra­
vesó la garganta con la lanza cebada de su abuelo. Después volvió 
a su casa y le ordenó a U rsula que se quitara el pantalón de cas­
tidad: 

Ursula no puso en duda la decisión de su marido. "Tú serás respon­
sable de Jo que pase·•, murmuró. José Arcadio Buendla clavó la lanza 
en el piso de tierra. -Si has de parir iguanas, criaremos iguanas 
-dijo-. Pero no habrá más muertos en este pueblo por culpa tuya.•' 

.. lbid . 

.. Gabriel Garcla Márquez, La mala hora, 3a. edición (Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 1969), p. 102. 

"lbid . 
.. Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 15a. edición (Bue­

nos Aires: Editorial Sudamericana, 1969), p. 26. 
•• lbid. 
• 1 lbid. 
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Todavía más refinado, por la mezcla de coraje e hidalguía que 
interviene en el suceso, es la confrontación del propio José Arca­
dio Buendía con don Apolinar Moscote. Cuando el Corregidor dis­
pone que todas las casas de Macondo se pinten de azul para con­
memorar el aniversario de la independencia, José Arcadio le dice 
que si es así como habrá de actuar, que se vaya de Macondo, y 
que su casa 

... ha de ser blanca como una paloma. Don Apolinar Moscote se puso 
pálido. Dio un paso atrás y apretó las mandíbulas para decir con una 
cierta aflicción: -Quiero advertirle que estoy armado. José Arcadio 
Buendía no supo en qué momento se le subió a las manos la fuerza 
juvenvil con que derribaba un caballo. Agarró a don Apolinar Moscote 
por la solapa y lo levantó a la altura de sus ojos. . . Así lo llevó 
por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta que lo 
puso sobre sus dos pies en el camino de la ciénaga.•• 

Don Apolinar Moscote regresó con seis soldados armados y con 
su familia, y los fundadores de Macondo ofrecieron su coopera­
ción a José Arcadio para expulsarlos: 

Pero él se opuso, según explicó, porque don Apolinar Moscote había 
vuelto con su mujer y sus hijas, y no era cosa de hombres abochornar 
a otros delante de su familia. Así que decidió arreglar la situación 
por las buenas." 

El rasgo de delicadeza e hidalguía que encierra este pasaje, en 
que se antepone la actitud conciliatoria a la expeditiva solución 
violenta en aras de la más recóndita caballerosidad, nos acerca más 
aún al concepto del machismo arraigado. También advertimos que 
García Márquez tiene plena conciencia del fenómeno, aunque a 
veces aparezca desvirtuado por la propensión lúdica o irónica del 
autor, quien al mismo tiempo se solaza -o tal vez se apesadum­
bra- en parodiar uno de los sentimientos que más presente se 
halla en su obra, quizás por la soterrada intención de querer ha­
cerlo aparecer ausente: el amor. 

Un día Meme conoció a Mauricio Babilonia, el de las maripo­
sas amarillas, que era aprendiz de mecánico en la compañía ba­
nanera. El proceso amoroso comienza a cristalizar en la muchacha, 
quien 

" /bid., p. 55. 
" /bid., p. 56. 
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... dejó de engañarse a si misma, y comprendió que lo que le pasaba 
en realidad era que no podía soportar los deseos de estar a solas con 
Mauricio Babilonia, y la indignó la certidumbre de que éste lo había 
comprendido al verla llegar.•• 

Y, en efecto: 

La primera vez que se vieron a solas, en los prados desiertos detrás del 
taller de mecánica, él la arrastró sin misericordia a un estado animal 
que la dejó extenuada. Tardó algún tiempo en darse cuenta de que 
también aquélla era una forma de la ternura, y fue entonces cua,ndo 
perdió el sosiego, y no vivía sino para él, trastornada por la ansiedad 
de hundirse en su entorpecedor aliento de aceite refregado con lejía." 

En definitiva, Meme se entregó a Mauricio Babilonia, con la 
complicidad de Pilar Ternera, quien dictaminó que ". . . la ansie­
dad del enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama."" 

El romance deviene en tragicomedia en el desenlace, pues una 
de las tantas noches en que Mauricio Babilonia levantaba las tejas 
para descender al baño donde Meme lo esperaba, fue derribado 
por los disparos de los guardianes, que lo tomaron por un ladrón 
de gallinas." 

Estos toques incisivos de "ladrón de gallinas", y antes, del 
"entorpecedor aliento de aceite refregado con lejía", no alcanzan 
a desvirtuar la belleza del episodio amoroso, en que dos jóvenes 
de diferente condición social, por ese determinismo misterioso que 
preside las relaciones humanas, por esa gravitación inexorable que 
une los cuerpos y las alm.is, arriban a la pasión. Es nuestra opi­
nión, que aquí se advierte el pudor del novelista, quien parece 
proponerse ocultar su genuina sensibilidad de hombre y de artista 
con trucos de prestidigitador que el lector vigilante no deja pasar 
inadvertidos. 

¿Hay machismo en la altanería de Mauricio Babilonia? ¿Hay 
hembrismo en la expeditiva conducta de Meme? Considerando el 
pasaje en conjunto, nuestra respuesta es negativa, y se basa en la 
penetrante comprensión de la naturaleza humana que en él refle­
ja García Márquez. No se puede calificar de machismo la búsque0 

da afanosa del amor carnal, que en definitiva es "una forma de 
ternura" y la antesala del otro amor. El caso se repite en la 

•• lbid., p. 244. 
01 lbid., p. 246. 
•• !bid., p. 247. 
" Jbid .. p. 248. 
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unión de Aureliano, hijo de Mauricio Babilonia y de Meme, y 
de su tía, Amaranta Ursula. Ahora bien, cuando esa propensión 
erótica resulta indiscriminada y rutinaria, sin asomo de cristaliza­
ción pasional -como en el caso de Alvaro Mesía y, aunque más 
sutil y avasallador, en el de Giacomo Casanova-, nos encontra­
remos ante uno u otro supuesto de machismo sexual. Igual ocurre 
en el caso del juez Arcadio, de La mala hora, mencionado al co­
mienzo de este trabajo, que ahora ya estamos preparados para in­
cluirlo en el rubro de machismo rudimentario, de acuerdo con los 
términos de nuestra clasificación. 

Otro ejemplo digno de mención, ilustrativo del machismo arrai­
gado, nos lo ofrece García Márquez en la figura del general con­
servador José Raquel Moneada, hombre íntegro, de valentía sin 
arrogancia y ejemplar dignidad." La actitud de este personaje 
no puede inspirarle a nadie más respeto que el que ostensiblemen­
te le inspira al propio autor. 

En el caso de José Arcadio, el de Rebeca, el autor hipertrofia 
la figura humana, y con ella el vigor sexual de un mortal que tie­
ne el privilegio de disfrutar y provocar el placer erótico hasta lí­
mites sobrehumanos: "Los vecinos se asustaban con los gritos que 
despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta 
tres veces en la siesta ....... 

Habría que pensar seriamente, si lo que tiene este caso de 
caricaturesco, lo tiene por su mera efusión humorística o por el 
regodeo del autor en pintar a un personaje capaz de protagonizar 
una situación ideal, o por ambas cosas a un tiempo. Posiblemente 
García Márquez no se esté mofando del "protomacho cuya respi­
ración volcánica se percibía en toda la casa"," ni de su "desnudez 
tarabiscoteada"," ni de Rebeca, que "sucumbió al primer impac­
to"," ni de la pasión desaforada que en definitiva los unió, sino 
que esté ironizando, con inconsolable despecho, sobre una frustra­
ción humana más: sobre la trágica incapacidad de experimentar el 
placer más allá de los límites avaros impuestos por la naturaleza. 
También es posible que nuestro autor esté ofreciéndoles a sus 
amigos, entre bromas y veras, con desenfadada fruición, un grato 
pasaje que todos ellos querrían fervientemente protagonizar y la 
oportunidad de regocijarse como unos benditos, al caer en la tram­
pa de admitir que hay alguien que lo está protagonizando en el 
instante alucinado de la lectura . 

.. Ibid., pp. 129, 130, 137-141. 
•• /bid., p. 86. 
•• /bid., p. 85. 
" Tbid. 
11 Tbid. 
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Creemos que el episodio de José Arcadio y Rebeca constituye 
una unión amorosa normal (salvando la hipérbole anecdótica), 
en que los personajes poseen, eso sí, las aptitudes requeridas para 
integrar el machismo o el hembrismo en diferentes circunstancias. 
La porción de machismo que nos divierte se plasma mediante ma­
notazos literarios, mediante paroxismos verbales e imaginativos que 
traducen una inquietud (¿ la inquietud de inquietar?) y la llevan 
hasta extremos de tensión desconcertante. Si se mira bien, en lugar 
de burla, se aprecia una especie de sentimiento de solidaridad y 
admiración hacia el gigante que rescató al coronel Aureliano Buen­
día del pelotón de fusilamiento•• e hizo feliz a Rebeca, la cual "se 
enterró en vida"•• a su muerte. 

La euforia expresiva de García Márquez no debe despistarnos. 
Si la literatura es "el mejor juguete que se ha inventado para bur­
larse de la gente"'," una de las formas que la chanza puede adoptar 
consiste en encubrir pudorosamente, tras las cortinas del juego, del 
humor o de la ironía, las quimeras y los sentimientos del autor. 
Además, si él de veras aspira a que sus amigos se fascinen con lo 
que él escribe,62 no podría haber escogido un tema más pertinente 
ni haberlo tratado con más eficacia que como lo ha hecho, para 
lograr unánime aprobación. El hecho de que algunos críticos hayan 
tergiversado su intención o desconocido su sensibilidad y compren­
sión humana no le resta categoría a su mensaje. Lo importante es 
que Gabriel García Márquez ha quedado bien consigo mismo ( a 
riesgo de no poder evitar que notemos el movimiento de las cor­
tinas tras las cuales se esconde, y con él su más recóndita intimi­
dad) y ha quedado bien con los demás, que le debemos emociones 
estéticas y humanas que no hay palabras con qué pagar. 

" lbid., p. 11,. 
•• lbid., p. 119. 
• 1 lbid., p. 327. 
12 Miguel Fernández..Braso, Gübrie/ G,zrría Márt¡11ez: U11.i rom•ersa­

rió11 i11finita, 2a edición (Madrid: Editorial Azur, 1969), p. 23. Véase tam­
bién "Cien años de un pueblo"", v;,;,;,,, XXXIII, No. 4. julio 21 de 1967, 
p. 28. 



DOS NOTAS PARA UN LIBRO 

VIDA Y OBRA DE PASTEUR• 

E L doctor Martínez Báez divide esta obra sobre Luis Pasteur como 
sigue: la vida del sabio, su obra y la personalidad. Ha sido necesario 

en bien del análisis de este libro excelente y para claridad del lector re­
dactar dos notas. La primera incluye la Yida y la personalidad; la segunda: 
la obra, encomendada al doctor Alveláis, profesor adjunto de Historia de 
la Medicina en la prestigiada facultad médica de la Universidad Nacional 
Autónoma. 

La parte relativa a la obra de Pasteur 110 es accesible del todo a los 
legos en la materia o a quienes tienen por área de estudio las humani­
dades, como en el caso del suscrito. No podría ser de otra manera, so pena 
de rebajar injustamente, por el prurito de esforzarse en poner las cosas a 
la vulgata, las trascendentales aportaciones del sabio francés que, en ese 
caso resultarían ininteligibles por lo demás. 

Este libro del doctor Martínez Báez constituye un homenaje, al 150 
aniYersario del nacimiento del personaje biografiado. Fue precedido por 
conferencias que el autor dio en El Colegio Nacional, del que es miembro. 

El autor explica en la nota introductoria que: " ... Esta división ha 
sido adoptada con el fin de presentar en la parte correspondiente a /.a obra 
( subrayado nuestro), información bastante para que quienes tengan espe­
cial interés en ella puedan conocerla cabalmente, expuesta en algunas par­
tes con las palabras mismas con que su autor la presentó en sus notas y 
en sus memorias a las sociedades científicas de las que era miembro. Quie­
nes sólo deseen saber de la vida del sabio, hallarán en la primera parte 
un relato de ella, que puede ser complementado con lo que ofrece la 
tercera, que trata de la personalidad de Pasteur en sus orígenes, en su des­
arrollo, en sus aspectos sobresalientes y en sus relaciones con quienes tuvo 
trato frecuente". 

Estas palabras nos confirman en nuestra resolución de intentar dos 
notas bibliográficas, supuesto que el autor dedica una parte de su libro 
a los doctos en la materia directamente; que éstos tengan la perspectiva 
que les corresponde; otra cosa será lo que convenga a los legos. 

La primera virtud de este libro radica en su dilatada elaboración, que 
no es obra hecha sobre la rodilla; también en que el autor viajó a Fran-

• Por Manuel Martínez Báez. (Colección: Ciencia y Tecnología). Edit. 
Fondo de Cultura Económica. 516 pp. México, 1972. 
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cia especialmente para confrontar sus conocimientos in silu; v1srta desde 
luego el Instituto Pasteur, llamado así en memoria de su fundador y des­
pués emprende un peregrinar inquisitivo y de investigación desde la ciudad 
de Dole, donde el sabio nació en 1822; en Lila y Estrasburgo, universidades 
donde enseñó, más otros sitios cuya reseña es interesante y cuya visita le 
ha permitido calibrar la considerable dimensión del doctor Pasteur. 

Ya no sólo hacen estudios sobre el terreno los investigadores del ex­
tranjero; también los mexicanos y eso es alentador porque les permitirá 
hacer obra original, bien fundada. Recordarnos al respecto el libro sobre 
Maquiavelo escrito por el doctor Gómez Robledo, asimismo miembro de 
El Colegio Nacional, que pone muestra a los mismos autores italianos. Y 
todo porque este humanista pudo ,·er en Italia los sitios y lugares correspon­
dientes, también por su sólida preparación. 

No es pues un dispenlio vano el enviar a nuestros compatriotas al 
extranjero, como investigadores y estudiantes. Cada vez que esto se haga 
abriráse un camino nuevo para el desarrollo de la ciencia y la tecnología 
nuestras. • 

Esta obra que ahora nos entrega el Dr. Martínez Báez, no dudamos 
que figura dignamente en la bibliografía pasteuriana y denota que México, 
con sus propios recursos, tiene acceso y posibilidades vastas de creación 
dentro de la cultura mundial. 

También tiene la trascendencia de mostrar para nuestro pals la gran 
figura de un sabio mundial, que laboró dentro de cuadros precarios y 
limitaciones de posibilidades, lo cual resulta lección viva para nuestro país 
y precisamente en esta época en que se pugna por el desarrollo de su 
ciencia y tecnologia. 

Pasteur recibe el estimulo de los apremios de la técnica para dedicarse 
a la investigación pura, como en los casos de los fabricantes de bebidas 
destiladas y fermentadas, de los sericicultores, de los que emplean ácidos 
industriales, incluso de los criadores de ganado. En todos esos casos Pas­
teur da la solución científica, la cual es aplicada de inmediato en ben~­
ficio de la industria. De igual modo que el célebre químico, es hoy lo 
que hacen los cuerpos de investigación de universidades o institutos tec­
nológicos, los grandes laboratorios. Esto es lo que quiere verse en México 
en plazo cercano, para evitar o sustituir la importación de tecnología, lo 
cual acarrea al pais gasto considerable que no tiene compensación. 

Afirma el doctor Martínez Báez: "Uno de los aspectos que más sor­
prenden, cuando se contempla la obra de Pasteur, es la diversidad de temas 
que estudió. Comenzó por hacer investigación de ciencia pura en cristalo­
grafia, fisica y química; siguió estudiando las fermentaciones, indagó en 
la teoría de la generación espontánea hasta lograr demolerla, encontró la 
manera de preservar a los vinos y la cerveza de las alteraciones que solían 
afectarlos, precisó la elaboración racional del vinagre, halló la manera de 
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evitar la pcbrina de los gusanos de seda, encontró la esencia del fenómeno 
de la putrefacción, formuló la teoría microbiana de las enfermedades tras­
misibles, creó la disciplina de la microbiología e inventó recursos efectivos 
para evitar el ántrax, el cólera de las gallinas, el mal rojo de los cerdos 
y la rabia y sentó las bases para la profilaxis de otras enfennedades, como 
la fiebre puerperal, y para lograr éxito en la cirugia evitando la infección 
de las heridas operatorias. Pasó así de las ciencias físicas a la biología 
y a la medicina, y cada uno de los campos en que luchó fue para él un 
campo de victoria. Pero cuando se ahonda en el conocimiento de esa labor, 
aparece claramente que todos sus aspectos están unidos entre sí por una 
relación en la que se encuentra la unidad que él afirmó en la ciencia". 

La unidad del conocimiento preconizada por Pasteur, nos lleva a la 
cuestión de ubicar a Pasteur, dentro de la Historia de la Ciencia, en la pers­
pectiva que le corresponde. ¿Cuál era el estado de la investigación cientifica 
en Francia y la Europa de entonces? ¿Cuáles eran los problemas a los que 
se enfrentaba la química, por ejemplo, en los tiempos de Pasteur, o en la· 
medicina después de Jener, descubridor de la inmunidad con su famosa 
vacuna antivariolosa? Deben haber existido series de preocupaciones de 
fondo, que inclinaron al químico Dumas, maestro muy respetado de Pasteur, 
para persuadir a éste para que estudiara las enfennedades de los gusanos 
de seda, lo cual realizó con admirable éxito. Parece que las ciencias pro­
piamente médicas no estaban en posibilidad de inquirir por entonces sobre 
la estructura de la materia orgánica o inorgánica. 

Después, como era de esperarse, Pasteur en sus estudios sobre enfer­
medades en el hombre ( fiebre puerperal e hidrofobia), tiene que pedir 
el auxilio de la medicina, porque como él mismo afirmaba las ciencias se 
auxilian unas a otras. 

Ahora bien, el descubrimiento de Pasteur que anula la creencia en la 
generación espontánea, es cimiento básico de la ciencia moderna, fundó 
desde luego las investigaciones de Lister sobre la asepsia. 

Al hablar de la personalidad del científico, el doctor Martínez Bácz 
,·a destacando sus facetas tan diversas y destacadas, y tal ,·ez no partici• 
pernos del todo sobre su tesis de que Pasteur carecía de mentalidad filo­
sófica. Hizo uso de la que le hacia falta en sus investigaciones, como 
cuando nos habla del "desorden en el espíritu", es decir: el de las ideas. 
Debe haber abrigado serias convicciones sobre la teoría del conocimiento, 
que lo auxiliaron en sus trabajos. Esta teoría por esencia figura entre los 
grandes problemas de la filosofía, como el propio conocimiento epistemo­
lógico. Pasteur da la impresión de un filósofo materialista empirico. 

No olvidar que vive en una época de ascenso racionalista, que corres­
ponde en política a un proceso del liberalismo burgués, ambos dentzo del 
cuadro del pujante capitalismo industrial y colonialista de los principales 
países de Europa. La burguesía en Francia puede adoptar sin empacho 



Do, Notas Para un Libro 

formas monárquicas o republicanas, porque sus tesis fundamentales no 
sufren menoscabo con una u otra forma de gobierno. En este medio histó­
ricosocial transcurre la vida de Pasteur: partidario de la revolución de 1848 
por tradición familiar bonapartista y por simpatia republicano-burgués. 

Décadas después no ve inconveniente en relacionarse de cerca con la 
monarquía de Napoleón III, quien intenta nombrarlo senador del imperio. 
El interés de Pasteur es lógico: desea obtener ayuda oficial para sus inves­
tigaciones. En la época de la Comuna de París se percibe que ignora al 
proletariado francés y reacciona como un liberal patriota, ante la derrota 
de Francia por la pujante Alemania de 1870. 

Su patriotismo es de buen cuño, como el que profesa Michurin, el 
célebre genctista ruso, cuando nada menos que Burbank lo invita a que 
abandone la joven y empobrecida república de los soviets, para seguir en 
el extranjero sus investigaciones, dentro de la paz y la prosperidad mate­
rial. Michurin y Pasteur se honran al renunciar al exilio y en compartir 
las penalidades de sus pueblos. 

Este libro del Dr. Martínez Báez es de gran aliento, y podemos con­
siderarlo como fuente propia, nacional, para investigar un universal ca­
pitulo de la ciencia, como fue el que representó Luis Pasteur. 

LUIS CÓRDOVA 

LA OBRA DE PASTEUR 

E L autor divide esta segunda parte de su meritorio libro en tres partes: 
docencia, la investigación y polémica. En esta forma quedan tratados los 
puntos fundamentales relativos a los estudios del hombre de ciencia. 

Do,en,id 

P ASTEUR es conocido generalmente por sus investigaciones y de modo 
secundario como notable polemista; -menos aún se mencionan en los libros 
clásicos sus actividades en la docencia, las cuales son fundamentales en 
el brillante alumno y sabio profesor. 

En forma amena se relatan en este libro del doctor Manuel Martínez 
Báez los estudios realizados por el futuro sabio en la Escuela Normal Su­
perior, primero como profesor de varias asignaturas, posteriormente en la 
preparación de su doctorado en ciencias. 

Resulta interesante saber de Luis Pasteur impartiendo clases en el Lleco 
de Dijon. Su carrera ascendente lo llevó a ocupar puestos en la Universi-
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dad de Estrasburgo y fue director de la Facultad de Ciencias de Lila; sus 
actividades en la .Escuela Normal Superior y en la de Bellas Artes, ambas 
de París, en fin el análisis de sus treinta años de actividades docentes. 
Decía el s•bio: "hay que considerar que el impartir enseñanza es muy 
necesario al investigador mismo". Este es un libro muy interesante para 
todo profesional dedicado a enseñar, o en cercana relación a la docencia. 

L., mve,liga<ión 

E STA parte se subdivide en estudios sobre cristalografía y químicos en 
general, sobre fermentaciones y levaduras, investigaciones acerca de la teo­
ría de la generación espontánea; sus descubrimientos sobre las '"enferme­
dades·· de los vinos, las de los gusanos de seda; las mejoras que introduce 
en la conservación de la cerveza y, por último, su labor dentro de las cien­
cias médicas: sobre las enfermedades pútridas y contagio.as, el ántrax, el 
cólera de las gallinas, el cólera humano y su obra cumbre: la vacunación 
antirr:íbica. 

Hasta antes de comenzar el análisis de las obras de investigación de 
Pasteur, el doctor Martínez Báez emplea un lenguaje sencillo y muy ameno 
para el lector común; pero en lo referente a la parte de investigación cam­
bia de estilo debido tal vez al interés por profundizar en la obra. Eso se 
refleja en una lectura más difícil, la cual se vuel\"e privativa de personas 
versadas en los temas de que trata: químicos, biológicos y médicos, para 
quienes resulta apasionante el relato del método seguido por Pasteur en sus 
investigaciones. 

Para el químico será sorprendente ver cómo el célebre personaje estudia 
los fenómenos de polarización, en los cristales de tartrato y paratartrato de 
sosa, enigma que el propio notable químico Biot no había podido resolver. 
Al ser repetido el experimento por Pasteur mismo ante los ojos de aquél, 
el viejo se emocionó y dijo: "Hijo mío: he amado tanto a la ciencia, que 
en este momento late apresuradamente mi corazón". 

Las investigaciones sobre los alcaloides de la corteza de quina y sus 
aplicaciones, el descubrimiento del azúcar de la leche y, por último, sus 
investigaciones sobre la fermentación del ácido tártrico son notables. En 
fin, todo químico y en especial los dedicados a la estereoquímica, deberían 
de consultar esta obra del doctor Martínez Báez. 

Los análisis pasteurianos para el biólogo son de sumo interés, porque 
sus obras resultan de mayor aplicación para la biología que para la quí­
mica. Resulta sorprendente ver cómo si las fermentaciones eran conocidas 
y se provocaban desde tiempo remoto, se ignoraba en cambio su etiología, 
su propio mecanismo o proceso; lo mismo las levaduras, pero de igual modo 
no se les daba ninguna importancia y se ignoraba que fueran seres vivos. 
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Es a Pastrur a quien toca aclarar los fenómenos de fermentación; dar a 
conocer el papel de las levaduras en este fenómeno y suponer que en la 
putrefacción ocurren hechos semejantes; que, por tanto, las llamadas fiebres 
pútridas pueden tener el mismo origen. 

En la época que vivió Pasteur estaba en discusión la teoría de la ge• 
neración espontánea, la cual afirmaba que con que hubiera condiciones pro­
picias a la vida, ésta surgiría por sí misma. Para entonces 110 era igno­
rada la existencia de microorganismos, la cual se daba como prueba de 
la generación espontánea por cierto. Todavía se prescnbían fórmulas como 
la de que se pusiera en un cajón papeles y queso, se cerrase y, al cabo 
del tiempo, de la nada surgirían los ratones. Hay que reconocer que no 
fue Pasteur el primer científico que demostró la falsedad de la teoría, 
porque ya Francesco Redi en 1675 lo había hecho; pero las investigaciones 
del sabio de Dote ( lugar de nacimiento de Pasteur), son tan lógicas y 
concluyentes, que logra derrotar la teoría de la generación espontánea. Es· 
tas investigaciones son relatadas mis o menoS minuciosamente en este libro 
y, por último, en relación con esto último, recordemos consejos que se 
derivaban de la creencia en la generación espontánea: como aquel de que 
.. no comas pan con agua porque te saldrán lombrices"'. 

Sus estudios sobre la fermentación, nos hace notar el doctor Martínez 
Biez, lo conducen a investigaciones sobre el vinagre formado por la trans• 
formación del alcohol en ácido acético. Se relata la forma en que se ve 
envuelto por las circunstancias, para ponerse a estudiar las .. enfermedades" 
de los vinos, que se amargaban o se torcían. Llega a la conclusión de que 
se trata de fermentaciones producidas por microorganismos y recomienda el 
calentamiento de los caldos a 65 grados centígradps. Así surge lo que los 
alemanes denominaron "pasteurización .. y de cuyos beneficios disfrutamos 

hoy día. 
Pasteur no sólo preservó la economía de Francia por sus investigaciones 

sobre los vinos, sino también con sus traba1os acerca de las enfermedades 
de los gusanos de seda. Esto se traduda en ruina para varias provincias 
francesas. De ese modo, tras "no haber visto nunca ese gusano". según 
propias palabras de Pasteur, acepta la empresa por dos mo!ivos: primero, 
por el cariño y respeto que le tiene a Dumas, su maestro por cuyo con­
ducto se le hace la petición; segundo, porque siendo un científico sin ideas 
preconcebidas podrá estudiar mejor el fenómeno. Descubre lo; microorga· 
nismo; que causan la enfermedad y logra idear un método par, comba­
tirla. De ese modo abre un campo inmenso a la medicino: ha demostrado 
que algunas enfermedades son producidas por microorganismos y, por tanto, 
susceptibles de tratamiento certero. 

El sabio decide investigar los medios para producir cerveza mejor y mb 
barata, movido por su patriotismo. Sabe que la cerveza alemana es mejor 
que la de su país y son los tiempos de la guerra franco-alemana de 1870. 
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Para ese fin hace hervir el mosto y Jo manipula al abrigo del aire circun• 
dante; guarda el líquido así en recipientes esterilizados. 

El ingreso de Pasteur a la Academia de Medicina, la oposición y burlas 
con que se topa, dado que es químico y no un médico, partirulannente 
por su teoría sobre las enefermcdades contagiosas, nos es relatado en forma 
amplia. Sentimos que no se haya situado con claridad a Pasteur dentro 
del ambiente de la medicina de esa época, cuando Jo habitual era que el 
cirujano se lavara las manos, pero después de operar, tiempos en que la 
asepsia aún no nace. Lister inspirado en las investigaciones de Pasteur 
empieza a utilizar la antisepsia sin ideas muy firmes pero con gran intuí• 
ción. De haberse hecho así, el lector comprendería más claramente la 
titánica labor de Pasteur al descubrir bacterias en la fiebre puerperal, los 
abscesos y el carbunco. 

En lo referente a sus investigaciones sobre )a fiebre carbonosa, vuelve 
a emplear el autor de este libro lenguaje claro y sencillo. Comienza por 
describirnos esta enfermedad que diezmaba el ganado y nos relata las inves­
tigaciones que llevan a Pasteur, al descubrimiento de la etiología de la 
misma afección, posteriormente al desarrollo y experimentación de la va­
cuna. 

El sabio francés incursiona en el ampo de otras enfermedades: el 
cólera de las gallinas, el mal rojo de los cerdos; descubre su causa y aea 
vacunas al respecto. Resulta perceptible omisión que no se aclaren en la 
obra los términos: '"virulencia", "infecciosidadº', "erisipelatosa", pues de 
esta manera limita el libro sólo a profesionales versados en la materia. 

Indudablemente la obra cumbre del sabio son sus investigaciones sobre 
la rabia, mismas que lo condujeron a la aeación de la vacuna respectiva. 
Nos emociona el relato de sus investigaciones que parten casi de la nada, 
con la limitación de no poder aislar el virus todavía. Culmina en la obten­
ción de una vacuna antirrábica. Se nos hace compartir la angustia de 
Pasteur cuando tuvo que aplicar la vacuna a un ser humano, su alegría al 
verle sano; las dudas que Jo atormentaron a la muerte de la niña Pelletier, 
a quien había tratado después de treinta y siete días de haber sido mor­
dida; pero se demuestra a la postre que su fallecimiento fue ocasionado 
por el virus inoculado por la mordida, no por la vacuna. Se relatan las 
dificultades que tuvo para nonnar el procedimiento conveniente que de­
bería seguirse después de la mordedura y, para el efecto se reproducen 
textos íntegros de Pasteur. Por último sus satisfacciones cuando se fundan 
establecimientos antirrábicos en diferentes partes del mundo, inclusive la 
ciudad de México, donde lo establece el doctor Eduardo Liceaga, de pe­
renne memoria. 
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Polémin• 

PARTE inseparable de su obra es la polémica. Las investigaciones de 
Pasteur fueron de tanta trascendencia que conmocionaron el ámbito cien­
tífico de la época, y removieron las bases sobre las cuales cimentaban sus 
conocimientos los médicos más eminentes. .Es fácil explicarse el porqué 
Pasteur tuvo tantos enemigos gratuitos por cierto. Es admirable cómo lo 
mismo sabía investigar que exponer brillantemente los resultados obtenidos. 
Algunos debates son reproducidos en este libro y el autor nos hace com­
prender que si algunos biógrafos de Pasteur señalan su afán de polemizar 
como un defecto, en realidad eso constituye virtud. Decía el sabio: '"No 
basta con decir la verdad, hay que proclamarla··. 

Asl Concluye la segunda parte de este libro bioblibliográfico, obra del 
doctor Martínez Báez, cuya lectura es recomendable a médicos, veterinarios, 
biólogos y aun químicos; en general para todos los que se dedican a la 
investigación, porque como subraya Pasteur, dada la interrelación de las 
ciencias a todos puede interesar el aporte de su cooperación. 

Por necesidad se emplea en esta parte un lenguaje técnico, el cual 110 

se explica al lego en la materia y eso, sin duda, limitará la difusión del 
libro; pero no culpamos a su autor, porque el realizar un análisis tan 
pormenorizado de la obra pasteuriana y tratar de hacerlo en lenguaje común 
es imposible. De haberse intentado emplearlo, resultarfan rebajadas en ca­
tegoría las grandes tareas del sabio. 

DR. L. T. C. AL VELÁIS 
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HISTORIA DEL FOLKLORE DE LAS LUCHAS 
SOCIALES EN AMERICA LATINA* 

(Contribución) Especial referencia al Brasil. 

Por Paulo de CARV ALHO-NETO 

L A historia del folklore de las luchas sociales también ha tenido 
ya sus momentos bibliográficos en el mundo latinoamericano. 

En Brasil, el pionero de la teoría marxista del folklore fue 
:Edison Carneiro. El folklore no es "un simple recuerdo de tiempos 
y costumbres ya superadas", dijo. Sino que "refleja las relaciones 
de producción"" de la sociedad en que vive. En otras palabras: "las 
formas folklóricas corresponden a determinadas formas sociales y 
se modifican o desaparecen de acuerdo con esta correspondencia". 
De ahí arranca la idea de que muchos hechos folklóricos son ex­
presiones de protestas sociales. Y a en nuestros días, usamos el 
término preciso "Folklore de protesta'". 

Carneiro pudo individualizar algunas muestras brasileñas de 
folklore de protesta: la "quema de Judas", la "danza de bate-pau", 
la "capoeira", el "Bumba-meu-Boi", las "Congadas". Para Carneiro, 
estos autos y diversiones traen escondidas quejas contra las injusti­
cias sociales. Constituyen, en el fondo, reivindicaciones por "el 
derecho al trabajo, a la paz, a la libertad civil, al bienestar econó­
mico, a la felicidad sobre la tierra". (Carneiro, 1950: 11, 31. 32). En 
este sentido, "el folklore sirve de tribuna, es un meelin g con el cual 
el pueblo se hace escuchar por las clases superiores··. ( Carneiro, 
1956). 

Por detrás de Carneiro, necesariamente, estuvieron los escritores 
soviéticos, ya citados, Iuri Sokolov, A. M. Gorki y otros. Conscien­
tes de este proceso, han escrito sentencias reveladoras. '"El folklore 
es el eco del pasado, pero al mismo tiempo es la voz poderosa del 
presente", ha dicho Sokolov. Y Gorki: "el folklore es la creación, 

• Del libro "El Folklore de las luchas sociales'" (Un ensayo del folklore 
y marxismo) que en breve publicará Siglo XXI, Editores, S. A, 
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no sólo del pasado y del presente, sino también del futuro". (Cal"­
neiro, 1950: 29, 31) 

A tiempo, sin embargo, Carneiro advirtió cuán relativo es el 
folklore de protesta. Cuán ineficiente él es en la práctica. El es sólo 
una "advertencia". Sólo "un arma rudimentaria, tan rudimentaria 
que puede ser tolerado por el aparato de represión del Estado bur­
gués, sin gran perjuicio". En otras palabras, no se hace una revo­
lución únicamente con el folklore de protesta. Concluye Carneiro: 
"De ahí que la lucha obrera organizada, por su emancipación so­
cial, haya superado al folklore, con facilidad. Pues ella tradujo los 
deseos y aspiraciones de las masas populares en objetivos políticos 
bien definidos." (Carnei,o, 1950: 34) 

Poco antes de Carneiro, su maestro Arthur Ramos, en 1935, ya 
alcanzaba a advertir la existencia de un folklore negro de protesta. 
En líneas precursoras, dijo que había entre los brasileños "un folk­
lore blanco y mestizo que refleja la influencia del Negro esclavo 
en su larga y atormentada historia". Y agregó que "toda una gran 
parte de nuestro folklore --dichos, desafíos, juegos, coplas-, es 
una sátira contra el Negro, en la cual se narra la verdadera historia 
de la vida social y familiar del Negro brasileño". Desgraciada­
mente, no aportó sino pocos ejemplos, pero todos bien expresivos. 

Así, una canción del Nordeste dice que "el blanco juega en la 
sala y el Negro en la cocina": 

"O branco brinca na sala 
E o negro na cozinha."' 

Otra pide a la Virgen que no permita Negro en el cielo. Aún 
otra dice que destino de Negro es llevar paliza al crecer. Y otra más 
afirma que él sólo es una persona por la noche. 

Pobre preto só é gente 
Quando vem a noite escura; 
Todos dizem: '"Já vem homcm", 
Somente pela figura. 

T,,,J. 

Pobre negro sólo es gente 
Cuando llega la noche oscura; 
Pues todos dicen: "allá. viene un 

/hombre", 
Solamente por el bulto. 

Son famosos los contrapuntos entre b.l¡111~0s y Negros. Se brin­
dan "elosios" como éstos: 
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Cd11lor bla11co: 

Há muito negro insolente 
Com eles nio quero engano; 
Veja lá que nós nao somos 
F azenda do mesmo pano, 
Disso só foram culpados 
Nabuco e Zé Mariano. 

C,mtor Negro: 

Sou negro, mas sou cheiroso 
Vnce é branco foveiro, 
Se quiser cantar comigo, 
Vá tomar banbo primeiro; 
Eu tive um cavalo branco 
Que era pior que um sendeiro. 

C.i;:t,r b/,u,co: 

Moleque de venta chata, 
De boca de cururu, 
Antes de treze de maio' 
Eu nio sei o que eras tu. 
O branco é da cor de prata 
O negro é da cor de urubu. 

Ca111or Negro: 

Quando as casas de negócio 
Fazem sua transa.c;iio, 
O papel branco e lwtroso 
Niio vale nem um tostiio, 
Escreve-se com tinta preta, 
Fica valendo um milhiio. 

Cd11/or bl,mco: 

O negro é bicho de pé, 
E" peste, é sujo, é morrinba, 
De dia ronca na peia, 
De noite rouba galinha. 
O branco nasceu pra sala 
E o negro para a cozinha. 

Tr/lJ. 
Hay mucho Negro insolente 
Con ellos no quiero ilusionarme; 
Observe que no somos 
Tela del mismo tejido, 
Culpados de eso fueron únicamente 
Nabuco y Zé Mariano.• 

Trad. 
Soy Negro pero huelo bien 
Tú eres un blanco rubio, 
Si quieres cantar conmigo, 
Primero vayas a bañarte; 
Yo tuve un caballo blanco 
Peor que un rocín. 

Trad. 
Negrito de hocico chato 
B9Ca de sapo escuerzo, 
Antes del trece de mayo 
No sé lo que eras tú. 
Blanco es del color de plata 
Negro es del color del cuervo. 

Trad. 

Cuando las casas de negocio 
Hacen su transacción, 
El papel blanco y lustroso 
No vale un vintén siquiera, 
Se escribe con tinta negra 
Y él pasa a ,·aler un millón. 

Tr,rd, 
El Negro es bicho de pie, 
Es una peste, es sucio, es una mo• 

/rriña, 
De día ronca en la traba, 
De noche roba gallina, 
El blanco nació para la sala 
Y el Negro para la encina. 

1 Joaquim Nabuco y José Mariano, dos grandes abolicionistas brasileños, 
• El trece de mayo de 1888, fecha de la Abolición de la Esclavitud, 

en Brasil, 
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Can/or blánro: 

Tive urna cal~a. rasgou-se. 
Tive um chapéu, se acabou. 
Ti"c umJ. casa, vendi. 
E um cachimbo se queimou. 
Tive um caYalo, morreu. 
E um negro, o diabo o levou. 

Trad. 

Tuve un pantalón, se rompió. 
Tuve un sombrero, se acabó. 
Tuve una casa, la vendí. 
Y una pipa, se quemó. 
Tuve un caballo, se murió. 
Y un Negro, el diablo se Jo llevó. 

Ignacio da Catingueira fue un célebre cantador popular. Aún 
hoy día su nombre suena a leyenda. En uno de sus cantos de desafío, 
tuvo el coraje de afirmar que era un Negro y un gran Negro: 

V oce diz que eu sou negro, 
Eu sou negro, na verdade; 
Mas eu sou negro de bem, 
E ,•oce, branco safado. 

Dices que soy Negro, 
Negro soy, en verdad; 
Pero soy un Negro de bien, 
Y tú, un blanco sinvergüenza. 

El ejemplario de Arthur Ramos, aunque pequeño, se extiende 
por siete páginas más. Es un conjunto homogéneo y valiente de 
piezas. Como tal, representa un momento precursor en la historia 
del folklore de la lucha afro-racial en América Latina. Debe ser 
consultado. "Negro es falso como Judas, nunca fue nadie, hurta 
en la cocina, miente, jura" ... 

"Quanto mais fala, mais mente, 
Quanto mais mente, mais jura!" 

"Negro es un infiel. No mastiga, rumina. Si se le da el pie, 
quiere la mano. Su almohada es un fogón. Cuando conversa, mueve 
las orejas. Sus narices son un hocico. Su barriga es una damajuana." 

"Branca dá a alma a Deus 
E nego dá a alma ao Diabo." 

"No se puede negar que su raza es mala y maldita desde el 
tiempo de Caín." Etc ... (Ramos, 1935: 259-272) 

Aún en Brasil, el escritor Hemani Donato reconoció en el folk­
lore la presencia frecuente de "la revancha del débil contra el fuerte 
y del castigo infalible del mal". El folklore -prosigue Donato-, 
"es el mundo ideal en donde los desamparados, los frágiles, los 
pequeños ... logran vencer y vengarse, juzgar, castigar y engañar 
a los agresores reales, reformando el mundo a su gusto." Agrega: 
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Es a través del Folklore que el hombre del pueblo se venga del más 
fuerte, del injusto, de la mala fortuna, de aquel que es aparente­
mente feliz. Dicha venganza se cumple por medio de héroes que 
hacen -y que son- aquello que el hombre del pueblo desearía 
hacer y venir a ser. Ejemplos: Pedro Malasttr/e,, Sas/re Valimle, 
/ 111111 del Terho y otros. 

Concluyendo: en el folklore "triunfa el amor y las virtudes", 
y se "castiga las injusticias y las villanías"; es una "venganza de la 
realidad". El cuento de Pulgarcito, bajo tales perspectivas, "repre­
senta el desahogo del pueblo contra la desorganización social y la 
corrupción de las costumbres de su tiempo", aunque transcurran 
en él episodios que no deberían narrarse a los niños, por contra­
ponerse a la buena educación moral. En efecto, en Pulgarcito los 
padres abando11a11 a sus hijos, el niño-héroe roba al gigante sus 
botas, luego le saquea su casa y con ese dinero compra empleos 
públicos para su familia. (Do11alo, 1952: 83. 87-88) 

A los nombres de Donato, Ramos y Carneiro, debe juntarse el 
de Théo Brandáo. Analizando varios entreactos del Reisado, en­
contró en uno de ellos -el Capitán de Campo-, "auténtica ven­
ganza del alma popular negra contra el opresor". Clasificó a un 
otro -el "Marcador de tierras"-, "como un documento social 
que define un aspecto de la lucha de clases campesina". Un tercer 
entreacto, titulado "Fiscal y soldado", nos representa la arbitra­
riedad de "los impuestos excesivos" y el abuso de las autoridades 
ordenando que lleven preso y le propinen una paliza a la pobre 
víctima que se ha negado a cumplir con "la ley". Unos Negros, 
sin embargo, logran sojuzgar al policía y le dan de palos en medio 
a las carcajadas gozosas del público. ( Bra11dáo, 1949 (a): 102-107_. 
152-155, 159-160) 

Donald Pierson, a su vez, integra el grupo de los que no han 
podido reconocer la existencia, propiamente dicha, de luchas so­
ciales en los numerosos "dichos corrientes relativos a los Negros" 
en Brasil. En su conocido estudio sobre el contacto racial entre 
blancos y Negros en Bahia, calificó de "chistes interesantes y per­
tenecientes a una época pasada" el folklore de opresión y resisten­
cia que recogió en su investigación. "Ellos más bien tienen el ca­
rácter de supervivencias culturales -escribe Pierson'--, que el de 
milos raáales cuya función es mantener desigualdades raciales o 
cualquier categoría de casta". Puede ser, como puede no ser. Si 
fueran sUJ1ples "supervivencias culturales" las gentes no se absten­
drían de enunciarlas en presencia de personas de color. El mismo 
Pierson observó que esos d1istes "ordinariamente no son evocados 
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cuando individuos pertenecientes a diferentes razas se hallan re­
unidos uno frente al otro". Si la realidad es ésta, si hay cautela en 
emitir dichas "supervivencias culturales", más cierto hubiera sido 
pensar que ellas producen tensión y cargan valores negativos. En 
otros términos, son estereotipos raciales, con la latente función de 
preservar las desigualdades de raza y casta, aunque traigan una 
c:í.ndjda apariencia de entretenimiento. Siento discordar de Donald 
Pierson. Por otra parte, esos chistes no sólo causan ··una sonrisa"; 
hemos presenciado carcajadas despampanantes de blancos y mes­
tizos. 

He aquí algunos ejemplos de la cosecha de Pierson: 

Negro br11¡o: 

Todo branco vem de Dais, 
Todo mulato é pimpiio, 
Todo negro é feiticeiro, 
Todo caboclo é ladriio. 

Negro diablo: 

O branco é filho de Dais, 
O mulato é enteado, 
O cabra niio tem parente 
E negro é filho do Diabo. 

Branco vai para o céu 
Mulato fica na terra 
Caboclo no purgatório 
Negro para o infemo. 

r,..·,gro 1i11 r·alor (DeJigualdad 1ocial): 

Trad. 

Todo blanco viene de Dios 
Todo mulato es valentón 
Todo Negro es hechicero 
Todo mestizo es ladrón. 

El blanco es hijo de Dios 
El mulato es su hijastro, 
El rab,·a' no tiene parientes 
Y el Negro es hijo del Diablo. 

Blanco va para el cielo 
Mulato queda en la tierra 
Cabodo en el purgatorio 
Negro va para el infierno. 

"Negro niio toma banho, se lava." [Negro no toma baño, se 
lava]; "N~gro niio ve, espia." [Negro no ve, aguaita]; "Negro niio 
se enxuga, escorre:· [Negro no se seca con la toalla, se deja escu• 
rrir]; "Negro niio penteia o cabelo, espicha." [Negro no se peina, 
se tira de los cabellos]; "Negro nio páre, estóra."' [Negro no alwn• 
bra, revienta]; 'Negro de !uva é sinal de chuva:· [Negro de guantes, 
señal de lluvia]; "Negro vestido de branco é mosca no leite:· [Ne­
gro vestido de blanco es como mosca en la leche]; "Negro vestido 
de preto é urubu de capa." [Negro vestido de prieto es un gallinazo 
de capa]; "Negro é pau de fumo." (Negro es un palo de enrollar 

• Cabra: mestizo de mulato y negra o viceversa. 
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tabaco]; "Negro só nasceu para espoleta dos brancos." [Negro nació 
para que el blanco use la espoleta de sus escopetas]; '"Branco maluco 
é ,6 nervoso e negro maluco é cachaceiro." [Un blanco loco es ner­
viosidad y un Negro loco es borrachera J. 

Negro nago quando morre 
V ai na tumba de bangue 
Os parcntes viio dizendo 
Urubú tem que come. 

Negro quando morre 
Vai em fralda de camisa; 
Os parentes vao dizendo 
Defunto pobre, de luxo nao precisa. 

Si o padre é branco, diz missa, 
Sendo preto está mentindo. 
Preto nasceu p' ra cachorro, 
E o jeito é morree latindo. 

Tenho un, ador no meu peito 
Entra no meu cor~o 
Quando vejo nego de botina 
E mulato de pé no chao. 

Mulato é prata fina, 
Branco, cordio de ouro, 
Cabra é relicario, 
Negro é surrio de couro. 

Branco come no prato, 
Mulato onde quizé, 
Cabra come na cuia, 
Negro no aribé. 

1&,go, físicos: 

Preto tem um cabelo 
Que nao se adorna em banha 
Quanto mais se passa o pente, 
Mais o cabelo se assanha. 

Trad. 

Negro nagó cuando muere 
Va a la tumba de litera 
Los parientes van diciendo 
Gallinazo tiene que comer. 

Negro cuando muere 
Va vestido en camisón; 
L,,; parientes van diciendo 
Difunto pobre no necesita lujo. 

Si el cura es blanco: dice misa, 
Si es un Negro, está. mintiendo. 
Pues Negro nació para ser perro, 
Ha de morirse ladrando. 

Tengo un dolor en mi pecho 
Que penetra en mi corazón 
Cuando veo a un Negro de botina 
Y a un mulato descalzo. 

Mulato es plata fina, 
Blanco es cordón de oro, 
CJbru es relicario 
Y negro es un zurrón de cuero. 

El blanco come en el plato 
El mulato donde quiera, 
El cabra come en el mate 
Y Negro en el aribé. 

TMd. 

Negro tiene un cabello 
Que no cede a la grasa 
Más se le pasa el peine, 
Más se ensaña. 
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Negro vclho quando morre 
T em catinga de xexéu: 
Permita Nossa Scnhora 
Que negro nio vá ao céu. 

Catinga de negra 
T em dois logar 
Debaixo do bra,;o 
,E no calcanhar. 

Negro oio vai no céu 
Embora rezador 
Porque tem o cabelo duro 
Espeta Nosso Senhor. 

Negro time valor: 

Vocé me chamou feio, 
Sou feio mas sou dengoso; 
Tambérn o tempero é feio 
Mas faz o prato gastoso. 

Negro trabajador: 
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Trttd. 

Negro viejo cuando muere 
Hiede a un olor hediondo: 
Ojalá que Nuestra Virgen 
No lo deje entrar ,J cielo. 

Olor de Negra 
Lo hay en dos lugares 
Bajo el brazo 
Y en el calcañar. 

Negro no va al cielo 
Aunque sea rezador 
Porque tiene el pelo duro 
Pica a Nuestro Señor. 

Trad. 

Me llamaste feo, 
Lo soy, pero mimoso; 
También es fea la salsa 
Pero hace al plato gustoso. 

"Em pescaría de branco, quem puxa a rede é negro." [En pesquería de 
blanco, es el Negro quien jala la redJ. 

Sólo a vuelo de pájaro, en un momento de chispa, se le ocurrió 
a Pierson pensar en la "probabilidad" de que algunos de esos di­
chos y versos "hubieran surgido como forma de protesta del pro­
pio grupo negro." Pero Pierson no fue más allá. Pierson, (1945: 433-
436) 

Quien estuvo muy preciso fue Roger Bastide, al reconocer y 
admitir la existencia de una cierta modalidad de "prejuicio de 
color" en Brasil. Supo además diferenciar la función de este pre­
juicio en el pasado y en el presente, ayer durante la sociedad escla­
vista y hoy en la sociedad capitalista. Los estereotipos antiguos no 
cambiaron. Pero anteriormente servían para "justificar el trabajo 
servil del africano" y hoy sirven "para justificar una sociedad de 
clases". (Bastide, 1959: XIII) He aquí por qué no se puede hablar 
de "prejuicio racial" a secas, en Brasil, sino de "prejuicio socio-ra­
cial". El color sirviendo para rebajar a quien ya se encuentra ceba-
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jado. Y en ese proceso, el folklore juega un gran papel. Inútil sería 
negarlo. 

En México, José Castillo Farreras se dio ruenta que en el ámbito 
del llamado "folklore jurídico" hay un capítulo '"que pudiera cla­
sificarse como de protesta". Y justificó su existencia con las si­
guientes palabras: 

... porque el pueblo humilde, que integra los niveles económicamen­
te más b•JOS de la sociedad, fuente invariable de la cultura tradicional, 
se halla casi siempre extorsionado, abatido y silenciado por sus mis­
mos sufrimientos, de modo que cuando lanza su yo acuso, Jo hace con 
la más transparente espontaneidad y con la bravura propia del que 
sufre sin remedio y no tiene miedo de perder nada, puesto que nada 
tiene. 

A continuación, dio varios ejemplos de "protesta o denuncia", 
diciendo que en ellos "se desrubre diáfanamente una de las formas 
que adopta la lucha de clases". 

Y esto no es una mera hipótesis -prosigue Castillo Farrera.s--. La 
experiencia demuestra y revela esta lucha, sostenida continuamente so­
bre la base de las estructuras tradicionales de la cultura popular. A 
pesar de los esfuerzos de la clase dominante por acallar la queja -y 
la protesta y la denuncia- del pueblo, así como por borrar su sen­
tido clasista, aquélla se manifiesta entre los desposeídos y circula y 
se difunde en amplios sectores. Aunque se manifestara aislada e in­
dividualmente, de persona a persona, quien la expresa es siempre 
miembro de una clase social y aquel a quien se dirige pertenece, 
o en alguna forma representa, a la clase opuesta. De tal modo que 
aun cuando no existe conciencia de clase, la lucha de clases existe. 
Primero es el ser social y después la conciencia social. 

Para Castillo Farreras, la protesta no sólo se manifiesta a través 
de la denuncia expresa. La simple mención de un hecho rultural 
tradicional puede ser una forma de protesta. Así, ruando el pueblo 
describe sus padecimientos, está protestando y no manifestando un 
complejo de inferioridad, como dicen algunos estudiosos. Para Cas­
tillo, no hay tal "complejo de inferioridad" en el pueblo, puesto 
que lo que existe de veras "es una inferioridad real", contra la rual 
el pueblo nada puede hacer. 

Es relativamente fácil lanzar teorías y decir de los humillados y afen­
didos, de los desamparados y expoliados por la vida, de los que apenas 
si tienen un mendrugo para llevarse a la boca, que cuando revientan 
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y ofenden, maltratan y hieren (en apariencia, sin causa), esquema­
nifiestan su complejo de inferioridad. No; su vida es la que resulta 
inferior, infra-humana, y el complejo, si lo hay, es notoriamente se­
cundario. 

En definitiva, cree Castillo Farreras, que "una de las manifes­
taciones más puras de la opinión pública la constituye el folklore 
y demás expresiones populares, pero, en especial, aquellas prác­
ticas de la cultura del pueblo que tienen el sentido de protesta o de 
denuncia." (Ca11illo FarreraJ, 1971: 112-114) 

Aun en México, Daniel Castañeda señaló dos orientaciones emo­
tivas en la producción popular, a las cuales llamó "Jo triste" y 
"Jo picaresco··. La orientación picaresca conlleva el doble sentido 
del deseo amoroso por una parte y, por otra, "del desahogo crítico 
del pueblo para ridiculizar los actos de sus mandatarios -religio­
sos, militares y civiles-, o para justificar actitudes de lucha por 
la conquista de sus libertades··. Castañeda usa inclusive la expre­
sión "'luchas sociales··. Escribiendo sobre ··1a picaresca como crítica 
en las luchas sociales", agrega que: 

la música popular (mexicana} siempre ha sido un elemento de expre­
sión y de expansión de los sentimientos que en cada conquista por 
nuestras libertades aportan las ideas revolucionarias, desde 1810 a la 
fecha. 

Y concluye que el campo está abierto a los estudiosos. "Aún 
falta quien nos diga la fuerza de palanca social y política que re­
presenta una canción mexicana o un corrido popular, cuyo sentido 
orfeónico -voceado por millares de hombres y mujeres-, es capaz 
de nulificar la fuerza de una tiranía o de servir de himno a la 
espiga de una idea" ... (Ca11añeda, 1941: 441-442) 

En la Argentina de 1957, cabía a Marcelino M. Román escribir 
páginas iluminadas sobre el tema. "Se reconoce -dice-, el poder 
sugestivo de la poesía, la eficacia de la canción. EIJa adquiere toda 
su potencia, su lozanía y su decoro, cuando frente a las injusticias 
y los privilegios levanta la bandera del pueblo, esgrime la protesta y 
utiliza la sátira, toma una dirección positiva y pregona profundos 
anhelos de liberación social." 

Agrega: 

Una amplia reunión de materiales, tanto históricos como perteneci.-ntes 
a la época actual, brindaría constancias llamativas en toda ~rica, 
sobre aspectos significativos de la paesía papular -n una corriente 
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cuya riqueza o se desconoce o se oculta-, y mostraría que todos los 
grandes movimientos populares están acompañados por la expresión 
~ica. 

Y enseña: 

No es cierto que la poesía popular se manifieste, con exclusividad, en 
lo lírico y lo pintoresco. Podemos observar que las formas líricas lle­
gan, en periodos de agitación, de lucha, de grandes esfuerzos colec­
tivos, a transformarse en expresión épica, reflejadora del torrentoso 
afán multitudinario. Cómo el documento poético se convierte en docu­
mento social. 

Sigue Román en ese tono, insistiendo una y otra vez, sobre '"los 
grandes fuegos brotados del dolor y el ansia de justicia de los pue­
blos". 

La voz del pueblo, aunque le manden callar, aflora tanto en las he­
roicas alegrías como en la sátira contra los explotadores y en el canto 
de las batallas por una vida mejor. 

Se trata de un autor que decididamente ocupa un lugar en la 
historia del folklore de las luchas sociales en América Latina, con 
su libro ltineMrio del payador. Como tal, debe ser consultado. 

Nuestro indígena -afirma Román-, viene quejándose desde 
el período colon'lal. En muchas de sus coplas del pasado, ellos "po­
nen de manifiesto las injusticias que padecen y dirigen las saetas 
de sus versos contra los personajes que los explotan"". 

En mi caballo melado, 
con mi machete costeño, 
con mi reata revoleando 
y mi pistola brillando 
sigo y sigo trabajando 
pa que vaya enriqueciendo 
el amo que est:í durmiendo 
mientras yo sigo sufriendo ... 

No raras veces, las canciones de cuna reflejan la desigualdad 
social, como ésta procedente de la región salteña del Valle Calcha­
quí, en Argentina: 

Dormite m'hijito 
que tengo que hacer, 
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hilar mucha l•n• 
ponerme a tejer. 

Vos en tu hamaquita, 
m'hijito, donní, 
que yo p'al trabajo 
me tengo que ir. 

Tu mansa cabrila 
leche te dará, 
tomála m'hijito, 
tu madre se va. 

El patrón se enoja 
si te llevo a vos ... 
¿Qué hacer? ¡Ay, m'hijito! 
i Llorando me voy ! 

Desde el punto de vista marxista, ¿qué es esta canción de cuna, 
en realidad? En la interpretación de Román, "en ella se conden­
sa la ternura desgarrada de una madre proletaria que debe abando­
nar a su pequeño para correr, virtiendo lágrimas, a someterse al 
yugo del trabajo esclavo". Se trata -dice Román-, de una madre 
pobre, a quien "la moral burguesa condena y el régimen capitalista 
deja en el desamparo". En otras palabras: "en su tierna voz dolida 
está la sorda angustia de su corazón maternal queriendo proteger 
a su hijito, frente al imperio de la necesidad que acorrala a los que 
en el trabajo sin alegría se matan porque necesitan vivir." Con­
clusión: "En el dolor de las madres pobres, en las lágrimas de los 
supliciados por la injusticia social, en la entraña sangrante de las 
muchedumbres explotadas, nutren su raíz rebelde los nuevos cantos 
del pueblo, erguidos y augurales; pueblo mismo transitando en el 
canto." 

Y prosigue Román aportando más y más ilustraciones de can­
tares "que reflejan las desigualdades sociales, el desamparo de los 
pobres y la lucha de clases": 

Siempre andan aconsejando 
que me aguante la pobreza: 
al que no carga la carga 
le parece que no pesa. 

Si a un rico le entra una espina 
se está de enfermo muriendo, 
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si a un pobre le dentran ,·einte: 
-delicado te estás poniendo. 

Cuando al rico le duele algo, 
se le oyen dos mil clamores; 
y cuando el pobre se enferma: 
"que sufra el pobre, que es pobre". 

El rico le dice al pobre, 
calavera y chupador, 
y el rico chupa en su mesa 
y el pobre en el mostrador. 

Con frecuencia el hombre rico 
a la esponja es comparado, 
porque si no se le aprieta, 
no larga lo que ha chupado. 

Del patr6n son las ovejas, 
yo las cuido noche y día. 
Por áhi se allega a mi rancho 
y me grita: ¡Porquería! 

Esa banda de tipitos 
que andan de galera y guante 
y viven sin trabajar, 
son langostas atorrantes. 

El pobre se halla en el mundo 
tan solo como el card6n, 
de noche no tiene luna, 
de día le pega el sol. 

El pobre quiere y no puede 
gozar de su libertad, 
que lo entierren no precisa, 
ya enterrado en vida está. 

El cielo es para lo pobres, 
los que siempre comen mal, 
no sé si cuando me muera1 

tendré fuerzas pa llegar. 

145 
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En las novenas que corren 
los padres de San Francisco, 
el pobre paga las velas 
y el milagro es para el rico. 

El cura anda cabizbajo 
porque cree que habrá refriega, 
parece que los de abajo 
matar.in si se los friega. 

(Román, 1957: 326-339) 

Román hasta llegó a escribir un capítulo sobre la "moderna poe­
sía india del descontento y la protesta'". 

Dejaron ¡ay!, sus tierras 
los pobres infelices 
por ir a mendigar, 
su libertad y paz. 

Etc. .. (Román, 1957: 91-95) 

También es argentina la voz del llorado colega Tobías Rosem­
berg, fallecido cuando apenas maduraba su obra. Escribiendo sobre 
"el contenido social en el folklore del noroeste argentino" quiso 
con ello "decir algo que si muchos no ignoran, han carecido de 
valor suficiente para proclamar". ¿ Proclamar qué cosa? Proclamar 
que el folklore "sirve también para poner en evidencia la miseria, 
la desesperación y la impotencia en que el pueblo se debate". Para 
Rosemberg, "la causa económica -y no únicamente la tradición­
es también la determinante del hecho folklórico". Da un ejemplo: 

El borriro cargado de alforjas polícromas, soportando sobre sus lomos 
a un par de cerreros, frente a un automóvil de último modelo, no es 
la resultante de una supervivencia tradicional, sino el límite de de­
marcación de dos posibilidades económicas. Y si el borrico sigue an­
dando no es porque no se desee suplantarlo, sino porque es imposible 
lograrlo. 

Es decir: "El folklore vive porque se nutre en la esencia del 
pueblo y ese pueblo sabe cuán difícil es galopar junto al progreso 
no porque no Jo desee, sino porque no está a su alcance el conse­
guirlo." En otras palabras: 
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El hombre de nuestros campos no vive: dura. Tampoco muere: se 
seca. Es un í.rbol plantado en medio de un desierto inhóspito. Todo 
lo que tiene es cuanto le han prometido sumado a lo que le han 
quedado en dar. Y frente a ello grita su impotencia a través de coplas 
y bag11a'4s que más que cantos son gcmidoe, o guardan silenciosos sus 
rencores para pensar en sano lo que han de decir en borrachos. Todo 
le es incomprensible; todo, excepto una explotación brutal. 

Entre otros ejemplos más, recuerda al mito de protesta los 
'"Runa-Uturuncus"' y al mito de opresión "El Familiar", pertene­
cientes al folklore de la lucha india. (Romnberg, 1954: 83-88) 

En Colombia, quizás el más notable representante del estudio 
del folklore de las luchas sociales es Octavio Quiñones Pardo, quien 
en 193 7 escribió una crónica especial sobre el tema, titulándola 
"La política y la injusticia social en la poesía popular de Boyacá". 
Dicha crónica repercutió en la prensa, habiéndola considerado el 
diario El Tiempo "una página de grande alcance, un ensayo ori­
ginal y penetrante, que les presta insigne servicio a los hombres de 
estudio" y tiende ··a mostrar al pueblo boyacense por una faz des, 
conocida". Agrega El Tiempo: • 

¿Cómo podría dejar de conmovemos el grito, el gemido lírico, de una 
raza esclavizada, que anhela en silencio pero desesperadamente su li­
beración y que canta, como todos los pueblos cautivos, en dolientes 
salmos, su esperanza en la destrucción de los amos? ( ... ) Cuando 
empiecen a llegar a Boyacá observadores que sean inteligentes a más 
de su buena fe, sentirán, más que sorpresa, maravilla y pasmo al en­
contrar en el indio habitualmente despreciado, tenido y tratado como 
la bestia de carga más barata, una formidable capacidad poética. El 
indio piensa en imágenes, se expresa constantemente en símbolos y 
tiene una extraordinaria inclinación a usar las metáforas más gráficas 
y frescas. 

Dicha colección de Quiñones Pardo trae coplas que denuncian 
el ultraje al honor de la familia pobre. Un ejemplo: 

Cuando la Rosa se jué 
a vivir onde el patrón, 
se jué a cuidar una niña 
y con un niño golvió ... 

En la interpretación de nuestro autor, se reflejan en estos ver­
sos "el abuso que más agradaba al paladar pervertido de los se-
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ñores y de los señoritos feudales de aquella tierra, donjuanes insa­
tisfechos que disponían a su antojo de la tranquilidad de sus arren­
datarios, ultrajando la santidad de sus hogares humildes con la 
villanía de una pasión desenfrenada y brutal". 

De ahí estos consejos de venganza y crimen: 

Cascabel, cascabelita 
que andás pu el caña,•eral; 
picále al patrón las patas, 
ya que él pisó. mi rosal. .. 

Cuando venga don Ramón, 
dale estrenina en la sopa; 
pa que no siga comprando 
nuestras mujeres con ropa. 

Numerosos son los ejemplos de "iniquidades" e "infamias" de 
los "señores feudales", traídos a colación por Quiñones Pardo, 
quien pronosticó lo siguiente, a manera de preámbulo: "No fal­
tará cualquier día de éstos quien se inspire en una o en todas las 
coplas populares boyacenses coleccionadas en esta página, para es­
cribir la más emocionante requisitoria contra un régimen que cul­
tivó con su complacencia la más tremenda injusticia social." 

Si querés tener contentos 
al alcalde y al patrón, 
hacé de cuenta que tienes 
en los pies el corazón ... 

Es mejor tener al amo 
contento y de güen humor; 
si buscás otro, te juro 
que te resulta más pior. 

Pero qué cosas tan raras 
las que en el mundo yo vi ! 
El hijo del patroncito 
se parece mucho a mí. 

Cuando al campo viene el amo, 
me manda pa la ciudá ... 
Y el tiempo que él se tá aquí, 
me deja a yo por allá ... 
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"Sentado en el barranco, indiferente, el indio descansa de sus 
fatigas" --escribe Quiñones Pardo-. "Ve, a lo lejos, en el camino 
polvoriento, la carreta que llevan los bueyes; oye el gemido de las 
ruedas en el eje reseco, y le parece que su vida es igual a aquella 
visión triste." De ahí esta copla: 

A vos te arrastran los güeyes, 
y el dolor me arrastra a mí; 
carreta que vas rodando, 
cómo me parezco a ti ! 

(Q11i1ío11es Pardo, 1937: 14, 88, 90-93, 222) 

Octavio Quiñones Pardo reafirmó su posición de auténtico pre­
cursor del estudio del folklore de las luchas sociales, en Colombia, 
al editar, siete años más tarde, Otros cantares de Boyacá. En este 
libro vuelve a hablar de la "campaña estéril" en que se halla em­
peñado, "encaminado a procurar la rectificación del concepto co­
lombiano del patriotismo". Patriotismo no es "el recuerdo de las 
hazañas de los conquistadores". 

Nuestra historia patria, escrita primeramente para un pueblo de es­
clavos; luego para un pueblo de fanáticos místicos, y más tarde 
para un pueblo teóricamente libre, pero sin garantías ni derechos, 
es un himno ditirámbico en honor de los conquistadores, a quienes 
se nos ha obligado a amar por su hennosura y a temer por su fuer­
za; un himno en honor de los opresores que im•entaron la cadena 
y el látigo para el cuerpo negociable de los esclavos; un himno en 
honor de los bárbaros, de los tiranos y los déspotas. 

"Agobiado por el peso de un fatalismo de cuatro siglos", nues­
tro pueblo ha perdido ·'la fe en su propio destino": 

Yo no sé dónde nací; 
no sé tampoco quién soy; 
no sé de dónde he venío, 
ni sé para dónde voy. 

Analizando esta copla, prosigue Quiñones Pardo: 

He aqul el grito desgarrador del alma atormentada de nuestro pue­
blo. Dolorosa i¡:norancia de ·su destino; cruel ignorancia de su origen 
culto; desencanto profundo ,le haber nacido- amargo desconcierto 
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ante su vida que otros aplotan sin piedad. Este cantar admirable 
es una radiografía desconcertante que presenta la realidad acusadora 
de la oscura existencia de las gentes de la gleba martirizada, gentes 
sin ilusiones ni esperanzas, que viven en el convencimiento de que 
nacieron para sufrir, para ser humilladas, para ser creadoras de ven­
turas ajenas sin derecho a conquistar o a producir las mieles de su 
propia ventura. 

A continuación, insiste Quiñones: 

Es evidente que nuestro pueblo no sabe de dónde viene ni para dónde 
va; ignora su origen verdadero, que los historiadores le ocultan de­
liberadamente; nada sabe de su remoto ayer sobre el cual han pasado, 
borrándolo casi completamente, cuatro siglos de silencio, de indife­
rencia y de irónico desdbt; desconoce su historia, que es la misma 
historia mutilada de la patria en que viven, patria sin abuelos, según 
el concepto de algunos historiadores que sostienen que ella nació 
de la conqui!ta; patria ignorada, sin raíces profundas en el tiempo, 
porque nació, dicen algunos, hace apenas cuatro siglos -ayer en el 
calendario de la eternidad- por obra y gracia de los conquistadores 
que ahogaron en sangre a la nación dtibcha para que de ella no le 
quedara a la posteridad ni siquiera el recuerdo de su existencia. 

He aquí otro cantar del mismo tono: 

Soy gajo de árbol caído 
que no sé dónde cayó; 
¿dónde estarán mis raíces? 
¿ de qué árbol soy rama yo? 

Y otro cantar más del poeta anónimo de las montañas boya-
censes: 

Trabajo de sol a sol 
pa que otros vivan felices; 
nadie trabaja por mí; 
nadie ve mis cicatrices. 

A lo que responde Quiñones: "¡Quién las va a ver! ¡Quién va 
a comprender el sentido profundo de tu canción revolucionaria!" 

La colección de Quiñones Pardo no termina con estos ejemplos. 
Ellos son muchos y variados. Y casi todos muy expresivos. El lec­
tor inteligente sabrá cómo atribuirles un valor de opresión o d~ 
r~sistencia, se¿;ún como sean; • 
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Se me quemó mi casita 
T el máiz que tenía guardao; 
cuando el pobre ta de malas 
le sabe el dulce a salao. 

Mi rancho se me quemó 
y no tengo onde dormir; 
¿por qué no me abrís la puerta? 
de j ria no he de morir. 

Cuando el obrero se enjerma 
al servicio del patrón, 
¿por qué el patrón no le paga 
jornal, medicina y ron? 

Pasar la vida sufriendo, 
trabajando pa vivir, 
y no tener p'al entierro 
cuando me toque morir. 

¿Qué harán cuando yo me muera 
mis hijos y mi mujer? 
Viven hoy de mi trabajo; 
¿qué harán mañana sin él? 

Es una vaina la vida, 
pero así lo quiere Dios; 
piar vaina sería morir 
sin sufrir tan güen dolor. 

¿ A quién me voy a quejar 
del dolor que me acompaña? 
Lo mejor es esperar 
que me coja la guadaña. 

La sonrisa yo perdí 
sin saber cómo ni cuándo; 
tal vez fue cuando nací; 
por eso vivo penando. 

Con alma y con vida 
volemos allá, 
que un Dios niño y pobre 
nos acogerá. 

151 
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Dicen que su madre 
es tan pobrecita 
que no puede darle 
ni una a.misita. 

Concluye nuestro autor que .. el filón riquísimo de los cantares 
populares no ha sido explotado aún por los sociólogos con el cuidado 
que exige y con la atención que merece." Estas coplas '"no abren 
la brecha que debieran abrir en la conciencia colectiva porque las 
gentes no son capaces de ir más allá del ritmo superficial que las 
anima." (Quiñones Pardo, 1944: 156-166) 

Aún en Colombia, Virginia Gutiérrez de Pineda, estudiando 
las ··tensiones del odio en la pequeña comunidad" -es decir, los 
'"antagonismos en los estratos sociales'"-, no olvidó el folklore 
como una prueba bastante ilustrativa de la existencia de dichas ten­
siones. Escribe la autora: 

Antioquia empieza a decir, por ejemplo, Negro 11i el caballo. Así 
traduce en fonna folklórica su rechazo absoluto, tajante, sin matices, 
sin posibilidades de acercamiento. 

En efecto -insiste doña Virginia-, '"recalco que Antioquia 
blanca no puede creer posible su acercamiento de igual a igual con 
los elementos de color. Una tradicional subvaloración de tales indi­
viduos le impide llegarse a ellos con ánimo desprevenido." 

Más refranes y frases proverbiales apreciados por la autora, 
desde el punto de vista del Folklore de Las Luchas Sociales: 

- '"Parece una merienda de negros." 
- ""Esas son conversaciones de negros."" 
- ""Negro tenías que ser." 

Tal como nosotros, Virginia Gutiérrez de Pineda alcanzó a in­
terpretar algunas piezas. Reconoció la existencia de un grupo de 
prejuicios, por ejemplo, a través del cual el blanco establece '"que 
el descendiente de esclavos es incapaz de llegar a culminar en fru­
tos sazonados de bondad'". Esto corresponde al '"Negro malo" de 
nuestra clasificación. He aquí las piezas aportadas por la autora: 

-""Negro no la hace limpia." 
-""El no tiene la culpa sino la piel que lo cubre." 
- ""Negro que no la hace a la entrada, la hace a la salida." 
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Dos otras piezas caerían dentro de nuestro grupo "Negro sin 
valor" o "Desigualdad social": 

-"Negro que se pone el saco, se pierde el negro y se pierde el saco." 
-"Vivan Juntos pero no revueltos." 

Analizando el primer refrán, escribe Gutiérrez de Pineda: 

El extravierte la opinión general de su opositor que excluye al grupo 
de color de la posibilidad de ocupar un puesto de prelación en la 
escala social. Y lo excluye, porque supone que hecho tan desusado no 
halla respaldo suficiente en la personalidad así distinguida y la co­
rrompe; lo marea tanto honor súbito, tanta distinción inmerecida. 

La autora hasta admitió la existencia de los dos grupos básicos 
de ideas que hemos tomado como espina dorsal de nuestro libro: 
acción blanca y "reacción" negra, según ella. Según nosotros, más 
marxistamente: "Opresores" y "oprimidos", ataque de los primeros 
y def ema de los segundos. 

Explicando "la reacción del hombre de color", escribe Gutié-
rrez de Pineda: 

El se sabe discriminado por las razones expuestas, combatido en sus 
intentos de superación, objeto de antagonismos cuya causa está fuera 
de sí mismo y sin armas para lograr el cambio. Y gesta un fuerte re­
sentimiento que altera su personalidad y que acaba por extravertirse en 
formas agresivas directas o en reacciones pasivas. Y es tanta la fuerza 
de este sentimiento y es tal la intensidad del dolor de sentirse discri­
minado en una comunidad blanca, que las presiones sociales acaban por 
hacer realidad los prejuicios culturales que le opone en su ascenso el 
hombre blanco. En esta forma, y sobre base de condiciones complejas 
que la comunidad colombiana no ha ayudado a superar al hombre de 
color, se hacen evidentes los supuestos caracteres morales raciales, y s' 
hace evidente también su reacción negativa, lógica pero estéril que li 
margina de la sociedad, urgida de su acción creadora. 

La autora va más allá y desde el racismo contra el Negro pasa 
al racismo contra el Indio, advirtiendo que "sobre estas bases se 
enfrentan los descendientes del aborigen americano y del conquis­
tador hispano". 

Ellos se traban en una lucha sorda, subterránea pero activa, y que 
día a día parece cobrar agresividad por parte del grupo semi-indígena 
identificado con la clase baja. ,Ella se bate en muy variadas fonnas: 
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sintiéndose modernamente explotada en la relación económica, opone 
entonces el hurto sistemático, elude la responsabilidad, hace resistencia 
pasiva en el trabajo. 

Para Gutiérrez Pineda hay una "reacción retardada del indio, 
oculta pero poderosa, que hace eclosión súbita contra la propiedad, 
contra la persona, contra el grupo todo." ¿Cuáles son las conse­
cuencias de tanta tensión convertida en odio? -pregunta la autora. 
Su respuesta: "cambio o renovación de los estratos sociales". En 
otros términos: Revolución. (Gutiérrez de Pineda, 1960) 

Ya en el Chile de 1911, Julio Vicuña Cifuentes, argumentando 
en términos de Ciencia, también fue muy claro sobre estos temas, 
al afirmar que no habría completa Sociología ni completa Historia 
sin el concurso del Folklore. (Vicuña Cifuentes, 1911: 444) En otras 
palabras, el Folklore de las luchas sociales es un capítulo indispen­
sable de la Sociología y de la Historia de las mismas. 

En Perú, Efraín Morote Best realzó la importancia del folklore 
de las luchas sociales, afirmando que ella está implícita en una 
premisa general, cual sea la de investigar a fondo todos los aspec­
tos de la América Latina, "porque ese conocimiento será indispen­
sable, por nuevas razones, a breve plazo". Agrega: "No es mesia­
nismo sostener que estamos atravesando uno de los momentos más 
importantes de nuestra existencia histórica." (Morote. In Acosta 
Saignes, 1962) 

En Venezuela, Acosta Saignes ha sido bien incisivo. Le gusta 
acercarse al pueblo para verlo "sentir la mano implacable del se­
ñor semifeudal y decir, en décimas y en coplas, la irrenunciable 
esperanza y la crítica de las desigualdades que es decisión de con­
tinuar una lucha secular por un mínimum de justicia". Agrega: 

El fundamento de nuestras búsquedas está en el conocimiento de la 
estructura de la formación económico-social en que vivimos. En toda 
sociedad estratificada resulta ficticia cualquier afirmación sobre la cul­
tura global. Los estratos económico-sociales tienen una de sus expre­
siones en la distribución desigual de los patrimonios culturales. 

A continuación, resalta el valor de los museos de folklore, con­
siderándolos como prueba insosfimable del "reconocimiento de los 
méritos de los trabajadores". Y vuelve a insistir en que "las críticas 
a las estructuras sociales injustas -n el folklore-, son innume­
rables, severas, penetrantes". Por lo que, resultaría una alienación 
olvidar la presencia del pueblo en nuestras vidas y la importancia 
de su folklore de protesta. 'Todo alto pensador -escribe Acos-
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ta-, lo ha sido por su apego a la realidad circundante, por su 
interpretación acerca de las estructuras sociales, por su acercamiento 
al acervo de la sociedad en que le tocó vivir." 

Y hoy no pueden existir grandes pensadores en los países latinoameri­
canos si son capaces de negar nuestra realidad, la necesidad de luchar 
por el acendramiento de los valores nacionales; si no son capaces de 
reconocer las verdaderas líneas de lucha del pueblo; si son incapaces 
de comprender la etapa histórica en que vivimos, si no alcanzan a pe­
netrar en las corrientes sociales indicadoras de próximas y profundas 
transformaciones. (Aco11a Saigne,, 1962: 3-24). 

En el Ecuador, conocido es el análisis de Alejandro Andrade 
Coello aplicado a la copla. Descubre en ella "amargura" y "ham­
bre", "miseria" y 'ºpenas", ··pobreza, enfermedad y desgracia". 
Estos son temas --escribe nuestro autor-, "para que el alma po­
pular nos muestre el borbotar de la sangre de sus heridas, el estrago 
del sino y la estrujadora bárbara del doliente corazón" ... (In Gue­
vara, 1951: 10-11) 

ME he alegrado en haber escrito este breve bosquejo histórico 
del folklore de las luchas sociales, el primero sobre Latinoamérica. 
Ello ha tenido la ventaja, sobre todo, de hacer justicia a aquellos 
folkloristas visionarios de nuestro siglo, muchos de ellos, acallados 
y olvidados por la reacción dominante. El futuro sabrá concederles 
el relieve que se merecen. 
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RECORDACION DEL ASALTO 
AL CUARTEL MONCADA * 

1953-1973 

Por Haydée SANT AMARIA; Fidel CASTRO; 
Manuel NOV ARRO LUNA; Angel AUGIER y 

Nicolás GUILLEN 

TRES RELATOS 

de Haydée Santamaría 

M ELBA es la que recuerda todas las cosas con mayor exactitud. 
Yo no recuerdo con precisión las horas, tal vez ella tampoco 

.ahora, después de tantas cosas y tantos años, pero antes cuando 
nos poníamos a hablar de aquellas horas, a ella le era más fácil 
reconocer los hechos en detalles. 

Si yo comienzo a hablar y sigo hablando por mucho rato sobre 
el Moneada seguro que voy a recordar muchas cosas. 

Ahora en lo que más pienso es en los que fuimos al Moneada 
y en Fidel, y me pregunto: ¿Cómo es posible que siendo Fidel como 
es hubiera quien lo traicionara? ¿Cómo es posible que todos no 
estuvieran perfectamente identificados con Fidel, con la revolución? 

Todas las veces que veo a Fidel, que hablo con él, que lo es­
cucho en la televisión pienso en los demás muchachos, en todos 
los que han muerto y en los que están vivos y pienso en Fidel, 
en el Fidel que conocimos y que actualmente es el mismo. Pien­
so en la revolución que es la misma que nos llevó al Moneada. 

Estábamos en la casa de Siboney, Melba, Abe!, Renato, Elpidio 
y yo. A Renato se le ocurrió hacer un "chilindrón de pollo". Me reí 
cuando me lo dijo y empecé a argumentarle que no era un "chilin­
drón", sino un "fricasé". "Así le dicen en Vueltabajo", insistía 
Renato. 

Mientras cocinábamos y sin interrumpir la conversación con 
Melba y Renato, mirando a Abe!, pensaba en la última vez que 
estuvimos en el central, a despedirnos de los viejos y la familia. 

* Lo que aquí publicamos es una pequeña parte de la documentación 
que amablemente nos envió de Cuba la Casa de fas Américas. 
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Cuando fuimos a dejar la casa por la madrugada para regresar 
a La Habana, Aída nos advirtió que pusiéramos cuidado en no 
despertarle la niña. Abe) quiso cargarla, quiso besarla. 

Yo dije: -Déjanos, a Jo mejor es la última vez que la vemos. 
Aída me miró alarmada, y yo quise hacerle un chiste: 
-A lo mejor es en la carretera donde quedamos. 
-No seas trágica -me dijo Aída, y nos fuimos. 
Cuando estuvo hecho el "chilindrón" de Renato, Abe) no quiso 

comer. Iba a Santiago a acompañar a un viejo matrimonio que 
vivía frente a la casa de Siboney. Tal vez sea el último carnaval 
que vean, pensé. Melba estaba a mi lado, hacía siete meses que no 
nos habíamos separado ni un solo día. 

Pensaba en casa, en Melba que estaba a mi lado, en los mu­
chachos. A esa hora no se me hubiera ocurrido pensar en la muerte, 
pero había dos cosas que me punzaban con dolor. Si todo se acaba, 
que quede Fidel, por él se hará la revolución y nuestras vidas y 
nuestros hechos tendrán una significación; la otra se me reveló 
mucho después, con una terrible angustia, cuando nuestros muer­
tos quedaron entre la sangre y la tierra y ya supimos que no los 
volveríamos a ver, temí que me separaran de Melba. Recuerdo 
a Melba tratando de protegerme; yo tratando de protegerla a ella 
y unos a los otros tratando de protegernos. Cualquier cosa se hace, 
cualquier cosa cuando otras vidas están a nuestras manos. Cual­
quier cosa bajo las balas, bajo las ráfagas de ametralladoras, entre 
los gritos de dolor de los que caían heridos, entre las últimas quejas 
de los que morían. Cualquier cosa es poco y mucho, y nadie sabe 
cómo un hecho de esta naturaleza va a desarrollarse. Nadie sabe 
lo que va a hacerse en los minutos que siguen. Hay cosas que sí 
se saben, como todo Jo que se ama. Fui al Moneada con las perso­
nas que más amaba. Allí estaban Abe) y Boris y estaba Melba y 
estaba Fidel y Renato y Elpidio y el poeta Raúl, Mario y Chenard 
y los demás muchachos y estaba Cuba y en juego la dignidad de 
nuestro pueblo ofendida y la libertad ultrajada, y la revolución que 
le devolvería al pueblo su destino. 

Los muchachos llegaban con hambre. La medianoche nos en­
contró conversando, riéndonos, se hacían y decían bromas a todos. 
Servíamos café y un poco de lo poco que había quedado de la 
comida, de la comida que Abel no comió. Volvíamos a los cuentos, 
a las anécdotas de mi llegada a Santiago con dos maletas llenas 
de armas, de tal modo pesadas, que un soldado que las movió al 
pasar junto a mí en el coche del tren, me preguntó si llevaba 
dinamita. Libros -le dije-. Acabo de graduarme y voy a ejercer 
a Santiago. Aprovecharé el carnaval para divertirme un poco des-
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pués de los estudios. Usted sería un buen compañero para diver­
tirme en el carnaval. El soldado sonrió amistoso y me dijo dónde 
debíamos encontrarnos. Bajó conmigo al andén, llevando mi maleta. 
Abel y Renato estaban esperándome en la terminal. Yo me acerqué 
para decirles: "Esa es la maleta" y agregué: "es un compañero de 
viaje". Y al soldado: "Son dos amigos que vienen a esperarme". 
El soldado entregó la maleta y partimos. 

Uno de los muchachos le hacía chistes a Boris. 
-Ten cuidado con Yeyé que tien~ una cita con un soldado de 

la dictadura -y todos nos reíamos. 
Después llegó Fidel, y unos solos y otros en grupos, llegaron 

todos. 
Después salimos. 
Luego estábamos en la máquina, Melba, Gómez García, Mario 

Muñoz y yo. Después y durante todo el viaje al Moneada pensaba 
en casa, pensaba en la mañana que vendría: ¿qué pasaría?, ¿qué 
dirían en casa?, ¿cómo sería el día que comenzaba? 

Después llegamos. 
Después fueron los primeros segundos y los primeros minutos 

y luego fueron las horas. Las peores, más sangrientas, más crueles, 
más violentas horas de nuestras vidas. Fueron las horas en que todo 
puede ser heroico y valiente y sagrado. La vida y la muerte pueden 
ser nobles y hermosas y hay que defender la vida o entregarla 
absolutamente. 

Estos son los hechos que Melba recordaba con precisión. 
Los que yo inútilmente he tratado de olvidar. Los que yo en­

vueltos en una nebulosa de sangre y humo recuerdo. Los que com­
partí con Melba. Los que Fidel narra en "La historia me absolverá". 
La muerte de Boris y de Abel. La muerte segando a los muchachos 
que tanto amábamos. La muerte manchando de sangre las paredes 
y la hierba. La muerte gobernándolo todo, ganándolo todo. La 
muerte imponiéndosenos como una necesidad y el miedo a morir 
sin que hayan muerto los que deben morir, y el miedo de morir 
cuando todavía la vida puede ganarle a la muerte una última batalla. 

Hay en esos momentos en que nada asusta, ni la sangre, ni 
las ráfagas de ametralladora, ni el humo, ni la peste a carne que­
mada, a carne rota y sucia, ni el olor a sangre caliente, ni el olor 
a sangre coagulada. ni la sangre en las manos, ni la carne en pe­
dazos deshaciéndose en las manos, ni el quejido del que va a morir. 
Ni el silencio aterrador que hay en los ojos de los que han muerto. 
Ni las bocas semiabiertas donde parece que hay una palabra que 
de ser dicha nos va a helar el alma. 

Hay ese momento en que todo puede ser hermoso y heroico. 
Ese momento en que la vida por lo mucho que importa y por lo 
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muy importante que es, reta y vence a la muerte. Y una siente 
cómo las manos se agarran a un cuerpo herido que no es el cuerpo 
que amamos, que puede ser el cuerpo de uno de los que veníamos 
a combatir, pero es un cuerpo que se desangra, y una lo levanta y 
lo arrastra entre las balas y entre los gritos y entre el humo y la 
sangre. Y en ese momento una puede arriesgarlo todo por conservar 
lo que de verdad importa, que es la pasión que nos trajo al Mon­
eada, y que tiene sus nombres, que tiene su mirada, que tiene sus 
manos acogedoras y fuertes, que tiene su verdad en las palabras 
y que puede llamarse Abel, Renato, Boris, Mario o tener cualquier 
otro nombre, pero siempre en ese momento y en los que van a 
seguir puede llamarse Cuba. 

Y hay ese otro momento en que ni la tortura, ni la humilla­
ción, ni la amenaza pueden contra esa pasión que nos trajo al 
Moneada. 

El hombre se nos acercó. Sentimos una nueva ráfaga de ametra­
lladoras. Corrí a la ventana, Melba corrió detrás de mí. Sentí las 
manos de Melba sobre mis hombros. Vi al hombre que se acercaba 
y oí una voz que decía: "Han matado a tu hermano". Sentí las 
manos de Melba. Sentí de nuevo el ruido del plomo acribillando 
mi memoria. Sentí que decía sin reconocer mi propia voz: "¿Ha sido 
Abe!?" El hombre no respondió. Melba se me acercó. Toda Melba 
eran aquellas manos que me acompañaban. "¿Qué hora es?" Melba 
respondió: "Son las nueve". 

Estos son los hechos que están fijos en mi memoria. No re­
cuerdo ninguna otra cosa con exactitud, pero desde aquel momento 
ya no pensé en nadie más, entonces pensaba en Fidel. Pensábamos 
en Fidel. En Fidel que no podía morir. En Fidel que tenía que 
estar vivo para hacer la revolución. En la vida de Fidel que era 
la vida de todos nosotros. Si Fidel estaba vivo, Abe! y Boris y 
Renato y los demás no habían muerto, estarían vivos en Fidel que 
iba a hacer la revolución cubana y que iba a devolverle al pueblo 
de Cuba su destino. 

Lo demás era una nebulosa de sangre y humo, lo demás estaba 
ganado por la muerte. Fidel ganaría la última batalla, ganaría la 
revolución. 

ESTUDIANTE: Nosotros qumeramos rogarle que usted nos 
narrara más detalladamente cómo fue que ustedes supieron que 
Fidel vivía, porque nosotros hemos leído algo sobre eso, pero qui­
siéramos oírlo de sus labios. 
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HAYDEE SANTAMARIA: Nosotras, Mclba y yo, aún en el 
propio cuartel teníamos alguna esperanza de que Pide! estaba vivo, 
porque se decía que Abe! era el jefe de aquello, y teníamos la 
seguridad de que si había muerto Pidel y lo habían encontrado ahí, 
sabrían inmediatamente que Pide! era el jefe. 

De todas maneras, después de dos o tres días -no recuerdo 
cuántos días estuvimos en el cuartel, creo que fueron tres, no re­
cuerdo bien-, nos llevaron para el vivac. A Melba y a mí nos 
tenían separadas de los demás grupos. Nosotras no sabíamos bien 
a cuántos habían asesinado; o quizás no lo sabíamos porque no 
queríamos saberlo. Y recordamos que nosotras estábamos en un 
alto, no sé por qué nos bajaron, por unas escaleras -no recuerdo 
bien, no sé cómo era todo aquello porque no conocía el cuartel-, 
nos llevaron a un sótano y allí vimos a un grupo de compañeros 
y miramos. Quisimos mirarlos a todos a la vez para saber quiénes 
vivían y quiénes habían muerto; y buscaba muchas caras: buscaba 
a Pide!, buscaba a Abel, buscaba a Boris. Melba también buscaba a 
muchos, y entre ellos a Abe!, porque lo quería tanto como lo podía 
querer yo. Sabíamos que Abe! y Boris no podían estar allí; pero 
los buscábamos. Teníamos la duda de si estaba Pide! y no lo vimos. 

Así nos llevaron para el vivac y estuvimos allí no sé cuántos 
días. Ahí perdimos un poco la conciencia del tiempo, del día, de 
la noche, de la muerte y de la vida, porque allí no sentíamos ni 
padecíamos; estábamos más allá de lo que era morir o vivir, que 
es peor que vivir o morir. 

Un día vimos un movimiento y nos asomamos por una reja. 
Habría que saber la composición de aquella celda que estaba en 
altos y la entrada era en bajos, había un patio en el medio,. como 
son las casas de Santiago, que tienen un patio central. Estábamos 
creo que en un primer piso; la entrada por donde entraban allí 
las personas daba exactamente a la puerta de nuestra celda. Po­
díamos mirar aunque por pedazos, no totalmente: si queríamos ver 
los pies, teníamos que agacharnos más; si queríamos ver la cabeza, 
teníamos que subir más. 

En una de esas oímos algo y nos asomamos, y vimos a Montané. 
Yo no lo reconocía porque estaba sin espejuelos; imagínense, bar­
budo y flaco. Pero de todas maneras Melba enseguida supo que era 
Montané. Yo casi no lo quería creer y no quería quitarle esa ilu­
sión a ella, pero mirando y mirando vi como que buscaba y me 
di cuenta de que efectivamente era una persona que no veía sin 
espejuelos. Pensé: "Ese es Montané"; y le dije: "Melba, es Mon­
tané". 
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Cuando Montané apareció allí, ya esperábamos a Fidel, porque 
ya en esos momentos no teníamos esperanzas de que nadie llegara. 

No sé cuántos días, si 8 ó 9, habíamos pasado en aquella 
celda, y no llegaba nadie. Creíamos que todos habían sido cogidos 
por las montañas, porque ya sí teníamos conciencia de que no ha­
bían sido asesinados en el Moneada, y pasaban días y días y no 
aparecía nadie. Sabíamos que con lo que ellos habían partido no 
podían resistir; podrían luchar un día cuando más. ¿Cómo podrían 
resistir a aquel ejército con aquellas cuatro balas con que habían 
partido para las montañas? Y creíamos que no aparecerían. 

Pero al aparecer Montané, se nos reveló que Fidel también 
podía aparecer. Ya desde aquel momento no nos separamos un 
minuto de aquella reja. No nos dijimos ninguna de las dos qué 
esperábamos; nos clavamos a aquella reja en una forma que, aun 
cuando nos traían la comida, y había que sacar una vasija por 
entre la reja para que echaran allí un poco de algo -sacábamos 
aquella cosa llena, la vaciaban y la volvían a llenar, o no sabíamos 
si la devolvían igual- nosotras no teníamos conciencia de nada de 
lo que ocurría por allí, por aquel pasillo, en aquel plano espe­
rando a Fidel. 

Creo que pasaron dos o tres días desde que apareció Montané 
hasta que apareció Fidel. Y allí esperamos y esperamos, aferra­
das a aquellos hierros, hasta que un día también sentimos unos 
pasos, unas voces, todo más alto, más grande, es decir, algo dis­
tinto pasaba en aquel pedazo de sala: caminaban muchos, gritaban 
muchos, algo grande ocurría. Y si algo grande ocurría, ¿qué podía 
ser? No lo dijimos ninguna de las dos. pero las dos pensábamos: 
"¡Es Fidel!" 

Hasta que en un momento veo unas manos, unas manos en 
movimiento, unos dedos; no sé por qué, pero era la mano de Fidel. 
Y no sé si lo dije alto o bajito, si lo grité o si lo pensé, pero 
~í dije: "Melba, ¡es Fidel !" 

Si lo pensé, Melba me adivinó el pensamiento; y si lo dije 
bajito, me oyó, porque ella miró más, buscó más y entonces me 
agarró y me apretó y me dijo: "Yeyé, ¡es Fidel!" Era casi impo­
sible creerlo, aunque nunca pensamos que pudiera haber muerto 
tanta vida. 

Cuando me dijo: º'Es Fidel", creí que a Melba también la ilu­
sión la había llevado y decía que no, que no podía ser. No sé 
cómo Melba me indicó, qué me dijo; me llevó y le vi la cara. ¡Y 
era Fidel! 

Ya en aquel momento en que Fidel apareció, en aquel mismo 
minuto en que Fidel apareció, ya o podíamos morir o vivir. Pero 
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no era aquello otro que habíamos sentido las dos que había en 
las dos, que no era vida ni era muerte: allí ya no nos importaba 
vivir o morir, porque ya podíamos o morir o vivir. Pero sí sa­
limos de aquella cosa -que hay que vivirla para saber lo que es-­
que es no estar muerto ni estar vivo. Y ya, desde aquel mismo 
minuto, sentimos las dos que no importaba vivir o morir, ¡porque 
ya el Moneada estaba vivo! 

Pero vivimos y seguimos viviendo las dos con aquella misma 
pasión que nos llevó al Moneada y con esa misma pasión que hoy 
todos ustedes tienen por el Moneada, por la Revolución, por Fidel; 
que todo se une para ser una misma cosa. 

EsTIJDIANTE: Compañera Haydée: yo quisiera formular una 
pregunta con relación a la víspera del ataque al Cuartel Moneada. 
Nosotros quisiéramos conocer cuál fue la impresión más fuerte que 
usted recibió esa noche del 25 de julio antes de procederse al ata­
que al Cuartel Moneada. 

HAYD~E SANTAMARIA: Si me situara ahora pudiera de­
cirte otras cosas. Si quieres que vaya a aquel momento y que me 
sitúe en aquel momento, era como quien va a su fiesta de quince 
años. 

Aquella noche fue una de las noches de más alegría. Aquella 
noche no puedo decirte qué fue Jo que más me impresionó, porque 
todo era impresionante. 

Aquella noche me impresionó que no sabía qué iba a pasar, 
pero sabía que sería algo grande. No sabía si vería más el sol de 
mi Patria, que solamente por eso merece la pena vivir; pero sabía 
que si no lo veía, era grande también. 

Aquella noche fue la noche de la vida, porque queríamos ver, 
sentir, mirar todo lo que ya tal vez nunca más miraríamos, ni sen­
tiríamos, ni veríamos. Todo se hace más hermoso cuando se piensa 
que después no se va a tener. Salíamos al patio, y la luna era más 
grande y más brillante; las estrellas eran más grandes, más relu­
cientes; las palmas, más altas y más verdes. Las caras de nuestros 
compañeros eran las caras de algo que tal vez no veríamos más 
y que tendríamos toda la vida. 

Por eso la cosa más fuerte era que todo era más hermoso, todo 
era más grande, todo era más bello y todo era más bueno. Nosotros 
mismos nos sentíamos mejores, nos sentíamos más buenos. Pensá­
bamos en nuestros padres y los veíamos más buenos; no recordába­
mos si alguna vez nos regañaron y nos pegaron injustamente. 
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Pensábamos ... Pensaba en mi sobrinita y la encontraba la niña 
más bella de la Tierra, porque tal vez no la volvería a ver y no 
la volvería a tener. Y todo era más bello, infinitamente bello. La 
noche era más linda, era como algo que merecía verse toda la vida, 
y a lo mejor ya no veríamos más. 

Miraba a Abe! y me confortaba pensar que tal vez no le vería 
más, pero no tendría la necesidad porque yo tampoco viviría. Pero 
de todas maneras lo miraba. 

Mirábamos a Fidel, y sí había algo que nos decía que sí viviría, 
que él sería tal vez el único que viviría; porque tenía que vivir. 
Y lo mirábamos pensando que si no lo veríamos más, cómo po­
dríamos dejar de mirarlo un minuto. 

Compañeros, tal vez es distinto ir a un combate hoy o tal vez no, 
tal vez sea igual. Pero por lo menos en aquel momento, de verdad, 
lo que más había en mí era toda la belleza que había en la natu­
raleza, que había en el ser humano. Todo lo encontrábamos tan 
bello, que hasta unos taburetes de los que dos o tres días antes nos 
reíamos porque no servían, en aquellos momentos antes de par­
tir, ¡ qué hermosos eran ! 

Así que creo que si me dices qué cosa veía con más profun­
didad, era todo: porque todo era bello. 

LA HISTORIA ME ABSOLVERA (FRAGMENTOS) 

de Fidel Castro 

E scucHÉ al Dictador el lunes 27 de julio, desde un bohío de 
las montañas, cuando todavía quedábamos 18 hombres sobre las 
armas. No sabrán de amarguras e indignaciones en la vida los que 
no hayan pasado por momentos semejantes. Al par que rodaban 
por tierra las esperanzas tanto tiempo acariciadas de libertar a 
nuestro pueblo, veíamos al déspota erguirse sobre él, más ruin 
y soberbio que nunca. El chorro de mentiras y calumnias que ver­
tió en su lenguaje torpe, odioso y repugnante, sólo puede compa­
rarse con el chorro enorme de sangre joven y limpia que desde la 
noche antes estaba derramando, con su conocimiento, consentimien­
to, complicidad y aplauso, la más desalmada turba de asesinos que 
pueda concebirse jamás. Haber creído durante un solo minuto lo 
que dijo es suficiente falta para que un hombre de conciencia viva 
arrepentido y avergonzado toda la vida. No tenía siquiera, en aque­
llos momentos, la esperanza de marcarle sobre la frente miserable 
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la verdad que lo estigmatice por el resto de sus días y el resto de 
los tiempos, porque sobre nosotros se cerraba ya el cerco de más 
de mil hombres, con armas de mayor alcance y potencia, cuya con­
signa terminante era regresar con nuestros cadáveres. Hoy, que ya 
la verdad empieza a conocerse y que termino con estas palabras 
que estoy pronunciando la misión que me impuse, cumplida a ca­
balidad, puedo morir tranquilo y feliz, por lo cual no escatimaré 
fustazos de ninguna clase sobre los enfurecidos asesinos. 

Es necesario que me detenga a considerar un poco los hechos. 
Se dijo por el mismo gobierno que el ataque fue realizado con tan­
ta precisión y perfección que evidenciaba la presencia de expertos 
militares en la elaboración del plan. ¡Nada más absurdo! El plan 
fue trazado por un grupo de jóvenes ninguno de los cuales tenía 
experiencia militar; y voy a revelar sus nombres, menos dos de 
ellos que no están ni muertos ni presos: Abe! Santamaría, José Luis 
Tasende, Renato Guitart Rosell, Pedro Miret, Jesús Montané y el 
que les habla. La mitad han muerto, y en justo tributo a su memo­
ria puedo decir que no eran expertos militares, pero tenían patrio, 
tismo suficiente para darle, en igualdad de condiciones, una sobe­
rana paliza, a todos los generales del 10 de marzo juntos, que no 
son ni militares ni patriotas. Más difícil fue organizar, entrenar 
y movilizar hombres y armas bajo un régimen represivo que gasta 
millones de pesos en espionaje, soborno y delación, tareas que aque­
llos jóvenes y otros muchos realizaron con seriedad, discreción y 
constancia verdaderamente increíbles; y más meritorio todavía se­
rá siempre darle a un ideal todo lo que se tiene y, además, la vida. 

La movilización final de hombres que vinieron a esta provin­
cia desde los más remotos pueblos de toda la Isla, se llevó a cabo 
con admirable precisión y absoluto secreto. Es cierto igualmente 
que el ataque se realizó con magnífica coordinación. Comenzó si­
multáneamente a las 5: 15 a.m., tanto en Bayamo como en Santiago 
de Cuba y, uno a uno, con exactitud de minutos y segundos pre­
vista de antemano, fueron cayendo los edificios que rodean el cam­
pamento. Sin embargo, en aras de la estricta verdad, aun cuando 
disminuya nuestro mérito, voy a revelar por primera vez también 
otro hecho que fue fatal: la mitad del grueso de nuestras fuerzas 
y la mejor armada, por un error lamentable, se extravió a la entra­
da de la ciudad y nos faltó en el momento decisivo. Abe! Santama­
ría con ventiún hombres, había ocupado el Hospital Civil; iban 
también con él para atender a los heridos un médico y dos compa­
ñeras nuestras. Raúl Castro, con diez hombres, ocupó el Palacio de 
Justicia; y a mí me correspondió atacar el campamento con el resto, 
noventa y cinco hombres. Llegué con un primer grupo de niarenta y 
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cinco, precedido por una vanguardia de ocho que forzó la posta 
tres. Fue aquí precisamente, donde se inició el combate al encon­
trarse mi automóvil con una patrulla de recorrido exterior armada 
de ametralladoras. El grupo de reserva, que tenía casi todas las 
armas largas, pues las cortas iban a la vanguardia, tomó por una 
calle equivocada y se desvió por completo dentro de una ciudad 
que no conocían. Debo aclarar que no albergo la menor duda so­
bre el valor de esos hombres, que al verse extraviados sufrieron 
gran angustia y desesperación. Debido al tipo de acción que se es­
taba desarrollando y al idéntico color de los uniformes en ambas 
partes combatientes, no era fácil restablecer el contacto. Muchos de 
ellos, detenidos más tarde, recibieron la muerte con verdadero he­
roísmo. 

Todo el mundo tenía instrucciones muy precisas de ser, ante 
todo, humano en la lucha. Nunca un grupo de hombres armados 
fue más generoso con el adversario. Se hicieron desde los primeros 
momentos numerosos prisioneros, cerca de veinte en firme; y hubo 
un instante, al principio, en que tres hombres nuestros, de los que 
habían tomado la posta: Ramiro Valdés, José Suárez y Jesús Mon­
tané, lograron penetrar en una barraca y detuvieron durante un 
tiempo a cerca de cincuenta soldados. Estos prisioneros declararon 
ante el tribunal, y todos sin excepción han reconocido que se les 
trató con absoluto respeto, sin tener que sufrir ni siquiera una pa­
labra vejaminosa. Sobre este aspecto sí tengo que agradecerle algo, 
de corazón, al señor Fiscal: que en el juicio celebrado a mis com­
pañeros, al hacer su informe, tuvo la justicia de reconocer como 
un hecho indudable, el altísimo espíritu de caballerosidad que 
mantuvimos en la lucha. 

La disciplina por parte del Ejército fue bastante mala. Vencie­
ron en último término por el número, que les daba una superio­
ridad de 15 a 1, y por la protección que le brindaban las defensas 
de la fortaleza. Nuestros hombres tiraban mucho mejor y ellos mis­
mos lo reconocieron. El valor humano fue igualmente alto de parte 
y parte. 

Considerando las causas del fracaso táctico, aparte del lamen­
table error mencionado, estimo que fue una falta nuestra dividir 
la unidad de comandos que habíamos entrenado cuidadosamente. 
De nuestros mejores hombres y más audaces jefes, había 27 en Ba­
yamo, 21 en el Hospital Civil y 10 en el Palacio de Justicia; de 
haberse hecho otra distribución, el resultado pudo haber sido dis­
tinto. El choque con la patrulla ( totalmente casual, pues veinte 
segundos antes o veinte segundos después, no habría estado en ese 
punto), di9 tiempo a que se movi!ii¡¡r¡i ~I campamento, que de 
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otro modo habría caído en nuestras manos sin disparar un tiro, 
pues ya la posta estaba en nuestro poder. Por otra parte, salvo los 
fusiles calibre 22, que estaban bien provistos, el parque de nuestro 
lado era escasísimo. De haber tenido nosotros granadas de mano, 
no hubieran podido resistir quince minutos. 

Cuando me convencí de que todos los esfuerzos eran ya inútiles 
para tomar la fortaleza, comencé a retirar nuestros hombres en 
grupos de ocho y de diez. La retirada fue protegida por seis fran­
cotiradores que, al mando de Pedro Miret y de Frdel Labrador, le 
bloquearon heroicamente el paso al Ejército. Nuestras pérdidas en 
la lucha habían sido insignificantes; el 95 por ciento de nuestros 
muertos fueron producto de la crueldad y la inhumanidad cuando 
aquélla hubo cesado. El grupo del Hospital Civil no tuvo más que 
una baja; el resto fue copado al situarse las tropas frente a la única 
salida del edificio, y sólo depusieron las armas cuando no les que­
daba una bala. Con ellos estaba Abel Santamaría, el más generoso, 
querido e intrépido de nuestros jóvenes, cuya gloriosa resistencia 
lo inmortaliza ante la historia de Cuba. Ya veremos la suerte que 
corrieron y cómo quiso escarmentar Batista la rebeldía y heroísmo 
de nuestra juventud. Nuestros planes eran proseguir la lucha en 
las montañas caso de fracasar el ataque al regimiento. Pude reunir 
otra vez en Siboney, la tercera parte de nuestras fuerzas; pero ya 
muchos estaban desalentados. Unos veinte decidieron presentarse; 
ya veremos también lo que ocurrió con ellos. El resto, 18 hombres, 
con las armas y el parque que quedaban, me siguieron a las mon­
tañas. El terreno era totalmente desconocido para nosotros. Du­
rante una semana ocupamos la parte alta de la cordillera de la 
gran Piedra y el Ejército ocupó la base. Ni nosotros podíamos ba­
jar ni ellos se decidieron a subir. No fueron, pues, las armas, fue­
ron el hambre y la sed quienes vencieron la última resistencia. Tu­
ve que ir distribuyendo los hombres en pequeños grupos; algunos 
consiguieron filtrarse entre las líneas del Ejército, otros fueron pre­
sentados por monseñor Pérez Secantes. Cuando sólo quedaban con­
migo dos compañeros: José Suárez y Osear Alcalde, totalmente 
extenuados los tres, al amanecer del sábado 1 • de agosto, una fuerza 
al mando del teniente Sarría, nos sorprendió durmiendo. Y a la 
matanza de prisioneros había cesado por la tremenda reacción que 
provocó en la ciudadanía, y este oficial, hombre de honor, impidió 
que algunos matones nos asesinasen en pleno campo con las manos 
atadas. 

No necesito desmentir aquí las estúpidas sandeces que, para 
mancillar mi nombre, inventaron los Ugalde Carrillo y comparsa, 
creyendo encubrir su cobardía, su incapacidad y sus crímenes. Los 
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hechos están sobradamente daros. Mi propósito no es entretener al 
tribunal con narraciones épicas. Todo cuanto he dicho es necesario 
para la comprensión más exacta de lo que diré después. 

Quiero hacer constar dos cosas importantes para que se juzgue 
serenamente nuestra actitud. Primero: pudimos haber facilitado la 
toma del regimiento deteniendo simplemente a todos los altos ofi. 
ciales en sus residencias, posibilidad que fue rechazada, por la 
consideración muy humana de evitar escenas de tragedia y de lu­
cha en las casas de las familias. Segundo: se acordó no tomar nin­
guna estación de radio hasta tanto no se tuviese asegurado el cam­
pamento. Esta actitud nuestra, pocas veces vista por su gallardía 
y grandeza, le ahorró a la ciudadanía un río de sangre. Yo pude 
haber ocupado, con sólo diez hombres, una estación de radio y haber 
lanzado al pueblo a la lucha. De su ánimo no era posible dudar; 
tenía el último discurso de Eduardo Chibás en la CMQ, grabado 
con sus propias palabras, y poemas patrióticos e himnos de guerra 
capaces de estremecer al más indiferente, con mayor razón cuando 
se está escuchando el fragor del combate, y no quise hacer uso 
de ello, a pesar de lo desesperado de nuestra situación. 

El señor Fiscal estaba muy interesado en conocer nuestras po­
sibilidades de éxito. Esas posibilidades se basaban en razones de 
orden técnico y militar y de orden social. Se ha querido establecer 
el mito de las armas modernas como supuesto de toda imposibilidad 
de lucha abierta y frontal del pueblo contra la tiranía. Los desfiles 
militares y las exhibiciones aparatosas de equipos bélicos, tienen 
por objeto fomentar este mito y crear en la ciudadanía un complejo 
de absoluta impotencia. Ningún arma, ninguna fuerza es capaz 
de vencer a un pueblo que se decide a luchar por sus derechos. Los 
ejemplos históricos pasados y presentes son incontables. Está bien 
reciente el caso de Bolivia, donde los mineros, con cartuchos de di­
namita, derrotaron y aplastaron a los regimientos del ejército re­
gular. Pero los cubanos, por suerte, no tenemos que buscar ejemplo 
en otro país, porque ninguno tan elocuente y hermoso como el de 
nuestra propia Patria. Durante la guerra del 95 había en Cuba cer­
ca de medio millón de soldados españoles sobre las armas, canti­
dad infinitamente superior a la que podía oponer la dictadura 
frente a una población cinco veces mayor. Las armas del ejército 
español eran sin comparación más modernas y poderosas que las 
de los 'marnbises'; estaba equipado muchas veces con artillería de 
campaña, y su infantería usaba el fusil de retrocarga similar al que 
usa todavía la infantería moderna. Los cubanos no disponían por 
lo general de otra arma que los machetes porque sus cartucheras 
estaban casi siempre vacías. Hay un pasaje inolvidable de nuestra 
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Guerra de Independencia narrado por el general Miró Argenter, 
jefe del Estado Mayor de Antonio Maceo, que pude traer copia­
do en esta notica para no abusar de la memoria. "La gente biso­
ña que mandaba Pedro Delgado, en su mayor parte provista so­
lamente de machete, fue diezmada al echarse encima de los solda­
dos españoles, de tal manera, que no es exagerado afirmar que de 
50 hombres, cayeron la mitad. Atacaron a los españoles con los 
puños ¡ sin pistolas, sin machetes y sin cuchillos! Escudriñando las 
malezas del Río Hondo, se encontraron quince muertos más del 
partido cubano, sin que de momento pudiera señalarse a qué cuer­
po pertenecían. No presentaban ningún vestigio de haber empuña­
do armas; el vestuario estaba completo y pendiente de la cintura 
no tenían más que el vaso de lata; a dos pasos de allí el caballo 
exánime con el equipo intacto. Se reconstruyó el pasaje culminante 
de la tragedia: esos hombres siguiendo a su esforzado jefe, el te­
niente coronel Pedro Delgado, habían obtenido la palma del heroís­
mo; se arrojaron sobre las bayonetas con las manos solas; el ruido 
del metal, que sonaba en torno a ellos, era el golpe del vaso de 
beber al dar contra el muñón de la montura. Maceo se sintió con­
movido, él, tan acostumbrado a ver la muerte en todas las posicio­
nes y aspectos, murmuró este penegírico: «¡Yo nunca había visto 
eso, la gente novicia que ataca inerme a los españoles, con el vaso 
de beber agua por todo utensilio. Y yo le daba el nombre de im­
pedimenta ... »" ¡Así luchan los pueblos cuando quieren conquis­
tar su libertad, les tiran piedras a los aviones y viran los tanques 
boca arriba! 

Una vez en poder nuestro la ciudad de Santiago de Cuba, hu­
biéramos puesto a los orientales inmediatamente en pie de guerra. 
A Bayamo se atacó precisamente para situar nuestras avanzadas 
junto al río Cauto. No se olvide nunca que esta provincia que hoy 
tiene millón y medio de habitantes, es sin duda la más guerrera y 
patriótica de Cuba; fue ella la que mantuvo encendida la lucha 
por la independencia durante treinta años y le dio el mayor tribu­
to de sangre, sacrificio y heroísmo. En Oriente se respira todavía 
el aire de la epopeya gloriosa, y, al amanecer, cuando los gallos 
cantan como clarines que tocan diana llamando a los soldados y 
el sol se eleva radiante sobre las empinadas montañas, cada día 
parece que va a ser otra vez el de Y ara o el de Baire. 

Conozco muchos detalles de la forma en que se realizaron esos 
crímenes por boca de algunos militares que llenos de vergüenza, 
me refirieron las escenas de que habían sido testigos. 

Terminado el combate se lanzaron como fieras enfurecidas so­
bre la ciudad de Santiago de Cuba y contra la población indefensa 
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saciaron las primeras iras. En plena calle y muy lejos del lugar 
donde fue la lucha le atravesaron el pecho de un balazo a un niño 
inocente que jugaba junto a la puerta de su casa, y cuando el pa­
dre se acercó para recogerlo, le atravesaron la frente con otro ba­
lazo. 

Al Niño Cala, que iba para su casa con un cartucho de pan 
en las manos, lo balacearon sin mediar palabra. Sería interminable 
referir los crímenes y atropellos que se cometieron contra la po­
blación civil. Y si de esta forma actuaron con los que no habían 
participado en la acción, ya puede suponerse la horrible suerte 
que corrieron los prisioneros participantes o que ellos creían habían 
participado: porque así como en esta causa involucraron a muchas 
personas ajenas por completo a los hechos, así también mataron a 
muchos de los prisioneros detenidos que no tenían nada que ver 
con el ataque; éstos no están incluidos en las cifras de víctimas que 
han dado, las cuales se refieren exclusivamente a los hombres nues­
tros. Algún día se sabrá el número total de inmolados. 

El primer prisionero asesinado fue nuestro médico, el doctor 
Mario Muñoz, que no llevaba armas ni uniforme y vestía su bata 
de galeno, un hombre generoso y competente que hubiera atendi­
do con la misma devoción, tanto al adversario como al amigo he­
rido. En el camino del Hospital Civil al cuartel le dieron un tiro 
por la espalda y allí lo dejaron tendido boca abajo en un charco 
de sangre. Pero la matanza en masa de prisioneros no comenzó 
hasta pasadas las tres de la tarde. 

Hasta esa hora esperaron órdenes. Llegó entonces de La Ha­
bana el general Martín Díaz Tamayo, quien trajo instrucciones con­
cretas salidas de una reunión donde se encontraban Batista, el jefe 
del Ejército, el jefe del SIM, el propio Díaz Tamayo y otros. Dijo 
que "eran una vergüenza y un deshonor para el Ejército haber 
tenido en el combate tres veces más bajas que los atacantes y que 
había que matar diez prisioneros por cada soldado muerto". ¡Esta 
fue la orden! 

En todo grupo humano hay hombres de bajos instintos, crimi­
nales natos, bestias portadoras de todos los atavismos ancestrales 
revestidas de forma humana, monstruos refrenados por la disci­
plina y el hábito social, pero que si se les da a beber sangre en 
un río no cesarán hasta que lo hayan secado. Lo que estos hombres 
necesitaban precisamente era esa orden. En sus manos pereció lo 
mejor de Cuba: lo más valiente, lo más honrado, lo más idealista. 
El tirano los llamó mercenarios, y allí estaban ellos muriendo co­
mo héroes en manos de hombres que cobran un sueldo de la Re­
pública y que con las armas que ella les entregó para que la de-
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fendieran sirven a los intereses de una pandilla y asesinan a los 
mejores ciudadanos. 

En medio de las torturas les ofrecían la vida si traicionando su, 
posición ideológica se prestaban a declarar falsamente que Prío 
les había dado el dinero, y como ellos rechazaban indignados la 
proposición, continuaban torturándolos horriblemente. Les tritu­
raron los testículos y les arrancaron los ojos, pero ninguno claudi­
có, ni se oyó un lamento ni una súplica; aun cuando les habían 
privado de sus órganos viriles, seguían siendo mil veces más hom­
bres que todos sus verdugos juntos. Las fotografías no mienten y 
esos cadáveres aparecen destrozados. Ensayaron otros medios; no 
podían con el valor de lo hombres y probaron el valor de las mu­
jeres. Con un ojo humano ensangrentado en las manos se presen­
taron un sargento y varios hombres en el calabozo donde se en­
contraban las compañeras Melba Hernández y Haydée Santamaría, 
y dirigiéndose a la última, mostrándole el ojo, le dijeron: "éste 
es de tu hermano, si tú no dices lo que él no quiso decir, le arran­
caremos el otro". Ella, que quería a su valiente hermano por en­
cima de todas las cosas, les contestó llena de dignidad: "si ustedes 
le arrancaron un ojo y él no lo dijo, mucho menos lo diré yo". 
Más tarde volvieron y las quemaron en los brazos con colillas en­
cendidas, hasta que por último, llenos de despecho, le dijeron nue­
vamente a la joven Haydée Santamaría: "ya no tienes novio porque 
te lo hemos matado también". Y ella les contestó imperturbable 
otra vez: "él no está muerto, porque morir por la Patria es vivir". 
Nunca fue puesto en un lugar tan alto de heroísmo y dignidad 
el nombre de la mujer cubana. No respetaron ni siquiera a los he­
ridos en el combate que estaban recluidos en distintos hospitales 
de la ciudad, a donde los fueron a buscar como buitres que siguen 
la presa. En el Centro Gallego penetraron hasta el salón de ope­
raciones en el instante mismo que recibían transfusión de sangre 
dos heridos graves; los arrancaron de las mesas, y como no podían 
estar en pie, los llevaron arrastrando hasta la planta baja donde 
llegaron cadáveres. 

No pudieron hacer lo mismo en la Colonia Española donde 
estaban recluidos los compañeros Gustavo Arcos y José Ponce, por­
que se lo impidió valientemente el doctor Posada diciéndoles que 
tendrían que pasar por sobre su cadáver. 

A Pedro Miret, Abelardo Crespo y Fidel Labrador, les inyec­
taron aire y alcanfor en las venas para matarlos en el Hospital Mi­
litar. Deben sus vidas al capitán Tamayo, médico del Ejército y 
verdadero militar de honor, que a punta de pistola se los arrebató 
a los verdugos y los trasladó al Hospital Civil. Estos cinco jóvenes 
fueron los únicos heridos que pudieron sobrevivir. 
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Por las madrugadas eran sacados del campamento grupos de 
hombres y trasladados en automóviles a Siboney, La Maya, Songo 
y otros lugares, donde se les bajaba atados y amordazados, ya de­
formados por las torturas, para matarlos en parajes solitarios. Des­
pués los hacían constar como muertos en combate con el Ejército. 
Esto lo hicieron durante varios días y muy pocos prisioneros de los 
que iban siendo detenidos sobrevivieron. A muchos los obligaron 
antes a cavar su propia sepultura. Uno de los jóvenes cuando rea­
lizaba aquella operación se volvió y marcó en el rostro con la pica 
a uno de los asesinos. Otros, inclusive, los enterraron vivos con 
las manos atadas a la espalda. Muchos lugares solitarios sirven de 
cementerio a los valientes. Solamente en el campo de tiro del Ejér­
cito hay cinco enterrados. Algún día serán desenterrados y lleva­
dos en hombros del pueblo hasta el monumento que junto a la 
tumba de Martí, la Patria libre habrá de levantarles a los "Már­
tires del Centenario". 

El último joven que asesinaron en la zona de Santiago de Cuba 
fue Marcos Martí. Lo habían detenido en una cueva de Siboney 
el jueves 30 por la mañana junto con el compañero Ciro Redondo. 
Cuando los llevaban caminando por la carretera con los brazos en 
alto le dispararon al prinlero un tiro por la espalda y ya en el sue­
lo lo remataron con varias descargas más. Al segundo lo conduje­
ron hasta el campamento; cuando lo vio el comandante Pérez 
Chaumont exclamó: "¡Y a éste para qué me lo han traído!" El 
tribunal pudo escuchar la narración del hecho por boca de este 
joven que sobrevivió gracias a lo que Pérez Chaumont llamó "una 
estupidez de los soldados". 

La consigna era general en toda la provincia. Diez días des­
pués del 26, un periódico de esta ciudad publicó la noticia de que, 
en la carretera de Manzanillo a Bayamo, habían aparecido dos jó­
venes ahorcados. Más tarde se supo que eran los cadáveres de Hugo 
Camejo y Pedro Vélez. Allí también ocurrió algo extraordinario: 
las víctimas eran tres: los habían sacado del cuartel de Manzanillo 
a las 2 de la madrugada; en un punto de la carretera los bajaron 
y después de golpearlos hasta hacerles perder el sentido, los estran­
gularon con una soga. Pero cuando ya habían dejado por muer­
tos, uno de ellos, Andrés García, recobró el sentido, buscó refugio 
en casa de un campesino y gracias a ello también, el tribunal pudo 
conocer con todo lujo de detalles el crimen. Este joven fue el único 
sobreviviente de todos los prisioneros que se hicieron en la zona 
de Bayamo. Cerca del río Cauto, en un lugar conocido por Barran­
cas, yacen en el fondo de un pozo ciego los cadáveres de Raúl 
de Aguiar, Armando del Valle y Andrés Valdés, asesinados a media 
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noche en el camino de Alto Cedro a Palma Soriano, por el sargento 
Montes de Oca, jefe de puesto del cuartel de Miranda, el cabo 
Maceo y el teniente jefe de Alto Cedro donde aquéllos fueron 
detenidos. 

En los anales del crimen merece mención de honor el sargento 
Eulalia González, del cuartel Moneada, apodado "el tigre". Este 
hombre no tenía después el menor empacho para jactarse de sus 
tristes hazañas. Fue él quien con sus propias manos asesinó a 
nuestro compañero Abe! Santamaría. Pero no estaba satisfecho. Un 
día en que volvía de la prisión de Boniato, en cuyos patios sostie­
ne una cría de gallos finos, montó el mismo ómnibus donde via­
jaba la madre de Abe!. Cuando aquel monstruo comprendió de 
quién se trataba comenzó a referir en voz alta sus proezas y dijo 
bien alto, para que lo oyera la se,iora vestida de luto: "Pues yo sí 
saqué muchos ojos y pienso seguirlos sacando". Los sollozos de 
aquella madre ante la afrenta cobarde que le infería el propio 
asesino de su hijo, expresan mejor que ninguna palabra el oprobio 
moral sin precedentes que está sufriendo nuestra Patria. A esas 
mismas madres, cuando iban al cuartel Moneada preguntando por 
sus hijos, con cinismo inaudito les contestaban: "¡Cómo no, se­
ñora!; vaya a verlo al hotel Santa Ifigenia donde se lo hemos hos­
pedado". iÜ Cuba no es Cuba, a los responsables de estos hechos 
tendrán que sufrir un escarmiento terrible! Hombres desalmados 
que insultaban groseramente al pueblo cuando se quitaba los som­
breros al paso de los cadáveres de los revolucionarios. 

Tantas fueron las víctimas que todavía el goJ,ierno no se ha 
atrevido a dar las listas completas; saben que las cifras no guardan 
proporción alguna. Ellos tienen los nombres de todos los muertos 
porque antes de asesinar a los prisioneros les tomaban las genera­
les. Todo ese largo trámite de identificación a través del Gabinete 
Nacional fue pura pantomima; y hay familias que no saben toda­
vía la suerte de sus hijos. Si ya han pasado casi tres meses, ¿por 
qué no se dice la última palabra? 

Quiero hacer constar que a los cadáveres se les registraron los 
bolsillos buscando hasta el último centavo y se les despojó de las 
prendas personales, anillos y relojes, que hoy están usando desca­
radamente los asesinos. Gran parte de lo que acabo de referir ya 
lo sabíais vosotros, señores Magistrados, por las declaraciones de 
mis compañeros. Pero véase cómo no han permitido venir a este 
juicio a muchos testigos comprometedores y que en cambio asistie­
ron a las sesiones del otro juicio. Faltaron, por ejemplo, todas las 
enfermeras del Hospital Civil, pese a que están aquí al lado nues­
tro, trabajando en el mismo edificio, donde se celebra esta sesión; 
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no las dejaron comparecer para que no pudieran afirmar ante el 
tribunal contestando a mis preguntas, que aquí fueron detenidos 
veinte hombres vivos, además del doctor Mario Muñoz. Ellos te­
mían que del interrogatorio a los testigos yo pudiese hacer dedu­
cir por escrito testimonios muy peligrosos. 

Pero vino el comandante Pérez Chaumont y no pudo escapar. 
Lo que ocurrió con este héroe de batallas contra hombres sin armas 
y maniatados, da idea de lo que hubiera pasado en el Palacio de 
Justicia si no me hubiesen secuestrado del proceso. Le pregunté 
cuántos hombres nuestros habían muerto en sus célebres combates 
de Siboney. Titubeó. Le insistí, y me dijo por fin que 21. Como 
yo sé que esos combates no ocurrieron nunca, le pregunté cuántos 
heridos habíamos tenido. Me contestó que ninguno: todos eran 
muertos. Por eso, asombrado, le repuse que si el Ejército estaba 
usando armas atómicas. Claro que donde hay asesinados a boca 
de jarro no hay heridos. Le pregunté después cuántas bajas había 
tenido el Ejército. l\Ie contestó que dos heridos. Le pregunté por 
último que si alguno de esos heridos había muerto, y me dijo que 
no. Esperé. Desfilaron más tarde todos los heridos del Ejército y 
resultó que ninguno lo había sido en Siboney. Ese mismo coman­
dante Pérez Chaumont que apenas se ruborizaba de haber asesi­
nado 21 jóvenes indefensos, ha construido en la playa de C.udamar 
un palacio que vale más de cien mil pesos. Sus ahorritos en sólo 
unos meses de marzato. ¡ Y si eso ha ahorrado el comandante, 
cuánto habrán ahorrado los generales! 

Creo haber justificado suficientemente mi punto de vista: son 
más razones que las que esgrimió el señor Fiscal para pedir que 
se me condene a 26 años de cárcel; todas asisten a los hombres que 
luchan por la libertad y la felicidad de un pueblo, ninguna a los 
que lo oprimen, envilecen y saquean despiadadamente; por eso 
yo he tenido que exponer muchas y él no pudo exponer una sola. 
¿Cómo justificar la presencia de Batista en el poder, al que llegó 
contra la voluntad del pueblo y violando por la traición y por la 
fuerza las leyes de la República? ¿Cómo calificar de legítimo un 
régimen de sangre, opresión e ignominia? ¿Cómo llamar revolu­
cionario un gobierno donde se han conjugado los hombres, las 
ideas y los métodos más retrógrados de la vida pública? ¿Cómo 
considerar jurídicamente válida la alta tra:ción de un tribunal cuya 
misión era defender nuestra Constitución? ¿Con qué derecho en­
viar a la cárcel a ciudadanos que vinieron a dar por el decoro de su 
Patria su sangre y su vida? ¡ Eso es monstruoso ante los ojos de 
la nación y los principios de la verdadera justicia! 

Pero hay una razón que nos asiste más poderosa que todas las 
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demás: somos cubanos, y ser cubano implica un deber, no cumplir­
lo es crimen y es traición. Vivimos orgullosos de la historia de 
nuestra Patria; la aprendimos en la escuela y hemos crecido oyendo 
hablar de libertad, de justicia, y de derechos. Se nos enseñó a ve­
nerar desde temprano el ejemplo glorioso de nuestros héroes y de 
nuestros mártires. Céspedes, Agramonte, Maceo, Gómez y Martí 
fueron los primeros nombres que se grabaron en nuestro cerebro; 
se nos enseñó que el Titán había dicho que la libertad no se men­
diga sino que se conquista con el filo del machete; se nos enseñó 
que para la educación de los ciudadanos en la Patria libre, escribió 
el Apóstol en su libro "La Edad de Oro": "Un hombre que se 
conforma con obedecer leyes injustas, y permite que le pisen el 
país en que nació los hombres que se lo maltratan, no es un hom­
bre honrado. . . En el mundo ha de haber cierta cantidad de de­
coro, como ha de haber cierta cantidad ele luz. Cuando hay mu­
chos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el 
decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza 
terrible contra los que le roban a los pueblos su libertad, que es 
robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van miles de 
hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana" . . . Se nos 
enseñó que el 10 de octubre y el 24 de febrero son efemérides 
gloriosas y de regocijo patrio porque marcan los días en que los 
cubanos se rebelaron contra el yugo de la infame tiranía; se nos 
enseñó a querer y defender la hermosa bandera de la estrella so­
litaria y a cantar todas las tardes un himno, cuyos versos dicen 
que vivir en cadenas es vivir en afrentas y oprobios sumidos, y que 
morir por la patria es vivir. Todo eso aprendimos y no lo olvida­
remos aunque hoy en nuestra Patria se está asesinando y encarce­
lando a los hombres por practicar las ideas que les enseñaron des­
de la cuna. Nacimos en un país libre que nos legaron nuestros 
padres, y primero se hundirá la Isla en el mar antes que consin­
tamos en ser esclavos de nadie. 

Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su centenario, 
que su memoria se extinguiría para siempre, ¡tanta era la afrenta! 
Pero vive, no ha muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo es digno, 
su pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que han caído defen­
diendo sus doctrinas, hay jóvenes que en magnífico desagravio 
vinieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre y su vida para 
que él siga viviendo en el alma de la Patria. ¡Cuba, qué sería de 
ti si hubieras dejado morir a tu Apóstol! 

Termino mi defensa, pero no lo haré como hacen siempre todos 
los letrados, pidiendo la libertad del defendido; no puedo pedirla 
cuando mis compañeros están sufriendo ya en Isla de Pinos igno-
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mm1osa pr1S1on. Enviadme junto a ellos a compartir su suerte, es 
concebible que los hombres honrados estén muertos o presos en 
una República donde está de Presidente un criminal y un ladrón. 

A los señores Magistrados, mi sincera gratitud por haberme 
permitido expresarme libremente, sin mezquinas coacciones; no os 
guardo rencor, reconozco que en ciertos aspectos habéis sido hu­
manos y sé que el Presidente de este tribunal, hombre de limpia 
vida, no puede disimular su repugnancia por el estado de cosas 
reinantes que lo obliga a dictar un fallo injusto. Queda todavía 
a la Audiencia un problema más grave: ahí están las causas ini­
ciadas por los setenta asesinatos, es decir, la mayor masacre que 
hemos conocido; los culpables siguen libres con un arma en la 
mano que es amenaza perenne para la vida de los ciudadanos; si 
no cae sobre ellos todo el peso de la ley, por cobardía o porque se 
lo impidan y no renuncian en pleno todos los magistrados, me 
apiado de vuestras honras y compadezco la mancha sin preceden­
tes que caerá sobre el Poder Judicial. 

En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no la ha sido 
nunca para nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobarde ensa­
ñamiento, pero no la temo, como no temo la furia del tirano mi­
serable que arrancó la vida a setenta hermanos míos: 
¡CONDENADME, NO IMPORTA, LA HISTORIA ME ABSOL­
VERA! 

SANTIAGO DE CUBA 

Es Santiago de Cuba! 
No os asombréis de nada 1 

de Manuel Navarro Luna 

De¡a que /01 m11erlo1 e,1/ierren 
a 1111 m11erJ01 

Por allí anda la madre de los héroes! 
Por allí anda Mariana! 
Estaréis ciegos 
si no veis ni sentís su firme y profunda mirada ... ! 
Estaréis sordos si no escucháis sus pasos; 
si no oís su tremenda palabra! 
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"¡Fuera! ¡Fuera de aquí! 
¡No aguanto lágrimas!" 

Así exclamó aquel día, junto al cuerpo de Antonio 
-¡de Antonio, nada menos, que sangraba 
herido mortalmente!- cuando todas 
las mu je res allí gemían y lloraban . . . ! 

"¡Fuera. Fuera de aquí! 
¡No aguanto lágrimas!" 

¡Es Santiago de Cuba! 
No os asombréis de nada! 

Allí las madres brillan 
como estrellas heridas y enlutadas. 
Recogieron el cuerpo de sus hijos 
derribados por balas mercenarias, 

y, después, en la llama del entierro, 
iban cantando el himno de la Patria. 
También lo iba cantando, junto a ellas, 
el corazón, sin sueño, de Mariana ... ! 

"¡Fuera. Fuera de aquí! 
¡No aguanto lágrimas!" 

Hay muertos que, aunque muertos, no están en su entierros; 
hay muertos que no caben en las tumbas cerradas 
y las rompen, y salen, con los cuchillos de sus huesos, 
para seguir guerreando en la batalla . . . ! 

Unicamente entierran los muertos a sus muertos! 
Pero jamás los entierra la Patria! 
La Patria viva, eterna, 
no entierra nunca a sus propias entrañas ... ! 

Es Santiago de Cuba! 
No os asombréis de nada! 

Los ojos de las madres están secos 
como ríos sin agua! 
Están secos los ojos de todas las mujeres! 
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Son fuentes por la cólera agotadas 
que están oyendo el grito 
heroico de Mariana: 

"¡Fuera. Fuera de aquí! 
¡No aguanto lágrimas!"' 

¡Venid! ¡Venid, clarines! 
¡Venid! ¡Venid, campanas! 
¡Venid, lirios del fuego, 
a saludar las rosas de vuestras propias llamas! 

SUITE SANTIAGUERA 

de Angel Augier 

A Qui está, y todo nos parece tan sencillo 
y natural: donde las casamatas, 
aulas; niños con libros, lápices, cuadernos, 
donde soldados con fusiles, balas. Alegría 
y canción donde antes crimen y sangre. Y, ahora, 
la bandera en su sitio. Sí, donde 
estuvo el cuartel con garras y colmillos 
hoy la escuela con su hervor de futuro. 

Se dice así, se ve así, tan sencilla y natural­
mente, que quizá sea preciso 
recordar a menudo cuándo, cómo, por qué 
donde gruñía el Moneada desangrando, 
ensangrentando, 
ofendiendo, 
hoy y ya para siempre al frente de una escuela 
canta, clama una fecha 
grabada al fuego en la piel, las venas, 
la luz y el aire de Santiago, 
de Cuba. 
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TENGO 

de Nicolás Guillén 

CuANDO me veo y toco 
yo, Juan sin Nada no más ayer, 
y hoy Juan con Todo, 
y hoy con todo, 
vuelvo los ojos, miro, 
me veo y toco 
y me pregunto cómo ha podido ser. 

Tengo, vamos a ver, 
tengo el gusto de andar por mi país, 
dueño de cuanto hay en él, 
mirando bien de cerca lo que antes 
no tuve ni podía tener. 
Zafra puedo decir, 
monte puedo decir, 
ciudad puedo decir, 
ejército decir, 
ya míos para siempre y tuyos, nuestros, 
y un ancho resplandor 
de rayo, estrella, flor. 

Tengo, vamos a ver, 
tengo el gusto de ir 
yo, campesino, obrero, gente simple, 
tengo el gusto de ir 
( es un ejemplo) 
a un banco y hablar con el administrador, 
no en inglés, 
no en señor, 
sino decirle compañero como se dice en español. 

Tengo, vamos a ver, 
que siendo un negro 
nadie me puede detener 
a la puerta de un dancing o de un bar. 
O bien en la carpeta de un hotel 
gritarme que no hay pieza, 
una mínima pieza y no una pieza colosal, 
una pequeña pieza donde yo pueda descansar. 
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Tengo, vamos a ver, 
que no hay guardia rural 
que me agarre y me encierre en un cuartel, 
ni me arranque y me arroje de mi tierra 
al medio del camino real. 
Tengo que como tengo la tierra tengo el mar, 
no country 
no jailáif, 
no tennis y no yacht, 
sino de playa en playa y ola en ola, 
gigante azul abierto democrático: 
en fin, el mar. 

Tengo, vamos a ver, 
que ya aprendí a leer, 
a contar, 
tengo que ya aprendí a escribir 
y a pensar 
y a reir. 

Tengo que ya tengo 
donde trabajar 
y ganar 
lo que me tengo que comer. 
Tengo, vamos a ver, 
tengo lo que tenía que tener. 
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EL GRAN LENGUA* 

Por Miguel ANGEL ASTURIAS 
(Premio Nobel) 

HABLA DE VARONES 

e EÑIMOS las diademas del fuego, 
las diademas del hombre, para defender nuestra heredad, 

el patrio elemento terrenal, sin tráfago de dueños, 
y tomamos las llaves del futuro donde comienza el tiempo 
y el cielo que atraviesa el caminante 
de las sandalias de oro; 
vestimos plumajes de plumas siderales, 
orlamos nuestros petos de acolchados silencio 
con la flor de la dicha heroica, candente, 
y empezamos a batallar en las montañas, 
en los campos, 
en la ordenación de los telares, 
en las palabras conjugadas con rocío, 
en las herramientas bañadas de sudor. 
Tuvimos la mañana en el pecho, 
senos de mujeres con ojos en punta 
vieron amanecer entre criaturas, 
y amamantó a las tribus la leche tributaria 
del bien y la alegría, 
tuvimos la mañana en las manos, 
tuvimos la mañana en las frentes 
y nadie avanzó mas allá de las pestañas 
espumosas del mar, y nadie alteró el ritmo de su paso. 
Las cabezas se movían en los cuellos, 
al inclinarse para la reverencia, alzarse para andar 
o volverse de un lado a otro (habla de varones) ... 
¿Cuántas cabezas? Incontables. Cabezas, cuellos, 
tórax cubiertos de tatuajes y pieles, piernas, muslos, 

• Nueva versión corregida y aumentada del poema con el mismo título 
publicado en la entrega de esta Re\'ista de marzo-abril de 1961. 
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pantorrillas, tensa la piel para lucir su fuerza, 
finos los tobillos y los pies largos y delgados 
con lenguaje de dedos, pies de estirpe 
que dejó atrás el mundo y sosegó caminos. 
Una gran asamblea. Igual que agua nacida de las rocas, 
los ojos en las caras de piedra húmeda, lunar, 
pulida por el viento. Veían, hablaban, 
inexistentes y existentes, el callar y el hablar, 
el estar al hablar y el borrarse al callar, 
las manos en balanzas de antebrazos 
con brazaletes que pesaban el dicho del sabio, 
daban alas a la elocuencia del vidente 
y se abrían y cerraban, como hojas de adormidera, 
en los dedos dolidos del extático ... 
Asamblea con una sola lengua, el Gran Lengua, 
al que seguían y perseguían las palabras, 
entre la luz y el sueño, los pájaros-moscas, 
la pelambre graciosa de la mazorca de maíz verde 
y el suave pelo de las venadas, 
navegantes de vientos y distancias ... 

EL GRAN LENGUA LOA A LA MU/ER 

( Al ser 
dorado y fino 
de la mujer, 
cantó primero, 
luego cantó a las cosas 
y al final de sus días 
se acordó de los dioses) 

M u J ERES, no nacidas, soñadas, 
cuatro hombres soñándolas, 
en el espejo del cielo, 
en el espejo- del agua, 
en el espejo del fuego, 
en el espejo terrestre ... 
No nacidas, soñadas, 
alta caña de maíz con manos, 
la del cántaro del aguacero; 
dueña del mundo que respira, 
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la del alimento en los pechos; 
y ante el castigo del ojo nublado, 
la aconsejadora de oído ... 
Mujeres, no nacidas, soñadas, 
cuatro hombres soñándolas, 
respirándolr.o en el aire, 
bebiéndolas en el agua, 
quemándolas en el fuego, 
teniéndolas en la tierra ... 
Soñadas, no nacidas, soñadas ... 

EL GRAN LENGUA LOA AL SOL 

j S alve, gusano medidor del cielo, 
crisol en que se funde 
el polvo de la luz en movimiento! 

¡Salve, gusano medidor del mar, 
espejo en que se funden 
el agua y la sal en movimiento! 

¡Salve gusano medidor del tiempo, 
reloj en que se funden 
el día y la noche en movimiento! 

El sol saluda al pez, 
le dice como es, 
y al gorjeador 
le dice 
que no se crea flor, 
el ave ya lo sabe, 
pero soñar no cabe ? 
soñarse flor o nave? 

El sol va al abedul, 
le dice como es, 
pero a qué despertar 
si se soñaba cielo 
nocturnamente azul? 

El sol saluda a la gacela 
y le dice como es, 
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la gacela no vuela, 
tiene pies ... 

El sol saluda al hombre 
y pintándole su sombra 
le dice como es ... 

El sol saluda al sol, 
al copiarse en el mar, 
sin saber cómo es, 
que al cielo va al derecho 
y en el mar va al revés 

El sol saluda al pez, 
al ave, 
al abedul, 
al hombre, 
que son como no son 
y se saluda él mismo 
sin saber cómo es ... 

EL GRAN LENGUA LOA A LA NOCHE 

l POR quién sabemos que el silencio oye, 
sino por ti, 

Noche Agujereada? 

¿ Por quién sabemos que la sombra mira, 
sino por ti, 

Noche Agujereada? 

¿ Por quién sabemos de nuestros ausentes, 
sino por ti, 

Noche Agujereada? 

LOA EL GRAN LENGUA UNA DANZA GUERRERA 

l DE qué constelación en pos del sueño 
que mantiene despiertos en su mundo 
a los que están dormidos, 
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salió la garra del jaguar 
uñas de pedernal, 
augur de guerra? 

¿De qué constelación en pos del sueño 
que mantiene dormidos en su mundo 
a los que están despiertos, 
salieron las abejas en enjambre de astros 
detrás de los guerreros? 

Vuelan, danzan, treman, 
transmiten las órdenes de mando: 
rotación de los vientres, 
al ataque 
y al asalto, 
danzan, danzan, danzan, 
cuando el vuelo es veloz de abajo arriba, 
mas si el vuelo se torna cauteloso, 
la tropa debe abrirse hacia los flancos 
y si el vuelo es la danza de las gotas, 
burlar la pétrea lluvia de las hondas ... 

Velocidad de llama entre las alas 
al momento del triunfo ... 
Los vientres encendidos en el vuelo supremo .. . 
Miel de flor licorera ... Pulmón de la victoria .. . 
Coro de los mortales ... Danzan . . . danzan .. . 
La esmeralda entre plumas. . . Danzan. . . danzan ... 
Danzan, crepitantes las alas 
y el aguijón de punta ... 
Los cautivos pegados a la cera caliente 
de su sangre, ya heridos ... 
Es el vuelo y la danza de abejas vengadoras 
y guerreros de rostro de granate, 
sandalias amarillas, manos verdes 
y vellosos plumajes, 
y guerreros carbonosos de luna, 
carcomidos de sueño, 
y guerreros de fuego 
con los dientes bermejos, 
y guerreros azules 
con pelo de quetzales, 
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estáticos, 
dorados, 
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de estatura de estatua 
y silábicos nidos en la frente ... 

Asoma el pensamiento tan desnudo 
que amanecen en él todas las cosas, 
los dioses de los cuatro corazones 
y el embriagado pájaro del viento ... 

De qué constelación en pos del sueño ... 

EL GRAN LENGUA LOA AL PAfARO MAICERO 

j L JBRE y preso en la jaula de la brisa, 
te alimentas de risa, 
de mazorcas de risa, 
libre y preso en la jaula de la brisa! 

Una araña te esquiva, 
tu picotazo daña, 
y te siguen la hormiga, 
la taltuza, el conejo, la ardilla 
que viven de tu maña, 
que viven de la sisa 
de los granos que botas en la prisa 
de picotear la risa 
de las mazorcas blancas, 
de las mazorcas de oro ... 

Libre y preso en la jaula de la brisa, 
asistes al degüello 
de la gallina huera, 
a la misa maicera, 
libre y preso en la jaula de la brisa ... 

Libre y preso en la jaula de la brisa, 
a picotazo limpio 
descabalas los dientes 
de mazorcas de perlas, 
y los dientes de oro 
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del maíz amarillo, 
y los dientes nocturnos 
de las mazorcas negras, 
las mazorcas de luto 
por la gallina huera 
de la misa maicera ... 

Libre y preso en la jaula de la brisa, 
te alimenta la risa del Dios-de-los-mil-dientes, 
mil millones de dientes de maíz por cosecha, 
uno más, 
uno menos, 
picotea de prisa, 
uno más, 
uno menos, 
te alimentas de risa, 
picotea de prisa, 
de mazorcas de risa, 
libre y preso en la jaula de la brisa ... 

EL GRAN LENGUA LOA LOS OFICIOS DEL HOMBRE 

(¡Malhaya vicio 
el del oficio! 

(¡No mata el vicio, 
mata el oficio!) 

EL GRAN LENGUA LOA A LOS CARPINTEROS 

j A RBOL yo me entrego 
a ti, carpintero! 
En mis ramas tuve 
dormido un lucero 
y nada me importa 
el hacha que corta 
mi vida, la sierra 
con dientes de perra, 
la uña, la gubia ... 
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¡Arbol yo me entrego 
a ti, carpintero! 
En mis ramas verdes 
despertó la lluvia 
y nada me importa, 
galopa, galopa 
por mí tu garlopa ... 

El cambio es apenas, 
quién era tu led10, 
tu mesa, tu silla, tu techo ... 

Arbol yo me entrego 
a ti, carpintero 
y nada me importa 
azuela si afinas, 
tenaza si muerdes, 
en mis ramas verdes 
despertó la lluvia, 
qué humedad de agua 
la de mis serrines ... 

Arbol yo me entrego 
a ti, carpintero 
y nada me importa, 
taladra, martilla, 
ensambla, cepilla 
mis troncos roizos, 
filo de guimbarda, 
de formón, de gubia, 
en mis ramas tuve 
dormido un lucero, 
suyos son mis rizos 
de viruta rubia ... 

Arbol yo me entrego 
a ti, carpintero, 
en mis ramas verdes 
despertó la lluvia, 
en mis ramas tuve 
dormido un lucero ... 



El Gran Len1ua 

EL GRAN LENGUA LOA A LOS Hll.llNI>ERUS 

U so y abuso 
del mismo huso, 
del mismo huso, 
del mismo huso, 
del mismo huso ... 

Uso y abuso 
del mismo huso ... 

La madejuela 
cela y encela 
con el ovillo. 
Nadie lo sabe, 
qué duda cabe, 
uso y abuso 
del mismo uso, 
del mismo uso, 
del mismo uso, 
del mismo huso ... 
Si lo supiera 
el que devana 
hilo delgado 
para la trama. . . 

EL GRAN LENGUA LOA A LOS TEJEDORES 

H ILOS hilos hilos 
hilos hilos hilos 
hilos hilos hilos 
tramas telares telarañas 
alternando sus hilos 
urdimbres y carrizos 
hilos hilos hilos 
hilos hilos hilos 
hilos hilos hilos 
de color amarillo 
espuma de oro cálido 
que interrumpe el reguero 
de la sangre y el cielo 
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que en azul aguacero 
cae sobre los verdes 
unidos a los lizos 
como a campo dormido 
hilos hilos hilos 
hilos hilos hilos 
hilos hilos hilos 
tupidos por la espina 
en la tremante trama 
el pie en la oprimidera 
y de mano a mano 
piedra de sacrificios 
en que va el corazón 
la lanzadera ... 

EL GRAN LENGUA LOA A LOS HERREROS 

SE queja el hierro, 
señor herrero ... 
Lágrimas negras, 
sudor y tizne, 
fraguas, 
carbones, 
fuelles, 
lingotes, 
sombras gigantes, 
huracanadas ... 
Se queja el hierro, 
señor herrero ... 
Los dos martillos 
muerden el ascua, 
como dos perros 
y hendido el hierro 
queda caliente la tajadera, 
como cuchillo que corta lenguas ... 
Se queja el hierro, 
señor herrero ... 
Todo enmudece, 
menos el yunque, 
menos el ascua 
dentro del agua, 



El Gran Lengua 

lengua partida 
que no se apaga ... 
Se queja el hierro, 
señor herrero ... 

LOA DEL GRAN LENGUA A SU NAHUAL 

E L corazón de mi nahua! despierto 
late en mi oscuridad. Soy su presencia, 
su humedad, su lícita dulzura. 
Y a comió, ya bebió, ya recoge. 
Lo corona el cansancio de la tierra. 
Soy lo mejor de él, por eso dura, 
aunque no se confía 
ni se entrega a mi solo cuidado. 
El temor de morir a cada instante, 
sin que yo lo defienda, 
lo mantiene despierto en mi costado. 
¡Labra, animal, por débil y por bueno 
en mis fibras secretas tu venganza! 
Soledad de mis vísceras. Del seno 
de otra soledad las arrancaron. 
¡Me vigilo por ti, pero hasta dónde, 
si ya de mi enemigo estás haciendo! 
Por ti dejé locura por templanza, 
por ti mi sinrazón es razonable, 
por ti mi corazón ya no responde ... 
¿Temes que te traicione en la amargura 
de no cortar los frutos? ... ¡ Pobre bestia 
famélica, afiebrada, triturante, 
que me traicione yo en la criatura? ... 
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EL GRAN LENGUA LOA A LOS QUE ANTES PASARON 

Ü TRA belleza ... 
¡ Dadme la dimensión, 
el esplendor, 
el ojo pulido de obsidiana 
en la llama negrísima del sueño! 
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¡ Dadme la creencia, 
la fe, las mieles tiernas, 
la esperanza de reunir aquí 
a los que antes pasaron! .. 

Otra proeza ... 
¡Dadme la desventura, 
el cincel, la cadena ... 
Abierto cada poro de mi sangre 
desandaré por criptas de silencio 
mi camino, hasta dar con el comienzo, 
el hallazgo primero, 
la pluma del quetzal, 
las pinturas, 
las substancias azules, 
el carmín del crustáceo, 
la sal blanca 
y el pavor de la arena ... 

Otra pereza ... 
¡Dadme el ocio con ojos, 
oídos, olfato y tacto nuevo, 
lo material, la música, 
la danza, los perfumes, 
la plumería y las mancebas 
de color de cacao, 
la redacción del sueño, 
el libro de las ceibas, 
el acuático correr 
de la antigua escritura 
por las hondas cortezas 
y las tablillas blandas! .. 

¡Dadme el esplendor, el ocio, la belleza, 
la tierra que se come para dar juramento: 
Penetraré en la puerta del comienzo, 
la puerta del copa!, las cabelleras, 
y seguirán mis pies sin cascabeles 
a los que antes pasaron, 
mis pasos en sus pasos, 
apagados y humeantes 
los hachones de maderas de fuego! 



RUBEN DARIO, VALLE INCLAN Y EL 
MODERNISMO PARAGUAYO* 

Por Raúl AMARAL 

Enc11entro impoJible 

LAS referencias ofrecidas por Manuel Gondra, y las posteriores 
del resto de los novecentistas, demuestran que en el Paraguay 

se conocían -entre 1898 y 1912- las características del modernis­
mo como movimiento renovador, pero que no seducían algunas 
de sus demasías, que se analizarán después, dado que ellas tenían 
u ostentaban un sentido decorativo contrario o contrapuesto al estado 
ambiental de la posguerra, desde 1870 en adelante, no tanto porque 
ese sentido fuera "rechazable", sino, simplemente, porque no era 
aún "asimilable". No son en vano las citas -en el ensayo de Gon­
dra sobre Prosas Pro/ anas- de poetas como el cubano Julián del 
Casal (1863-1893) y el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera (1859· 
1895): ". . . a los que habría que agregar en la misma a Julián 
del Casar·.• Ignacio A. Pane, con el seudónimo de Pepe Costa, al 
estudiar la poesía de O'Leary en cuanto a las influencias recibidas, 
le adjudica, entre otras, la de Díaz Mirón, y añade que "por con­
traste con la fogosidad de su alma se complace en sentir las delica­
dezas de Gutiérrez Nájera y lo proclama primer poeta americano", 
y acierta por último, en que "como a Virgilio, Dante, O'Leary 
eligió a Zorrilla de San Martín".• 

Aquellos poetas están considerados como integrantes de un pri­
mer núcleo modernista juntamente con Martí y José Asunción Sil­
va,' la traducción de cuyo célebre N oct11mo al francés la realiza, en 
Asunción, a principios del 900, Jean Paul Casabianca, "croniquer" 
social y poeta galante, que vivió muchos años en el Paraguay.• 

" v. Raúl Amara!: "El modernismo literario en el Paraguay" (De la 
etapa precursora a la iniciación formal) primera parte de este ensayo, en: 
Cuaderno, Americano,, México, Año 32, N• 2, volúmen CLXXXVII, 1973). 

1 Manuel Gondra, Homb.-e, y lelfddos de América (ed. póstuma), 
Buenos Aires, 1942, p. 207; cfr.: Max Henríquez Ureña, Breve hiitoria 
del moderniimo, 2a. ed., México, 1962, p. 115-134. 

2 Gondra, oh. cit., p. 207; cfr.: Henríquez Ureña, oh. cit., p. 67-80. 
• Henríquez Ureña, ob. cit., p. 135-157. 
• Jean Paul Casabianca: "Nocturne" (.En: Le, Ra11dutÍI Bleus, Asun· 
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Resta todavía algo importante por aclarar: se sigue argumen­
tando que Francisco L. Bareiro conoció a Darío en Chile y que 
allí cultivó su amistad,' dato incierto éste y de fácil destrucción 
pues el poeta nicaragüense, tras una residencia de dos años, se 
alejó para siempre de aquel país en 1888 ( época en la que el mo­
dernismo, como movimiento, estaba en la nebulosa), o sea una 
década antes de la presencia de Bareiro en Valparaíso y cuando 
éste apenas si contaba nueve años de edad. En la página inicial 
de la carta que le es enviada por Gondra, se expresa: " ... Rubén 
Darío, de quien es Ud. lector tan fervoroso". Eso es: no habría 
podido ser otra cosa más que lector.• Igualmente es oportuno 
agregar, como lo hace Max Henríquez Ureña,' que la influencia 
modernista en Chile se concreta casi una década después de la 
única permanencia de Darío allí. Es más: en ninguna de sus 
aportaciones sobre el Paraguay• el poeta hace la menor alusión a 
Bareiro; menciona, sí, reiteradamente a Gondra ( que lo nombra 
cónsul del Paraguay en la capital francesa, cargo que desempeña­
ra de 1912 a 1914, en que renunció) y también a Silvano Mosqueira, 
López Decoud, O'Leary y otros. Por último, y siempre con respecto 
a Bareiro, debemos expresar que no tiene carácter analítico ni inves­
tigativo la aserción de Josefina Plá, en el sentido de que aquél, a 
través de su breve poema Espumas, que la autora data con otra fecha, 
haya sido quien "introduce los primeros atisbos modernistas".• 

ción, 1907, p. 65-67) con una aclaración final: '"Traduit de l'Espagnol'". 
Los poemas de este libro fueron escritos entre 1901 y 1905. 

• Carlos R. Centurión, HiJtoria de la, lnra, paraguaya,, Buenos Aires, 
1948, t. 11, p. 283; Hugo Rodríguez-Alcalá, HiJtoria de la literatura par,z­
guay,z, Madrid, 1971, p. 56; Roque Vallejos, L, literat11r,z p,zr,zg11aya como 
expre,ión de l,z realidad 114cionaJ, 2a. ed., corregida y aumentada, Asunción, 
1971, p. 73. 

• Gondra, ob. cit., p. 201. 
0 Henríquez Ureña, ob. cit., p. 353-367. 
• Rubén Darío: '"La República del Paraguay'" (En: '"Mundial", París, 

Año 11, N• 13, mayo de 1912, p. 5-10; cfr. Pro1a política, Madrid, s. a., 
p. 106-109). 

• Josefina Plá, Apuntes para una historia de la cultura paraguaya, Asun­
ción, 1967, p. 58. De la misma autora, pero ya con la adjetivación de 
"insinuación relámpago'" -insiste en la fecha de 1897, contraria a la que 
da Buzó Gómez, ob. cit., p. 85, que es la de 1898; por su parte José 
Rodríguez Alcalá (ob. cit., p. 89 y De Vitis, ob. cit., p. 144) no especifican 
lugar ni fecha- puede leerse en: "A los cuarenta años de /uve11tud" (En: 
'"Comunidad'", Asunción, Año XIII, N• 585, la. semana de marzo de 
1969, p. 11). Con respecto a la edad de Bareiro debe señalarse que en la 
'"Estadística del Colegio Nacional de Segunda Enseñanza'" figura en el 
2• curso con 13 años de edad, junto con Eusebio Ayala, de 15 (En: "Me­
moria del Ministerio de Justicia, Culto e Instrucción Pública", correspon­
diente al año 1891, Asunción, 1892, p. 87). 
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Algunos aportes recientes de jóvenes poetas paraguayos no rebasan 
esa línea aproximativa.'º 

Encuentro real 

H ABRÁ que insistir: Gondra, deslindada su toma de posición ge­
neracional posromántica ( que el propio novecentismo se encargaría 
de superar) no se ubica estrictamente en antimodernista," como 
bien puede advertirse en la prosa de su homenaje a Alberdi (1902) 
y en sus objeciones al "casticismo" de Bias Garay. Tampoco se 
detiene mucho en particularidades, ni hace hincapié en ellas,12 

si bien cree necesario indicar las que aparecen en el Darío de 
Prosas Pro/ anas, siendo que su repulsa va dirigida, más que nada, 
a las "Palabras liminares", de las que son algunas trascripciones. 
indicio de su atenta lectura, 11 y en especial al exotismo que el 
poeta quiere incorporar --con instinto innovador- a la lírica de 
su tiempo. 

El mismo lópez Decoud alcanzará a decir: ""Si Rubén Darío 
hubiera conocido a Gondra, qué raro hubiera encontrado para sus ra­
ros a su distinguido demoledor"_,. Y ya que de raros se trata y por 
haberlo incluido Darío entre los suyos, digamos que Domínguez, 
al referirse a Poe, señala: "Era de otra estirpe. Era el cisne, dice 
Rubén Darío, que más de cerca conoció el ensueño y la muerte". 
Se trata de una carta-ensayo dirigida a Viriato Díaz Pérez ( 187 5-
1958) en diciembre de 1907 y publicada en folleto, en Asunción, 
al año siguiente, con el título de El Cuervo y Las Campanas. 
También Gondra se refirió a ese libro de Rubén, aunque de pasada 
y trascribiendo frases y juicios de Paul Groussac (1866-1929).10 

1• Francisco Pérez Maricevich: '"Rubén Darío y el modernismo en el 
Paraguay" (En: "ABC Color"', Asunción, 31 de agosto de 1969); Roque 
Vallejos: "Rubén Darío y el Paraguay. La famosa critica de Gondra que 
retardó el modernismo paraguayo" (En: "La Prensa", Buenos Aires, 16 de 
marzo de 1969, Secciones ilustradas de los domingos, la., p. 3). 

11 Gondra sobre Bias Garay, ob. cit., p. 250 cfr.: Mariano Morlnigo: 
"¿Gondra modemista?" (En: "Alcor", Asunción, Año I, N• 4, junio de 
1956). 

12 Gondra, ob. cit., p. 203, 215, 224, 225 y 238. 
11 Gondra, ob. rit., p. 209, 210, 211, 227 y 228. 
1 • A(rsenio) L(ópez) D(ecoud): "Manuel Gondra" (En: "La p~en­

sa", Asunción, 9 de marzo de 1900, p. 4) Cfr.: "Guarania", Asunción, 
2a. poca, Año I, N• 10, 20 de agosto de 1934, p. 10; Carlos R. Centu­
rión, ob. rit., t. 11, p. 129-130; Natalicio González: "Prólogo" (En: Ma­
nuel Gondra, ob. cit., p. 15-16). 

11 Dominguez, ob. cit., p. 180; cfr. Gondra, ob. cit., p. 221-224. 
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En 1906 Gondra y Darío se encontrarán en la Tercera Confe­
rencia Internacional Americana de Río de Janeiro, como represen­
tantes de sus respectivos países, y allí anudaron mutuas simpatías 
y se brindaron explicaciones. Es evidente que esa entrevista surtió 
efecto para beneficio del Paraguay, pues aparte de los elogios que 
se incluyen en su Prosa política, hay uno contenido en los recuerdos 
de Darío sobre aquella asamblea: " ... en aquellos días de Río de 
Janeiro, no había complacencia para mi espíritu como ir en unión 
de nuestro amigo (López) Decoud, a sentir la palabra platónica de 
Manuel Gondra, hoy seguramente, para tristeza suya, elegido Pre­
sidente del Paraguay. Tenía para mí el motivo simpático de haber 
combatido mi literatura, pero de manera gentil. Mas, los distintos 
puntos de vista se explicaron cuando nos conocimos, y ya no hubo 
rasgo de letra, ni materia de poesía, que no encontraran en nues­
tras mentes una explicación o un mutuo conocimiento.'º Esa estima, 
que rebasaba lo meramente protocolar y personal, quedará una vez 
más certificada por Darío: " ... entre esos propagandistas e inter­
mediarios de las 'élites' más o menos numerosas" no podrá dejar 
de recordar (y nombra a varios altos exponentes de la cultura de 
nuestra América) "al culto y noble Gondra" en el Paraguay." 
Debemos añadir que completaban aquella brillante delegación 
paraguaya otros dos novecentistas: el ya mencionado López Decoud 
y Cardús Huerta." 

Darío, hombre efusivo y cordial, sintió siempre inocultable 
admiración por el país guaraní, al que ya había citado, antes de 
conocer a éstos sus amigos, admiradores y contemporáneos para­
guayos: lo hace en su ensayo sobre Nietzsche (1894) por primera 
vez" y, luego de tres años, en su conocida "Elegía pagana", incor­
porándolo a sus versos: " ... Y partió luego / a dar sol a sus rosas 
al Paraguay de fuego".2º 

16 v. "El Fígaro", La Habana, 1910; cfr. Riquelme García, ob. cit., p. 
11'. 

17 Rubén Darío: "El Brasil intelectual" (En: Letras, París, s.a., p. 
63/64). 

,. Gómez Freire Esteves, Hiswria cot11emportiJ1ea del Pai-ag11ay, Asun­
ción, 1921, p. 104. 

19 Rubén Darío: "Los Raros. Nietzsche" (,En: "La Nación", Buenos 
Aires, 2 de abril de 1894). Alude allí a la hermana del filósofo, Elizabeth 
Forster-Nietzsche, que residió en el Paraguay con su esposo, el Dr. Bemhard 
Forstcr. Este se suicidó en 1889 y está sepultado en el cementerio alemán 
de San Bemardino . .Es autor de un libro: Deutsche colo11im i11 dem obe­
rm L,, Plata. Gebiete ei11gehmder praktische Pruef1111ge11, Arbeiten und 
Reissen, Leipzig (G. Fock), 1886, 221 p. 

00 El poema fue publicado en: Revista "Buenos Aires", Buenos Aires, 
17 de octubre de 1897. 



Rubén Dorio, Valle lnrlán y el Modernismo Paraguayo 199 

Los precursores 

MAS, como dentro de la corriente modernista halló cabida, y muy 
amplia, el estandarte del simbolismo (vía Francia), hemos de evo­
car aquí a un antecesor de Molinas Rolón, aunque un poco más 
recatado, que dedicó a Goycoechea Menéndez unas páginas que 
merecen volver a leerse.21 Se trata de Roberto A. Velázquez (1879-
1961), quien firmaba con el seudónimo de "Daniel Aubert". José 
Rodríguez Alcalá lo suma a su Antolojía y lo califica de "simbolis­
ta", ya que no de otra factura son los poemas que allí figuran: 
"Canción helénica", "La Niobe seductora" y "Alabando a la Im­
poluta". De Vitis, por su lado, es más afirmativo: "Tiene este 
simbolista personalidad formada", e incluye los mismos títulos. 
Buzó Gómez, en cambio, en la 2a. edición de su Indice de la poesía 
paraguaya (Buenos Aires, 1952) pasa por alto sus poemas." 

En cuanto a otra voz precursora proveniente del novecentismo, 
la de Ricardo Marcero Marengo (1879-1919), tiene para José 
Rodríguez Alcalá el siguiente alcance: "Entre el centenar de sone­
tos que lleva ya escritos, algunos recuerdan, por su factura irre­
prochable, los buenos modelos castellanos" y lo consagra en su 
colección con nueve, entre los cuales "Primavera" (p. 98/99), "La 
serenata" (p. 100) y "A Salvador Rueda" (p. 103) denuncian 
la influencia de este poeta español, cuyas relaciones con el nuevo 
movimiento nunca fueron desconocidas.23 Gondra, en su ensayo, 
menciona En tropel, libro de Rueda que contiene el "Pórtico" de 
Darío.24 El último de los sonetos de Marcero Marengo: "Ley 
eterna" (p. 104) muestra mayores afinidades con el modernismo. 

21 Roberto A. Velázquez: "Un raro. Goycoechea Menéndezº' (En: "Re­
vista del Instituto Paraguayo", Asunción, N• 59, 1908) Cfr.: Carlos R. 
Centurión: "Martín Goycoechea Menéndez, poeta argentino que vive en el 
alma paraguaya" (En: "La Prensa", Buenos Aires, 8 de octubre de 1961. 
Con varios errores de información); Juan E. O'Leary: "Martín de Goy­
coechea Menéndez" (En: Martín Goycoechea Menéndez, Guaraníes, Asun­
ción, 1905, p. 111-LXIX); Hugo Rodríguez-Alcalá, Hi110,ia d, la lite­
ratura paraguaya, Madrid, 1971, pp. 54, 55 y 172. 

22 José Rodríguez Alcalá, ob. cit., p. 120-124; De Vitis, ob. cit., pp. 
177-180; Bll2Ó Gómez, ob. cit., p. 28 (solamente lo menciona). 

23 Sobre las relaciones de Rueda con el modernismo, v.: Rafael Alberto 
Arrieta, lntroduaión al modemismo literario, 2a. ed., Buenos Aires, 1961, 
p. 24; Henríquez Ureña, ob. cit., pp. 37-42. Marrero Marengo figura en 
las siguientes antologías: Ignacio A. Pane, Poesías parag11aya1, prólogo de 
Cipriano lbáñez, Asunción, 1904; De Vitis, oh cit., incorpora seis sonetos, 
pp. 149-152; Buzó Gómez, ob. cit., tres, pp. 91-92, además del mencionado 
Rodríguez Alcalá, pp. 98-104. El incluido soneto a Rueda se publicó en: 
"Revista del Instituto Paraguayo", Asunción, Año VI, N• 48, 1904, pp. 
111-112 . 

.. Gondra, ob. cil., pp. 215, 216 y 226. 
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El grupo literario "La Colmena", ya aludido, dedicó su 
comida fundacional -de la que tomó parte Marrero Marengo­
al ausente poeta español," quien fue saludado desde la lejanía 
por O'Leary con un soneto, por Domínguez con su prosa musical 
y por Díaz Pérez con oportunas evocaciones. Cuatro días después 
de aquel ágape, Rueda hará referencia a Pane en carta a Díaz 
Pérez;" éste, en aquel mismo 1907, al publicar su trabajo: "Para 
un crítico de Salvador Rueda"" aludirá a Gondra. La segunda 
comida le fue brindada, el 14 de diciembre de ese año, a López 
Decoud, leyendo páginas propias Díaz Pérez y Domínguez. Se 
hallaban ausentes Fulgencio R. Moreno y O'Leary, pero concurrió 
Pane ... 

También don Juan Valera, que había recibido entusiastamente 
la aparición de Azul halló el interés de los novecentistas, en espe­
cial de Domínguez, quien le dedicó un breve ensayo.21 

Cantos a Colón 

Dos poemas pueden ser calificados de precursores de la etapa 
modernista pura, que comienza con la aparición de la revista 
"Crónica",'º como exponente principal: "Las leyendas" (1909) de 
Alejandro Guanes, de quien expresa Natalicio González que "trae 
un acento nuevo a la poesía paraguaya"." Con esa novedad Guanes 
culmina, dentro de lo que hemos denominado premodernismo en 
la etapa prerursora, es decir cuatro años previos a la aparición del 
modernismo puro. El otro es el "Canto a Colón" (1910) -reto­
mando una tradición iniciada por Darío en 1892 y que después 

" José Rodríguez Alcalá, El Parag11ay en marcha, Asunción, 1907. 
•• v. "Salvador Rueda en la intimidad" (En: "Patria", Asunción, 21 

de octubre de 1907). 
21 v. "Revista del Instituto Paraguayo", Asunción, Año IX, N• 55, 

1907, pp. 343, 346 y 347. 
u v. "Patria", Asunción, 16 de diciembre de 1907, p. l. 
19 v. "Revista del Instituto Paraguayo", Año VI, N• 50, 1905, pp. 

323-325; ár.: Manuel Domínguez, El milagro de lo eterno 7 otros ensayos, 
Buenos Aires, 1948, pp. 161-162. 

•• Comenzó como "revista literaria, científica, social, festiva y de ac­
tualidades" el 12 de abril de 1913, con 20 páginas y un total de 8 de avisos 
editándose en los talleres gráficos Zamphirópolos y Cía. El número doble 
y final (42-43), correspondiente a "Navidad y año nuevo de 1915", está 
fechado el 31 de diciembre de 1914. 

11 v. "Los poetas del Paraguay" (En: "Guarania", Revista Paraguaya 
de Cultun, Asunción, 4a. época, Año I, N• 2, enero-febrero de 1948, pp. 
20-22. 
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incorporó a E/ canto errante (1907)- publicado en la "Revista del 
Centro Estudiantil" y cuyo autor era el joven alumno Guillermo 
Malinas Rolón, quien llegaría a constituirse en la voz simbolista 
más alta y original que se haya dado en la poesía paraguaya hasta 
el advenimiento de Osear Ferreiro (n. 1922), cuyo super-realismo 
está cubierto, en verdad, por un mundo de símbolos. Esa pasión 
"colonista" fue continuada por los integrantes del novecentismo con 
un "A Colón" de Pane.32 

Prerenáa de Valle Jndán 

ALLÁ por 1910 don Ramón (María) del Valle Inclán piensa 
en un viaje al Paraguay." Envía carta a López Decoud, fechada 
en Rosario (Argentina) el 12 de agosto de ese año, manifestándole 
que "muchos deseos tengo de visitarlos", encarga saludos para 
Manuel Domínguez y para su connacional Viriato Díaz Pérez y se 
despide como "su amigo y compañero". Hombre de lecturas selectas 
-el más europeizado, culturalmente, de sus contemporáneos­
López Decoud confesó alguna vez: "Amaba y siempre amé la 
poesía". Así pudo traducir, en sus respectivos idiomas, a Horacio, 
Virgilio, Dante, Shakespeare y Byron. Afinidades estéticas lo acer­
caban, pues, a don Ramón.14 

Llega Valle lnclán a Asunción el 17 del mes siguiente. El 24 
los estudiantes le brindan una cena, que significativamente es ofre­
cida por López Decoud. Se hallaban allí, entre otros novecentistas, 
Domínguez, Moreno y Pane, y a la izquierda del orador la figura 
entre patriarcal y romántica de Juansilvano Godoi (1847-1926). 
Mucho antes -y esta prevención no era gratuita- Pane había 
calificado de este modo el esteticismo de López Decoud: " ... ha 
hecho editar en Barcelona un folletito sobre el feminismo, en que 
revela, con su estilo relamido, lleno de afeites, que ha caído en las 
redes de Gautier, como tanto americano modernista"." El escritor 
gallego conoce también a Manuel Gondra: "Rara aglutinación la 

32 Poema escolar destinado a los primeros grados (En: "Kavure'í", 
Asunción, Año 1, N• 22, 14 de octubre de 1917, p. 15). 

aa v. "El Nacional", Asunción, 18 de agosto de 1910, p. 2. Sobre el 
modernismo de Valle lnclán v.: Henríquez Ureña, ob. cit., p. 168; cfr.: 
Carlos Alberto Loprete, La literatura moderniita en la Argentina, Buenos 
Aires, 1955, pp. 59-63 (Capítulo: "El desagravio hispánico"). . 

.. Arsenio L6pez Decoud: "Prólogo" (En: José Concepción Ort1z, 
Amor de caminante, Buenos Aires, 1943, p. 9) . 

.. Ignacio A. Pane, El ParaglllZi mteleclllal, conferencia pronunciada en 
el Ateneo el 25 de noviembre de 1902, Santiago de Chile, 1902, p. 25. 
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de estos dos hombres unidos en amistad, tan dispares y a la vez 
tan iguales por la prístina honradez de sus normas éticas. Congenia­
ron instantáneamente ... ".•• 

Más vínculos habrá todavía entre Valle Inclán y los novecentis­
tas paraguayos. Rafael Barrett ( 1876-1910) había salido de Asun­
ción el l9 de setiembre de este último año -o sea dieciséis días 
antes de la llegada del autor de las Sonatas- entre un ondear de 
pañuelos que lo despedían en una travesía final: moriría en Arca­
chón, dos meses y medio más tarde. En carta a su esposa, mandada 
desde esa ciudad el 5 de noviembre, dice: "Lo que me cuentan de 
Valle Inclán me ha interesado mucho".37 En una aclaración de pie 
de página doña Francisca López Maíz -su viuda- manifiesta 
que desde el momento de arribar Valle Inclán no hizo más que 
hablar de Barrett, considerándose gran amigo suyo, tanto como 
que había sido su padrino en varios duelos sostenidos por éste en 
España. Y agrega la señora de Barrett ( se trata de una nueva 
versión sobre los motivos que impulsaron a don Ramón a trasla­
darse al Paraguay): "Precisamente había venido al Paraguay en su 
busca, apenándose sobremanera de no encontrarlo, y más al saber­
lo enfermo".•• 

Con relación a la tendencia modernista de Barrett no se duda 
que manifestó siempre ( sus escritos fueron publicados originaria­
mente por la prensa entre 1905 y 1910) admiración por la pro­
ducción rubendariana: "No puedo concluir la maravillosa Sonatina 
de Rubén Darío sin que se me llenen los ojos de lágrimas. Mis 
nervios funcionan".'ª Más adelante hará lugar para un reconoci­
miento conjunto: "'Es indispensable estudiar la lengua, poseerla 
a fondo en su espíritu íntimo y familiar, en su historia y en su 
rumbo. Es indispensable servirla, amarla, acariciarla con adoración 
constante. Ella responderá un día, y de su genio brotará el genio 
del vate. Así hizo Rubén y así hizo en la oscuridad, durante años, 

•• Referente a las relaciones de Valle Inclán con Gondra: v. Benigno 
Riquelme García, Cuml,,-e en soledad (Vida de Ma1111el Gondra), Buenos 
Aires, 1951, pp. 113-114. 

" Rafael Barrett, C.trMs i,¡Jimas (Con notas de su viuda, Francisca 
Lópcz Maíz de Barrelt), Montevideo, 1967, pp. 119-120. 

" Otra versión del viaje de Valle Inclán al Río de la Plata: v. Lo­
prete, oh. cil., pp. 59-63. Dice este autor que don Ramón se trasladó pri­
meramente a Buenos Aires invitado por una comisión y que, entre el 2 5 
de junio y el 11 de julio, dio cuatro conferencias, en la tercera de las cuales 
se refirió al modernismo, expresando, entre otras cosas, que ""el moder­
nista es el que busca dar a su arte la emoción interior y el gesto misterioso 
que hacen todas las cosas al que sabe mirar y comprender"". 

•• Rafael Barrett, Al margen (.En: Obras rom¡,lelas, la. ed., Buenos 
Aires, 1943, p. 568). 
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Ramón del Valle Inclán, gloria de un país despedazado por orado­
res campanudos".•• Pero con el correr del tiempo censurará la 
visita diplomática que Dacio hiciera al Alfonso XIII, calificándola 
de "melancólico ejemplo de domesticidad", y agregando: º'Donde 
hay un poeta y un rey, Su Majestad es el poeta", y luego esta pro­
fecía felizmente cumplida: " ... las Prosas Profanas cantarán mucho 
después que haya callado el Borbón políglota. El poeta es el vencedor 
del tiempo, el amo de la muerte; en ellos la belleza afila su proa 
misteriosa para cortar las negras aguas del olvido"" ¡ Bien lo sabía 
él, que lo era! 

Pasado el tiempo vuelve Valle Inclán a cartearse con López 
Decoud -a quien Dacio tratara de "escritor notable"-," lo llama 
"querido amigo" se refiere a "la maravillosa tierra del Paraguay" 
y pide elementos para hacer una novela sobre el país "y su gran­
de y heroica guerra"." No se puede cerrar la mención de Valle 
Inclán y el Paraguay sin recordar que Domínguez le destinó --en 
1911- algunas páginas, que dedicara a López Decoud. En la bi­
bliografía valleinclanesca citada en aquéllas, figuran: Gerifaltes de 
antaño, Sonata de prima1•era y fardí11 1101·e/esco.•·• El más reciente 
aporte paraguayo pertenece a uno de los integrantes de la promoción 
de bachilleres graduados en 1925: Alejandro Marín Iglesias 
(1907) ." 

Tocando ya el aniversario de la Independencia -época de 
hondas convulsiones nacionales- se suceden la clásica e imprescin­
dible Antolojía de José Rodríguez Alcalá y el Canto secular de 
Eloy Fariña Núñez, cuyos orígenes hemos comentado en su opor­
tunidad.'º Todo esto ocurría en vida de Rubén Darío." 

•• Barrett, oh. cit., p. 569 
" v. "El poeta en el Palacio" (En: Ideas y crítica,, ob. cit., pp. 629-630). 
" Rubén Daría, Prosa política (Las Repúblicas Americanas), Madrid, 

s.a., p. 106. 
" v. "Fígaro", Asunción, 2a. época, Año 11, N•1 5, 12 de noviembre 

de 1927, p. 9. 
•·• v. "Valle Inclán". Cfr.: "Patria", Asunción, 25 de enero de 1921; 

Domínguez, oh, cit., p. 213. Un crítico peruano ha calificado a Domínguez 
de "escritor paraguayo modernista europeizado'º (v. Luis Alberto Sánchez, 
¿P.xiste América La1i11t1?, México, 1945, p. 236; cfr., del mismo autor: 
¿Tuvimos m11estros en 1111estra América?, Buenos Aires, 1956, p. 89) . 

.. , v. ú1Ces de Valle brdá11 (En: Pastor Urbieta Rojas: "El libro y b 
generación del 25", Asunción, 1970, p. 20). 

•• Raúl Amara!: "Fariña Núñez y el modernismo poético" (En: "Al­
cor", Asunción, N• 9, enero de 1960). 

" Otros aportes paraguayos sobre Daría: Eloy Fariña Núñez: "El sig• 
nificado de la obra de Rubén Daría" (En: "Letras'º, Asunción, Año 11, 
N• 1, 1916, pp. 117-119; cfr.: "Nosotros", Buenos Aires, la. época, Año 
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LA prosa ;oven 

SI Leopoldo Centurión, "Leo-Cen" (1893-1922) y Roque Capece 
Faraone (1894-1928) cultivaron una prosa de "boulevard", este 
hecho no sería extraño en vista de la influencia que por aquel en­
tonces (1910-1913) ejercían dos escritores: el uno muy leído o 
conocido por lecturas. y el otro visitante del país algo después. El 
primero de ellos, Enrique Gómez Carrillo (1873-1927). guatemal­
teco, también coetáneo de los novecentistas paraguayos." No obs­
tante el entusiasmo de los redactores de "Crónica" por los exo­
tismos contenidos en sus libros, fue también aceptado por algunos 
de los integrantes del 900, señalando López Decoud -a quien 
nada extraño le asustaba- que "es su prosa ligera, brillante y ar­
moniosa", a la vez que afirma que "modernizó la prosa castellana 
como Darío el verso".•• Con anterioridad lo había mencionado al 
aludir a literaturas extran;eras.'0 También lo hará de inmediato 
Pane.11 En cambio en el ensayo sobre Darío cita Gondra --en una 
llamada- a Literaturas extran;eras del escritor centroamericano y 
lo censura tratándolo de "sensacionalista y pseudo-psicologista por 
ahora", al mismo tiempo que lo declara discípulo de Valbuena, 
"el gramático chusco y crítico roedor". Esto en 1898. En la misma 
oportunidad comentó Almas y cerebros ... 

El segundo es otro de la época: el argentino Manuel Ugarte 
(1878°-1951) que en 1903 había publicado sus Crónicas del boule­
vard y en 1907 LA ;oven literatura hispanoamericana, sin acordarse 
del Paraguay. Pero comienza su campaña de unidad continental 
contra el imperialismo y llega a Asunción en octubre de 1913, 
siendo saludado por toda la prensa y hasta recibido por las autori­
dades. Detalles de esa visita figuran en uno de sus libros.61 Su 

X, N• 82, febrero de 1916, dedicado a Dado); Juan Vicente Ranúrez: 
""Rubén Darío y el catolicismo" (En: En1aro1, Asunción, 1917, pp. 69-71) 
y del mismo autor: "Rubén Darío" (ob. "'·• pp. 133-138). 

•• Henríquez Ureña, ob. rit., pp. 389-397. 
•• Arsenio López Decoud: "La lepra de Remy de Gounnont" (En: 

"Guarania", Asuncióo, 2a. época, Año 11, N• 13, 20 de noviembre de 
1934, pp. 3-6). 

00 Arsenio López Decoud, Sobre fnninismo, Barcelona, 1901; cfr. del 
mismo autor e igual título: "Revista del Instituto Paraguayo", Asunción, 
Año IV, N• 32, diciembre de 1901, pp. 168-193; "Patria", Asunción, S, 
7, 8, 10 y 14 de junio de 1901. 

01 v. "Cantos extranjeros al Paraguay" (En: "Revista del Instituto Pa­
raguayo", Asunción, N• 35, 1902, p. 392). 

u Gondra, ob. rit., p. 206. 
11 Manuel Ugarte, EJ destino de un continente, lL ed., Madrid, 1923; 

2a. ed., Buenos Aires, 1962, pp. 286-291. 
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presentación la hace -no podía ser menos- López Decoud,. y 
dos poetas modernistas lo agasajan con encendidos sonetos: Adriano 
!rala (1894-1933) comienza: "Caballero del arte, bizarro pere­
grino, / lírico sacerdote del ensueño y la acción / que enarbolas 
la enseña del ideal latino / frente al becerro de oro de ávido sa­
jón", .. y Molinas Rolón, por su lado, no menos contundente que 
su compañero, finaliza su aporte lírico: "Y serán victoriosos tus 
anhelos humanos, / vibrará Sud América con sus dos Océanos / 
como un grande, hiperbólico y colosal corazón"." Igualmente lo 
hizo, aunque en prosa, Juan Vicente Ramírez ( 1887) ." 

Tiempo de poe1ía 

A L contrario de lo ocurrido con determinados prosistas, los dos 
poetas que denominaríamos oficiale1 de "Crónica" -puesto que 
pertenecían al grupo fundador- guardan acentos más definidos 
dentro, desde luego, de la temática modernista: Pablo Max Ynsfrán 
(1894-1972), que recoge la tradición rubendariana del "Coloquio 
de los Centauros", especialmente en sus poemas "Cántico inmor­
tal" y "La parábola de la selva"," y el tantas veces mencionado 
Molinas Rolón," cuyos esotéricos y eufónicos versos ("Fue la helió­
fila luna girasol sin fragancia". . . "Y sola, en pie, serena, la Luna 
de la raza" ... ) lo acercan, en la zona del Plata, al Lugones del 
Lunario 1entimental ( 1909) 00 o al uruguayo Julio Herrera y Reissig 
(1875-1910), en particular el de La torre de /aJ e1finge1," del 

" v. "Revista del Centro de Estudiantes de Derecho", Asunción, Año 
I, N• 1, 30 de octubre de 1913, pp. 82-85. 

" Adriano lrala: "Soneto a Manuel Ugarte" (En: Carlos R. Centurión, 
ob. cit., t. III, p. 31). 

•• Guillermo Molinas Rolón: "A Manuel Ugarte" (En: "Diálogo", 
Revista de Arte y Letras, Grupo Proa, Asunción, Año 1, N• 1, 15 de junio 
de 1955, p. 5). 

" Juan Vicente Ramírez, ob. cit., pp. 119-123. 
•• Pablo Max Ynsfrán: "Cántico inmortal" (En: "Crónica", Asunción, 

Año I, N• 2, 26 de abril de 1913, pp. 25-28); Cfr.: Michael A. de Vitis, 
Pam,1so P<trag11ayo, Barcelona, s.a., pp. 210-215 y 216-217; Buzó Gómez, 
ob. cit., pp. 162-163, sólo reproduce "La parábola de la selva". El poema 
de Da río se publicó inicialmente en: "La Biblioteca", Buenos Aires, t. I, 

julio de 1896, pp. 258-267, con dedicatoria a Paul Groussac, que era el 
director de la revista. 

'" v. "Antología inédita de Guillermo Molinas Rolón" (En: "Diá­
logo", N• cit.). En p. 3 hay una nota que lo alude, sin firma de autor, 
con el título de "Poeta de la raza". 

•• Henríquez Ureña, ob. cit., pp. 195-196. 
11 v. Guillermo de Torre: "Estudio preliminar" (En: Julio Herrera 

y Reissig, PoeIÍdI complew, 4a. ed., Buenos Aires, 1969, p. 12). 
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mismo año que el anterior. Se advierten también algunas reminis­
cencias inevitablemente posrománticas de Almafuerte (1854-1917) 
--de quien dice Max Henríquez Ureña que los modernistas "no 
le escatimaron su aplauso"-,"' como ocurre con el poema "¡Para­
guaya!","' aunque reducido sólo en su técnica estrófica a una com­
paración con el famoso "Cantar de los Cantares" del poeta argenti­
no. Otros parientes literarios de Malinas Rolón -aunque condi­
cionados por situaciones distantes y distintas- serán el brasileño 
Cruz e Souza, de quien un autor de su país expresa que fue el 
principal inspirador del movimiento espiritual que se operara en 
1880 y que a su alrededor "comienzan a aparecer algunos poetas 
preocupados por combatir lo que se dio en llamar la impasibilidad 
y frialdad parnasia11a". . . y sigue: "Como en Francia, el simbolis­
mo naciente revelóse aquí un tanto disparatado y confuso en las 
ideas".. . "el satanismo de Baudelaire se mezcla con su poesía";•• 
y el uruguayo Roberto de las Carreras,'• al que Anderson Imbert 
trata de "estrafalario",'º posición no compartida por el nombrado 
Henríquez Ureñaª' y por varios escritores del Uruguay de diversas 
promociones, a pesar de que algunos de ellos se encargaron de 
presentarlo en sus actitudes más extravagantes.•• 

Del modernismo paraguayo surge también la poesía social, 
cuyo más completo exponente será Piras sagradas (1917) de Leo­
poldo Ramos Giménez ( 1891). O'Leary comienza la presentación 
del soneto "La cumbre del Titán", de este poeta, expresando: "La 

" Henríquez Ureña, ob. cit., p. 188. 
" v. "Crónica'", Asunción, Año I, N• 1, 12 de abril de 1913, pp. 5-6; 

cfr. De Vitis, ob. cit., pp. 250-252. El poema de Almafuerte (Pedro B. 
Palacios) en: Ubras completas, Buenos Aires, 1967. 

•• Ronald de Carvalho, Pequen., hisiória da literaJt1ra brasilei,·a (Prefacio 
de Medeiros e Alburquerque), 8a. ed., Río de Janeiro, 1949, pp. 345-346 
( Capítulo: "Cruz e Souza e os decadentes"). También hay ed. argentina 
con traducción de Benjamín de Garay, Buenos Aires, 1935. 

"' Escritores uruguayos de distintas épocas se han referido a su perso­
nalidad: v. Alberto Zum Felde, Proceso imelecttltil del Urugu"Y y crítica 
de 111 literat11ra, 2a. ed., Montevideo, 1941; Antonio Seluja <:ecín, El mo­
demimw literario en el Río de la Plaltt, Montevideo, 1965, pp. 107-109. 
Ensayistas de promociones más recientes también han estudiado su obra, 
entre ellos Angel Rama, Err.ir Rodríguez Monegal y Dora !sella Russell, 
respectivamente. 

•• La literatura de Roberto de las Carreras no es desdeñable, en espe­
cial para un recuento de época. La sorpresa de Enrique Anderson Imbert 
en: HÍitoria de la literatu,,. hi1pa11oamerica11a, 4a. d., México, 1962, t. 1, 
p. 383, debe provenir del pintoresquismo con que ha sido presentado el 
poeta. 

87 Henríquez Ureña, ob. cit., pp. 268-269. 
•• Zum Felde, ob. cit. 
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Musa nacional despiei:ta ... ··.•• Todo esto sin olvidar a uno de sus 
precursores: Angel l. González ( 1879-1929) .'º 

Partir de lo propio 

LA evolución intelectual y literaria del Paraguay tendrá que ser 
estudiada e interpretada desde sus bases -su ámbito, su pueblo, su 
espíritu- con el mínimo posible de tradición oral, único modo de 
poder explicar algunas mutaciones que, destinadas a planos más 
amplios no alcanzan en ellos su debida justificación. Las circuns­
tancias de la influencia innovadora --en algunos casos moder­
nista y en otros rubendariana- son distintas a la introducción de 
lo que hemos denominado el modernismo puro (1913-1923) que en 
tértninos nacionales alcanzará a percibir y recibir los aportes de 
Cantos de vida y esperanza (1905) y El canto en·ante (1907), fe­
cha ésta que, según Rafael Alberto Arrieta, marca el cenit del mo­
vimiento," y los de un condicionado posmodernismo -siempre 
desde el punto de vista paraguay<r- que sentirá en sus entrañas el 
avance de nuevas corrientes ( desde él vinieron Julio Correa, 1890-
1953, y Herib Campos Cervera, 1908-1953) en un fragmento que 
se extiende de 1923 a 1943, o a 1940 -si así les gusta a los "cua­
rentistas" poéticos-- sin olvidar las expectativas generadas por la 
posguerra del Chaco, a partir de 1935. 

Todo esto -no está demás la insistencia- deberá ser analizado 
desde una perspectiva que ubique al proceso modernista en su 
concreción cultural y literaria, y en su verdadero sitio. Pero ese 
análisis y ese estudio habrán de realizarse tomando como eje prin­
cipal los lineamientos propios del Paraguay, coincidan ellos o no 
con otros de índole rioplatense o americana. Y si nos hemos dete­
nido en el aporte preparatorio del novecentismo, en Jo que a esa 
corriente modernista respecta, ha sido para demostrar que existió 
una etapa precursora perfectamente identificable, durante la cual 
lenta, subterránea y a veces indirectamente se vino insinuando la 
nueva tendencia. Ella se presenta como el fruto de una maduración 
gradual y no como eclosión sorpresiva o espontánea. Tampoco deja-

•• La nota está firmada por '"Pompeyo Gonzá!ez··, seudónimo de Juan 
E. O"Leary (En: '"Crónica", Asunción, Año I, N• 21-22, 28 de febrero 
de 1914, pp. 324-325). 

76 v. '"Guarania"", N• cit., pp. 24-25. Figura en las siguientes antologías: 
José Rodríguez Alcalá, pp. 137-141; De Vitis, pp. 191-192: Buzó Gómez. 
pp. 103-104. Este último incluye su poema social '"Fatídicas··, fechado en 
1916. 

71 Arrieta, oh . .it., p. 56. 
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mos de observar que el ensayo de Gondra -que por su misma 
permanente utilidad está pidiendo los honores de una edición crí­
tica- continúa siendo desconocido para la mayoría de los bio­
bibliógrafos rubendarianos, como se comprobó en ocasión del cen­
tenario del natalicio del poeta (1967), olvido o ignorancia que 
ya tienen una robustez tan prolongada como insólita. 

Damos a conocer, por último, una nómina de poetas y poemas 
que, habiendo tenido sus comienzos en el posromanticismo, mues­
tran con diferencias de más de veinte años, en algunos casos, una 
modalidad más cercana al asedio modernista, que se manifiesta en 
las fechas señaladas en segundo término: Adriano M. Aguiar 
(1848-1912), "Recuerdo a la Patria", 188.5, y "Loetitia in umbra", 
1911;" Delfín Chamorro (1863-1931): "Todo está perdido", 1893, 
y "Adiós a Yvyty", 1911," Alejandro Guanes (1872-1925): "Pri­
mavera", 1890, y "Las leyendas", 1909;74 Juan E. O'Leary (1879-
1969): "El alma de la raza", 1899, y "Don Quijote en el Para­
guay", 1916." 

Debe indicarse como de mucha oportunidad la edición de los 
poemas que escribiera O'Leary durante su primera residencia en 
Europa (1925-1929), ya que la actuación de este poeta cubre más 
de setenta años de la vida literaria nacional. TI Con anterioridad, 
en una sumaria compilación de sus sonetos de diferentes épocas, 
su prologuista afirmará que "ha de quedar su obra poética, en 
versos que vivirán, sin duda alguna, lo que el cielo y la tierra del 
Paraguay"." 

En su tantas veces consultada historia del modernismo, Max 
Henríquez Ureña dice -sin anotar las etapas contenidas en su 
evolución lírica- que O'Leary "cultiva el verso de corte román­
tico", concepto éste que está lejos de completar su verdadera ima­
gen." En la misma página adjudica a López Decoud -a quien 
califica de "buen estilista"- el libro Atlántida (sic), que como se 
sabe pertenece a Diógenes Decoud (1857-1920), uno de los cu!-

,. Buzó Gómez, ob. cit., pp. 46-48 y 48-49. 
11 José Rodríguez Alcalá, ob. cit., pp. 10-11; De Vitis, pp. 47-48; 

Buzó Gómez, pp. 50-51 y 52-55. 
,. José Rodríguez Alcalá, pp. 36-37 y 52-53; De Vitis, pp. 64-65; Buzó 

Gómez, pp. 60-62. 
,. De Vitis, ob. rit., pp. 120-131 y 139-140. Este último también en: 

Juan E. O'Leary, Sonetos (Selección y prólogo de Raúl Amara!), Asun­
ción, 1964, p. 18; ac_¡uí se le restituye el título de "Don Quijote en el 
Paraguay", que De V1tis ofrece mutilado (p. 139). 

TI Juan E. O'Leary, C1111,iones de 11/trdmllr (Con un prólogo en dos 
etapas por H. Sánchez Quell), Asunción, 1971, 50 pp. (Edición póstuma); 

" O'I.eary, ob. ,it., p. 6 
" Henríquez Ureña, ob. rit., p. 382. 
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torcs de la histo· i •.•'.rafía r~duciJa a los lím'tcs dd p:isromanticismo 
pa·aguayo (1870-l'XJO). 

Un análisis de la tare:i cumplida por Barrett y Goycocchea Me­
néndez, más el estudio de la evolución estilística de Gon:lra, Do­
mínguez y López D xocid -por no mencionar sino a los que de­
mostraron preocupaciünes e,téticas- y agregado a ello el de los 
aportes precursores de Re.berta A. Velázquez y Alejandro Guanes, 
permitirá el ccnocimiento de fuentes más seguras para la detección 
del modernismo en el P:iraguay, dejando a un la:lo las interpreta­
ciones infundada;; 0 caprichosas, algunas de las cuales todavía circu­
lan, sin respaldo bibliográfico de ninguna espec'e. confundiendo 
épocas, personas y e'.apas. 

Y, para final de los finales, una conclusión: Paradójicamente 
aquel ensayo de Gondra sobre Darío, lejos de c:ontr buir a la letar­
gia del ambiente literario. ayudó a despertarlo poniendo el nombre 
del poeta mayor al frente de sus preocupaciones intelectuales, que 
luego otros -ante el reiterado silencio de don Manuel- tomaron 
para sí, rn un grado de militancia cultural que no hab:ía de de­
tener rn impulso. Todo lo demás es anécdota. y no es un misterio 
que nada perdurable puede cimentarse en lo puramente circuns­
tancial y episódico. 

Este ensayo abarca sólo una determinada etapa: Aquella que 
com~ntaris•as, críticos e historiadores de la literatura de nuestra 
América dan todavía por inexistente, como si el modernismo para­
guayo en vez de venir de la vida hubiera surgido de la muerte. Y 
esto, además de ser inexacto, va tomando con el tiempo los colores 
del absurdo, cuyo re· no no debiera pertenecer ya a esta pon:ión 
del mundo literario continental. 

Cronologí" 

1894 ( Abril 2) : Darío se refiere por primera vez al Paraguay en 
su ensayo sobre Nietzsche. 

1897 (Octubre 17): Lo menciona por segunda vez en su "Elegía 
pagana" -Referencia de Carlos Romagosa en sus / oya.r poéti­
c,·.i 11111erican,1.r. 

1898 (Enero 25): Aparece en "La Democracia" de Asunción la 
carta-en:ayo de Gondra sobre Darío. dirigida a Francisco L. 
Bareiro. 

1899 El ensaro de Gondra se publirn en la "Revista del Instituto 
Paraguayo" con el título de En tomo a R11bé11 Darío. 
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1900 (Marzo 9): A.L.D. (Arscnio López Decoud) se refiere a 
Gondra en "'La Prensa·· de Asunción y menciona a Darío. 

1901 (Junio) Llega al Paraguay el poeta argentino Martín Goy­
coechea Menéndez que había publicado sus modernistas Poe­
mas helénicos ( 1899). 

1902 (Noviembre 25): Pane menciona a Darío en su conferencia 
'TI Paraguai intelectual"' de Santiago de Chile. 

1904 Llega al Paraguay Rafael Barrett. 
1905 Domínguez publica su ensayo sobre Juan Valera. 

-Barrett da a conocer su poema '"Hacia el ocaso". 
-Goycoechea Menéndez edita Guaraníes y se aleja del Pa-
raguay. 

1906 Gondra, López Decoud y CarJ(,s Huerta conocen a Darío en 
Río de Janeiw. 

1907 Es editado el libro de poemas )' prosas poemáticas Les ~an­
dutís B!em de Jean Paul Casab'anca, con la traducción al 
francés del "Nocturno·· de }xé Asunción Silva. 
-(Octubre 17): Es fundado el grupo literario "La Colme­
na'", iniciándose con un homenaje a Salvador Rueda. 

1908 Domínguez menciona a Darío en su ensayo sobre El C11er1•0 
y Las Cam p,mas. 
-Roberto A. Velázquez publica su trabajo sobre Goycoechea 
Menéndez. 

1909 Guanes da a publicidad su poema '"Las leyendas". 
-Llega al Paraguay Vicente Blasco Ibáñez. 

1910 Molinas Rolón da a conocer su "Canto". 
-(Setiembre 17): Llega Ramcín del Valle Inclán y pronun­
cia conferencias. 
-(Diciembre 17}: Fallece en Arcachón, Francia, Rafael 
Barrett. 
-Darío recuerda a Gondra en '"Fígaro" de La Habana. 
-Adriano Irala traza una comparación Nervo-Darío. 

1911 José Rodríguez Alcalá edita su Antolo¡ía Paraguaya. 
-Primera edición del Cal/lo sea,lai· de Eloy Fariña Núñez. 
-Chamorro escribe su "Adiós a Yvyty". 

1912 López Decoud edita su Alb11m gráfico de la Rep,íblica del 
Paraguay. 
-Darío escribe en Mundial sobre el Paraguay. 
-El gobierno paraguayo nombra cónsul en París a Darío. 

1913 ( Abril 12) : Aparece la revista "Crónica", representativa del 
modernismo puro. 
-(Octubre): Llega el escritor argentino Manuel Ugarte. 



CLAVES ESTETICAS DE RAMON 
LOPEZ VELARDE 

Por Patricia V. GARCIA 

LA prosa velardeana le ofrece al lector, además del valor intrín­
seco de sus páginas, el germen Je la estética, del ideárium 

poético del autor. Valiéndonos principalmente de dos textos, las 
llamadas Obras completas (México: Editorial Nueva España, 1944) 
y El don de febrero y otras prosas (México: Imprenta Universita­
ria, 1952), podemos descubrir con más o menos precisión las 
claves estéticas del poeta zacatecano, extrayendo de las múltiples 
reflexiones la médula de su poética. A pesar de que en la obra 
velardeana no se encuentra una doctrina sistemáticamente organi­
zada y bien articulada, sino más bien una serie de comentarios hil­
vanados en torno al arte, se observa en el autor una consciente 
teórica que lo acompaña a través de su creación, a lo largo de la 
jornada agónica que se vierte lo mismo en verso que en prosa, y 
cuyos mejores momentos se graban quizás en las páginas de El 
mi1111te,·o, breve pero intenso diario en que el poeta esboza lírica­
mente la tensión que lo desgarra, la oscilación que se convierte en 
lema que define su razón de ser. 

Según declara López Velarde en el prólogo a la segunda edi­
ción de La sangre devota, es enemigo de explicar sus procedimien­
tos. Por lo general, el autor rechaza las abstracciones doctrinales y 
repara en la importancia de la emoción misma como fuente indis­
pensable de toda auténtica creación. El sentimiento, entonces, no 
es sino el manantial del que brota la verdadera obra de arte. En un 
artículo, "El momento poético español'", el autor critica a Marquina 
por su propensión a la teoría, su '"afán especulativo··, preocupación 
que resulta estéril para el poeta cuyo oficio es la caza de sensaciones.1 
Sin embargo, hablando de Amado Nervo, el autor lo elogia por 
haber sabido poetizar "sin atrofia de doctrina" y "sin teoremas".• 
La aversión al dogma se trasluce claramente en estas líneas dedica­
das al poeta belga Verhaeren: 

1 Ramón López Vdarde, El do11 d, f,brero _¡- o/rm proJcJS ( México: 
Imprenta Universitaria, 1952), p. 299. 

2 /bid., '"La magia de Nervo··, p. 322. 
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Al poeta, honradlo si es docto entre los doctos: pero p~veos de 
palpar el fuste de su doctrina. Nos alimentamos de lo misterioso. 
En Verhacren celebramos la acometida genial y la facultad de eno1• 
brir los arduos mecanismos.• 

El poeta, entonces, combate la teoría que refrena el caudal emotivo 
del que mana todo acierto artístico. Frente a los _1?Cligros del cere­
bralismo, el autor defiende el papel de la emoaón: 

Contagiados con el mal de las lecturas excesivas y corroídos por el 
hábito del análisis, vamos perdiendo lo poco que nos queda de dicha 
sólida, de savia sentimental ... El pensamiento, desmenuzador y agu­
do, viene a asaltarnos en el momento mismo en que el fleco de un 
astro nos cautiva con la visión de un temblor de oro, o con los pár­
pados cerrados nos dejamos acariciar por la agonía musical de un 
sonido de esquila que tiembla en el aire, o miramos el matiz de una 
rosa. Y así, el ensueño del astro es matado por una noción ingrata 
de cosmografía o de química, y el ensueño del son de esquila es 
barrido por un recuerdo de acústica, y el ensueño de la rosa perece 
si nos acordamos de un texto, desolador y prosaico, de rienr:,s na­
turales. . . Que todos creamos en la eficacia Je la emoción. Que la 
emoción nos mantenga. Que la emoción nos salve. La sinceridad 
absoluta y simple de emociones y de placeres. . . he aquí PI secreto.• 

En otras palabras, el saber intelectual enturbia el sentimiento, la 
emoción palpable, la intuición inmediata y verídica. Para el poeta, 
la sabiduría que procede de la lógica y que se nutre del silogismo 
traiciona el vuelo lírico y convierte la palabra en letra muerta, 
exenta de vigor y de verdad. López Velarde insiste reiteradamente 
en que la obligación más sagrada del poeta es la de provocar 
sensaciones. El sentimiento, la imaginación que recrea la realidad, 
ha de triunfar sobre la mera abstracción. Así es que la actitud que 
se desprende de los comentarios velardeanos brota de manantial 
lírico; los ojos del poeta revisten la realidad, añadiéndole nuevos 
e insospechados matices. 

Para López Velarde, la poesía legítima no hace distinciones 
jerárquicas. Todas las cosas, aun los objetos más humildes y los 
incidentes más cotidianos, son poetizables. Si Machado le cantó a 
las "moscas del primer hastío", López Velarde contempla en su 
verso y en su prosa lo minúsculo, Jo ordinario y lo cotidiano. Un 
vaho de provincia emana de los objetos y de los quehaceres fami-

• /bid., "Verhacren", p. 341. 
• /bid., "El secreto", pp. 119 y 121. 
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liares que desfilan sobre todo por las páginas de su prosa. Cosas 
apenas percibidas cobran una fuerza emotiva, transformándose en 
vehículos para su propio conflicto íntimo. Como ha observado un 
crítico, en este rasgo de la estética velardeana se advierte un víncu­
lo con otros poetas del postmodernismo que, alejándose de lo 
exótico, buscaron la miel de sus versos en colmenares locales.• 

Los cinco sentidos corporales y las sensaciones ocupan un pri­
mer plano en la estética del autor. En un poema que aparece en 
El so11 del corazó11, el poeta escribe: 

Porque mis cinco sentidos vehementes 
penetraron los cinco Continentes, 
bien puedo, Amor final, p~ner la mano 
sobre tu corazón guadalupano . .. " 

O sea, el poeta llega a la esencia a través de la experiencia sen­
sorial en su totalidad. Al comentar la obra de González León dice: 

Su originalida,I es la verdadera originalidad peúica: b de las sensa­
ciones. La razón pura ( con la que a!gunos hJ.n ciucriL.!o, en vamJ. 

versificar) hállase lejos de su temperamento ... Gonz.ílez 1.cí,n n·.1nr.1 
se ha dc!viadu, él sabe que la pr.esía es el rasmo (!e los cinc :c:1-

tidos, y para ellos trabaja.' 

[n varir,s artículos, López Velarde insiste en que la lírica auténtica 
tiene como tema único la int:midad humana, la capacidad de conocer 
el mundo a través de los cinco sentidos corporales. La percepción 
sensorial es, entonces, un ingrediente indispensable. El credo esté­
tico radica en la búsqueda de unos vocablos concentrados que 
expresen la personalidad del poeta que se arrodilla en el altar de 
sus propias sensaciones. 

No cabe duda que López Velarde es artista de minorías. En 
una prosa que data de 1912, afirma. por medio de uno de los 
interlocutores, la eficacia del criterio danunziano de la aristocracia 
del arte, el arte que no es sino "para unos cuantos elegidos". Este 
arte, patrimonio de una selecta minoría intelectual, se alimenta de 
unas sensaciones exquisitas que no están al alcance de todos los 
hombres. De acuerdo con estos preceptos, el poeta declara en "El 
predominio del silabario": 

• Allen W. Phillips, R,1111ó11 López Vel,,rde: el poe/.1 y el prorisM 
(México: lnstitu:11 Nacional de Bellas Artes, 1962). p. 112. 

• Ram,in 1.í,pez Velar.le. Obr,IJ com¡,l,•t,lf (M<xin,: -Editorial Nu"'"ª 
España. 1944\. qp_ .-it .. p. 182. 

• El tf,m d,· fe/nen,)' r,t,·,,s p,·or,,,, "Franri..;co Gunzález Leún". p. 319. 
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El lenguaje literario de hoy no se casa con la popularidad. Juan 
Ramón Jiménez ha escrito estas palabras singulares: '"el ruido del 
mar en el teléfono··. ¿Existe algo menos popular que la facultad de 
emocionarse al oír el ruido del mar en el teléfono? El roce de los 
ideas, el contacto con una vitrina de las piececillas desmontadas de 
un reloj, los pasas perdidos de la conciencia, el caer de un guante 
en un pozo metafísico, el esfuerzo de la burbuja, el filamento san­
guíneo en una conjuntiva, el vagido de la hormiga que acaba de 
nacer, el aleteo de una imagen por los ámbitos de la fantasía, el so­
bresalto de las manecillas al ir a ayuntarse sobre las XII, la angustia 
del pabilo cuando va a gastarse el último gramo de cera, la ,frgre­
gación del azúcar, el júbilo de las vajillas, el rubor de bs sábanas 
de Desdémona antes de que se vierta su sangre, el recelo de las pa' as 
del conejo y de las pezuñas del venado, la pesadumbre del azogue, la 
espuma veleidosa, la balanza con escrúpulos, la queja repentina de los 
annarios y el aleluya sincopado de la brisa, no suenan bastante para 
ganar un plebiscito.• 

En otras palabras, el lenguaje predilecto de quienes profesan la 
concepción danunziana del arte ha de ser un lenguaje consciente­
mente erudito que desdeñe a las masas, a "la plebe", nutriéndose 
de la sensibilidad enrarecida de una pequeña aristocracia intelectual. 
En estas declaraciones, se traduce el sentimiento jerárquico, el despo­
tismo benévolo, si se quiere, que caracteriza no sólo los comentarios 
estéticos del poeta sino también los políticos. Para López Velarde, 
lo más importante es lo hermético de su propia emoción, la com­
plejidad de su realidad íntima, que se expresa frecuentemente a 
través de un lenguaje oscuro y, hasta cierto punto, rebuscado. Con­
viene recordar aquí que el poeta solía dejar en blanco el espacio 
destinado a los adjetivos, trabajando sobre éstos con afán de orfe­
bre, haciéndolos a la vez partícipes y testigos del drama íntimo. El 
tema social, tema que, pasado ya el modernismo, tanto fascina a 
Hispanoamérica, se encuentra malamente al borde de la obra ve­
Jardeana. El poeta, conforme a su concepto aristocrático del arte, 
prefiere cantar las peripecias de su propio espíritu a las de la nación. 
En sus versos y en su prosa, la preocupación social brilla más bien 
por su ausencia. La estética velardeana, por lo general, le concede 
escasa importancia a la realidad social, a los problema~ que azotan 
la patria. En particular, bs ideas que expresa el autor sobre la Revo­
lución y la miseria de las razas indígenas revelan, a lo menos, una 
falta de comprensión y una mentalidad retrógrada. 

Quizás la prosa que mejor ilumina los ideales estéticos del poeta 

• {bid., '"El predominio del silabario··, !'!'· 261-262, 
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es la que lleva por título "La derrota de la palabra". El artírulo, 
que data de 1916, expone con lucidez la teoría velardeana del len­
guaje poético. En primer lugar, hay que desrubrir un lenguaje sin­
cero, un lenguaje adecuado que exprese la intimidad del hombre. 
La loruacidad que censura aquí el poeta orulta el espíritu; la pala­
brería no capta la vibración humana. Al contrario, la esencia se 
esfuma en un bosque de frases inauténticas, de palabras que no 
responden sino a un dictado de puro ornato. 

ya el espíritu no dicta a la palabra: ahora I. palabra dicta al espíritu.• 

En vez de servir de cobertura, los vocablos debieran poner al des­
rubierto las raíces de la condición humana. Enemigo de la pala­
brería y de la repetición de ideas preestablecidas, el autor observa 
que el buen escritor mantiene siempre una concordancia absoluta 
entre su estado psíquico y la palabra que no es sino su pincel. Dicho 
de otra manera, no puede haber divorcio entre el espíritu y el 
vocablo; palabra y emoción deben compenetrarse, fundiéndose _en 
una sola unidad armoniosa . 

. . . Se ha creído que el lujo de la expresión y, en general, el ornaio 
retórico, deben buscarse lejos del temblor de las alas de Psiquis. Yo 
me inclino a juzgar que, por el contrario, para conseguir la más aqui­
latada elegancia de la expresión, nada mejor que cortar la seda de 
la palabra sobre el talle viviente de la deidad que nos anima ... 'º 

Finalmente, López Velarde confiesa que la fuente de todo lenguaje 
acertado es la intuición; el vocablo se ha de forjar al calor de la 
fragua emotiva, al calor de un mundo personal y palpitante. Así 
declara el poeta: 

... Yo anhelo expulsar de mí cualquier palabra, cualquier sílaba que 
no nazca de la combustión de mis huesos. 11 

Sencillamente, la estética velardeana se basa en la idea de un 
"sincerismo literario", de un proceso de depuración en que el espí­
ritu atormentado y la expresión se funden, formando así una ecua­
ción entre los modos expresivos y la intensa y sincera emoción que 
éstos objetivan. La palabra se amolda a las exigencias de la subs­
tancia íntima, obedeciendo únicamente los dictados del sentimiento, 

• /bid., "La derrota de la palJbra", p. 234. 
10 /bid., p. 235. 
" /bid., p. 23'>. 
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materia prima de todo verdadero poeta. Quizás la mejor expresión 
artística de esta doctrina se halle más bien en la prosa que en los 
libros de verso, juicio que, hasta ahora, va en contra de lo que 
han acordado la mayor parte de los críticos. Sobre todo en las pá­
ginas de El minutero, el poeta parece realizar su anhelo estético: 
el de hacer del lenguaje literario un auténtico espejo del alma. Si 
se compara el verso y la prosa velardeana, se verá que el primero 
adolece de una plétora de adjetivos. En cambio, la prosa poética 
de "La última flecha", "La flor punitiva" y "José de Arimatea", sin 
hacer concesiones a Jo fácil, alcanza una expresión sobria y diá­
fana que revela las agónicas raíces del ser. El lenguaje aquí no 
sólo aprisiona los ecos sino que capta la esencia con unas cuantas 
palabras concisas. Así es que la estética de López Velarde encuentra 
su forma cabal en las páginas de El minutero, prosa lírica que pone 
al descubierto la intensidad emotiva del poeta-creador. 
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NOVELISTAS LATINOAMERICANOS 

Por Manuel AfEflA V ALERA 

L A novela latinoamericana de los últimos años ha dejado .de ser, 
a juicio de muchos, la rezagada posdata de la narrativa euro­

pea o estadunidense, por lo que ha conquistado la prestancia de la 
poesía que ostenta nombres tan universales como los de Sor Juana, 
Rubén Darío y César Vallejo. Estamos fundamentalmente de acuerdo• 
siempre y cuando esta opinión no se limite a la avasalladora ráfaga 
del boom, ni se excluyan del todo autores que ya a comienzos del 
siglo, o antes, se hombreaban con los mejores novelistas de Europa.' 

En esta ampliación de conceptos, tampoco hay que omitir a 
contemporáneos de menor renombre, aunque no de muy inferior 
valía, como algunos de los que analizamos o mencionamos en la 
presente nota. 

Pero dejemos de lado toda comprometedora referencia a una 
literatura comparada, eludamos el nada fácil discernimiento de la 
supremacía en Latinoamérica de un novelista sobre otro (tenden­
cia al secular in odiu,n autoris). Pasemos por alto también los descu­
brimientos de los eruditos, para ceñirnos a E/complot mongol (1971) 
del mexicano Rafael Bernal, a Henry Black ( 1971) del ecuatoriano 
Miguel Donoso Pareja, a Los juegos t•erdaderos (1972) del pe­
ruano Edmundo de los Ríos y a Trágame tierra (1971) del nica­
ragüense radicado en México, Lizandro Chávez Alfaro. 

Las dos primeras novelas presentan características disímiles y 
hasta contrapuestas. El complot mongol integra el argumento y la 
forma dentro de una narración centrada en las acciones de los per­
sonajes, mientras que Henry Black, por carecer de una vigorosa 
trama que concierte todos sus elementos, desfigura y altera a los 
protagonistas en un caótico desaliño estilístico. En cuanto a los re­
latos de Edmundo de los Ríos y de Chávez Alfaro, coinciden fun-

1 Gracias al feliz hallazgo de Antonio Rodríguez-Moñino en un archi­
vo español, la novela latinoamericana tiene en La endiablada del limeño 
Juan Mogrovejo de la Cerda, escrita en el siglo XVII, un antecedente más 
remoto que El periquillo Sami,nto de Femández de Lizardi, El pddre H o. 
rá11 del autor peruano Narciso Aréstegui o que las obras ,le su compatrio­
ta Pablo de Olavide. 
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damentalmente en que son dolorosos tanteos de luchas de faccio3 

nes, de la violencia, los desengaños y las adversidades de jóvenes 
rebeldes. 

Uno de los antecesores de Rafael Berna) (1915-1972) que 
recordamos, es el peruano Manuel A. Bedoya (1888-1941), cuya 
abundante obra revela una imaginación que campea osadamente 
en los laberínticos senderos de las novelas policíacas. En El secreto 
del Kaiser, El alma de las brujas, La bola de sangre, La feria de 
los venenos y otras que escapan a nuestra memoria, Bedoya saca 
a flor de tierra, con un estilo recargado y a veces pedestre, per­
sonajes que vivían soterrados en su fantasía y que son como una 
especie de vivaces remedos de Arsene Lupin, Raffles y Sherlock 
Holmes. 

Corresponde a este poco frecuentado género El complot mon­
gol, cuya trama, intrascendente en sus inicios, se colma de sorpresas 
en el desenlace. Un excombatiente de la Revolución mexicana, que 
es agente policial, Filiberto García, investiga un supuesto complot 
para asesinar al presidente de Estados Unidos que visitará a Mé­
xico. Como se cree que la intriga es organizada por la China co­
munista, colaboran con él un agente ruso y otro del F.B.I. Difícil 
tarea y peligrosa para un guerrillero chapado a la antigua, en una 
época en que prevalecen los miramientos sociales y la ley. Al final, 
resulta evidente una conjura contra el presidente de México, pla­
neada por cierta facción militarista que pretende achacar el mag­
nicidio a los extremistas chinos, y tomar el poder. 

El asesinato de su novia, Martita, hace que los impulsos arbi­
trarios que constantemente animan el espíritu de García afloren a 
plenitud, y dé muerte a los conspiradores. Después se entera de 
que el verdadero asesino de Martita es un chino, antiguo protector 
suyo, a quien también elimina. Heridas las cuerdas más sensibles, 
Filiberto García busca la compañía de un abogado dipsómano y se 
entrega indefenso a un ardoroso desencanto. 

La inadaptación del atrabiliario agente policíaco, las preocupa­
ciones locales e internacionales de los otros policías --<:onsecuen­
cia de ambiciones desbordadas que se entrecruzan en una sociedad 
en desarrollo-, son de la jurisdicción de la novela. 

Con sobria precisióu de elementos, Berna) teje las motivacio­
nes psicológicas que guían cada uno de los actos de sus personajes. 
La pasión erótica ( en cierto modo frustrada en García), la codicia 
y la venganza, que traen aparejada la muerte de muchos, asoman 
en el diálogo desaliñado, ramplón a ratos, popular y libre. Como 
en las obras de Edmundo de los Ríos y de Chávez Alfaro, el mo­
nóloso interior, que prevalece a lo largo de la narración, no llega 
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al libérrimo fluir joyceano ( que intenta Donoso Pareja en Henry 
Black), pero en su juego burlesco a la vez que trágico descubre 
una complicada confabulación, hecha de cubileteos y falsedades; 
de cambiantes propósitos; de la incubación lenta de una venganza 
y del múltiple estallido en el desenlace. 

En esta novela agrada sobre todo la forma de concebir las 
acciones, pues el autor jamás se pierde en episodios ociosos o en 
incidentes innecesarios, defectos de Trágame tierra, como veremos 
enseguida. Cada una de las andanzas de García y de los conspira­
dores mexicanos, las idas y venidas de los policías extranjeros y de 
otros personajes menores, aparecen con nitidez y congruencia. A 
nuestro juicio, un libro de estas cualidades corre el grave riesgo 
de caer en manos de algún libretista cinematográfico, el cual sin 
quitar el ojo de los suculentos dividendos que proporciona su ofi­
cio, elaboraría un entremés lo más distante posible de la ironía 
trágica de obra tan admirable. 

En cambio, Henry Black de Miguel Donoso Pareja sólo con­
tiene personajes que se desdoblan, pero que a la postre apenas si 
son fragmentos de caracteres; situaciones que se obstruyen y se 
confunden en un inconsistente conjunto donde, reiterado y desapa­
cible, predomina el sexo; interpolaciones pretendidamente senten­
ciosas que más parecen lamentaciones de un "filósofo" ingenuo, y 
descripciones sin gusto ni concierto. 

Tal vez el autor pretendió que el personaje central y único de 
la novela fuera el tiempo. Después del UliseI de Joyce en Amé­
rica Latina ha sido achaque general, ejercitado con diversa for­
tuna, el valerse de este escurridizo tema. Si exceptuamos a Martín 
Adán en La caia de cartón, a Julio Cortázar en R.tty11ela y a Sal­
vador Elizondo en Farabe11f, en la mayoría de los casos el es­
fuerzo por asimilar la técnica joyceana ha sido mayor que el re­
sultado, siempre ineficaz y forzado. Por medio de digresiones 
premeditadas, Donoso Pareja quiere que el argumento cobre fuerza 
en el lapso de un acto amoroso, de una partida de ajedrez o en el 
eco de ··unos pasos del hombre en el pasillo". Sin embargo, esta 
intención sólo está sugerida, sin llegar a más. La vida erótica y 
tormentosa de Henry Black y la del propio narrador que es su 
contraparte o complemento; y la maligna condición de Gudrum, 
se mueven en una atmósfera premeditadamente oscura, en mucho 
ajena a la audaz estructura de la narrativa contemporánea. 

Mencionamos interpolaciones de máximas y sentencias. Quizá 
el autor intentó conducirnos más allá de la exterioridad aparente 
de las acciones de los personajes y configurar una concepción de 
la vida cargada de sentido. Pero Donoso Pareja, en su fru~tración, 
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prueba que los elementos filosóficos resultan inútiles si no se con­
sustancian artísticamente con la obra. Unos ejemplos de este fallido 
intento de Henry Black: "'Nadie quiere ser dios sino adorar a una 
divinidad agobiante que nace en nuestro impulso de autoliquida­
ción: allí nos espera el límite, marcado por la sangre"'. Y en otro 
lugar: "Comprendemos las posibilidades de la acción, pero jamás 
alcanzamos su esencia. Algo sucede y necesariamente nos queda 
el desamparo". 

La novela oscila entre un lenguaje en cierta forma apegado a 
los diálogos vulgares de los marineros sudamericanos (Henry 
Black), aunque de tanto regodearse en localismos el autor suele 
a veces excederse en perífrasis y sinónimos a todas luces innece­
sarios; y un lenguaje afectado (el del narrador), colmado de cul­
tismos y giros rebuscados que culminan en un estilo pedante que 
se compagina a la perfección con el magro argumento. Una prueba 
de esta impericia idiomática: 

"Después de todo -insisto- el exilio es un estado natural. Y aun 
los estados naturales deben ser descubiertos"·. 

Podría vincularse a Donoso Pareja con el "'Grupo de Guaya­
quil" que surgió en 1930 cuando tres jóvenes escritores ecuato­
rianos -Joaquín Gallegos Laca, Demetrio Aguilera-Malta y Gil 
Gilbert- publicaron Los que se van. Peco si en ellos aparece un 
realismo que confiere validez artística a personajes movidos por 
el resorte trágico de la protesta social, en Donoso Pareja hay más 
bien una primaria y descarnada secuencia de problemas psicoló­
gicos en los que prevalece el incesto. 

Rafael Berna! se complace en una estructura lineal, una trayec­
toria única del argumento que tan sólo se bifurca en el epílogo, 
el cual resulta de máxima intensidad en la vivaz, esforzada y di­
fícil investigación policíaca. Por contraste, Donoso Pareja trabaja 
con materiales disgregados y confusos, en su afán de acentuar el 
carácter de intimidad de la narración. Añadamos a esto las defor­
maciones barrocas de la prosa y tendremos el cuadro completo de 
una artificiosa elaboración. 

También aludimos a Far,,beuf, de Salvador Elizondo, a propó­
sito de la estructura de Henry Black. Pero lo que en aquélla son 
experiencias de desenlaces sorpresivos, en el relato de Donoso 
Pareja es lento enfoque de temas previsibles y monótonos. Lo que 
en Farabeuf es manejo de múltiples acciones que se unifican en 
una centelleante fracción de tiempo, en Henry Black es forzada 
yuxtaposición de planos que dan la impresión de hechos deshilJ 
vanados vistos fragmentariamente en un espejo mal azogado. La 
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esencia de la obra de Salvador Elizondo es el tiempo rescatable. 
En cambio, Hen,.)' Black, sin juego ni armonía, trascurre pálida­
mente confundida en el ruido habitual de un tiempo jamás reco­
brado. ~ s·¡ 

Hablamos de los dolorosos tanteos y de la CJ1dical discordia 
con la sociedad que prevalecen en LoI juego1 verdade,-oI, que por 
lo demás revela a un narrador nato, de aguda sensibilidad, capaz 
de examinar, o al menos presentar, determinados problemas so­
ciales y políticos. Su estilo ágil, torrencial, vigoroso, violento a 
veces, se acomoda razonablemente a las diferentes, múltiples si­
tuaciones de la trama, logrando momentos de verdad conmovedores. 

LoI juegoI 1·erdaderoI baraja tres planos diferentes, que tam­
bién son tres series de capítulos entrelazados con nitidez. El pri­
mero, es un patético documento de las tribulaciones de un joven 
que está preso por revolucionario en una celda inmunda. Pasajes 
terriblemente reales. Un lector despistado podría pensar que De 
los Ríos ha exagerado, pero El IextO', de José María Arguedas 
-para citar un ejemplo contemporánecr-, le da la razón. El gue­
rrillero atormentado, al borde de la inanición, afiebradamente lú­
cido va creando -porque todo ha desaparecido- sus recuerdos, su 
futuro, en un vacío total. Estas evocaciones conforman, al mismo 
tiempo, las otras dos series: la infancia, primero: los niños, que en 
Arequipa juegan a los Halcones Negros; infancia interrumpida por 
la muerte de Kike y por el encarcelamiento del asesino, el Tuerto 
Zorco, quien representa al indio oprimido, martirizado,. inadap­
tado e ignorante; grupo de niños en el que se prefigura el futuro 
guerrillero. 

Y finalmente los recuerdos más próximos, los momentos ante­
riores a un viaje son las piezas de la tercera serie. En el presente, 
el protagonista vive las últimas horas de su partida a Cuba vía 
México, donde deberá entrenarse en la guerra de guerrillas, y 
regresar después a luchar en su patria. Tres planos intercalados, 
superpuestos, historias dentro de historias. Pero debemos señalar 
que aquello que en Edmundo de lo Ríos es coherencia, no obstante 
el disloque del tiempo propio de la novela contemporánea, en Do­
noso Pareja es dispersión y cálculo. 

LoJ juego1 verdaderoI testimonia la toma de conciencia de tan­
tos jóvenes latinoamericanos a quienes la crítica del sistema social 
vigente lleva al reclamo de la acción. La disyuntiva entre la su­
misión y la negación de sí mismos o la rebelión y la muerte. En 
esta obra hay quienes prefieren la muerte a la conformidad. La 
rebelión al acatamiento ciego. La narración, excepción hecha de un 
pasaje, no presenta lucha guerrillera alguna,. y precisamente por 
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eso, porque la inconformidad está en el ambiente y en el aire que 
se respira, es una obra verdaderamente innovadora. 

Si bien mirado hay altibajos en la obra, lo que prevalece es la 
elemental fuerza creadora, la agilidad avasalladora de las imá­
genes, la autenticidad de Jo narrado, la violencia de la denuncia, 
la forma como los personajes cobran dimensión distinta: son más 
hombres. 

Dentro de esta tendencia, como ya dijimos, se encuentra la 
novela de Lizandro Chávez Alfaro. Nada atractivo, su título im­
precatorio -Trágame tierra- debilita el primer contacto con el 
texto y contrasta desafortunadamente con su contenido. Pese a ello, 
desde las primeras páginas el autor nos conduce placenteramente 
a la esencia de la obra, que podría resumirse así: las costumbres 
y los mitos del día, aceptados reverencialmente, caerán desdeñados; 
y no sólo será el tiempo el que los destruya sino la violencia re­
volucionaria de las nuevas generaciones. 

El ambiente político social de Nicaragua, que fluctúa entre 
sombras y abismos debido a la penetración imperialista y al entre­
guismo de los hombres mayores; los resortes de la pasión violenta 
que se apodera de los más jóvenes; el interés por los sectores hu­
mildes de la sociedad; la nefasta tarea de la Guardia Nacional, y 
sobre todo la lucha de generaciones, se integran en un estilo des­
preocupado, sin ninguna ambición purista y hasta a veces descui­
dado y montaraz, pero que satisface las necesidades de la novela. 

Citemos un fragmento que en su andadura despaciosa descubre 
el contraste de épocas e ideas, determinante a lo largo de la obra 
y que reaparecerá vivamente en la acción principal del desenlace: 

En el mismo tono de resentimiento refrenado a conveniencia de su 
autoridad, continuó reprochándole a Plutarco Pineda el que un hijo 
suyo hubiera crecido sin idea precisa de la autoridad, sin la rectitud 
ni la ambición necesarias -<lecla- para trabajar por algo que no 
fuera la propia vesania, sin principios ni fines respetables, sin res­
peto para sí mismo ni para quienes lo habían puesto sobre la tierra, 
aunque sí con la malicia necesaria para negar a estos y -lo más gra­
ve- para urdir una velada calumnia a la Guardia Nacional. 

Es imperioso subrayar que en Los juegos ve.-daderos de Ed­
mundo de los Ríos hallamos una mayor malicia idiomática, una 
concepción más densa, dinámica y compendiada del argumento y 
una mejor lograda presentación de las motivaciones psicológicas 
de los personajes, sobre todo de los más jóvenes e insurgentes. 
Y aquí llegamos a lo que pueden ser las limitaciones de la obra de 
Chávez Alfaro, tan encomiable en muchos aspectos: el demorado 
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diseño de las situaciones. el lenguaje colmado de palabras, giros 
y diálogos ociosos, el detalle inagotable de las descripciones, los 
largos episodios inútiles que cuando menos han debido ser ali­
viados con el tránsito de un escenario a otro. 

Sin aceptar las exageraciones de Borges, quien condena la no­
vela como un género saturado de ripios, creemos que el trazo vi­
goroso y rápido, la economía de palabras tanto en las pláticas cul­
tas como en las de personajes humildes, la variedad y movilidad 
argumental, son los sostenes mayores y necesarios del género. A. 
propósito y para terminar recordaremos una afirmación de Ciro 
Alegría ( por cierto uno de los primeros en dejar de ser un simple 
añadido de la novelística europea o estadunidense), a nuestro jui­
cio aplicable al convincente argumento de El complot mongol, al 
dispendio temático de Henry Black, al desbordado patetismo de 
Los ;uegos ,,erdaderos y al enfrentamiento humano de TrJgame 
tierra. Interrogado el novelista acerca de El mundo es ancho y 
ajeno, años después de publicada la obra, comentó: "Me faltó 
tiempo para hacerla más breve". 



EL EXTRAAO PERFIL DE DOSTOIEVSKI 

Por Segundo SERRANO PONCELA 

I NVESTIGAR en la psicología del creador literario, especialmente 
cuando éste presenta características geniales, ofrece grandes 

atractivos pero también se está sujeto a cometer errores o a desple­
gar en exceso la fantasía. Es un pasatiempo apasionante, sin duda, 
pero engañador. En el caso de Dostoievski la tentación es máxima, 
no sólo por las características excepcionales de su obra, tan pro­
funda como morbosa, sino por las características también poco 
comunes de su persona. Durante su vida, los coetáneos las subraya­
ron más de una vez para mejor entenderle, justificarle o censurarle. 
En su juventud, algunos amigos le consideraron un "loco·· -tér­
mino, éste, de suficiente amiguedad como para definir cualquier 
singularidad en la conducta. Al morir, Turgeniev le comparó con 
otro brillante anormal, el marqués de Sade; Freud, más tarde, cano­
nizó su complejo de Edipo; Nietzsche le tituló su congénere y 
Claudel le tituló "perverso polimorfo" a la vez que Tomás Mann 
le introducía en el catálogo de los anormales sexuales. Que la 
psique de Dostoievski no fue normal parece indudable ya que una 
enfermedad tan milenaria como misteriosa, la epilepsia, le abatió 
durante toda su vida. Que esta psique condicionara, con su anor­
malidad, la anormalidad de su obra novelesca ya es más dudoso. 
Karl Jaspers ha delimitado con claridad las fronteras entre la 
enfermedad y la creación poética demostrando que "'el espíritu se 
halla por encima de la antinomia salud-enfermedad" ya que éste 
se nutre, por igual, de fuentes tituladas normales que de trastornos 
psíquicos y para encarnarse "elige las condiciones psicológicas a 
que se adapta mejor".' En el caso Dostoievski, su epilepsia fue un 
posible estímulo para la creación literaria y, sin duda, una fuente 
de experiencias muy particular sobre las cuales nos ha documentado, 
él mismo, más de una vez, a través de sus personajes literarios. 
Diríase que fue su dai111011ion, ese factor inexplicable, original e 

' K. Jaspers, G,11io y lomra (Aguilar. Madrid. 1955). El estudio está 
destinado, principalmente, a establecer la compatibilidad, en la mayoría de 
los casos, entre esquizofrenia y obra de arte, pero es aplicable a todo rro­
ceso creador de carácter enfermizo. 
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insólito que diferencia las naturalezas geniales de las comunes y 
hace a individuos de muy difícil comprensión y convivencia, ejem­
plares abiertos hacia otras posibilidades de ser hombre.• 

En la relativa medida en que puede hablarse de antecedentes y 
analogías hereditarias, su familia muestra una carga psicológica 
morbosa, aunque conviene considerar los antecedentes familiares 
más que a título de influencias somáticas, como sistema de reflejos 
psíquicos sobre el sujeto -reduciendo así algunas fantasías a que 
han sido proclives sus biógrafos. La S/avonic Review, en el año 
1930, examinó en un artículo el árbol genealógico dostoievskiano 
proporcionando informaciones acerca de trescientos sesenta indivi­
duos, la mayor parte de las cuales sólo tiene un valor de curiosidad 
y testimonia un esfuerzo, no por meritorio, menos inútil. Este 
frondoso ramaje nos remonta hasta el año 1508 en que un boyardo, 
Danila Ivanovich Irtischevich, recibió una porción de la aldea 
Dostoievo modificando por ello su apellido y el de sus sucesores. 
Este Danila era descendiente de una familia tártara llegada a 
Rusia con la Horda Dorada; después se produjeron diversas mez­
clas de sangres lituana, polaca y eslava. Al llegar a los padres de 
Dostoievski nos encontramos con un mestizaje tártaro y eslavo (por 
parte de la madre). El doctor Mijail Andrevich Dostoievski, padre 
del novelista, fue un sujeto de carácter raro, irritable y proclive a 
la anormalidad, y la madre, María Fedorovna Neichaieva, hija 
de comerciantes, persona de dulce condición y enferma de tuber­
culosis. El doctor Dostoievski padeció de alternantes ciclos manía­
co-depresivos producidos por el alcohol. Un retrato al pastel de 
Popov que se conserva en el museo Dostoievski de Moscú es toda 
la iconografía que conocemos del matrimonio: María Fedorovna ves­
tida y peinada a la moda de 1820, con el pelo en bandós encua­
drando un rostro insignificante, ojos grandes y labios finos que 
caracterizan desconfianza y sufrimiento; Mijail Andrevich con su 
faz ruda y gruesa boca, mentón cuadrado, largas patillas, mirada 
fija y aire militar, al que contribuye su bordado uniforme. 

Los años de infancia de Dostoievski fueron de vida monótona 

2 "A la simple aptitud debe sumarse, en el genio, el daimo11io11, el 
rual parece que tiene mucho que ver, interiormente, con el elemento psico­
pático. Tal factor demoníaco es este algo en apariencia inexplicable, la ori­
ginalidad espiritual, las ideas insólitas y las extraordinarias pasiones que 
encierra la naturaleza del genio ... esta fragilidad e hipersensibilidad para 
las diferencias y las relaciones; este contraste, extraño con frecuencia, en 
lo íntimo de la personalidad, factores todos que condicionan la gran im­
portancia espiritual del genio, sus pasiones, su inquieta impulsividad inte­
rior. Estos elementos esenciales demoníacos son idénticos a los rasgos psico­
páticos ... y en el análisis biográfico es imposible, con freruencia, separar­
les" (E. Kretschmer, Hombre, genia/er. (labor. Madrid, 1954). 
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sometida a una disciplina férrea y confinada en espacios cerrados, 
ya que el doctor Dostoievski era médico del hospital Marinski de 
Moscú y vivía en uno de sus pabellones. Les estaba prohibido a 
los niños acercarse a la verja del jardín para que no se comuni­
casen con los enfermos pero Fedor desatendía, con frecuencia, la 
prohibición. Más tarde, cuando el médico adquirió la propiedad 
rural de Darovoye, los niños la visitaban durante el verano acom­
pañando a su madre enferma, retirada al campo hasta su muerte. 
Por cierto que el esposo, quien la trató con dureza y despego du­
rante el matrimonio, hizo esculpir para ella un monumento fune­
rario en el cementerio del lugar. E.H. Carr señala en su biografía 
la atmósfera de insoportable confinamiento que impregna la obra 
entera de Dostoievski, característica esta de sus primeras impresio­
nes infantiles. 

LA crítica literaria que utiliza el psicoanálisis para clarificar los 
oscuros e hipotéticos años de infancia del escritor, tiene en Dos­
toievski terreno fértil para sus deducciones ya que las relaciones 
entre padre e hijo parecen haber sido tensas y dramáticas. Se des­
cubre en ellas el estado lábil propicio para el desarrollo de la enfer­
medad que aquejó a Dostoievski durante toda su vida. También 
del triangular complejo freudiano nutrido de las relaciones padre­
madre-hijo provendría su obsesiva conciencia de culpa, sublimada 
más adelante como culpa ontológica y hundiendo sus raíces en un 
crimen imaginario del cual sería la más fiel representación literaria 
el asesinato del viejo Karamazov por su hijo. Tanto el padre de 
Dostoievski como el de Soren Kierkegaard fueron personas de 
fuerte y sombrío relieve y las relaciones afectivas con sus hijos 
estuvieron cargadas, en ambos casos, de un fuerte pathos trágico. 
Por ello, en los dos escritores se produjeron curiosas analogías de 
temperamento que han llevado a sus estudiosos a más de una iden­
tidad en el orbe de las conceptualizaciones ideológicas. Avaro, el 
doctor Dostoievski convertía en un escándalo cualquier petición de 
dinero que consideraba excesiva: las cuentas de la casa, un par 
de botas, un lápiz. Era cruel y sentimental, como lo prueba el 
episodio del mausoleo antes mencionado, y bebía mucho. Andrés 
Dostoievski cuenta que no los dejaba en libertad para salir solos, 
ni les daba dinero, ni les permitía relaciones con el sexo contrario. 
A sus hijas menores, estando ya viudo y residiendo en Darovoye, 
teníalas sometidas a implacable vigilancia para impedir su trato 
con galanes, al extremo de registrar bajo sus camas, todas las no­
ches, por ver si hallaba en ellas algún contrabando amoroso. El 
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sistema de relaciones que se derivó de la convivencia con semejante 
persona atormentó a Oostoievski hasta sus años de madurez. El 
alcoholismo fue otra de las taras del doctor Dostoievski y, según 
manifiesta su propia nieta, hizo con eso la desgracia de casi todos 
sus hijos. Mijail y Nicolás heredaron el gusto por la bebida y el 
segundo no pudo nunca terminar sus estudios ni hacer nada de pro­
vecho. Bárbara, la hija mayor, fue la más desdichada de todos: 
avarienta como su padre, vivió en Moscú ya viuda y en la más 
voluntaria miseria teniendo medios para llevar una existencia más 
decorosa. Un día, el portero de la casa, sospechando que tenía una 
fortwla escondida, la asesinó. La tara familiar extendióse a las ge­
neraciones más jóvenes. Tuvo un hijo de inteligencia muy limitada, 
lo que no le impidió llegar a ser médico militar como su abuelo. 
Los descendientes de la hermana de Dostoievski, Vera, fueron des­
equilibrados mentales. En cuanto a los hijos de Dostoievski todos 
ellos tuvieron personalidades mórbidas y enfermizas. Liuba, su 
hija, vivió célibe hasta los 57 años y tuvo que pasar gran parte 
de su vida cuidando una salud afectada por imaginarias o reales 
enfermedades de claro origen neurótico. Sus obras de ficción ( fue 
escritora mediocre) aparecen pobladas de enfermos mentales. Fe­
dor, el hijo, presentó síntomas de herencia epiléptica, era también 
un neurótico, se casó varias veces y padeció el peso de la fama 
paterna. 

F REUD considera que las crisis de epilepsia fueron, en Dostoievski, 
claros síntomas de una neurosis y significativos de una grave histe­
ria. Aunque no cuenta con datos absolutos para establecer el diag­
nóstico, sí con los suficientes, a su juicio, para documentar la hipó­
tesis.• Es difícil establecer la unidad patológica de esta enfermedad 
que oscila entre producir una destrucción intelectual del sujeto o 
una exaltación, también anormal, de su inteligencia. Se trata -se­
gún Freud- de un modo de exteriorización de los instintos sexua­
les; estos instintos, reprimidos por un estado neurótico, se convier­
ten en histéricos y se exteriorizan por medio del ataque epiléptico. 
Cuando la epilepsia es de carácter orgánico resultan incurables y 
no es aplicable el síndrome anterior. Para Freud, la epilepsia de 
Dostoievski parece haber pertenecido al primer· grupo aunque le 
fue imposible demostrarlo. Los primeros ataques se remontan a los 
años de adolescencia aunque sólo toman cuerpo en ligeros sínto­
mas para hacerse ya francamente epilépticos después del espantoso 

• S. Freud. Ob,·as Complel,u, "Dr.stoievski y el parricidio" ( MaJrid. 
Aguilar, 1950). 
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acontecimiento del asesinato de su padre por los siervos de Daro­
voye. De hecho, Freud, reduce la relación de Dostoievski con su 
padre a un complejo de Edipo seguido de un largo proceso auto­
punitivo. Es decir. habiendo de~cado Dostnievski, desde muy niño, 
la muerte del padre se castigó después, durante toda su vida, por 
ello. Llevó a cabo, primero, la transferencia padre-zar, a fin de 
consumar simbólicamente el asesinato y más tarde sobrevino el 
arrepentimiento con la consiguiente transformación de su ideología 
revolucionaria, sublimando objetivamente el oscuro impulso de au­
tocastigo. De hecho. los documentos biográficos parecerían probar­
lo, así como los novelescos pero son demasiado expresivos y elabo­
rados para aceptar la teoría sin reservas, cuando menos sin estimar 
que este aspecto de la intimidad de Dostoievski no es toda la inti­
midad compleja y plural del escritor rodeado de influencias inte­
lectuales, sociales y estéticas. En cuanto se refiere a la epilepsia, 
parece no haber suficiente correlación entre el complejo y la enfer­
medad. Los datos con que contamos, y a los que me referiré por 
extenso más adelante, revelan que la enfermedad no apareció du­
rante los años juveniles sino más tarde, y que sus ciclos de desarro­
llo y reducción no mantuvieren un claro paralelismo con las curvas 
psicológicas de autopunición y castigo. Así, durante los años de 
presidio, cuando el duro encierro hacía innecesario cualquier otro 
tipo de sanción fue cuando se presentó con ímpetu el gran mal. 
Los únicos hechos comprobables con que contamos respecto a la 
ambivalencia amor-odio con relación al padre son su correspon­
dencia, donde habla de una culpa nunca especificada; algunos de 
sus sueños, al curso de los cuales se le aparecía su padre con terrible 
y severo aspecto; la tristeza sin objeto que le invadía con frecuencia 
como si hubiera cometido algún crimen contra alguien y finalmente, 
la anécdota de su primera crisis epiléptica que tuvo lugar al encon­
trarse bruscamente con un entierro en las calles de Moscú, poco 
después de la muerte del doctor. asesinado por sus propios siervos 
de Darovoye. Desde una perspectiva literaria habría que contar con 
las complejas relaciones que mantienen padres e hijos en sus novelas 
De111011ios, El adolescente y Los hermanos Karamazov tema central, 
obsesivo y gradualmente desarrollado en las tres. En las escasas 
cartas que poseemos del joven Dostoievski dirigidas a su padre se 
testimonia poco afecto y mucho respeto, lo que quizás se corres­
ponda con los modos de trato familiar en su tiempo, pero de todas 
formas no debemos desdeñar el siguiente testimonio de Liuba 
Dostoievskaia: '"He creído siempre que mi padre pensó en el suyo 
al crear el tipo del viejo Karamazov. . . ciertos rasgos de su carác­
ter son comunes a los dos. Al crearlo, posiblemente recordó su 
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avaricia, su gusto por la bebida y la repelencia física que provocaba 
en todos sus hijos".• 

RECONSTRUIR la exacta cronología de sus síndromes epilépticos 
no es fácil. Dostoievski sólo tuvo conciencia de su mal a partir de 
los años de presidio y fueron los extraños quienes percibieron, desde 
muy temprano, su desequilibrio nervioso. No dudemos que los 
ataques epilépticos tuvieran su expresión primaria en las depresio­
nes, terrores místicos, gesticulación extemporánea y claustrofobia 
que le asediaron cuando aún era estudiante. En su correspondencia 
de estos años se encuentran, con frecuencia, expresiones como esta: 
"no he vivido nunca momentos tan penosos", "estoy sumido en ho­
rribles tristezas··, "mi salud anda mal y tengo un miedo horrible", 
"huyo de todo y necesito tener salud para escribir", lo que se acen­
túa más adelante cuando decide entregarse, de modo exclusivo a la 
literatura. Fueron tiempos duros para el novel y sólo su hermano 
Mijail supo de las dificultades y trastornos que padeció, tal como 
se puede apreciar leyendo la correspondencia cruzada entre ambos.• 

El fracaso subsiguiente a la publicación de su primer novela 
Pobres gentes y el desdén y burlas de que fue objeto por parte de 
la juventud literaria de la época ( véase, al respecto, el estudio 
"Dostoievski y Turgeniev" en otro lugar de esta misma obra) acen­
tuaron el desequilibrio psíquico. "Durante este período -escribe 
J. A. Lloyd- tras el fracaso subsiguiente al éxito de la primera 
novela, Dostoievski se hunde en la depresión. . . se torna aprensivo 
a toda suerte de calamidades incluyendo la insania y experimenta 
parcialmente ese terror místico que reaparecerá en años posterio­
res".• Su hija Liuba, en la obra mencionada, insiste en la presenta­
ción de análogo cuadro: "Duda de su talento, su salud se altera, 
se torna nervioso histérico. La epilepsia le acechaba no habiéndose 
declarado aún, pero le oprimía terriblemente. Huía de los salones, 
permanecía encerrado en casa durante largo tiempo o erraba por 
las calles más sombrías de Petersburgo. Hablaba caminando, gesti­
culaba y hacía volver el rostro a los paseantes. Los amigos a quienes 
encontraba le creían loco".• Fue por esta época cuando Bielinski 

• l.iubi Dostoievskaia ( Aimée) Vi,• de Do1toie,·.rki p.11· 1<1 filie (Emil­
Paul. París, 1926). 

' Dostoievski, Corre,po11dence (edic. Arban). Vé,nse las cartas n• 33, 
34, 35, 37, 48 y 50 del primer rnlumen. 

• Liuba Dostoievskaia, op. cit. El doctor J,1novski manifestó a la fa­
milia, años más tarde, que desde los diez y ocho años Dostoievski sufría 
una enfermedad parecida a la epilepsia. Añádase a lo anterior est> confe­

~ión de p. V. Gris<>rovich, su amigo de í!dole~~11,ia, en Leum of Fiodor 
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manifestaría: "lo que necesita es un tratamiento médico; su actitud 
proviene de una exaltación de los nervios". 

Durante el período que transcurrió en la prisión de Petropav­
loski, esperando el juicio por conspiración terrorista que concluiría 
en su condena a muerte, subsiguiente indulto y años de perma­
nencia en la kátorga siberiana, los trastornos nerviosos crecieron 
de manera alarmante. Se queja en sus cartas de dormir muy poco 
y padecer pesadillas, sentir dolores de pecho, parecerle que el suelo 
se mueve bajo los pies como si la celda fuera la cabina de un barco. 
Es un período de hipocondría, éste, que se justifica por la tensión 
nerviosa en que se encontraba no ignorando la gravedad de la 
acusación que pesaba sobre él.' Pero sólo más tarde, ya condenado 
a presidio y rnmpliendo la condena, se presentaría, con todas sus 
características, el mal epiléptico. En 1854, después de diversas aus­
cultaciones médicas, se decide a aceptar el diagnóstico: '"La r~tura 
de mi sistema nervioso me ha producido el gran mal pero las 
crisis son raras".' Los años de destierro como soldado en Semipa­
latinsk acentúan la enfermedad y ofrecen un cuadro alucinante que 
coincide con su apasionamiento por María Issaievna y las patéticas 
y grotescas aventuras que le acompañaron. No obstante, Dostoievski 
se negaba a aceptar su destino y aun aguardó nuevos diagnósticos 
que le confortaran: '"Deseo consultar a médicos de valía para sa­
ber cuál es mi enfermedad; que son estas crisis que se repiten 
constantes y que cada vez desarticulan más mi memoria y temo 
me lleven, algún día, a la demencia ... cada vez tengo menos co­
raje; el abatimiento y una especie de humillación moral son la 
consecuencia de mis crisis"." Durante su viaje de bodas tuvo un 
::tac¡ue tan fuerte que aterró a la desprevenida esposa y le dejó 
humillado y desolado. Un doctor consultado al efecto eliminó sus 
dudas afirmándole que, pese a lo que otros médicos hubiesen diag­
nosticado, se trataba del gr,111 111,il y podía esperar, durante uno 
de los ataques, correr el grave riesgo de ahogarse a causa de los 
espasmos en la garganta. "Comprende -escribe Dostoievski a su 
hermano- los desesperados pensamientos que dan vueltas en mi 

Mihailovikh Dostoiet•ski (Chatto Windus. Londres, 1917); "A despecho 
de su natural reticente y su aversión a la fr:nqueza expresiva propia de 
los jóvenes, creo que reciprocó mi afecto. Dostoievski parecía estar siempre 
abstraído, no tomaba parte en las discusiones de los demás y generalmente 
permanecía en un rincón de la sala con un libro; su lugar fa\'orito era la 
clase cuarta, bajo la ventana". 

7 Dostoievski, C9rrespo11de11ce (edic. Arban). Cartas 55, 56 y 57 del 
volumen l. 

id 
id 

id 
id 

Carta 59. 
Carta 82. 
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cabeza. Me casé confiado enteramente en los médicos que afirma­
ron eran crisis nerviosas que podrían desaparecer con el cambio 
de vida. Si hubiese estado seguro de mi verdadera enfermedad no 
me hubiera casado".'º 

A partir de entonces, la epilepsia se instala en su paciente du­
rante largos años y las crisis, con mayores o menores intervalos, 
pasan a ser parte constitutiva de su personalidad y, lo que es más 
importante, factor en la producción literaria. La correspondencia, 
hasta casi poco antes de su muerte. en que de forma misteriosa 
los ataques se fueron reduciendo, está llena de descripciones muy 
gráficas del proceso" y sus propias novelas, principalmente El 

10 id id Carta 93. 
11 He aquí algunas citas al respecto: carta al Zar Alejandro II implo­

rando una reducción en su condena (10-10-1859): "Mi enfermedad va 
empeorando siempre. Con cada ataque pierdo la memoria, la capacidad ima­
ginativa y las fuerzas física y espiritual". Carta a Turgeniev (l•-10-63): 
"Si bien mi salud se ha mejorado extraordinariamente, dentro de dos meses 
estaré de nuevo arruinado··. A Mijail Dostoievski (9-2-1864): "Hace dos 
semanas que estoy enfenno y en los últimos días siempre peor. He tenido 
dos ataques y esto no es lo más grave; las hemorroides me producen gran 
sufrimiento y a causa de ellas no puedo trabajar en nada". Al mismo 
(2-4-1864): "La mayor parte del pasado mes estuve enfermo y ahora co­
mienzo a sentirme mejor". A Anna Grigorievna (29-12-1866): "Me siento 
muy triste, con una tristeza sin razón, como si hubiese cometido un delito 
contra alguien" ( después de sufrir el ataque). A Polina Suslova (23-4-
1867): 'ºEspero conseguir en el extranjero un mejoramiento de mi epi­
lepsia. En Petersburgo y en los últimos tiempos, me ha resultado casi im­
posible trabajar. No puedo hacerlo de noche porque, de súbito, me sobre­
viene el ataque". A Apollon Maikov (28-8-1867): "Los accesos comen­
zaron a repetirse cada semana y tuve conciencia de que mi desequilibrio 
nervioso y cerebral era insoportable". Al mismo (15-9-1867): "Apenas 
llegados a Ginebra se han recomenzado los ataques, ¡ y qué ataques ! Cada 
diez días y por cinco quedé privado del total conocimiento. Soy un hombre 
acabado". Al mismo (21-10-1867): "En cuanto a mi trabajo, no escribo 
nada y me siento como inútil. En tanto, los ataques me agobian constan­
temente y después de cada uno de ellos, durante cuatro días, no me recobro 
del todo". Al mismo (12-2-1870): "Después de un largo intervalo han 
vuelto los ataques epilépticos y me han abatido e irritado, especialmente 
porque me impiden trabajar". 

La curva recesiva parece haberse iniciado a partir de 1871, ruando Dos­
toievski organizó, al fin, su vida doméstica en forma regular, así como 
su vida sexual con una esposa joven y físicamente sana -lo que serviría 
de argumento a quienes relacionan la epilepsia con un desajuste en la se­
xualidad del enfermo. Basta, para documentarlo, con una breve referencia 
a sus cartas: 18-3-1871: "Cuando tardan en darme los ataques y luego se pre­
sentan de pronto, siempre me dejan en un estado de depresión psíquica 
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Idiota, le transforma en materia estética de alto interés, no sólo 
para el lector común, sino para el clínico. Resultaría monótono 
acumular citas al respecto. Se observa en el gráfico de las crisis 
una mayor recurrencia en periodos de excitación o exceso de tra­
bajo; una atonía subsiguiente, de larga duración en ocasiones, que 
le impide escribir y, al final, una resignación casi heroica cuya 
car-acterística es contar con la enfermedad como se cuenta con 
un accidente orgánico normal -el sueño o el dolor de cabeza. 
Hay períodos durante los cuales el ataque se produce casi sema­
nalmente para desaparecer, después, durante meses. Recojo, en nota, 
algunas citas bien expresivas de estos ciclos que vienen acompaña­
dos, con frecuencia, de otras enfermedades subsidiarias tales como 
almorranas, ahogos de los bronquios y finalmente un enfisema. 
Dostoievski concurría periódicamente a ciertos balnearios curativos 
aunque nunca comprobó satisfactoriamente el resultado de estos 
viajes. Comenzaba el ataque con violentas convulsiones después de 
varios días en que su humor se tornaba irritable y cambiante. En 
una ocasión le sobrevino a media noche, cuando acababa de en­
cender un cigarrillo y paseaba por la habitación permaneciendo 
en estado de inconciencia más de cuarenta minutos; al volver en sí 
se encontró sentado en el escritorio con cuatro cigarrillos más en­
rollados antes de recobrar el conocimiento, lo que comprueba el 
automatismo que suele seguir a las convulsiones. En otra ocasión 
le faltó poco para ahogarse en la bañera. Acostumbraba a poner un 
colchón junto a la cama para que, en caso de tener el ataque du­
rante el sueño, no se lastimara al caer.12 

La descripción que nos ofrece en El Idiota (parte 11, cap. V) 
de los ataques epilépticos que sufre el príncipe Mischkin es un 
trasunto de sus propias experiencias: 

En su estado epiléptico había un grado, casi inmediatamente después 
del ataque en que, de pronto, enmedio de la tristeza, de la bruma, 
de la opresión espiritual, parecía a veces inflamársele el cerebro, y en 
un estallido extraordinario exaltar al mismo tiempo todas sus energías 

' i. '·T 
enorme, de suerte que friso en la desesperación. Antes solían durarme unos 
tres días pero ahora me duran siete u ocho aunque los ataques son menos 
frecuentes". 13-6-1875: "Espero todos los días un ataque de epilepsia pero 
no viene. Es extraño, mas parece que disminuyen, cosa que no sucedía 
en años pasados. Sin duda es acción evidente de la cura de aguas". 7-3-1877: 
"He tenido tres ataques de mi enfermedad, algo que no sucedía desde hace 
muchos años con tanta fuerza y frecuencia". Las últimas dos crisis tuvieron 
lugar después del homenaje a Pusd1kin, repleto de emociones y disgustos 
para el escritor. 

10 T. Mann, prefacio a The Shor/ Nol'els of Dosloievski. 
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vitales. La sensación de vida, la consciencia, casi duplicaba en aque­
llos instantes que se prolongaban como relámpagos. Alma, corazón, 
se iluminaban con desusada luz; toda~ sus agitaciones, todas sus du­
das, toda su inquietud, parecían amansarse de pronto, sumirse en una 
altísima serenidad henchida de júbilo, y unas ilusiones radiantes, 
armoniosas, llenas de razón y razones definitivas. En tales instantes 
aquellos vislumbres no eran, todavía sino el presentimiento de aquel 
segundo definitivo recordar, luego, tal momento, ya restablecido. 
Solía decirse con frecuencia que todos aquellos relámpagos y vis­
lumbres de suprema sensación y consciencia de sí mismo y acaso de 
un supremo existir no eran otra cosa que la enfermedad, la inte­
rrupción del estado normal, y si era así, entonces aquello no era en 
absoluto un supremo existir, sino que por el contrario, había de te­
nerse por más insignificante. Y, no obstante, hubo de llegar final­
mente a una consecuencia sumamente paradójica: ¿Qué importa que 
se trate de una enfermedad? ¿Qué importa que sea una exaltación 
anormal si el resultado es el mismo, si la sensación experimentada, 
cuando se la recuerda y se la analiza en estado de salud, se muestra 
en un supremo grado de armonía, de belleza; infunde un sentimiento 
hasta allí ignorado y no presentido de plenitud, de mesura, de paz, 
y de un inspirado, iluminado fundirse en la suprema síntesis de la 
,-ida? ... Si en aquel segundo, es decir, en el último momento cons­
ciente anterior al ataque tenía tiempo para decirse de un modo cla­
ro y lúcido: "Por este morr.ento daría yo toda la vida", era induda­
ble que aquel momento valía para él la vida entera. En ese momento 
-así le dijo una vez a Rogochin- se me hace comprensible esa 
frase extraordinaria de que ya no habrá más tiempo". 

Otras descripciones, entreveradas en su correspondencia, coin­
ciden con esta exposición literaria. Dos síntomas parecen caracte­
rísticos del ataque: el inefable sentimiento de éxtasis, de ilumina­
ción interior y de armonía precedente al espasmo ( que se manifiesta 
verbalmente por medio de un breve e inarticulado grito humano) 
y el estado de depresión, tristeza y desolación que Je sigue ("el 
estupor, la niebla mental, el idiotismo eran para él la clara con­
secuencia de aquellos supremos instantes", manifiesta Mischkin). 
Tal estado depresivo, aclara en otra ocasión, estaba señalado por 
una sensación de ser criminal, culpable de algo no conocido; de 
un terrible crimen, por ejemplo. Esta conclusión parece haber indu­
cido a Freud a considerar que las crisis de epilepsia fueron, en 
Dostoievski, los síntomas claros de una neurosis; una histeria grave 
anclada en el complejo de Edipo antes mencionado. 
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Los médicos y psiquiatras no parecen haber dado con las cau­
sas del gran mal o mal Jagrado. Desde los tiempos en que se con­
sideraba producto del morbuJ aJlralis o morbuJ demoniaruJ ( el 
primero en Roma, en el medievo el segundo) hasta hoy, lo único 
sabido es que se trata de un importante trastorno nervioso anclado 
en las mismas fuentes de la vida; trastorno hereditario en ocasio­
nes, afección constitucional por tanto y familiar, lo que no explica 
su etiología. O bien, producto de ciertas intoxicaciones; acaso un 
veneno que elabora el organismo a causa de trastornos metabó­
licos ( exceso de amoníaco, calcio, insulina o ciertos alcaloides). 
O un impacto anafiláctico en el sistema neurovegetativo. O una 
insuficiencia de secreción en la paratiroides. Los diagnósticos ba­
sados en perturbaciones fisiológicas carecen de autoridad para 
quienes estiman la epilepsia como resultado de trastornos psicoló­
gicos, acaso como una exteriorización anormal del instinto sexual; 
especie de enorme acto erótico que se manifiesta de modo impe­
tuoso y explosivo. Pero sea cual sea su origen, la epilepsia es una 
marca decisiva para quien la padece y afecta esencialmente a la 
misma raíz de su existencia. Lo más singular es que la excepción 
del epiléptico capaz de integrar su enfermedad en el conjunto de 
su vida, se produce raras veces. Lo habitual, la regla, es todo lo 
contrario: el enfermo siente cómo gradualmente se destruye su 
intelecto hasta sumirse en la imbecilidad. O bien, padece crisis 
autodestructivas que le inducen al suicidio o la mutilación del 
cuerpo. Así, Dostoievski pudo sentirse dichoso, no obstante sus 
sufrimientos, por haberle sido dado el don de transferir su enfer­
r.,ed:id :il ámb'to de la creación literaria; padecerla y gozarla al 
mismo tiempo. 

Aunque, cuando se habla de enfermedad, ¿qué pretendemos 
decir con ello? Tomás Mann, en su estudio acerca de Dostoievski, 
se ha propuesto la misma cuestión con indudable agudeza de espí­
ritu. ¿ Podríamos titular enfermos a Dostoievski, a Nietzsche, 
Strindberg, Nerval, Poe, Hiilderlin? Parece indudable arrogancia 
y compararles con cualquier imbécil cuyo padecimiento no se re­
fleja en la vida del espíritu sería grave error. En el primer caso, la 
enfermedad o lo así titulado es un bien para la vida humana; 
mucho más que cualquier estado normal que los médicos garan­
ticen y el enfermo puede ser considerado un benefactor de la hu­
manidad -excuse el lector título tan pretencioso a los efectos de 
una mejor comprensión de lo que trata de decirse-- mucho más 
deseable que millares de saludables bestias. Porque la enfermedad 
parece fecundar, casi siempre, al llamado genio y la salud casi 
nunca. Bordas de s:iludables sujetos admiran o aprovechan los 
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productos intelectuales del enfermo; otros los utilizan para efectuar 
transferencias psíquicas que les impiden, a su vez, convertirse en 
desequilibrados. La enfermedad y la salud son facetas de la vida; 
espejos que producen diferentes refracciones e iluminan matices del 
existir. De modo principal las equívocamente tituladas "enferme­
dades nerviosas" que no son, con frecuencia, otra cosa que formas 
de inadecuación " ciertos patrones de existencia. Esta inadecuación 
y su peculiar modo de manifestarse en el ámbito de la sensibili­
dad han sido bellamente descritos por Proust: 

UsteJ pertenece a esa familia magnífica y lamentable que es la sal 
de la tierra. Todas las cosas grandes que conocemos nos vienen de 
los nen•iosos. Son ellos, y nadie más, los que han fundado las re­
ligiones y compuesto las grandes obras. El mundo no sabrá, jamás, 
lo que les debe ni, sobre todo, lo que han sufrido ellos para dár­
selo. SJboreamos buena música, bellos cuadros, mil delicadezas, pero 
no sabemos lo que han costado a los que las inventaron, cuantos 
insomnios, llantos, risas, urticarias, asmas, epilepsias y la angustia 
de morir que es peor que todo eso. 



ESPECTADOR Y ESPECTACULO EN 
LAS HORTENSIAS Y OTROS CUENTOS DE 

FELISBERTO HERNANDEZ , 

Por Alicia BORINSKY 

L A publicación emprendida por editorial Arca de Montevideo 
de TierraJ de la Memoria y de Las Hortensias, de Felisberto 

Hernández en 1967, invita a una relectura de este extrañamente 
olvidado autor uruguayo. Los primeros libros de Felisberto Her­
nández, imposibles de hallar hoy, fueron editados por él mismo: 
Fulano de tal (1925}, Libro sin tapas (1929), La cara de Ana 
( 1930) y La e11venenada ( 1931). González Panizza contribuyó a 
financiar, con amigos del autor, las ediciones de: Por los tiempos 
de Cle111e11te Colling (1942) y El caballo perdido (1943). En 
1949 Sudamericana publica Nadie enrendía las lámp.11·,is. Las Hor­
tensias y Tie,-ras de la memoria (Arca, Montevideo) completan el 
cuadro de una obra narrativa muy madura y por cierto original.' 

La 11eutra/idad 

Los cuentos de Felisberto Hernández están escritos en un estilo 
neutro, con una actitud aparentemente impasible frente a la reali­
dad; él mismo los sugirió como plantas: 

En un momento dado pienso que en un rmcon de mí nacerá una 
planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha pro­
ducido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería feliz 
si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo debo esperar un 
tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo fa­
vorecer ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga 
hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos 
ojos.• 

' José Pedro Díaz estudia de manera penetrante algunos aspectos de 
la narrativa de Felisberto Hemández. Ver su trabajo en F. Hernández, 
Tie"as de la memoria, Ara, MontevideO, 1967. 

• Felisberto Hemández, Bxplfración falsa de mis cuentos en T1e,,-,,., 
de la 111emoria, Arca, Montevideo, 1967, p. 103. 
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El misterio y la ambigüedad con que el mundo se presenta fren­
te a la conciencia determina a la vez, el misterio y ambigüedad 
del cuento en su proceso de gestación y en el significado que asu­
mirá frente al lector. De la lectura de los relatos surge una cons­
telación de significados y alusiones que brindan ciertas claves para 
develar una realidad calificada como evasiva y misteriosa: 

Ella (la planta) debe ser como una persona que vivirá no sabe cuánto, 
con necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y 
que parezca improvisado. Ella misma no conocerá sus leyes aunque 
profundamente las tenga y la conciencia no las alcance.' 

Subyace en los cuentos la idea de que en la realidad no existen 
niveles cualitativamente distintos. El estilo minucioso de Felisberto 
Hernández repara en objetos, personas, situaciones, con exacta, 
mente la misma atención y demora. Todo merece el mismo gradó 
de asombro o desinterés, al menos en principio. Más tarde, las Je, 
yes inherentes al universo de cada narración irán determinando las 
posibilidades de los objetos que la componen. 

Las Hortensias 

CASI al principio del relato, el narrador impersonal desliza la si­
guiente afirmación en un paréntesis: 

( su mujer se llamaba María Hortensia; pero le gustaba que la lla­
maran María, entonces, cuando su marido mandó hacer esa muñeca 
parecida a ella, decidieron tomar el nombre de Hortensia -<:orno se 
toma un muñeco arrumbado- para la muñeca.• p. 13 

Este es el comienzo de un curioso juego. En una etapa inicial, 
la muñeca es usada por la pareja para armar espectáculos sorpren­
diéndose mutuamente. Más adelante, el papel del juguete cambia: 
su presencia comienza a tener gravitación propia y es tratada como 
si poseyera reacciones independientes. Su nombre -Hortensia- es 
una de las maneras en que Felisberto Hernández representa la lu­
cha que dentro de la misma María libran sus yo contradictorios. 
La relación entre María y Hortensia se va invirtiendo hasta ser 
exactamente opuesta a la original: 

• op. cit., p. 103. 
• Salvo indicación contraria, toJas las citas que siguen serán extraídas 

de Lar Hortemiar, Arca, Montevideo, 1967. 
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Entonces él pensó que María, sola con los brazos cruzados y sin 
Hortensia desmerecía mucho. p. 50. 

Un conjunto de tensiones precipitan a María a asesinar a Hor­
tensia. El motivo principal de esa acción son los celos: la muñeca 
había sido modificada por un experto técnico y era posible hacer 
el amor con ella. Las Hortensias empiezan a ser producidas en 
serie. De esta manera, la situación de Horacio -marido de Ma­
ría- se generaliza. Otros hombres adquirirán mujeres complemen­
tarias de las propias que terminarán dominando sus afectos. Los 
juguetes jugarán con sus dueños. Al mismo tiempo, F. Hernández 
acentúa la desintegración de María en múltiples yo más o menos 
coexistentes: de las dos criadas mellizas contratadas para servir en 
la casa, una se llama María. Ella es la que anunciará a la otra 
María -esposa de Horacio- las relaciones de su marido con otra 
muñeca traída a la casa luego de que ella se marchara: 

María -la melliza- llegó en la tarde y contó lo de la espía, a 
quien debían llamar "la señora Eulalia". En el primer instante Ma­
ría -la mujer de Horacic- quedó aterrada y con palabras tenues le 
preguntó: 
-Se parece a mí? p. 45. 

Esa otra María en el interior o exterior de la esposa de Ho­
racio cuenta algo que ella debía haber imaginado antes. Pero debe 
serle dicho por otro de sus yo, en lucha con aquel que la defiende 
del dolor. María regresa finalmente a su casa y hace una broma 
que cambiará la conducta de Horacio. Sustituye a una muñeca en 
la cama que Horacio había preparado prolijamente para el juego. 
La sorpresa de ver su espectáculo alterado modifica a H. Obra 
casi como un muñeco. Se muda de sus habitaciones, ocupa un cuarto 
de huéspedes. Es como si necesitara albergar dentro de sí mismo 
a una nueva criatura, maquinal y extraña: 

La mayor parte del tiempo lo pasaba encerrado, casi inmóvil, en la 
pieza de huéspedes ( Sólo sabían que se movía porque vaciaba las 
botellas de vino de Francia). A vtces salía un rato, al oscurecer. Al 
volver comía un poco y en seguida se volvía a tirar en la cama con 
los ojos abiertos. Muchas veces María iba a verle tarde en la noche; 
y siempre encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio y su 
quietud de muñeco. p. 56. 

Como orquestación constante del relato hay u,1 ruido de má­
quinas que proviene de una fábrica vecina a la casa. Hacia el final 
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del cuento, el ruido adquiere valor simbólico. Horacio sale de su 
casa, deja atrás el jardín y mard1a hacia el zumbido, quiere entrar 
en él. De esa manera realizará un acto que lo integrará, al fin, al 
fascinante mundo de lo maquinal. 

El espectáculo 

E STRECHAMENTE relacionado con el tema de los múltiples yo y 
las sustituciones y desplazamientos de lo viviente por lo estático, 
se desarrolla el tema del espectáculo. Se trata de un asunto cons­
tante en la obra de Felisberto Hernández, que adquiere especial 
importancia en Las Hortemias. Horacio tiene un equipo de téc­
nicos que le arman escenas cuyos protagonistas son muñecas lige­
ramente más altas que las mujeres normales. Los manequíes son 
colocados en una sala con vitrinas; Horacio se pasea allí por las 
noches iniaginando una leyenda para cada una de las situaciones. 
Esto le hace pensar que está explorando los recuerdos de una mujer, 
que penetra el misterio de una existencia distinta de la suya. En 
otro de sus cuentos, el espectáculo sugeridor de recuerdos adquiere 
una importancia central. Se trata de Menos Julia,' donde el prota­
gonista gusta caminar por un túnel oscuro donde se ordenan 
objetos y personas de maneras que le resultan semisorpresivas. An­
dar tanteando en la oscuridad le despierta aparentemente, recuer­
dos de su vida. Aquí, el protagonista busca una autoafirmación a 
través de la presencia -real o inventada, no importa- de un pa­
sado, que le dé la seguridad de haber vivido, de haber sido alguien. 
En Las Hortemias es también el recuerdo el móvil del espectáculo; 
pero se trata del ajeno, de penetrar una existencia distinta de la 
propia: 

-Cuando yo miro una escena. . . -aquí se detuvo de nuevo y en 
seguida reanudó el discurso con una digresión-: ( El hecho de 
ver las muñecas en vitrinas es muy importante por el vidrio; eso les 
da cierta cualidad de recuerdo; antes cuando podía ver espejos -aho­
ra me hacen mal, pero sería muy largo explicar el porqué-- me 
gustaba ver las habitaciones que aparecían en los espejos) . Cuando 
miro una escena me parece que descubro un recuerdo que ha tenido 
una mujer en un momento importante de su vida; es algo así, per­
donen la manera de decirlo, como si le abriera una rendija en la 
cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo como si le robara una 

' Menos /ulia, en Nadie encendía las lámparas, Editorial Sudamerica­
na, Buenos Aires, 1947, p. 65 y ss. 
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prenda íntima; con ella imagino y deduzco muchas cosas y hasta po­
dría decir que al revisarla tengo la impresión de violar algo sagrado; 
además me parece que éste es un recuerdo que ha quedado en una 
persona muerta; yo tengo la ilusión de extraerlo de un cadáver; y 
hasta espero que el recuerdo se mueva un poco. . . Aquí se detuvo; 
no se animó a decirles que él había sorprendido muchos movimientos 
raros ... p. 27 

Significativamente, lo animado no es la experiencia real que 
Horacio imagina en la muñeca. El recuerdo es lo verdaderamente 
vivo; subyace aquí la idea de que lo único valioso que queda al 
individuo de su relación con la realidad externa, es la memoria 
transformada y elaborada por la conciencia de ese contacto. Co­
nocer el recuerdo implica apresar la manera en que la conciencia 
se enlaza con la realidad. Por eso Horacio experimentaba la sen­
sación de violar algo sagrado al recrear los recuerdos que imagi­
naba para las muñecas. Tenía la experiencia de penetrar una con­
ciencia. Por otra parte, reconstruir los hechos verdaderos, no 
contaminados por una interpretación, es imposible. Esta es la idea 
que persiste en los relatos de Felisberto Hernández. En Las dos 
historias" -ejemplo de cuento revertido en crítica de sí mismo­
dice uno de los narradores: 

También hubiera podido continuar su tarea, pero sentía una secreta 
angustia: para escribir, al pensar en los hechos pasados, se daba 
cuenta de que se le deformaba el recuerdo, y él quería demasiado los 
hechos para permitirse deformarlos; pretendía narrarlos con toda 
exactitud, pero bien pronto advirtió que era imposible y por eso lo 
empezó a atormentar esa indefinida y secreta angustia.' 

Como el escritor que quiere entender una situación real refle­
jándola en la literatura en Las dos historias, Horacio busca una 
mayor comprensión de los hechos. Los espectáculos que manda 
armar en Las Hortensias le hacen vislumbrar la realidad a través 
de la deformación y elaboración que implican los recuerdos. Pero 
no son personas reales las que contempla, son muñecos. Y las cir­
cunstancias son escenas construidas minuciosamente por lo técni­
cos. Horacio se ha creado un ámbito de experiencias aparente­
mente estático y previsible que lo protege de las arbitrariedades y 
rutinas de la vida. 

La presencia del gato que en los afectos de María sustituye al 

• de Nadie ..,,,.,,día /a¡ /Jmparar, Sudamericana, 1947 
' Nadie encendía la1 lámpara1, p. 167. 
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marido. irrita a Horacio. Es un elemento extraño, una intromisión 
del mundo de afuera que arruina sus espectáculos: 

Cuando Horacio la volvió a mirar, el gato ya no estaba. Sin embar­
go, el tenía angustia y esperaba verlo aparecer por algún lado. Se 
decidió a entrar a la vitrina, pero no dejaba de estar atento a la 
mala sorpresa que le daría el gato. p. 57. 

María es también redefinida por su relación con el animal. De 
la misma manera que su contacto con Hortensia la hacía aparecer 
más misteriosa y profunda, el gato la vulgariza y hunde en un 
aspecto rutinario: 

Pensaba que María si lo había perdonado, -en aquel momento de 
la reconciliación le había dicho: "Te quiero porque eres loco"- ahora 
no tenía derecho a decirle todo aquello y echarle en cara la muerte 
de Hortensia, ya tenía bastante castigo en lo que María desmerecía 
sin la muñeca; el gato en vez de darle encanto la hacía vulgar. p. 51 

Es precisamente esta nueva María -sin Hortensia- quien co­
mienza a estorbar_ los espectáculos de Horacio. Su participación en 
los juegos se torna intromisión de la realidad en un mundo que 
se proponía como distinto. Así, Horacio se ve precipitado a una 
existencia de muñeco primero y a la sala de máquinas después. 
No muy distinto es el papel que juega una gorra en el relato El 
acomodado,:• Un acomodador de teatro comienza a tener la posi­
bilidad de ver en la oscuridad. Invitado a unos curiosos banquetes 
que cada tanto ofrece un caballero para celebrar que su hija se 
salvara de morir ahogada, es fascinado por el deseo de entrar a 
uno de los salones de la casa y ejercitar su habilidad. Luego de 
algunos esfuerzos logra que el mayordomo se lo permita sin ad­
vertir al dueño de casa. Allí, acostado sobre un colchón, se dedica 
a observar silenciosamente los objetos del cuarto. Mira largamente 
a una muchacha que todas las noches se pasea por la habitación 
pasando por encima de su cuerpo tendido. El juego termina cuando 
el acomodador arroja una gorra contra la mujer. Atraído por los 
ruidos llega el dueño de casa y lo echa. Finalmente pierde la posi­
bilidad de ver en la oscuridad. Lo importante es el modo en que 
se define la importancia de la gorra: 

Cuando sal[ de la taberna vi a un hombre que llevaba gorra. Después 
vi otros. Entonces tuve una idea de los hombres de gorra: eran seres 

• de Ntldie ,nc,ndía lt11 lámparas, Sudamericana, 1947. 
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que andaban por todas partes pero que no tenían nada que ver con­
migo.• 

Las gorras aquí, como el gato en !As Hortensias, sugieren la 
presencia de los otros, de lo extranjero y exterior. Entendiéndolo 
de este modo no resulta enigmática la situación que la gorra plan­
tea en la sala de vitrinas: 

A la próxima reunión yo Ílevé la gorra, pero no sabía si la utilizaría. 
Sin embargo, apenas ella apareció en el fondo de la sala yo saqué la 
gorra y empecé a hacer señales como con un farol negro. De pronto, 
la mujer se detuvo y yo, instintivamente, guardé la gorra; pero cuando 
ella empezó a caminar volví a sacarla y a hacer las señales. Cuando 
ella se paró cerca del colchón tuvo miedo y le tiré la gorra: primero 
pegó en el pecho y después cayó a sus pies. (p. 61). 

La mujer cae al suelo y el acomodador comienza a recorrerla 
con la mirada. De pronto ve en ella los signos de la muerte y al 
rato se convierte en un esqueleto. Allí termina el espectáculo por-

• que llega el dueño de casa y lo despide. La gorra ha determinado 
la finalización de un ritual atrayendo la presencia de la muerte. 

Esta función otorgada a la gorra en El acomodador, al gato en 
Las Hortemias, al amigo que observa en el túnel en Menos /ulia1• 

y a distintos elementos en otros cuentos, contiene una valoraciórt 
de la realidad. Implica una actitud de rechazo frente al mundo 
exterior, sugerido como un universo carente de misterio, de drama. 
La ausencia de aventura en el ámbito rutinario da al tema del 
espectáculo enorme importancia. Todos los personajes de Felisberto 
Hernández son, en mayor o menor medida, espectadores de algo 
que ellos mismos arman o presencian ocasionalmente. El joven pia­
nista que es contratado por la semi-enana en El comedor oscuro11 

para "tocar la música" habla de esta manera de su interés por las 
cosas ajenas: 

Sin embargo a mí me atraían los dramas en casas ajenas y una de las 
esperanzas que me había provocado mi primer concierto era la de ha­
cer nuevas relaciones que me permitieran entrar en casas desconocidas. 
p. 142. 

Este joven es en parte un espectador frustrado porque al intuir 
el drama de Muñeca -la dueña de casa- será despedido de su 

0 op. cit., p. 60. 
10 en Nadie encendí,. lar /ámpt1rar, Sudamericana, 1947. 
11 Nadie encendi1J lt11 lámparas, Sudamericana, 1947. 



Dimen!lión Imaginaria 

trabajo. No vuelve a tener noticias de Muñeca pero se encuentra 
con Dolly, la criada, que parece ser su contraparte: alta y gorda 
mientras que Muñeca es casi enana; con buena fortuna en sus em­
presas amorosas mientras la otra había fracasado en su aparente­
mente única relación sentimental. El narrador otorga especial aten­
ción a la coincidencia de nombres entre ambas mujeres: 

La tarde que fui a tocar por primera vez, tampoco estaba la señora 
Muñeca. La mujer grande me hizo pasar al comedor y empezó a dar­
me charla. Ella se llamaba Filomena, pero desde niña se había hecho 
llamar Dolly; era el nombre de una desdichada que se había tirado 
al mar en una película de aquel tiempo. Según pude averiguar des­
pués, ni ella ni la dueña de casa sabían que Dolly, en inglés quer'.a 
decir muñequita. Y no sé por qué temí sacarlas de esa ignorancia. pp. 
130-131. 

El narrador ---espectador del posible drama de Muñeca y de sí 
mismo cuando toca el piano y piensa en su propia vida, y al mismo 
tiempo espectáculo para quien le paga por sus interpretaciones­
tiene miedo de revelar la relación entre esos dos nombres que son, 
en verdad, el mismo. Como los espectáculos, esta coincidencia pue­
de tener una clave oculta que conduzca a alguna verdad terrible. Es 
posible que la relación sea tan dolorosa como la de María y Hor­
tensia en Las Hortensias; en todo caso decide ocultarla. Persiste en 
todos los cuentos de Felisberto Hernández la idea de que actos y 
personas están regidos por leyes que se intuyen por momentos pero 
que resultan imposibles de ser enunciadas claramente. El protago­
nista del relato El acomodador habla acerca de sus visitas al salón 
oscuro de la siguiente manera: 

Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habíamos encontrado 
era inviolable; ella no lo podría abandonar después de haber pasado 
tantas veces la cola del peinador por la cara; aquello era un ritual en 
que se anwiciaba el cumplimiento de un mandato. p. 60. 

Cada relación se convierte así en una pista, cada acontecimiento 
en explicitación de un orden. Esto es lo que sugiere Felisberto Her­
nández al decir: 

.Ella misma (la planta) no conocerá sus leyes, aunque profundamente 
las tenga y la conciencia no las alcance. 
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El hombre romo espectador de sí mismo. 
Proyección y disgregación. 

fJA presencia de múltiples yo hace que los personajes de estos 
relatos constituyan espectáculos y enigmas para sí mismos. Cada 
parte del cuerpo, cada zona de la conciencia puede llegar a obrar 
separadamente y en desarmonía con las demás. El hombre no es 
unidad sino multiplicidad en conflicto. No existe un yo único o 
en contradicción clara con otro yo constante que causa tensiones 
previsibles, sino infinitos otros, que aparecen sorpresivamente. 

Uno de los narradores de Las dos historias dice: 

A mí me había interesado siempre el espectáculo del ferrocarril al 
pasar, y tal vez por eso me di vuelta y aproveché para verlo una ,·ez 
más; pero esa noche no tenía ganas de verlo, me había dado vuelta 
sin querer: parecía que en ese mismo momento hubiera tenido dentro 
de mí un personaje que hubiera salido al exterior sin mi consentimien­
to, y que había sido despertado por la violencia del ferrocarril. Pero 
en seguida sentí que otro personaje, que también se había desprendido 
de mí, había quedado mirando en la misma dirección en que camina­
ba, que quería predominar sobre el anterior y que me empujaba hacia 
adelante. pp. 172-3. 

Gran parte de los personajes de Felisberto Hernández tienen 
su propia identidad como problema. Narran las dificultades de 
aprehender el sentido de la pluralidad de sus yo, de dominar sus 
recuerdos. El armado de espectáculos es, sobre todo, una manera 
de dar forma a los yo contradictorios y entenderlos. El hombre que 
en Menos fulia decide organizar caminatas por un túnel oscuro 
con objetos y personas que palpa al andar, está buscando una iden­
tidad para sí mismo; un reconocimiento de recuerdos a través de 
los objetos y texturas que le hagan sentir la unidad entre su pa­
sado y el momento actual. Al mismo tiempo, está renunciando a 
la existencia verdadera, como ocurre con casi todos los personajes 
de Felisberto Hemández. El tema del espectáculo que impera en 
sus relatos sugiere un ensimismamiento, un tomarse a uno mismo 
como la multiplicidad que más importa conocer y explorar. Estos 
personajes viven en una relación enigmática con sus infinitos do­
bles. Hasta los movimientos más rutinarios pueden costarles tra­
bajo si las partes actúan autónomarnente y en disociación. El na­
rrador de Mi primer concierto, al tener que dar su espectáculo se 
convierte sorpresivarnente en espectador de sí mismo: 
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Aunque miraba mis pasos desde arriba, desde mis ojos, era más 
fuerte la suposición con que me representaba mi manera de caminar 
vista desde la platea, y me rodeaban pensamientos como pajarracos 
que volaban obstaculizándome el camino; pero yo caminaba con fuer­
za y tratando de ver como mis pasos cruzaban el escenario." 

Ejemplos en este sentido abundan tanto en los relatos de Fe­
lisberto Hernández como en su novela Tierras de la memoria; son 
el resultado de una actitud de desconfianza frente a la realidad. 
El cambio que Horacio decide de pronto imponer en las escenas 
que le arman en Las Horlemias -utilizar piernas, brazos, manos, 
dedos independientemente en los espectáculos- se relaciona es­
trechamente con su propia disgregación. Las conciencias que cree 
descubrir al imaginar recuerdos para las muñecas son posibilidades 
y proyecciones de la suya propia. Las hortensias, María, la criada 
son manifestaciones de María y de la relación María-Horacio. Dolly 
y muñeca son también versiones contrapuestas de una realidad di­
fícil de develar. El hombre que en El cocodrilo" termina observando 
sus propias lágrimas intenta explicarse un desdoblamiento que le 
parece enigmático. 

Descripciones minuciosas y un ritmo detenido en la narración 
otorgan ambigüedad y misterio a los relatos de Felisberto Hernán­
dez. Esta ambigüedad en el plano de la escritura coincide con una 
afirmación del misterio de la existencia y un ensimismamiento casi 
radical. 

11 Nadie enm1día las lámparas, p. 117. 
u en L,u H orten1ias, ed. citada, p. 85 y ss. 



LOS HOMBRES Y ELLA 

Por Porfirio MENESES 

e ON el cuerpo tundido, acosada de dolores, estaba allí, Luisa, 
sobre el pobre lecho campesino. En la penumbra del cuarto, 

por debajo del latir de sus sienes, se hallaba luchando con sus pen­
samientos. Sin embargo, no pensaba en sus heridas sino cuando 
algún movimiento o cambio de posición se las hacía doler con más 
intensidad. Era su batalla de interrogantes en lo que se empeñaba. 
Era el recuerdo febril de tantas cosas inexplicables lo que le cau­
saba más agudo dolor. 

Nada antes de ahora podía haberle presagiado desdichas. Ha­
bía disfrutado de su parte de la vida con sencillez y alegría, sin 
odios ni temores. Como quien toma del campo una flor. 

Porque en el campo vivió siempre -a puros ojos dueños de 
un mundo, a inocente risa campanilleando por los trigales- bajo 
el amparo de la pequeña choza que dejara su padre al morir. 
Cuando iba tras el rebaño compartía el cielo y el aire, los juegos 
y las frutas con la hermana menor, en tanto mamá en casa dis­
ponía el trabajo de las chacras. 

Recordaba cómo se pudo vivir no obstante la falta de hombre 
en el hogar. Es decir, no faltaba del todo. Había uno, pero como 
si no Jo hubiera: el hermanito, un niño idiota que no pudo hablar 
hasta muy tarde en la vida y que cuando lo hizo no se dejaba 
entender. Alguien que era tan sólo unos ojos muy abiertos y 
"Maa ... macha, za ... záa ... " una risa diluida. 

Cuando creció éste, las muchachas dejaron el rebaño y desde 
entonces él volvía cada tarde con un fruto de ternura en las manos: 
una figurilla de madera, una rueca, un zorzal. Besaba a su her­
mana Luisa en las manos, le daba el regalo y después de encerrar 
las ovejas en el redil iba a sentarse junto al fogón familiar. La 
muchacha acariciaba o admiraba un buen rato el obsequio y luego 
Jo entregaba a la hermanita menor -Serafina, Seracha para el ca­
riño- y así eran dos a disfrutar. 

Pero a veces el pobre Donato traía en los hombros una oveja 
o un cabritillo rescatados al barranco o al zorro. Lloraba y reía 
entonces, y ~abía por qué. La madre cogía un leño y castigaba el 
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descuido. Al final el refugio eran las faldas de Luisa y tarde en­
cendida había en que ella tuviera que compartir también el castigo. 

Era así la vida corriente del patachi cotidiano, de las carreras 
sorprendidas bajo la lluvia, de la ida por tunas a la quebrada, de 
las misas por Cuaresma en "\Vaterloo", presuntuoso nombre del 
fundo vecino y su capilla. Entre el sembrío y la cosecha, los rayos 
y truenos del cielo y de mamá Leocadia, transcurrió la adolecencia 
y parte de la juventud. 

En los últimos años -largos años de soledad, sin marido-­
la mamá gustaba un poco de las fiestas, bebía. Seracha era bonitilla 
y despreocupada en sus dieciocho y ella, Luisa, era garbosa en sus 
veintitrés. La viuda asistía a las fiestas para curar el mal genio y 
ellas eran fruta en sazón. Serafina, sobre todo, que comprendía 
mejor las cosas y era fiel compañera de mamá. 

Hoy --con el vientre adolorido, un tobillo ensangrentado-­
sentía "Desde muchachita era muy sabida mi hermana", ácidos, 
los recuerdos, mientras miraba desde su rincón el claror de la 
puerta. 

Alguna vez se presentó en casa una pareja de ancianos, con 
un quipe de asado, cancha y dos botellas de vino. Pedían a la Se­
rafina en prueba para un nombre que dieron. La madre ignoraba 
quién fuera el pretendiente pero bebió el vino y concedió a la hija. Se­
racha tuvo para esa vez su risa más cantarina; aceptaba la pequeña 
novedad. 

Cuando el hombre se presentó, días después, tras las primeras 
palabras dio la impresión de ser un familiar de siempre. Era un 
cholo de cara ancha, ralos bigotes y poncho remangado sobre el 
hombro. "Y o soy Marcas también, pero me vivo en Parisa. Cuando 
ustedes fueron a la trilla de don Isidro Ayala le miré mucho a 
Seracha porque endulzó mis ojos"; sonreía confiado, "Así habrá 
sido, pues. Quédate para que nos hagas respetar". 

Serafina durmió a su lado todas las noches y el Martín Mayhua 
empezó a construir una nueva choza al lado de la antigua. Meses 
más tarde el señor Párroco pasó de Chentas a la capilla de "Wa­
terloo" y en la lista matrimonial de los varayoj estaban los nombres 
de la muchacha y del Martín. 

Era un río infatigable. a veces turbio, a veces cristalino. Pero 
sus claros sonidos se fueron haciendo broncos al correr de los me­
ses. No era un mozuelo y le gustaba trabajar tanto como a Seracha 
le placía divertirse y olvidarlo. Poco, muy poco había durado la 
novedad para ésta (Luisa lo recordaba amargamente) y rehizo su 
vida, hechos y circunstancias que convertían su hogar en pavesas 
(para Luisa, origen lejano de sus dolores), cual si le pluguiera 
imitar en su albedrío al viento. 
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Luisa había tratado de aconsejar a la pequeña locuela, pero 
en vano. En trueque recibió insultos y no le quedó más que disimu­
lar las veleidades y despreocupaciones de la moza. Las camisas las 
lavó ella, la cocina la atendió sólo ella. El hombre, aquel primer 
hombre de la casa, rumió el maíz del propio error. Mamá Leocadia 
solía ensayar alguna trillada frase de reproche pero sus palabras 
morían al pie de la montaña. Entonces llamaba a Miguelcha, un 
servidor imberbe e indolente, y se iba en busca de peones que 
ayudaran a Martín en el aporque o la cosecha. 

Corazón malherido de la penumbra, Luisa lloraba ahora. Por 
las culpas de la hermana y por las propias. Liberaba su costado 
entumecido y repasaba la procesión de sus recuerdos mientras las 
lágrimas bajaban a su boca o se perdían en su seno. 

Al año y medio de matrimonio Seracha no daba hijo alguno 
pero sí mucho que decir. Martín desesperaba porque, agotados los 
argumentos, quería que los hijos fijaran a aquella mujer sin so­
siego. Vano esperar, porque Seracha denotaba un vientre cálido 
pero estéril. 

La vida se hacía desagradable en esa casa. Donato, el idiota, 
había desarrollado grandemente en cuerpo pero muy poco en men­
te. Con todo, en algunas oportunidades daba muestra de poseer 
inteligencia. Cumplía sus labores de pastor alternándolas con las 
de cultivo cuando era preciso. Besaba aún las manos de Luisa 
'"Para ti ... para tiicito, záa ... ", mirándola largamente al tiempo 
de entregarle sus regalos, como en la niñez. Normalmente manso, 
a veces se enojaba y entonces los pájaros, los cuzquitos o las ove­
jas morían de su mano. 

Después de la segunda cosecha, ausente su mujer y la madre, 
"Tu hermana no tiene remedio. Me voy a mis chacras de Parisa. 
He pensado que tienes que venirte conmigo", abrió su alma bajo 
el día claro, "¿A tu casa? Pero ... " Algo le bullía en las entrañas 
para hacerle saber que sí. que desde hacía tiempo quería irse con 
él. "¿Y la Seracha qué dirá, pues?", sentía el sol más brillante. 
"¡Qué tiene que decir!", era culpable, lo sabían; ignoraba sus de­
beres y nada tendría que reclamar, "¿Y mi mamá?", "¡Bah! Há­
celo un atado de tus ropas y adelántate. Yo les voy a hablar aura 
que vengan ..... 

Serafina recibió el impacto en su orgullo. La madre aprovechó 
la oportunidad para llorar después de mucho tiempo. Y cuando 
Martín emprendió la partida dejándole todo lo ganado, creyó la 
señora operante el emborracharse y vociferar insultos contra los 
infieles aun cuando ellos nada pudieran ya escuchar. "¡Se había 
hecho la buena para atraérselo, la embelequera! Pero Tayta Dios 
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no va a querer que le dure. Eso te pasa a ti porque atiendes 
a todos los hombres menos a tu marido. ¿Dónde vas a encontrar 
a uno tan bueno y trabajador como ese? El muy perro ... " Sera­
fina era altiva y, antes que sufrir, sonreía, aunque con rabia, "¿Y 
a quién le importa, mamá? ¿Tú crees que me duele que se vayan? 
Mañana mismito tendré otro más mejor. Hombres hay como las 
piedras del campo ... " 

La felicidad plena entró en el corazón de Luisa. La existencia 
tenía un nuevo color, las nubes del cielo eran más blancas con el 
sol más radiante. Trabajaba con más bríos para el nuevo año, como 
Martín. Sólo que. . . Martín había perdido la risa. 

Una legua al sur de Parisa, por Marcas, había otro hombre 
taciturno: el opa Donato, que había llegado a comprender el por­
qué de la ausencia de su hermana mayor. Muchas ovejas murieron 
cuando ello ocurrió, encolerizando a la madre que tuvo que se­
guirlo a pedradas como a un puma. Vivió desde entonces en las 
breñas, comiendo tunas, pidiendo cosas a los leñateros, dando tajos 
a los cactos o hablando y haciendo señas a las rocas. Después, nadie 
supo de él. 

Transcurrieron los meses y el Martín siguió trabajando, fosco 
y viril. Luisa supo que su hermana había encontrado en el '"hom­
bre mejor" que dijo, un mangante de cáscara amarga. Le había 
quitado las veleidades a fuerza de golpes y luego había terminado 
por irse a Huanta tras otra mujer. Esas noticias la tenían apenada 
cuando una tarde adviritió que alguien merodeaba el cerco de su 
casa, ausente el Martín. Cuando reconoció la figura fue tarde por­
que su hermano Donato, hirsuto y felino, se abalanzó sobre ella 
y empezó a agredirla con incontenible furor. Ella apenas pudo cu­
brirse el rostro; en un momento trató de huir dando voces de 
auxilio, mas no pudo alejarse mucho porque el insano la alcanzó. 
Luisa cayó al suelo y él, con pies y puños, siguió golpeándola sin 
compasión. Hubiera podido acabar con ella si algunos vecinos y 
caminantes atraídos por los gritos no hubieran intervenido. Ata­
caron al mozo enloquecido con palos y mantas y lograron desma­
yado. Luego lo liaron fuertemente y lo condujeron a la cárcel del 
distrito. Después, fueron en busca del gobernador. 

La hermana gemía angustiosamente, manando sangre por va­
rias heridas. Algunas mujeres la atendieron con abluciones y apli­
caciones de yerbas curativas hasta que se presentó una persona 
tan inesperada como Donato. Magra y ensombrecida, con unos ojos 
tristes y una boca humilde, apareció Serafina. '"Martín venía con 
su carga de leña por el camino de Quebrada Roja. De repente una 
piedra 1~ cayó en la cabeza y lo atontó. Antes que pudiera reac-
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cionar Donato salió de su escondite, lo arrastró hasta el canto del 
camino y lo desbatrancó". Luisa, atónita, quiso levantarse pero no 
pudo; sus dolores la tendieron sobre el piso. Se puso a ulular. 
'"Pero no llegó hasta el fondo, gracias a Dios. Lo atajó un tronco 
pequeño. Celedonio Huallpa estaba más arriba cortando maguey y 
persiguió a Donato antes de que soltara galgas ... Después se ven­
dría donde ti, seguro". Luisa ya no escuchaba; lo imaginaba todo. 
"¡Mi tayta! ¡Mi hombre!" '"No, no es tuyo, hermana", también 
en el rostro de Seracha brillaban las lágrimas. 

La hermana herida calló y volvió los ojos hacia arriba, "'¡A 
qué has venido!!", chilló, pero Serafina, "A decirte esto, Luisa, 
pero no sabía que te iba a encontrar así", pugnaba por serenarse, 
"Ya lo sacaron? ¿Está donde mamá?" Era inútil, había venido a 
decirle que era inútil preocuparse, '"No. Lo llevarán a mi casa", 
'"¿A tu casa, a la de Casto Huamán?" No podía creerlo; Serafina 
no tenía derecho. "Casto se fue hace tiempo, y yo no me separaré 
de Martín'". Ningún derecho ya, "¡Maldita!", "No me odies, her­
mana. He venido a rogarte que me lo dejes; yo no sabía nada del 
mundo y he pagado mi locura", Luisa sepultó la cara en la cama. 
Empezó sollozando, otra vez, y su voz fue haciéndose gradual­
mente un aullido ronco y lastimero, "Te quiero, mi Luisa. No sa­
bemos siquiera si él vivirá", '"¡Anda! ¡Andate de aquí!"; Serafina 
era otra, "Te quiero, Luisa". 

Durante dos días estuvo en cama. Cuando sintió que podía dar 
un paso, se levantó y, llena de hinchazones, se dirigió a Marcas. 
El camino que se podía hacer en una hora lo hizo en varias a paso 
muy lento. En las· cercanías de la casa de Casto Huamán, amante 
de su hermana, gentes a las que preguntó le dijeron que Martín 
continuaba muy grave, "¿Lo está viendo don Jesús Ferrúa?", '"Sí, 
todos los días viene a curarlo". 

Cuando llegó a la puerta estaba allí Serafina, esperándola, "En­
tra, Luisa, pero será la última vez". Ella no_ dijo nada pero su 
mirada parecía oscurecerse en las primeras brumas del odio. Miró 
a Serafina como si fuera a decirle algo, casi como si fuera a llorar. 

En el corredor interior, sobre unos mantos, cubierto a medias 
por frazadas que dejaban ver el pecho y la cabeza, con hierbas 
medicinales que la solicitud de los parientes había aplicado, estaba 
Martín. Tenía libres la boca y la nariz, aunque tumefactas. Frente 
al corredor dos mujeres atizaban la candela de un rústico fogón. 
Más cerca, sentado sobre un poyo, un hombre chacchaba su coca 
en silencio. 

Luis se arrodilló con dificultad al lado del postrado, '"Señor, 
!!)i señor, ¡qué te ha pasado, por Dios ... !" lil estaba hundido en 
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el letargo; su respiración era irregular y a ratos parecía perderse. 
"Sería para esto que soñé tantas cosas malas últimamente --en 
llanto tenaz y suave cantilena india-; sería para verte así, para 
que tanta desgracia caiga sobre nosotros ... " 

Serafina se había sentado detrás de ella, junto a la puerta del 
fondo, y miraba severamente, "¡Quién diría que íbamos a sufrir, 
tayta mío!" y apretaba los labios, "Ya te debes ir, Luisa", la Se­
rafina de antes, todavía hermosa, grandes colinas en el pecho y 
unos ojos tristes o duros. 

Pero Luisa dolía entera, y muy hondo, "Y ahora las almas ne­
gras quieren robarte, mi Martín. Las que te dejaron, sin tu sopa 
de la mañana, sin tu agua caliente para el cansancio; las que te 
cambiaron por otros hombres ... ", "¡Pasay, Luisa, pasayña! ¡Vete!" 
Ella no se iría así como así. Martín era suyo, lo había ganado con 
su cariño y sus desvelos, cuando la desilusión lo había entristecido. 

Serafina estaba de pie y se sacudía el faldón grosella. El hom­
bre del poyo -familiar o vecino, quién sabe- sacaba las hojas de 
coca de su pisca y escogiéndolas lentamente las llevaba a su verde 
boca. A hurtadillas, miraba, para encontrar la cara húmeda de 
Luisa: '"Porque ella fue mala (el hombre miró entonces a Seracha 
y se arrepintió luego) hizo nuestra desgracia. Nunca hubiéramos 
pecado ... "; Seracha mostraba su perfil, y sus brazos cruzados, "En 
vano hablas, Luisa. ¿Para qué, si no va a regresar a tu lado?" "Sí 
regresará, ¡tiene que regresar! ¡Tú no lo quieres!" 

Había buscado bajo los mantos y había encontrado la mano de 
su hombre. La sentía crisparse en la suya. "Pobre mi tayta, mi señor. 
Siempre tu peso fue dulce. Yo te llevaría si tuviera mis fuerzas 
completas, si ésta no hubiera azuzado a mi hermano ... " 

"¿Te vas a ir ya? --estaba encendida la moza y se palmeó la 
falda-. ¡Verás, tengo mucha leña para acabar el trabajo de Do­
nato!" Era entonces Luisa quien mostraba talante calmo, "A su 
lado, nada me importa". Martín tenía fiebre. Movió una pierna 
y dejó sangre al descubierto. En su nariz había un aleteo extraño y 
la garganta parecía silbarle. Serafina blandió sus manos sobre los 
hombros de su hermana: "¡Mil veces preferiré que se muera antes 
que vuelva a tu lado!" Luisa se levantó de un salto olvidando sus 
heridas y la miró llena de pavor, "¡No hables eso, Seracha! 
¡Por Dios, me iré ahorita mismo, pero no hables de muerte! ¡No!" 

Salió gacha, rápidamente, pero en el próximo umbral se de­
tuvo, acongojada, "Si lo salvas, no podré odiarte ... " "Kndate", 
Seracha se acercaba, "¡Qué sola estoy ahora, malvada! Quizá mamá 
me dé su consuelo ... ", y llegando a ella se arregló el rebozo la­
deado, luego alzando la mano empujó lenta pero firmemente a su 
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hermana, ésta sonrió con amargura, "Cuídalo, Seracha. Por Dios, 
¡cuídalo!" 

Sintió cerrarse violentamente la puerta de la tienda a sus es­
paldas y echó a andar, tan lentamente como había venido, "Quizá 
mamá sea buena conmigo; quizá me acompañe a llorar'". Madre 
era buena, Jo sabía. La viudez y el alcohol la habían hecho un 
poco descocada, pero no mala de corazón. Luisa anduvo el camino 
a la casa materna entre anhelos y lágrimas. 

Llegada al zaguán, se detuvo. La puerta de la tienda estaba 
cerrada y por tanto, circundando la casa, ella debería ingresar pri­
mero al patio interior. Se arrastró, diríase, cansada y dolorosa; 
llegó al patio y penetró en el corredor. 

Sobre pieles negras y blancas de carnero, las cobijas rechazadas, 
con un pie abandonado en el cuerpo de la madre buscada, yacía 
durmiendo el Miguelcha. Se Je encogió viendo el ridículo salto que 
la concupiscencia y el irrespeto habían hecho posible. Vaciló, contuvo 
el llanto que estallaba en su garganta, detuvo su mirada en las canas 
de su madre y, vencida, buscó una habitación para refugio de su 
desengaño. En el pobre lecho campesino empezó o continuó su 
gran batalla de interrogantes. ; Por qué aquellos tres hombres po­
dían significar tanto en su vida? 

Un mozalbete al que aborrecía; el hombre -amado de su al­
ma- que luchaba entre la vida y la muerte: y el hermano idiota 
al que, no obstante sus sospechas, le era difícil, le era imposible 
comprender. 





Se terminó de imprimir este libro el 
día 4 de julio de 1973 en los talleres 
de la Editorial Libros de México. S. A. 
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NUESTRO T I E M P O 
Carlos M . Rama 

Gerrit Hrúzer 

George Moltel 

Uruguay: ¿De los tupamaros a los mi­
litares ? 

El marco de la desconfianza campesina 
en América Latina. 

La Iglesia Católica en América Latina_ 
Un punto de vista político. 

AV ENTURA DEL P E N S A ,vf I E N T O 

Juan LArrea Toma del "Guernica" y liberación del 
arte de la pintura. 

Juüán Izquúrdo Ortega En torno a "La vecindad humana", 
( fundamentación de la Ethología), 
de Manuel Granell. 

Pablo López-Capestany Exploración del machismo, particular 
referencia a Gabriel García Már­
guez. 

Nota, por WIS CORDOV A y L. T. C. ALVELAIS 

PRESENCIA 

Paulo de Car11alho-Neto 

H aydée pantamaría; Fidel 
Castro; Manuel Navarro Lu­
na; Angel Augier y Nicolás 
Gu;/1,én 

DIMENSION 

Miguel Angel Asturias 
Raúl Amara/ 

Patricia V. García 

Manuel Mejía Va/era 
Segundo Serrano Poncela 
Alioa Borinsky 

Porfirio Meneses 

DEL PASADO 

Historia del folklore de las luchas so­
ciales en América Latina ( contribu­
ción) , especial referencia al Brasil. 

Recordación del Asalto al Cuartel 
Moneada (1953-1973) 

IMAGINARIA 

El gran lengua. 
Rubén Dado, Valle Inclán y el mo­

dernismo paraguayo. 
Claves estéticas de Ramón López Ve-

Iarde. 
Novelistas Latinoamericanos. 
El extraño perfil de Dostoievski. 
Espectador y espectáculo en Las H or-

tensias y otros cuentos de Filisberto 
Hernández. 

Los hombres y ella. 

Prin,ed in Meneo 
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