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FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Nuestras colecciones, que cubren una amplia gama de conoci-
mientos con libros de pulcra edicién y precio justo, estan ahora
mas cerca de usted en nuestras diez librerias, en donde, ademas,
puede adquirir las ediciones de Era, Joaquin Mortiz, Porria.
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CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por
Sol Arguedas, con prélogo de Hugo Vi-
gorena, Embajador de México en Chile.
Es un documento vivo y dramitico. La
autora ha escrito este libro después de
haber vivido en Chile en los momentos
politicos de mayor trascendencia en los
Gltimos 10 afios .

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS-
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS,
LENIN, por Jesas Silva Herzog. Un
libro sin académicos engorros con pro-
positos de divulgacion. Contiene un es-
tudio preliminar y una antologia de los
tres pensadores estudiados, con veinti-
dos retratos .
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SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO
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A las personas que se interesen por completar su coleccion les
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América y
México Espaiia Europa
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1%9 Namero 4 ..
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1957 Los seis numeros

1958 Nimero 6 ....... .. 75.00 6.00 6.30
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1963 ...l .. 45.00 3.60 3.90
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1965 .......... 45.00 3.60 3.90
1966 Nimero o 15.00 3.60 3.90
1967 Nuimeros 4, y . 45.00 3.60 3.90
1968 Numeros 1, 3 al 6 .. 45.00 3.60 390
1969 Nimeros 2, 16 45.00 3.60 3.90
1970 . .ooiiil .. 45.00 3.60 3.90
1971 Nuimeros 1, 2 y 4 45.00 3.60 390

1972 Numeros 3 al 6 .......ooooviiiiool 4500 3.60 3.90

SUSCRIPCION ANUAL (6 voliimenes)
MEXICO ..t ieiiiiiiiiiiiieiennanans 150.
Otros paises de América y Espana . .
Europa y otros continentes .................
PRECIO POR EJEMPLAR DEL ARO 1973
México ........... .l $ 30.00
Otros paises de América y
Europa y otros continentes
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Av. Coyoacdn 1035 Apartado Postal 966
o por teléfono al 5-75-00-17
México, D. F.
Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias.
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Y COLECCIONES COMPLETAS.

R



r
!
l
i

Marina Nacional 321

AL

 PETROLEOS MEXICANOS

SERVICIO DE MEXICO

Meéxico, D. F.




CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos,
y estudios de nuestras realidades.

Director: ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcion anual, en el extranjero:
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colaborador de La Nacién: 1927-1929. *FRANCISCO AYALA: Presenta.
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CUADERNOS AMERICANOS
(La revista del nuevo mundo)
Publicacién bimestral
Circula ampliamente por todos los continentes
Precios para 1973
Suscripcién anual:

Pesos Ddlares
México . . . . . . . 150.00
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Eugenio Florit y
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Columbia University
612 West 116th Street New York, N. Y. 10027
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BRASIL: OTRA VEZ GENDARME
DE AMERICA LATINA

Por Awa Lia PAYRO

EL tema brasilefio ha sido analizado después de 1964 desde dis-
tintas perspectivas: la generalidad de la prensa europea exalta
el "milagro” y trata de asemejarlo al caso de Alemania Occidental
(sin equivocarse demasiado; ddlares norteamericanos en uno u otro
caso han obrado “migicamente™), mostrando, visiblemente entu-
siastas, un caso de “despegue” del subdesarrollo al desarrollo y
sobre todo especulando sobre las posibilidades de inversién del
Mercado Comin Europeo en un tradicional coto de caza norte-
americano.

Los analistas yankis no pueden confundirse —a menos que lo
hagan intencionadamente— ya que ellos “inventaron” el modelo
brasilefio de desarrollo, y sobre todo definieron su papel: correa de
transmisién de capitales y manufacturas; capitales “brasilefiizados”
pero no por ello de menor filiacién monopélica y manufacturas
“baratas”, logradas al costo social de la marginacion de las vastas
mayorias brasilefias. Pais satélite del imperialismo norteamericano,
cumple ademds un rol correlativo: gendarme general de América
del Sur.

En los paises latinoamericanos y especialmente en los que in-
tegran el cono sur de sudamérica hay tres enfoques nitidamente
delineados: los sectores sociales y politicos que han definido su
estrategia en el triunfo de un modelo de desarrollo similar al bra-
silefio y que encuentran en aquel pais una referencia no sélo ideo-
légica sino que concretamente le han adjudicado el papel de sub-
metrépoli idonea, para el despliegue de los planes del capitalismo
monopélico norteamericano.

Otros sectores, si bien de acuerdo en lo basico con los proyectos
de “desarrollo” del imperialismo para los paises en “vias de de-
sarrollo”, no aceptan que el papel de satélite privilegiado le haya
sido adjudicado al Brasil y disputan con éste el dudoso privilegio
que le ha sido asignado por la estrategia yanki.

Los sectores populares y revolucionarios representan la tercera y
por cierto mayoritaria expresion de un enfoque que no se engaiia
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con el término subimperialismo, y se niega a asumir posiciones
i “antibrasilefias”! que lo coloquen en el juego de los gobiernos:
disputar el caricter de colonia favorita. Asi, para dichos sectores,
no hay antibrastlefiismo sino hay solamente una posicién antiim-
perialista, y en esa dimensién sélo puede haber hacia los hermanos
brasilefios, ahogados, reprimidos y explotados por la dictadura de
los mariscales, solidaridad fraterna y denuncia constante de los
crimenes y el genocidio cometidos en nombre del orden, el desa-
rrollo y el cumplimiento de un destino imperial manifiesto.

En la Argentina, estas tres posturas tienen una presencia par-
ticularmente notable, determinada por la complejidad del esquema
politico y social.

Ll pluralismo ideolégico como
consigna demagogica

CUANDO la “Revolucién Argentina”, es decit cuando la dicta-
dura militar de los monopolios se entroniza en el poder en 1966,
el proyecto que intenta desplegar, desbrozado de las caracteristi-
cas mesidnicas, corporativistas, etc. tan caras al general Ongania,
no es otro que el que hoy se conoce como “modelo brasilefio” y
que no era mis que la coherentizacién a nivel politico de la ex-
pansién monopdlica de los capitales norteamericanos que se ha-
bia iniciado en 1955.

Los generales que habian entrado sin discusién en los planes
del Pentigono y que aceptaron la estrategia militar norteamericana,
que hacia de los ejércitos latinoamericanos ya no los defensores de
la soberania territorial sino los represores de los movimientos po-
pulares, se convierten en los artifices de los nuevos planes de de-
sarrollo. Era necesario sanear politicamente a la nacién para que
el proceso de expansién monopblica pudiera desarrollarse sin tra-
bas, como las que formalmente podia significar la presencia de
un poder civil 0 de un parlamento. Es decir, que ain la democracia
burguesa, fraudulenta y proscriptiva de la Argentina, era un es-
collo para el triunfo de los monopolios en nuestro pais.

Estos son los planes de la “Revolucién Argentina”, jaqueados
y derrotados por las grandes movilizaciones populares que se ini-
cian en 1968 y levantan a ciudades enteras en insurrecciones de
masas, donde vastos sectores de la clase media se alian a los obre-
ros bajo claras consignas antimonopdlicas.

Insurrecciones de masas y guerrilla urbana son entonces las dos
manifestaciones concretas de la lucha antiimperialista, pero ambas
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con un eje que les da permanencia y las coherentiza, enmarcindo-
las en un proyecto nuevo de desarrollo, cual es el socialismo na-
cional. Ese eje no es otro que el Movimiento Nacional Peronista,
proscripto desde 1955.

Luego de la caida de Ongania, el breve paso de Levingston por
el gobierno no es mis que un momento tictico que intenta dar nue-
va vida a la dictadura militar ya herida de muerte.

Lanusse, el altimo presidente de la "Revolucién Argentina” era
el encargado de enterrarla, salvaguardando el poder para las fuer-
zas armadas y entregando los despojos de un poder civil condicio-
nado por la presencia viva de los monopolios y del poder detrés
del trono: el derecho de veto que se arroga el ejército argentino.
Esas eran las intenciones, pero la realidad mucho maés rica y com-
pleja que cualquier proyecto de los militares ha demostrado tam-
bién el fracaso de la "apertura” lanussita.

El plan preveia originalmente (ha sido la tictica constante des-
de 1955) una divisién del Movimiento Nacional Peronista y la
integracién de parte de él a los proyectos continuistas del gobier-
no, para legitimar asi, “constitucionalmente” la expansién mono-
pblica, quebrando ademas la oposicién politica que desde 1955
impedia la “normalizaci6n” institucional en la Argentina. Para
ello era necesario cambiar la imagen —hasta donde resultara po-
sible— de la dictadura militar: apertura del proceso politico; cese
de la represién indiscriminada de Ongania y su reemplazo por una
mas sutil, donde los secuestros, las torturas, los fueros especiales y
los grupos parapoliciales cumplieran su cometido.

Y en este esquema de la apertura también se destacaba un pla-
no internacional que habia que encarar. Y para ello no existia na-
da mejor que levantar una posicién antibrasilefia, donde la Argen-
tina apareciera, si no como una clara alternativa, por lo menos
mostrando que en sudamérica el espectro ideoldgico era variado
y que las opciones no pasaban necesariamente por el liderazgo bra-
silefio.

Es asi que Lanusse inicia a fines de 1971 su periplo latinoame-
ricano, enarbolando las banderas del pluralismo ideolégico y en-
frentando con este nuevo “caiién” los bastiones de la politica de
las fronteras ideolégicas, inventada en su momento por Ongania
y los mariscales brasilefios. Definido su gobierno como de “centro
izquierda” viaja a los paises del Pacto Andino tratando de crear
una posicién “independiente” para la Argentina, que le permitiera
negociar con Garrastazi Medici con mérgenes de maniobra.

Sin embargo, los objetivos de esa politica son claros para nues-
tro pueblo y deben serlo también para los paises hermanos de Amé-
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rica Latina: la posicion antibrasilefia de la dictadura militar de
los monopolios, hoy encabezada por Lanusse, no es mas que el in-
tento demagégico de fortalecer el frente interno militar —profe-
sionalmente antibrasilefio— a fin de que estreche filas y apoye los
planes continuistas. Al mismo tiempo, manifiesta la vocacion de
la camarilla militar de que la Argentina sea la elegida por el im-
perialismo norteamericano como colonia privilegiada y su arbitro
delegado en el cono sur de sudamérica.

La vulnerabilidad del modelo brasileiio

UNA pregunta central, que a esta altura de los acontecimientos
mundiales deberiamos hacernos, es una que por cierto escapa al
ambito de la retérica: ces posible que en los paises semicoloniales
de América Latina se estabilice un proyecto de expansién mono-
polica, capaz de integrar econdmica, social y politicamente a las
grandes mayorias populares?

La pregunta es valida porque no estamos aqui, al considerar
el caso del Brasil, hablando de un pais que haya llegado al desa-
rrollo capitalista a partir del despliegue arménico y coherente de
las fuerzas productivas, como ocurriera en la generalidad de los
paises de Europa Occidental desde hace 200 afos.

Hablamos en cambio de un pais y de paises que han sido, en
ese mismo lapso, colonias o semicolonias del capital imperialista
europeo —especialmente inglés en el cono sur de sudamérica—,
y que han comenzado a proyectar estrategias de desarrollo capita-
lista independiente, recién hacia los afios 30 de nuestro siglo. Al
socaire de las crisis agobnicas del sistema capitalista mundial y a
través de politicas que conocemos como de “sustitucién de impor-
taciones”, trataron de romper el marco de la divisién internacional
del trabajo.

Asi, los paises ibeoramericanos han pasado, en las seculares lu-
chas por la independencia, del dominio colonial espaiiol al dominio
colonial o semicolonial inglés o norteamericano, segin las zonas.
Probaron, entonces, con su trigica experiencia colectiva, que sélo
mediante un proceso revolucionario profundo que destruya de raiz
el sistema de dominacién, podrin llegar al desarrollo auténomo e
independiente.

Pero esto nos lleva necesariamente a recordar lo que fueron las
consignas basicas de los patriotas de las luchas hispanoamericanas
en los primeros afios del siglo xix: s6lo la unidad macional latino-
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americana, sobre la base del triunfo popular, podra garantizar la
independencia definitiva de nuestras naciones.

Menciono este conjunto de hechos, profundamente enraizados
en la conciencia histérica y politica de los pueblos, simplemente
como punto de partida, ya que el Brasil nunca dejé de ser una
semicolonia, primero del capitalismo inglés, y ahora del norteame-
ricano. Nunca atraves6 —ni siquiera al independizarse del Portu-
gal— por una revolucién que afectara profundamente sus estruc-
turas. Y si hubo momentos —como los sefialados por el triunfo del
varguismo— donde se cuestioné el dominio de la oligarquia tra-
dicional; este enfrentamiento, por la débil base social que lo sus-
tentaba, no pudo romper los marcos del capitalismo dependiente,
concluyendo en la derrota de su esfuerzo con el suicidio de Getulio
Vargas.

Es asi que desde ese tnico intento, Brasil ha marchado ampa-
randose en su gigantesco territorio desvertebrado; en la lucidez de
sus derechas; en la atomizacién de la expresién politica de las
masas populares; en sus enclaves industriales de gran desarrollo,
como San Pablo; en el nivel de vida infrahumano del Nordeste,
por un camino invariable en la bisqueda del rescate de su pasado
imperial.

Y, justamente es sobre la base de los tremendos contrastes ca-
racteristicos de la sociedad brasilefia, que se cimenta el proyecto
de los mariscales iniciado. en 1964: no la construccién de un ca-
pitalismo independiente del imperialismo, sino por el contrario el
afianzamiento de la dependencia. Pero una dependencia lo sufi-
cientemente ‘'poderosa” como para tener fuerza negociadora frente
a la metrépoli norteamericana.

Este proyecto, no podia darse fuera del marco delineado por
la estrategia yanki, iniciada al terminar la segunda guerra mun-
dial. Asi describe Theotonio Dos Santos sus caracteristicas centra-
les: “La industrializacién de los Gltimos afios se caracteriza por
el control creciente del capital extranjero sobre la gran industria.
Este control, que se produce al mismo tiempo que se consolidan la
concentracién y monopolizacién del sector industrial destruye pau-
latinamente las posibilidades de un desarrollo nacional indepen-
diente y somete a la sociedad, la opinién publica, la economia y
el Estado al progresivo control del capital extranjero”.

Asi vemos que el capital extranjero deja de afincarse en lo
que habfa sido su 4mbito tradicional: el sector exportador de pro-
ductos primarios, para consolidar, ahora, una nueva division intet-
nacional del trabajo. Esta no plantea como en el pasado, una espe-
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cializacién entre paises agrarios y paises industriales, sino entre
paises productores de manufacturas y maquinarias livianas y aque-
llos, que por su desarrollo cuentan con una industria pesada capaz
de exportar bienes de capital y fundamentalmente tecnologia.

Las formas del control y monopolizacién del sector industrial,
también son conocidas: o la instalacién de plantas subsidiarias, con
sede en el exterior o directamente la compra, es decir, la desnacio-
nalizacién de los sectores industriales de capital nacional.

Las consecuencias son claras: desaparicién de la pequeiia y me-
diana industria absorbida por las empresas multinacionales o su li-
quidacién por la competencia monopdlica. La burguesia nacional,
clase con débiles y ciclicos arrestos de independencia frente al im-
perialismo, convertida directamente en administradora de las nuevas
empresas de capital extranjero. Correlativamente: desempleo, con-
gelamiento de salarios, pauperizacién de las viejas clases medias,
deterioro constante de los salarios, etc.

En esta nueva divisién del trabajo inspirada por los monopo-
lios —es decir, por las necesidades de supervivencia del capital
imperialista mundial—, América Latina no podia estar marginada
y. dentro de ella, a Brasil, por sus caracteristicas peculiares, le ha
sido asignado un papel central. Vivian Trias en “Imperialismo y
geopolitica en América Latina”, 1969, lo resefia asi:

“a) La integracién econémica de América Latina es una pieza
maestra de la nueva politica norteamericana en el Sur.

b) Esa integracién se concentra en la organizacién del Mercado
Comin Latinoamericano.

c) El eje central del Mercado Coman es el Brasil; por su potencial
de recursos naturales, su grado de desarrollo industrial, su magni-
tud, su excepcional situacion geografica y su numerosa poblacién.
d) El control yanki de las estructuras industriales brasilefias —y
muy especialmente de las siderirgicas— permite pensar en una ex-
pansion exterior del capitalismo brasileio en el mercado latino-
americano y aprovechando recursos naturales de sus vecinos (gas
y hierro bolivianos, potencial hidroeléctrico paraguayo, etc.) que,
en rigor, serd la cubierta de los monopolios de Wall Street.

e) Ello significa una especie de divisién del trabajo a escala con-
tinental, en la que el Brasil serd el emporio industrial, particular-
mente en la industria pesada. Es decir, un subimperialismo intima-
mente conectado a los intereses supremos de los Estados Unidos”.
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Algunos datos

BRAsu. cuenta con una extensién territorial de 8.500,000 km* y
con una poblacién cercana a los 100 millones de habitantes. La
mayoria de ella, unos 80 millones, se halla concentrada en la faja
costera que se extiende desde Ceari hasta Rio Grande Do Soul,
mientras los restantes 6 millones de km? quedan practicamente des-
habitados. Es en la regién centro-sur, que abarca Bello Horizonte,
Rio de Janeiro y San Pablo, donde se niclea la vida econémica,
configurando el "polo” de crecimiento del inarticulado modelo
Drasilefio.

Tomando cifras publicadas por la CEPAL en 1967 en “Estudios
sobre la distribucién del ingreso en América Latina” vemos que
sobre una poblacién de 90 millones de habitantes, con un ingreso
medio per cipita de 350 délares anuales, el perfil de la demanda
esta constituido por 45 millones de personas (50% de la pobla-
cién), con un ingreso per cipita de 130 délares (209 del ingreso
total). 36 millones de personas (40% de la poblacién) con un in-
greso similar al promedio general (40% de la renta nacional).
8.1 millones de personas (9% de la poblacién) con un ingreso per
capita de 880 dblares (22% de la renta) y 900,000 personas (1%¢
de la poblacién) con 6,500 délares de ingreso per capita (189 de
la renta).

Calculando los sectores marginales incluidos en el segundo
grupo, cuya renta promedio es similar a la media nacional, es po-
sible decir que cerca del 607 de la poblacién brasilefia, practica-
mente no tiene acceso a la economia de mercado. Los datos para
1970 y afios sucesivos no se modifican en lo esencial: s6lo 35 6 38
millones de brasilefios participan en forma integral en el mercado.

Estas cifras, aun cuando no contiramos con otros datos, per-
miten sefialar desde ya los problemas centrales, sobre los cuales
pivotea el futuro del “"milagro” brasileio. Muestran, el caricter
volcinico de un modelo de desarrollo que se cimenta sobre la mar-
ginalidad social, econémica y politica de més de la mitad de la
poblacién, tanto porque una politica redistributiva estd totalmente
fuera del proyecto, como que éste, requiere como condicién primera,
mano de obra barata y superexplotada, para poder penetrar en los
mercados latinoamericanos.

Las mismas cifras, demuestran potencialmente, la tremenda de-
pendencia brasilefia de los mercados exteriores y caracterizan desde
ya, las ofensivas diplomdticas y comerciales que al margen de Amé-
rica Latina los impulsa a Africa, Europa, etc. El contrasentido de
un proyecto industrialista, para el que no cuenta la expansién de su
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propio mercado interno, sefiala otra de las fisuras, que a poco tiem-
po pondrin en crisis el “"milagro” brasilefio.

Podriamos mencionar, por ejemplo, la politica agraria: la ne-
cesidad de incrementar la productividad del campo no pasa, para
los mariscales, por expropiar los latifundios y erradicar el minifun:
dio, su correlato obligado. Muy por el contrario, la solucion para
no modificar el statu quo agrario es abrir nuevas tierras a la explo-
tacién dejando intacto en lo esencial un sistema de distribucién
de la tierra cuyos porcentajes son los siguientes: los latifundios
ocupan el 53% de la tierra explotada; las explotaciones medias, el
38%; las unidades familiares, el 8% y el minifundio, el 1%, pero
de tal manera que estos wltimos constituyen el 329, de las explo-
taciones agricolas del pais, mientras que el primer grupo repre-
senta apenas el 3%, de los establecimientos del sector. Este aspecto
es central en cualquier estrategia de desarrollo industrial auténomo:
expropiacién de la oligarquia terrateniente y nacionalizacién de la
tierra. Y en este punto, también el modelo brasilefio revela su irre-
mediable caricter dependiente: no tocar a los terratenientes ni si-
quiera para crear un mercado interno para su propia industria.

En cuanto a la inversion externa, base del "milagro” también
puede haber problemas. Una publicacién norteamericana ““Rundt’s
Weekly Intelligence”, anuncia que Brasil ha llegado a un punto
de saturacién en materia de préstamos y créditos provenientes del
exterior, sefialando que su deuda externa es de 7,000 millones de
dolares.

Carlos Abalo, periodista argentino escribe en la Revista “Es-
tudios para la Economia Argentina”: "El aporte del capital extran-
jero también producird dificultades a corto plazo. Por lo pronto la
deuda externa de Brasil —que en 1964 era de 1,000 millones de
dblares— se situara a fines de 1971 en 5,200 millones, de mane-
ra que ya los aportes netos anuales de capital representan nada mas
que el 60 6 65 por ciento de los servicios totales.” Ronaldo Costa,
Secretario Adjunto para Asuntos Econémicos de Itamaraty, sefialé
en julio de 1971, en la Escuela Superior de Guerra, que Brasil
debera aumentar sus exportaciones en un 15% para afrontar los
compromisos con el exterior y seguir manteniendo el crédito inter-
nacional del que goza en la actualidad.

“"Por otra parte, la gran masa de acumulacién de capital externo
frente a la quiebra y debilitamiento de las empresas de capital na-
cional, estin creando un nuevo enclave en el seno de la economia
brasilefia, con un poder econdémico de ficil y ripida expansion.
Aunque al principio de la segunda fase, el gobierno traté de neu-
tralizar esta fuerza, auxiliando a la pequefia y mediana industria,
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la reforma tributaria y los proyectos en marcha indican que no ha
quedado més remedio que aceptar el nuevo y privilegiado enclave.
Asi, se ha autorizado a los bancos extranjeros a participar en los
bancos de inversiones y el Banco de Brasil se ha transformado en
una empresa multinacional”.

Es decir que para pagar la deuda externa, esto es para pagar
los préstamos y créditos —descontadas las gigantescas utilidades
que se llevan— Brasil debe incrementar el ritmo de sus exporta-
ciones en productos industriales o en productos tradicionales so
pena de convertirse en un pais moroso y perder el eje del proyecto
de desarrollo. Para que ello no ocurra, debe acelerar al maximo su
estrategia expansionista que le permita crear mercados seguros en
América Latina, tanto para sus productos como para los capitales
“brasilefios”.

Y esto abre a nuestra consideraci6n otra cuestién central.

El destino manifiesto

BRASII. nunca permitiri que América Latina olvide que alguna
vez fue un imperio. Esa conciencia larvada del nacionalismo “'im-
perial” salvé de la desintegracion territorial a esa gigantesca masa
cruzada de fuerzas centrifugas, donde niicleos auténomos crecie-
ron sin ninguna conexién con el poder central. Y ella también
permitié su crecimiento a costa de los territorios limitrofes de Pa-
raguay, Bolivia, Perd, etc., hasta lograr sus casi 9 millones de km®:
la mitad de América del Sur. Desde el extremo noreste de Sudamé-
rica —el territorio adjudicado por el Tratado de la Tordesillas—, la
marcha implacable de los bandeirantes al sur y al oeste, parece pro-
seguir. Al oeste lo detiene —en su viaje al Pacifico—, un brazo
del Peri que envuelve a Ecuador. Al Sur, la Republica Oriental
del Uruguay le impide el control de una de las margenes del Plata.

Pero las maneras y modos del expansionismo de este satélite
privilegiado de los Estados Unidos son variados y en una amplia
estrategia abarcan al conjunto de América del Sur.

El General Golbery Do Couto e Silva decia hace veinte aiios:
"“También nosotros podemos invocar un destino manifiesto, tanto
mas cuando él no roza, en el Caribe, con el de nuestros hermanos
mayores del Norte...”. Estados Unidos invoc6 desde su indepen-
dencia ese destino manifiesto que muy pronto lo llevaria al dominio
del Caribe. Hoy, Brasil se acerca a Guyana, puente de lanzamiento
de sus nuevos rumbos mercantiles. Pero no hay fricciones: el sub-
imperialismo brasilefio no es mis que el imperialismo norteame-
ricano
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El tratamiento como '“potencia de primer orden” concedido por
el Presidente Nixon ha exaltado sus “sentimientos patri6ticos” en
forma notable. Un articulo publicado en el semanario “Manchete”
y recogido por el boletin del Comité de Denuncia de la Represién
en Brasil, merece ser citado extensamente por la claridad del plan-
teo y porque en cierta forma revela el pensamiento oficial en la
materia: ... En el panorama internacional existen actualmente na-
ciones predestinadas y naciones tondenadas. Nosotros estamos en
el primer grupo. Sabemos que nuestro horizonte estdi a la wvista,
aunque quizd no esté al alcance de nuestra generacién. Pero un
pueblo no se mide por una o dos generaciones. Lo cierto es que
tenemos un destino a cumplir abajo del Rio Grande y de la linea
del Ecuador, en el drea de los trépicos que se desdobla hasta el
Polo Sur. ;No es éste el mismo destino de Estados Unidos en
el Polo Norte; de Alemania, Italia, Francia e Inglaterra en Europa;
de Rusia y China en Eurasia; y de Japén en el Sudeste asidtico?

Nos faltaba solamente el liderazgo, la direccién y administra-
cién que ahora tenemos. Nadie debe sorprenderse, por lo tanto, si
nuestros autos, camiones, telas, revistas, diarios, heladeras y ma-
quinas empezaren a invadir los mercados. O si los Acuerdos de
Robore, las sondas de Petrobrds y la Hidroeléctrica de Sete Que-
das hirieran los sentimientos nacionalistas de bolivianos, peruanos
y paraguayos. . .

Al mismo tiempo se ha arraigado en la conciencia del pais la
conviccién de que cualquier nacién, para progresar necesita ser
egoista, defender sus productos, agredir los mercados, invadir los
puertos, disputar los compradores, vender por el mejor precio po-
sible, competir y ganar a los rivales. En esta lucha los paises que
se agigantan en el escenario van expulsando de él los competi-
dores. . .

Bueno, por una fatalidad geografica, hemos sido condenados
a vivir juntos en esta parte meridional del hemisferio. Nuestras
cancillerias se han preocupado de establecer pardmetros de una
convivencia pacifica.

Mis que esto, no nos interesa la desgracia de ninguno de nues-
tros vecinos:

1. Estratégicamente, tenemos una gran frontera de 16,000 km,
desparramados y esparcidos, que van de las Guayanas al Plata y
de las cuales necesitamos cuidar mejor, incluso por una cuestién de
supervivencia y de seguridad nacional.

2. Econémicamente tenemos con Latinoamérica una relacién
comercial y mercantil en la que nos va bastante bien, incluso por
la cuestion de la proximidad del trigo argentino, del petréleo ve-
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nezolano, de la lana y la carne uruguaya, el pescado peruano,
del cobre chileno y del estafio boliviano. No faltan en la Cuen-
ca del Plata o en el Altiplano Andino las voces de los hombres de
gobierno o de oposicién, en la prensa y en la economia que defien-
den la necesidad y la urgencia de que Brasil asuma su posicién de
responsabilidad y liderazgo.

... Nuestras legitimas esperanzas son en el sentido que los pre-
sidentes Pastrana, Caldera, Ibarra, Banzer, Alvarado, Allende,
Stroessner, Areco y Lanusse, tengan éxito en la ejecucion de sus
programas de recuperacién y desarrollo. Si alguno de ellos fracasa
estard naturalmente debilitindose frente a la subversién y abriendo
las puertas al caos y a la bancarrota. Es para la posibilidad de
este peligro que debemos estar siempre atentos. Ademas: necesi-
tamos ser fuertes en todos los sentidos.

Debemos ser a la vez bastante realistas para no sofiarnos en-
contrar en los muros y en las calles de Buenos Aires, Montevideo,
Santiago, Lima, Quito, La Paz, Bogotd o Caracas los amables di-
chos “welcome” o “bienvenidos’.

Es muy natural que en todas esas capitales exista hoy dia la
erupcién de un justo temor en relacién al gigante vecino larga-
mente dormido, pero ahora ha despertado con la disposicion de
mostrar cémo es”.

La Amazonia, un nuevo paso hacia el oeste

Los mariscales brasilefios y sus voceros oficiosos tienen, como
hemos visto, perfectamente disefiado su papel en Sudamérica. A
ese proyecto no es ajeno, por cierto, la tesis de los key country,
propiciada por los estrategas de los Estados Unidos: ayuda en
délares para convertir a algunos paises en experiencias piloto para
el desarrollo econémico. Tampoco dejan de comprender que La-
tinoamérica en su conjunto es para los yankis, una reserva de ma-
teriales estratégicos, a la vez que la funcién de sus ejércitos es
servir de policia interna, verdadera retaguardia de las fuerzas ar-
madas norteamericanas. Ello requiere desarrollar especialmente los
proyectos multinacionales de infraestructura (telecomunicaciones,
caminos, cuencas fluviales, etc.).

Es entonces, que los pasos dados para la integracion territorial
—de ese conjunto inarticulado que es hoy Brasil— se enmarcan
no sélo en sus planes de desarrollo sino en la necesidad de poseer
un dmbito nacional integrado, idéneo para cumplir con esos obje-
tivos estratégicos.
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En lo que se refiere a la integracion territorial, el ejemplo de
la Amazonia podria servir. Formada por los Estados de Amazonas
y Pard y los territorios de Guaporé, Acre (logrado en una guerra
con Bolivia), Rio Branco y Amapa, cuenta con una poblacién cer-
cana a los 3 millones de habitantes, en su mayoria indigenas.
Dos ciudades, Manaos y Belem, nos recuerdan las glorias de la
edad del caucho (antes que los ingleses aclimataran sus semillas
en Oriente) y ahora decadentes enclaves de suntuosidad oligar-
quica en medio de la selva.

La carretera transamazoénica es el instrumento central de inte-
gracion y de avance hacia el Oeste. Ella significa el basamento
para la exploracién de riquisimos minerales de todo tipo y de un
mar de petrleo cuya magnitud se desconoce, pero se presiente.

Junto con la carretera se proyecta la construccién de un gran
lago artificial que resultaria de la inundacién de 60,000 km® del
corazén de la selva, con el propésito de alimentar tres usinas que
producirin mas de 7 millones de kilovatios.

Entre los fundamentos del proyecto, no figura ninguna expli-
cacién por el alto costo social, que segln los mariscales brasilefios
requiere el “milagro”: superexplotacion de la mitad de la pobla-
cién; genocidio de los indios de la Amazonia —entre otros—, me-
tralla desde helicopteros, inoculacién del virus de la gripe y el
sarampién o directamente la esterilizacién masiva. Es simplemente
la ofrenda que la tecnocracia hace a los planes del capital mono-
polico.

El caso boliviano en la geopolitica subimperial

EN cuanto a Sudamérica, Venezuela y Colombia parecen apres-
tarse a estrechar filas a fin de contener el embate brasilefio hacia
el Caribe, que hace pie en Guyana, con quien recientemente ha es-
tablecido tratados de asistencia técnica. La participacién venezolana
en el Pacto Andino y los proyectos de desarrollo conjunto de la
petroquimica, con Colombia, son algunas de las respuestas a ese
avance.

Paraguay es —junto con Bolivia— el pais mds afectado por la
secular expansién territorial del Brasil. A pesar de las desmentidas
oficiales, la denuncia del diario asuncefio, "El Radical”, parece ser
inequivoca: la ocupacién de la zona de los Saltos del Guaira, re-
iniciada desde 1965. La acompafian compras de tierra y el apro-
vechamiento de la capacidad energética de los rios limitrofes.

El Uruguay es también centro de la atencién brasilefia —tam-
poco nueva, por cierto—, la prolongacion al sur de las ricas y fér-
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tiles praderas de Rio Grande ha sido siempre su aspiracion. Compra
de tierras en el norte uruguayo y provision de energia eléctrica
proveniente del Brasil s6lo es parte de un proyecto mayor: carre-
teras que convergen hacia la frontera del Uruguay para facilitar y
acelerar el acceso, en caso de una intervencién mulitar brasilefia.

Pero la ofensiva mds perfilada es la que sin duda alguna se
ejerce sobre Bolivia. La historia del crecimiento brasilefio a costa
del pais andino empieza en 1867 cuando el dictador Melgarejo le
otorga una nueva delimitacién con la que gana més de 100,000 km?*
de territorio. Los nuevos limites habian dejado bajo la soberania
boliviana el territorio del Acre, que se valoriza més tarde, con el
auge del caucho. Brasil inicia entonces, una politica de penetracién
por medio de pobladores y empresarios. Duefio de la situacién por
la ocupacién “pacifica” y porque controlaba los rios por donde se
transportaba el caucho, fomenta en 1899 una revolucién separa-
tista iniciada por los caucheros brasilefios: 300,000 km? de terri-
torio pasan al dominio del Brasil.

Luego de redondear asi sus fronteras en el extremo miés occi-
dental del pais, el interés sobre Bolivia no ha menguado. Este se
concentra ahora en el Departamento de Santa Cruz de la Sierra,
que junto con el de Beni y Pando, conforman el oriente boliviano,
de nitido contraste con el altiplano andino.

La participacién brasileiia en la caida del
gobierno del general Torres

Exeansion territorial aparte, la incidencia politica y econémica
es un método usual, utilizado en la marcha hacia el “liderazgo”
sudamericano. La directa intervencién brasilefia en el derrocamiento
del gobierno nacionalista y popular del general Juan José Torres
no deja lugar a dudas. No sélo lo prueba el conocimiento general
de los hechos sino que median, ademés, muchas denuncias, entre
otras, las que hiciera el ex comandante en jefe del ejército boli-
viano.

El texto de la entrevista otorgada por el general Luis Reque
Terdn a la agencia noticiosa Inter Press Service, en febrero de
1972, dice asi: “Los coroneles Andrés Selich, Hugo Banzer y el
mayor Cayoja gestionaron el respaldo militar del Brasil. Yo he
visto las armas que llegaron en nueve aviones C-130 de las fuerzas
armadas brasilefias. Aterrizan en Santa Cruz, Cochabamba y Oruro,
los dias del golpe de estado contra Torres. Las armas estaban cons-
tituidas por 15,000 fusiles, 500 ametralladoras y municién, con-
signadas al Instituto Geogrifico Militar”. Agrega luego que “al
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margen del apoyo en armas y municiones, ha articulado un amplio
programa de penetracién con el cual virtualmente puede satelizar
en poco tiempo al pais”.

Un ex ministro de Torres, Jorge Gallardo Lozada, revela en
su libro "De Torres a Banzer” el caricter y las condiciones de la
ayuda prometida por el gobierno brasilefio a uno de los principales
jefes golpistas, el general Juan Ayoroa: “La ayuda brasilefia (que
se materializaria cuando estuvieran cubiertas las bases minimas de
la conspiracién). . . facilitaria dinero, armas, aviones y mercenarios”
(a quienes se estaba entrenando bajo supervisién del Pentigono y
la CIA en campos ubicados en la frontera con Bolivia). Reque Te-
rin, en ese momento comandante en jefe del ejército boliviano, fue
testigo —como lo demuestra con su denuncia— del cumplimiento
de las "desinteresadas” promesas.

Sumando hechos, Gallardo caracteriza la figura del ex agregado
militar y embajador brasilefio en Bolivia, general Hugo Bethlem,
expulsado del pais, al comprobarse su intervencién en los asuntos
internos: ‘‘Bethlem, mediador entre los intereses inversionistas de
San Pablo y los militares golpistas, proponia la implantacién de una
suerte de ‘protectorado’ brasilefio en el Altiplano”. Las aseveracio-
nes de Gallardo se confirman con las de Reque Teran: “El 19 de
agosto de 1971, el general Hugo Bethlem, ex embajador brasilefio
en La Paz, que alcanzé notoriedad cuando propuso una especie
de protectorado brasilefio sobre Bolivia y Uruguay, fund6 la Ci-
mara de Intercambio Brasilefio-Boliviana, que rdpidamente obtuvo
una dotacién inicial de 20 millones de dolares”.

La fuerte corriente separatista en Santa Cruz de la Sierra que
se orienta tradicionalmente a la anexién con Brasil, fue en los pro-
legémenos del golpe contra Torres, impulsada por el que es hoy
canciller del gobierno de Banzer, el falangista Mario Gutiérrez
Gutiérrez. La fronda separatista sirvi6 —como es obvio— de argu-
mento: el gobierno de Torres no podia evitar el separatismo cru-
cefio.

¢Cuél es el interés especial que tiene Bolivia para los brasile-
fios? Gallardo Lozada lo sintetiza asi: " (lo central de la ofensiva
contra Torres) era impedir que éste coadyuvara al fracaso de su
estrategia de ‘regimentacién geopolitica’ del Cono Sur latinoame-
ricano. El territorio boliviano es considerado por los militares bra-
silefios como ‘zona de soldadura’, ya que a partir de él se puede
alcanzar a Argentina, Paraguay, Chile y Pert, al tiempo que ofrece
la viabilidad de una salida al Pacifico”.

En el caso de fracasar el golpe pro-brasilefio —eso no ocurrié—
siempre quedaria la alternativa de agitar el separatismo de Santa
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Cruz, deseosa de apoyarse en un gobierno “fuerte” como el de
Brasilia. “"Con la adquisicién de Santa Cruz —afiade Gallardo—
Brasil obtendria ventajas politicas, econémicas y militares que le
garantizarian una posicién de avanzada en el Cono Sur de Amé-
rica Latina”.

El intento separatista cruceito, un episodio mds
de la balcanizacion latinoamericana

A pesar de la posicién pro-brasileia del gobierno de Banzer
vuelven a recrudecer —en estos dias del verano sudamericano—
las provocaciones separatistas en Santa Cruz de la Sierra, en el que
300 mil habitantes se distribuyen cémodamente en un espacio de
370,000 km®.

Hacia 1940 comienza el desarrollo crucefio. El crecimiento de
la agricultura (27.55% del P.B.I. Nacional), ganaderia (23.40%),
petroleo (95.45% de la produccion total), gas natural de los ya-
cimientos de Golpa y el hierro del Mutdn, lo colocan entre las
zonas mds ricas del territorio boliviano y sobre todo mas renuentes
a compartir sus riquezas con el altiplano.

La propagandizacién de la autonomia que le permitiria admi-
nistrar sus propios recursos (como paso previo a la anexién con el
Brasil), se encuentra plagada —como siempre en estos casos— de
consideraciones racistas, que en los Gltimos dias han sido el centro
de la agitacién secesionista. Publicaciones crucefias afirmaban:
“...los gobiernos andinos en medio de un egoismo incaico mi-
raron a Santa Cruz siempre como pais extranjero. Naturalmente
fue porque el crucefio no hablé ninguno de los dialectos barbaros
de Bolivia”. Se refieren luego a los tiempos de la lucha contra
Espaiia: “consolidado el Estado Libre de Santa Cruz de la Sierra. . .
falsos representantes al servicio de la oligarquia tomista de Char-
cas unen todo el oriente al dominio andino en forma arbitraria y
abusiva”,

El embajador boliviano en la Argentina resta importancia a es-
tos hechos, caracterizandolos como una “especie de folklorismo
regional”. Pareja actitud asume el gobierno de Banzer que todavia
no ha adoptado ninguna medida contra la oligarquia crucefia apo-
yada por la Gulf Oil Company (cuyos bienes fueron nacionaliza-
dos en 1969 por Ovando) y por los intereses brasilefios.

Que los bancos del Brasil otorguen créditos a pequefios indus-
triales o agricultores crucefios; o que las comunas de ese Departa-
mento recurran al pafs vecino para construir obras publicas muni-
cipales; o que haya asentados 300,000 brasilefios armados —mo-
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dernos bandeirantes— sobre la frontera oriental, no parece ser con-
siderado por el gobierno boliviano mas que como “folklorismo
regional”.

Pero recordemos que pricticamente todos los episodios de la
desvertebraci6n de la Patria Grande latinoamericana estuvieron apo-
yados en esa “especie de folklorismo”.

El Mutin: Varios pajaros de un tiro

A L sur de Puerto Sudrez, la serrania de El Mutin guarda una
reserva de 40,000 millones de toneladas de mineral de hierro, con
un contenido promedio de mineral fino del 63% y que ademais,
carece de azufre y fosforo, substancias calificadas de venenosas pa-
ra la industria siderrgica. Explorada a mediados del siglo pasado,
las licitaciones para su explotacién se realizan en el Gltimo afio del
gobierno del MNR. Ovando y Torres, mas tarde, inician los pri-
meros trabajos de infraestructura; en 1971 comenzaria la produc-
cién a minima escala.

En junio de 1972 se firma un convenio de venta por 50 mil
toneladas con caricter experimental entre COMIBOL (Corpora-
cién Minera Boliviana) encargada del Mutin SOMISA (Sociedad
Mixta Siderirgica Argentina) con destino a las plantas de San Ni-
colas. El proyecto boliviano de explotacién de El Mutin contempla-
ba la instalacién de plantas enriquecedoras del mineral; para la
Argentina implicaba diversificar sus fuentes de abastecimiento
—compraba hierro al Brasil— para cubrir las necesidades que la
produccién nacional no satisfacia.

La bisqueda de una complementacién econdmica argentino-bo-
liviana era un intento que Brasil no podia aceptar pasivamente. La
respuesta es una ofensiva tendiente a captar el mineral boliviano
y cuyos pasos son los siguientes:

1.—Las grandes empresas multinacionales (lideradas por el gru-
po ADELA —Atlantic Comunity Development Group for Latin
America), exigen que la explotacién de los yacimientos fuera rea-
lizada en forma mixta con inversores extranjeros.

2.—Octubre de 1972, decreto del gobierno boliviano por el cual
se declaraba que “los yacimientos de hierro, manganeso y otros mi-
nerales, cualquiera sea su naturaleza en la zona de reserva fiscal de
El Mutin, son propiedad exclusiva del Estado. Por su ubicacién es-
tratégica y gravitacién geopolitica no podrin ser concedidos ni par-
cial ni totalmente a entidades privadas ni a sociedades mixtas”.

3.—Pero un pirrafo posterior del mismo decreto sefiala que “la
explotacién y desarrollo de El Mutin debe realizarse a través de em-



Brasil: Otra Vez Gendarme de América Latina 23

presas fiscales, las que podyan constituir empresas mixtas para la
instalacién y manejo de las plantas”. Las empresas mixtas, eviden-
temente podrian estar formadas por inversores extranjeros.

4.—El gobierno de Banzer desplaza a la COMIBOL del con-
trol de El Mutin. De alli en adelante su irea de accién estara li-
mitada a minerales no ferrosos.

5.—Se crea SIDERSA (Siderirgica Boliviana S. Anénima), en-
te de carcter pablico dependiente del Ministerio de Mineria y Me-
talurgia, facultado para ejecutar su programa “a través de socieda-
des mixtas”. El alcance de la nueva empresa es amplio: explotacién
de "los minerales ferrosos y todos aquellos recursos naturales y de
materias primas auxiliares de su propiedad necesarios para la in-
dustria sidenirgica”. Puede ademis “industrializar y disponer de los
productos del hierro y acero, manufacturados en sus plantas side-
rargicas, por si misma, mediante sociedades mixtas y/o privadas. ..
investigar los mercados internos y externos para la comercializacion
de minerales ferrosos, productos de hierro, acero y terminados’.

6.—El desplazamiento de la COMIBOL significa, por si, la de-
pendencia exterior, ya que la corporacién boliviana —a causa de
los enormes recursos que maneja por la explotaciéon y comerciali-
zacién del estafio, zinc y antimonio— es la unica empresa estatal
con capacidad financiera y tecnoldgica para explotar intensivamen-
te El Mutan.

7.—Se cancelan los planes de COMIBOL en materia de inver-
siones. El gerente de Yacimientos Petroliferos Bolivianos anuncia
nuevos contratos para El Mutin con el Brasil. Estos podrian llegar
a incluir el gas natura]l de Golpa.

En sintesis, participando de El Mutdn, Brasil “mata varios pa-
jaros de un tiro”, aunque no necesita el hierro que la serrania provee
(tiene reservas casi ilimitadas: cuadrildtero de Minas Gerais; sierra
Dos Garijos, etc.), al financiar la explotacién de El Mutin: a)
coarta el desarrollo auténomo de la siderurgia boliviana; b) inten-
ta quebrar el proyecto de complementacién econdémica argentino-
boliviano; c) trata de limitar una fuente de competencia en las
compras argentinas del hierro brasilefio; d) pretende impedir que
cualquier otro pais —y especialmente la Argentina— pueda dar
un impulso importante a su siderurgia a partir del hierro de El
Mutin.

PERO el intento brasilefio de construir un “"Canadé” sudamericano
estd muy lejos de poder cumplirse armoniosamente. La situacién
latinoamericana en su conjunto no favorece precisamente a la es-
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trategia de satelizacién por ellos impulsada, independientemente
de las victorias ticticas que puedan obtener.

Cercadas por el avance de los pueblos de América Latina y por
la reacciébn de nuestros hermanos brasilefios, las clases dominantes
nativas son conscientes de la vulnerabilidad de su propio “milagro”.
Fisuras en el aparato de poder, causadas por la fuerza y voracidad
de la penetracién monopdlica, las estd obligando a plantear la de-
mocratizacién del juego politico. Asi presionada por un impulso
formidable, la tecnocracia desarrollista de los mariscales, estallard
por el poder de las masas populares brasilefias.



LA HORA CERO DE LA UNIVERSIDAD
COLOMBIANA

CARTA AL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA
MISAEL PASTRANA BORRERO

Por Antonio GARCIA

Sefor Presidente:

ME dirijo a Ud. no sélo en razén de su elevada investidura y de
la necesidad de que se aborden los problemas fundamentales
que pesan sobre el presente y el futuro de la Universidad Colom-
biana, sino considerando la absoluta ausencia de una estructura
democritica en la Universidad del Estado que haga posible el did-
logo, el debate académico y la vigencia de unas reglas universitarias
del juego. Si el Consejo Superior Universitario esta formado, exclu-
sivamente, por funcionarios o agentes designados por Ud. o por el
Rector de la Universidad Nacional —excluyendo rigurosamente to-
da representacion democritica de los estamentos universitarios—
obviamente el mencionado Consejo carece de representatividad y
su naturaleza es la de una agencia politica de la Presidencia de la
Republica. Es, desde luego, un instrumento de poder, pero no un
organismo que legitimamente pueda asumir la conduccién acadé-
mica de la Universidad. No funcionando ninguna legalidad autén-
ticamente universitaria y académica y estando dotado el Rector de
la Universidad Nacional de facaltades discrecionales —con el ob-
jeto de que la Universidad y la cultura participen de la situacién
de un pais en estado de sitio desde hace 25 afios— la tnica ley vi-
gente es la decisién politica que adoptan el Ministro de Educacién
y el Rector, de acuerdo con sus concepciones personales o en apli-
cacién de unas reglas del juego directamente emanadas de la Pre-
sidencia de la Republica. El hecho de que la Universidad del Esta-
do resulte una simple agencia cultural y politica del Gobierno, no
sélo define su responsabilidad, sefior Presidente, sino el sentido
intimo de la politica de sectarizacién y violencia que actualmente
se aplica en la Universidad Nacional, con el pretexto de restable-
cer el orden. la disciplina y el espirvitu de trabajo. Si estas formula-



2 Nuestro Tiempo

ciones tuvieran un sentido académico, se habrian fundamentado en
un debate abierto dentro de la Universidad misma —con el objeto
de definir el tipo de Universidad que necesita Colombia para re-
solver los problemas de su desarrollo econémico y social— y no
se habria limitado a instrumentar una politica inquisitorial s6lo com-
parable a la que destruy6, implacablemente, las conquistas de la
Universidad liberal a partir de 1950. El concepto de orden y disci-
plina que utilizan el Ministro de Educacién y el Rector de la Uni-
versidad Nacional, es el mismo concepto absolutista y policial que
sirvié para aniquilar las libertades universitarias y la vida demo-
critica interna en 1950 y el que también es empleado —en términos
semejantes— en paises latinoamericanos como Nicaragua o Para-
guay.

Es partiendo del reconocimiento de esta afrentosa realidad que
padece la Universidad, como puede explicarse la naturaleza de la
crisis que afronta, asi como la existencia de una estructura autocra-
tica en su gobierno, la absoluta carencia de autonomia académica
y el ejercicio irresponsable de un poder omnimodo, insolente y sin
controles. Abolida la estructura democritica de los Consejos —a
través de los cuales podian participar en la conduccién o en el con-
trol de la Universidad los diversos estamentos universitarios— sélo
ha quedado en pie, Sr. Presidente, una autoridad extrafia, que fun-
ciona de arriba-abajo y que practica a su arbitrio —esto es, arbitra-
riamente— las reglas de toda organizacién eminentemente repre-
siva y policial.

El absoluto desprecio por la capacidad representativa del pro-
fesorado y del estudiantado en el gobierno de la Universidad Na-
cional —esa facultad que se reconoce a las asociaciones extranje-
ras 0 a la més indigente sociedad anénima— es una afrenta que
el Gobierno Nacional hace al pais, a la Universidad, a los profe-
sores y a los estudiantes: es, desde luego, una afrenta mis grave
y trascendental que la hecha en los érganos publicitarios del Estado
tradicional por valores tan desiguales como Alberto Lleras Camar-
go y el Ministro de Educacién.

Quiero manifestarle, Sr. Presidente, que absolutamente todos
los profesores excluidos de la Universidad del Estado, profesan
ideologias de cambio (socialistas, comunistas o auténticamente li-
berales), disponen de los mas altos titulos universitarios y no han
sido procesados por incumplimiento de sus obligaciones académicas.
Hasta ahora, no ha sido tachada o siquiera debatida su idoneidad
profesional y profesoral. En la Facultad de Agronomia, se cancelé
el contrato de trabajo de 17 profesores, incluyendo la totalidad de
sus directivas. El 80% de su profesorado ha cursado estudios de



La Hora Cero de la Universidaud Colombiana 27

post grado, 4 profesores han prestado asistencia técnica a institu-
ciones nacionales e internacionales y 8 adelantan estudios de es-
pecializacién en el exterior. De los 17 profesores cancelados, 12
tienen el titulo de Master y 3 de Ph. D. en universidades norte-
americanas. De los 15 profesores cancelados en la Escuela de Cien-
cias Econémicas, las tres cuartas partes tienen titulos de especia-
lizacién y post grado en universidades norteamericanas (Master y
Ph. D.), en la Universidad de Paris y Catdlica de Bélgica o en la
Cepal en Santiago de Chile y dos han sido investigadores en el
Centro de Investigaciones para el Desarrollo (CID) que hasta
hace poco estuvo bajo la direccién del actual Ministro de Gobierno.
Ni uno solo de los profesores expulsados ha sido sometido a un
proceso académico de acuerdo al Estatuto Universitario y ni uno
solo profesa la ideologia conservadora y absolutista del Ministro
de Educacién o del Rector de la Universidad Nacional. Este hecho,
Sr. Presidente, es la prueba fehaciente de que la operacién reali-
zada en la Universidad es una purga ideolégica y politica, no im-
porta las formas aparentemente legales con que se encubra. jQué
amargo es constatar, Sr. Presidente, que la arbitrariedad pueda
estar armada con instrumentos legales y con unas facultades de
carécter discrecional! Si a estos hechos se agregan los que han con-
mocionado a las Universidades del Atlintico, de Cartagena, del
Valle del Cauca, de Antioquia, etc., serd posible definir el cardc-
ter nacional de esta operacién represiva, orientada hacia la conser-
vatizacion autoritaria y la limpieza ideoldgica, esto es, hacia la con-
sagracién de unas ideologias oficiales y la exclusién de las ideolo-
gias anatematizadas y punibles. Independientemente de como quie-
ra calificarse oficialmente esta politica universitaria, su Gltimo ob-
jetivo es el establecimiento —o restablecimiento, si se toma como
punto de referencia la Universidad existente entre 1886 y 1930—
de una Universidad Confesional, vale decir, la que profesa una
ideologia oficial y persigue, reprime y excomulga las ideologias
heréticas.

Contra las normas de una Constitucién Nacional de apariencia
democritica, contra los principios contenidos en la Carta de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano por los que lucharon los Li-
bertadores de 1810 o contra las normas contenidas en la Decla-
racién Universal de los Derechos del Hombre hecha por los paises
pertenecientes a las Naciones Unidas, el acceso a la Universidad
del Estado y la vigencia real de las libertades universitarias en
Colombia dependen de la ideologia politica de profesores y estu-
diantes: la opinién, el pensamiento, la posicién ideoldgica frente
al Gobierno y a los Grupos contralores del Estado, pueden operar
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como un titulo de calificacion privilegiada o como un delito puni-
ble por las agencias del Gobierno, sin proceso ni juez. Carece de
validez juridica un recurso de reposicién que asigna funciones ju-
diciales a la misma persona encargada de ejecutar los atropellos.
En la Resolucién No. 355 de 1972, el “"Consejo Superior” y el Rec-
tor negaron el recurso de reposicién presentado ingenuamente por
algunos profesores, no s6lo desconociendo la validez juridica de
la Declaracién Universal de los Derechos Humanos de Naciones
Unidas, sino proclamando que “ha aplicado la medida de declarar
insubsistentes los nombramientos no como una sancién, sino sim-
plemente con base en las facultades legales que le fueron conferi-
das y que le permiten declarar insubsistentes nombramientos he-
chos, sin sujecton a normas o procedimientos especiales sino en uso
de una facultad discrecional.”” “Afirman los memorialistas —dice
la mencionada Resolucién— que en las Resoluciones. .. se viola-
ron los articulos 18 y 19 de la Declaraciéon Universal de los Dere-
chos Humanos; conviene precisar que el recurso de reposicion se
ha establecido como una oportunidad para que quien pronunci6 la
providencia, la aclare, modifique o revoque, es decir, para que
tenga oportunidad de establecer si violé alguna disposicién legal
jerdrquicamente superior y #no i su texto estd en desacuerdo con
declaraciones, convenios que aunque (sic) tengan aceptacion uni-
versal no poseen la categoria de leyes de la Repiiblica.” Es posible
que, en razén de su formacién arqueoldgica, el Rector de la U.N.
no haya llegado ain al conocimiento de lo que representa, como
fuente de Derecho Phiblico Universal, la Carta de los Derechos del
Hombre proclamada en las Naciones Unidas. Es obvio que la va-
lidez juridico-politica de estas normas —materia de una Convenci6n
Internacional suscrita también por el Gobierno de Colombia— de-
pende de las relaciones de poder, de la orientacién real y de la
ideologia politica que profesan los grupos contralores del aparato
del Estado. No podria exigirse a los gobiernos de Paraguay, Ni-
caragua o Haiti, el que respeten estas normas como elementos de
identificacién de un Estado Democrético: pero debe suponerse, por
respeto a nuestro pais y a nuestro pueblo, que Colombia no esta al
nivel de los despotismos antillanos o centroamericanos. jLa crisis
del Estado Liberal de Derecho no puede haber ido tan lejos y tan
hondo, Sr. Presidente! De otra parte, es necesario plantear el pro-
blema de si es licito que el gobierno colombiano continte en el do-
ble juego que consiste en hablar de ideologias de cambio en el
exterior (como lo hace en las Conferencias Internacionales y en
Naciones Unidas) y en reprimirlas implacablemente dentro de sus
fronteras, expulsando a sus representantes (que obviamente estin
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situados a la izguierda, no a la derecha) de las catedras de la
Universidad del Estado.

Desde luego, las politicas represivas que se adelantan, acele-
radamente, en la Universidad Nacional, tienen objetivos inmediatos
y otros a largo plazo, rebasando la capacidad operacional de sus
actuales ejecutores. Sobre este hecho debe el pais —y los medios
universitarios de América Latina— tomar una exacta conciencia.
El objetivo inmediato de la politica de arrasamiento cultural es el
cierre de la Facultad de Ciencias Humanas, el desmantelamiento
académico de la Facultad de Agronomia y la transformacién de la
Facultad de Derecho y Ciencias Politicas en una escuela artesanal
de litigantes en leyes. Por esta via se completa, histéricamente, un
proceso iniciado en 1950 de sustituciéon de la Universidad creada
durante la Republica Liberal de Alfonso Lépez —Universidad con li-
bertades, con gobierno democrético, con inquietud cientifica, con
inclinaciones a la constante insercién de nuevas fuerzas sociales—
por un tipo muy definido de Universidad conservadora, cerrada,
dogmatica, autoritaria, elitista (en el sentido clasista y no intelec-
tual de la expresion), orientada inflexiblemente hacia el suministro
de técnicas, hacia la formacién de profesionales de acuerdo con las
demandas del mercado, y hacia la preservaciéon de las formas tra-
dicionales de dominaci6n social y dependencia. Desde esta perspec-
tiva, la Universidad confesional y tecnocritica no tolera el pensa-
miento cientifico —fundamentalmente en el irea explosiva de las
Ciencias Sociales— no acepta la investigacion como categoria aca-
démica, no concibe siquiera una extension entendida como un mé-
todo de volcamiento de la Universidad al pueblo, no admite la
libertad de cdtedra sino para estar de acuerdo con la ideologia
oficial del gobierno. El problema esencial de la Facultad de Cien-
cias Humanas es, entonces, no sélo de un profesorado que se atreve
a pensar con independencia del Gobierno y de los grupos sociales
que ejercen la hegemonia sobre el Estado (y en el que se cuentan
los mis eminentes socidlogos, filésofos, economistas, ingenieros
agrénomos, antropdlogos de la Universidad Colombiana) sino de
la naturaleza misma de las Ciencias Sociales, de la historia y de la
filosofia en la formacién de una conciencia critica, en la desmiti-
ficacién de los falsos valores que agobian las sociedades atrasadas
y dependientes, en el descubrimiento de los problemas y obsticulos
estructurales que impiden el desarrollo econémico y social. El Rec-
tor de la U.N. ha explicado y justificado el cierre virtual de la
Facultad de Ciencias Humanas y el desmantelamiento de la Facul-
tad de Ingenieria Agrondmica, repitiendo la falacia de que existe
—en un pais en el que esti todo por hacer— un exceso de agré-
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nomos, de sociblogos, de economistas, de antropdlogos, de histo-
riadores, de filosofos. Desde luego esta nocién del exceso depende
de la perspectiva conservadora en que se sitia el Rector de la U.N.:
no es una perspectiva de desarrollo —en sus diversas dimensiones
econdémicas, sociales, politicas y de cultura— sino una estrecha 6p-
tica de condiciones actuales del mercado de servicios profesionales
articulado a la empresa privada. Desde esta éptica al nivel de las
corporaciones que concentran en Colombia todo el poder econé-
mico, sobran agrénomos, porque no los requiere la estructura lati-
fundista-minifundista, conformada histéricamente para la dilapida-
cién de recursos fisicos y para funcionar de acuerdo con el antiguo
esquema colonial de uso de los recursos; sobran economistas, si el
sistema no quiere analistas cientificos y profesionales del desarrollo
sino contadores y econometristas asépticos; sobran médicos, si lo que
importa no es la vida y las condiciones sanitarias de un pueblo, sino
las demandas de bienestar y seguridad de las clases mas ricas;
sobran historiadores, porque ya estd escrita la historia extensa de
Henao y Arrubla, y porque la investigacion histérica se ha enco-
mendado a los investigadores de las universidades norteamericanas.
De otra parte, si las Misiones Extranjeras —la de Kemerer, la
Currie, la Musgrave, para nombrar las de mayor importancia po-
litica— han tenido el encargo gubernamental de decirle a Colombia
qué es 'y qué debe ser, ;para qué formar economistas, antropdlo-
gos, socidlogos, filésofos e historiadores colombianos? Semejante
postura, negativa y colonialista, del Rector de la Universidad del
Estado, contradice la propia ideologia de los rectores conspicuos
del sistema como Alberto Lleras Camargo. "El mds grave de todos
(los peligros presentes —decia Lleras en 1954 en Misién y Pro-
blema de la Universidad—)* es que nuestra educacién es insufi-
ciente para la nacién que nos ha tocado en suerte, y que ya no te-
nemos ni profesionales, ni hombres de Estado, ni aviadores, ni
soldados, ni fisicos, ni quimicos, ni filésofos, ni cosa alguna en
proporcién a nuestras necesidades mucho menos a las que van a
surgir en el futuro. Estamos, entonces, condenados al colonialismo,
porque es también colonialismo el que las clases presumiblemente
dirigentes de Colombia reciban una educacién extranjera, una edu-
cacién concebida racionalmente para otro pueblo, para otros inte-
reses nacionales, para otra lengua y hasta para inspirar veneracién
por otros préceres.”

1 Misién y Problema de la Universidad, Discurso pronunciado el 19
de noviembre de 1954, al asumir la Rectoria de la Universidad de los An-
des. Una Politica Educativa para Colombia, Edic. Imprenta Nacional. Bo-
goti, 1962. p. S52.



La Hora Cero de la Universidad Colombiana 31

Lo que estd en camino, sefior Presidente, no es sélo una cons-
piracién contra la Universidad Nacional sino contra la Universidad
Colombiana, contra la libre investigacién cientifica, contra las po-
sibilidades de participacién democritica de los estamentos univer-
sitarios en el sistema de conduccién académica, contra la ensefianza
liberada de las ideologias oficiales, contra la orientacién de la Uni-
versidad hacia el desarrollo y hacia la liberacién de las clases tra-
bajadoras. Es dentro de este marco estratégico —definido con en-
tera claridad en los planes de reforma de la ensefianza superior
elaborados por el profesor norteamericano Atkon— que ha ido ar-
ticuldndose la politica de reduccién progresiva de la Universidad
del Estado, de privatizacion y extranjerizacién de la ensefianza su-
perior y de transformacién progresiva de la Universidad en un Poli-
técnico Superior, en el que la Economia, la Sociologia, la Antro-
pologia, la Ingenieria Agronémica, etc., se ensefien como técnicas
y no como ciencias sociales. Dentro de esta Universidad emparen-
tada culturalmente con el SENA (Servicio Nacional de Aprendi-
zaje), no sélo se capacitarian los profesionales de acuerdo con la
demanda de las empresas privadas o de ciertos servicios tecnocra-
ticos del Estado, sino que los cientificos sociales tendrian el mismo
rango y la misma inocuidad que los arquedlogos formados en los
Estados Unidos. Esa Universidad, ordenada y tecnocrética, llenaria
los requisitos de la Universidad confesional anterior a 1930 o
posterior a 1950: seria una comunidad muda, sorda y ciega, sin
pensamiento critico ni voces disidentes, con un profesorado reclu-
tado de la inerte burocracia del gobierno o de las empresas pri-
vadas y con un estudiantado incapaz de cuestionar la sociedad en
que vive. Esta Universidad no requeriria de la investigacién cien-
tifica y menos de una peligrosa gravitacién de las Ciencias Sociales,
orientdndose hacia las dreas neutras y asépticas como son las rela-
cionadas con la prehistoria y la arqueologia. Desde este punto de
vista, ha sido un acierto la escotencia de un Rector como el Dr.
Duque Gémez, ya que estudiar la estatuaria prehistérica de San
Agustin no ofrece los riesgos de una investigacién social entre los
campesinos contemporineos que esconden su indigencia entre las
venerables estatuas agustinianas. Desde luego, seiior Presidente, esta
Universidad reducida al rango de Politécnico Superior, sin con-
ciencia critica, sin debate interno, sin estructura democratica de
gobierno, dirigida desde afuera y desde arriba, puede imponerse
e instalarse en un momento en que la sociedad colombiana carece
de fuerzas de resistencia, en que todo parece invadido por una
niebla de confusién y en que el Estado de Derecho ha sido reem-
plazado por el régimen absolutista del Estado de Sitio y de la lega-
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lidad marcial. Nadie puede impedirlo en este instante, sefior Pre-
sidente, ya que el liberalismo colombiano ha dejado de luchar por
las libertades o por los valores democraticos, limitindose a pelear
por los dividendos del poder. Pero usted sabe, sefior Presidente
—no subestimo en lo mis minimo su facultad de conocimiento
critico—, que esa Universidad estaria en la més baja escala de los
valores universitarios de la América Latina. Ni siquiera en paises
con gobiernos militares —como Argentina o Brasil— la Univer-
sidad del Estado se ha sometido a la precaria condicién de agencia
politico-cultural de la Presidencia de la Republica. Tuve la honrosa
oportunidad de ser profesor invitado de dos universidades nacio-
nales de la Repuablica Argentina —precisamente unas semanas an-
tes de que me fueran cerradas las puertas de la Universidad Na-
cional de mi propia patria— y por eso puedo dar testimonio de
que en ellas no sélo funciona un gobierno legitimado por el con-
senso de los estamentos universitarios, sino que se ha institucio-
nalizado el respeto por las libertades académicas. Esas libertades
consisten en la facultad de pensar, de investigar, de analizar y de
expresar el pensamiento con plena independencia critica y de nin-
guna manera involucra un sometimiento ideoldgico al Gobierno
que paga las subvenciones publicas a las Universidades. Las sub-
venciones que se originan en el presupuesto publico, no son con-
sideradas en ninguna parte —con la excepcidn de los paises tota-
litarios o de los que aplican la férmula del cesarismo presidencial—
como el precio que el Estado paga por la conciencia y la libertad
de profesores, investigadores y estudiantes.

Si se acepta la monstruosa doctrina de que los profesores de la
Universidad —como todos los funcionarios de Gobierno— deben
necesariamente identificarse con la ideologia del Presidente de la
Republica y de los grupos que controlan el poder del Estado, se
esta aceptando, implicitamente, dos cosas: la primera, la de que
el Estado no es una organizacién juridico-politica que de alguna
manera expresa la voluntad, los intereses y las aspiraciones de una
nacién y de un pueblo, sino que constituye una propiedad exclu-
siva de quienes ejercen las funciones de gobierno y en especial
de quien concentra las facultades ejecutivas, legislativas, jurisdic-
cionales y contraloras de la Repiblica; y la segunda, la de que lo
fundamental en la funcién piblica, administrativa o universitaria,
no es la idoneidad profesional sino la adhesion ideolégica y perso-
nal a quien controle los mecanismos del Estado. Desde esta pers-
pectiva cesarista y fundamentada en la ética del arribismo, la Uni-
versidad Nacional no podria definirse como el instrumento por
excelencia para el desarrollo de la cultura —asi como para la
definicién de la cultura del desarrollo— sino como una cerrada y
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purgada maquinaria de formacion profesionalista, de acuerdo con
las demandas especificas del mercado y operada, exclusivamente,
por una adicta clientela. Es una Universidad para la consolidacion
de las estructuras dominantes de poder —como la que ya existié
en la Colonia Espafiola o en los ciclos contrarrevolucionarios de
1886 y de 1950— no Universidad para la transformacion y el des-
arrollo. Sus normas clasistas, discriminatorias y confesionales, han
de servir para mostrar el papel que la educacién, en todos sus
niveles, desempefia en la preservacion de la Republica Sefiorial:
“Ya llegara el dia en que los demagogos —decia Alberto Lleras
en 1957— le hagan creer (al pueblo) que todo este descuido, este
abandono, esta indiferencia por la educacién, no es sino el abo-
minable e ingenioso truco para erigir una aduana infranqueable
entre las clases sociales y perpetuar el poder de hacer y aprove-
charlo todo en una reducida minoria que puede transitar libremente
por los caminos del conocimiento.” Este era el acertado diagnds-
tico de uno de los mis consagrados idedlogos del Frente Nacional
Bipartidista, si bien atribuye a los demagogos nada menos que la
capacidad de descubrir las raices intimas de la politica educacional
del Estado Colombiano. ;Considera usted, sefior Presidente, que es
posible hablar de Universidad para el Desarrollo. cuando las nor-
mas practicas que se aplican descartan las posibilidades de la in-
vestigacién cientifica, de la citedra libre, de la formacién de un
profesorado profesional, de la creciente apertura de las institucio-
nes de ensefianza superior a las clases populares y de la democra-
tizacién del gobierno universitario? ;Qué clase de Universidad es
la que pretende formar una élite tecnocratica reclutada de las pro-
pias clases dominantes —o de sectores sociales vinculados a ellas—
obturando las vias de ascenso social y alejando ain mds la posibi-
lidad de que tengan acceso a ella los hijos de los campesinos,
de los obreros, de las capas mas empobrecidas de las clases medias?
En un pais de 22 millones de habitantes y en el que la poblacién
menor de 20 afios asciende a cerca de 13 millones de personas,
¢c6mo puede la Universidad del Estado conservar una capacidad
de servicio inferior a 15,000 alumnos regulares o sea, el 0.19% de
la demanda potencial de servicios educacionales? La peregrina idea
de que el acceso a la Universidad Nacional es un privilegio social,
se deriva del papel discriminatorio y limitadisimo asignado a esta
Universidad: si estuviera proyectada para el desarrollo, ocuparia
los primeros rangos dentro de la politica presupuestal del Estado

® La Educacién, Discurso pronunciado al conferirle la Universidad de

los Andes el grado de “"Doctor Honoris Causa”, 12 de septiembre de 1957,
Una politica educativa para Colombia, ob. cit. p. 66.
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y aseguraria la participacion de sectores cada vez mds amplios de
la sociedad colombiana, haciendo posible una matricula de 100,000
estudiantes y seleccionando rigurosamente de acuerdo con las ap-
titudes vocacionales y no con la capacidad econémica y el rango
social del estudiantado. La mas modesta universidad argentina
—pais con 24 millones de habitantes— o de un pais como Chile
—con menos de 10 millones— registra habitualmente matriculas
de 50,000 estudiantes. En esos paises latinoamericanos, la Univer-
sidad del Estado se abre, se amplia, se califica y se democratiza:
en Colombia, la Universidad del Estado se cierra, se degrada cien-
tificamente, se limita su participacién financiera en el presupuesto
plblico y se conservatiza. De 1961 a 1971 los alumnos regulares
de la U.N. apenas se incrementaron de 6,630 a 14,860, en un pais
que crece a tasas del 3.59¢ anual y que duplica su poblacién cada
20 afios. En 1960, la participacién de la U.N. en el Presupuesto
Nacional de Educacién fue del 159, descendiendo casi a la mitad
en 1970, o sea, al 9.3%, debiendo la Universidad enfrentar un
creciente desajuste entre las presiones a que estd sometida y la
disponibilidad de recursos financieros. El déficit de la Universidad
del Estado, al transformarse en crénico y acumulativo, ha ido acre-
centando sus condiciones de dependencia y ha ido cerrando el paso
a cualquier aspiracién practica de autonomia. A través de este in-
contenible proceso de dependencia financiera, la UN. ha vendido
su alma y ha ido abandonando su liderazgo académico en el dmbito
de la Universidad Colombiana. En estas condiciones, ha podido
acelerarse la aplicacién del Plan Atkon, de transformacién cuali-
tativa de la Universidad del Estado y de progresiva privatizacién
de la ensefianza superior de cualquier naturaleza. Esa privatizacién
ha hecho posible la estratificacién social de la Universidad colom-
biana, formando en la cima de la pirdmide una élite de universi-
dades de clase alta (como la Javeriana y los Andes) y en la base
un informe aluvién de universidades de desecho, alentadas por
subvenciones estatales y destinadas a aquellas obstinadas capas me-
dias que aun aspiran al ascenso social. En 1967, la U.N. admitié
al 26.5% de los bachilleres examinados, predominando el criterio
de la /imitacién fisica de las instalaciones universitarias sobre el
valor de las pruebas académicas, de estilo norteamericano: en 1971
—inco afios después— ese porcentaje descendié al 8.8% jo sea
que estaba en camino el proceso de reduccién proyectado en el
Plan Atkon! Menos Universidad Nacional, menos posibilidades
de acceso de los bachilleres colombianos a la ensefianza superior,
ya que aquella Universidad alcanzé en 1968 el 49%, la primera
preferencia entre los aspirantes a ingreso universitario segin el
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testimonio del Instituto Colombiano de Fomento de la Ensefianza
Superior. Menos Universidad del Estado y mas universidades pri-
vadas, menos posibilidades educacionales para las clases mas po-
bres y mayor apertura para las clases con mayor poder econdémico,
y de acuerdo con su status y con sus ingresos. De 1950 a 1968, el
total de matriculados en la Universidad Nacional descendié del
45.3% al 24.3%; y, correlativamente, el monto de matriculados en
las universidades privadas se increment6 del 28% al 43.3%, en el
mismo periodo. Es dentro de este marco como puede comprenderse
el alcance de la politica educacional del Gobierno expresada en
tres direcciones: la de eliminar la supremacia cientifica y el lide-
razgo académico de la U.N,, frenando o desarticulando sus posi-
bilidades de desarrollo cuantitativo y cualitativo; la de abolir la
independencia de las universidades oficiales (Cartagena, Barran-
quilla, Cali, Popayin, etc.), atindolas a las veleidades politicas
de los Gobernadores; y la de consagrar la hegemonia de las gran-
des universidades privadas, ideolégicamente comprometidas con
los esquemas metropolitanos o tradicionales de educacion y de
cultura. Lo que se reserva a las clases pobres es, exclusivamente,
el area de los politécnicos y de las escuelas artesanales de Artes y
Oficios, en la que el sistema puede capacitar la mano de obra que
requiere para la operacién del aparato econdémico, sin el riesgo
de que pueda parecer una conciencia social o una actitud incon-
formista que perturbe la tranquilidad o la estabilidad de este mo-
delo politico de Republica Sefiorial.

Esta situacién nos explica, sefior Presidente, la decadencia, la
crisis y el agotamiento de la Universidad del Estado, pero también
explica los profundos desajustes estructurales del endeble aparato
educacional colombiano y el hecho de que nuestro pais, adorme-
cido por la tradicién humanistica de los gramaticos y los retéricos,
ocupe uno de los Gltimos rangos y una de las mas atrasadas reta-
guardias de la Universidad latinoamericana.

Finalmente, es necesario analizar, con la mixima objetividad
critica, el problema del estudiantado o mds exactamente, de la
rebelion estudiantil. No sobra decir, sefior Presidente, que ese pro-
blema de la insurgencia de las nuevas generaciones —que ha ori-
ginado la expulsién de 2,000 estudiantes de la U.N,, o sea, cerca
de la séptima parte de los alumnos matriculados— es uno de los
rasgos de la sociedad contemporinea, en esos sectores del mundo
en los que la juventud no tiene nada fundamental en que creer,
ni un sistema esencial y auténtico de valores que respetar. Es éste
uno de los problemas que desgarran a la sociedad norteamericana,
a la francesa, o a la de casi toda la América Latina. Pero en
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Colombia existen peculiaridades sociales y politicas que han ido
empujando al estudiantado a un proceso -de violencia y de sub-
version. Es por medio del reconocimiento de ese contexto hist6-
rico como puede explicarse la enorme distancia existente entre la
plicida, provinciana y confesional universidad de hace medio siglo
y la universidad de hoy; entre el pais de ocho millones, campe-
sino y regido por un sistema autoritario y paternalista y el pais de
22 millones, con un Estado que absorbe mds de la quinta parte del
producto nacional, con una poblacién joven de 13 millones, con
800,000 desocupados, con 300,000 trabajadores exilados en la her-
mana Venezuela, con un millén y medio de campesinos sin tierra
y con un enorme aparato de fuerza para enfrentarse a los efectos
de la descomposicién social. Las dltimas generaciones han nacido
en esta atmésfera de subversion y de violencia, en la que se ha
desarticulado agresivamente la movilizacién popular, en la que se
ha instalado la monolitica estructura oligdrquica de poder, en la
que se han profundizado las relaciones de dependencia y en la que
se han efectuado las reformas constitucionales de 1958 y de 1968
por medio de las cuales se estableci6 una arbitraria hegemonia
bipartidista sobre los organismos representativos y operacionales
del Estado, se desmantelaron las funciones e iniciativas del Con-
greso y se articularon las nuevas formas del cesarismo presidencial.
En esta Republica que limita el ejercicio de los derechos politicos
a los ciudadanos liberales y conservadores y que consagra consti-
tucionalmente los principios del exc/usivismo y de la paridad en el
control burocratico del Estado, el voto no puede ser auténtica-
mente universal, no pueden funcionar los controles democriticos
y no puede existir una separacién real entre los 6rganos del poder
publico, desapareciendo los mecanismos juridico-politicos de reco-
nocimiento y garantia de las libertades sociales y personales. Se
configura asi un ordenamiento en el que no sélo se genera la mis
extrema concentracién del poder econémico y politico y la maés
peligrosa concentracién unipersonal del poder del Estado, sino en
el que la abstencion electoral de las mayorias —G6 millones entre
9 millones de ciudadanos— induce al gobierno a apoyarse en una
legalidad de excepciéon (Estado de Sitio, Estado de Emergencia,
Facultades Extraordinarias) y en el aparato de fuerza. En este
proceso, sélo conservan el derecho a que se les reconozca el dere-
cho, los que de alguna manera participan en el manejo del poder,
quedando reducidos a polvo y ceniza la igualdad de los ciudadanos
ante la ley, la inviolabilidad de la persona y del domicilio, la li-
bertad de opinién y de informacion, la garantia de no ser conde-
nado sin ser previamente oido y vencido en juicio, el reconoci-
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miento prictico —por el Estado— de los derechos elementales a
la vida, a la educacién, a la salud, al trabajo, a la seguridad social.

Dentro de estos marcos absolutistas, la sociedad colombiana ha
sido reorganizada y reordenada —de acuerdo con los intereses y
poder de los grupos bipartidistas que ejercen la hegemonia sobre
el Estado— en dos paises: uno para los ciudadanos de primera
clase, Jos que tienen devechos pero no obligaciones, y otro para los
ciudadanos de segunda, que tienen obligaciones pero no derechos.
Los ciudadanos del pais de primera clase ocupan los mis altos
rangos de la economia y del Estado y se garantizan politicamente
la evasion fiscal de las cargas tributarias; los del segundo, pagan
impuestos exorbitantes (por algo la Misién Musgrave llegd a la
conclusién de que los impuestos directos son pagados, predominan-
temente, por rentas de trabajo) pero no pueden participar en nin-
guna funcién piblica o universitaria. jLa Gnica iniciativa presentada
por el Ministro de Educacién que ha prohijado la expulsién masiva
de profesores y estudiantes en la Universidad Nacional, es la de
financiar los proyectos educacionales con nuevos gravamenes! Estas
son, sefior Presidente, formas y raices de la violencia. La quiebra
del Estado de Derecho se traduce, en todos los 4mbitos y en todos
los niveles de la sociedad colombiana, en expansién de las areas
de subversién social, en aceleracién de los procesos de descompo-
sicién social, en aniquilamiento de esos valores esenciales que im-
piden el estallido de la inconformidad y de la violencia. Si el
Estado la condena en las formas execrables de los secuestros, de
los asesinatos, de los asaltos a mano armada, de las diversas ex-
presiones patolégicas de la descomposicién social, debe condenarla
también en los abusos de poder, en la violacién de las normas del
Estado de Derecho, en la consagracién e institucionalizacion de
la arbitrariedad y de la injusticia. Un orden social y politico que
engendra semejantes situaciones, constituye una fuente inagotable
de subversién y de violencia. ;De qué derechos y de qué cultura
puede hablarse en un pais con porcentajes de analfabetismo que
comprenden a un 35% de la poblacién y si de 1955 a 1968 debi6
salir de su patria una élite de cerca de 40,000 profesionales y de
12,000 técnicos medios, representando una pérdida —la més fa-
cilmente mensurable— de mds de 200 millones de délares inver-
tidos en capacitacién profesional?* ;Cémo se recuperard esa nota-
ble élite de cientificos y de técnicos, si esta fuga de cerebros aparece
como una subvencién gratuita a la opulencia de la nacién metro-
politana y si el Gobierno ha de exigirle, como condicién para el

3 Las cuatro Estrategias, Departamento Nacional de Planeacion, Bogoti,
1972, p. 190.
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regreso a la patria, primero una adhesién ideoldgica y luego un
titulo de idoneidad profesional? ;Podri el gobierno dar a los ce-
rebros emigrados el mismo tratamiento que da a los economistas,
socidlogos, antropélogos, filésofos e historiadores que acaban de
ser expulsados de la Universidad del Estado por razones exclusi-
vamente ideolégicas? ;No son esta crisis del Estado de Derecho y
esta situacién de violencia las que han hecho de nuestro pais uno
de los mayores exportadores de inteligencia cientifico-técnica de la
América Latina? En reciente estudio del sociélogo German W.
Rama sobre “El sistema universitario en Colombia™,* se llegb a la
desoladora conclusién de que “la comparacién indica que Colombia
ocupa, en el conjunto de paises latinoamericanos. .. entre el ter-
cero y el primer puesto por el nimero de profesionales y cienti-
ficos admitidos como inmigrantes en los Estados Unidos.”

Si el Estado es cada dia mas incapaz de responder a la cre-
ciente e intensa presién de un enorme contingente de poblacién
menor de 20 afios que reclama servicios educacionales, si no se
organiza para garantizar los derechos fundamentales de todo hom-
bre y no sélo de los ciudadanos liberales y conservadores, si no
aplica las normas de un Estado de Derecho, si tolera y estimula
la divisién del pais en ciudadanos de primera y de segunda clase,
¢cémo puede esperar que desaparezca mégicamente la violencia en
la sociedad colombiana, que las clases pobres tengan fe en la auten-
ticidad de la justicia y que las juventudes universitarias crean en
un sistema de valores que los gobernantes no respetan?

Nada miés peligroso, sefior Presidente, que confundir, a estas
alturas de la historia del mundo, rebelion estudiantil con delin-
cuencia, descontento con subversién. Semejante confusién no de-
muestra sino que estin ain vigentes las nociones conservadoras
de orden publico anteriores a 1930 y que no ha prosperado el
estudio de las ciencias sociales entre quienes ejercen el control
sobre los partidos oficiales y sobre el Estado. Existe la mads clara
y definida frontera entre rebeldia y delincuencia, por lo menos
mientras no se consagre la constitucionalidad del Estado absolutista
y no se declare muerta y sepultada la Republica representativa y
democritica. El Estado dispone de los méds amplios y sofisticados
instrumentos para descubrir, procesar y castigar a los delincuentes:
pero lo que carece de sentido es que los rectores de Universidad
se transformen en jueces de policia y que se repriman como delitos,
el descontento, el inconformismo, la profesién de ideologias revo-
lucionarias o reformistas. ;Qué habria sido del pafs, sefior Presi-

* El sistema Universitario en Colombia, Edic, Universidad Nacional Bo-
gotd, p. 157. '
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dente, sin la rebeldia estudiantil de los colegiales de San Barto-
lomé y del Rosario que participaron en el sefialamiento de caminos
a las Guerras de Independencia o sin la rebeldia de la generacién
de 1924 que promovi6 la demolicién de las formas mas anacréni-
cas del autoritarismo y que asumié la responsabilidad de acometer
la tremenda tarea de modernizacién de la Repiblica? Los profe-
sores universitarios no consideramos la universidad como una isla
amurallada y privilegiada en la que no pueden aplicarse la Cons-
titucién y Leyes de la Republica. Todo lo contrario; lo que estamos
pidiendo es que se apliquen en la Universidad las reglas de un
Estado de Derecho y que tengan vigencia practica la Constitucién
y las leyes, sin facultades discrecionales, sin mecanismos de excep-
cién y sin procedimientos que reducen el ejercicio del derecho a
una decisién unipersonal y arbitraria. Lo que pedimos es que exis-
ta un orden de derecho, un proceso, una norma y un juez.
Después de 18 afios de ejercicio del profesorado en la Uni-
versidad Nacional —primero entre 1937 y 1951 y luego entre
1968 y el 31 de enero de 1973— he sido despojado de la citedra
por el Rector L. Duque Gémez. Debo agregar, sefior Presidente,
que no he ejercido la citedra como una ocupacién secundaria o
marginal, sino como la actividad més importante y mds trascen-
dental de mi vida. Fue este sentido de vocacién y de solidaridad
con el destino de mi patria, el que me indujo a renunciar en 1968
al més alto cargo a que puede aspirar un Experto Internacional en
las Naciones Unidas, para servir a la juventud colombiana en la
mas modesta posicion en la Escuela de Ciencias Econdémicas de
la Universidad Nacional. A partir de 1968 me hice cargo de las
citedras de Desarrollo Econémico de América Latina y de Eco-
nomia Agraria, en las que era posible utilizar mi vasta experiencia
latinoamericana, no sélo por haber sido consultor de los gobiernos
de Bolivia, México, Chile, Per(i, Ecuador y Santo Domingo, sino
por haber sido profesor en la Escuela Nacional de Antropologia
de México y Profesor Invitado en las universidades Nacional Auté-
noma de México, Central de Chile, Nacionales de La Plata y Cuyo
en Argentina, Nacionales de La Paz y Cochabamba en Bolivia,
Central del Ecuador, Central de Venezuela, Nacional de San Agus-
tin, en el PerG. Mi rango académico de Profesor Titular de la Uni-
versidad de Colombia —que me otorgé en 1950 un Tribunal
Calificador presidido por el doctor Carlos Lleras Restrepo y refren-
dado luego por el Consejo Directivo y la Rectoria de la U.N.— no
me ha puesto a cubierto de la arbitrariedad armada de facultades
discrecionales. El problema que ahora formulo no es el pequeiio pro-
blema de renovacién de un contrato de trabajo como Profesor Titu-
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lar de medio tiempo en la Escuela de Ciencias Econémicas y por el
que he recibido una remuneracién de secretaria: lo que ahora denun-
cio es el abuso de poder que consiste en negar a un Profesor Titular
de la Universidad del Estado el ejercicio de la citedra, por el delito
de profesar una ideologia diferente a la del Gobierno y a la del
Presidente de la Repiiblica. Por medio de este acto, se me despoja
de un derecho y se destruye el fundamento mismo de la carrera
del profesorado. jQué poco para un pais que ha dejado de creer
en las normas del derecho, pero qué mucho para quien cree que
un pais no s6lo es lo que es, sino lo que quiere y puede ser! Abrigo
el temor, sefior Presidente, de que esté reproduciéndose la situacién
creada en 1951 cuando el Gobierno del sefior Laureano Gémez
reconocié6 —en el seno del Consejo Directivo de la Universidad
Nacional— mi Titularidad de cétedra... pero me privé del ejer-
cicio de ella. Cuando fui privado del ejercicio de la citedra por
mandato de la Presidencia de la Republica —la misma que ordend
la destruccién de mi libro “Bases de la Economia Contemporanea -
Elementos para una Economia de la Defensa”, como en la Edad
Media— el entonces Decano de la Facultad de Derecho y Ciencias
Politicas, miembro del Consejo Directivo de la U.N. y actual Rec-
tor de la Universidad del Rosario, Dr. Antonio Rocha, dejé la
siguiente constancia en relacién con el hecho de que no hubiese
sido incluido en la némina del profesorado de la Universidad Na-
cional:

“El Profesor Antonio Garcia es un hombre investigador y poseedor
de ciencia profunda. Se le teme politicamente, pero no por ello se
le puede hacer el cargo de incompetencia, ni siquiera de sectario de
sus propias ideas. Su produccion cientifica, “Bases de la Economia
Contemporinea”, “Planificacién Municipal y Presupuesto de Inver-
siones” y otras, le han traido honor a Colombia, especialmente en
el exterior, en donde sus libros son apreciados sin prejuicios politicos
y si en cambio cientificamente. La organizacién que le dio al Ins-
tituto de Ciencias Econémicas fue perfectamente apolitica y la n6-
mina de sus profesores esti matizada de todas las corrientes y opi-
niones respetables en el mundo de la economia y de las finanzas.
Ademis el Dr. Garcia es Profesor Titular y llegé a esa posicion
por riguroso concurso técnico y estatutorio.”

En el Acta No. 13 del Consejo Directivo de la Universidad Na-
cional (5 de marzo de 1951), bajo la Presidencia del Ministro de
Educacién, se registrd lo siguiente:

“El Consejero Rocha, teniendo en cuenta de que hay de por medio
los derechos civiles de un individuo, pregunta si la Universidad
tiene derecho a retirar un Profesor Titular. No es lo mismo el retiro
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voluntario que el retiro obligado. La remocidn de un Profesor Ti-
tular va contra los principios instituidos por la misma Universidad:
hay un derecho individual y uno social que son afectados por tal
remocion!” Tanto el Ministro de Educacion como el Consejero Ra-
mirez, declararon que "de acuerdo con el Decreto reciente del Go-
bierno, jel Titulo no se pierde!”

Defiendo mi derecho y los titulos a que me han hecho acreedor
el haber sido profesor en la U.N. durante 18 afios y en la Uni-
versidad del Cauca durante tres afios; el haber participado activa-
mente en la organizacién de la UN. a partir de 1937 y cuando
el titulo de Rector no tenia connotaciones policiales y se discernia
a valores irreprochables como Luis Lopez de Mesa, Gerardo Mo-
lina o Agustin Nieto Caballero; el haber fundado y haber sido
Director del Instituto Nacional de Ciencias Econémicas, la primera
institucién de ensefianza de las ciencias econémicas en la Univer-
sidad colombiana, posteriormente transformado en Facultad de
Ciencias Econémicas de la U.N.; el haber fundado y haber des-
empefiado el cargo de Decano de la Facultad de Ciencias Econé-
micas de la Universidad de Bogota *Jorge Tadeo Lozano™; el haber
fundado y dirigido el Instituto Nacional Indigenista y el Instituto
Nacional de Estadistica; el haber sido miembro titular de la Junta
de Defensa Econémica Nacional y del Consejo Nacional de Eco-
nomia; el haber sido Consejero Econémico del Ministerio de la
Economia Nacional y de la Contraloria General de la Republica;
el haber sido Consultor en Reforma Agraria de los gobiernos de
Bolivia, México, Ecuador, Chile, Pert y Santo Domingo; el haber
sido profesor en la Escuela Superior de Guerra y en diversas Uni-
versidades colombianas; el haber sido profesor en la Escuela Na-
cional de Antropologia de México; el haber sido profesor invitado
de las universidades nacionales de México, Argentina, Chile Boli-
via, Ecuador, Venezuela y Perd; el haber publicado en Colombia,
Meéxico, Chile, Argentina, Perd, Ecuador, Bolivia y en paises euro-
peos, 34 libros sobre temas econémicos y sociales de la América
Latina.

Lamento, de veras, sefior Presidente, el verme forzado a hacer
este recuento de titulos universitarios nada mas que para demostrar
la absoluta falta de probidad y de escriipulos de quienes ahora
encarnan la dnica legalidad y el tnico poder vigentes en la Uni-
versidad del Estado: en lo personal, mis penoso que esto es que el
funcionario encargado de cerrarme las puertas de la U.N. sea un
antiguo alumno mio de la Escuela Normal Superior y precisamente
en ciencias sociales. '
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Tengo la esperanza de que usted no crea, sefior Presidente, que
este proceso que examino y denuncio, se cierra con las decisiones
autoritarias de los funcionarios en quienes se retnen, circunstan-
cialmente, una méxima cantidad de poder represivo con una mi-
nima autoridad académica. Las situaciones como ésta en que se di-
socian tan profundamente la autoridad y el poder, y en que se
asocian tan estrechamente la arbitrariedad y la injusticia, son tan
frigiles como transitorias. Lo que va a quedar en el futuro no es
la prepotencia de los agentes politicos encargados de estas pequefias
misiones medievales de caceria de brujas y de persecucién a las
ideologias heréticas, sino el nuevo horizonte, las semillas, las aspi-
raciones y las luchas de los pueblos y de las nuevas generaciones
por construir una nueva sociedad, una nueva patria y una univer-
sidad abierta, popular, nacional, cientifica, sin supersticiones ni
mitos, gobernada democriticamente desde adentro, abierta a los
cuatro costados del mundo, capaz de afirmar un sistema colom-
biano y latinoamericano de valores, alentada por la nueva presencia
de los campesinos y los obreros y orientada de acuerdo con las
exigencias estratégicas del desarrollo econémico y social de la na-
cién colombiana.

Atentamente,

Bogotd, Enero 31 de 1973.



LA GUERRA CIVIL ESPANOLA
NO HA TERMINADO

LA guerre ifest pas finie:' he aqui el titulo que Jorge Semprin dio
a su segundo libro, un guién cinematografico. Para él como para
muchisimos espaiioles, la guerra civil de 1936-1939 aiin no ha terminado.
Autores tan célebres como Max Aub y Ramén ]. Sender han dedicado
buena parte de su obra literaria a dicha revolucién, pero nos gustaria
limitarnos aqui a tres espaiioles exiliados, conocidos por su integracion en
la literatura francesa: el ya mencionado Jorge Semprin, José.Luis de Vila-
llonga y Michel del Castillo. Numerosos son los escritores franceses que
se apasionaron por el conflicto ultrapirenaico como se puede comprobar
por los centenares de obras que sobre él dejaron;? sefialemos que Espafia
ejercia cierto atractivo sobre varios de ellos antes del estallido: Claudel
y Montherlant ya se habian inspirado frecuentemente en la peninsula ibé.
rica para su obra poética y novelesca, Jean Cassou habfa nacido en Deusto
y era un hispanista famoso, Georges Bernanos, Henri-Frangois Rey y
Emmanuel Roblés tenian antepasados espafioles y la madre de Albert Camus
era espaiola. A los autores franceses conocidos y menos conocidos sobre
el tema de la guerra civil se vinieron a agregar mis tarde tres espaiioles,
Semprin, Vilallonga y del Castillo: como era de esperar en tres exiliados,
lograron la fama precisamente con sus obras dedicadas a la tragedia que
los habia echado de su pais natal. Para los tres, la revolucion ha supuesto
un impacto tal que parece una obsesion y mis de la mitad de los libros
de cada uno trata de esta pesadilla. Viven en Francia, al lado de su patria
y han adoptado el francés para expresar su angustia profunda.

José-Luis de Vilallonga es el mayor de los tres y el primero que empezé
a publicar sobre la guerra civil en 1952 con Les vamblas finissent a la mer?
Vilallonga nacié en Madrid en 1920 en una familia de la alta nobleza;
hizo el bachillerato francés, estudié derecho y combatié en las filas fran-
quistas durante la contienda. Fue luego corresponsal del periédico Destino
de Barcelona en Londres y Buenos Aires y vive en el extranjero desde
1946. Durante un tiempo —1946 a 1951— fue ganadero en Argentina y
desde 1951 fij6 su domicilio en Francia. En 1952, publicaba una primera
novela, Les Ramblas finissent & la mer, traducida por Emmanuel Roblés;
pero posteriormente empezé a escribir en francés y obtuvo un éxito bas-

1 Scénario du film d'Alain Resnais. Paris, Gallimard, 1966.

2 Véase: BERTRAND DE MUNOZ, M. La guerre civile espagnole et la littéra-
ture francaise. Montréal, Didier, 1972.

? Paris, Seuil, 1953,
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tante grande con sus novelas, obras de teatro y novelas cortas. Sus libros
no estin traducidos al espafiol por su falta de respeto hacia la Espaiia
franquista. También se ha hecho cémico y se ha casado con la actriz Michéle
Girardon; tuvo papeles secundarios en unas treinta peliculas y en 1970
rodaba con Marina Vlady. Todo en suma le asegera un tren de vida c6-
modo y una existencia confortable. Se ha integrado perfectamente en Fran.
cia y en la cultura francesa; el gran critico francés Pierre de Boisdeffre
escribia ya en 1959 a propésito de él: es uno de “esos brillantes ejemplos
del genio asimilador de nuestra cultura”.

Les Remblas finissent & la mer pasa en la posguerra, en tres dias, los
27, 28 y 29 de marzo de 194... en Barcelona y el protagonista es un
joven aristocrata, Rafael Puerto Leal, que tiene un extrafio parecido con
el autor. Este héroe evoluciona a veces en medio de los guerrilleros que
se oponen al régimen franquista, otras veces con los “suyos”, los nobles.
Se define é] mismo como un muerto, “un cadiver corrompido”, “un sui-
cidado™;® esta completamente asqueado de su medio que fue antafio gran-
de, viril y digno, pero que ha llegado a ser servil y bajo. Quiere profun-
damente a Espaiia y esti angustiado porque la ve hundida en la peor
decadencia: la clase dirigente no cumple sus deberes, todos viven en la
mentira desde la guerra, la hipocresia, y el pueblo en el cual cree firme-
mente esti aniquilado por la opresién. Para salir de su marasmo ayuda
a un hijo de un jefe de guerrilla y es herido de muerte por un policia al
entregar el joven a su padre. Para Rafael, las causas de la decadencia es-
paiola vienen de la clase a la cual pertenece, no del pueblo espaiiol, y sus
criticas fuertes de la aristocracia hacen ya prever las tremendas diatribas
de Allegro barbaro® quince afios mis tarde. Vilallonga, como Rafael segu-
ramente, cree que ser espaiiol significa estar desgarrado entre el amor y el
odio, entre la violencia y la ternura, no conocer nunca el descanso, la
tranquilidad, la calma.

El libro que siguio este primer paso en la via literaria fue L'Heure
dangereuse du petit matin,’ una serie de seis novelas cortas. Todas ellas
pasan entre 1937 y 1957 y su valor es muy desigual y sus temas variados.
La primera novela, la mas larga, da el titulo al libro y trata enteramente
de la guerra civil espafiola; es también la mds lograda. La hora peligrosa,
para los cuatro protagonistas de este relato, es la mafana cuando vienen
a buscar a los presos para fusilarlos; se trata de cuatro extranjeros encar-
celados por los Nacionalistas al entrar en un pucblo y se dejan abatir por
la idea de la muerte cercana. S6lo una joven periodista francesa logra su-
perar los acontecimientos e imponerse a los tres hombres: quiere que

4 Une bistoire vivante de la littérature d'aujourd bui, 3155-1959. Paris, 1o Livre
Contemporain, 1959. p. 411. Traduccién del autor.

6 Les Ramblas, p. 47. Traduccién del autor.

8 Paris, Seuil, Le Cercle du Livre de France, 1967,

T Paris, Seuil, 1958.
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todos mueran dignamente. Por el tema, se acerca esta novela a la extraor-
dinaria obra de Jean-Paul Sartre, Le mur,® que también se desarrolla en
una circel espafiola durante la revolucién; sin embargo, Vilallonga no tie-
ne la maestria del filésofo existencialista y su estilo estd muy lejos toda-
via de la excelencia a la cual llegari en L'homme de sang®

Esta Gltima obra es una novela larga y la mejor de su autor hasta la
fecha; fue premiada con el “Rivarol”, otorgado en 1959 por un eminente
jurado compuesto de Emile Henriot, Gabriel Marcel, Frangois Mauriac,
Jean Paulhan, Jules Romains, Danicl Rops, Jean Schlumberger, Jules Su-
pervielle y Henri Troyat. El “hombre de sangre” aqui es un espaiiol emi-
grado durante veinte afios en Rusia después de la caida de Barcelona. Co-
munista convencido, ha soportado el exilio hasta ¢l momento en el cual
ha visto las manos del director de la Escuela de Guerra de Moscti, manos
parecidas a las de Antonio de la Carcova, hijo del propietario de la fin-
ca donde trabaj6 antes de la guerra civil. Desde ese dia, el suefio comu-
nista del general Francisco Pizarro se desvanecié, quiso marcharse, volver
a encontrar lo que mis queria: Espafia y Soledad.

Alld en su espiritu era Espafia, La Espafia suya. Muy pequeiiita. Una visién
deformada por el tiempo. Una concepcion geogrifica fragmentada en algunas
imagenes. Colores, olores, sonidos. Era primero La Paloma y su desierto po-
blado de toros, Puerto de Santa Maria y el mad en el horizonte. la sombra
constante de Soledad, su voz, sus manos, su cuerpo en las sibanas burdas de
su primera cama. Era también su amor por ella.1®

Anduvo durante dos afios por Europa para realizar su deseo, pero en
Paris donde se encuentra Soledad —y donde empieza el relato, lo demis
lo sabemos posteriormente— se desmorona lo que le quedaba de ilusion.
Su pasado sigue vivisimo en él, su vida se ha parado con la guerra civil
y esti persuadido que Soledad, la hermana de Antonio de la Carcova al
cual maté durante la revolucién, la que fue su mujer durante unos dias
entonces, sigue enamorada de él. No quiere rendirse ante la evidencia de
que Soledad nunca le quiso, que los espafioles ya no quieren rebelarse mis.
Cuando lo logra finalmente, su vida pierde todo sentido: se marcha en-
tonces a Espaiia, a cumplir su destino fatal: seguro de su suerte, se ofre-
ce a la muerte que por fin le liberari del peso insoportable de la vida. El
drama apasionante de Francisco Pizarro esti narrado con suma habilidad;
el personaje tiene un vigor tal que vivimos, pensamos, sentimos con él.
A este arte de una estructura magnifica y de un protagonista inolvidable
se une el prestigio de un estilo personal, lleno de iméigenes acertadas,
modelado sobre las pasiones fuertes que el autor quiere sugerir. El premio
de 1a Universidad de la Lengua francesa ganado por Vilallonga era de los

® Paris, Gallimard, 1939,
® Paris, Seuil, 1959.
10 Jb., p. 161. Traduccién del autor.
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mis merecidos. La guerra civil en Francisco Pizarro ha supuesto un cor-
te radical; desde entonces ha vivido enajenado y cuando cree que podri
reanudar con lo que fue se ve ante el abismo: todo lo que creyé durante
tantos afios no existe... sino en su propia mente, en su corazon.

Dos otras novelas del aristocrata espafiol, Allegro barbaro y Fiesta,'*
tocan el tema que tanto parece preocuparle si juzgamos por el nimero de
obras a él dedicado. Allegro barbaro, cuyo titulo esti sacado de un movi-
miento musical de Bela Bartok, cuenta la vida de una familia de la no-
bleza espafiola en los altimos afios de la Segunda Repiblica hasta el esta-
llido de la guerra. Esta familia ilustra toda la decadencia de la aristocracia
de entonces: decadencia fisica causada por la consanguinidad y la sifilis,
decadencia moral, sexualidad abusiva y anormal, concesiones vergonzosas
para salvaguardar el honor de la familia, decadencia intelectual y religio-
sa de la gente que se regodea en su egoismo y no sabe ya pensar fuera
de su propio bienestar ni creer en una religién cuyos prelados ya no tienen
dignidad. El mundo sérdido creado aqui por Vilallonga recuerda de nue-
vo a Sartre en sus novelas y obras de teatro, pero es atn mis terrorifico; co-
mo en el autor de Los cuminos de la libertad, los personajes tienen una moral
abyecta, una sexualidad desorbitada, pero ademas algunos de ellos son mons-
truos. Otros aspectos como la critica del conformismo, de la sociedad, de
la Iglesia, la soledad de los personajes, su condicién de “‘no-comprometi-
dos” y hasta el estilo y el vocabulario a menudo nos hunden en una at-
mésfera sartriana. La critica de la sociedad espafiola y de Espafia es aqui
feroz; Vilallonga crea un mundo hechizado, un universo de pesadillas que
linda con la caricatura y asi se coloca el autor en la linea de los herederos
de los “esperpentos” de Valle-Inclan.

En Fiesta, Vilallonga vuelve sobre el asunto final de Allegro barbaro
o sea la entrada en la guerra con el bando nacionalista de Rafael, el
Gltimo heredero de la familia de Los Cobos. Este muchacho, el unico
miembro sano de todo este grupo de gente anormal en varios sentidos,
es sacado del colegio de Saint-Elfe, donde estudiaba en Francia, y llevado
a la Espaiia en guerra. Rafael tiene dieciséis afios, no conoce nada de la
vida pero no tardari en entrar de lleno en ella: ya en Biarritz es iniciado
en la vida sexua] por la aristécrata inglesa Cecilia Harrington-Forbes y su
primer contacto con la guerra lo hace en un peloton de ejecucion. Viola-
cion fisica y moral de un muchacho que en unos dias pasa de la adoles-
cencia a la madurez, corrupcion y cinismo de los militares nacionalistas, de
la Iglesia, sexualidad exagerada y homosexualidad: tal es el triste panora-
ma de la Espafia en guerra que nos presenta Vilallonga en Fresta. Para el
campo franquista, la guerra civil parece una “fiesta” y el autor presenta
las ejecuciones —cuyas descripciones forman el grueso del libro— como
un especticulo al cual acuden de las ciudades cercanas para asistir rego-

11 Paris, Seuil, 1971.
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cijindose las sefioras y sefioritas de las altas clases. Novela de tesis como
Allegro barbaro, Fiesta es una caricatura, aunque menos virulenta, de la
aristocracia, de los militares y de la Iglesia. Sélo Rafael se salva de las
durisimas criticas de Vilallonga: lanzado en una guerra que no compren-
de, mira a todo y todos con extrafieza y a menudo con estupor, pero cumple
su deber, obedece a su padre y a sus superiores; le vemos sin embargo al
final incapaz de soportar la idea del fusilamiento de una nifia de quince
afios; reemplaza al soldado de guardia y la mata en su celda de una sola
bala en la nuca para evitar que se la acribille con todas las balas del pelotén
de ejecucion.

Estas dos Gltimas novelas son muy inferiores a L'homme de sang y
parecen escritas de prisa, sin mucha conviccion. Es realmente triste que
las numerosas ocupaciones de Vilallonga le resten tiempo para la litera-
tura porque es evidente que esti magnificamente dotado. En todos sus
libros, su ideologia aparece clara: desprecio, odio hacia ]a “derecha” es-
pafiola de la cual sale y que por lo tanto conoce muy bien; todo ello ex-
presado de una forma despiadada, satirica, destructiva.

D E un calibre muy distinto es la personalidad y la literatura de Jorge
Semprin para el cual el francés ha llegado a ser la lengua de adopcién
muy pronto. Nieto de Antonio Maura e hijo de un profesor de filosofia
del derecho, amigo del célebre personalista francés Emmanuel Mounier,
gobernador de Toledo durante la Repiiblica y diplomitico en Amsterdam
durante la guerra civil, Jorge Semprin conocié el exilio desde los catorce
afios. Hizo sus estudios en Holanda y en Francia, particips en la Resisten-
cia con los emigrados espafioles, entré en el Partido Comunista, fue de-
tenido por la Gestapo en 1943 y pasé dos afios en el campo de concen-
tracién de Buchenwald. De regreso a Francia en 1945, fue traductor de
la UNESCO, miembro activo del Partido Comunista Espafiol y periodista.
Lanzado muy pronto en politica, hombre de accién convencido de que el
comunismo constituye la dGnica via posible, fue excluido sin embargo del
Partido en 1962; a pesar de todo afirmaba en 1969 que seguia creyendo
en la doctrina comunista: “No soy un antiguo comunista. Soy un comu-
nista”.’? La actividad literaria intensa sigui6 a la accién politica y Sem-
prin ha tenido éxito desde la publicacién de su primera novela, Le grand
voyage, ganando el Premio Internacional Formentor, premio para el cual
qued6 finalista con Mario Vargas Llosa y su célebre novela, Lu cinded de
los perros; la victoria de Semprin sefialaba su valor. La guerre est fine,
su segundo libro, continuaba el camino ya trazado en su primera novela:
la politica; después de la deportacion de un comunista a Buchenwald,
Semprin cuenta la lucha de un grupo de espafioles en el exilio.

12 I’Express, 8-14 dic. 1969, p. 79. Traduccién del autor.
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La guerra de Espaiia representa para Sempran la linea de demarca-
cién entre dos épocas decisivas del siglo xx:

Porque es la ultima guerra revolucionaria que ha tenido lugar en Europa,
porque las fuerzas que en ella participaron determinaron luego la historia de
Europa para varios afios.13

La guerre est finie reveld su autor al gran publico; en efecto a pesar
del Premio Formentor concedido a su primer libro, tuvo Semprin que
esperar que una obra suya fuera llevada a la pantalla por Alain Resnais
y que sus personajes fueran encarnados por el gran actor Yves Montand
y la joven canadiense Geneviéve Bujold para alcanzar la celebridad. La
politica, tema casi tnico de Semprin, llena su guidn cinematogrifico. Para
los espafioles de esta obra, si la guerra de su pais terminé oficialmente
hace varios lustros, no ha terminado para ellos y contindan su lucha en
el exilio. Todos estos seres han ligado su vida con una causa, el fin del
franquismo, y el mundo en el cual viven es movedizo, esti lleno de tram-
pas. Su trabajo no es ficil, los momentos de desinimo abundan mis que
los de alegria y de fclicidad, pero perseveran porque saben en el fondo
de si mismos que realizan una labor que tiene que acabar por dar frutos.
La vida peligrosa, arriesgada del revolucionario estia reflejada con mucho
arte en este guion. Diego, el protagonista, tiene que camuflar constante-
mente su verdadera identidad; viaja con pasaportes falsos y no se puede
permitir un instante de distraccion; debe, a pesar de todo, fiarse de su
buena estrella. Sus compafieros, igual que él, deben llevar una existencia
dominada por el miedo y la angustia y sus mujeres comparten sus senti-
mientos de esperanza y desesperanza. Todo este mundo clandestino se
anima ante nuestros 0jos, vemos a estos hombres y mujeres en sus modes-
tos empleos, trabajar con fervor a la realizacién de su ideal; ni la muerte,
ni la derrota, ni las dificultades con la policia y las autoridades pueden
pararlos y si caen es para ponerse de nuevo en marcha. La lucha ha llegado
a ser su razén de vivir como LO SUBRAYA el protagonista; no puede
abandonarla porque

Echaria de menos a Espaiia, realmente. Es una cosa que echas realmente de
menos, cuya ausencia va a hacerse insoportable... Los compaiieros. .. Los des-
conocidos que te abren una puerta y que te conocen y que ti conoces. Esta-
mos juntos.14

Todo este drama esti expresado por medio de diilogos sencillos, directos,
a veces los personajes hablan su propia lengua, sobre todo en los momen-
tos mas tragicos. Nada falta en este fresco de seres acosados que se niegan

13 b,
14 0p. cit. p. 98. Traduccién del autor.
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a aceptar la derrota, ni los aspectos penosos, como el desaliento y la mucr-
te, ni sus buenos lados, la fraternidad, €] amor y el erotismo.

En su segunda novela, Lz deuxiéme mort de Ramon Mercader,)® la
guerra espafiola aparece de nuevo pero de forma mis episédica. El tema
principal de esta obra premiada con el Fémina es como en las otras obras
de Semprin, una reflexién, una interrogacién sobre la politica. Después de
haber militado en las filas comunistas, el autor medita sobre el destino
de los revolucionarios y nos expresa su pensamiento por medio de su per-
sonaje. “La segunda muerte de Ramén Mercader” se aleja mucho sin em-
bargo de la novela doctrinal, las ideas estin expuestas en un relato opaco,
tupido, embrollado. El autor conduce al lector por un verdadero laberinto;
ambiente equivoco, agentes dobles, falsas pistas; todo da a este libro las
apariencias de una novela de espionaje. Semprin ha construido deliberada-
mente su obra en espirales y vueltas. Pero no se trata de una novela de
espionaje corriente ya que la reflexién politica y filoséfica domina la ac-
cién. El libro es también una novela de aventuras donde abundan las re-
ferencias histéricas y politicas, en el cual ni las descripciones estéticas, ni
las evocaciones poéticas, ni las escenas erGticas estin ausentes. En ¢l el
fantasma de Ramén Mercader esti presente siempre; el asesino de Trotsky
ha llegado a ser un simbolo, un mito de la represion estaliniana y Semprin
nos hace ver en su personaje, Ramén Mercader Avendafio, otra victima de
las purgas empezadas en el momento de la lucha antifascista. La guerra ci-
vil aqui esti mencionada a menudo sin constituir un elemento principal:
sin embargo, recordemos que el héroe, Ievgueni Davidovitch, ha tomado
la identidad de un nifo mandado a Rusia en 1937, durante la contienda
espafiola, con millares de otros que han conocido el exilio, y este nifio
llevaba un nombre que provocaba al destino. En suma, para Semprin en
este libro, la revolucién espaiiola tiene un papel explicativo “de todas las
contradicciones, todos los fracasos y todas las razones que hicieron que,
luego, el estalinismo apareci6 como lo que era verdaderamente” s

E L mis joven de los espafioles que trataremos aqui, Michel del Castillo,
difiere de los otros por sus origenes. En efecto, naci6 en Madrid en 1933,
de madre espafiola pero de padre francés. Abandonado por éste en su
temprana edad, lleva el apellido de su madre, Isabel del Castillo, mujer
bastante conocida en Barcelona durante la guerra y autora de E/ incendio,}!
una especie de “Yo acuso” a todos los cobardes e inconscientes que no
supieron ver en la tragedia espaiiola el principio de las desventuras de
Europa. Ya a los cinco afios, Michel del Castillo conocia Frandia: vivié

16 Paris, Gallimard, 1969.

16 Lapouge, G. "La deuxiéme naissance de Jorge Semprun”. Paris, Le Figaro
Littéraire, 1-7 dic. 1969, p. 20. Traduccion del autor.

17 Ideas y recursos. Buenos Aires, Editorial Americalee, 1954,
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alli algunos afios y desde 1953 ha fijado su domicilio en esta segunda
patria suya. Como Semprin y Vilallonga se interesa por el cinc: en 1968,
llegs a tener un papel importantisimo, el de Pablo Ibbieta, el héroc de
la famosa novela cortada que citibamos hace unos momentos de Jean-
Paul Sartre: Le mur;*® en 1969, componia los diilogos de “Le guerri-
llero”, pelicula francesa de Ormesson.

Este francoespafiol se dio a conocer en la literatura francesa en 1953
con la publicacién de su novela ampliamente autobiogrifica Tanguy.'® Este
libro provocé la misma emocién que el célebre Diario de Ana Frank algunos
afios antes. "El milagro era que Tanguy, este pequefio miriir sofador de
los afios sombrios, habia dado a la novela de su vida un no sé qué en-
canto vibrante y frigil que hace la calidad del escritor Michel del Castillo”*"
escribia el famoso critico francés Albérés en 1970. El autor cuenta aqui
las desgracias del exilio de un nifio espafiol tan parccido a él mismo que
el libro pasa apenas de la autobiografia novelada. Tanguy es el prototipo
del nifio sacrificado del siglo xx, llevado de un lado para otro, de una
ciudad a otra, de un pais a otro, de un campo de concentracién a un asilo,
que se pregunta por qué vive, que a los diez afios es ya un viejo. Este
tema puede ficilmente caer en el peor melodramatismo pero Del Castillo
lo domina muy bien. Patético sin llegar a ser ridiculo, sensib'e, siempre
viril, Tanguy es el nifio que se atrae la piedad y el carifio del lector. Este
joven espafiol, que podria ser cualquier nifio europeo, vive constantemente
en la desgracia pero encuentra a algunos seres que alivian el dolor de
su alma y le ayudan a asirse de nuevo a la vida; sobre este mundo malo
la mayoria de las veces, bueno y generoso algunas veces, construye su
mundo interior, tratando de perdonar lo mis posible a la gente. Todas
las desventuras de Tanguy comienzan en la guerra civil espafiola que ad-
quiere asi una importancia primordial, una dimensién gigantesca en la
novela. Aunque ésta se desarrolle en la guerra mundial y en los afios que
siguen, el punto de partida de una vida donde no se perdona nada, si
no es la vida, esti alli, en el conflicto hispinico, en el cual la madre
del joven héroe hacia discursos a los rojos por la radio. Tanguy es un
libro humano, en el cual las pasiones son auténticas y el protagonista
entraiiable; sin embargo, no es una obra maestra, a pesar de que le hayan
dado el “Premio de los Nueve” y que se haya traducido a varios idiomas,
porque los errores de estilo y los descuidos son numerosisimos; estos
mismos defectos se reproducen en otras novelas de Michel del Castillo
y particularmente en Tara ' que veremos mis adelante.

Después de Tangny, Michel del Castillo public varios libros mis y

18 Pelicula realizada por Serge Roullet.

19 Histoire d'un enfant d’aujourd’bui. Paris, Julliard.

20 Le yoman d'aujourd'bui, 1960-1970. Paris, Albin Michel, 1970, p. 77. Traduc-
ci6n del autor.

21 Paris, Julliard, 1962.
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su vocacion literaria se ha ido afirmando. Su segunda novela, Collewr
d'affiches?* sacada también de los recuerdos de la guerra de Espaiia, ya
no es autobiogrifica, pero a través de los personajes de ficcion sentimos
todo el fuego de su pasion: la tragedia espafiola ha hecho millares de
desgraciados y la situacion es mis patética cuando se trata de nifios como
en Tanguy o de adolescentes como cen Collenr d'affiches. Estos personajes
estin completamente desericntados en una gucrra que en gran parte no
entienden, que no han querido ni deseado; estin sumergidos en ella no obs-
tante y su vida estd rota, sus ilusiones se desvanecen para siempre; arras-
trarin durante toda su existencia la marca indeleble de estos afios fatidicos
que hubieran debido prepararlos para un porvenir sonriente. En Collenr
d'affiches, asistimos a la disgregacion fisica y moral de seres jovenes que
caminan irremediablemente hacia la desesperanza; se encuentran frente a
lo absurdo de la vida y vemos la ineficacia de todos los esfuerzos para
tratar de remediar estos males. El autor nos presenta a personajes de las
dos clases mas opuestas de la sociedad: el proletariado y la aristocracia.
Durante los afios que preceden a la guerra, tanto los unos como los otros
creen que en el comunismo reside la Gnica posibilidad de salvacién; pero
la mayoria de ellos, ante los abusos del partido, su corrupcién y los ase-
sinatos, lo abandonan después de haber dado lo mejor de ellos. Olny, el
joven protagonista se vuelve loco de desesperacién al final de la obra por-
que sus esfuerzos para salir de su clase social, a la cual quiere pero que
sabe mala, han sido indtiles; ha perdido todas sus ilusiones, todo lo
que hacia de él un hombre en la guerra que concebia como una lucha de
clases: la sociedad espafiola esti en decadencia y nada puede cambiarla
porque esti compuesta de hombres y todo hombre es una contradiccion:
todo intento para tratar de resolver este problema esti destinado al fra-
caso. No permanece ninguna esperanza al final de este libro en el cual
percibimos un autor mis duefio de su pluma; en un lenguaje sobrio, sen-
cillo, muy cerca de la lengua hablada nos presenta un drama sobrecogedor
que se lee de un tirén.

Tara es la historia de dos endemoniadas, la madre y la hija, que llevan
ambas el mismo nombre que da el titulo a la obra; poseidas por el espiritu
del mal, por la mentira, la sexualidad, el odio, siembran a su alrededor
la desolacién, causan desastres irreparables en el alma de los que las quie-
ren o se acercan a ellas. Escrito como una autobiografia de la segunda Tara
destinada a su marido, el relato parece mis bien un intento por parte de
la heroina para comprenderse a si misma, para saber por qué pasa cons-
tantemente del amor al odio, sin lograr definirse nunca. Su matrimonio
ha sido un fracaso como el de su madre ya que después de algunas semanas
de vida comin no podia soportar a Juan y se ofreci6 a todos los que
su capricho le indicaban. Una vez abiertas las hostilidades entre los Na-

22 Paris, Julliard, 1958.
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cionalistas y los Republicanos, protegié a Juan que habfa combatido con
los ultimos cuando “La Parra”, la finca andaluza donde viven, pasé a ser
zona franquista. Pero llegé un oficial y la sometié hasta tal punto que
consintié a condenarse con él y a denunciar a su marido. Este pas6 dos
afios en la circel y fue liberado en 1939, pero esti definitivamente con-
sumido por la enfermedad y se niega a oir a Tara y hasta a verla. Como
sefialibamos antes, hay muchos errores de presentacién en este libro, pero
a pesar de todo el autor caracteriza tan bien a las dos endemoniadas que
capta la atencién, La guerra civil aqui aparece sélo al final pero significa
para Tara la bajada final a los infiernos; sus tendencias llegan entonces
a su paroxismo y comete la mis abyecta de las traiciones: el oficial que
la esclaviza define la guerra en esta forma cinica: “Esto es el aspecto
apasionante de una guerra civil: una mujer puede encontrarse a solas con
un hombre que, al dia siguiente, podri llegar a ser el asesino de su
esposo’’.23

Michel del Castillo, Jorge Semprin y José-Luis de Vilallonga repre-
sentan tres casos unicos de novelistas espafioles —entre unos cuatrocientos
que conocemos— que se han asimilado a una cultura extranjera, Miles de
intelectuales espafioles se exiliaron después de la guerra civil pero han
seguido escribiendo en su lengua materna mientras que estos tres han
escogido Francia como pais de adopcién y el francés ha llegado a ser
muy pronto su modo de expresion literaria. Podriamos citar otro nombre
de escritor espaiiol incorporado a la literatura francesa: se trata del autor
dramitico Fernando Arrabal; él también ha continuado el combate contra
Franco en varias obras y particularmente en Guermica? ...Et ils passé-
rent des menottes aux fleurs®s y L'aurore rouge et noire2® Para todos
estos escritores, la guerra espafiola no ha terminado, sus consecuencias
duran todavia y hay que acabar con el régimen franquista. Otra prueba
de nuestra asercién: en el diario francés La Nouvelle République se podia
leer lo siguiente el 31 de julio de 1972:

La guerre d'Espagne n'est pas finie
JORGE SEMPRUN, prix Fémina
TOURNE AU CHATEAU DE ROCHE
une séquence de son film

“Les deux mémoires”27

23 Op, cit., p. 346. Traduccién del autor.

24 Thédsre I1. Paris, Christian Bourgois, 1968.

23 Théasre VII. Théitre de guerrilla. Paris, Christian Bourgois, 1969.

26 b,

27 No sabemos si se ha publicado el guién. El castillo de Roche es propiedad
de Herbert Rutledge Southworth que ha escrito obras panfletarias contra el actual
régimen espaiiol y es conocido sobre todo por E! mito de la Cruzada de Franco
(Paris, Ruedo Ibérico, 1963).



La Guerra Civil Espanola no ha Terminado 53

Del Castillo, Sempran, Vilallonga y Arrabal expresan de una manera o
de otra su desacuerdo, su rencor, su odio, y con Arrabal en su Carta 4
general Franco®® del 18 de marzo de 1971, podrian decir:

En su biografia, jcudntos cadiveres! En Africa
en Asturias, en la guerra civil, en la postguerra............

La intolerancia permanece

La ausencia de critica es la ley

Durante los treinta y cinco afios que Ud.
lleva en el poder nunca se ha hecho la mis
minima critica contra su persona o contra
su forma de gobierno............

iPobre Espafia! Bodega con olor de orines
donde se come con alambradas de luto

y donde el perro rabioso hinca sus colmillos
en el corazén.2?

MARYSE BERTRAND DE MUNOZ

28 Paris, Union Général d'Editeurs, 1972.
® [b, p. 104, 163 y 164.
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ALCANCE AL HOMENAJE A MAX AUB

DESPUés de enviar a la imprenta las colaboraciones en honor de
Max-Aub que aparecieron en el nimero de Cuadernos Ame-
ricanos de marzo-abril, fueron llegando de Espaiia y de Francia
otros y otros articulos acerca del escritor insigne, todos ellos valio-
sos y de interés indiscutible. No nos pareci6 aconsejable devolverlos
a los autores y preferimos darlos a la estampa en esta nueva entrega
de la revista.

.S H.
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CITA CON MAX AUB EN "EL LABERINTO MAGICO”
DESDE LEVANTE, CARAS Y CARETAS DE MADRID

Por Mannel ANDUJAR

Apesar de la coetaneidad, y quiza por ella misma, al intuir, a
la vera, sus moéviles y empefios, nos es dable apreciar con ob-
jetividad la obra magna de Max Aub, “El laberinto migico”, su
poderosa y singular realizacion. Al parigual, catarla por sus diferen-
cias respecto a ciclos narrativos de parecida configuracion y calarla
a través de sus legitimos entronques con la préxima, antecedente li-
teratura espafiola moderna.

Aunque abunde en acepcién probablemente ya cursada, creo de-
bemos a este conjunto relator de Max Aub un constante retorno de
lectura y juicio, de viva memoria, despojados del afin tépico de la
originalidad a usanza y ultranza. En torno a un consenso también
pueden producirse interpretaciones de cufio propio, ni en un dpice
miméticas.

Con otro signo, Max Aub ofrece una version en ocasiones equi-
parable a los “FEpisodios nacionales”, de Pérez Galdés —donde
trama, conflictos y tipos se pliegan al desarrollo in extenso del
piblico acontecer—, a la vasta cronica barojiana que tiene en Avi-
raneta su trotero eje catalitico, a la distorsion artistica, precursora
de no pocos intentos surrealistas, ejercida por Valle-Inclan, tablado
y cortinajes del “ruedo ibérico”, en esa centuria de frustraciones.
O cabe emparentarla con el tratamiento policromado, de ubicacion,
atmoésfera y exuberancia levantinas que Blasco Ibéfiez erigi6 en saga
de sus lares.

Preludios amplios o aiiicortos, los tales, se despliegan sobre la
corcovada o planchada geografia peninsular o se ahincan en un
ambito regional, més bien estitico y fosforescente. Galdds, Baroja,
Valle-Inclin, Blasco Ibifiez, reconstruyen, entre reniegos, rabias y
melancolias, regusto andariego de la aventura, sitira estetizante y
querencia suma hacia la tierra patricia, Historia y costumbres, vi-
cios y virtudes, abnegaciones y vilezas de los entes y espantapijaros
que ocupan un accidentado proscenio dentro de unas circunstancias
que permiten 4ptica serena y perspectiva en sazén. De manera inte-
gramente licida o aguijoneados por los instintos, manejan los hete-
rogéneos materiales que habrian de provocar la crisis totalizadora,
la guerra civil de 1936 y sus consecuencias.

(La serie yanqui de Upton Sinclair, la mesurada crénica de Jules
Romains, el album familiar y de época de Duhamel, la clegia han-
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seitica de Thomas Mann, constituyen algunos de los paralelismos
exteriores, mas afines, en ciertos aspectos formales, de asuncién de
la contigiiidad, a la empresa que Max Aub concibe y cumple en
“El Laberinto Mégico™).

Para Max Aub los paisajes y decorados, las criaturas y los suce-
sos de monta que conoce o de que le llega cabal noticia, no signi-
fican un pasado, sino el presente inconcluso, sometido a controver-
sia, veta de incognitas, el acervo novelable, carne ensangrentada,
grave herida que cicatriz6 en falso. Acaba de ser uno de los prota-
gonistas y privilegiado espectador, se convierte en vigia y escucha
de la contienda. Intervino en una etapa algida, la méds ecuménica y
dramitica, por el aliento de utopia que albergaba y explicaba, de
la Historia de Espafia. Dispuso de ricas experiencias y acopi6 di-
rectisimas informaciones candentes: sus brdjulas para delinear “El
laberinto magico” y explorar la acumulacién de vericuetos enga-
fiosos. Y perder y volver a divisar las rendijas de luz.

(Sélo el vencido que evoca rigurosamente las coordenadas so-
ciales y psicoldgicas de su derrota fisica, politica, medita en el des-
tino del hombre, tnico y plural bajo ese prisma, es capaz de elevar.
al arrimo de los rescoldos, un desenlace maniqueo a logro de arte
y ética, por prolongada y estratificada que se muestre la violencia
impugnable, condenada a perecer).

Causas genéticas —el habito milenario del éxodo y la decanta-
cién cultural de universalidad que implica, protectoras costras ute-
rinas y obturacién endogimica de los empalmados “ghettos”— te
habilitaron, Max Aub, para trazar los planos secretos de “El la-
berinto mégico”, edificado con idiomética argamasa de los efica-
ces decires, de los dureos maestros, cazador de giros castizos y grafis-
mos coloquiales, con los pluses de la plastica y barroca sabiduria va-
lenciana y del trasplante operativo y funcional de los “ismos”, amén
de la celosa atencién a las convulsiones de nuestro tiempo, que en
estos dias me glosaba el autobiografico libro de Bruno Frei, “Der
Papiersibel .

Se me ocurre, Max, al sopesar hoy, a mi aire, los esfuerzos, ta-
lentos y dedicacién que “El laberinto magico™ acredita, ademas de
las envolturas, aproximaciones y divertimentos a lo largo de un vo-
luminoso quehacer manifiestos, que su ejemplaridad vocacional co-
rrobora una ineluctable tendencia mesidnica. Y que has cobrado
amorosa venganza de la expulsion inquisitorial y antiespaiiola de
los judios, bellotesco fruto depuesto por caletres cerriles en aras
—y arras de soborno— de la ortopédica unidad, que inmold nues-
tros pucblos a una gélida abstraccién de Estado piramidal, centon
de infalibilidades.
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A la etiologia, letrada y de linaje, en Max Aub perceptible, y
que es, a mi entender, fragmentario ingrediente de “El laberinto
migico”, atn vedado en su integridad orgdnica a los espaiioles de
estos pagos, concurren dos enfoques nutricios que le facultaron para
asentar la audaz arquitectura de un mundo novelistico.

Max Aub proyecta y fija los itinerarios de “El laberinto migi-
co” desde su asilo mexicano, permeable a un distinto estilo existen-
cial, a la recondita y pertinaz cronologia prehispanica, a la muta-
bilidad que la Revolucién instaurd, a las dimensiones, composicién
y colorido mestizos que los magnates del muralismo implantaran.
Cual sonido de caracola de una Naturaleza épica y de los abruptos
avatares de sus stbditos.

Fl mirador de la altiplanicie se alterna y combina, en la urdim-
bre de “Tl laberinto migico™, con la aprehendida visualidad levan-
tina y la identificacién que Valencia injerté en Max Aub: sensua-
lidad, tono espiritual. Predominan los alli nacidos en su pormenori-
zada y apretada némina de personajes. Buena porcién de trance y
anécdotas, pizcadas de leyenda fresca, a la ciudad maritima y huer-
tana se vinculan, primera y ltima instancia de los *“‘Campos”, por lo
comun.

De Valencia acceden a Madrid. O se instalan en la metrépoli,
aferrados a su idiosincrasia. O viajan de ida y vuelta, en los pro-
legémenos indicativos, en las coyunturas cruciales de la guerra, los
héroes y victimas, los neutros y opositores de su realisima fabula-
cién. Ojos de litoral escrutan a los santones de la meseta. Pictérico
resalte presta a la parla, sabor arnichesco, de su prévida compar-
serfa: trayecto de “La calle de Valverde” y de “Las buenas inten-
ciones” a “Campo del Moro”, al alevoso “Campo de almendros’.
Escenarios que se interpenetran, epigastrios tertulianos. recuelo de
doctos auténticos o de famas tramposas, picaros intermitentes, fa-
chenda de divos, a orlas de estatuas expiatorias remitidos.

CARAS de un Madrid de relumbrones adiposos, contoneo achu-
lado y duefio, eso si, de unas clases populares que servian de so-
portes, levadura y razén de indulgencia. Entonces, Caretas de éste,
tronchado y mixtificado, corrientemente insipido, mis dosis de
asepsias resignadas. Daria fe el admirable y elegante, cimbrefio y
perspicaz Antonio Espina, enamorado testigo de su pretérito, cantor
de su grandeza, notario de su decadencia en ingenio y verdad, que
se llevy a la tumba, febrero de 1972, en el Cementerio Civil, las
calladas o ahogadas constancias que el inicuo “ninguneo” de su
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individualidad subray6, a raiz de su muerte, dnicamente aplazada
la merecida reivindicacion de tamafia ofensa. ;Cuindo te restitui-
ran, Antonio Espina, los honores literarios que te hurtaron?

Numerosos libros y textos de Max Aub, poblados por caras de
Madrid. Después, caretas de la Villa que se enciman en la reconsi-
deracién, acusatoria y escocida, a trechos hiperbélica, a modo de
catarsis, de "'La gallina ciega”. “Madrid, mis que Roma, ciudad con
jorobas”, estampé, casi testamentariamente.

Y ahora, como resonancia:

Madrid, rompeolas de las Espaiias, te titularon, fuiste. {Cuin generosa,
de entrega extrema, gallardamente despechugada y enajenada, en la
trascendental fogata que intentaron apagar a golpes, zurriagazos, re.
voques, bisuteriles infundios!

Trocada estds en capital capitosa, capitular, potaje centralista, cuece-
monopolios, artilugio peyorativamente castrense, cascagiievos, afila-
cuernos, revientabrios, inflavanidades, soplamediocridades, acaricia-
chabacanerias, prefiada en anonimatos de din y don.

Y sin embargo, bastan tus vientos, contaminados o serranos, tus oscu-
ros y continados repliegues, los intersticios de los sefioriales panora.
mas velazquefios que te cifien, tus piedras inamovibles y tus celestes
cendales —malvas y parpuras, blancores de Zurbarin a nubes ascen-
didos— que recuperen expeditez lenguas y mentes, se descubran las
voluntades y oreen las seseras, para que en el futuro te explayes, ta-
blero e imagen de la neta condicién humana.

Alli, en el piso hogarefio —madrilefio— que Max Aub utiliza-
ba como estacion de transito (México y Espaiia, las manecillas del
reloj que el disparo magnético detuvo), calle de placa ochocentista,
romantica, Diego de Ledn, cercana a la avenida que llamabamos
Principe de Vergara y rebautizaron, en 1939, con nombre de militar
alzado, ello “provisionalmente”, pellizco de humor negro. . .

. . .hubiéramos reanudado, Max, la conversacién que truncaron
las premuras de siempre y no lastré el menor viso de “adiés” o
“abur”, pues exigia nuevas platicas, sazonadas por la edad y com-
bas de las vidas en declive.

Pero un tajo de mal fario lo impidid.



62 Hombres de Nuestra Estirpe
LA VOCACION Y LA FIDELIDAD DE MAX AUB
Por Corpus BARGA

No he conocido mucho a Max Aub porque he vivido mas tiem-
po fuera que dentro de Espafia, de donde soy, de Madrid,
centro neurilgico de Max Aub, y hemos sido bastante amigos; era
de esos hombres que a las pocas veces de tratarlo se encuentra uno
con ellos en plena confianza. Me ha sucedido con él lo que con otros
escritores de quien he sido amigo: no he seguido al dia su obra. En
una libreria de Lima acabo de encontrar traducida al francés una
tragedia de Valle Inclin que yo no conocia a pesar de la intimidad
o mejor por Ja intimidad que tenia con él. Cuando se estrené yo no
estaba en Madrid y cuando se publicé no me precipité a leerla, sabia
que era una de sus tragedias de Galicia, de su Galicia de retablo, un
pais fantistico que existe todavia. Me era conocida la gestacién y
la elaboracion de esos libros gue Valle Inclin escribia de memoria:
en realidad cuando ya se ponia a escribir se copiaba como Unamuno
que ensayaba en conversaciones de mondlogo sus articulos, cam-
biaba de tema y los amigos que le acompaiidbamos en sus largos pa-
seos cuando vivi6 desterrado en Paris sabiamos que habia dado por
terminado su articulo y lo habia enviado a algin periédico. Pio Ba-
roja no se valia de su memoria, se inspiraba en el papel, en la escri-
tura. Cada literato tiene dentro un monigote con su mecanismo.
¢Cuidl era el de Max Aub?

Yo no estoy en condiciones para saberlo. Antes de la guerra ci-
vil espafiola cuando iba yo a Madrid oi algunas veces su nombre
que llamaba enseguida la atencién por extranjero. Era ademds un
nombre que sonaba bien como firma literaria, no sé si era el de su
estado civil. A Max Aub lo conoci en Espaia durante nuestra gue-
rra y sobre todo después en la emigracion cuando ya durante la
guerra mundial los alemanes produjeron en Francia un tiovivo de
emigraciones. Nos encontramos en Marsella con otros espaiioles.
No habia que ser muy perspicaz para ver en Max Aub dos cualida-
des, las llevaba en los ojos, en el gesto, en el ademén: la vocacién y
la fidelidad. ;Por qué escribia Max Aub? Para contestar a esta pre-
gunta referida a él y lo mismo sucederia si se refiriese a cualquier
otro escritor no bastan las palabras: vanidad, gloria, ser alguien,
hacer algo, etc., todas ellas son del denominador comiin, que no es
exclusivo de los escritores ni de los artistas, lo tienen todos los hom-
bres con respecto a lo que se dedican voluntariamente. Max Aub
no escribia para mantener una familia ni para mantenerse, su fa-
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milia era acomodada, debia tener medios que le permitieron dedi-
carse a escribir lo que quiso. No pretendié hacer una obra deter-
minada ni decir determinadamente lo que pensara sobre algo, aun-
que lo hiciera. Lo mismo escribia una novela que una poesia, una
comedia, una parodia, su aficién por las parodias, las mixtificacio-
nes, las antologias. En todas hay un nivel insuperable: el entusias-
mo con que estaban escritas. Se concibe su entusiasmo por las anto-
logias, él mismo habia hecho de su personalidad una antologia y la
escribid. Max Aub es un caso fenomenal de vocacién. No recuerdo
otro igual en nuestro tiempo porque el fenémeno de Ramén Gémez
de la Serna, a quien podriu recordar es otro. Ramoén escribié novelas,
dramas, libros sobre personas o lugares sélo en apariencia, en reali-
dad escribi6 solamente lo que llamé greguerias, empezaba una nove-
la o un cuento y apenas empezaba se iba a la gregueria, era su médu-
la y su refugio. Max Aub por encima de la novela, poesia, parodia,
escribiera lo que escribiese queria dos cosas que eran una sola: escri-
bir sobre todo, sobre todo escribir, ser escritor, materialmente es-
critor, lanzar entusiasta las palabras en el papel, sufrir el martirio
de corregir las pruebas, recibir el libro, la portada con el titulo y su
nombre, la encuadernacién, el volumen, enviar los ejemplares a los
criticos, leer las criticas, oir los comentarios, Max Aub no eludia,
acogia con entusiasmo, se divertia con las espinas lo mismo que con
las plumas de pavo real, la cola que sigue al paso del escritor y no
deja huella porque tiene buen cuidado de llevarla abierta en aba-
nico. No es fécil hacerse una idea de una literatura tan abundante
como la de este autor. Gracias a los estudiosos que a lo largo de los
siglos han investigado la literatura de Lope de Vega nos podemos
dar una idea de ella y sin embargo. . . Sobre Max Aub se ha escrito
ya mucho, este mismo nimero de “"Cuadernos Americanos” aporta-
ri seguramente mayor conocimiento de su obra. El mio es muy es-
caso para una obra tan abundante. Uno de los motivos por los que
yo he leido poco a Max Aub es la catistrofe por lo visto irremedia-
ble de la falta de circulacién del idioma castellano escrito entre las
numerosas naciones que lo hablan. Con tamaifia base parece mentira
la triste verdad de que no hay un mercado comin de letras castella-
nas. Poco antes de morir Max Aub me escribié una carta anuncién-
dome desde México el envio de dos libros, uno suyo, a Lima: toda-
via no los he recibido, estaba muy enfermo cuando me escribié y
puede que no me los llegara a mandar; otros libros he pedido otras
veces a México, Buenos Aires, Barcelona o Madrid y no me han lle-
gado. Pero sin saber gran cosa de una literatura tan abundante y
varia ccmo la de Max Aub se puede decir que por mucho que se
trate de ella sera siempre posible encontrar a lo mejor un libro suyo
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desconocido como he encontrado yo la traduccién francesa de una
tragedia antigua de Valle Inclan en una libreria de Lima, ciudad
a donde llegan pocos libros.

El otro entusiasmo de Max Aub lo ha sefialado agudamente el
profesor de lingiiistica de la Universidad de Tubinga y critico litera-
rio de la Gaceta Ilustrada, de Madrid, Antonio Tovar: su identi-
ficacién con Espafia. Nacido en Paris de familia alemana Max Aub
al vivir en Madrid hizo del espaiiol su lengua materna, le agitaba,
le corria por las venas. Nadie leyéndolo dird que es un escritor ex-
tranjero, en cambio hablando nunca llegé a pronunciar bien los so-
nidos fuertes del castellano pero es que el inico género literario que
no cultivé fue la oratoria. Si hubiera querido ser orador habria su-
perado este obsticulo como tuvo que superar otros mayores para
escribir el espafiol como si fuese su lengua propia, le entusiasmaba
el equipo del escritor, no el del orador. En general le entusiasmé
todo lo espafiol, se apropi6 la cosa espafiola mas que muchos es-
paiioles, en todas las querellas tomé parte y partido, si alguna vez
hablaba mal de Espaiia lo hacia —como los buenos espafioles— por
patriotismo pero aqui se quedaba corto: el pesimismo negativo de
Max Aub no llegd nunca a los extremos que llega el de los mismos
espaiioles: Joaquin Costa, Pio Baroja, Maeztu, Antonio Machado.
Actualmente no hay un escritor espafiol mds patriético que Juan
Goytisolo (el conde Don Julidn). En todas partes hay hombres que
se apasionan por su nacion como por una mujer y se enfadan con
ella y la pegan. Max sin llegar a estos extremos sentia a Espaia
con pasion y tal como la sinti6 al llegar a ella. Viviera donde viviese
seguia viviendo en el Madrid de las primeras décadas del siglo xx.
Era un caso de fidelidad. Espafia para él era también una vocacién.

Inolvidable Max Aub: hombre de fidelidad y de vocacién, ad-
vocacién, dispuesto siempre, en forma —como literato—, a cum-
plir su destino.

EL TEATRO DE AUB Y SU ESPERA INFINITA
Por Antonio BUERO VALLEJO

No intentaré una exégesis critica. No es mi oficio. Prefiero el
de admirar. Por lo dem4s, nada aportarian mis anilisis a otros
ya existentes. Max Aub ha sido bien estudiado, y en su propio pais.
Al revuelo causado por su presencia y sus ediciones precedieron, o
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se unieron, excelentes estudios de su obra. A través de sus asperezas
le interesabamos y nos buscaba; por encima de ellas, la critica mas
independiente rindié honores a su talento y a su agonia. Una larga
herida empezaba a restafiarse. A destiempo, como siempre. Ha ce-
rrado los ojos antes de que la llaga se cerrase del todo.

Diecisiete afios hardi que conocia yo esa llaga y la compartia
desde esta orilla. Nos mandébamos libros, nos escribiamos de vez
en cuando. Hasta que nos vimos en Madrid. El gran autor sin es-
trenos abrazé lealmente a otro autor, algo mas joven, que, mal que
bien, lograba ir estrenando en la patria de los dos porque le habia
tocado quedarse en ella. Nos visitd otra vez, charlamos, nos senta-
mos juntos a diversas mesas —almuerzos, cenas, coloquios—; fui
su oyente en alguna lectura. Y lo despedi hasta su proximo viaje,
que ya no efectud.

En 1957 me habia escrito: “No faltan amigos que me prome-
ten, cada seis meses, montar una obra mia pero acaban, siempre, es-
trenando una suya. No me quejo.” Era su respuesta a una pregunta
mia. Pues, leidos sus principales dramas, me sublevaba que se re-
presentasen er tan escasa medida. Si en Espaiia no podia ser (pero
todo se andaria, tal vez algo se andari), ;por qué no en el mundo?
“No naci para saludar desde los escenarios. No por gusto...”
—dice, con melancolia, en cierta pagina.

Su teatro se ha visto condenado a palidas lecturas, como el de
Valle-Incldn. La actual resurreccion de éste nos conforta y vivifica,
pero es un acontecimiento rezagado que nada resuelve en el plano
personal. Y a mi me sigue pareciendo importantisima esa zona agé-
nica de lo personal: la amarga zona del sufrimiento que se dice
—yo lo dudo— necesario. Aunque el teatro de Aub alcance mafiana
su brillante reivindicacién, muchos de los que lo elogien —de los
que ya lo elogian— ejercerdn una reparacion tardia. Denostar ayer
para elogiar hoy. . . Vieja historia.

¢Qué ha sucedido? ;Teatro dificil, adelantado a su época? ;De
teatralidad mayoritariamente inaceptable hasta muchos afios des-
pués de escrito? ;Ha sido también ese el problema de Max Aub?

Adelantado, como todo autor valioso, es innegable que lo ha
sido. Que apenas se le estrenase por ello, es dudoso. Audacias escé-
nicas mis radicales que las suyas lograron imponerse a contraco-
rriente de los gustos imperantes. Y hoy mismo, si el gran piblico no
acepta todavia las tentativas mas desaforadas del joven teatro, nu-
merosos grupos experimentales fuerzan a la opinién a admitir la
calidad de las mis extrafias obras. Pero no incluyen en su repertorio
las de Max, porque las ignoran o porque sus hallazgos acaso les
parezcan ya timidos.
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Excluido ayer, excluido siempre. En el planeta; no ya en su pais.
¢Quizd por la descarnada indole politica de su teatro? El lo sugiri6
en 1960: .. .buena parte de la indiferencia de los empresarios se
debe a mi insistencia en los temas politicos, que, en general, intere-
san poco al piblico de habla espafiola.” Si. Es un obsticulo. Pero
ese mismo piblico de nuestro idioma comiin ha aplaudido —incluso
en Espafia— obras politicas si las firmaba Brecht. Y los empresa-
rios las han buscado cuando, en vez de firmarlas Aub, el firmante
era alemin, o francés. . .

¢Habréd que admitir —de mala gana— que, a despecho de sus
valores dramiticos, el teatro de Aub desprecia ese “oficio” impres-
cindible para saltar a la escena, oficio poseido por otros escritores
mucho menes consistentes? En un inteligente trabajo anterior a su
monografia definitiva, José Monledn parece esbozar la posibilidad
de que ello suceda, y de que sea un mérito: "Aub no sélo se sabe al
margen del teatro sino que se pregunta —;y no serd esa una de las
causas fundamentales de su larga marginacién?>— qué sentido pue-
de tener el desarrollo técnico, artificioso, de uno de los desenlaces
posibles mientras la realidad genera victimas reales. Aub se ha pa-
sado la vida, para poder respirar, con un pie fuera del teatro. Eso
serd, a la larga, lo que le salve.”

El comentario se refiere a Comedia que no acaba, experiencia
abierta muy propia del talante literario de Max. Hay que recordar,
sin embargo, que sus otras comedias si acaban. Es claro que el critico
alude al mal teatro, insincero y burgués, cuando seiiala ese pie que
Max echa fuera de él; alude a un desdén miés que a una deficiencia.
Las licencias que, como en la obra citada, se tomara con el oficio
serian —igual que las de Valle— libertades de quien se sabe lejos
de poder estrenar, mas no indiferencia por los intrincados proble-
mas de la construccién teatral ni torpeza frente a ellos. Por eso
diria yo, mas bien, que Aub pas$ su vida radicalmente dentro del
teatro, incluso en las obras en que contradice las férmulas construc-
tivas al uso.

Y a este respecto ofrezco, por lo que valga, mi opinién de
dramaturgo. Dos aspectos, sobre todo, me han asombrado siempre
en la dramitica de Aub y persuadido de su categoria de autor: el
oficio y la persistencia. Oficio sorprendente en un escritor tan ale-
jado de las tablas; técnica que oculta, bajo su aparente desenfado,
escrupulosa sabiduria. En eso estd entre los maestros, y del modo
mis airoso: mediante formas escuetas, didfanas, que eluden todo
énfasis y nos hacen olvidar el sélido artificio que las sostiene. En
sus didlogos sin una palabra de més, en su ritmo dramitico, en sus
invenciones escénicas, jcuinta acendrada teatralidad! Oficio de
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primer orden, que no se reduce a la “carpinteria” y funde en férrea
unidad el drama interior con su expresién formal. Aub vivié, de he-
cho, con los dos pies —y la cabeza— dentro del mejor teatro y de
su ineludible problematica estructural.

Y vivié en él —segundo asombro— persistentemente. Es casi
imposible seguir escribiendo comedias durante toda la vida sin es-
trenarlas; esa tenacidad es la de los chiflados sin talento. Quien lo
posee, abandona la partida tarde o temprano, justamente para no
enloquecer. Pues el dramaturgo necesita dialogar con el publico;
casarse con él, aunque sea en matrimonio mal avenido. Si no lo
consigue, escribir teatro termina por ser una masturbacién de su sol-
teria y un dia la deja, definitivamente asqueado. Pero si no es un
pobre loco, si tiene talento y sigue, no obstante, acumulando co-
medias sin estrenos, podemos asegurar que estamos ante un enorme
autor.

¢Por qué no se representa a ese enorme autor? Ricardo Domé-
nech ha inquirido, consternado, las causas de ese escindalo. Enume-
ra unas cuantas, sin duda ciertas, recoge asimismo entre ellas la del
caracter politico de las obras y concluye la lista con las dos siguien-
tes: “La situacién historica (en situacion histérica diferente, el
teatro épico de Aub podria haber tenido una repercusién similar a
la que tuvo el teatro de Jean-Paul Sartre en la Francia de posgue-
rra); la miopia de muchos empresarios teatrales espafioles del inte-
rior y, sobre todo, del exterior. . .”

Conectadas estas dos ultimas causas de aire tan dispar tal vez
salta una chispa. Creo que Doménech alude a una muy concreta si-
tuacién histérica; sin olvidarla, recordemos otra prolongada situa-
cién histérica que la engloba y que mantiene, va para 3 siglos, a las
letras hispanas en entredicho frente al mundo y ante si mismas.
Larga decadencia, que apagd la resonancia de nuestra literatura en
el planeta, salvo excepciones que confirman la regla. Y no me re-
fiero s6lo a Espaiia, sino a Latinoamérica. Casos muy diferentes —se
dirdi—, y sobre todo, hoy. Tal vez, pero pertenecientes a un mismo
“Tercer Mundo™ literario, frente al que se erige el menosprecio de
otras culturas —o el automenosprecio— mediante esquemas racio-
nalizadores de nuestra hepotética inferioridad: mimetisme, retraso,
localismo excesivo, deficiente universalidad incluso cuando se
abordan temas potencialmente universales, etc. Vivimos en la era
de la sociologia invasora, suceso de suyo muy saludable, pero que
propicia de rechazo topicos negativos de pretensién dialéctica y en
realidad fatalistas: la imposibilidad de que las letras superen la
decadencia histérica y social del pais que las genera, la imposibi-
lidad de que maduren en paises socialmente inmaduros, la imposi-



(1] Hombres de Nuestra Estirpe

bilidad de grandes creaciones bajo las censuras esterilizadoras..., co-
mo si la historia de las artes y de las letras no nos hubiese dado cu-
riosas pruebas de lo contrario. De tales prejuicios somos victimas
todos, y nuestras respectivas victorias, todavia tan precarias, dibu-
jan con mayor claridad atn la pugna contra el desdén mundial —y
contra nuestra acerba autocritica— que representan. El reconoci-
miento internacional de ciertos grandes escritores latinoamericanos
no es floja victoria, pero surge todavia dentro del esquema fatalis-
ta o determinista y no contra él: es el creciente despertar social de
la América Latina el que, al provocar la atencién del mundo, mueve
a éste a considerar posible la calidad de sus escritores. Pero hace
cuarenta o sesenta afios habia también extraordinarios escritores la-
tinoamericanos que el mundo desconocié pricticamente o valoré
con cicateria. Fenémeno de apariencia inversa es el espafiol —pues
hay acuerdo uninime en considerarnos en un declive y no en un
resurgir—, pero, en el fondo, el problema es idéntico: el de demos-
trar, contra prejuicios ain maés fuertes motivados por nuestra situa-
cién politica, que los escritores y artistas estamos mas vivos de lo
que se cree. Y ese problema, lejos de afectar exclusivamente a es-
pafioles del interior, alcanza también —nétese— a muchos deste-
rrados. Pertenecientes a una literatura de antiguo depreciada, difi-
cilmente pueden desprenderse del sambenito si emigran a paises
de su misma lengua y no, por ejemplo, a Paris.

En ese pozo donde todos yacemos las “"miopias” de que habla
Doménech son viejas. Y no sélo empresariales: todos las asumimos
y nos miramos con ellas los unos a los otros, a través de las gafas
mal graduadas con que también nos miran desde otras naciones,
cuando nos miran. . . Pero las letras castellanas —para no hablar
de las catalanas o las gallegas— de ahi y de aci no saldrin del po-
20 mientras no cambiemos todos el suicidio de nuestras acideces, el
“salvese quien pueda” de paises disminuidos, por célida solidaridad
y resuelta autodefensa. Algo de eso se hace ya en América; les va
mejor.

Emigrado con su sambenito a cuestas, y pese al éxito que ilu-
mind a algunas de sus magnificas narraciones, Max Aub ha muerto
esperando esa solidaridad. Pues era lo que esperaba, en Espaiia y
fuera de ella, aunque tomase su parte en las acideces. Lo esperaba
sobre todo para su teatro, pues el teatro suele ser més dificil de rea-
lizar que las'més improbas ediciones. Si el azar le hubiese forzado
a permanecer en Espafia y hubiese logrado remontar, sin grave dafio
personal, los primeros afios duros, sospecho que tal vez habria rea-
nudado su lucha teatral y, pese a todo, estrenado con alguna regu-
laridad. Obras, cierto, seguramente no iguales siempre a las que ha
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escrito, pero, en esencia, las mismas. Y creo que se habria impuesto
porque, al fin y al cabo, nosotros necesitibamos mis que nadie las
testificaciones implacables de un compatriota y a él le sobraba ter-
quedad para dar guerra en lugar de expatriarse al primer percance
de censura o de dinero. Habria entendido aiin mejor —ya lo enten-
dia— hasta qué punto nuestro derecho y nuestro deber era el de
esa lucha y no el de callarnos, como tan torpemente se ha dicho a
veces. Habria pugnado, y habria sufrido, por ello, otras incompren-
siones y menosprecios. Pero hubo de partir tras la contienda bélica.
Hallé al fin en México, como tantos otros espafioles lacerados, con-
movedora hospitalidad, otra patria, el mismo idioma. . . y la fatali-
dad de otro “Tercer Mundo™ literario donde el desarraigo de un
emigrado que lleva dentro de sus propios panoramas no puede ya
remediarse del todo, a despecho de los brazos fraternos que en-
cuentra. Y asi, el admirable autor sin estrenos en su pais de origen
apenas los tuvo fuera de él; ni en ese continente cuyo mejor teatro
verndculo se debatia con sus propias dificultades de desarrollo, ni
en el resto del globo, poco dispuesto a escuchar lecciones teatrales
tan desnudas como las de Max si procedian de tales parajes, aunque
fuese un exiliado antifascista quien las diese.

No es tan grave, en definitiva, la mediocre difusién internacio-
nal de un gran escritor. Al deplorarla no estoy entonando por él,
ni por nadic, lamentaciones obsedidas por algo tan pueril y vano
como el ansia desatada de fama. No es la fama lo que, hondamente,
necesita el creador, sino respuesta: comprobar que su palabra es un
regalo fecundo para la gente y que la gente lo fecunda a él. Su
solteria de dramaturgo es lo lamentable: amarga soledad, pero muy
viril, pues las obras que sin cesar escribi6, lejos de configurar un
vicio solitario, parecen suscitar un piblico espectral que acaso un
dia sea de carne y hueso.

“He venido, no he vuelto” —declaré nada mas llegar. Se ha es-
peculado acerca del sentido de esas palabras. Alguien apunté que
no habia vuelto porque su corazén siempre estuvo aqui. En el dnimo
de Max la frase encerraba, probablemente, un significado muy dis-
tinto: el de advertit que su regreso no era definitivo y que con
nada ni nadie pactaba al regresar. Pero, sin pactar, anhel6 —e hizo
muy bien— su reinsercién en la literatura hispana y, a ser posible,
en el teatro espafiol. Refiriéndose a esa obra magistral que es San
Juan habia escrito en 1964: “Que estos seres vivan todavia es todo
lo que puedo pedir. El que aparezcan en las tablas —y en Madrid—
seria esperar demasiado, aunque no hice otra cosa desde hace mis
afios de los que tiene esta tragedia.”

Lo esperd, sin embargo, en esa suerte de espera infinita que es
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la espera desesperanzada —otra tragedia—. Y en ella ha muerto,
sin verlo. Acaso nosotros si lo veamos. Mas no podemos sino reco-
nocer con melancolia que ni aun asi termina la espera infinita. Por-
que las representaciones en nuestra lengua —;y mundiales? Ojali—
de su teatro que se den en el futuro ya no seran los provocantes ac-
tos estéticos y sociales de un autor inmerso en la actualidad que
arrostra, sino la respetada presencia de un clasico recobrado. Quiza
una presencia vigorosa; suscitadora, todavia, de pasién y polémica,
segin le sucede hoy a Valle; pero, inevitablemente, tardia. Destino
frecuente entre escritores de nuestro idioma. Tildados en vida de in-
suficiencias y retrasos respecto a la hora de Europa se los ve mas
tarde, dentro y fuera, como precursores de corrientes que, a veces,
ensefiorean el mundo. Max ha penetrado en el tunel que conduce a
eso. Pero la reticente Europa también ha perdido el teatro de este
espafiol, que debié figurar en la némina de los autores més signifi-
cativos de nuestro tiempo. Y si Europa lo recobrase lo haria asi-
mismo tarde. No nos acongojemos por ello; en la espera infinita
hay una infinita consecucién para quien sabe percibirla. No vamos
a dejar de admirar, ni de releer, el teatro de Max Aub.

ALGUNOS LABERINTOS DE MAX AUB
Por José GARCIA LORA

GRANDE y complejisima es la obra de Max Aub. Grande por su
volumen, su riqueza verbal, su variedad. En parte de ella nos
propone una visién laberintica de la existencia. Quizé porque le toco
vivir de lleno el Laberinto espaiiol que describié ya Gerald Brenan.
Quizi también porque la idea del laberinto sea, desde la antigiiedad,
el simbolo mis adecuado para expresar la perplejidad con que el
hombre avanza por su vida. Max tuvo que pasar varios muy reales.
El ser espafiol —aun por eleccién— es en si suficientemente intrin-
cado. (Como lo es, en otro sentido, ser mexicano, segiin Octavio
Paz en su otro Laberinto de la soledad.) A Max le cayeron en suerte
laberintos miés especificos: el imborrable de la Guerra Civil espa-
fiola, el de los campos de concentracién en Francia, el de la caida
de este pais en la Segunda Guerra Mundial, el del campo de concen-
tracién en el Atlas sahariano. . . Y al fin, su llegada a México, foco
de luz tras las penumbras, donde pudo, con tranquilidad y dedica-
cién, dar a tanto amargo recuerdo, forma literaria. No me refiero
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solamente al denominado por él mismo “laberinto migico” que le
vincula a su época, colocindole de lleno en la historia, sino también
a otros que elabord con fruicién: laberinto Campalans; laberinto
Luis Alvarez Petreia (en sus distintas versiones); laberinto Antolo-
gia Traducida, ademis de otros, como E/ Cerco —accién en el cen-
tro de un laberinto— que afectan a otras partes del mundo.

La forma de laberinto que la vida impone a los mortales supone
cierto capricho previo, cierta limitacién. ;Por qué éstas y no otras
trayectorias para nuestra vida? Quizi la ilusién del tiempo —mera
observacién humana del hecho que la Tierra gira en torno al Sol—
tiende a dar a las vidas ese caricter laberintico. Las guerras se repi-
ten, con variantes, las tragedias personales se suceden, cambiando
s6lo los detalles,

Rara vez se queda Aub en la mera anécdota. Tiende més bien a
ofrecer auténticas representaciones del complejo devenir humano. Y
por ello, en sus obras, los personajes tratan de comunicarse en pré-
digas conversaciones, como si cada cual quisiera romper las paredes
de su dédalo, impulsado por el irrestafiable desbordamiento verbal
de Aub. Lo mismo ocurre con sus descripciones que considero “di-
namicas”: la del limpiado de zapatos por el limpiabotas que, en
su inocencia, piensa llegar a serlo del Padre Eterno; la de las ferias
de los pueblos en Levante con sus soberbios “'charlatanes”; la del
toro de fuego en Viver de las Aguas, simbolo perfecto que inicia
el “laberinto mégico”.

Aub no escribia sélo por afdn de dejar huella o de liberarse de
angustias pasadas, sino también porque escribir era la actividad que
mas le divertia. Escritor nato y cronista minucioso, le rezumaba la
savia literaria por todos los poros. Esa era su pujanza y su alborozo,
fuente de su optimismo bésico y de su creencia inquebrantable en
la amistad, el progreso y el arte. Una de las manifestaciones de su
regocijo creador era el “Correo de Euclides” que enviaba anualmen-
te a sus amigos. Siempre trafa, comentada, una noticia despampa-
nante y un tanto laberintica. Mi favorita es la del cosmonauta chino
que, por leve error en los cilculos navegé tiempo atras, hasta llegar
al Paraiso Terrenal en el momento justo de gritar su ";No!" a
Adén cuando éste alargaba la mano para tomar la manzana. Eso si
que era atinar y nos hubiera ahotrado los cruentos laberintos de la
historia.

Aub no repite generalmente sus dédalos sino que nos va propo-
niendo varios nuevos siempre renovindose y experimentando. En
Juego de Cartas se saca de las mangas su baraja-novela o novela-
baraja, falso laberinto en que se pueden leer los relatos contenidos
en el envés de cada carta en cualquier orden. Dando asi corte tras
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corte al concepto del tiempo lineal, como cualquiera de los novelis-
tas de moda.

Campalans es laberinto-trampa para criticos y lectores de bio-
grafias de personas importantes. El tema, por todas sus galerias es
la Pintura. Pero a lo largo del sostenido embaucamiento, no sélo
puede el lector incauto toparse contra las paredes, sino que también
se abren trampas bajo sus pies, dando a nuevos dédalos insospecha-
dos y quién sabe si infinitos. Andamos aparentemente por el Paris
de Picasso, el México de Alfonso Reyes, el de los Chamulas en San
Bartolomé de las Casas, nos enteramos de ingeniosas teorias picto-
ricas (asombra la erudicién irénica de Max en esta materia) de
teorias culinarias (los célebres “muxarrons” a la catalana) y admi-
ramos la habil “cronologia” que nos ofrece, como todo libro de
arte que se respete. Sin olvidar los cuadros de Campalans colgados
a lo largo de tan excelente supercheria laberintica.

Una de las sorpresas de la obra aubina es la actualidad que
puede recobrar en parte, sobre todo, los dramas de sus primeros
tiempos. Resultan ionesquinos. A Max debié regocijarle intima-
mente ese retorno ciclico, ese volver hoy desde la vanguardia de los
afios veinte a la actual. Una de esas obras draméticas primerizas
propone ya uno de los laberintos simbélicos que examino aqui.

Narciso es, segin la propia bibliografia de Max, su segunda pu-
blicacién: una reinterpretacién escénica del mito de Narciso y Eco.
Veo a este Narciso atrapado en uno de los laberintos tipicos de la ju-
ventud: su propio yo. No puede salir de si mismo. Eco define la
mentalidad de Narciso. “Tiene mirada de ciego, cortada a flor de
ojos, raiz de luz, dirigida hacia adentro.” Le llama presumido y él
contesta con frase reveladora: “Pre-sumido, no, sumido si.”” Eco le
da un beso largo pero apenas logra sacarle del ensimismamiento.
“Y ahora, ;qué?” pregunta. A lo que Eco, con buen criterio res-
ponde con un ruidoso bofetén, igualmente ineficaz. Juan, enamo-
rado de Eco es el rival de Narciso. El corifeo ilustra la relacién entre
los tres con otro simbolo ciclico: “Rueda el tiovivo.. . ;Van pri-
mero los caballos? ;Van primero los tigres? Juan ama a Eco, Eco a
Narciso. Narciso, ;a quién ama?”. En el segundo acto Narciso hace
gradualmente los descubrimientos que mais le empujan al centro de su
marafia: primero la fuente y luego el espejo. El Corifeo comenta:
“Narciso va adentrindose en si mismo, sin darse de ello cuenta. Cay6
en una sima, todo ha desaparecido. El mundo, espectadores, acaba de
morir. RIP.” Narciso ante el espejo, no necesita mis: “Sefior, ;qué
hice para merecer tu bondad? Ahf ests, amor, perfecto, entero. .. y
la linea de tu rostro y todo, todo, todo... ;Qué necesidad ser dos, si lo
mejor es uno y soy yo?” Cuando su imagen no se le aproxima, dispara
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contra el espejo y, con estrépito de cristales, cae muerto. Podria ser
un buen fin pero, en un tercer acto, reaparece casado con Eco quien
ha encontrado el truco del “reloj de repeticion” (otro recurso cicli-
co) para satisfacerle. No lo logra completamente y se va con Juan.
Narciso reacciona todo lo que puede desde dentro de su egolatria
y se consuela con un espejo de bolsillo, reduccién circular del de
cuerpo entero, como si se hubiese contraido el 4rea central de su
dédalo. Al mirarse dice: "Adn quedo un poquito, aiin soy yo..."”
Se hace el oscuro y el corifeo comenta: "He aqui el teatro. La tierra
es amarilla, verde, roja, segin las estaciones, siempre repetidas. El
destino es alto, negro, inescrutable.”” Frase que traslada la situacién
a un plano trascendental. Sin salida, todos presos.

Dentro del magno "laberinto magico” de Aub, existe otro mas
restringido. Es el que pudiera llamarse “laberinto de amor”, relato
de las fluctuaciones impuestas por la Guerra Civil espaiiola a uno de
los raros casos de amor absoluto que se dan en la obra de Max Aub.
Se desarrolla a lo largo de Campo Abierto, Campo del Moro, y
Campo de los Almendros, entre Vicente Dalmases y Asuncién Me-
lid, en la Espafia republicana. Con su ir y venir, recuerda algo las
novelas bizantinas, usadas luego en narraciones medievales como el
Libro de Apolonio espaiiol, cuyo argumento sirvi6 mds tarde a
Shakespeare para su “Pericles”. Son morosos laberintos con salida:
la reunién final de los protagonistas tras largas separaciones y mil-
tiples aventuras.

Max suprime esa salida que hoy quizd resultase fiofia. No "vi-
vieron felices” Vicente y Asuncién al final. Pero representan, du-
rante la contienda, algo valioso: un amor puro en medio del desen-
freno de la guerra. Su limpidez no resulta empafiada por mutuas
traiciones sexuales impuestas por las circunstancias. Asuncién busca
a Vicente en Madrid. Viene desde Valencia para confesarle su tnica
falta y el amor inalterable que por él siente. Fn esa busca se inter-
pone un mundo innumerable de personas, acontecimientos e ideas
que aumentan nuestro interés en Campo Abierto. Vicente llega tam-
bién a Madrid, pero procedente del frente sur, con la retirada gene-
ral del improvisado ejército republicano. Entra en el café “La Gran-
ja del Henar”. se sienta ante una mesa y cae, agotado, en un duer-
mevela por el que discurren en circulos dantescos, torbellinos de
conversaciones y personas relacionadas con la empavorecedora ex-
periencia de la retirada. (Tiene este momento algo de pesadilla y
de aquelarre: una larga “walpurgis nacht” situada en un punto
central de la novela. Aub suele colocar anélogas situaciones semi-
irreales en el centro de otras importantes novelas de su “laberinto
migico”. Un ejemplo es la prolongada agonia delirante del archi-
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vero de Teruel, Don Leandro, en Campo de Sangre.) Vicente, des-

ués de descansar encuentra a su amigo Renau que le comunica
que “El Retablo” —grupo teatral valenciano de jévenes al que
pertenece Asuncién y donde conocié a Vicente en los primeros dias
de la guerra— ha llegado a Madrid y sus miembros estén ensayando
en el teatro de la Zarzuela. La encuentra alli, se sientan en el patio
de butacas y Asuncién confiesa. Vicente la comprende pero lloran
los dos silenciosamente no sélo por la caida de ella sino por la
tension en que han venido manteniéndose: la retirada, el cansancio
y muertes por doquier. El llanto y la Numancia cervantina que se
ensaya en el escenario al mismo tiempo son perfectos exponentes de
la situacién extrema. Madrid, centro del gran laberinto bélico, aco-
sado. “El Retablo” se dispersa —otra victima de la guerra— y
Vicente vuelve al frente, ahi, a dos calles. Asuncién lo sigue como
un perro fiel hasta la linea de fuego.

En Campo del Moro, Madrid se halla casi al fin de su resisten-
cia y ha sobrevenido ya una larga separacién de los dos personajes.
Vicente ha pasado esos dos afios y pico defendiendo la capital,
mientras que Asuncién fue enviada pronto a Valencia para ocupar-
se de escuelas y guarderias. Al quedarse sin ella, Vicente, amindola
siempre, no puede evitar que, en otra revuelta del caos, lo arrebate
Lola quien se enamora perdidamente de él. Alrededor de Vicente
y Lola gira ahora, con absorbente interés el orbe aubino del gran
“laberinto migico”, cargado de personajes y peripecias que com-
pletan la crénica del derrumbe de Madrid. En las revueltas de ese
laberinto Lola y Vicente sufren también separaciones imprevistas
dado el caricter de la lucha interna dentro de la ciudad. Es admi-
rable el tino con que Aub teje la maraia y riza los rizos. Es decir:
el mini-laberinto Lola-Vicente, dentro del mas importante Asun-
cién-Vicente, ensartados en otro mini-"laberinto magico”, el de la
pequefia guerra civil Casado-Negrin, dentro a su vez del magno
“laberinto mégico” de la gran guerra civil de Franco contra la Re-
piblica. Ante la desintegracion final de los frentes y las luchas in-
testinas, Vicente se encamina a Valencia. En Motilla del Palancar
—momento de indecisién entre sus dos laberintos animicos— da
marcha atris y se sube en un camién que regresa a Madrid. Acude
a casa de Lola quien al comprender que Vicente se habfa ido en
busca de Asuncién, se ha suicidado, ahorcindose del dintel de una
puerta. El libro termina con una escena basada en una noticia real:
en el entierro de Lola, camino del cementerio, un obus alcanza de
lleno al carro mortuorio. Mueren varios de los acompaiiantes entre
los que, precisamente por el desbarajuste que reina en Madrid, no
se encontraba Vicente.
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La dltima fase del complejo “laberinto de amor™ Vicente-Asun-
cién se desarrolla en el extenso volumen Campo de los Almendyos.
La trama de la bisqueda mutua de los amantes, ya esposos, es, en
este libro, ain de mas importancia. Con suprema habilidad el autor
nos mantiene en vilo, da dramatismo a una situacién fundamental-
mente estéitica: la de los ultimos republicanos, hombres, mujeres y
nifios que esperan embarcarse —en unos barcos miticos— en el
puerto de Alicante. Alli, dentro de ese recinto, sin saberlo aun, han
dado todos contra la puerta falsa del “laberinto méagico™ final. No
hay salida. No hay barcos. Con infinita paciencia y destreza com-
plica Max la busca Vicente-Asuncién con el fin de interesarnos en
la alucinante profusién de casos individuales y pormenorizar la
inmensa congoja de aquellos veinte mil espafioles cazados en el
puerto: el cansancio, el hambre, la desesperacion, los suicidios, la
lluvia constante que empapa y hace mas pesados capotes y abrigos.
Y ya, después de la inmensidad de la tragedia colectiva, cuando me-
nos lo esperidbamos e incluso lo contemplamos como incidente ni-
mio, el encuentro de Vicente y Asuncién: “No les parece suefio
—seria absurdo— sino una absoluta, palpable, enorme, verdadera
realidad.

—Me ahogas
—El hilo del laberinto.

Asi creen. No saben que les espera como a todos los demis, la
marcha tierra adentro hacia el campo de concentracién de los Al-
mendros y de alli, la separacion final.

Admiramos el poderoso intelecto de Max Aub que tanto abarcé,
dentro y fuera de sus “laberintos” y nos queda en los oidos la con-
versacion de dos viejos conocidos de otras narraciones aubinas,
Templado y Cuartero, en el puerto de Alicante:

—Saldremos de este laberinto.

—¢Qué laberinto?

—Este en el que estamos metidos.

—Nunca, porque Espaiia es el laberinto, No basta para vivir que nos
traigan un nimero decente de jévenes cada afio, como holocausto.

—Entonces, no somos el laberinto, sino el monstruo perdido.

—Estamos en el laberinto, si prefieres.
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MAX AUB, EL HOMBRE
Por Carletto y Gutierre TIBON

NINGUNO de nosotros tenia especial predileccion por las mate-
maticas: mas por casualidad los Aub, los José Luis Martinez
y los Tibon durante cierto tiempo vivieron en una callecita de la
colonia Nueva Anzures que lleva el nombre de Euclides, el gran
gedmetra griego. Las tres familias vivian en pequefias casas de un
barrio de la pequefia burguesia, en la pequefia calle que lleva el
gran nombre.

Entre las tres casas, la mas nueva y lujosa era la de José Luis
Martinez. Su biblioteca, instalada en el garage, se podia columbrar
desde la acera. La de Max Aub era invisible a los transeintes. Am-
plia y rica, se encontraba en el segundo piso de una mansioén tan
modesta como la de Euclides nimero cinco, esquina con Mariano
Escobedo.

Los timbres eran tres y si uno tocaba el superior salia la inqui-
lina de la planta baja. Se tenia entonces que apretar el primero para
que la criada de los Aub se asomara desde el iltimo piso y pregun-
tara “;De parte de quién?”, par bajarse en seguida a abrir la reja.

En los vltimos anos subiamos las escaleras con cierta aprensién:
¢cémo estard nuestro amigo? Habia tenido un infarto y se salvd
por milagro. Ahora, muy enflaquecido, tenia que comer sin pan,
sin sal ni azdcar; tampoco le estaba permitido fumar.

Pese a nuestra zozobra, nos parecia subir al paraiso, un paraiso
oscuro iluminado por la presencia de Max. Oscura la entrada, se-
mioscura la estancia en la que él y Peua, su abnegada mujer, co-
mian; oscuro el pasillo que llevaba a su biblioteca, poca luz en la
misma y oscurisima la pieza contigua, también tapizada de libros;
en ésta Max tenia sus discos y el instrumento eléctrico que los hacia
girar para trasmitir la misica en su cuarto de trabajo. Trabajaba
siempre, sin descanso y nosotros, no obstante la cordial acogida del
amigo, teniamos la impresién de distraerlo de las numerosas tareas
que se habia impuesto también después de su enfermedad. Entre
éstas la que mds lo preocupaba era la biografia de Buiiuel, el viejo
amigo de otros tiempos que tomaba parte en la tertulia del café
Gijén del Paseo de la Castellana en Madrid: tal vez temia no poder
acabar el encargo que en 1968 le habia confiado una editorial bar-
celonesa.

Durante nuestra Gltima visita, Peua hablaba en la ventana con
la hija que vivia en el mismo piso, pero en un apartamento conti-
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guo, en Mariano Escobedo. Max nos pidié con insistencia que inves-
tigiramos si el apellido de Bufiuel era de cristianos nuevos, es decir
si el cineasta descendiera —al igual que santa Teresa, Vives o Cer-
vantes— de familia judia. No pudimos decirselo porque no encon-
tramos los datos que él buscaba. Ademis en los ultimos dos afios
casi no nos vimos: cuando nosotros estibamos en México. él se daba
largos paseos por Europa; cuando ibamos de viaje, él habia regre-
sado y seguia trabajando con la acostumbrada intensidad.

Cuando lo vimos la ultima vez fumaba cigarrillos, que le es-
taban prohibidos, arrojando el humo fuera de la ventana semiabierta,
para que Peua no los oliera. Era luminoso como siempre: su re-
ciente delgadez y la cara demacrada no habian influido en su
mirada brillante, tras los gruesos cristales de sus espejuelos. En sus
ojos cintilaba la alegria de siempre, la gravedad de siempre y un
gran deseo de vivir: 0jos que nunca habrian debido apagarse.

No es nuestra tarea juzgar si sus escritos reflejan la luz que ema-
naba del hombre Max Aub, una luz que era dificil eludir, una luz
que habia superado las amarguras de un noble escritor como él,
entonces casi desconocido en Espafia de la que hubiera debido ser
—y sera— una gloria. No cabe duda: el nuevo mexicano —pari-
sino de Valencia— ha gozado aqui un sinniimero de satisfacciones.
Novelas, cuentos, piezas de teatro, todas las “obras incompletas”
de Aub encontraron en México los editores adecuados y los éxitos
merecidos.

Sin embargo, tenemos la impresién de que el escritor —pese
a su honda gratitud hacia el pais de adopcion en el cual pudo con-
tinuar su tarea literaria interrumpida por la guerra civil espaiiola,
viviendo decorosamente en la oscuridad de su departamentito de
Euclides— se habia quedado profundamente europeo, tal vez mis
europeo que ciudadano del mundo. Aunque hubiera logrado domi-
nar los modismos del lenguaje mexicano, las raices de su expresion
idiomatica seguian siendo de aquella Espafia que habia debido aban-
donar; también los temas humanos emanaban principalmente de
la vida vivida y sufrida en su tierra. ;Hay que reprochirselo? ¢Quié-
nes, entre los mis conocidos escritores emigrados en América, se han
completamente identificado con los paises que los han hospedado?
Unicamente antrop6logos y arquedlogos, botinicos y geblogos se
volvieron auténticos americanistas y por ende americanos, ya que
se interesaron por todos los problemas de las tierras que los acogie-
ron. Es discutible el hecho que la vida nueva en una tierra nueva hace
de alguien un hombre nuevo, maxime si llega a la nueva patria con
una formacién ya bien definida. ;Se puede reclamar a un autor del
tamafio de Aub que olvide su juventud y todas sus emociones de su
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primera fase de ser, madurado en otro ambiente? Emociones tem-
pranas, sufrimientos fisicos y morales no se pueden ni se deben ol-
vidar. Si Max Aub hubiera descubierto a México a los dieciocho
afios y si la guerra civil le hubiese ahorrado las odiseas vividas en
Espaiia y en Africa, hubiéramos podido contar con uno de los miés
fecundos y auténticos autores nacionales.

Podriamos referirnos a dos casos paralelos de autores mexica-
nos que vivieron en Espafia y alli obtuvieron éxitos merecidos: Al-
fonso Reyes y Martin Luis Guzman, cuya temética quedé honda-
mente mexicana. Con todo ;quisieron menos a la hospitalaria Es-
pafia? Y Max Aub ;quiso menos a su querido México? En fin, lo
valioso es expresar hechos humanos en un idioma comin y ya no
importa si los libros de Aub fueran de tema mexicano o univer-
sales.

Nuestro respeto, nuestra admiracién por el gran escritor pasan
en un segundo término en comparacién con la honda amistad que
teniamos y tenemos por él, el hombre. Nunca lo vimos quejarse;
sus protestas eran tan veladas que apenas se asomaban a la super-
ficie. Ni de sus enemigos —;quién no los tiene?— se quejaba: por
lo contrario, los defendia con indulgencia: si lo acometian era por-
que sufrieron en la vida, perdieron sus seres més queridos, no rea-
lizaron sus suefios. Ademas, nunca lo oimos juzgar negativamente
los hechos de la politica mexicana: con su innato sentido del humor
sacaba frases ingeniosas dichas sin ninguna malicia. Porque, fuera
de la inteligencia y cultura, poseia un don muy raro: la bondad.

Nos sentimos orgullosos de que este hombre bueno cierto dia
pudiera servirse de un automévil. Al fundar y dirigir Radio Univer-
sidad —a la sazén la mejor difusora cultural y musical de México—
se servia de una camioneta azul claro, préstamo de la UNAM,
manejada por un humilde chofer. Antes de ir a su trabajo, Max
acompaiiaba a Peua al mercado y tal vez perdia algunos minutos de
su precioso tiempo en escoger viandas exquisitas: porque le gusta-
ban los buenos platillos caseros, la comida refinada, los manjares es-
peciales. Al asomarnos a Euclides y al ver su camioneta parada
frente a la reja de su casa, pensibamos: Max trabaja. Mientras el
patroncito escribia, el chofer se echaba largas siestas en el coche.

Luego desaparecié el vehiculo y Max pudo dedicarse nueva y
exclusivamente a sus escritos. Mientras tanto José Luis Martinez,
flamante embajador, habia dejado su casa; luego también los Tibén
se apartaron de la Nueva Anzures y se fueron a vivir a Cuernavaca.
Mas durante aiios nos llegé el Correo de Euclides, un gran peri6-
dico con titulos llenos de invenciones agudas, que Max enviaba a
los amigos en lugar de una tarjeta natalicia.



Homenaje a Max Aub 9

Si en el nimero cinco no siguiera viviendo Peua, el Euclides de
la Nueva Anzures seria otro personaje anénimo para nosotros: un
fulano cualquiera, fuera del tiempo.

MAX AUB Y ANDRE MALRAUX

Por Denis MARION

Ml ignorancia de la lengua espafiola no me permite aportar una
contribucién al homenaje rendido a la obra literaria de Max
Aub, ya que dnicamente conozco lo que ha sido traducido al fran-
cés, la amena pseudo-biografia Jusep Torres Campalans y las emo-
tivas novelas de la guerra de Espaiia.

Pero fui testigo de una de sus actividades, menos conocida pero
no menos notable: esa ocasién en que juntos colaboramos con André
Malraux en la realizacién de su pelicula Sierra de Teruel. Max Aub
evocd este episodio en el prefacio al guién cuya edicién preparé para
la editorial Era de México, poniendo a la disposicion de los histo-
riadores del cine un documento indispensable para el conocimiento
de una obra que ha permanecido incompleta.

Sin embargo, su modestia le ha impedido dar una idea exacta
de la importancia del papel que le tocé asumir en aquellas circuns-
tancias. Permitaseme rendirle justicia evocando mis recuerdos.

Al principio, André Malraux habia escogido 2 Max Aub para
traducir el guidn que él escribi6 en francés, para reclutar los actores
y servir de agente de enlace con los sindicatos y las autoridades.
Por grande que fuera esta mision, su actividad la supera con mucho.
Las circunstancias apremiaron al equipo a una improvisacién con-
tinua. El cine espaiiol se habia quedado sin elementos de trabajo. El
equipo de los estudios era deficiente. Filmar en un pais en guerra,
en una ciudad cotidianamente bombardeada, en la que faltaban
tanto alimentos como medios de transporte y de comunicacién, cons-
tituia una empresa desesperada. Para colmo de males, el tiempo
apremiaba.

El proyecto aceptado por el gobierno republicano en mayo de
1938 debia haberse realizado antes de finalizar el afio. Antes de
la llegada de los técnicos extranjeros, los dos (Malraux y Max
Aub) estaban solos para meterse de lleno en la redaccién del guién,
la organizacién de una administracién, la contratacién de artistas
y técnicos, la localizacién de exteriores, etc. En estas actividades,
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Max Aub se convirtié en el doble espafiol de André Malraux, su
intérprete, su traductor, su intermediasio, su asistente y, por su-
puesto, su amigo.

Estos trabajos multiples fueron asumidos con una buena volun-
tad que no retrocedid ante las tareas mds ingratas: por ejemplo,
afligido por un doloroso lumbago, soporté seiscientos kilémetros
en un auto desprovisto de frenos para sacar de la aduana un envio
de pelicula. Su sélido optimismo no fue jamés doblegado por las
catastrofes sucesivas que se abatieron sobre la empresa. En los ul-
timos meses de la agonia de Cataluiia, él prosiguié con André Mal-
raux y un reducido equipo sus proezas de valor e ingenio para lle-
gar, al cabo de muchas jornadas de esfuerzos, a rodar una escena
mis.

Fue asi que realizaron, a pesar de todo, la mitad de los planes
previstos antes de emprender el camino a Francia, la vispera de la
entrada de las tropas franquistas en Barcelona.

En los estudios parisienses, emprendieron de nuevo una segun-
da tarea imposible: construir un film coherente —mutilado, pero sin
embargo destinado a convertirse en uno de los clisicos de la pan-
talla— con esas migajas de pelicula que se desparramaron sobre la
totalidad del guién al cabo de un trabajo encarnizado de nueve me-
ses. Tuvieron que emplear seis mas para darle forma. Durante esta
segunda fase, Max Aub fue requerido alin para dar su contribucién
en todos los campos posibles. Entre otras, doblé a la perfeccion, en
el papel del aviador alemdn, a Pedro Godina, que no satisfacia a
André Malraux.

No volvi a ver a Max Aub hasta veinte afios después. Habia
pasado por terribles pruebas de las que no hablé jamis més que
para nutrir algunos de sus mas bellos relatos. No me asombré ha-
llarle semejante a la imagen que habia conservado de él. Conservaba
ese entusiasmo de nifio maravillado que le hacia capaz de soportar
todo sin quejarse y saborear los humildes placeres que ofrece la
existencia, incluso la més desprovista: un rayo de sol, una bebida
fresca, un bello paisaje. Su buen humor y su afabilidad le hacian
recibir con plena familiaridad a quien se le presentara por primera
vez, ministro u obrero.

St poseia en 1938 la experiencia de la literatura y del teatro, lo
ignoraba todo del cine. En esa época descubre la técnica y la asimila
con el mismo entusiasmo que, dos afios mds tarde, hard exclamar a
Orson Welles al poner por primera vez los pies en un estudio:
“iNunca me habian regalado un juguete mas bello!".

Después, Max Aub habia de sacar partido de los conocimientos
asi adquiridos y trabajar sobre todo con Luis Buiiuel. Es una parte
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de su actividad de la que hablaran mejor que yo quiencs la compar-
tieron con él.

EL TEATRO DE AUB EN ESPANA

Por Jos¢é MONLEON

EN sus dos Gltimos viajes a Espafia, Aub hablé a menudo de tea-
tro. Y fue mis de una vez a los estrenos, siempre con el espi-
ritu critico bien dispuesto.

Todos sabemos que a Max le amargé el no ser autor estrenado.
En cierto modo, él era, antes que nada, un dramaturgo; al teatro de-
dic6 sus primeros empefios literarios, en forma teatral dej6 escritos
los documentos mas agudos y patéticos que jamas se hayan dedicado
al exilio y, en general, teatral es su necesidad de desdoblarse, de
dividirse, en voces y personajes en conflicto en lugar de contemplar
el mundo desde un solo punto.

La parte fundamental del teatro de Aub —escrita después del
39— se ha conocido en Espafia hace relativamente poco, aunque
algunos titulos, ya sea por razones politicas, ya sea por motivos
editoriales, sigan siendo pricticamente ignorados. "Morit por cerrar
los ojos”, “No”, “San Juan" y "Domicilio conyugal” figuran entre
las obras editadas aqui recientemente, ya sea en libro —las dos pri-
meras citadas, en Ayma y Cuadernos para el Didlogo— ya en revis-
ta —las dos tltimas, en “PRIMER ACTO".

Atencién especial merece el volumen que le dedicé la Coleccién
Teatral “El mirlo blanco”, en el que, precedidos de varios ensayos y
trabajos, se incluyeron “El desconfiado prodigioso”, “Jacara del
avaro”’, "Discurso de la Plaza de la Concordia”, “Los excelentes
varones”, "E! director” y una excelente versién de “La madre”, de
Gorki.

Sin embargo, y pese a este conocimiento y creciente divulgacion
de una buena parte del teatro de Aub, lo cierto es que ninguna com-
paiiia profesional ni grupo independiente ha mostrado interés en
montarlo. El destino del teatro de Aub pareceria ser su lectura,
condenado en términos que recuerdan a los que un dia apartaron
de la escena la obra de Valle Incldn y atin ahora alejan la de Mi-
guel de Unamuno. Es decir, que se trataria de un teatro “para leer”,
falto de los elementos habitualmente exigidos por el hecho escénico.
¢Y qué elementos podrian ser esos? Porque el ultimo medio siglo se
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ha caracterizado por la continua destruccién de no importa qué cino-
nes formales, abierto el escenario a todo tipo de propuestas dramati-
cas. Decir que el teatro “es esto” o "lo otro” se ha convertido en una
imbecilidad, segin ha ido revelando el curso de la historia escénica.
Asi, nuestro Valle ha pasado de ser autor para los libros al drama-
turgo mas respetado entre los contemporaneos, representado con
pasion y con éxito. Y ha habido sitio para Brecht y para Stanislaws-
ky. Y ha sido de un pais socialista, Polonia, de donde ha venido la
mistica teatral de Grotowsky. Y Beckett, el obscuro Beckett de hace
unos afios, ha llegado al Nobel a partir de su “Esperando a Go-
dot”. Y...

Muchas ortodoxias han sido cuestionadas, creindose una nueva
actitud. El teatro no deberd ser contemplado desde el teatro, un
drama desde el modelo de otro drama, sino desde la realidad que
intenta expresar en cada caso. La estética serd la forma artistica de
una realidad y los debates sobre la concepcion de esta dltima se tra-
duciran en una diversidad de formas, cuya pugna, lejos de asentarse
en precisiones sobre el “arte”, tendran su raiz en la visién del hom-
bre y del mundo.

Quiero decir con todo ello que, en términos generales, y cuando
de hombres de talento se trata —como es el caso de Aub—, el acep-
tar las formas y los contenidos es un mismo acto. Y que si alguna
vez la sensibilidad social espafiola asume los problemas, las amar-
guras y las luchas del escritor, autométicamente aceptard su drama-
turgia y la pondra sobre nuestros escenarios.

Me parece, pues, que la “no representacion” del teatro de Aub
—salvo alguna excepcion esporddica— no hay que explicarla a par-
tir de juicios puramente técnicos. Aub debati6 amargamente su con-
dicién de transterrado; sintié el dolor de estar donde no estaba, de
la doble vida, una piblica, visible, y otra, no menos real, secreta,
imaginada en la propia y abandonada tierra. Vida real, pero tam-
bién quimérica, cerrada al cambio, un tanto suspendida en la hora
inmévil del transtierro, o solo abierta a las falsas esperanzas de un
jubiloso regreso.

Max no era ya —a fuerza de ser las dos cosas— ni mexicano ni
nuestro. Ni tampoco habia resuelto el dilema politico de nuestra
hora arrojandose a una de las partes con los ojos vendados. Su tra-
yectoria de hombre de la izquierda se asociaba a un irrenunciable
espiritu critico, ya fuera a costa de los enemigos ya de los tedricos
amigos.

Esta independencia politica, unida al transtierro, hubieron de
hacer de Max un hombre singularmente licido e inevitablemente
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amargado. Habia renunciado a los credos protectores y andaba, de
aqui para alld, con afios y dolores en la espalda, preguntindose y
preguntindose, y respondiendo “No™ —titulo significativo de uno
de sus dramas— a las distintas propuestas maleadas por la praxis.

Max Aub era un némada de espiritu familiar y republicano. Lle-
vaba en la memoria la lengua valenciana, la de sus afios de univer-
sitario y "joven autor de vanguardia”; habia vivido intensamente
la gran aventura de la Segunda Repiblica espafiola, ahogada en
una Guerra Civil. Sabia de los campos de concentracién franceses
donde se amontoné el exilio depauperado. De la llegada a México
y de la conquista de una nueva esperanza. De las sombras del stali-
nismo y de la luz de la revolucién cubana. De las noticias que, de-
formadas por el deseo, llegaban de Espaiia. Andaba por el mundo,
zarandeado de aqui para alla, en afios de zarandeos sangrientos, sin
perder la conciencia de su rajz espafiola, polémico y libre, candoroso
y heroico, como lo eran los republicanos que perdieron la guerra.

Era el suyo un mundo singular. Y su mejor teatro llegari a la
escena —no, no me refiero a obras como “Deseada””— el dia en
que la sociedad espafiola se enfrente con el drama del exilio, el dia
en que se haga carne real el drama del vencido. Es decir, en que los
vencidos dejen de ser, agrandados o empequefiecidos, una entele-
quia ideoldgica. El dia en que nuestra gente recobre el sentimiento,
tan duramente castigado por los acontecimientos, de la verdadera
solidaridad. Supongo que si nuestro proceso histérico alcanza ese
estadio, el teatro de Aub de caricter mas literario y experimental,
ligado a los interrogantes estéticos de otras épocas, seguird sin es-
trenarse, pero el otro, el que tiene valor de cronica dramitica de la
vida contemporanea, escrito con la lucidez y el dolor de una victima
que se quiso testigo, ese teatro si se estrenard, convertido en el do-
cumento insustituible de una serie de comportamientos.

Lo que aleja adn al puablico del teatro “histérico” de Aub no
son, contra lo que algunos piensan, las caracteristicas formales de
ese teatro, sino la ausencia en ese publico de la curiosidad, el espi-
ritu critico, la independencia y la solidaridad que distinguieron a
nuestro inolvidable Max Aub.
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CONTINUIDAD Y RENOVACION EN LA OBRA
DE MAX AUB

Pot Luciano RINCON

PARA escribir sobre Max Aub, desde mi perspectiva tanto indi-
vidual como promocional, es necesario contar con la dificul-
tad que supone el doble juego de sus ausencias provocadas y sus
presencias no racionalizadas. Parece dificil rehablar los silencios ha-
bidos. Y para los escritores de mi generacidn la obra de Max Aub
es, sobre todo, un silencio largo con intermitencias sonoras impre-
vistas; obra aque ha habido que perseguir, intentar ordenar y clasi-
ficarla inserta en este olro contexto cultural superior en que se
producia. La obra de Max Aub llega a los espafioles ademas de
fragmentaria, desordenada. Sobre todo, fuera de su sitio. Descolo-
cada histéricamente, formando parte del asincrénico desarrollo cul-
tural del pais, es buscada primero casi unicamente por referencias
muy vagas que rozan la curiosidad de lo prohibido; en algin caso,
por la necesidad de situar su sombra, de rellenar el hueco que a
pesar de todo se sabia que existia. Si es seguido asi se puede su-
poner el dificil encuentro; se tropieza su obra en fragmentos sin
cronologia, bien a través de una novela reeditada caprichosamente,
bien en ediciones antiguas, o americanas llegadas a Espafia por
azar. Situado Max Aub entre los peregrinos del éxodo y el llanto
de que hablaba Ledn Felipe, es enarbolada luego su obra como uno
de los simbolos de la cultura espafiola fuera de Espafia. Discutido
como influencia antes de ser medible su presion real sobre nuestra
atmésfera habitable; con unas novelas poco conocidas; un teatro
leido, cuando sélo de pie en un escenario el teatro es y su publico
verdaderamente existe; con una poesia sabida por referencias y el
casi total desconocimiento de sus relatos breves, sus colecciones de
cuentos. Hablar asi de Max Aub es entonces hablar de un tiempo
fecundo que retrasd, y aln sigue retrasando, su granazén. O de
una siembra sepulta ain no libremente cosechable.

La obra de Max Aub corre, en ese marco de aceptacion, el ries-
g0 nada leve de academizarse sin haber llegado a ser renovadora,
de ser respetada sin haber sido discutida, de ser alineada, y citada,
y referida, sin haber sido nunca leida, ni su teatro participado, ni su
aportacion asimilada, ni su exacto lugar ocupado.

Escribir en Espaiia es, ademis de lo tantas veces llorado con
Larra, asumir el pleno ejercicio del oficio de Adén. Los silencios



Homenaje a Max Aub 85

y las ausencias, nos han impuesto tener que bautizar las cosas, las
ideas, las tendencias, los hallazgos, las posibilidades y aun los sue-
fios. Crear de una nada amodorrada. Las hojas de parra tan ponti-
ficales como cotidianas han ocultado los desnudos miguelangélicos
de las formas en ebullicién al compas de los hervores de una vida
cultural que revivia, empujando en ocasiones del desconocimiento
a la mitificacién. Con un nuevo riesgo. El de que el regreso de las
mitificaciones sea el desconocimiento real definitivo de la obra de
esos autores-objeto, y como consecuencia el olvido también real y
también definitivo que supone la aceptacion no critica de su obra,
manteniendo el periédico recuerdo conmemorativo o erudito. Y en
todos esos riesgos esta inmersa hoy la obra de Max Aub. Para
lectores espafioles —y yo soy un lector espafiol— sus presencias y
sus ausencias cobran una decisiva importancia en cuanto a su insta-
lacién plena, racional y valorada en nuestro mundo cultural coti-
diano; instalacion que él intent6 fisicamente. Leerla y juzgarla seria
el mejor homenaje que, por critico, polémico y real, podia rendirse
a la obra de Max Aub.

Me parece inevitable partir de esa introduccién cuando se plan-
tea el anilisis de cualquier aspecto de la creacion literaria de Aub.
S6lo asi pueden, desde la perspectiva asumida, sugerirse ciertas
observaciones respecto a lo que supuso en la renovacién de la novela
espafiola. Sobre todo ahora, momento en que se recogen frutos de
la reaccion a largos afios de desorientacién cultural y creadora; aho-
ra que en cierto modo “'se regresa’ al avanzar en la busqueda de uh
modo de expresion que ni flote en el vacio al ser cortado de la obra
anterior, ni rebautice supuestos conocidos de antiguo por el mundo,
ni se crea surgida de una nada que empezd a despertar un tanto
bruscamente ante impulsos exteriores, ni sea mera respuesta seca a
los afios de imperio del barroquismo banal, ni tampoco la entrega
a un otro barroquismo de respuesta, irritado, cuando las claves del
seguimiento historico estin dadas incluso para negarlas superindo-
las. Cortados de la continuidad légica, rechazando la impuesta, te-
niendo que elevar un puente sobre la mediocridad para encontrar a
nuestros clasicos inmediatos, la obra de Max Aub nos ofrece una
renovacién estilistica dentro del desarrollo més ceiiido historica-
mente de la novela espaiiola, y un lenguaje de gran riqueza, antes
de que redescubriéramos la importancia de la riqueza del lenguaje.
La obra de Max Aub era referencia vélida, y sin embargo poco co-
nocida, en el tiempo en que la inquietud literaria estaba atenta sélo
a sefialar el espanto de lo que nos circundaba, conscientes con
Walter Benjamin de que el asombro porque las cosas que vivimos

sean “'todavia” posibles en el siglo xx, no es un asombro filosdfico™.
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He hablado de barroquismo banal, de renovacién estilistica, de
la importancia novelistica de un lenguaje rico, creador de nuevas
posibilidades expresivas. Y esos me parecen algunos de los mis
importantes temas a destacar en la obra narrativa de Max Aub. So-
bre todo, en mi opinién, sus aportaciones al lenguaje literario; preo-
cupacién comun a los escritores de la época en que aparecen sus
primeras obras, pero que permanece después como un depésito
ignorado, un tanto al margen, o de dificil utilizacion dadas las
condiciones concretas en que se desenvuelve necesariamente nues-
tra vida literaria; condiciones de formacién, de extensién del cono-
cimiento, de posibilidades de investigacion, e incluso fisicas.

Porque a ese lenguaje nutricio de la novela de Max Aub sigue,
o mis bien suple porque los tiempos fisicos no se corresponden con
los literarios y Max Aub escribe a1 la vez pero distante, una época
de superposiciones de retorica hueca; y segin la profecia de Anto-
nio Machado se vive un “hoy” que es todavia “el vano ayer” de la
imitacién literaria discursiva de un marinettismo desenfrenado. Lo
que quizd crea en el gusto, y en la necesidad estética de los espario-
les, la exigencia de una sequedad informativa que evite la redun-
dancia; que niegue lo que sélo es forma, lo que sélo es pompa, sélo
es palabra sin valor de signo. Esa retérica entendida como arte de la
persuasion. La informacién sustituida por la redundancia conduce
a los delirios retéricos, y su abuso provoca la ambigiiedad. Los es-
critores espafioles que nacen en esa situacién concreta han recogido,
acuciados por la necesidad, la imprecacién de Maiakovski a Mari-
netti: “Nosotros no buscaremos el ruido, sino que organizaremos la
calma”, porque el ruido de una literatura de persuasion hace dificil
llegar a penetrar con intencién y con seguridad en la calma necesa-
ria de la continuidad novelistica espafiola que, a caballo de épocas
y de continentes, representa Max Aub. En una creacién que no se
detiene pese a las incidencias de su vida agitada, y en la que une
la significacion y la belleza de los significantes de una manera que
otros empezamos a descubrir cuando en alguna intensidad parece
disminuir el ruido; aunque lo descubramos como invento de nuestra
reiterada necesidad adanica.

En la obra de Max Aub esti siempre presente la palabra; la pa-
labra prefiada de palabra. Cuando parecia imponerse, entre otros
crepusculos, el de las formas, y sin negar en absoluto su significa-
cién, Max Aub las enriquece. En sus obras estin como una respues-
ta tanto como en calidad de oferta. Respuesta a esa retérica persua-
s'va, oferta de continuidad, en la ordenacion cldsica de los materia-
les novelisticos servidos por una brillante penetracién en las signi-
ficaciones de un lcnguaje a veces galdosiano. Porque en ocasiones
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su modo de narrar recuerda a Galdés tanto como en otras puede
suponer su rechazo, rechazo por superacién de ese mismo modelo:
y aun la destruccién de su dependencia al profundizarle, pues ger-
minar destruye en la misma funcién que vivifica. Aceptado el men-
saje estético como violacién de la norma.

La circunstancia histérica de Max Aub —y puede presumirse
que es su lejania lo que le hace aproximarse en su creacion mds a
lo cldsico, a lo tradicional, y quizd su permanencia en Espaia le
hubiera supuesto enfoques literarios diferentes— es un elemento de
gran importancia para su implantacién como novelista de la reali-
dad espafiola, a partir de una dedicacién, hoy volvemos a ver que
necesaria, a lo que abusando del ejemplo podria invocar como el
reverso de la hoja sanssuriana: al envés de la belleza una vez certi-
ficado el haz del testimonio.

Max Aub tiene, novelisticamente, una gran capacidad para la
investigacion de la expresion a partir de la expresién misma, en la
creacién de una continuidad después cortada, luego sustituida por
la retérica banal, mas tarde buscada entre los despojos del “'nouveau
roman” francés, la exuberancia y frondosidad de la novela ameri-
cana, o el heredar incluso a Faulkner si no hay otro pariente mds
cercano. En esos dos factores, la construccién, con mucho de nove-
centista, de sus novelas, y la creacién de lenguaje a partir del exis-
tente, se plantean importantes temas de analisis de la obra de Aub.
Con sus antecedentes y sus consecuencias. Y entre éstas, la de su
desconocimiento por los lectores espaiioles en el momento oportu-
no, cuando los replanteamientos formales constantes, que suponen
la también constante y la siempre necesaria bisqueda de la expresi-
vidad més eficaz para la continuidad del discurso estético mas ade-
cuado en el preciso instante historico, estin rotos por los ruidos he-
redados de Marinetti, que impedian concentrarse en la calma a or-
ganizar de Maiakovski.

Insisto, quiza demasiado, en la ausencia de la obra de Max Aub
de nuestra formacién ordenada. Es el temor a que se desenfoque
una obra tan abundante como necesitada de critica, tan extensa en
nliimero como en afios que abarca, tan importante por su cardcter
de continuidad como por su oferta de modernidad. Ese intento ne-
cesario de ser al mismo tiempo fuente de sucesion y negacién de si
mismo en la bisqueda de las nuevas exigencias expresivas, es lo
que da a muchas novelas de Max Aub su caracteristica mds impor-
tante, o més subrayable. Que siempre lo consiguiera es otra cosa.
Que es raiz es evidente. Y también es evidente que igual intento ser
rama, y que ese juego dificil de afirmarse y negarse —en su con-
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dicién de escritor transterrado— es lo que da a su obra un curioso
atractivo.

En la novelistica de Max Aub estin muchas de nuestras idas y
venidas, muchos de nuestros enfrentamientos, muchas de nuestras
equivocaciones también. El analisis especializado de su lenguaje no-
velistico me parece que le situaria en una linea bien precisa de
creadores con los que tiene mucho en comin y de los que mucho
trata de apartarse para seguir creando, que cs algo bien distinto a
repetirse.

Y en ese lenguaje encontramos parte de nuestro lenguaje. En su
intencion de dar un permanente testimonio histérico, sin abandonar
su pretension estética, estd algiin camino por reencontrar, ciertas in-
vestigaciones por hacer y la conciencia creadora de una novelistica
durante muchos afos desorientada. O quizd, imposibilitada de
orientacion; y no siendo una de las causas menores de esa imposibi-
lidad el desconocimiento, o mejor, el mal conocimiento de autores
tan discutibles —en su buena acepcion— como Max Aub. El es-
fuerzo a hacer, como homenaje, es el de dar fe de la existencia real
de su obra, mas aci del silencio y de los mitos. No sé para otros
lectores en castellano, pero para los lectores espafioles —y para los
escritores, a los que supongo lectores— hablar de Max Aub es
hablar de nuestra cultura literaria posible, de las indtiles invencio-
nes de lo ya inventado, de la necesidad de recuperar nuestras pro-
pias palabras, nuestro propio lenguaje hoy fosilizado en tan gran
medida, evadido de sus sentidos reales, sin funcién de comunica-
cién en su uso casi exclusivo de fomentar el ruido. Y si nos es difi-
cil el cdmo rehablar los silencios habidos, mas dificil ain nos resulta
reocupar los tiempos que se nos quedaron en blanco. De algunos de
esos tiempos y silencios sélo conservamos la palabra matriz de los
grandes escritores. Como la contenida en muchas péginas de las mu-
chisimas escritas por Max Aub.

SOBRE MAX AUB

Por Emmanuel ROBLES

AL comienzo del Gltimo verano, Max Aub, de paso en Paris,
vino a verme con su mujer. Lo encontré muy enflaquecido y
cen aspecto casi alarmante; pero él se cuida —me dice con joviali-
dad— y todo ird mejor pronto. Como de costumbre se muestra opti-
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mista, alegre, lleno de proyectos y me habla largamente de su vo-
luminosa obra sobre Luis Buiiuel, un ensayo de biografia critica.
una verdadera suma, un trabajo inmenso que espera terminar en el
curso del afio setenta y tres. . .

Y precisamente Luis Buiiuel termina su pelicula “El discreto en-
canto de la burguesia” en un estudio vecino a mi casa, de suerte
que le propuse fuéramos a verlo en la tarde. Max se rehusa. El
habia hablado ya con Buiiuel esa misma mafana en el hotel y le
quedaba poco tiempo. Ciertamente habria sido muy interesante asis-
tir al rodaje de una escena de esa pelicula; pero en verdad le fal-
taba tiempo, y esta insistencia sobre el tiempo demasiado corto,
sobre el tiempo tan medido, se graba en mi memoria. Evidentemen-
te debiamos comprender que él tenia pocas horas que pasar en Paris
y, sin embargo, esta frase me volvi6 al espiritu tres semanas después.

Tres semanas después, en efecto, bajando por la boca del Metro
del boulevard Saint-Germain, abro Le Monde y ahi, a mitad de la
escalera que conduce a los andenes, entre el gentio que me zaran-
deata, leo que Max ha muerto en México. Daba algunos detalles
sobre su vida, citaba sus principales obras, le colocaba en el rango
mis alto de los escritores espafioles contempordneos y todas estas
lineas formaban ese género de noticia cronolégica que no significa
nada. Max esti muerto. Por un momento me quedo como aturdido
escuchando el estruendo de un tren que lleva a Max a las entraiias
de la tierra.

Yo lo conoci en Paris veinte afios antes, en la casa de nuestro
comin amigo el poeta Arturo Serrano Plaja. Dos afios después, le
volvi a encontrar en México donde yo estaba trabajando con Luis
Bufiuel en la preparacién de una pelicula. Fue, por cierto, en el
transcurso de esta estancia de varios meses que nuestra amistad se
fortalecié. Poco después, todos los dias nos reuniamos y me gustaba
especialmente ese don de simpatia que lo colmaba, asi como me pla-
cia su imaginacién abundante, desbordante. A toda hora tenia mil
ideas, acumulaba novelas, cuentos, ensayos, piezas de teatro y poe-
mas, sin contar las adaptaciones cinematograficas, las conferencias.
los articulos en revistas y periddicos, los carteles-manifiestos, los tex-
tos “a la manesa de”, ;qué sé yo?, sin mencionar los chistes lite-
rarios en los que irradiaba su humor tan particular desprovisto de
filo, jamés cruel, a menudo de una frescura que daba el tonc de su
sano espiritu.

Fue Max quien le dio color y sabor a mi estancia en México. Re-
cuerdo nuestros paseos por la Plaza Garibaldi, nuestras visitas a los
pequefios bares llenos de mariachis, nuestras incursiones por las
callejuelas alrededor de la Alameda, la plaza de la Inmaculada Con-
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cepcion. . . Cada paso era para él ocasién de evocar un recuerdo, de
citar una anécdota. Siempre a la caza, sabia descubrir una esquina
pintoresca, un personaje curioso o extravagante, un decorado insé-
lito, y de la misma manera actuaba en Paris, un Paris que él me
hizo visitar (jdespués de todo, era su ciudad natal!) revelindomc
los aspectos secretos o raros o ridiculos. Max también era eso: esa
necesidad de explorar el mundo, de observar a la gente, de apreciar
las singularidades, la infinita variedad, la fuerza de vivir y sofar.
No nos equivoquemos, tenia adentro mucho calor humano, una
ternura por los humanos que se transparentaba en todo su arte.

Es innegable que sus mejores obras estin marcadas por la tra-
gedia que desde 1936 desgarré al mundo y desde la cual hemos
visto ensancharse la mancha de sangre que después de Espafia ha
ido cubriendo poco a poco la tierra entera. No pienso tnicamente
en la serie novelada del Laberinto migico consagrada a la guerra
civil, sino también en sus grandes piezas teatrales como San Juan,
por ejemplo, inspirada en el drama de los exiliados judios en tiem-
pos de la persecucion nazi. Y pienso igualmente en todos sus poe-
mas y cuentos que evocan la noche actual de Espafia o que recuer-
dan sus propios afios en los campos de concentracidn africanos.

Traduje para una revista su novela corta Yo no invento nada”,
que relata, en el campo Cafarelli, del Sahara argelés, la muerte de
un anciano combatiente de las Brigadas Internacionales. Y en esas
paginas de una extraordinaria densidad dramitica aprendemos lo
que fue para Max esa existencia cotidiana, a pesar de que él no se
mete jamds en escena. Habia hambre, sed, frio y latigazos, insultos
y el perpetuo crujido de la miseria. —"Haced de ellos lo que que-
rais —dijo cierta vez el comandante del campo a su chusma”.

Si ahi, en ese recinto de wiseria, reinaban el desprecio del indi-
viduo, ¢l deseo de humillar, el envilecimiento al nivel de las bes-
tias, ahi también florecian al mismo tiempo, si, al mismo tiempo, Jo
mejor del hombre, el valor frente a la adversidad, el espiritu de
solidaridad y ese impetu interior de dignidad que puede por si
solo justificar nuestro paso por la tierra.

Ese es el aspecto de su obra por el que es necesario juzgar a
Max Aub, sin olvidar por ello la parte mas ligera. Pero dentro de
este poligrafo extraordinario, lo que domina y que quedard, con se-
guridad, a través de la evocacion poderosa de nuestro Apocalipsis,
es su confianza en nuestros més altos valores morales y su exalta-
cién de la conciencia humana.
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MAX AUB EN SU LABERINTO
Por Emir RODRIGUEZ MONEGAL

I

No recuerdo quién me puso sobre la pista de las novelas de Max
Aub. Tal vez fue Sarandy Cabrera que, por aquellos afios de
1949-52, andaba mucho entre cosas espaiiolas. Yo dirigia entonces
la pégina literaria de Marcha, de Montevideo, y me pasaba la vida
resefiando toda clase de libros, en particular nuevas novelas. Sé que
un dia, alguien a quien le estaba hablando de Sender y de Arturo
Barea, me dijo:

—¢No conocés a Max Aub?

Desde entonces, empecé a buscar sus titulos. Aparecian en raras
ediciones de una editorial mexicana mds rard aln, Tezontle, que
llegaba distribuida por Fondo de Cultura Fcondmica. Asi encontré
Campo cerrado (1943) y Campo de sangre (1945) que me lei de un
tirdn y sin explicarme bien cémo se integraban ambas en el proyec-
to ciclico de lo que habria de ser E/ laberinto mdgico. Pero desde el
principio, Max Aub me pareci¢ un extraordinario narrador. Mas
tarde, sali6 Campo abierto (1951) y pude completar un poco la
serie, restableciendo el orden narrativo que el de publicacion des-
ordenaba. Seguia sin explicarme por qué Campo de sangre habia
salido antes (aunque la accién que narra es posterior a la de Campo
abierto) pero atribuia el hecho a los caprichos de un narrador ex-
perimental. Mi entusiasmo por las novelas me llevé a escribir en
Marcha una primera resefia, muy -’mperfecta pero ya admirativa.

Pasarian muchos afios mds, y muchos viajes, antes de que tuvie-
ra oportunidad de volver a escribir sobre la obra de Max Aub. Pero
en el interin, seguia leyendo sus libros, tan curiosos, tan inespera-
dos, tan originales como esa biografia de [usep Torres Campa-
lans (1958), supuesto pintor cubista cuya vida y obra Aub inventé
hasta el punto de llegar a pintar sus cuadros. Aunque cada dia la
literatura latinoamericana contemporinea me absorbia miés, no de-
jaba de leer todo lo que de Aub caia en mis manos. Algo seguia
rumiando sin duda en algin rincén de mi cerebro: era el esbozo
de un trabajo sobre E/ laberinto mdgico y la novela de la guerra ci-
vil espafiola que no habria de escribir sino quince afios después.
Pero la semilla habia quedado plantada y yo era (aunque sin sa-
berlo del todo) un adicto maxista. Era uno del nimero entonces
reducido de fic'es que, dispersos por el mundo, ya habian recono-
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cido en ese escritor extrano, fuera de serie, a uno de los maestros
de la prosa hispanica de este siglo.

II

Asi pasaron los afios, y de tanto en tanto yo me despertaba del
sueio de otros trabajos y otras ocupaciones, y me preguntaba qué
habria pasado con las novelas restantes de E/ laberinto mdgico. Tu-
ve que esperar unos doce afios, hasta 1963, para leer la cuarta: Cam-
po del moro, y su lectura me hizo desesperar un poco: todavia le
quedaba al autor tanto por contar. ;Cémo habria de arreglirselas?
Ademis, el maldito seguia publicando y publicando libros sobre
otros temas, como si los lectores del ciclo no tuviésemos ningin
derecho.

Un dia de febrero o marzo, 1964, tuve oportunidad de conocer
personalmente a Max Aub. Yc estaba ensefiando un par de cursos
en El Colegio de México y amigos comunes nos presentaron. No
recuerdo exactamente de qué hablamos ese dia en casa de Francisco
Giner de los Rios, ni en los muchos encuentros sucesivos que se
extendieron durante los cuatro meses de mi estadia en México, y
que ocurrieron més de una vez en su casa de la calle Euclides. (Yo
vivia, qué nombres, en la calle Leibnitz.) Pero si no recuerdo de
qué hablamos en detalle sé que hablamos de literatura, de todas las
rosibles y algunas naturalmente imposibles. S¢é que cambiamos opi-
niones sobre toda clase de libros y autores. Sé que el humor y la
s.mpatia, esa llaneza suya que abria las puertas del didlogo, me
impresionaron més que sus opiniones, por divertidas o exactas que
éstas fuesen. En esos dias, Max andaba haciendo mil cosas, como
siempre: sus conferencias en la radio, un libro en dos tomos sobre
literatura espafiola, una revista en que los colaboradores fuesen to-
dos hombres de sesenta afios (como él), y ademds: literalmente
miles de paginas de ficcion, de parodia, de poesia, de traduccién. Si
alguien pudo ser alguna vez llamado poligrafo, ese alguien era
Max.

Pero al hablar con él no era tanto el poligrafo lo que se recono-
cia. Mas bien, el conversador amable y ocurrente, el hombre de una
inteligencia siempre alerta, siempre contradictoria, pero siempre ca-
lida. En cierto nivel, la conversacién con Max parecia s6lo un inago-
table juego de ingenio, una suerte de esgrima verbal con la que él
se divertia en sacar de quicio al interlocutor, obligindolo a pensar
y hablar con una celeridad, una chispa, una punteria, que no todos
poseemos. Pero a otro nivel, ese acoso paradéjico no era sino la
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explotacion (casi invisible) de una sutilisima mayéutica por medio
de la cual Max conseguia que pensiramos y habliramos sin los ha-
bituales lugares comunes. Conversar con ¢l era, de algan modo, par-
ticipar creadoramente en las aventuras de su vasta inteligencia.

III

Esa inteligencia funcionaba en una persona de la mis desarman-
te afectividad. Era imposible no querer a Max, y quererlo desde el
principio. Apenas lo conoci, ya me senti amigo, viejo amigo. Des-
pués de haberlo leido durante tantos afios, ahora lo tenia delante
mio. Pequefio, con una cabeza que dominaba el cuerpo entero, y en
ella unos ojos que no cesaban de comentar agudamente lo que la
voz (algo sorda pero de increible precision) iba diciendo en un
espaiiol muy castizo a pesar de ciertos fondos franceses de las erres.
(Hab‘s nacido en Paris, 1903, y sélo a los once afios se traslad a
Espafia.) Ahora lo veia moverse en el segundo piso de su casa de
la calle Euclides, recorriendo el escritorio abarrotadisimo de libros
y papeles para tomar un volumen (pescado casi al azar, o por un
acto de magia), abrirlo y encontrar la cita que necesitaba para re-
dondear un parrafo. Lo veia salir a la caza de una revista, o de un
disco (a veces francés) para ilustrar otro pasaje de la conversacion.
Inagotable, siempre inventando, nunca repitiéndose, lo escuchaba
salvar del olvido un clasico espafiol por medio de ripida vifieta, o
cvocar una anécdota de Buiivel o Juan de los Palotes (es lo mismo,
diria él), con idéntico entusiasmo, la misma rica precision de datos
concretos.

En su conversacién continuada pero no abrumadora. la fusileria
de las bien ordenadas paradojas se articulaba gracias a ciertas mu-
letillas que dejaba caer como axiomas: “No importa”, “Tso no tiene
ninguna importancia”, ""De todos modos, no es importante”. Esas
frases (oh milagro) no cortaban o destruian el didlogo sino que
eran trampolines para saltar a una visién atn mis paraddjica. mis
inesperada, mis exacta, del tema. Eran una forma de ocupar mejor
el espacio de la palabra: doble y hasta triple salto mortal sin redes.
sin trampas, sin miedos.

Lo vi entonces no sé cuintas veces y en tantos contextos distin-
tos. Porque Max era muy sociable y gustaba estar en muchas par-
tes. Sus amigos eran legion porque este millonario de la amistad
no sabia restringirse, y se prodigaba en ella como se prodigaba en
la escritura incesante de sus decenas de libros. Verlo (cada vez)
era confirmar esas primeras impresiones. Creo que llegué a conven-
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cerme que desde Montaigne, nadie habia sabido levantar el escep-
ticismo, el famoso Qwe scais-je?, a una categoria mas urbana y afec-
tuosa, porque este Max que parecia descreer de todo y salia a la
caza de la distraccién ajena; este Max cspecialista en demoler con
un solo puntazo de ironia las més alta pomposidades de las artes
y las letras de todos los siglos; este ser paradojico ¢ irénico, era
también y sobre todo el ser méds apasionadamente conmovido por
los hombres y su confusa realidad que haya existido de este lado del
ilustre Sefior de la Montafia.

v

UN par de afios después de este descubrimiento, una revista in-
glesa me pidi6 un trabajo sobre los novelistas de la guerra civil
espaiiola. Aunque acepté encantado el encargo e incluso lo cumpli
a la letra, no llegué a tiempo para el nimero especial que esa re-
vista preparaba. El trabajo se quedé durmiendo un tiempo en mis
carpetas. En él yo trataba de examinar la obra de tres narradores
espaiioles que habian sido testigos de la guerra civil. Habia elegido
a Arturo Barea (cuya Forja de un rebelde es un testimonio auto-
biogréfico de primer orden), Ramén |. Sender (Los Cinco Libros
de Ariadna concentré mi interés) y, naturalmente, E/ laberinto
magico, de Max Aub, que entonces estaba inconcluso.

En cierto sentido ese trabajo de 1966 era una primera condensa-
cién de aque! runruneo incesante que la obra y la personalidad li-
teraria de Max Aub habia despertado en mi desde aquellos dias
montevideanos de 1949-52. Muchas experiencias y muchas lecturas
se habian concentrado en ese trabajo. Pero' como Max no habia
terminado de publicar su ciclo, no veia yo demasiado apuro en pu-
blicar mi trabajo. En las carpetas se quedé esperando el momento
favorable.

Por esos afios yo vivia en Paris, lugar mis que estratégico para
vivir si uno se dedica al estudio de las literaturas hispanicas. Un dia
me enteré de que Max estaba de paso y traté de aprovechar la opor-
tunidad para hacerle hablar de su ciclo narrativo. Era marzo de
1967 y aunque ya habia terminado la dltima novela, Campo de los
almendros, no saldria hasta el afio siguiente. No fue ficil conven-
cerlo. Es decir: fue ficil que aceptara la entrevista pero no que se
ajustara al modelo previsible. La primera intentona de entrevista
formal (con grabadora y todo) fue inmediatamente aprovechada
por Max para hacerme él una entrevista a mi, entrevista sobre todo
politica en la que hablamos largamente sobre “La confusién de
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nuestro tiempo”. Con este titulo se publico en Mundo Nuevo, de
Paris, que entonces yo dirigia. Un segundo intento, el mismo dia
y con la misma grabadora, tuvo mis éxito. Pude conseguir que Max
se cifiera al tema y me contara no sélo las peripccias de redaccién
de las novelas sino muchas otras cosas mis. Me enteré al fin (des-
pués de quince afios de hipétesis) por qué Campo de sangre se pu-
blicé antes que Campo abierto. El manuscrito de esta ultima durmi6
toda la ocupacion de Francia en la bodega de una casa de Paris don-
de habia depositado Max sus efectos, antes de escapar de los nazis
Entendi entonces lo que sélo parecia un experimento en alterar la
cronologia de la narraci6n.

Otras cosas me contd Max en esa segunda entrevista: la in-
fluencia de algunos narradores franceses que ahora se leen menos
que en sus buenos tiempos (Roger Martin du Gard, Jules Ro-
mains); el propésito literario al escribir el ciclo y el lejano modelo
tolstoiano; el simbolismo del titulo que deriva de una frase de San
Pablo. Aunque no publiqué entonces esta segunda entrevista, la
aproveché en cambio para ajustar algunas cosas en el articulo que
guardaba en mis carpetas. Posteriormente, recogi ambas entrevis-
tas de aquel dia gris de marzo de 1967 en mi libro, E/ arte de na-
rrar (Caracas, 1968). En ellas quedd registrada la doble imagen de
Max que yo habia ido conociendo a través de los afios: el enciclopé-
dico, escéptico observador del mundo contemporaneo, el dedicado
artifice narrativo que habia levantado un espejo miltiple.

v

No volvi a conversar realmente con Max, a pesar de algin en-
cuentro relampago en un Congreso de literatura de México (1968)
hasta el afio 1971. En el interin yo habia revisado, ampliado y pu-
blicado en libro el estudio sobre los Tres testigos espaiioles de la
guerra civil (Caracas, 1971). Para la revisidn, parece ocioso de-
cirlo, me habia ayudado imparcialmente Max con observaciones
en que se reflejaba su vasto conocimiento de hombres y cosas es-
pafiolas, con su precisa memoria visual. Pero eso ya era historia
pasada. Ahora (hablo de diciembre 1971) volvia a ver a Max fuera
del contexto mexicano del primer encuentro. La ocasién era un co-
loquio organizado por la New York University sobre la situacién
de la novela espafiola. Ademas de conocidos especialistas en el te-
ma, la Universidad habia invitado a Max, a Francisco Ayala y a
Juan Goytisolo. Como era de esperar, Max se las arreglé para dejar
caer desde el comienzo del debate un par de frases que mantuvieron
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a los participantes en permanente discusion por buena parte de las
deliberacioncs. Hubo réplicas y aclaraciones, disertaciones eruditas,
divagaciones, y hasta la masiva contribucién de algin hijo del Caos.
Pero nada mc hizo tanto impacto como las palabras de Max.

En parte por lo que decia. Pero sobre todo por cémo lo decia.
Lo encontré cambiado en algunas cosas: se le notaban mucho los
afios y los achaques, se fatigaba, habia mis pausa en sus gestos, y
la voz parecia mis baja. Pero si tardaba mas en disparar sus fle-
chas, no era por falta de punteria. Una tras otra, implacablemente,
daban en el blanco. Lo pude comprobar unos dias més tarde cuando
vino a visitarnos a la Universidad de Yale, y a conversar con profe-
sores y estudiantes que querian hacerlo hablar de su obra. Manuel
Durin y yo habiamos preparado uno de esos actos, sumamente pe-
dagégicos, en que las palabras del autor son precedidas de una in-
troduccion critica, sintética pero suficiente, a cargo de los especia-
listas. En esa introduccion no faltaban, es claro, los elogios. Pero
no contibamos con Max. Dejando de lado la preparacién y la apo-
logia, pregunté muy llanamente al piblico cuintos habian leido
aunque fuera una de sus cien obras. Hubiera sido initil argumen-
tar que cuando se ha escrito tanto, es imposible encontrar lectores
realmente al dia; o que el conocimiento de su obra no dependia tan-
to del niimero de libros leidos como de la forma de leerlos. O cual-
quier otro argumento. Porque lo que queria Max (y lo consiguié
brillantemente) era quitar al acto de toda sospecha de canonizacién.
Lo que él queria era poner las cosas en el nivel del didlogo. Aqui
hay un hombre (el autor) y alli hay otros hombres (los lectores);
que el didlogo se entable a ese nivel y no a otro. Olvidémonos de la
critica, de sus clasificaciones, de sus apoteosis.

Cemo siempre, Max se divirtié en ser ¢l abogado del Diablo y
cu mids severo critico. El resultado, naturalmente, fue que al dia
s'guiente todos en la Universidad andaban buscando sus obras, pa-
ra conocer mejor a ese hombre realmente extraordinario. El didlo-
go se habia establecido desde el principio y el piblico habia sido
convertido. Ahora todos éramos maxistas.

VI

No lo volvi a ver desde aquel dia. Se iba a Boston y de alli a Eu-
ropa. Seguia trabajando en su inmenso libro sobre Bufiuel. Seguia
lleno de proyectos. Seguia joven, aunque un poco més lento, con
menos prisa por decirlo todo. Estd bien que esa haya sido la ultima
imagen de Max para mi.
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N 0 quisiera cerrar estas impresiones sin decir algo de lo que sig-
nifica a mi juicio, la obra central de Max Aub. En el contexto de
la literatura suscitada por la guerra civil espafiola (dentro y fuera
de Espafia), E! laberinto magico se levanta como la construccién
mas ambiciosa. Apoyado en los cinco pilares que son las cinco no-
velas del ciclo, completado por una coleccién de cuentos, por un
Diario del campo de concentracién de Djelfa, y hasta por un guién
cinematografico, E/ laberinto magico reconstruye esos afios de heroi-
ca lucha y derrota final con una lucidez, un humor, una profunda
simpatia humana. Aunque Max sabe perfectamente dénde estaba
la buena causa, sus ojos no dejan de registrar las pequefieces, las
traiciones, las miserias de quienes luchaban en su bando. Tampoco
deja de registrar la locura que va invadiendo poco a poco a todos.
Si la accién es mas épica en los primeros titulos (sobre todo, en
Campo abierto y Campo de sangre), la desintegracién final de la
Espafa republicana que aparece registrada en la Wltima novela ad-
auiere el tono més sobrio de la elegia. Esos tres dias en Alicante
componen tal vez la novela més extraordinaria de un ciclo extraor-
dinario.

Pero no es posible ver E/ laberinto mdgico como un ciclo narra-
tivo auténomo. Hay que verlo en el contexto de las obras coetdneas
de Arturo Barea y de Ramoén J. Sender, de los testimonios extran-
jeros de Arthur Koestler, André Malraux, George Orwell y Ernest
Hemingway, de los libros historicos que contindian saliendo hasta la
fecha. En ese contexto, E/ laberinto magico destaca su singularidad.
Porque de todos los testimonios, es el \inico que se ha tomado el
necesario tiempo y espacio para completar su perspectiva de una
época terrible. No menos de veinticinco afios (1943-1968) y cinco
grandes novelas abarca el ciclo. En ese cuarto de siglo y en esas
cinco obras ha condensado Max Aub una visién que pasa de lo mi-
croscopico hasta el panorama universal, que recorre el laberinto de
la guerra desde que se mueve sélo como un pequeiio rio hasta que
desemboca en las aguas estancadas del puerto de Alicante, alli
donde habria de morir la Repiblica en su altimo esfuerzo de esca-
par el cerco y la derrota final.

Obra de novelista que es también obra de historiador, E/ labe-
rinto magico no es atin conocida como se merece. Hace falta una
edicion de todas las novelas, una edicién que restablezca ademis el
verdadero orden de composicién y de lectura (Campo de sangre,
1945, es posterior a Campo abierto, 1951) y que sitie por medio
de una cronologia el marco histérico en el que tanta precisién se
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sitdan las novelas. Una edicion, ademds, que recoja los cuentos, el
Diario de Djelfa 'y el guion cinematografico, para articularlos como
piezas secundarias pero imprescindibles del vasto ciclo.

A partir de esa edicion sera posible leer y releer a Max Aub para
descubrir en él al mayor novelista espafiol del medio siglo.

ASUNCION EN EL LABERINTO

Por Gonzalo SOBEJANO

Comme des sourds-muets parlant dans une gare
Leur langage tragique au coeur noir du vacarme
Les amants séparés font des gestes hagards

Dans le silence blanc de I'hiver et des armes

Louis Aragon: "Les amants séparés”
(Le créve.coent, 1939-1940)

N las “Piginas azules” de Campo de los Almendros, poco

antes de poner fin a esta parte de E/ laberinto mdgico, reunia
Max Aub diversas reflexiones acerca de su propio trabajo, declaran-
dose alli cautivado por Asuncién, perseguido por el recuerdo de
otras hijas de su fantasia pero por ninguno tanto como por el re-
cuerdo de Asuncién; enamorado, en fin, de esa criatura suya: “esa
rubia de ojos azules que tiene cuarenta afios menos que yo —hoy—,
que se llama Asuncién —nombre horrible— y que veo ir de aqui
para alli, sin ocuparse para nada de mi, ignoraindome. La inventé
y vive, para mi, y no tiene que ver conmigo. La miro y la quiero de
verdad”. Esta criatura —afirmaba su hacedor— era para él “mis
real que las docenas de politicos y militares que aqui y alld se
pierden en este laberinto con su nombre verdadero”. Partiendo de
ella hubiera querido reducir la crénica de la guerra espaiola a “una
novela pura —tal como fue la de Asuncién y Vicente que se bus-
caron, entrecruzaron y que slo se van a entrever. . .”

En otras palabras: el creador se sentia enamorado de su criatu-
ra; la figura de ficcion le parecia mds real que cualquier personaje
histérico; y el caso de los amantes separados, Asuncién y Vicente,
hubiera formado la trama de una “novela pura”, posible reduccién
no lograda de la crénica de guerra que E/ laberinto mdgico consti-
tuye.
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Que el artista se enamore de una criatura por él inventada, su-
cede muchas veces. Buenos ejemplos, Pigmalién enamorado de la
estatua, o la pluma de Cide Hamete, celosa de otras plumas grose-
ras y mal delifiadas: “Para mi sola naci6 don Quijote, y yo para
él; é1 supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno. . ."
En el caso particular de Asunciéon Melid, sobrados motivos tenia su
autor para prendarse de ella: “rubia, delgada, con enormes ojos
azules de mujer mayor, perdidos en una cara de adolescente, los la-
bios finos y apenas rosados” (Campo abierto, p. 18); “Asuncién:
Botticelli: la cara de Venus” (Almendros, p. 106); huérfana que
atrac la mirada protectora; absolutamente limpia, no obstante su
sonambulo desliz (o por eso mismo) con Santiago Pefafiel, antes
de unirse para siempre a Vicente Dalmases; trabajadora incansable
en tareas de solidaridad; creyente esperanzada en la regeneracién de
su pueblo: “;Te representas, padre, lo que serd Espafia? Todo serd
de todos. Y todos trabajaremos para los demis, y los demés para
uno. Todos sabrin leer y no habri injusticias. Segin lo que traba-
jes, asi serds recompensado. Asi, ;quién no querrd hacer lo mejor
que pueda?” (Campo abierto, p. 250); compaiiera leal del hombre
que ama y cuyos ideales comparte activamente; hacia todos compa-
siva, dispuesta siempre a socorrer al desvalido, animosa hasta el
fin. Y no se tome a despropésito critico el juzgar de la fuerza mag-
nética de un personaje de ficcién por las virtudes de su referen‘c
(belleza, bondad, veracidad), pues al cabo no es la pericia técnica
con que un personaje esta trazado lo que resuelve la adhesion ética
del lector (y del autor), sino la excelencia humana, sobre la base
naturalmente de un trazado persuasivo. Madame Bovary preocupa.
obsede, quizd fascina; pero dificilmente conseguird enamorar al
lector (ni al auter: Flaubert estaba endemoniado por Emma, no
enamorado de ella).

Max Aub fue encarifidndose con su personaje, y terminé perdi-
damente enamorado de Asuncién. Lo <onfiesa con una ingenuidad
conmovedora: “Daria cualquier cosa por tenerla entre mis brazos”,
"no ha envejecido como yo™; el z2utor “estd seguro de que, si la
hubiera conocido, ella hubiese acabado por hacerle caso, a pesar de
su amor por Vicente” (“‘Paginas azules”).

Esta declaracién de amor me parece de mayor trascendencia que
la que se refiere a la superior realidad de la criatura imaginada res-
pecto a cualquier personaje historico. Es cierto que Max Aub, pre-
guntindose en esas mismas paginas, si podia o no considerarse
un novelista, se respondia: “Estoy tentado de confesar que si, por
Asuncién”; pero era para explicar en seguida: “No se trata del
gusto de perfilar su existencia. Es menos complicado: sabed que me
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he enamorado de ella a pesar de que su nombre no me gusta. Maté
a gusto a Pefafiel y no me han faltado ganas —totalmente arbi-
trarias— de acabar con Vicente Dalmases”. Nada, pues, de la auto-
nomia del personaje, o de que éste, creado por el artista, cree a su
vez al artista y se rebele ante él o contra él. A Pirandello y a Una-
muno alude Max Aub en esas piginas, precisamente para sefialar
que su caso es mias sencillo, menos metafisico: simplemente se ha
enamorado de Asuncién. Dar razon de este amor exige, segin creo,
atender al tercer punto indicado: Asuncién como protagonista de
esa ‘novela pura” que al fondo de la crénica se delinea; pues esa
condicién protagénica que Asuncion revela dentro del multitudina-
rio ciclo, es el resultado del privilegio amoroso v la causa de su
final descubrimiento.

Imposible parece, a primera vista, otorgar categoria de protago-
nista a ninguno de los personajes que pueblan E/ /aberinto mdgico.
Los criticos se muestran conformes en que, si hay protagonista, es
la colectividad, o bien, a cada paso, sujetos singulares que se van
relevando. Tal es, en efecto, la impresion que trasmite la lectura
cuando ésta se hace (y no ha podido hacerse de otro modo) a sal-
tos, entre pausas, y con las dificultades que la publicacién paulatina
e inconexa de la totalidad ha impuesto. Por otra parte, fue voluntad
del autor dar testimonio de la guerra civil espafiola a través de
multiples espacios, tiempos y personas: Barcelona, Valencia, Bur-
gos, Teruel, Madrid, el frente, la retaguardia, ciudades, pueblos,
puertos, campos; antes de la guerra, al comienzo, en medio, al fi-
nal, después de ella; personajes de las més varias edades, profesio-
nes, ideologias y clases sociales. Todo esto pertenece a la “crénica”,
y por cronista se tuvo siempre Max Aub, empeiiado en dejar cons-
tancia de tantos destinos, escenarios, efemérides y dias en sombra.

Hay, no obstante, bajo la multiplicidad de E/ laberinto, ciertas
lineas maestras, ciertos focos de cohesion, que no es dificil reconocer
desde una perspectiva integral. Prescindiendo aqui de los relatos
menores coleccionados en libros como No son cuentos (1944),
Cuentos ciertos (1955) e Historias de mala muerte (1965), los cua-
les son a manera de asteroides de los “campos”, éstos pueden agru-
parse hasta cierto punto en tres sectores: el que tiene por escenario
el drea catalano-aragonesa (Barcelona-Teruel-Barcelona) al empe-
zar la guerra y en medio de ella: Campo cerrado y Campo de san-
gre, que fueron las primeras novelas publicadas; el sector compren-
dido en el radio Madrid-Levante (Valencia-Madrid-Alicante) al
principio y al final de la guerra: Campo abierto, Campo del Moro,
Campo de los Almendros; y, finalmente, el sector que abarca cua-



Homenaje a Max Aub 101

dros posteriores a la guerra y exteriores a Espafia: Morir por cerrar
los ojos, Campo francés y Diario de Dijelfa.

En densidad de significado histérico el sector levantino-madri-
lefio es mds decisivo que el catalano-aragonés, pues la sublevacién
militar derivd en prolongada guerra por el fracaso del asedio a
Madrid (noviembre de 1936: Campo abierto) y esa guerra se en-
carnizé y extendi6 devastadoramente hasta que se produjo la caida
de la capital (marzo de 1939: Campo de los Almendros). No es ex-
trafio, por tanto, que el segundo sector de E! laberinto alcance la
mayor latitud e intensidad dentro del conjunto, ocupando tres volu-
minosas novelas, las mas complicadas, dindmicas y “laberinticas”
del ciclo.

Pues bien, ese sector principal del copioso panorama, a pesar de
la muchedumbre de personajes y lugares y de su gran didmetro tem-
poral, posee mayor coherencia que los otros nicleos, y ello se
debe, por una parte, a la trascendencia de las situaciones terminales:
abertura de la guerra con el asedio y defensa de Madrid (a un ex-
tremo) y conclusién de la guerra con la disputa sobre la entrega
de la capital y la retirada de los vencidos hacia los puertos de Le-
vante (al otro extremo); pero sobre todo se debe esa mayor cohe-
rencia al relieve protagénico que alcanzan aqui dos personajes,
Asuncién Melid y Vicente Dalmases, los amantes separados. Fn
Campo abierto aparecen ambos, primero inmediatos, después apar-
tados, y al fin reunidos. En Campo del Moro, siempre ausente Asun-
cién, su imagen gravita en la memoria de Vicente, amante, esposo.
compaiiero, custodio del resplandor de aquella imagen. Por Wltimo.
en Campo de los Almendros, la mutua busqueda angustiosa de
Asuncién y Vicente desemboca en la unién de ambos en el puerto
de Alicante y en el Campo de los Almendros, donde sufrirdn nueva
separacion, destinado cada uno a una prisién distinta.

El lector de Max Aub pronto recoge en su memoria. y alberga
en ella, a estos jovenes amantes, que, investidos del heroismo de su
nativa autenticidad, moviéndose en un mundo de crisis politica, lu-
cha de clases, necesidades econémicas y tribulaciones bélicas inexo-
rables, reiteran en otro estilo, a través de sus encadenados ‘‘traba-
jos”, el maximo padecimiento de la eterna pareja enamorada: la
separacién. Tal es su destino: haberse conocido, haberse reconocido
para siempre uno de otro, y separarse, unirse, volver a separarse,
buscarse en el infortunio, por fin encontrarse, y tener que separarse
de nuevo.

Cada novela del sector intimamente protagonizado por Vicente
y Asuncién, pone ante los ojos un momento distinto del proceso que
cn ellos se cumple: la comunién en Gampo abierto; con una tonali-
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dad épica; la ausencia en Campo del Moro, con una modulacién
reflexiva soliloquial; la bisqueda en Campo de los Almendros, a un
ritmo dramético. Un si; un no; y una linea quebrada que desde la
negacién del vacio aspira a reconquistar la afirmacién de la ple-
nitud.

Asuncién y Vicente eran comunistas, y son desde luego almas
comunicantes, ciudadanos comunitarios y laboradores comulgantes
en una fe, no importa a despecho de cudntas sorpresas adversas
y de cuantos rigurosos mandatos. Contemplarlos reunidos, después
de inquietante separacién, ante los sitiadores de Madrid, al albo-
rear la victoria pasajera: tal es el sentido final de la "novela pura”
en Campo abierto. La separacién v la reunién vienen impuestas aqui
por las urgencias primeras de la lucha. Vicente parte hacia el frente
de Madrid, Asuncién con el grupo teatral valenciano en que traba-
ja, acude a la ciudad sitiada, y alli empieza ya la mutua basqueda:
""¢No has sabido nada de Vicente Dalmases?"”, "'Asuncién pregunta
por Vicente (...) —¢Cudndo? (...) —;Y estaba bien?" Vicente
suefia con Asuncién, la playa del Cabafial en invierno, el primer
beso, la mirada de sus azules ojos clarisimos y enormes tras la
confirmacién del amor, y cuando se entera de su llegada a la ca-
pital, corre desalado a buscarla, y el encuentro tiene lugar en el
teatro, donde entre sus palabras y sus caricias —dolor, frenes,
llanto, alborozo, amargura— suenan las voces de los compaiieros
que ensayan la Numancia: . . .que soy la sola y desdichada Es-
pafia...” Es el 7 de noviembre de 1936: Vicente debe volver al
combate, y la muchacha le sigue en silencio, indiferente al frio, a
la luvia, al fragor de las armas. Mientras van subiendo hacia Ma-
drid las Brigadas Internacionales y resuenan los tiros y el tableteo
de las ametralladoras, Vicente recostado en el terraplén de una via,
el fusil en la mano, tiene a su lado a Asuncién dormida. y siente a
la luz del amanecer el anuncio de una vida nueva: “Una vida
nueva donde habria un nuevo amor, el mismo, pero distinto. M4s
puro. Completamente nuevo. Ya no estudiaria lo que estudiaba
antes, sino otra cosa. Ya no haria lo que hacia antes, sino otra cosa,
nueva. Como era nuevo —siendo el mismo— el nuevo dia que sur-
gia por todas partes; de una vez para siempre”.

Juntos han vivido en Madrid dos zfios Asuncién y Vicente, y
hace ya cuatro meses que Asuncién fue enviada a Valencia, por
orden de su partido, para organizar una colonia de refugiados. Vi-
cente pende de su memoria, y en ella encuentra la nica luz, mien-
tras el laberinto lo maltrata y desgarra: tal es el sentido de la
“novela pura” en Campo del Moro. Aqui Asuncién no aparece por
si misma, pero alienta a través del recuerdo y la espera de Vicente,
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y ese recuerdo y esa espera infunden un subterrineo acento lirico,
de nostalgia y deseo, a la aventura de lcs amantes, que sigue latien-
do bajo los accidentes del peniltimo episodio bélico: “La guerra
tiene de bueno que no se piensa en nada. S6lo en Asuncién, pero
tampoco piensa en ella: se acuerda, la siente, la necesita, la quiere”.
Recordando: “Pasaron alli las noches completas de las que ambos
pudieron disponer. Pocas, en dos afios; suficientes para aprender de
consuno lo que era el amor. Pero raro fue el dia en que, a una hora
u otra, aunque sélo fuera un instante, no pasara Vicente a verla”.
“El pelo, casi albino, de la muchacha habia venido a dorado, igual
que su timidez tomo, inesperadamente, un tono de mando. Maduré
en pocos meses —en todos los sentidos—. La guerra es un abono
como hay pocos”. Al mes de marcharse Asuncién a Valencia, Vi-
cente, que se habia prometido “castidad absoluta”, colmado por la
memoria de su Dulcinea, cae sin embargo en los brazos de la arre-
batada Lola: “Sin duda fue un deleite para los sentidos, pero nada
mas. ;Hasta qué punto tiene que ver Asuncién en aquello? ;Se lo
dird 0 no? ;Comprenderd que nada tiene que ver con el amor que
siente por ella? Otra, tal vez. Asuncién, no. O quizd, por eso mismo,
por ser Asuncién como es, no le importara”. Vicente busca afano-
samente la ocasién de ir a Valencia, por ver a Asuncién. Cuando
regresa de un servicio, camino de Madrid, piensa en desviarse hacia
Valencia: "Asuncién, su vida”. Mas tarde, viendo ya perdida la
guerra, reflexiona que “en ningiin momento ha pensado que la gue-
rra se pueda perder, ni siquiera que se acabe, como su amor por
Asuncién”. Y, a lo dltimo, inminente ya la entrega de la capital,
dispuesto a partir hacia Levante, Vicente contempla a Madrid ven-
dido al enemigo: vendidos los puentes, los barrios, las calles y las
plazas, “la Castellana, aquella buhardilla —la de Asuncién, la
suya—, el Manzanares”. “Dejar Madrid (...) ;Cudndo volverd?
Si estuviera Asuncién a su lado”. Inesperadamente, se logra un
contacto telefénico entre los dos: “"Conversacién a hachazos, inte-
rrumpida 2 cada diez segundos, sin que ninguno esté seguro de que
oiga lo dicho por el otro”. Apenas cruzadas las primeras preguntas
anhelantes, la comunicacién se <orta. Vicente deberid encontrarse
al dia siguiente con Asuncién, en Alicante. Abandonando a toda
prisa la ciudad, deplora la traicién general, la traicién del mundo:
“Traidores todos menos Asuncién, luz”, "“Todos traidores, menos
Asuncién. Asuncién, mi vida”. Asi, a lo largo de este otro episodio
plasmado con tanta variedad de incidentes en Campo del Moro, la
imagen de la amada, resurgiendo una vez y otra en la conciencia
del amante, establece una vertebracién memorial y emotiva que
orienta al lector como un finisimo hilo de Ariadna. Y la metifc-a
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no alude Gnicamente a la orientacion del que lee, no es solo compo-
sitiva; temdticamente, el recuerdo y la esperanza de Asuncién son
para Vicente el hilo, nunca dejado de la mano, que le incita a salir
del tenebroso laberinto.

En vano. Cuando los enamorados reaparecen, en Campo de
los Almendros, la reciproca ansiedad de encontrarse, de definirse
uno a otro por la presencia de uno ante otro, por el contacto de uno
con otro, por la fusién de ambos en la unidad de esa identificacién
absoluta que sélo se conquista en el placer pleno y en la plena ver-
dad, adquiere un ritmo de congoja interrogativa, donde todo es
preguntar Asuncién, a cualquiera, si ha visto a Vicente, y todo es
preguntar a cualquiera, Vicente, si ha visto a Asuncién: uno y otro
se necesitan para afirmarse, para confirmar que todo no ha sido
inutil, para ratificar en medio de la derrota aparente el triunfo esen-
cial. Como en ningin otro “campo”, en Campo de los Almendros
los amantes separados nutrer de sentido unitario la selva aparente-
mente cadtica de escenas cambiantes, historias recordadas, mondlo-
gos erriticos, didlogos meditativos, abigarradas tertulias, anécdotas
flotantes y evocaciones dispersas.

El disefio de la crénica lamentable queda seguramente sofocado
bajo esa tumultuosa proliferacién-de fragmentarias vistas, pero
ahora como nunca la “novela pura” se deja percibir a través del
intenso ritmo que engendran las repeticiones y variaciones de la
misma angustia: Vicente en busca de Asuncién, Asuncién en busca
de Vicente, presencia de él donde ella ya no estd o no esta todavia,
presencia de ella donde él no esti todavia o donde ya no esta, con-
vergencia de uno hacia otro dificultada y dilatada por la precipita-
cién fugitiva de los derrotados, tiempo que apremia, espacio que a
cada instante se hace mis angosto y que termina en un puerto tras-
formado en campo de espera, campo de desesperacién, campo de
concentracién. campo de muerte. Perdidos como nifios, buscindose
como locos, deseando tener cien ojos, medir medio metro mis, su-
birse a tejados y faroles, deslizarse, difundirse, hacerse ubicuos:
";Dénde, cuindo se volverin a ver? ;Se volverin a ver?” Hasta la
pigina 327 no se producird el encuentro. Los “;Qué sabes de
Asuncién?”, ;Y Asuncién?”, "Asuncién me espera en Alicante”,
*'¢Has visto a Asuncién?”, “';No habéis visto a Asuncién?”, "';Asun-
cién, mi vida! ;Dénde andaris. . .?”, “;Dénde estard Asuncién?”,
“¢No viste a Asuncién?”, “Buscar a Asuncién”, “La estoy buscan-
do”, “Voy a seguir buscindola”, “Tengo que encontrar mi compa-
fiera”, van puntuando, entre retrasos, pesadillas, equivocaciones y
lacerantes acechos, la trayectoria de Vicente, alternada y contra-
punteada por la de Asuncién, cuyo anhelo corre por otra erizada
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sierra de preguntas y de alarmas: “;Dénde estard Vicente?”, “Vi-
cente tiene que llegar hoy o maiana. Tal vez esta noche. ;A quién
preguntar?”, ;Y Vicente?", “;Dénde se habrd metido Vicente?",
“¢Y si nos cruzamos?”’, Yo tengo que encontrar a Vicente”. . .
Cuando al fin se encuentran, en el laberinto sacrificial del puerto de
Alicante, el ¢xtasis de la compaiiia les restituye a si mismos, aislan-
dolos en un cerco de acumulada y dltima felicidad, que defienden
mientras pueden. A Vicente se le ha brindado la ocasién de salir de
Espaiia, pero ha renunciado por no poder hacerlo con su compaiiera.
La derrota vuelve a separarles. Pero aunque el desenlace ofrezca al
lector la imagen de un Vicente sometido a juicio de represalia, y la
imagen de una Asuncién que acepta, en la inercia causada por un
sinfin de incertidumbres, el lugar de una muerta, ni Asuncién ni
Vicente padecen la suerte desastrosa que a tantos personajes de E/
luberinto mdgico concierne: tormento, locura, extrema humillacién
de la mentira, azar verdugo, muerte gratuita, suicidio abrupto o
suicidio meditado. Asuncién y Vicente, plantado su amor en medio
de la guerra, segura su lealtad mis alli de las consecuencias de la
guerra, proyectan los puntos suspensivos de sus vidas atribuladas
hacia un maiiana que es hoy todavia para quienes lean en concor-
dancia de espiritu la obra ejemplar de Max Aub.

Obra ejemplar que contiene la “novela pura” que quiso ser,
dentro de la vasta “crénica” que no quiso dejar de ser, y que en la
compenetracién de ambos aspectos, la novela y la crénica, la odi-
sea de los amantes separados y el conjunto de campos —cerrados,
abiertos, sangrientos, sombrios, agénicos, torturados— estid fuera
de toda comparacion con cualquier tentativa aniloga.

He querido recordar aqui, solamente, el aspecto por la critica
menos atendido: la novela. el roema épico-lirico-dramético de Asun-
cién Melid, simbolo concreto de cuanto su hacedor amaba en Espa-
fia y para Espaia: la justicia, el 4nimo constructivo, la fidelidad. la
limpieza, el hondo amor. Por eso fue haciendo resplandecer més v
mis a la timida muchacha valenciana hasta convertirla en luz de
aquel laberinto y protagonista de su implicito mensaje, descubrien-
do, conforme la modelaba hacia este fin, la simpatia con que la
miraba, el privilegio de serenidad valiente con que la habia dotado.
y el amor que de ella venia y hacia ella tenia que volver.
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EL ASTRONOMO QUE MOVIO
LA TIERRA

Por Eli de GORT ARI

LA cultura del Renacimiento se abrié paso en Polonia desde el
ltimo tercio del siglo x1v y tuvo como foco principal de pro-
pagacién a la Universidad de Cracovia, erigida en 1364 por el rey
Casimiro III el Grande, ultimo de los Piastas. La época en que
irrumpi6 la modernidad fue bastante turbulenta y su desarrollo se
produjo entre guerras, luchas, sublevaciones y represiones violentas.
Corresponde al tiempo en que Polonia comenzé a rescatar sus te-
rritorios, ocupados por los caballeros de la Orden Teuténica. Tam-
bién es la etapa en que los monarcas europeos, aliados ante el ene-
migo comin, se esforzaban por detener los avances impetuosos de
los turcos, que iban ocupando comarca tras comarca, hasta que lo-
graron dominar el sureste de Europa en el siglo xv. Después del
breve reinado de Luis de Hungria, lo sucedi6 su hija menor Eduvi-
ges, la cual contrajo matrimonio con Jagello, gran duque de Litua-
nia, quien ocupé el trono de Polonia de 1382 a 1440, con el nombre
de Ladislao II.

Desde principios del siglo x1v, los caballeros teuténicos con-
quistaron grandes extensiones territoriales en ambas margenes del
rio Vistula, hasta su desembocadura en el Baltico, ocupando inclu-
sive el gran puerto de Gdansk, al que dieron el nombre aleman de
Danzig. Parte de esas tierras habian pertenecido a la tribu lituana
de los prussi, prusos, bruzos o borusos, de donde deriva su nombre
de Prusia. En 1309. el gran maestre de la orden teuténica transladé
su sede a esos territorios, instalindose en el castillo de Malbork,
en alemin Marienburgo, poderosamente fortificado y practicamen-
te inexpugnable en esa época. La unién de Polonia y Lituania se
realizé en buena parte para enfrentarse a los conquistadores teutd-
nicos, impidiéndoles primero el avance hacia los principados litua-
nos y rusos y, luego, emprendiendo la ofensiva y arrojindolos de
las tierras conquistadas. En 1410, Ladislao II Jagello derroté al ejér-
cito de la orden teuténica en la batalla de Stebark, o Tannenberg,
en la cual murieros 40 000 germanos, entre ellos el gran maestre
Ulrico de Jungingen, y fueron hechos 15 000 prisioneros. Con esta
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victoria, los polacos impusieron a los teuténicos la firma del primer
tratado de paz de Torun.

Poco después, en 1415, el maestro Jan Hus, antiguo rector de
la Universidad de Praga, reformador y dirigente del pueblo checo,
fue quemado vivo en Constanza. Este asesinato precipité la subleva-
cién de los campesinos bohemios, que se mantuvieron luchando con
las armas entre 1419 y 1436, exigiendo el restablecimiento de las
libertades individuales, la abolicién de las servidumbres y la igual-
dad de derechos sobre las aguas, los montes y los pastos. Estas de-
mandas fueron acogidas como suyas por los campesinos alemanes,
en las sucesivas sublevaciones que se produjeron desde 1431 hasta
1525. Mientras tanto, en Francia, Juana de Arco termind su vida en
la hoguera erigida en Rouen, en 1431. En Polonia, el rey Ladislao
II reconoci6 la inviolabilidad de la nobleza, al otorgar la Consti-
tucién de Cracovia, en 1433. Once afios después, su sucesor, La-
dislao III sucumbi6 en la batalla de Varna, puerto bilgaro del Mar
Negro, luchando contra los turcos. De 1447 a 1492 rein6 en Polo-
nia Casimiro IV. Poco antes dc la iniciacién de su reinado, Guten-
berg inventé la imprenta; poco después, en 1542, nacié Leonardo
en Vinci, cerca de Florencia; y, en 1453, Constantinopla cay6 en
poder de los turcos. De esta manera quedé seiialado el comienzo
de la época moderna en la historia.

El 4 de febrero de 1454, la ciudad libre de Torun, miembro de
la liga hansedtica, al igual que Gdansk, Elblag y Cracovia, cancelé
sus vinculos con la orden teuténica. Dos dias después, el castillo
fortificado que la orden habia construido entre la ciudad antigua
y la ciudad moderna, fue tomado por asalto por los torunenses y
quedd destruido por completo. A continuacidn, los habitantes en-
viaron una representacion a la capital, Cracovia, ante el rey Casi-
miro Jagello, para pedirle su reintegracién y restitucién al reino
de Polonia. Dos meses después, el monarca acudié a Torun, en
donde el 29 de abril de 1454 le prestaron juramento de obediencia
y fidelidad los diputados de la nobleza, los villanos y el clero de
las provincias de Borussia o Prusia regalis. Durante los siguientes
trece afios, los polacos sostuvieron una guerra tenaz en contra del
ejército de la orden teuténica. En 1457, los polacos conquistaron la
fortaleza de Malbork, obligando al gran maestre teutdnico a trans-
ladar su sede a Koenigsberg, en la parte oriental de Prusia. Final-
mente, el 19 de octubre de 1466, Polonia impuso la firma del se-
gundo tratado de paz de Torun, mediante el cual volvieron a que-
dar reconocidos como territorios polacos la Pomerania de Gdnask,
la Pomerelia de Torun, la Prusia Oriental con Malbork y Elblag,
Warmia y Chelmno, bajo la designacién comiin ya mencionada an-
tes de Prusia Real. Solamente la Prusia Ducal quedé en poder de
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los caballeros de la orden teuténica, pero como vasallos feudales
del rey de Polonia.

Torun era entonces un centro comercial importante, vinculado
directamente con muchas ciudades y puertos europeos. La ciudad
misma, situada a orillas del Vistula a 200 kilémetros del Mar Bal-
tico, era un activo puerto al que subian los grandes veleros hanseé-
ticos colmados de mercancias inglesas, alemanas, flamencas, escan-
dinavas y venecianas, para cambiarlas por los productos agricolas,
madereros, minerales y manufactureros de Polonia, Rusia, Hungria
y otras comarcas centrales y orientales de Europa. En aquel tiempo
contaba con mds de 20 000 habitantes, dentro y fuera de sus mura-
llas. En la ciudad antigua vivian principalmente los nobles y los
comerciantes, en tanto que en la ciudad moderna se acomodaban
los artesanos y los marinos. En 1456, el comerciante mayorista cra-
coviano Nicolds Copérnico decidi6 establecerse en Torun. Su linaje
procedia de la pequefia poblacién silesiana de Koperniki, que tenia
y sigue teniendo como patrono de su iglesia parroquial a San Nico-
lés; lo que explica el origen del apellido y el hecho de que el nom-
bre de Nicolas fuese tan usual en la familia. Algunos afios después
de haber fijado su residencia en Torun, probablemente hacia 1463,
el comerciante cracoviano casé con Barbara, hija de Lucas Watzen-
rode, acaudalado patricio y consejero del ayuntamiento. De ese ma-
trimonio nacieron Andrés, Bérbara, Catalina y Nicolds, quienes
fueron coetineos de Nicolds Maquiavelo, de Erasmo de Rotterdam
y de Alberto Durero. El hijo menor, Nicolas, nacié el 19 de febrero
de 1473, el mismo afio en que el comerciante y financiero Ulrico
Ficar entré en relaciones de negocios con el emperador Federico
III en Augsburgo, recibiendo como signo de ese vinculo un escudo
de armas en el que figuraban una flor de lis azul y otra dorada.
También en ese afio de 1473 se inicié la construccién de la Capilla
Sixtina en el Vaticano.

Nicolas Copérnico asisti6 a la escuela parroquial de la iglesia de
San Juan en Torun, entre 1480 y 1483, afio en que muri6 su padre.
Pas6 luego a la ciudad de Chelmno, situada igualmente a orillas
del Vistula, en donde se encontraban enclaustradas como monjas
benedictinas su tia Catalina y su hermana Bérbara. Estudié alli en
la escuela de los Hermanos de la Vida Comunitaria, quienes proce-
dian de los Paises Bajos, en donde sus correligionarios tuvieron co-
mo educando a Erasmo. En 1491, Nicol4s y su hermano Andrés, que
se encontraban bajo la tutela de su tio Lucas Watzenrode, obispo
de Warmia desde 1489, se transladaron a Cracovia, para estudiar
en la Universidad Jagellona, llamada asi por Ladislao II Jagello,
quien renové su fundacién en 1400 y allané el camino de su fruc-
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tuoso desenvolvimiento. Cracovia, ubicada aguas arriba del Vistula,
era entonces la capital de Polonia, residencia del rey, sede de la
corte, centro comercial y manufacturero, y nicleo principal de la
cultura cientifica y humanista. Los hermanos Copérnico iniciaron
asi su incorporacion a la tercera generacién de humanistas polacos.
La primera generacién habia tenido como su representante mas
conspicuo a Grzegorz de Sanok, profesor de poesia latina en la
universidad, adversario decidido de las disputaciones escolésticas,
promotor del estudio de las ciencias naturales y lector apasionado
de los clasicos. La segunda generacién se desenvolvia a la llegada
de los Copérnico, particularmente en las reuniones de la Sodalitas
Litteraria Vistulana. fundada en 1489, y en las catedras universita-
rias. Andrés y Nicolds se inscribieron en la Facultad de Artes, que
comprendia todas las disciplinas, con excepcién de la teologia, el
derecho y la medicina. Entre los profesores de dicha facultad se
contaban entonces el filésofo y astrénomo Brudzewski, los matema-
ticos Zurawica, Olkusz, Pniewy, Lipnica y Sierpe, los astrénomos
Glogow, Wroclawski, Biskupiey y Szamotuly, el gedgrafo Korwin
y el historiador y gedgrafo Karpiga.

Es muy probable que Nicolds Copérnico haya asistido a los cur-
s0s que en esos afios se impartian para estudiar De Sphaera mundi
de Sacrobosco, los Preclarissimus liber elementorum de Euclides, la
Theoricae novae planctarum de Georg de Peurbach, el Quadripar-
titum de Tolomeo, las Tabulae Directionum de Regiomontano y las
Tabulae Astyonomiae de Alfonso el Sabio de Castilla. También
debe haber concurrido a las lecciones sobre eclipses, astrologia,
aritmética, calendario, miusica, filosofia, derecho y medicina. Es
posible que el joven Nicolds frecuentara la casa del profesor Brud-
zewski, quien poseia varios instrumentos para la observacién as-
tronémica, familiarizindose con su manejo; y, sin duda, aproveché
igualmente los aparatos y la biblioteca que el estrénomo Maciej
Bylica don6 a la Universidad de Cracovia, cuando quedaron insta-
lados en uno de los iticos del Collegium Maius. No se tienen no-
ticias de la aplicacién que haya mostrado en sus estudios, ni tam-
poco de las inquietudes experimentadas por Copérnico cuando fue
estudiante cracoviano; aunque se puede inferir por su vida ulterior
que fue estudioso y reflexivo. Lo cierto es que adquiri6 una pre-
paracién sélida, un gusto especial por la lectura, una perspectiva
de gran amplitud y, sobre todo, un espiritu critico formidable por
su agudeza. Un acontecimiento que debe haberlo conmovido pro-
fundamente durante su estancia en Cracovia, fue la noticia del
descubrimiento del Nuevo Mundo. Esta hazafa, aunada a la cir-
cunnavegacién de la Tierra, consumada por Magallanes treinta afios
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después, légicamente constituyeron para Copérnico una fuente de
inspiracién y materia de graves reflexiones. A fines de 1495, Ni-
colds Copérnico y su hermano Nicolds dieron por concluidos sus
estudios en Cracovia.

La di6cesis de Warmia, creada en 1243, de la cual era obispo
Lucas de Watzenrode desde 1489, era bastante extensa y corres-
pondia aproximadamente a la Prusia Oriental. En 1495, los dos her-
manos Copérnico fueron llamados por su tio a la sede episcopal
en Frombork. Se detuvieron en Torun para visitar a su madre y,
después de una breve estancia en Frombork, siguieron hasta la
residencia del obispo en Lidzbark. En marzo de 1496, su tio y pro-
tector los envié a continuar sus estudios en Bolonia, Italia, en don-
de el propio Lucas Watzenrode habia obtenido el grado de doc-
tor en derecho candnico y habia ensefiado esa asignatura durante un
afio académico. En enero de 1497, los Copérnico se inscribieron en
la Universidad de Bolonia, para estudiar derecho canénico. Poco
después, Andrés y Nicolas recibieron sendas canonjias en la cate-
dral de Warmia. Andrés se consagré exclusivamente a la carrera
eclesistica. Después de terminar sus estudios junto con su herma-
no, regresé a Frombork a ocupar su cargo en el cabildo en 1507.
Luego volvié a Italia para someterse a curacién durante cerca de
cuatro afios, porque estaba enfermo de lepra. Finalmente, Andrés
quedé descargado de sus obligaciones capitulares en Warmia y se
transladé nuevamente a Roma, en donde realizé algunas activida-
des diplomaticas y murié en 1519. Nicolds, en cambio, se dedicé
con entusiasmo creciente a los estudios astronémicos, llegando a
vivir en la casa de su profesor Domenico Maria Novara, titular
de la citedra de astrologia, de la cual formaba parte integrante
la astronomia, en aquel entonces. Hay constancia de que la prime-
ra observacién cientifica del cielo la hizo Copérnico el 9 de marzo
de 1497, durante la ocultacién de la estrella Aldebarin por la Lu-
na, auxiliando a su maestro Novara. Encontrindose los Copérni-
co en Bolonia, se enteraron de que el 23 de mayo de 1498, Giro-
lamo Savonarola fue quemado vivo en Florencia, después de haber
sufrido crudelisimas torturas. A principios de 1500, habiendo apren-
dido principalmente astronomia y griego en Bolonia, los Copérni-
co marcharon a Roma para participar en el afio jubilar. Alli, Ni-
colds observé un eclipse de Luna y dicté varias conferencias sobre
matemiticas y astronomia, una de ellas, segin parece, en presen-
cia del papa Alejandro VI

En mayo de 1501, los Copérnico regresaron a Frombork, sola-
mente para tomar posesién de sus canonjias en el cabildo catedra-
licio y para solicitar el permiso necesario para terminar sus estudios
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en Italia. Nicolds aprovech6 también el viaje para tomar posesién
de la maestrescolia de la iglesia de la Santa Cruz en Wroclaw. En
este segundo viaje, se comprometié Nicolds a estudiar medicina,
para poder atender al obispo y a los otros canénigos. Y, efectiva-
mente, se matriculé en la Universidad de Padua, cuya facultad te-
nia entonces merecido renombre en Europa. Entre los otros estu-
diantes polacos de esa universidad, se encontraba Jan Dantyszek,
quien miés tarde fue obispo de Warmia. Para ese tiempo, la Uni-
versidad de Padua tenia ya autorizacién papal para que sus miem-
bros pudiesen hacer disecciones anatémicas en caddveres humanos.
También contaba con un jardin botanico, en el cual se cultivaban
yerbas medicinales. Copérnico estudié concienzudamente y con apli-
cacién, pero siempre mostré cierto escepticismo hacia los remedios
que le ensefiaban. Asi, por ejemplo, en los margenes de sus libros
de matemiticas llegb a anotar algunas de esas recetas, agregandoles
al final la frase irénica de: “Si Dios quiere, surtird efecto”. Al
mismo tiempo, continu6 estudiando astronomia con pasién y ahon-
dando en sus conocimientos del griego, para poder leer a los cli-
sicos en sus textos originales. Al acercarse el término del lapso que
tenia concedido, Copérnico decidi6 no graduarse en medicina y
opté por el grado de doctor en derecho canénico, pero en la Uni-
versidad de Ferrara, en donde las exigencias y los gastos de la pro-
mocién eran menores. El examen doctoral tuvo lugar el 31 de mayo
de 1503. Al entregarle las insignias del grado, “el promotor prin-
cipal se levanté de su asiento... primero le entregd un libro ce-
rrado, ‘para que supiera que debe conservar con seguridad en la
memoria lo aprendido’; después abrié el libro ‘para hacerle compren-
der la necesidad de ampliar, por medio del ejercicio, sus conoci-
mientos’; seguidamente colocé en su cabeza el birrete, ‘puesto que
lo ha merecido, por haberse superado a si mismo y por haber lu-
chado en pro de su floreciente Academia’; a continuacién, deslizé
en su dedo un anillo de oro, 'para que sepa que con la misma fi-
delidad de la esposa, que debe situarse siempre al lado del esposo,
él debe cumplir también el divino mandamiento de la justicia. ..
y que al igual que habia sido desposado con un purisimo metal,
todo cuanto piense debe realizarlo de puro y sincero corazén’; para
terminar, le dio un beso de paz en la mejilla, ‘para que pueda me-
recer la paz si él mismo la siembra y no sea iniciador de discordias,
sino de paz y concordia’ "’

A los 30 afios de edad, Nicolds Copérnico volvié a Polonia en
1503, para ya no salir més al extranjero. Se detuvo en Cracovia y
luego siguié a Lidzbark, en donde residi6 al lado de su tio el obis-
po hasta 1512, cuando éste murié. A partir de entonces desempeiié
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una gran actividad administrativa, politica, econ6mica y militar,
primero como consejero del obispo y, después, en el desempefio
de los mandatos especificos que le fueron conferidos por el cabildo,
pero siempre encontrd tiempo y energias para dedicarse a sus tra-
bajos astronémicos. En 1507 terminé de escribir la primera expo-
sicién de su teoria heliocéntrica, en un breve comentario sobre los
movimientos celestiales, Nicolai Copernici, De hypothesibus mo-
tuum coelestium a se constitutis commentariolus. De su manuscri-
to hizo sacar varias copias, que distribuyé entre algunas personas
cuyas opiniones tenia interés en conocer. Dichos ejemplares de su
manuscrito circularon entre los astrénomos europeos durante todo
el siglo xv1; Tycho Brahe inserté un fragmento de ese opisculo co-
pernicano, en su obra Astronomiae instauratae progymnasmata,
publicada en Praga en 1602, al afio siguiente de su muerte. En el
Commentariolus hizo un primer disefio del movimiento diurno de
la Tierra y de su translacién alrededor del Sol, como uno de sus
planetas. También establecié que la Tierra solamente es el centro
del movimiento de la Luna. A la vez, proclamé que el Sol se en-
cuentra inmévil y que su trayectoria aparente no es otra cosa que
la proyeccién sobre el firmamento de la rotacién y el desplaza-
miento de la Tierra. Y terminaba con una declaracién triunfante:
“Asi Mercurio se mueve sobre siete circulos, Venus sobre cinco, la
Tietra sobre tres y alrededor de ella la Luna sobre cuatro, en fin,
Marte, Jépiter y Saturno, cada uno sobre cinco. Por consiguiente,
treinta y cuatro circulos en total son suficientes para explicar la
estructura entera del mundo, asi como la danza de los planetas”.

En 1512 se trasladé a la ciudad de Frombork, situada en el
estuario del Vistula, que era la sede del cabildo diocesano. Salvo
las dos ocasiones en que vivi6 en Olsztyn, de 1516 a 1519 y de
1520 a 1521, y de algunos viajes de corta duracién a otras ciuda-
des, Copérnico ya no abandoné esta residencia hasta el dia de su
muerte. Cumpli6 sus funciones de canénigo de la catedral al lado
de otros tres obispos: Fabian de Lezany Luzjanski (1512-1523),
Mauricio Ferber (1523-1537) y Jan Dantysek, quien tomé pose-
sién del cargo en 1537 y en cuya eleccién figuré también como
candidato el astrénomo. Copérnico se enfrent6 al ejército de la or-
den teuténica, resistiendo el sitio de Olsztyn; también tuvo que
atender al juego de maniobras politicas del cabildo, ocuparse de la
colonizacién de las tierras rescatadas, cuidar de los bienes del ca-
bildo, realizar una reforma monetaria y controlar los precios de
algunos alimentos, como el pan. Desempeii, sucesivamente, los
cargos de canciller, visitador de los bienes capitulares, comisario
militar, gerente de las empresas econémicas del cabildo y adminis-
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trador general de la didcesis. Igualmente ejerci6 la medicina y par-
ticip6 en el combate de varias epidemias. Realizé algunos traba-
jos cartogréficos, entre otros, se le atribuye un mapa de Warmia
en 1510, otro del estuario del Vistula en 1519, la colaboracién que
presté a Wapowski para el mapa de Polonia y Lituania, y un ma-
pa de Prusia Real en 1529. Siguié realizando observaciones astro-
némicas frecuentes, tanto con los instrumentos que poseia, como
con los dispositivos experimentales que él mismo disefiaba y cons-
truia. Constantemente ejecutaba calculos astrondmicos, los cuales
lo llevaron a desarrollar de manera importante la trigonometria.
En 1513 formulé un proyecto para la reforma del calendario ju-
liano, que fue tomado en cuenta por el obispo Paulo de Middel-
burgo en su tratado Secundum compendium correctionts Calenda-
rii, publicado en 1516, mismo que fue considerado por el papa
Leén X como base para que se prosiguieran los nuevos estudios
encargados a diversos astrénomos, entre ellos a Copérnico.

La reforma monetaria la prepar6 esmeradamente en dos estu-
dios previos, de 1516 y 1517, la puso en practica en 1523, intro-
duciendo una moneda prusiana tinica, de buena ley y equiparada a
los dineros polacos. Por wltimo, hizo una fundamentacién de dicha
reforma en su tratado Monete cudende ratio, de 1528. Mientras
tanto, el 31 de octubre de 1517, Martin Lutero proclamé sus 95
tesis contra las indulgencias y otras corruptelas eclesiasticas, en el
templo del castillo de Wittenberg, iniciando asi el movimiento de
Reforma. En 1520, el papado declaré hereje a Lutero y, entonces,
éste contesté prendiendo fuego piblicamente a la bula en cues-
tién. Al afio siguiente, el 13 de agosto, cayé Tenochtitlin en poder
de los conquistadores espaiioles, venciendo la heroica resistencia
encabezada por Cuauhtémoc. El 6 de septiembre de 1522, el ma-
rino de Guetaria, Juan Sebastidn Elcano arribé a Sanlicar de Ba-
rrameda, al mando de la nave Victoria, terminando asi el primer
viaje alrededor del mundo. Entre 1519 y 1522 se produjo la su-
blevacién de los agermanados en Valencia y Mallorca y, simulta-
neamente, la rebelién de los comuneros de Castilla, que terminaron
con la ejecucién de sus dirigentes. Lutero tradujo la Biblia al ale-
min, que fue publicada entre 1522 y 1534. En el afio de 1524 es-
tallaron las sublevaciones de campesinos en el sur de Alemania, a
las cuales se opuso decididamente Lutero y que concluyeron con la
decapitacién de Tomds Miintzer en Mulhouse, el 27 de mayo de
1525. La Reforma se extendié con rapidez: en 1520 a los Paises
Bajos, en 1522 a Suiza, en 1523 a Suecia, en 1531 a Inglaterra y
en 1532 a Francia. Por otra parte, entre 1531 y 1535 se ptodujo
la revolucién urbana democritica encabezada por el burgomaestre
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de Liibeck, Jirgen Wullenwever, quien fue decapitado el 25 de
septiembre de 1537. Y, en Inglaterra, el célebre humanista autor
de la Utopia, Tomis Moro, fue decapitado en 1535.

Copérnico empez6 a escribir su gran obra De revolutionibus
en 1515y, segiin parece, la terminé en 1530. En su primera versién
se componia de siete libros, pero, finalmente, incluyé en el primer
libros los tres capitulos sobre geometria y trigonometria, que cons-
tituian el segundo, dejando entonces reducida la obra a seis libros.
Muy pronto, las noticias sobre su teoria opuesta al sentido comin,
se propalé en el mundo y empezaron a provocarse comentarios y
opiniones controvertidas acerca de ella. El secretario del papa, Juan
Alberto Widmanstadt, se entusiasmé tanto con la concepcién co-
pérnica, que se puso a explicarla en varias ocasiones, inclusive ante
Clemente VII, en 1533. Dos afios después, un Almanaque com-
puesto por Copérnico, en el que se ofrecian ya los cémputos de
tos movimientos planetarios de acuerdo con los principios helio-
centricos, alcanzé gran difusién para la preparacién de novisimos
pronésticos astrolégicos. De esa manera, la revolucién copernica-
na implicé también una transformacién interesante en la estrelle-
ria judiciaria. Por otra parte, en uno de sus coloquios de 1539, Mar-
tin Lutero se refiri6 a Copérnico, diciendo: “Se ha hablado de un
nuevo astr6logo que pretende probar que la Tierra se mueve y gira
en redondo, y no el cielo... Este orate quiere subvertir toda la
astronomia”. Poco después, en 1541, su gran amigo y correligiona-
rio Melanchton, lo aludié despectivamente, exclamando: “...ese
astrénomo sirmata que mueve la Tierra y detiene el Sol...”. Co-
mo puede advertirse, por ese entonces, los alemanes consideraban a
Copérnico como eslavo, con toda razén.

En mayo de 1539, Copérnico recibié la visita del joven mate-
matico Georg Joachim Rhaeticus, quien acudi6é a Frombork atraido
por la fama del astrénomo turenense. La curiosidad cientifica de
Rhaeticus impresioné vivamente a Copérnico, su brillante inteligen-
cia le gan6 su estimacién, su serenidad le inspiré confianza y sus
convincentes argumentaciones lo inclinaron a decidirse por ultimo
a la publicacién de su obra monumental. El propio Rhaeticus es-
cribié un opisculo precursor, De libris revolutionum . .. narratio
prima, publicado en Gdansk en 1540; y cuyo éxito amerité una
segunda edicién, aparecida en Basilea, en 1541. Ademas, Rhaeti-
cus se encargd de editar el tratado de trigonometria plana y esfé-
rica redactado por Copérnico, De lateribus et angulus triangulorum,
tum planorum rectilineorum, tum sphaericorum libellus, publicado
en Wittenberg, en 1542. Cuando Rhaeticus abandoné Frombork,
en 1541, ya habia consentido Copérnico en que su obra fuera en-
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tregada a la imprenta. Poco después de su partida, Rhaeticus reci-
bi6é el manuscrito copernicano de manos de su amigo comin Tide-
man Giese. En junio de 1542, Copérnico envi6 a la imprenta de
Johannes Petreius, en Nuremberg, el prefacio de su obra, dedicada
Ad Sanctissimum Dominum Paulum 111 Pontificem Maximum, en
el cual dejé afirmado claramente, entre otras cosas, que “'para con-
cebir la idea de un principio distinto en el célculo de los movimien-
tos de las esferas del mundo, no me ha impulsado otra cosa que
el haber constatado que los matemiticos se hallaban, al respecto,
en contradiccién con ellos mismos. .. (y que) no han sido capa-
ces de describir o de inferir la cosa principal, es decir, la forma
del mundo y la definida simetria de sus partes”. En marzo de 1543,
sali6 de las prensas la gran obra Nicolai Copernici Torinensis,
De rerolutionibus orbium coelestium, Libri V1. Debido a que Rhae-
ticus se vio obligado a transladarse a Leipzig, no pudo estar per-
sonalmente al cuidado de la impresién, cosa que confié a su amigo
Andreas Osiander, teSlogo protestante. Pero Osiander traicion6 esa
confianza, introduciendo en la obra dos falsificaciones. La prime-
ra consistié en afiadir al titulo original, que era simplemente De
revolutionibus, las dos palabras orbium coelestium, falseando su
significado, ya que asi daba a entender que no se trataba de las
revoluciones de la Tierra, sino unicamente de las del cielo. La se-
gunda y mis grave falsificacién fue la de agregarle otro prélogo
de su cosecha, Ad lectorem de hypothesibus huius operis, en el que
propuso considerar a la teoria heliocéntrica formulada por Copér-
nico como una mera hipétesis especulativa, una especie de esquema
matemético artificioso que, con respecto a la realidad, resultaba
igualmente verosimil o inverosimil que cualquiera de las otras hi-
potesis existentes. Ademaés, Osiander no puso su nombre al pie del
prologo revocante, para dar al lector la impresién equivocada de
que habia sido escrito por Copérnico. De acuerdo con una hermo-
sa versién legendaria, Nicolds Copérnico recibi6 un ejemplar de
su obra precisamente el 24 de mayo de 1543, la tuvo febrilmente
entre sus manos y, pocas horas después, fallecié.

La teoria de las revoluciones terrestres y de las andanzas erra-
ticas de los planetas en torno al Sol, fue postulada por Copérnico
en los once primeros capitulos del Libro I de su obra y quedé bien
fundamentada en los otros cinco libros que la componen. En lo
que sigue, vamos a dar una versién parafraseada y simplificada de
su exposicién magistral:
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El universo es una esfera, porque esta forma es perfectisima en-
tre todas y es la figura de mayor capacidad. Todas sus partes son
igualmente esferas, como el Sol, la Luna y las estrellas y, ademis,
todas las cosas tienden a perfeccionarse adoptando la forma esfé-
rica, como se puede ver en las gotas de agua y de otros liquidos.
La Tierra es también una esfera, aunque su redondez absoluta no
se advierta desde luego, debido a la gran altura de [as montafias y la
profundidad de los valles. El océano que rodea las tierras y llena
de agua los abismos, sigue en su superficie la misma figura esfé-
rica. Mis todavia, las tierras y las aguas tienen un mismo centro
de gravedad que, a la vez, coincide con el centro de magnitud de
la Tierra. La figura esférica que tiene la Tierra, junto con las aguas
que la rodean, aparece necesariamente en la sombra de la Tierra,
perfectamente circular, que se proyecta en la Luna durante los eclip-
ses de ésta. Por lo tanto, la Tierra no es plana, como lo afirmaban
Empédocles y Anaximenes; ni timpanoide, como creia Leucipo; ni
escafoide, como la consideraba Hericlito; ni posee una especie de
oquedad, como decia Demécrito; ni es cilindrica, como opinaba Ana-
ximandro; ni tampoco es infinita y mds densa hacia abajo, como
suponia Jené6fanes; sino que es de una esfericidad perfecta, tal como
es el parecer de los filésofos.

El movimiento de los cuerpos celestes es circular, porque tal es
el movimiento natural de las esferas y en él se mantienen indefinida-
mente por si mismas. Las esferas celestes tienen muchos movimientos
y, por ende, son muchos los circulos orbitales que describen. El mis
conocido de todos es la revolucién cotidiana de la Tierra, o sea, el
lapso de un dia y una noche. Hasta ahora se ha creido que, por
medio de este movimiento, todo el mundo, con excepcién de la
Tierra, es llevado del oriente hacia el poniente. Y, también, dicha
revolucién diurna es considerada como la unidad de medida de todos
los movimientos, ya que contamos el tiempo principalmente por el
nimero de dias transcurridos con sus noches.

Después, observamos otras revoluciones en el sentido inverso, es
decir, del poniente al oriente, por partc del Sol, la Luna y los
cinco astros errantes o planetas. Como consecuencia de sus revolu-
ciones, el Sol nos suministra el afio, la Luna los meses y, por su
parte, cada uno de los cinco planetas describe diferentes ciclos.
Todos estos movimientos son circulares, o bien, estin compuestos de
varios movimientos circulares, ya que sus irregularidades correspon-
den a una cierta ley uniforme y sus posiciones se vuelven a repetir
simétricamente; lo cual no podria suceder si no fuesen circulares sus
recorridos. Pues solamente una rotacién puede hacer volver lo pa-
sado, tal como el Sol, por cjemplo, mediante su movimiento resul-
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tante de multiples movimientos circulares, nos hace retornar la des-
igualdad de los dias, las noches y las cuatro estaciones del afio. de
una manera periédica. Es imposible que un cuerpo celeste se mueva
irregularmente en una sola esfera, pues ello sélo podria suceder a
causa de la inconstancia de la virtud o fuerza motriz, o bien, debido
a la disparidad con respecto al cuerpo mévil. En consecuencia, te-
nemos que admitir que sus movimientos son uniformes; pero nosotros
los vemos desiguales a causa de que sus circulos tienen centros dife-
rentes y de que la Tierra no se encuentra en el centro de sus trayec-
torias circulares. Entonces, debido a que las distancias a que se en-
cuentran los planetas son variables, resulta que cuando estin mis
cercanos a la Tierra nos parecen mayores que cuando estin alejados;
tal como lo demuestra la Gptica. Asi, los movimientos uniformes
de los planetas, porque los vemos desde distancias diferentes, nos
parecen como si describiesen movimientos desiguales en tiempos
iguales.

Aunque cominmente los autores convienen en que la Tierra se
encuentra en reposo en el centro del mundo, es preciso examinar
mis atentamente este asunto. Desde luego, todo cambio de lugar
que observamos se puede deber: al movimiento de la cosa obser-
vada, o al movimiento del observador, o bien, a movimientos nece-
sariamente dispares de ambos. Porque, cuando el observador y la
cosa observada se mueven uniformemente y en el mismo sentido, no
se percibe su movimiento. Por lo tanto, si atribuyéramos algin movi-
miento a la Tierra, desde la cual observamos nosotros, entonces apa-
receria igualmente en todas las cosas dicho movimiento, pero en
sentido contrario. Entonces, si admitiéramos que el cielo no inter-
viene para nada en la revolucién diurna de la Tierra y que ésta es
la que gira sobre si misma de occidente a oriente, quedarian bien
explicados tanto el orto como el ocaso del Sol y de la Luna. Mis
todavia, admitiendo que es la Tierra la que se revuelve sobre si
misma, se explicari que las estrellas se oculten cuando la propia
Tierra se interpone y que reaparezcan, en cuanto cesa dicha inter-
posicién.

En cuanto al juicio, aceptado generalmente por todos hasta ahora,
de que la Tierra ocupa el lugar medio o central del mundo, hay
dos hechos que lo vienen a contradecir. En primer lugar, los movi-
mientos de las estrellas errantes aparecen diversos y como si estu-
vieran regulados por otro centro diferente del de la Tierra. En se-
gundo lugar, ese desplazamiento irregular de los astros errantes los
hace aparecer a veces mis cerca de la Tierra y, en otras ocasiones,
mis apartados. Ambos hechos argumentan necesariamente en favor
de la consideracién de que la Tierra no es el centro de los movi-
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mientos de esas estrellas errantes o planetas y de que, por ende, el
centro de la Tierra no coincide con el centro del mundo. Lo que
no queda claro es si la Tierra es la que se acerca y se aleja de
dichos astros, o si son ellos los que se aproximan y se retiran de la
Tierra. En todo caso, no resultaria sorprendente considerar que
la Tierra posee algin otro movimiento, ademis de su revolucion
cotidiana. En efecto, ya Filolao el pitagérico sostenia que la Tierra
también vagaba con otros movimientos y era uno de los planetas.

Con todo lo grande que es la mole de la Tierra, no guarda nin-
guna relacién con la inmensidad del cielo, ya que sus dimensiones
son inconmensurables. El cielo esta tan fuera de medida, en compa-
racién con la Tierra, que presenta el aspecto de una magnitud infi-
nita, Para la estimacion de nuestros sentidos, la Tierra es al cielo
como un punto es a un cuerpo y como lo finito es a lo infinito.
Pero de ello no se desprende que la Tierra se encuentre precisa-
mente en reposo en el centro del mundo. Por el contrario, resultaria
mis asombroso que la vasta inmensidad del universo hiciera una re-
volucién cada 24 horas, en vez de que lo haga una de sus particulas
minimas, como es la Tierra, Ccmo es sabido, Tolomeo de Alejandria
dice que, si la Tierra diera vueltas, este movimiento seria muy evi-
dente y su celeridad vertiginosa causaria la dispersién y disolucién de
las cosas, de tal manera que la Tierra misma se hubiese despedazado
ya hace mucho tiempo, y todo lo animado y cualquiera otra cosa hu-
biese vuelto a la condicién de esos pequeiiisimos corpisculos indivi-
sibles llamados itomos que, cuando no estin reunidos en muy gran-
des cantidades, no componen cuerpos visibles. Pero, cabe preguntar,
por qué Tolomeo no sospecha que pudiera ocurrir lo mismo con res-
pecto del mundo entero?, ¢por qué no decir, también, que el mundo
ya se hubiera fragmentado por completo, puesto que su movimiento
alrededor de la Tierra tendria que ser, por necesidad, infinitamente
mis veloz que la rotacion de la Tierra, debido a la infinitud de la
relacién entre el didmetro de la esfera terrestre y el de la esfera
celeste? En consecuencia, teniendo por cierto que la Tierra esti con-
tenida entre sus polos y su superficie es esférica, debemos conce-
derle la movilidad que mejor conviene a su forma y por su propia
naturaleza, en vez de trastornar completamente al Universo tratando
de ponerlo en una conmocion tal que, indefectiblemente, provocaria
su despedazamiento en fragmentos invisibles. Tenemos que aceptar,
pues, que esta revolucién cotidiana de los cielos es aparente y que,
en realidad, es efectuada por la Tierra.

Como la Tierra no es el centro de todas las revoluciones, resulta
posible que le correspondan otros movimientos, ademis de su rota-
ci6n diurna, de manera que pueda ser considerada como astro errante.
En tal caso, es necesario que esos otros movimientos diferentes apa-
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rezcan exteriormente como similares a los de muchos cuerpos celestes
y, entre ellos, tenemos la revolucién anual. Porque si cambiamos esa
revolucién anual de solar a terrestre, atribuyendo la inmovilidad al
Sol y el movimiento a la Tierra, entonces, los ortos y los ocasos de
los signos del zodiaco y de las estrellas fijas, aparecerin exactamente
de la misma manera. Asi, observaremos las estaciones, rctrocesos y
avances de las estrellas errantes como consecuencia de un movimiento
ejecutado por la Tierra, y no como movimientos propios realizados
por esos planetas. En fin, puesto que los movimientos aparentes y
regulares de los astros erriticos y la variacién de sus distancias con
respecto a la Tierra, no pueden ser explicados mediante 6rbitas circu-
lares homocéntricas a la Tierra, resulta que el Sol es el cuerpo que
ocupa el centro del mundo, Todas estas cosas nos ensefia la razén
del orden en que dichos astros se van sucediendo, asi como la armo-
nia que ponen de manifiesto ante nosotros, con tal que estemos
atentos a observarlos con los dos ojos a la vez, como dice el pro-
verbio.

La determinacién del orden en que se encuentran colocados los
astros errantes es una cuestién que, desde los fildsofos antiguos, se
ha intentado establecer de acuerdo con la magnitud de sus revolu-
ciones. La razén en que se apoyaron es la de que, sabiendo que
todos esos cuerpos celestes tienen iguales velocidades de translacién,
resulta que se encuentran mds alejados los que parecen avanzar mis
lentamente, y viceversa, mis préximos los que adelantan con mayor
celeridad, debido a que la distancia que recorren es proporcional al
tiempo que emplean en ese transcurso. Por ello, pensaban que la
Luna es el astro més cercano a la Tierra, puesto que recorre el
circulo mis pequeiio. En cambio, Saturno es el mis alejado de los
planetas, porque completa su revolucién en el tiempo mis largo.
Después de Saturno se encuentra Jépiter y, luego, Marte. En cuanto
a Venus y Mercurio, ha habido diversos pareceres. Platén y otros
antiguos consideraron que Venus y Mercurio estin mis lejos que el
Sol. Tolomeo y gran parte de los modernos colocan al Sol mds pré-
ximo que Marte y, a continuacién, ubican a Venus y a Mercurio
mis cercanos a la Tierra. Por su parte, Alpetragio coloca a Venus
mis lejos que el Sol y a Mercurio mis cercano que éste. La consi-
deracién de Platén se apoya en su concepcién de que todos los pla-
netas son cuerpos opacos, como Jo es la Luna, que brillan sélo por
la luz que reciben del Sol y, por lo tanto, tienen que reflejar esa
luz que reciben precisamente hacia el Sol.

Ahora bien, para establecer con seguridad el ordenamiento de
los astros errantes, es menester admitir que la Tierra no es el cen-
tro de sus 6rbitas. En efecto, ya en la Enciclopedia de Mariano Ca-
pella se dice que Venus y Mercurio giran alrededor del Sol y, por
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ende, que el centro de sus respectivas esferas se encuentra en torno
al Sol. Asi, la 6rbita de Mercurio esti contenida dentro de la érbita
de Venus, teniendo espacio suficiente para hacer su revolucién. Luego,
podemos generalizar ese pensamiento, adscribiendo el mismo centro
a las esferas de Saturno, Japiter y Marte, las cuales también dejan
entre ellas suficiente amplitud para que ejecuten sus movimientos de
revolucién. Finalmente, en el espacio comprendido entre la cara con-
vexa de la 6rbita de Venus y la cara céncava de la 6rbita de Marte,
se encuentra colocada la Tierra. De este modo, la Tierra es un planeta
situado en una esfera homocéntrica respecto a dichas superficies de
Venus y de Marte y, por lo tanto, igualmente homocéntrica con res-
pecto a las 6rbitas de los otros planetas. A esa esfera de revolucién
de la Tierra se encuentra asociada la Luna, que es su satélite, con
su esfera correspondiente que, en Wltimo término, viene siendo la
tdnica que gira alrededor de la Tierra como centro. En cuanto al
Sol, lejos de ser un astro errante, se encuentra inmévil en la regién
central de las esferas planetarias, iluminando con su luz brillante la
opacidad de los seis astros que revolucionan en su torno y de la
Luna que, a su vez, gira en torno de la Tierra.

Por consiguiente, si se cumple la ley de que la magnitud de
las 6rbitas se mide por la duracion de los recorridos, tenemos el
siguiente orden de las esferas. La primera y mas alejada de todas es
la esfera de las estrellas fijas, que estd situada a una distancia incon-
mensurable de las otras estrellas. Esta esfera se contiene a si misma
y, a la vez, a todas las demis cosas. Por eso permanece inmévil y
es el lugar del universo al cual se refieren los movimientos y las
posiciones de las otras esferas. A una distancia enorme, pero con-
mensurable con las otras distancias astronémicas, sigue la esfera de
Saturno, el primero de los astros errantes, que completa su revolu-
cién al cabo de 30 afios. Después viene Jipiter, que recorre su circuito
en 12 afios. Luego se encuentra Marte, que revoluciona cada 2 afios.
El cuarto lugar le corresponde a la Tierra con la revolucién anual
de su esfera, la cual contiene a la 6rbita de la Luna como un epiciclo.
En seguida se encuentra Venus, que hace una vuelta completa en
9 meses. La sexta posicién la ocupa Mercurio, que realiza una revo-
lucién cada 80 dias. Y en el centro de las siete esferas se encuentra
el Sol, en reposo y resplandeciente. Asi, los planetas se mueven en
esferas homocéntricas, entre la inmovilidad de las estrellas fijas y el
Sol, también innoble. Por otra parte, tanto las estrellas de la esfera fija
como el Sol, poseen luz propia, mientras que los planetas ubicados en
las seis esferas en movimiento, carecen de luz propia. Sin embargo, los
seis astros errantes son iluminados por el resplandor del Sol y reciben
también el fulgor de las estrellas fijas, aunque s6lo como un tenue
centelleo, debido a la inmensidad de la distancia que las separa. Tal
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es la admirable simetria del universo y la armoniosa vinculacién exis-
tente entre el movimiento y la magnitud de las esferas celestes.

Tenemos ya ubicada a la Tierra en el cielo y establecida su mo-
vilidad como uno de los astros errantes que circulan perpetuamente.
Nos referiremos ahora, de una manera precisa, al triple movimiento
con que se encuentra animada. El primero es la revolucion de un
dia y una noche, que hemos dividido en 24 partes iguales, a las que
llamamos horas, en que la Tierra gira alrededor de su propio eje,
que pasa por los polos. Esta revolucion es en el sentido de poniente
a oriente, aunque la apariencia sea de que gira en sentido opuesto,
describiendo el circulo equinoccial, que también es llamado ecuador
o equidial. El segundo movimiento es la revolucién anual del centro
de la Tierra alrededor del Sol, describiendo el gran circulo de los
signos del zodiaco o ecliptica, junto con la Luna, que va girando
siempre en torno suyo. Esta trayectoria es recorrida por la Tierra
igualmente en el sentido del occidente al oriente, en el espacio
comprendido entre Venus y Marte. El desplazamiento terrestre nos
produce la impresién de que el Sol es el que recorre las doce cons-
telaciones zodiacales, animado aparentemente de un movimiento si-
milar, pero en sentido retrogrado. Asi, por ejemplo, cuando el centro
de la Tierra atraviesa Capricornio, el Sol parece pasar por Cincer y,
cuando transita por Acuario, el Sol parece andar por Leo. La duracién
de este recorrido es de 365 dias con 6 horas y 9 minutos. Es ncce-
sario considerar que el plano del ecuador terrestre se mantiene oblicuo
con respecto al plano de la ecliptica, de tal manera que su variacién
produce una inclinacién de 23 grados con 30 minutos. Porque, si no
fuera de ese modo, no habria variacién alguna entre el dia y la
noche, sino que serian iguales durante el afio entero. Y, por consi-
guiente, tampoco existirian las cuatro estaciones del afio, sino que
siempre estariamos en verano, o en invierno, o en otofio, o en pri-
mavera.

El tercer movimiento que ejecuta la Tierra es el de precesion,
que consiste en una lenta revolucién de su eje en torno al polo de
la ecliptica, o polo celeste. En virtud de este movimiento, en tanto
que el plano del ecuador se mantiene siempre con la misma incli-
nacién respecto al plano zodiacal, en cambio, los puntos en que se
cortan dichos planos estin cambiando continuamente. Como resultado
de este movimiento, se produce un desplazamiento anual de los pun-
tos de los equinoccios y los solsticios, en el sentido de oriente a
poniente. Pero, como la diferencia de un afio al otro es tan pequeiia,
solamente se puede advertir con claridad cuando ha pasado mucho
tiempo. En rcalidad, desde la época de Tolomeo hasta la nuestra, 0
sea, en el transcurso de 14 siglos, se ha producido una precesién
de los equinoccios y los solsticios de unos 21 grados. Por csta razon,
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hubo quienes creyeron antes que la esfera de las estrellas fijas se
movia y, por lo tanto, imaginaron como necesaria una novena esfera
todavia mis alejada. Y, cuando esa esfera imaginaria no resultd
suficiente, los modernos agregaron una décima esfera, aunque sin ob-
tener tampoco con ella una explicacién satisfactoria. En cambio, el
movimiento de precesién aqui considerado, en conjugacién con los
otros dos movimientos que le atribuimos a la Tierra, o sea, su ro-
tacion diurna y su revolucién alrededor del Sol, son suficientes para
entender y explicar completamente, tanto el sistema del mundo como
la apariencia que nos produce.

El mismo afio maravilloso de 1543 en que Copérnico inici6
con tamafia grandeza la astronomia moderna, aparecié también en
Basilea la obra de Andrea Vesalio De humani corporis fabrica,
con la cual naci6 la anatomia moderna. Por ese tiempo fue cuando
la fortuna y la influencia de los Ficar alcanzé su mixima expre-
sién. Diez afios después, el 27 de octubre de 1553, fue quemado
vivo en Ginebra el descubridor de la circulaciéon pulmonar, Miguel
Servet. En cuanto a la subversiva teoria_copernicana, la Iglesia de
Roma no se pronuncié de inmediato en contra de ella; por lo con-
trario, hasta fue recibida favorablemente en algunos circulos ecle-
sidsticos liberales. En realidad, la nueva concepcién del mundo no
provocd mayor preocupacién, mientras no se extrajo de ella la in-
quietante consecuencia de que, si la Tierra no ocupa una situacién
privilegiada en el universo, entonces tampoco existen privilegios
sociales que no sean destructibles por la accién del hombre, ya que
los establecidos no estin ligados de manera ineludible, ni menos
son intrinsecos a la naturaleza humana. Esta abolicién de los pri-
vilegios dentro de la naturaleza y, por ende, en la sociedad, expre-
sada abiertamente y con plena transparencia, constituyé el meollo
del pensamiento copernicano que el mis grande fildsofo del Rena-
cimiento, Giordano Bruno, propagé por toda Europa hasta ter-
minar por ser quemado vivo en Roma, el 17 de febrero de 1600.
La comprobaciéon objetiva de la teoria copernicana la encontré
Galileo en enero de 1610, al descubrir con su telescopio cuatro
de los satélites de Jupiter. El 26 de febrero de 1616, el papa Paulo
V promulgé un decreto, declarando que “la doctrina del doble
movimiento de la Tierra, alrededor de su eje y alrededor del Sol,
es falsa y enteramente contraria a la Sagrada Escritura™; y, por
consiguiente, ocho dias después, el Santo Oficio orden6 su inclu-
sién en el Index Librorvm Probibitorvm de la obra de Copémico,
para proceder contra Galileo. Tres afios mas tarde, el fil6sofo Lu-
cilio Vanini fue quemado vivo en Toulouse. La condenacién papal
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de la teoria copernicana subsistié hasta el 11 de septiembre de 1822;
pero sélo dej6 de aparecer en el Index hasta la edicién de 1835. La
rabiosa persecucién de Galileo culminé el 16 de junio de 1673,
cuando fue condenado a retractarse y, seis dias después, fue obli-
gado a ponerse de rodillas para abjurar de la teoria copernicana.
Y es bien conocido el epilogo de que Galileo sigui6 siendo pri-
sionero de la Inquisicién hasta el dia de su muerte, el 8 de enero
de 1642.

Nicolas Copérnico se atrevié a romper con la concepcién mas
firmemente arraigada de la época medieval. Elevé la Tierra al cielo
y lanzé el mundo sublunar a revolucionar en torno al Sol. Dio el
paso decisivo e indispensable para que la astronomia y la fisica
llegaran a alcanzar con paso seguro los portentosos niveles de Ga-
lileo, Kepler, Newton y muchisimos otros. También fue, induda-
blemente, el cientifico que logré estimular mds que nadie a los
matemiticos, para buscar nuevas aplicaciones de su ciencia. A la
vez, su arraigada conviccién de la primacia de la realidad sobre
las apariencias y sobre las conclusiones petrificadas en el llamado
“sentido comin”, lo hizo tener una base fisica muy marcada en
todas sus disquisiciones matemdticas y astronémicas, para llegar
a concordar con los hechos. Si Gutenberg hizo posible la libre di-
fusién del pensamiento, fue Copérnico quien puso por primera
vez el pensamiento con un contenido enteramente libre. Aniloga-
mente, tal como Colén abrié un nuevo mundo, asi Copérnico abrié
millones de mundos en el exterior y en el interior del hombre. El
establecimiento del sistema heliocéntrico copernicano constituyé la
primera gran victoria cientifica del Renacimiento. Es mds, con los
resultados obtenidos por Copérnico se inicié la revolucién cienti-
fica moderna, que desde entonces sigue avanzando en su desarrollo.
A dicha revolucién le infundié Copérnico su espiritu critico, su
estimacién por las concepciones estéticas y su inspiracién perma-
nente en los conocimientos aportados por los otros investigadores.
La revolucién que realizé en los cielos, en la Tierra y en el hom-
bre, fue de tal manera radical y tajante que, cada vez que se le
quiere dar ese significado a las consecuencias de una nueva con-
cepci6n de la naturaleza, de la sociedad o del pensamiento, se habla
de que se trata de una revolucidn copernicana. Asi, a los 500 afios
de su nacimiento, Nicolds Copérnico sigue siendo uno de los ma-
yores liberadores de la humanidad.



“DISQUISICIONES CAPITALISTAS”

Por Jesis SILVA HERZOG

CARACTERISTICAS FUNDAMENTALES DE LA
PRODUCCION

EL desarrollo de la industria de transformacién puede dividirse
desde el punto de vista historico en la forma siguiente:

1) La industria familiar

2) Los oficios

3) La industria a domicilio
4) Las manufacturas

5) La fabrica moderna

6) El pool, el kartel, el trust
7) El imperialismo

En la etapa de la industria familiar, la familia es duefia del
capital y se produce para la familia; en los oficios, el artesano es
duefio también del capital y produce directamente para el cliente:
en la industria a domicilio, el trabajador ya no es dueiio de las
materias primas, sino solamente de las herramientas y, por lo tanto,
ya sélo es duefio de una parte del capital. A partir de este momento
produce para el mercado. En las manufacturas, el trabajador ya no
tiene participacién alguna en el capital y lo mismo ocurre a partir
de la fibrica moderna.

Pero en la manufactura, y aun en la fibrica de fines del siglo
Xvill y principios del xix, el capitalista, en la mayoria de los casos
maneja directamente su empresa; el obrero esti en contacto directo
con el patrén; el obrero conoce al capitalista.

El desarrollo del capitalismo introduce modificaciones importan-
tes acerca del punto de que estamos tratando, las cuales consisten
en que el duefio del capital ya no maneja la empresa y el traba-
bajor desconoce al duefio del capital. En ocasiones cada vez mis
numerosas usan el capital personas distintas de sus dueiios; la em-
presa econémica moderna es, generalmente, manejada por organi-
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zadores que no tienen capital, que no son duefios del capital o
que lo son solamente de una parte, o por empleados, administra-
dores o gerentes al servicio de los capitalistas. Hay cada vez mayor
distancia entre los que poseen la fuerza de trabajo y los que po-
seen el capital; hay cada vez mis, también, un mayor alejamiento
entre muchos de los duefios del capital y la empresa en que tienen
invertido su capital. Piénsese en las sociedades an6nimas.

En la empresa econémica moderna, las mercancias son produ-
cidas por asalariados con un capital ajeno y trabajan bajo la di-
reccion de empleados o funcionarios responsables de la marcha
de la empresa ante los duefios del capital. Los capitalistas, los que
proporcionan el dinero para la empresa, no participan muchas ve-
ces en el proceso productivo; son los “sleeping partners”, los so-
cios durmientes y pudieran dormir eternamente sin que ello tras-
tornara la marcha de la economia del mundo. Pensemos, por
ejemplo, en la General Motors de México, S.A., en la Cia. Hulera
Euzkadi, en la Mexico Tractor and Machinery y en la Cia. de Ci-
garros "El Aguila”. Los accionistas de estas empresas radican ge-
neralmente en Londres, en Paris, en Nueva York o en alguna otra
ciudad extranjera. Las empresas que se han citado son manejadas
por Gerentes; los “sleeping partners” solamente se preocupan por
recibir los dividendos de sus acciones. Eso es todo. No les importa
la vida de México, sus éxitos o fracasos. Algunos, probablemente,
ni siquiera saben bien dénde estin sus compaiiias; lo nico que les
interesa es recibir los beneficios del capital invertido; no parti-
cipan para nada en la produccién. Todos esos accionistas de las
compaiiias que se han mencionado pudieran morirse dentro de una
hora, y suponiendo que no tuvieran herederos, y que el Estado se
adjudicara esas empresas, éstas continuarian sin duda alguna su
marcha normal. No pasaria nada, absolutamente nada, porque esas
personas no realizaban ninguna funcién productiva, no eran dtiles
ni necesarias a la sociedad.

El orden econémico capitalista se basa en los precios de las
mercancias; ;qué quiere decir esto? Quiere decir que no se produce
lo que mis se necesita, que lo fundamental no es producir mer-
cancias de buena calidad sino producirlas para obtener ganancias.
Cuando se produce lo que el consumidor necesita es porque ello
produce ganancias; cuando se producen articulos de buena calidad
es porque éstos producen una buena ganancia. Pero se producen
también articulos de mala calidad, articulos que no se necesitan,
que no son indispensables al normal desarrollo de la vida humana.
La industria moderna, las unidades econémicas capitalistas inventan
satisfactores que propagan por medio del anuncio hasta habituar
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al consumidor a consumirlos; inventan mercancias que no van a
satisfacer ninguna necesidad real; los capitalistas crean la necesidad,
o los administradores de los capitalistas, y lo hacen cuando esto
tiene perspectivas de producir ganancias, y lo siguen haciendo
cuando produce ganancias. La oferta crea la demanda. Se pueden
citar como ejemplo dos mercancias: la coca cola y los corn flakes.
Los habitantes del mundo, obviamente, podrian vivir sin coca cola
y sin corn flakes. No ocurriria nada desagradable a los hombres,
sin duda alguna; pero la coca cola produce ganancias y el consu-
midor se va habituando a consumirla en beneficio del capitalista.
Y lo mismo puede decirse de los corn flakes y numerosos pro-
ductos similares que han sido inventados por la gran industria
moderna porque producen utilidades y no porque vayan a satis-
facer necesidades vitales de la poblacién, lo que importa es el con-
sumo.

Las modas femeninas no siempre se modifican de acuerdo con
el buen gusto de los grandes modistos parisienses. En muchos casos
se modifican de acuerdo con los intereses de las grandes unidades
econbémicas productoras de tela o de conformidad con los intereses
de la industria de la confeccién. Si la falda se acorta, se ensancha;
no conviene que se reduzca el consumo, pues si al mismo tiempo
que se acortara se hiciera mds angosta, entonces se perjudicarian
los intereses de las grandes empresas. Ademas como la falda mas
o menos corta se ha impuesto por su comodidad, se ha inventado
que los trajes de noche deban ser largos; asi se consumird mas tela,
asi se aumentaran las ventas y al aumentarse éstas se aumentarin
las ganancias.

No importa para la industria capitalista que una mercancia sea
perjudicial a la salud; lo que importa es la ganancia. Como ejem-
plo se puede citar el tabaco, indudablemente perjudicial a la salud.
La propaganda de los grandes trusts tabaqueros por medio del
anuncio, ha logrado .aumentar considerablemente el consumo de
cigarrillos. La costumbre femenina de fumar no es una costumbre
que haya nacido de la imaginacién de alguna mujer torturada o
caprichosa; cuando el consumo llegé a ciertos limites entre los va-
rones, entonces los trusts propagaron con el anuncio el uso de
cigarrillos por la mujer. Y si mafiana pudieran propagar el uso del
tabaco entre los nifios de un afio en adelante, lo harian segura-
mente, porque ello les daria posibilidades enormes de aumentar el
consumo, de aumentar sus ventas y por consiguiente sus ganancias.

¢Y qué podemos decir de las bebidas embriagantes?

Aumentar las ganancias aumentando las ventas y reduciendo
los costos, éste es el ideal que persigue toda empresa capitalista.



130 Aventura del Pensamiento

Los intereses del consumidor son secundarios; los intereses del
trabajador son secundarios también. No importa que para produ-
cir una mercancia dada, las condiciones del trabajo ocasionen la
pérdida de la salud de centenares de trabajadores; eso no importa.
La produccion esti organizada de acuerdo con los intereses de la
clase capitalista. Se puede citar como ejemplo la industria del fés-
foro de hace unas cuantas décadas; se puede citar la industria me-
taldrgica, también de hace unas décadas, y se pueden hacer otras
muchas citas de industrias contemporaneas, industrias que han per-
judicado y que perjudican la salud de muchos de los componentes
de la clase obrera. La vida de los mineros abunda en ejemplos
tragicos. Esto es un mal anterior al capitalismo, mas el capitalismo
no ha evitado el drama del minero.

La produccién —debemos reflexionar en ello— seria comple-
tamente diferente si en lugar de que el capitalista alquilara el
trabajo del obrero, el obrero fuera dueiio del capital o éste perte-
neciera a la sociedad. Se dejarian de producir articulos innecesa-
rios y la organizacién de la economia seria diferente. El objeto de
la produccién tiene que ser la base de la politica idustrial, tiene
que estar de acuerdo con los intereses de la clase que dirige la
produccién. A este propésito, el economista norteamericano, Sumner
Slichter, dice: “La razén por la cual el precio es el guia supremo
y el organizador de la produccién, el medio por el cual se dirigen
los costos y los beneficios, es porque ello refleja los intereses de la
clase que dentro de las condiciones econdmicas existentes, dirige y
controla la produccién”. De manera que no es ocioso repetirlo: la
produccion capitalista tiene por mira obtener la mayor utilidad,
para lo cual procura siempre conseguir bajos costos, altos precios
y las mds amplias ventas.

Con toda claridad se observa el antagonismo irreductible entre
los intereses de la clase trabajadora y los intereses de la clase ca-
pitalista; los costos bajos, los salarios bajos, benefician al capita-
lista. Los salarios bajos perjudican al trabajador, los salarios altos
benefician al trabajador pero perjudican al capitalista. Este fen6-
meno lo observé con toda claridad, desde principios del siglo xx
el economista inglés David Ricardo. David Ricardo se dio cuenta
de que el interés del obrero y del capitalista son antagénicos; y
Marx, en su “Historia critica de la teoria de la plusvalia”, al
referirse a Ricardo, dice que éste descubri6 la oposicion de las
clases, que penetr hasta las raices en la lucha histdrica de la eco-
nomia y de su proceso de desarrollo. Por esto, el economista
Mathew Carey llama al banquero Ricardo “el padre del comu-
nismo”.
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Vamos a poner un ejemplo intencionalmente sencillisimo, ele-
mentalisimo, para que se vea con toda claridad el antagonismo
existente entre capitalistas y trabajadores. Vamos a suponer que
una empresa dada recibe como ingresos brutos en un afio de ope-
raciones un millén de pesos; vamos a suponer también que de
este millén de pesos los gastos de produccién de la empresa han
sido 900,000 pesos, descompuestos de la manera siguiente: sala-
rios, 400,000; otros gastos de produccién, 500,000; utilidades,
100,000. Los obreros exigen aumento de salarios; exigen, en nues-
tro ejemplo, un aumento de diez por ciento; el diez por ciento de
los salarios hay que tomarlo de las utilidades, hay que tomar pues,
cuarenta mil pesos; las utilidades se reducen a sesenta mil pesos. Es
decir, en lugar de que las utilidades produzcan cien mil pesos,
producen sesenta mil, hay una reduccién en las utilidades de un
cuarenta por ciento, en tanto que ¢l aumento de los salarios es
de diez por ciento. La pérdida sufrida por los capitalistas es con-
siderable; la tasa del beneficio del capital invertido indudable-
mente ha descendido de manera muy sensible del 10 al 6%, y la
clase capitalista tiene que defenderse, l6gicamente hasta donde sea
humanamente posible, para evitar un alza en los salarios, pues sig-
nifica para ella una reduccién considerable de sus utilidades, y no
debemos olvidar que la obtencién de utilidades es el tnico pro-
pésito de la sociedad capitalista y de los capitalistas individual-
mente considerados.

Por supuesto que la pérdida a que se hace referencia en el
pérrafo anterior podra evitarse si es posible elevar los precios; mas
esto no siempre es posible a causa de la competencia de empresas
similares, tal vez mejor organizadas. Claro que no se ignora que
estos fenémenos suelen ser extremadamente complejos.

De manera que hablar de la armonia entre el capital y el tra-
bajo es hablar de algo ilusorio. No puede haber armonia, es im-
posible que la haya. El antagonismo es irreductible y no depende
de la voluntad de los hombres, depende de hechos objetivos, rea-
les, implacables. Los gobiernos de todos los paises se han visto
obligados en los dltimos tiempos a intervenir en los conflictos
entre el capital y el trabajo. En numerosos casos lo hacen en pro-
vecho de la clase burguesa. ;Por qué? Porque los gobiernos en el
sistema capitalista representan los intereses de la burguesia, son
gobiernos al servicio de una clase, son la burguesia misma; y
cuando se da el caso raro de gobiernos progresistas que procuran
ayudar a los trabajadores, no pueden ir demasiado lejos, no pue-
den sino disminuir un poco, un poco nada mis, la tajada capitalista,
para dividirla en gran nimero de pequefias tajadas en provecho
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de los trabajadores. No pueden ir més alld porque significaria ir
en contra de la organizacién econdmica, politica y juridica que les
dio vida, que les da vida, que los sostiene, en una palabra, ir en
contra de ellos mismos. Para destruir los antagonismos existentes
en la sociedad capitalista, el tnico camino es destruir esa sociedad,
porque tales antagonismos son resultado y esencia de la propia
sociedad.

El maquinismo es una de las caracteristicas de la industria mo-
derna. Las méquinas reducen generalmente los costos de produccién,
pero para reducirlos se necesita que la produccién se realice en
gran escala; si no, funcionaria la ley del rendimiento no propor-
cional. De aqui que la empresa capitalista moderna que usa mi-
quinas, al tener que producir en gran escala, tiene que invertir
sumas enormes de capital; y necesita también, y esto es otra de
sus caracteristicas, dividir el trabajo, especializindolo hasta limites
inconcebibles, porque por medio de la especializacién logra que
se desperdicie menos material, que se produzca mayor nimero de
unidades por hora y por hombre. Y asi ocurre que, por ejemplo,
en la gran industria moderna del calzado, un par de zapatos es
producido por noventa distintos individuos; y en la industria de
las confecciones suelen intervenir, para hacer un saco de hombre,
un poco mis de 100 trabajadores. Por lo tanto, la industria mo-
derna necesita dividir el trabajo, necesita maquinas, necesita gran-
des inversiones y amplios mercados.

Las maquinas herramienta, los cerebros electrénicos, los expe-
rimentos cibernéticos, nos estin indicando que nos hallamos en el
umbral de una gran revolucién tecnoldgica, que influird poderosa-
mente en la organizacién social del préximo futuro.

La industria moderna, las grandes unidades econémicas capi-
talistas con inversiones cuantiosas, necesitan aumentar sus ventas,
porque aumentindolas aumentan en proporcién mayor sus ganan-
cias. Esto se debe a que tienen gastos fijos y gastos variables, y
que los gastos fijos crecen lentamente. En un pequefio taller no
magquinizado, en donde, por ejemplo trabajan diez obreros, hay
una pequefia inversién de capital fijo y hay proporcionalmente una
inversién mayor de capital circulante. Si produce como cien y no
puede vender sino como noventa, simplemente se reduce el nimero
de trabajadores manuales y no hay pérdida de consideracién; si
produce como cien y la demanda del mercado llega a 150, llegard
a producir 150 simplemente aumentando el nimero de trabajadores
o la jornada de trabajo, aumentindose las utilidades en proporcién
un poco mayor. Pero en la industria maquinista moderna no es lo
mismo; el caso es diferente, pues si se produce como cien y se
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vende como ochenta, como hay una fuerte inversién de capital en
miquinas, la reduccién de las ventas reduce més todavia las ganan-
cias; y si en lugar de cien se produce como 150, entonces las uti-
lidades, si es que se vende como 150 también, crecen mas rapida-
mente, porque el capital invertido en las miquinas al producir
mayor nimero de unidades reduce el costo por unidad.

Vamos a poner un ejemplo, porque esto es fundamental para
entender la asombrosa expansién de la economia capitalista. Pen-
semos en el costo de una maquina, y pensemos que pueda haber
cien méiquinas en una fibrica; pensemos que el costo de una ma-
quina haya sido de diez mil pesos; si la méiquina tiene una dura-
cién de diez afios, el capital debe amortizarse en diez afios, a razén
de mil pesos al afio; pero si el capitalista no hubiera invertido en
la miquina esa suma, sino hubiera colocado sus diez mil pesos
en préstamos hipotecarios, al seis por ciento anual, en ese caso
obtendria una utilidad de seiscientos pesos al afio. Entonces la ma-
quina tiene que producirle, ademds de los mil pesos para amor-
tizarse, seiscientos pesos, que es el interés del capital invertido. La
maquina, por otra parte, necesita estar asegurada, el seguro de
la mdquina le costaria al capitalista diez pesos; la maquina paga
impuestos; pensemos que pagaria diez pesos de impuestos; enton-
ces la miquina necesita producir $1,620.00 al afio. Si estd parada
durante un afio el capitalista pierde $1,620.00; si trabaja dentro de
determinadas condiciones y produce mil unidades de una mercan-
cia dada, estas unidades tendrin un costo por el indicado concepto
de $1.62. Ahora bien, vamos a suponer que esta produccién se ha
obtenido trabajando la maquina cuatro horas diarias; si la maquina
trabaja ocho horas diarias, no se aumenta la cantidad destinada a
amortizacién, ni el interés del capital, ni los impuestos, ni el se-
guro; es decir, no se aumentan los gastos fijos; y al producirse
dos mil unidades, en lugar de cargar en los costos $1.62 por uni-
dad, habria que cargar $0.81, aumentindose asi las ganancias de
la empresa. Esta es una de las causas principales por las que la
industria capitalista necesita crecer, necesita mercados nuevos cada
dia. Repitamos: la sociedad capitalista necesita crecer; pues de lo
contrario la decadencia seria inevitable con el tiempo.

La revolucién tecnolégica a que arriba se hizo mencibn, in-
fluird poderosa y radicalmente en la organizacién social del pré-
ximo futuro. Un taller de tejidos de algodén en el que trabajaban
125 obreros, debido a la sustitucién de maquinaria antigua por
moderna, el taller de nuestro ejemplo esti siendo manejado tan
sélo por dos ingenieros. Si este proceso continuara generalizindose
poco a poco, las consecuencias serian de trascendencia dificil de
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prever. Y si a todo lo anterior se agrega la utilizacién de las nue-
vas fuentes de energia derivadas de la fisién del nicleo del uranio
235 o de la fusién de los dtomos de hidrogeno, puede afirmarse
que si la humanidad no se suicida con las poderosas armas des-
tructivas de que dispone, vivird dentro de 100 afios o tal vez antes,
en un mundo distinto, muy distinto al actual.

EN VISPERAS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

LAS grandes unidades econémicas son sociedades por acciones.
El capitalista o un grupo de capitalistas adquiriendo el 30 o
el 409, de las acciones de una empresa logra controlar la direc-
cién; porque como las acciones son adquiridas por un gran nimero
de personas dispersas, no tienen interés en participar, ni pueden par-
ticipar en la direccién de las empresas. Son estos pequefios accio-
nistas gentes que muchas veces viven en ciudades distintas de
donde estd la matriz y se conforman —y esto es lo tnico que les
importa— con recibir dividendos por el capital invertido. Por este
medio de las sociedades por acciones, de la venta de acciones, los
capitalistas organizadores de una empresa se apoderan de los me-
dianos capitales, de los capitales pequefios, de los ahorros de la
mediana y de la pequefia burguesia. Y asi resulta que los direc-
tores de una negociacién manejan un capital perteneciente a cientos
o miles de personas.

Muchas veces manejan también no sélo a la empresa matriz
sino a un gran nimero de empresas filiales, sin necesidad de
aumentar sus aportaciones. Vamos a suponer que hay una unidad
econémica con un capital de diez millones de pesos; vamos a su-
poner también que dos, tres o cinco capitalistas a la vez organiza-
dores, adquieren acciones por valor de cuatro millones, es decir
del 40%; con este 40%, con estos cuatro millones manejan no
s6lo cuatro millones sino seis millones mis, divididos en acciones
de numerosos ahorradores; pero no es eso todo, vamos a suponer
también que esta gran empresa, con un capital de 10 millones
de pesos, tiene diez empresas filiales con un capital de un millén de
pesos cada una. La empresa matriz coopera en la formacién de estas
empresas con 400,000 pesos en cada una de ellas hasta completar
4 millones; los 6 millones restantes de las diez relativamente pe-
quefias empresas subsidiarias, son suscritos por capitalistas media-
nos o pequeiios, y como la direccién de la matriz a su vez domina
la direccién de las filiales, el grupo de capitalistas de la empresa,
dos, tres, cinco personajes, controla a su vez la direcci6n de las
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empresas filiales, y de esta manera con una inversién de 8 millones
de pesos manejan 20 millones. A todo lo anterior hay que aiiadir
las enormes posibilidades de crédito que seguramente tendrian las
empresas de nuestro ejemplo: 10, 15, 20 millones. De suerte que
2, 3, 5 personas podrian llegar a manejar con un capital de 8 mi-
llones, una suma de 40 millones, o sea con el 209 de la inver-
sién. Nuestro ejemplo existe en cientos de casos en el mundo
capitalista.

Hay numerosas grandes empresas en Estados Unidos, en Ale-
mania, en Inglaterra y en Francia, particularmente en las tres pri-
meras naciones, con un gran namero de filiales, controladas por
unos cuantos individuos cuya inversién total es apenas del 10 6
del 15%. Y como los directores de estas grandes empresas, los
accionistas que las controlan, son clientes deseables, estimados en
las instituciones de crédito, frecuentemente se les llama para for-
mar parte de los Consejos de Administracién de esas instituciones
de crédito, lo que les da la posibilidad de intervenir en un gran
nimero de negocios al mismo tiempo que de obtener ventajas para
los negocios que ellos directamente manejan. Y asi tenemos que
unos cuantos individuos, con un capital no siempre importante en
relacién con el total que manejan, influyen de manera decisiva
en la economia de grandes unidades econdmicas.

Insistamos en ello. Unas cuantas personas en comparacién con
la poblacién del mundo, imprimen direccién a la politica econé-
mica de un pais o del mundo capitalista entero; unas cuantas per-
sonas o en las manos de unas cuantas personas estd la suerte de
medianos o pequefios capitalistas que emplean sus ahorros en las
empresas; en sus manos esti también la suerte de millares de tra-
bajadores; en sus manos estd, hasta cierto punto, la suerte de
una parte significante del mundo contemporineo.

De un nimero relativamente pequefio de individuos depende
no sélo la direccién econémica del mundo, sino depende también
la direccién politica y aspectos importantes de la vida social; ellos
en paises como los Estados Unidos por ejemplo, fundan universi-
dades, dan subsidios cuantiosos a éstas, son en ocasiones duefios
de las grandes revistas, de los grandes periddicos, de las emisoras de
radio, e influyen asi en la opinién publica, en el pensamiento
de los pueblos.

Como hemos dicho repetidas veces, las grandes unidades eco-
némicas necesitan ampliar sus mercados. Casi siempre hay un
momento en que el mercado interior resulta insuficiente para las
ambiciones de los grandes trusts; entonces precisa ampliar el mer-
cado, precisa ir del mercado interior a los mercados exteriores. Y
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como hay varios paises capitalistas altamente desarrollados, con
grandes unidades econémicas de la misma rama, se entabla la com-
petencia, la lucha, la guerra econémica.

Es obvio que no hay lucha econémica entre los paises de la
periferia, subdesarrollados, de economia colonial o semicolonial,
sencillamente porque entre ellos no hay competencia internacional;
pero si hay lucha econémica entre naciones con industrias am-
pliamente desarrolladas; si hay lucha entre los grandes trusts
norteamericanos, alemanes, ingleses, franceses o japoneses. La lu-
cha de los grandes trusts fue extremadamente ruda a fines del
siglo pasado y principios del actual; habia entonces una gran agre-
sividad y usaban los directores de los grandes trusts vocablos mili-
tares; hablaban de combates, de ofensivas, de retiradas, de armis-
ticios. Més tarde se suavizaron los procedimientos y la actividad
de lucha abierta y ruda fue sustituida por actitudes diplomaticas e
hipécritas.

Algunas veces el trust de un pais determinado se impone en
los otros paises y vence a otro trust extranjero; lo vence porque
sus productos son mds baratos y los prefiere el publico; porque sus
productos son mejores, porque tienen una mas eficiente organiza-
cién, o porque adquieren la mayoria de las acciones o el nimero
suficiente de acciones para controlar el trust enemigo, neutrali-
zéndolo. Casos de estos trusts que han dominado en muchas na-
ciones son, por ejemplo, la Standard Oil Co. de New Jersey que
tiene el dominio del mercado de la gasolina en numerosos paises.
La Standard Oil Co. fundé alld por el afio de 1880 agencias dis-
tribuidoras en Francia, en Inglaterra, en Dinamarca y otros paises;
fundé empresas con nombres distintos, como por ejemplo la
Pacific Petroleum Co. para Sudamérica, en 1887; la German Amer-
ican Petroleum en 1890. En 1891 la Standard Oil entra al mer-
cado italiano. En un periodo de furiosa competencia en 1895
entre los productores de petréleo ruso y la Standard Oil Co., se
produjo el primer kartel, la primera unién de grandes unidades
econémicas petroleras; en 1905 se incluyeron en este kartel la
Royal Dutch Shell y otros trusts. Para luchar en contra de la Stan-
dard Oil Co. se unieron en 1906 varias firmas europeas bajo el
nombre de Unién Petrolera Europea; la lucha duré poco, un re-
parto del mundo posterior a la guerra, entre la Royal y la Standard,
dej6 a esta ultima el monopolio de la gasolina en la mayor parte
de las naciones de Europa. Todos los arreglos entre dichos grupos
son absolutamente privados y sblo se conocen por sus resultados.

La Standard Oil —debemos hacerlo notar— es una de las ma-
yores combinaciones mundiales. Desde 1912 se dividi6, aparente-
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mente, en numerosas compaiias cuyo capital en conjunto llega a
cuatro mil millones de délares. La sola Standard de New Jersey
tiene un capital de cerca de dos mil millones de délares; hay
mis de cien compaifiias que pertenecen a la Standard Oil, muchas
de ellas domiciliadas fuera de los Estados Unidos.

Otros ejemplos de trusts que se han impuesto en el mundo,
que no han necesitado en muchos casos de entrar en arreglos con
otros trusts y formar kartels son, por ejemplo, el trust sueco de
los fosforos. Es un trust internacional que vende fésforos en un
gran numero de paises. En algunas partes ha logrado tener el mo-
nopolio concedido por los gobiernos a cambio de empréstitos; y
como a menudo los gobiernos estin en apuros y el trust les ofrece
préstamos cuantiosos a cuenta de impuestos, los gobiernos no re-
sisten y conceden el monopolio en la produccién y ventas. Como
ejemplos de esto pueden citarse los casos del Perd, Portugal, Gre-
cia, Polonia y Ecuador. El trust sueco fundé en México la fabrica
de fésforos “"La Imperial”, que es la que dispone de maquinaria
méis moderna. El trust sueco fabrica también las méquinas para
producir fésforos.

Otro trust internacional que cada vez domina mayor nimero
de paises es la British America Tobacco; tiene empresas en los
Estados Unidos, en varios paises de Europa, en el Japén, en M¢é-
xico; la Compaiiia de Cigarros “"El Aguila” controla en México
algo mis del setenta por ciento de la produccién de cigarrillos,
habiendo estado a punto de hacer quebrar a las viejas empresas
cigarreras como “El Buen Tono” y “La Tabacalera Mexicana”, y
haciendo quebrar a numerosas pequefias fabricas de cigarros esta-
blecidas en los Estados.

Por ultimo puede también citarse como ejemplo de trust inter-
nacional, la International Telephone and Telegraph Co. que con
nombres distintos domina en casi todo el mundo. En México se
llamaba Compafiia Telefénica y Telegrifica Mexicana, pero per-
tenecia al gran trust telefénico mundial. La Ford, que tiene com-
petidores fuertes como la General Motors, dominaba gran niimero
de fabricas de automéviles en Europa con nombres distintos, de
las que adquiri6 una parte de acciones; y con la finalidad de am-
pliar sus mercados y obtener concesiones para sus plantas, también
ofrece préstamos para construir nuevas carreteras, etc.

En otros casos, cuando hay unidades econ6micas muy podero-
sas en un mismo ramo y en varios paises, entonces se efectiian
arreglos internacionales, entonces se organizan kartels. Es conve-
niente distinguir claramente la diferencia entre el trust y el kartel:
el trust es una gran unidad econ6mica bajo una misma direccién,
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ya sea vertical u horizontal; los kartels son arreglos secretos que
se efectian entre varios trusts, ya sea de un mismo pais en cuyo
caso se trata de kartels nacionales, o ya sea entre varios paises, en
cuyo caso se trata de kartels internacionales. ;Para qué celebran
esos arreglos? Celebran arreglos para fijar precios, para distri-
buirse los mercados, para intercambiarse las patentes, los inventos
nuevos tendientes a mejorar su produccién y abaratarla.

Deciamos que cuando hay unidades econémicas muy poderosas,
o trusts muy poderosos en distintos paises que producen un mismo
articulo y que saben que no pueden destruirse, entonces se organi-
zan los kartels internacionales; se pueden citar casos como la fabri-
cacién de rieles, la produccién de coque, en que ha sido preciso
celebrar arreglos de tal indole. En 1913, en visperas de la guerra,
habia 114 kartels internacionales. Estos 114 kartels estaban divi-
didos en cuanto a la produccién en la forma siguiente: 26 perte-
necian al carbén, hierro, acero y otros metales; 19 a industrias
quimicas y similares; 18 a transportes, principalmente maritimos;
15 a textiles; 8 a porcelana y loza; 7 a pulpa y papel; 5 a elec-
tricidad y 16 a otros. Se ve cémo la competencia antes de la guerra
obligé a las grandes unidades econémicas a celebrar arreglos. El
primer kartel internacional fue el kartel para la produccién de
rieles de ferrocarril. Fue fundado en 1883. Este kartel repartié las
exportaciones del producto de la manera siguiente: 66% para In-
glaterra; 279, para Alemania, 7% para Bélgica. En 1904 se unid
Francia que obtuvo el 6.4% a costa de Inglaterra. En 1912 el re-
parto de la exportacién era como sigue: Inglaterra 33.63%; Es-
tados Unidos, que habia ingresado y que después se separé, 23.13%;
Alemania 23.3%; Bélgica 11.11%; Francia 9%. Este gran trust
lo deshizo la guerra, pero volvi6 a organizarse en el afio de 1926,
con excepcién de los norteamericanos, quienes se negaron a par-
ticipar de nuevo en dicho kartel.

También hay que mencionar el kartel europeo del coque. Este
kartel se organiz6 por medio de convenios en el afio de 1936. Se
fund6 para terminar la competencia ruinosa en los mercados es-
candinavos, fijindose los precios y cuotas de exportacién. A Ale-
mania le correspondié el 53.30%; a Gran Bretafa el 20%; a Ho-
landa el 17%; a Bélgica el 7%, y a Polonia el 2.70%.

Es muy importante, aun cuando parezca redundante, insistir
en aclarar Ja diferencia entre los grandes trusts y los grandes kar-
tels, porque muchos acontecimientos de una enorme trascendencia
para todos los habitantes del mundo, tienen su origen en proble-
mas suscitados por estas poderosas concentraciones econémicas.
Muchas veces dificultades entre kartels, o dificultades en un kartel
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internacional explican ciertos actos politicos de caricter nacional
o internacional de las grandes potencias de Europa, de Asia o de
América. Y hay que conocer las palancas ocultas que mueven a
estas compaiiias, para no dejarse engaiiar por las palabras con que
los gobernantes suelen disfrazar la verdad, con que tratan de jus-
tificar actos a veces inconvenientes desde el punto de vista social,
moral y de los grandes intereses humanos. Por eso en este trabajo
es util dar cifras y datos para tener cabal idea de c6mo funciona
la sociedad econémica en el orbe capitalista.

Continuemos con los datos relativos a algunos kartels. Hay
que mencionar el kartel de piezas de esmalte. Se formé en 1890
entre Alemania y Austria y se extendi6 a Bélgica en 1903. En 1906
fue ya un kartel europeo incluyendo 45 fabricas en ocho paises.
Hay que citar también el kartel de fabricantes de barras, tubos y
alambres de acero, el cual comprendi6 a Inglaterra, Alemania, Bél-
gica y Austria. En 1905 hubo un entendimiento con los fabricantes
norteamericanos; Alemania abandon6 a éstos los mercados de Es-
tados Unidos, Canadi y México. El kartel del vidrio se form6 en
1903 entre franceses y belgas. Su primer paso fue un acuerdo para
limitar la produccién; controlaba el 759, de las fabricas. El kartel
de las botellas se fundé en 1907 y comprende ocho paises. En la
industria quimica los kartels son numerosos. En 1899 se cre6 el
Borax Consolidated entre Europa y Norteamérica, controlando la
casi total produccién mundial. El kartel de acetatos dominaba en
ocho paises. El primer kartel internacional de anilinas fue organi-
zado en 1901 y doblé los precios en 1907. En 1887 se formé el
kartel de relojeros franco-suizos.

La concentracién en gran escala de la industria eléctrica co-
menzb en 1880. Por entonces se iniciaron las relaciones entre la
General Electric y la AE.G. (Sociedad General de Electricidad)
de Alemania. En 1901, como resultado de un arreglo, la General
Electric se reservé Estados Unidos y Canadé, y la A.E.G. los pai-
ses europeos: Inglaterra, Francia, Italia y Espafia; la A.E.G. com-
petia dentro de Alemania con los otros grupos, como por ejemplo
con Siemens. Después de la guerra se celebr6 otro arreglo entre
las citadas unidades econémicas y la General Electric compr6 ac-
ciones de la A.E.G. por 25 millones de marcos; en 1924 se pusieron
de acuerdo para pasarse sus patentes y experimentos. La General
Electric, empresa inmensamente poderosa de los Estado Unidos,
adquirié asi importante participacién e influencia en la AEG. de
Alemania.

Los grandes trusts, los kartels nacionales e internacionales tienen
ventajas para los grandes accionistas que los dirigen y controlan,
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pero tienen grandes desventajas para la mayoria de los miembros
de la sociedad. Forman estas grandes combinaciones econémicas
verdaderos gigantes industriales que suelen influir en los destinos
de una o varias naciones sin tener responsabilidad directa porque
actian entre bambalinas, ocultamente. Ademis, estas grandes com-
binaciones por su inmenso poder, por su misma influencia politica,
explotan, oprimen a la clase proletaria. También oprimen a los pe-
quedios paises, aprovechindose de la debilidad o venalidad de sus
gobernantes y explotan el trabajo de los pueblos subdesarrollados.
Se piensa al hablar de esto, en la United Fruit en Centroamérica
y en las compaiiias petroleras que operaban en México. Las tales
combinaciones financieras no sélo perjudican al trabajador, sino
que perjudican a todo el grupo social, entre otras razones porque
en cuanto dominan un mercado elevan los precios lo més alto que
pueden para obtener las mis altas ganancias. Y si lo anterior no
fuera bastante, hagamos notar que esas compaiiias imperialistas
intervienen a menudo en la politica de las pequefias naciones a
favor de la minoria privilegiada y en contra de los intereses popu-
lares. Los ejemplos a este respecto son bien conocidos y desgra
ciadamente muy numerosos.

Ahora bien, hagamos notar que los trusts internacionales son
menos estables que los trusts nacionales, porque el desarrollo de
una unidad econémica en un pais no se realiza con la misma ve-
locidad que en otro, por las condiciones de los mercados, porque
la produccién y la productividad estdn variando constantemente y
con ritmo distinto, entre las diferentes naciones. De manera que
las bases que sirvieron para un arreglo internacional determinado
se modifican frecuentemente después de cierto tiempo. En ocasio-
nes los arreglos son imposibles y comienza la lucha entre los trusts.
Suele acontecer que la lucha no se soluciona por ellos mismos.
Entonces intervienen los gobiernos y se desata la guerra. La guerra
de los Balkanes, la guerra europea (1914-1918), fueron originadas
en parte por la lucha entre los grandes intereses econémicos de
las grandes potencias.

P ASEMOs ahora a ocuparnos de la concentracién bancaria. En
Grecia y en Roma existieron banqueros o cambistas que realizaban
varias clases de operaciones tales como cambio de monedas, expe-
dicién de cartas de crédito, aceptacién de depésitos y otorgamiento
de créditos. Desde principios del siglo xv se fundaron bancos en
Génova y Venecia y siglos méas tarde en Holanda, Inglaterra y
Francia. A medida que el capitalismo se desarrolla, se desarrollan
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también las instituciones de crédito y van ampliando sus operacio-
nes. El @rédito adquiere cada vez mayor importancia, cada vez in-
fluye miés en la vida econbémica; un gran nimero del intercambio
entre los paises capitalistas, tanto interna como internacionalmente,
no se realiza al contado sino més bien a crédito.

Slichter, en su obra titulada “Modern Economic Society”, es-
cribe refiriéndose a los Estados Unidos de América lo que sigue:

“En la sociedad econémica moderna son mds las mercancias
que se cambian por medio de promesas de pago que al riguroso
contado, y hasta en los casos en que el comprador paga inmedia-
tamente, muchas veces resulta que paga con dinero prestado. Algo
més de las cuatro quintas partes de los negocios en los Estados
Unidos se hacen con cheques y no con dinero, y las cuentas en
cheques principalmente, se hallan abiertas con dinero prestado por
los bancos.”

Durante una buena parte del siglo xix los bancos son meros
intermediarios, en el sentido de que reciben el dinero de los pe-
quefios, medianos y grandes ahorradores, que en un momento dado
no tienen en qué invertirlo, para prestarlo a los empresarios o
promotores de empresas; mas a medida que la economia capitalista
se desenvuelve, los bancos ya no intervienen tan sélo como puente
entre la gente que tiene dinero y no tiene iniciativa y la que tiene
iniciativa y no tiene dinero o tiene poco para realizar sus proyectos;
sino ademds directamente para influir en forma decisiva en la
marcha del comercio y de la industria.

Lenin, en su libro sobre el imperialismo escribe: "A medida
que van desarrollindose los bancos y que va acentuindose su con-
centracién en un nimero reducido de establecimientos, de simples
intermediarios que eran antes, se convierten en monopolistas omni-
potentes que disponen de casi todo el capital monetario de todos
los capitalistas y pequefios patrones, asi como la mayor parte de
medios de produccién y de las fuentes de materias primas en su
pais y en una serie de otros. Esta transformacién de los numerosos
y modestos intermediarios en un pufiado de monopolistas, consti-
tuye uno de los procesos fundamentales de la transformacién del
capitalismo en imperialismo capitalista, y por eso debemos prefe-
rentemente detenernos en esta cuestién de la concentracién de los
bancos.”

Segal, en sus “Principios de Economia Politica”, refiriéndose a
la concentracién bancaria en Alemania e Inglaterra, nos dice lo
siguiente: “Paralelamente a la concentracién y a la centralizacién
del capital en la industria, se produce una centralizacién y una con-
centracién en los bancos. Por una parte, la concurrencia existe tam-
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bién en el dominio del crédito que conduce a la concentraci6n; por
la otra, el crecimiento de la concentracién industrial provoca el
crecimiento de la concentracién de los bancos que, como ya lo
hemos visto, desempefian el papel de intermediarios que reparten
los capitales temporalmente disponibles entre los capitalistas de la
industria y del comercio.

“"Los datos siguientes —continia Segal— muestran el grado al-
canzado por la concentracién de bancos a principios del siglo xx,
es decir, durante la época en que el capitalismo se transformé de-
finitivamente en imperialismo. En 1912 habia en Alemania 172
bancos, cuyo capital pasaba de un millén de marcos. De este ni-
mero, nueve grandes bancos de Berlin, es decir, el 5.2% del nimero
total (sin contar los pequefios con capital inferior a un millén de
marcos), concentraban el 49%, de todos los depésitos. En 1929 el
nimero de los grandes bancos de Berlin era cinco y concentraban
el 67.5% de todos los depésitos. En Inglaterra el nimero de ban-
cos bajé de 104 en 1890 a 43 en 1913, y el total de sus disponi-
bilidades aumenté, durante ese mismo lapso, de 464 millones de li-
bras esterlinas a 965 millones. Cinco de los mayores bancos de
Londres (que son llamados The big five) concentraban en 1900
el 279 de todos los depdsitos bancarios del pais, en 1913, el
39.7 y en 1924 el 72.4. En todos los demds paises imperialistas
observamos una concentracién semejante de los bancos.”

El capital de los cinco grandes bancos alemanes en 1937 era
de 730 millones de marcos; la politica de estos cinco grandes ban-
cos dependia de la politica oficial, de la politica nazi. En 1933-34
se ocuparon estas instituciones de crédito en financiar las obras
del gobierno para dar trabajo a los sin empleo. En 1935, o mejor
dicho, a partir de 1935, estas instituciones de crédito se ocuparon
de financiar Ja construccién de aparatos y de toda clase de maqui-
naria de guerra. Estaban intimamente vinculados a la politica de
Hitler. Los bancos dependian, en cierto modo del Estado alemin,
pero al mismo tiempo el Estado alemin dependia en cierto modo
de los bancos, y no sélo de los bancos sino también de las grandes
unidades econdémicas alemanas a las que servia, por las que lu-
chaba, para las que trataba de ampliar territorios, de encontrar nue-
vos mercados, de encontrar materias primas, particularmente mine-
rales, de que Alemania carecia. Es posible, y usamos este vocablo
con prudencia, que una de las explicaciones de la guerra en Espafia
(1936-1939), sea de indole econdmica. Quizis, si ahonddsemos en
el problema, encontrariamos que las potencias fascistas carentes de
cobre y hierro, vieron la posibilidad de obtenerlos de Espaiia.

No fue una cosa meramente romintica la ayuda fascista a los
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rebeldes de Espaiia; ni siquiera un simple deseo de destruir el
comunismo porque Alemania e Italia sabian perfectamente que
el Gobierno del Frente Popular no era, propiamente hablando, co-
munista; lo que importaba era obtener concesiones de caricter
econémico, particularmente materias primas para el caso de una
nueva guerra internacional que parecia inevitable.

El Banco de Inglaterra en el afio de 1912 tenia un capital de
17'790,000 libras; en 1934 tenia un capital de 17'990,000 libras,
solamente 200,000 libras de aumento de capital. El mismo banco
tenia en el afio de 1912 dep6sitos por valor de 51°900,000 libras,
y en 1934 estos depésitos habian ascendido a 135°423,000 libras.
Los billetes en circulacién del Banco de Inglaterra eran en 1912
de 47°740,000 libras. Obsérvese que el Banco de Inglaterra, de igual
manera que todos los demds bancos y particularmente los grandes
bancos del mundo, con un capital relativamente pequefio, absorben
depésitos que se elevan muchas veces por encima de esos capitales.
Asi por ejemplo, el Banco de Inglaterra con un capital de muy
cerca de 18°000,000 de libras esterlinas, tenia depésitos por .. ...
135°000,000 y emitia billetes por valor de 452 millones. El Banco de
Inglaterra se apodera de sumas enormes de los particulares, de los
ahorros de los capitalistas, de los dineros de los burgueses grandes
y pequefios, capitales que maneja, que dirige, que invierte, de
acuerdo con los intereses de la Institucién y con los grandes intereses
econdmicos que representan unos cuantos directores del propio Ban-
co. Véase pues —insistimos en ello—, cémo unos cuantos indivi-
duos por medio de la organizacién bancaria se aduefian de buena
parte del dinero disponible y lo manejan a su arbitrio, de acuerdo
con los grandes intereses de la sociedad capitalista.

El Banco de Francia tenia en 1912 un capital de 182°500,000
francos; en 1935 su capital no habia variado. En 1912 tenia depé-
sitos por valor de 849°600,000 francos; en 1935 sus depésitos eran
de 15'264.076,000 francos. Los billetes en circulacién eran en
1912 de 5'225,700 francos y en 1935 de 82'561,400. Y el Banco de
Francia estd en poder desde hace mucho tiempo de doscientas fa-
milias en su inmensa mayoria francesas.

Pasemos ahora al Japén que en pocos lustros se ha hecho una
potencia imperialista de enorme influencia en el mundo, particu-
larmente en Asia. El Banco del Japén en el afio de 1912 tenia un
capital de 37'500,000 yens; en 1935 este capital habia aumentado
en forma tal que lleg6 a 497°941,000 yens; es decir, en un periodo
de algo mis de veinte afios aument6 el capital mds de doce veces.
Los dep6sitos del mismo Banco del Japén en 1912 eran de .. ..
133°000,000 de yens en niimeros redondos; en 1935 de 558°000,000.
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Los billetes en circulacién en 1912 ascendian a 180°000,000 y en
1935 a 1'225.000,000. Las reservas en oro eran en 1920 de .....
206,000,000 y en 1935 de 1'178.000,000.

En 1912 habia en el Japén 1,616 bancos privados; en 1925 se
reducen a 513. Véase el fenémeno de la concentracién bancaria en
un pais nuevo desde el punto de vista capitalista como Japén. Es
que la ley de la concentracién funciona en todas partes. El capital
de los 1,616 bancos privados en 1912 era de 327°000,000 de yens, y
en 1935 el capital de los 513 bancos de 1'599.000,000. Los depé-
sitos en 1912 eran de 1,239 millones y en 1935 de 11,946 millones

Seria interesante establecer un paralelo entre el crecimiento eco-
némico de las grandes potencias capitalistas, y el crecimiento eco-
némico de los pequefios paises o de los grandes paises en cuanto
a su extension geografica, pero pequefios en el sentido de su des-
arrollo econdmico: paises de economia colonial o semicolonial; y
el contraste es indudable que seria impresionante. Mientras que los
paises de economia colonial o semicolonial victimas del imperia-
lismo no pueden desarrollarse o se desarrollan muy lentamente, la
celeridad del desarrollo de los paises capitalistas es extraordinaria,
entre otras razones porque ese inmenso desarrollo depende del
lento desarrollo o del estancamiento de los paises coloniales o se-
micoloniales explotados por las grandes naciones imperialistas. De-
pende de que las utilidades provenientes de las industrias, de la
explotacién de materias primas en los paises atrasados, explotacién
que realizan las compaiiias de los grandes paises va a aumentar
en una enorme proporcién la potencia econémica de las grandes
naciones. De manera que las naciones atrasadas, las naciones en
que el pueblo vive miserablemente, las naciones pobres, con su po-
breza, con su miseria 0 a costa de su miseria o de su pobreza, con-
tribuyen al enriquecimiento de las grandes naciones, es decir,
las victimas estin enriqueciendo cada dia mds a sus victimarios; las
victimas estin haciendo cada vez mds poderosos a sus verdugos.
Contradicciones absurdas del mundo en que vivimos.

En los Estados Unidos en el afio de 1912 habia 17,094 institu-
ciones de crédito; en 1936 habia 15,803. Se observa ain en un
pais como los Estados Unidos, tan fuertemente individualista, con
numerosas facilidades legislativas para el libre desarrollo de la ini-
ciativa individual; se observa también claramente en el ramo ban-
cario la concentracién. En el mismo afio de 1912 habia 7,397 bancos
nacionales; en 1937 habia 5,875. Los bancos de la Reserva Federal
en 1936 tenian existencias monetarias por valor de 10,155 millo-
nes; sus certificados oro tenian un valor de 7,661 millones; las
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monedas circulantes se elevaban a 5,763 millones; los depésitos
eran de 6,630 millones.

Ahora vamos a ver cudl es la situacion de tres grandes ban-
cos norteamericanos que han participado en la historia del impe-
rialismo: ""The National City Bank of New York" tenia en el mes
de junio de 1936 un efectivo de 482 millones de dolares; el
capital preferente de este Banco era de 50 millones de délares; y
el capital comin de 77'000,000; pero tenia depésitos por valor de
1,730 millones. Es decir, con un capital de 127 millones tenia de-
positos por 1,730 millones. No olvidemos que "The National City
Bank of New York™ tiene una larga y negra historia en ciertos
paises de nuestra América.

“The Bankers Trust Co. of New York"”, de acuerdo con datos
de su balance de 30 de junio de 1936, tenia un efectivo de 153
millones; un capital de 25 millones y depésitos por 947 millones.
Pero el "Chase National Bank™, mas poderoso que las dos institu-
ciones de crédito antes mencionadas, tenia, de conformidad con su
balance de 1936, un efectivo de 793 millones de délares, un ca-
pital de 50 millones y depésitos por valor de 2,059 millones.

Estas instituciones de crédito, claro esta, tienen dinero bastante
para costear aventuras guerreras en los paises coloniales o semico-
loniales de América; tienen dinero bastante y no necesitan mucho
en verdad para comprar el “patriotismo” de ciertos “patriotas” la-
tinoamericanos.

Basta haber examinado las cifras anteriores para darnos cuenta
de la enorme influencia que en la economia del mundo capitalista
tienen los grandes bancos; influyen en las industrias y en el co-
mercio porque hacen préstamos a los comerciantes y a los indus-
triales; a veces la vida de una, y no de una sino de decenas de
industrias, estd en manos de una gran institucién de crédito; los
banqueros forman parte de los Consejos de Administracion de las
grandes industrias y reciprocamente algunos de los magnates de la
industria forman parte de los Consejos de Administracién de los
bancos. Hay en esta etapa imperialista que estamos viviendo, una
especie, como dice Bujarin, de ensambladura del capitalismo ban-
cario, comercial e industrial.

Sobre la materia de quevenimos tratando es conveniente leer
varios pérrafos de la obra de Lenin antes citada. Dice Lenin:

“Es evidente que un banco que se halla al frente de un grupo
tal y que se ha puesto de acuerdo con media docena de otros,
casi iguales en importancia a él, para grandes y lucrativas opera-
ciones financieras, tales como por ejemplo los empréstitos de Es-
tado, ha superado ya el papel de ‘intermediario’ y se ha convertido
en la alianza de un puiiado de monopolistas.” .
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En otro lugar agrega:

“Al llevar una cuenta corriente para varios capitalistas, el banco,
al parecer, realiza una operacién puramente técnica, auxiliar. Pero
cuando esta operacién crece en proporciones gigantescas, resulta
que a un pufiado de monopolistas se subordinan las operaciones
comerciales e industriales de toda la sociedad capitalista, obteniendo
la posibilidad —por medio de las relaciones de los bancos, de las
cuentas corrientes y otras operaciones financieras— primero de en-
terarse con exactitud del estado de los negocios de cada capitalista
y después de controlarlos, de ejercer una influencia sobre los mis-
mos, mediante la ampliacién o la restriccién del crédito, facilitando
o dificultando el mismo y, finalmente, determinar enteramente su
destino, determinar su rentabilidad, privarles de capital o darles la
posibilidad de acrecentarlo ripidamente y en proporciones inmen-
sas, etc.

“...Los grandes monopolios capitalistas van desarrollindose
pues a toda méquina, siguiendo todos los caminos 'naturales’ y ‘so-
brenaturales’. Se establece una determinada divisién sistematica del
trabajo entre algunos centenares de reyes financieros de la sociedad
capitalista contempordnea. Asi como las grandes empresas indus-
triales, las grandes agencias de comercio necesitan exportar mer-
cancias para aumentar su ventas y sus rendimientos, asi también
las grandes unidades bancarias necesitan exportar capitales. Esta
es una de las caracteristicas esenciales del capitalismo financiero,
del fenémeno imperialista. Desde hace siglos se exportan mercan-
cias de un pais a otro, pero la exportacién de capitales en gran
escala es un fenémeno reciente, producto del inmenso desarrollo
econémico de las grandes metr6polis del capitalismo.”

La importaci6én y exportacién de mercancias se ha realizado entre
unos paises y otros desde hace muchos siglos; pero en nuestra
época el comercio internacional alcanza grados de desarrollo no
sospechados en las centurias anteriores. Por otra parte, la exporta-
cién de capitales ya se registra desde que empieza la edad moderna;
pero adquiere importancia suma desde fines del siglo xox. El viejo
capitalismo se caracteriza por la importacién y exportacién de mer-
cancias y el nuevo capitalismo por la importacién y exportacién de
mercancias y por la exportacién e importacién de capitales.

Como se ha dicho ya en repetidas ocasiones, los grandes paises
necesitan materias primas para desarrollar sus industrias, y nece-
sitan mercados para vender sus articulos manufacturados; y las
materias primas las buscan en los paises de economia atrasada
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porque en ellos las materias primas son mds baratas, porque la
mano de obra es mds barata; y aun cuando un pais capitalista,
intensamente capitalizado tenga potencialmente capacidad para pro-
ducir materias primas, a medida que avanza en su progreso indus-
trial va reduciendo la produccién de materias primas, substituyén-
dola por la produccién de articulos industriales; y las materias
primas las llevan de los lugares en los que el costo de produccién
es miés bajo de como pudieran obtenerlas en su propio suelo. Ade-
mas, el articulo manufacturado, como contiene mas plusvalia, pro-
duce mayor rendimiento, produce mayores utilidades.

Vamos a dar, a fin de que se vea con toda precisién el fen6-
meno del desarrollo de los paises capitalistas, una serie de cifras
relativas al comercio exterior de esos paises. En Alemania en el
afio de 1896 la importacién de mercancias fue por valor de 4,558
millones de marcos; en 1913 se eleva en cifras redondas a 11,000
millones; y, en 1934, desciende a 4,771 millones. Este descenso es
consecuencia de las condiciones en que quedé Alemania después
de la guerra. Las materias primas que Alemania importaba repre-
sentaban el 35% sobre el total de lo importado en 1896, el 575
en 1913 y el 60% en 1934. Lo que quiere decir que Alemania
cada vez ha aumentado en sus importaciones el por ciento de ma-
terias primas necesarias para su desarrollo industrial.

Un pais en el que la exportacién de materias primas va dis-
minuyendo y aumentando la de articulos manufacturados, es un
pais que se estd industrializando, es un pais que va hacia un ca-
pitalismo avanzado.

Volviendo a Alemania, nos referiremos a las exportaciones;
éstas fueron en 1896 de 3,753 millones de marcos; en 1913 de
10,930 millones y en 1934 de 4,666 millones. Los articulos manu-
facturados que Alemania exportaba en el afio de 1896 represen-
taban el 63%, en 1913 el 62%, ligeramente menos, y en 1934 el
70%. Probablemente es Alemania el pais en el que sus exporta-
ciones de articulos manufacturados representaban un mas alto por-
centaje sobre el total. Nétese también —de paso— que en Ale-
mania las importaciones exceden a las exportaciones.

Pasemos a Francia: en 1896 las importaciones francesas, en
francos, fueron de 3,799 millones; en 1912 de 6,630 millones; y
en 1934 de 23,000 millones. Es decir, en Francia se advierte una
curva ascendente en sus importaciones, particularmente después de
la guerra. Las materias primas representaron el 579, sobre el total
en 1896, el 58% en 1912 y el 49% en 1934. Se puede ver que
Francia era un pais menos industrializado que Alemania. Las ex-
portaciones en 1896 fueron de 3,401 millones de francos; en 1912
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de 5,300 millones; y en 1934 de 17,822 millones. Las manufactu-
ras representaron en 1896 el 56% en relacién con el total de lo ex-
portado; en 1912 el 58%, y en 1934 el 56%. En 1934 el volumen
total del comercio francés estaba dividido en la forma siguiente: un
20% con sus colonias y un 80% con otros paises. En Francia, lo
mismo que en Alemania, se observa que sus importaciones son siem-
pre mayores que sus exportaciones. Balanza comercial desfavorable.

Pasemos a la Gran Bretafia: en 1896 sus importaciones en li-
bras esterlinas fueron de 441 millones; en 1912 de 744 millones
y en 1934 de 732 millones. Las importaciones en 1934 fueron lige-
ramente menores que en 1912. Los principales articulos que impor-
té Inglaterra son algodén, trigo, azicar, lana, seda, té, carne, hule,
petréleo, tabaco, madera, y en su mayoria materias primas. Las
exportaciones inglesas en 1896 fueron de 240 millones de libras;
en 1912 de 487 millones y en 1934 de 396 millones. Los princi-
pales articulos que export6é Inglaterra fueron: manufacturas de al-
godén, de lana y de lino, articulos de hierro y acero, maquinaria,
productos quimicos y carbén. Se puede observar que mientras Ale-
mania disminuye considerablemente el volumen de su comercio ex-
terior después de la guerra, Francia lo aumenta de manera conside-
rable e Inglaterra también lo disminuye.' Y es que a Inglaterra le
estaban haciendo formidable competencia los paises industriales
nuevos como los Estados Unidos y el Japén. Inglaterra que durante
el siglo xi1x ocupé el primer lugar como pais industrial, ha deja-
do ya de ocupar ese primer lugar.

En 1934, en el volumen total del comercio de Inglaterra, el co-
mercio con su colonias representaba cerca del 40%. Esto da idea
de la enorme importancia que para la vida econémica de la Gran
Bretafia tienen sus colonias, ya que, por medio de una serie de dis-
posiciones arancelarias, Inglaterra estd colocada en situacién pri-
vilegiada para su comercio colonial. Si Inglaterra no hubiera dicta-
do estas disposiciones para mantener su comercio con los distintos
paises que forman parte del Imperio Britinico, ya hubiera sido des-
plazada de sus propias colonias por otros paises més adelantados
industrialmente.

Debemos ocuparnos de los Estados Unidos: las importacio-
nes en dolares de los Estados Unidos en el afio de 1900 eran
de 829 millones; en 1914 de 1,893 millones y en 1936 de 2,419
millones. Se advierte en Estados Unidos un ascenso en la época de
la postguerra, en relacién con la preguerra, ascenso que alcanza su
grado mis alto durante la cuarta década del presente siglo. En 1860

1 No fue posible obtener datos fidedignos sobre importaciones y expor-
taciones de invisibles.
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la importacién de materias primas representaba en los Estados Uni-
dos el 11%, y es que esta nacién era genuinamente productora de
materias primas en aquella época; en 1929 la importacién de ma-
terias primas estd representada en el volumen total de importacio-
nes con un 35.2%. Se ve claramente c6mo el pais se ha ido indus-
trializando répidamente. Todavia los Estados Unidos producen
enormes cantidades de materias primas. En cuanto a la exportacion,
en el afio de 1900 represent6 en délares 1,477 millones; en 1914,
2,364 millones, y en 1936, 2,453 millones. En 1860 las manufactu-
ras representaban en las exportaciones el 11.3% ; en 1929 el 47.5¢;.
Se ve, en los paises que estamos considerando, que el caso de los
Estados Unidos en cuanto a su comercio exterior es distinto del de
los demis; en los Estados Unidos las exportaciones exceden a las
importaciones; tenian, pues, una balanza comercial favorable.

E. enriquecimiento de los Estados Unidos ha sido fantastico; po-
demos dar los datos siguientes, datos del sefior M. N. Pick, Con-
sejero del Presidente Roosevelt: los Estados Unidos, de 1896 a 1936
vendieron mercancias por valor de 121,250 millones de délares y
compraron mercancias por valor de 84,604 millones de délares. Tu-
vieron en este periodo una balanza comercial favorable de 36.646
millones de délares, menos las exportaciones invisibles de sus turis-
tas, etc., calculada en 19,429 millones de dblares, restando a favor
de los Estados Unidos 17,217 millones, mas otros ingresos por fle-
tes, dividendos, intereses, pago de deudas exteriores, etc., estimado
en 26,461 millones, resultan 43,678 millones de délares, menos ser-
vicios pagados por fletes, importaciones de oro, etc. calculados cn
21,033 millones. En consecuencia, los Estados Unidos en el periodo
de 1896 a 1936 han aumentado su capital en 22,645 millones de
dolares. El excedente, este excedente de capital, esta enorme acu-
mulacién de capital de 22,000 millones de dolares, lograda en unos
cuantos afios, légicamente, llegé un momento en que fue necesario
reinvertir parte de ese capital en otros paises. El excedente del ca-
pital se exporta a los paises atrasados. ;Por qué? ;Es que no hay
manera de invertir en el propio pais esos excedentes de capital?
¢Es que esos 22,000 millones de dblares con que se enriquecieron
de fuentes provenientes del exterior de 1896 a 1936 no pudieron
ser utilizados para fecundar la economia del propio pais? Induda-
blemente que si; pero en muchos casos no les convenia hacerlo por-
que la inversién de capital es mas lucrativa en los pueblos colonia-
les o semicoloniales. Pudieron haber invertido parte de esos exce-
dentes en modernizar e industrializar su agricultura, industria atra-
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sada en comparacién con otras industrias, tales como las de trans-
formacién; mas como lo que el capitalista busca es la ganancia, la
mds alta ganancia y, por otra parte, es a menudo un hombre sin pa-
tria, claro que prefiere hacer inversiones en los paises atrasados con
la expectativa de recibir grandes beneficios que no obtendria en su
propia nacién.

Debemos hacer notar que casi nunca se ha aprovechado al maxi-
mo la fuerza productora de las grandes naciones industriales; en
ocasiones se aprovecha el 809, en momentos de crisis se aprovecha
el 50 y a veces hasta menos del 50. Si se aprovechara totalmente
la fuerza productora de las grandes naciones, la produccién seria
considerablemente mayor, pero el problema estaria en los merca-
dos. ;Para qué producir mas si no hay mercados? Entonces se pro-
duce menos en comparacién con la capacidad de produccién. Se
necesitaria que hubiera una organizacién econémico-social diversa,
en que no se produjese para el mercado sino para satisfacer las
necesidades sociales. Entonces si seria dable producir constantemen-
te al mdximo en cada naci6n.

La Comisién Nacional para Investigar la Capacidad Potencial
Productora de los Estados Unidos, llegd a la conclusién de que si
el pais trabajara a su maxima capacidad, podria cada familia de
cuatro individuos obtener un ingreso con el trabajo de uno de ellos,
de 4,400 délares al afo; se elevaria enormemente el nivel de vida
hasta hacerlo humano y decoroso para las grandes masas de la po-
blacién, y desaparecerian los millones de sin trabajo que existen en
la naci6n; pero esto no puede realizarse dentro de un régimen capita-
lista porque, hay que repetirlo, al capitalista no le importa elevar
el nivel de vida de las masas, le importa elevar sus ingresos y eso
es todo.

Las exportaciones de capital se hacen de dos maneras: haciendo
préstamos ya sea a los gobiernos federales o locales, o a institucio-
nes privadas; o haciendo inversiones directas, por ejemplo estable-
cimiento de fabricas, explotacién de minas, explotacién de produc-
tos tropicales, etc. Muchas exportaciones de capital se hacen por
medio de empréstitos a los gobiernos, sin que esto quiera decir que
no tengan también enorme importancia las inversiones directas. La
exportacién de capital en cualquiera de los dos casos enunciados sig-
nifica una importacién de plusvalia. La exportacién de capital, ya
sea en forma de préstamo, ya sea en forma de inversién directa,
significa una importacién de plusvalia que se preduce en el pais
donde se ha hecho el empréstito o la inversién.

En la exportacién de capital, la plusvalia la produce el trabaja-
dor del pais en que se hace el préstamo o la inversién directa. Y
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como los salarios son mas altos en los pais industriales, que en los
paises atrasados, se obtiene una mayor plusvalia en relacién con el
capital invertido cuando esa plusvalia procede de naciones colo-
niales, que cuando se obtiene en el propio pais capitalista; y por eso
al capitalista le interesa invertir en los paises subdesarrollados por-
que asi obtiene mds plusvalia, porque se pagan salarios mas bajos.
Por ejemplo, el promedio de salario que ganaban los trabajadores
petroleros en México en 1937 en pesos era mas o menos el mismo
que el que ganaban en délares los petroleros norteamericanos.

Alemania casi no habia hecho exportaciones de capital en 1880;
en 1913 habia exportado 6,000 millones de délares, especialmente
a los Balkanes y al Asia, y algo también, pero en menor cuantia,
a la América Latina donde habia establecido varias instituciones de
crédito como medio de penetracién. La guerra convirtié a Alema-
nia de pais acreedor en deudor.

Francia, alrededor de 1895, tenia una inversién de capital en el
extranjero de 20,000 millones de francos; en 1913 tenia una inver-
sién de 44,000 millones. Estas inversiones se realizaron en los Bal-
kanes y Rusia, principalmente. Casi todos los aliados de Francia en
la guerra eran deudores. A Rusia le habia prestado Francia 12,000
millones de francos y como Rusia no reconocié las deudas contrai-
das por los gobiernos zaristas; y otros paises no pudieron pagarle.
Francia perdi6 una tercera parte de lo invertido. Poco antes de 1939
luchaba por afirmar su influencia exterior cada vez con mayor de-
cisién.

La Gran Bretaiia fue el primer pais exportador de capital. En
1880 ya habia hecho exportaciones por 2,000 millones de libras es-
terlinas; en 1914 sus exportaciones de capital se elevaban a 4,000
millones de libras. En 1930 no habia logrado aumentar sus inver-
siones en el extranjero. Se calculaba que en 1937 tenia invertidos
4,000 millones de libras, lo mismo que antes de la guerra, porque
la economia inglesa se batia en retirada ante la competencia del
Japén y de los Estados Unidos. 4,000 millones de libras esterlinas
producian a Inglaterra no menos de 200 millones de libras esterli-
nas al afio por concepto de intereses y utilidades, cantidad que em-
pleaba para cubrir el déficit de su balanza comercial.

Pasemos a los Estados Unidos, el pais que mas nos interesa. Se-
gin E. L. Bogart, en su libro “Economic History of the American
People”, Estados Unidos en 1900 tenia invertidos en el exterior 500
millones de délares; en 1912 habia invertido ya 1,902 millones de
dolares y en 1930, 26,600 millones, superando a Inglaterra como
pais exportador de capital. En 1914 los Estados Unidos debian a
Europa 6,000 millones de dolares; tres afios después de iniciada la
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guerra, no sélo habian pagado ya sus deudas a Europa, sino que eran
acreedores de Europa por una suma de 7.000 millones de délares.
La guerra europea fue un brillante negocio para los Estados Uni-
dos, pues fortalecié en gran medida su situacién econémica frente
al mundo.

En opinién del Dr. Winkler, en 1930 los créditos de los Estados
Unidos en el exterior montaban a 16,600 millones de doélares, di-
vididos asi: Europa, 5,198 millones; Canada 4,389 millones; Mé-
xico y Centroamérica, 2,936 millones; Sudamérica, 2,786 millones;
Oriente, 926 millones, y otros paises, 459 millones. Ya era la po-
tencia econémica mds poderosa del mundo, acreedora de gran ni-
mero de naciones; poseia la mayor parte del oro del mundo. Nin-
guna nacién tenia la solvencia econémica de los Estados Unidos;
y los Estados Unidos son, por condiciones geogréficas ineludibles,
nuestros vecinos.

Hagamos un resumen del imperialismo: Cuando un pais ha lo-
grado alcanzar un alto grado de desarrollo industrial, comercial y
financiero, necesita acudir a los paises atrasados para comprar ma-
terias primas a precios bajos, a la vez que mercados donde vender
productos manufacturados a precios altos. Al mismo tiempo suele
acontecer que resulta poco atractivo hacer nuevas inversiones en el
propio pais a causa de la baja rentabilidad del capital. Entonces
los capitales se exportan a esos paises subdesarrollados, para in-
vertirlos y obtener altas ganancias. La compra de materias primas,
la venta de articulos acabados y la inversién de capital, son las tres
caracteristicas esenciales del imperialismo. No es producto de la
maldad de los hombres sino resultado inevitable del propio desa-
rrollo del capitalismo. El lmpermllsmo es ventaja para la nacién
imperialista y desventaja para la nacién colonial o semicolonial.
Aquélla es la rica y ésta es la pobre. Aquélla la explotadora y ésta
la explotada. El imperialismo, fenémeno econdémico, sera realidad
mientras no se modifique radicalmente la estructura econémica de
las grandes potencias capitalistas; o en otras palabras, mientras
exista la sociedad capitalista.

Para concluir hay que subrayar el hecho de que en el desarrollo
de la sociedad capitalista ha sido un factor de primerisima impor-
tancia el progreso de la ciencia y de la técnica.
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MARTI Y LAS RAZAS

Por Francisco [IMENEZ

J osE Marti apostol, hombre vivo y viviente en los corazones de sus
hijos, los cubanos, y en sus lectores, pertenece a esta época y
a todas. Leyendo a este gran hombre, se eleva el espiritu del lector.
Sus palabras llegan al corazén y encienden las pasiones de todos los
hombres que lo leen. Su prosa vive, palpita y conmueve. En sus pa-
labras se siente el alma del mundo entero y avergiienzan a esos
hombres que no siguen sus profecias.

En este estudio discutiremos las avanzadas y admirables ideas
de Marti sobre las razas, tema que estaba en moda durante el siglo
XIX,' época en que él vivi6. Estas ideas avergonzarian a todo hombre
racista de hoy y de mafiana. Compararemos ligeramente sus ideas
con las de tres ensayistas: Sarmiento, su contemporaneo, José Inge-

.nieros y Alcides Arguedas. Desde luego debemos mencionar que
estos tres escritores no eran los unicos que poseian ideas sobre este
tema —"Alberdi, Montalvo, y otros de similar talla”* también se
pudieran incluir.

El propésito de parangonar las ideas de estos escritores con las
ideas de José Marti sobre las razas es para sefialar lo avanzado que
estaba el libertador de Cuba en comparacién con sus contemporaneos.
Como veremos, sus ideas resaltan al compararse con los pensamien-
tos de Sarmiento, Ingenieros y Arguedas. Sin embargo, esto no quie-
re decir que la comparacién sea necesaria para mostrar el pensa-
miento claro y humano de José Marti. Sus ideas en cuanto a las ra-
zas, asi como muchas otras, son joyas que brillan con el mismo lus-
tre en todas las épocas.

El problema bisico de la definicién del concepto de razas —que
si hay o no hay razas inferiores— ha preocupado al hombre desde
la antigiiedad.® Esta cuestién, sin embargo, se intensific6 en Furopa

1 José Ingenieros, Sociologia Argentina (Séptima edicién, Buenos Aires:
Talleres Grificos de L. J. Rosso y Cia., 1918), p. 394.

® Manuel Pedro Gonzilez y Max A. Schulman, José Marti: Esquema
ideoldgico (México: Editorial Cultura, 1963), p. 356.

3 M. F. Ashley Montague, Man's Mnst Dangerous Myth: The Fullacy
of Race (Third edition. New York, 1952).



156 Presencia del Pasado

durante el siglo x1x con el desarrollo de estudios cientificos como
antropologia y sociologia. Asi el problema de razas fue sometido
al laboratorio para resolverlo cientificamente.

Esta corriente positivista europea pasé a Hispanoamérica y estu-
vo en moda durante “los Gltimos lustros del Xix y primeros del
xx".* Asi era natural que los hispanoamericanos, con deseos de
analizar y revalorizar a Latino América,® se preocuparan por resolver
el problema de las razas. Pero, como afirma Walter Bagehot:
“"When a philosopher cannot account for anything in any other
manner, he boldly ascribes it to an occult quality in some race”.
Y parece que esta manera de pensar prevalecié durante esa época.
Segiin el antropélogo cubano, Fernando Ortiz: .. .la opinién cien-
tifica de las postreras décadas del siglo xix. si bien habian ya sobre
pasado la época de la cosmogonia mitolégica no estaba aun exenta
de virus racista”.’ Veamos pues esta “virus racista” en los tres es-
critores —Sarmiento, Ingenieros y Arguedas.

Empezaremos con el gran profeta de la pampa, Domingo Faus-
tino Sarmiento. Este gran educador se preocupé toda su vida por el
progreso de la Argentina. Y para “civilizar” a su pais, deseaba asi-
milar la cultura y el trabajo de las naciones europeas miés civili-
zadas, regenerando la primitiva sangre hispano-indigena con una
abundante transfusion de sangre nueva, de raza blanca: tal como
lo anhelaron otros ensayistas como Rufino Blanco-Fombona de Ve’
nezuela y Francisco Garcia Calderén del Perd. Sarmiento expresa
estas ideas en Conflicto y armonias de las razas en América, obra
que ¢l mismo describe como “el Facundo llegado a la vejez. .. Es
0 serd si acierta a expresar mi idea, el mismo libro cientifico apo-
yado en las ciencias sociolégicas y etnoldgicas modernas. .. En
este libro confiesa:

La reproduccién de la especic obedece en cada pais a circunstancias
peculiares, de clima, alimentacion y poder fisico; pero cn la Amé.
rica del Norte, sobre todo, ha tomado tal fijeza y se aumenta el
nimero de habitantes con tal rapidez, que la fibula de Deucalién
parece realizarse en los tiempos historicos. La imigracion sola bas-
taria de hoy en adelante para crear una nacién en una generacion,

4 Alberto Zum Felde, Indice critico de la literatura hispanoamericana
(México: Editorial Guarania, 1954), p. 187.

8 Medardo Vitier, Del ensayo americano (México, 1945), p. 65.

¢ Walter Bagehot, Physics and Politics (New York, 1948), p. 3. Quot-
ed in Montague, op. rir.,Mp. 2.

7 Fernando Ortiz, “"Marti y las razas de libreria”, Cuwadernos Amert-
canos, IV (mayo-junio, 1945), p. 186.

* Cita tomada de José Ingenicros, op. ¢!, pp. 392-393.
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igual a cualquiera de las que mis poder ostentan hoy en la Europa
occidental. Este hecho, que es nuevo en la historia humana, si no
apelamos a las cmigraciones arias y pelasgicas de que no tenemos
idea, debe determinar una politica americana, que generalice el
hecho, como las aguas fecundan por la irrigacion ciertas comarcas, sin
ponerse de por medio a detener o contrariar el hecho donde ya se
produce esponti ite y en aquella cnorme escala.®

En 1844, Sarmiento escribe E/ sistema colonial, obra en la cual
confiesa sentir verdadera repugnancia por el indio. En esta obra, aun
mis que en Conflictos, son evidentes sus prejuicios raciales. Escribe:

No podemos menos que reconocer en los pueblos civilizados cierto
odio y desprecio por los salvajes, que los hace crueles sin escripulos;
y ese odio y ese desprecio eran tan patentes en los espafioles contra
los indios y los infieles, que se discutié largo tiempo entre tedlogos
y sabios si los indios eran hombres. Sobre todo, quisiéramos apartar
de toda cuestion social americana a los salvajes, por quienes sentimos,
sin poderlo remediar, una invencible repugnancia, y para nosotros
Colocolo, Lautaro y Caupolicin, no obstante los ropajes civilizados
y nobles de que los revistiera Ercilla, no son mis que unos indios
asquerosos, a quienes habriamos hecho colgar y mandariamos colgar
ahora, si reapareciesen en una guerra de los araucanos contra Chile,
que nada tiene que ver con esa canalla.'®

Estos pocos ejemplos muestran el caricter racista de Sarmien-
to. Sin embargo, el hecho de que creyera en la superioridad de razas
no rebaja su grandeza como eglucador y civilizador, como “desbra-
vador de la selva™.

Otro argentino, José Ingenieros —"quien, como soci6logo, pro-
fesa la mds exhaustiva conviccion del determinismo biol6gico-eco-
némico de todos los fenémenos politico-sociales—","" sorprenden-
temente es partidario de ideas racistas asi como Sarmiento. Su obra,
Sociologia Argentina, escrita en 1910, contiene expresiones clara-
mente racistas. En el capitulo II, donde discute la evolucién socio-
légica de la Argentina, afirma:

® Domingo Faustino Sarmiento, cita tomada de Carlos Ripoll, Concien-
cia intelectual de América (New York: Las Américas Publishing Co., 1966),

10 Domingo Faustino Sarmiento, E! sistema colonial en Ripoll, op. cit.,
p- 73.
11 Zum Felde, op. cit., p. 202.
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La superioridad de la raza blanca es un hecho aceptado hasta por los
que niegan la existencia de la lucha de razas. La seleccién natural,
inviolable a la larga para el hombre como para las demis especies,
tiende a extinguir las razas de color, toda vez que se encuentran
frente a frente con la blanca en las regiones habitables por ésta. Al
gunos sociélogos, con criterio de filintropos antes que de sabios,
oponen artificiosas razones a esa realidad."*

Ademis, en el capitulo titulado “Socialismo y legislacién del tra-
bajo” expresa su creencia en el positivismo y niega el concepto de
igualdad, libertad y fraternidad:

Los espantajos demagbgicos, legados al siglo Xxx por los enciclope-
distas, han influido menos sobre la evolucién social que el aprove-
chamiento del vapor o de la electricidad. Las disertaciones sobre la
trilogia republicana, “'Libertad, Igualdad, Fraternidad (cientificamen.
te absurda: el determinismo niega la libertad, la biologia niega la
igualdad y el principio de lucha por la vida, universal entre los seres
vivos, niega la fraternidad)...'s

Desde luego, esta dltima cita no contiene ideas racistas; sin embar-
go, nos indica hasta qué punto el positivismo influia a los pensa-
dores de esa época.

Para salir de la Argentina, pasemos a Bolivia, donde nos en-
contramos con Alcides Arguedas, otro gran escritor que también se
dejo llevar por las discusiones sobre las razas que estaban de moda.
Este escritor que se considera como precursor de la novela indige-
nista," resbala en terreno de prejuicios raciales y se cae al lodo.
Veamos algunos de sus comentarios en su libro Pueblo enfermo,
“el miés significante ensayo sociolégico sobre Bolivia, correspon-
diente al ciclo positivista”.'" En el capitulo III titulado “Psicologia
de la raza mestiza”, dice:

Fuerte, audaz, corajudo, su facultades se exaltan cuando se ve en
medio de los suyos, asi como disminuyen o desaparecen en el aisla-
miento, y es bueno como soldado, pero no sirve como iniciador; esto
es, en el cholo, mis que en ningin otro ser, se observa —repito—
esa propensién ovejuna que tiene mis defectos que cualidades.’

12 José Ingenieros, op cit., p. 36.

1 Tbid., pp. 192.193.

14 John E. Englekirk, An Oulline History of Spanish American Liter-
ature (Third edition, New York: Appleton-Century-Crofts, 1965), p. 189.

18 Zum Felde, op. cit., p. 347.

3¢ Alcides Arguedas, Pueblo enfermo en Obras completas (México:
Aguilar, 1959), Vol. I, p. 437.
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Alberto Zum Felde, refiriéndose a Arguedas, dice: "El autor es
casi un fanitico del concepto de la inferioridad psiquica del mes-
tizo, y por tanto de su ineptitud moral y técnica para la civiliza-
cién”.'" Asi lo es, un fanitico. Oigamos lo que dice del cholo:

El cholo de las clascs inferiores o descalificadas es holgazin, pere-
z0so y con inclinaciones al vicio de la bebida, hoy ya menos acentuado
merced a las condiciones duras en que se desenvuelve la vida de todo
el mundo y particularmente en aquellos centros de mayor desarrollo
industrial y econémico.’®

Al cholo lo representa como un tipo moral radicalmente nega-
tivo y a quien culpa de todos los males que padece su patria:

El cholo es la clase dominadora, desgraciad te, en Bolivia; por
eso el pais, tardo en conquistas de orden prictico, o mejor, econé-
mico, ha perdido la fugaz preponderancia que ejerciera en los pri-
meros afios de la independencia, cuando surgidos todos los pueblos,
mediante una impulsién vigorosa dada por hombres de gran caricter
y mucho talento, entregironse al uso desmedido de una libertad con-
quistada tras heroicos esfuerzos y no pocos sacrificios.’®

Es el predominio de la sangre mestiza lo que asi ha maleado la ética
social, hasta el punto de que hcy s6'o se imponen la desfachatez, la
bellaqueria, la simulacién y otras malas pricticas que alejan al hom.
bre, fatalmente, de las vias de su perfeccionamiento moral, supremo
fin de la vida. . .20

Arguedas llega a afirmar que las cualidades inferiores de los cho-
los son innatas: “En el cholo leido y de sociedad estas predisposi-
ciones innatas son manifiestas por la inclinacién a vivir de una ocu-
pacién rentada por el Estado y haciendo gala de las cualidades que
se imagina poseer, distinguiéndose, sobre todo, en su afin por alar-
dear la cuna de nacimiento”.® Y sigue:

En cualquier género de actividades que despliegue el cholo muestra
siempre la innata tendencia a mentir y engafiar, porque se le figura
que estas son condiciones indispensables para alcanzar éxito en todo
negocio.??

11 Zum Felde, op. cit., p. 351.
3 Arguedas, op. cit., p. 439.
9 Jbid., p. 439.

* Ibid., p. 572.

" Ibid., p. 438.

2 [bid., p. 438.
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Desacreditando el argumento racista dé Arguedas, Alberto Zum
Felde acertadamente afirma:

Arguedas parece olvidar el hecho, tan simple, tan cvidente, de que la
historia intelectual de Bolivia —como la del Peri y Ecuader, de étnica
similar— esti poblada de ilustres mestizos (bidgrafos de Arguedas
le sefialan a él mismo como tal), lo que seria un mentis a esa inferio-
ridad congénita que atribuye al tipo racial. .. .Olvida, no menos —y
citando al azar entre muchos otros motivos— la notable contribuciéon
de indios y mestizos, durante el coloniaje, a la formacién de ese pre-
cioso estilo barroco indohispano, en la arquitectura y la escultura, que
admiramos en iglesias y palacios a lo largo de todo el Continente,
desde México a Chile, pero cuya mayor intensidad se alcanza preci-
samente, en la region boliviana.*!

Las ideas fundamentales de Marti sobre las razas, resaltan tre-
mendamente cuando las comparamos con las ideas de los tres es-
critores que acabamos de discutir. Marti mismo no ignoraba el
ambiente positivista de su tiempo. Conocia bien que el positivis-
mo desechaba la igualdad de razas y que trataba de reducir al hom-
bre a férmulas puramente cientificas. En 1884 escribe:

Se intenta en estos tiempos lo que parece posible conseguir: la re-
duccion del hombre, con todas sus facultades espirituales, a agencias
fisicas, a un ente regular cientifico; la prediccién exacta de lo futuro
por el conocimiento exacto del pasado; la prevision de las acciones
humanas, como se preven ya las tormentas y el curso de los astros;
Ia supresion de lo maravilloso y extrarregular en la existencia; la re-
duccién a leyes fijas de los movimientos humanos.24

Ademis, como afirma Fernando Ortiz después de discutir el am-
biente racista que rodeaba a José Marti:

En ese huracin de encontradas ideas e intereses, tuvo José Marti
que enfrentarse con los problemas de las razas y los racistas; en el
pensamiento, en la palabra y en la accion. Y en ese torbellino él
mantuvo siempre la serena altivez de su mente, como buen separatista
que siempre fue de todas las opresiones y de todos los fanatismos.*

23 Zum Felde, op. cit., p. 352. )

24 José Marti, Obras completas, prélogo del Dr. Andrés Rivero Aguiero
(La Habana: Editorial Lex, 1953), Vol. I, p. 957.

28 Fernando Ortiz, op. cit., pp. 186-187.
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José Marti, digimoslo en scguida, afirna rotundamente y en
una sintesis que no existen las razas: "No hay odio de razas, por
que no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de limpa-
ra enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo
y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la Natura-
leza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento,
la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna,
de los cuerpos diversos en forma y en color”.*

Marti ataca no sélo a individuos racistas, sino a la base misma
de esos argumentos que utilizan los hombres para apoyar sus teo-
rias racistas. Para Marti no existen cualidades distinguibles de ra-
zas porque no hay razas. Para el, "raza” designa una agrupacion
arbitraria de individuos: “"No hay razas: no hay mis que modifica-
ciones diversas del hombre en los detalles de hdbito y formas que
no les cambian lo idéntico y esencial segun las condiciones de cli-
ma e historia en que viva".** Refiriéndose a este mismo punto. Fer-
nando Ortiz dice:

No hay razas, dice Marti; pero, al emplcar el vocablo “raza” en su
concepto mis amplio, piensa que las razas s6'o por ser tales razas,
aun siendo distintas somiticamente, no son mejores ni peores unas
que otras. Dice Marti: el negro, por negro, no es inferior ni supe-
rior a ningin hombre™ »*

Estas palabras de José Marti en cuanto a las razas podrian haber
sido escritas hoy dia por cualquier grupo significante de antropé-
logos. Como afirma Martin Luther King: "The idea of an inferior
or superior race has been refuted by the best evidence of the scien-
ce of anthropology. Great anthropologists like Ruth Benedict, Mar-
garet Mead and Melville J. Herskovits, agree that, although there
may be inferior and superior individuals within all races, there is
no superior or inferior race”.*

Ademas, la actitud de Marti en cuanto al concepto biolégico
determinista que prevalecia en otros racistas como José Ingenieros,
se evidencia en sus comentarios a Francis Salten, un norteamerica-
no. Salten proclamaba que conociendo tres generaciones de parien-
tes, él podria dar todas las cualidades de su descendiente. A esto.
Marti contesta:

26 Marti, “La verdad sobre los Estados Unidos” en Obras, op. cit.,
p. 2035.

*7 Jbid., p. 2035.

28 Ortiz, op. cit., p. 190.

£o Martin Luther lging, I Hare a Dream (New York: Grosset & Dun-
lap, 1968), p. 115.
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Isas lineas que van delante las hemos escrito pensando en el titulo
de un libro nuevo inglés, que acaba de reimprimir un editor norte-
americano. El autor del libro crec demasiaco en aquello en que hay
que creer bastante: en la heredacién de las cualidades de familia. ..
Esta teoria es errénea. .. .;Y las muestras constantes de caricter ente-
paterna? ;Y las muestras sublimes de poderosisimo amor y brios he-
roicos, nacidos de antegenitores notoriamente groscros de uno y otro
lado, y padres egoistas?*

Como se ve, Marti no cree que los defectos y las virtudes hu-
manas sean hereditarios. Esto lo declara con relieve en un discurso
que da en Nueva York en 1885. Hablando del indio norteamerica-
no, dice:

Que los indios de las reducciones son perezosos y amigos de jugar y de
beber lo sabia toda la convencién . . pero sabia también que el indio no
es asi de su natural, sino que asi lo ha traido a ser el sistema de
holganza y envilecimiento en que se le tiene desde hace cien aiios.
¢Qué blanco que tenga el seso en su lugar no entenderi que no puede
echar en cara al indio el ser como los blancos lo han hecho?*t

Bien sabe Marti que la postracion de la raza india es social y no
antropoldgica. Por eso habla de esta “olvidada y triste raza india. . .
con el triste rostro oscuro, mas que por natural triste de su tez,
porque en él llevan la vergiienza de 400 afios. No hay vicio suyo
de que no seamos culpables; no hay bestialidad de indio que no
sea culpa nuestra”.®

Toma una posicién similar en cuanto al negro, gente que él
conocié muchisimo en su pais y en Nueva York. Segin Marti, si
el negro parece ser inferior; hay que ver como lo tratamos:

El hombre de color tiene derechos a ser tratado por sus cualidades
de hombre, sin referencia alguna a su color; y si algin criterio ha
de haber, ha de ser al de excusarle las faltas a que le hemos prepa-
rado y a que lo convidamos por nuestro desdén injusto.’

Marti, sin embargo, rechaza no sélo las ideas racistas de los
“blancos” sino también refuta lo que él llama “ambos racismos”.

3 Marti, “Libro nuevo y curioso” en Obras, op. cit., p. 958.

3 Marti, “Los indios en los Estados Unidos” en Obras, op. cit., pp-
1654-1655.

32 José Marti, cita tomada de Ortiz, op. cit.,, p. 192.

33 Marti, “Carta a Serafin Bello” en Obras, op. cit., p. 391.
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Es decir, él reconoce el peligro de prejuicios raciales de cualquier

grupo:

El racista blanco que le cree a su raza derechos superiores... ;qué
derechos tiene para qucjarse del racista negro, que también le vea
especialidad a su raza? El racista negro, que ve en la raza un caricter
especial, ¢qué derecho tiene para quejarse del racista blanco? El hom-
bre blanco que, por razén de su raza, se cree superior al hombre
negro, admite la idea de la raza, y autoriza y provoca al racista negro.
El hombre negro que proclama su raza, cuando lo que acaso pro-
clama Gnicamente en esta forma errénea es la identidad espiritual de
todas la razas, autoriza y provoca al racista blanco.**

Su pensamiento en cuanto a esto parece prever el problema racista
de hoy en los Estados Unidos del Norte: tanto el racismo negro que
se evidencia hoy como el blanco que siempre ha existido.

Las ideas de José Marti sobre las razas estin resumidas en un
articulo suyo publicado en Patria el 16 de abril de 1893, donde
dice:

E:a de racista ewti sicndo una palabra cenfusa y hay que ponerla en
claro. El hombre no tiene ningin derecho especial porque pertenezca
a una raza o a otra: digase hombre, y ya se dicen todos los derechos.
El negro, por negro, no es inferior ni superior a ningin ctro hombre;
peca por redundante el blanco que dice: “Mi raza™; peca por redun-
dante el negro que dice: "Mi raza”. Todo lo que divide a los hom-
bres, todo lo que especifica, aparta o acorrala es un pecado contra
la humanidad.®

D« todo lo expuesto se infiere que las ideas de José Marti sobre
las razas serian suficientes para justificar su nombre de “apéstol”.
Su creencia en la igualdad de todos los hombres (“'digase hombre,
y ya se dicen todos los derechos”), descartada por algunos de sus
contemporineos, vivird para siempre como Don Quijote. Y los es-
critos que nos ha dejado son lo que Alberto Palcos llama: ™ ‘do-
cumentos humanos’ de inmenso valor. Describen hondos momentos
vividos en las altas cimas de la espiritualidad creadora. Ademis,
fortalecen aptitudes, encienden vocaciones, estimulan a su vez a
crear, educan e ilustran siemprc” .

3¢ Marti, "Mi raza” en Obras, op. cit., p. 487.

8 1bid., p. 486.

3¢ Alberto Palcos, E/ Facundo (Segunda edicién, Buenos Aires: Edito-
rial Elevacién, 1945), p. 9.
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AL MARGEN DE UNA POLEMICA
MARTIANA

Por Manuel PEDRO GONZALEZ

“"Tenia siempre al lado uno de eso literatos revo-
cadores que visten de ideas finas las ambiciones y
maldades de sus duefios, lo cual es uno de los delitus
mis vergonzosos y negros con que se pueda un
hombre deshonrar. Todas las tiranias tienen a mano
uno de esos cultos, para que piense y escriba, para
que justifique, atente y disfrace: o muchos de ellos,
porque con la literatura suele ir de pareja el apctito
de lujo, y con éste viene el afin de venderse a quien
pueda satisfacerlo. Por casa con coche y bolsa para
queridas vende la lengua o la pluma mucho bribon
o inteligente.”

José Marti, Obras completas, vol. 12, La
Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1964.
P. 276.

LAS lineas anteriores las escribi6 Marti en 1889, en su cronica
sobre Simeén Cameron, el Secretario de la Guerra de Abraham
Lincoln, pero en realidad son aplicables a muchas situaciones. ..
El 7 de noviembre dltimo fue un dia que Marti hubiera llama-
do siniestro. Aunque fue lo menos importante que aquel dia ocu-
rri6, en dicha fecha lei un desdichado articulo de Angel Augier
en La Gaceta de Cuba titulado “"Marti como pretexto de difama-
cién”. Dicho trabajo representa un ataque contra el profesor Ivan
A. Schulman, y una ardiente defensa de “los Quesada,” padre e
hijo —Gonzalo de Quesada y Aréstegui y Gonzalo de Quesada y
Miranda. Tan inmotivado me parece el ataque como la defensa:
de ahi mi desilusion. Siempre crefa Angel Augier mis sereno, in-
dependiente y justo de lo que se revela en este articulo. De él
teniamos derecho a esperar mayor equidad y equilibrio. Por esto
no puedo evitar la sospecha de que esta agresién contra el profesor
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Schulman le fue sugerida. .. Durante los dltimos setenta afios Mar-
ti ha servido de pedestal a muchos mendaces discipulos —"predi-
lectos” o no—, cubanos y no cubanos, para adquirir patente de pa-
triota y adherirse de por vida al presupuesto nacional. Son los cor-
sarios del patriotismo, y los contrabandistas de la martiofilia de la
que hacen piblico alarde. Pero sélo engafian a los ingenuos y a los
tontos. Estos simuladores, antipodas de Marti en la conducta, lo
explotan con el mismo espiritu con que venderian alpargatas si con
este trifico pudieran lucrar o lucirse mas. Yo no habia considerado
nunca a Augier afiliado a este gremio vitando, pero el articulo de
marras ha dejado una sombra de duda en mi espiritu.

Augier hace aqui un alarde, bien poco martiano por cierto, de
patrioteria barata y de exclusivismo un poco tonto. Segiin el autor,
Marti es propiedad cubana, y sélo los cubanos de nacimiento tie-
nen derecho a opinar sobre ciertos hechos y aspectos a él ataiiede-
ros. Esto me parece de un ridiculo subido, porque ni Marti es pro-
piedad cubana, ni las circunstancias de haber amado a Cuba con
pasion religiosa y de haber muerto por ella, le impidieron amar a
la humanidad, y servir lealmente a varios otros pueblos, inclusive
a Espafia. Muchos cubanos —cntre ellos Augier— pretenden re-
cortarle el pedestal a Marti y limitirselo al perimetro insular, con-
cepcién retaceada que el propio Marti rechazé, ticita o abiertamen-
te muchas veces. “Patria, dijo, es humanidad, es aquella porcién
de la humanidad que vemos mis de cerca, y en que nos tocé na-
cer...” Cuba es demasiado insignificante para contener a tan gi-
gantesca figura. Marti desborda el dmbito y contornos islefios, y
resulta infantil y hasta parroquial este empefio por retacearle el
tamafio y reducirlo a las menguadas dimensiones islefias. Cierto
que naci6 en Cuba y por su libertad luch6 toda su vida hasta el
holocausto de Dos Rios; pero su cultura y su interés eran ecumé-
nicos, y a la defensa del orbe hispano consagré su vida. Cuba,
ademis de su cuna, era, con Puerto Rico, la Gnica regién irredenta
del despotismo hispano que en América quedaba. Por eso consagré
su vida a redimirlas; pero al mismo tiempo que bregaba por la in-
dependencia de las dos islas caribefias, mantenia una pugnaz de-
fensa de la América Latina que se veia en grave riesgo de ser do-
minada y explotada por el poderoso imperio que al norte de México
se venia fraguando desde mediados del siglo, y aun antes.

Los cubanos de hoy prefieren olvidar un hecho para Marti muy
doloroso, pero que debe destacarse porque la verdad histérica debe
prevalecer sobre todo. Con mucha frecuencia se oculta o se disimu-
la o se omite del todo la circunstancia-de que los dolores mas
vivos y los mds acerbos desengaiios que Marti sufri6 se los propor-
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cionaron sus compatriotas —principalmente los intelectuales y no
pocos veteranos de la guerra anterior. Los sufrimientos y deporta-
ciones que el gobierno espaiiol le infligi6 eran otros tantos trofeos
para él. Sufrir por defender a la patria era una de tantas maneras
de servirla. En cambio, la envidia, el silencio absoluto de los in-
telectuales cubanos a quienes su genio y su virtud mortificaban, las
querellas y exigencias de dinero de algunos veteranos de rango a
quienes admiraba y queria, como los generales Maximo Goémez,
Antonio Maceo, Julio Sanguily, etc., o el traidor Fernando Lopez
de Queralta, o el violento ataque del general Enrique Collazo en
1892, o la sentencia de expulsion del campo mambi por Gémez y
Maceo dictada en mayo de 1895, fueron para él otras tantas con-
gojas mortales —angustias que lo impelieron a salirle al encuentro
a la muerte en Dos Rios. Las referencias que el epistolario intimo
de Marti contiene respecto al egoismo, la venalidad, la desidia o
la indiferencia, y la capacidad de traicion de muchisimos cubanos
son infinitas. Recuérdese que se lleg6 hasta intentar envenenarlo,
y los ejecutores del crimen eran cubanos de nacimiento. Esta des-
templada y chauvinista reclamacién de exclusividad que el articulo
de Augier implica, resulta, pues, no sélo intemperante, sino torpe
y en total conflicto con la amarga experiencia de Marti. Por for-
tuna para él —y para Cuba—, los humildes de Nueva York, Cayo
Hueso, Tampa, etc., le fueron fieles e intuyeron su genio y su gran-
deza.

Tampoco fueron los cubanos los primeros en proclamar publi-
camente el genio y la virtud martianas ni los que con mayor per-
severancia lo ayudaron econémicamente. El mds comprensivo y fiel
fue, joh ironia del destino!, el norteamericano Charles Anderson
Dana, director del New York Sun, republicano proclive al impe-
rialismo, pero hombre culto y honorable que supo descubrir la no-
bleza y genialidad de Marti, y le mantuvo abiertas las paginas de
su diario durante casi quince afios, y al tener noticia de la muerte
del héroe proclamé —el primero— en una ferviente nota necro-
légica su genialidad y su acrisolada virtud. Unos cuatro dias mas
tarde hari lo mismo el nicaragiiense Rubén Dario. Precisamente
fue el profesor Ivan A. Schulman, tan injusta y aviesamente ataca-
do por Angel Augier, el que tuvo la paciencia investigadora y la
suficiente devocién martiana para recoger en la enorme coleccién
del Sun todas las colaboraciones de Marti, ingente labor que nin-
guno de los muchos miles de cubanos —inclusive pretendidos mar-
tiéfilos— residente de New York habia sido capaz de realizar.

Los intelectuales cubanos coetineos de Marti se guardaron muy
bien de proclamar su excelsitud mientras vivié, justicia que el des-
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potismo espaiiol no impedia y menos castigaba. Tampoco necesi-
taron del privilegio de haber nacido en Cuba muchisimos, devotos
para estudiarlo y escribir muchas de las més dilucidantes disquisi-
ciones que sobre Marti tenemos. Pienso en Américo Lugo, Max
Henriquez-Ureiia, Alberto Ghiraldo, Manuel Isidro Méndez, Fe-
derico de Onis, Fernando de los Rios, Herminio Almendros, Gio-
vanni Meo Zilio, Gabriela Mistral, Madame Claude Bouchet-Huré,
Isis Molina de Galindo, Noél Salomon, Ezequiel Martinez Estrada
y tantos otros, pero mas que ninguno el profesor Ivan A. Schulman.
¢Qué cubano ha superado muchas de las monografias escritas por
estos extranjeros? ;Necesitaron ellos de aparecer inscritos en el
registro civil de nacimientos cubanos o de beneficiarse con una
prebenda oficial o un sueldo para consagrarle sus desvelos y escri-
bir estudios de alta calidad que ningtn cubano ha igualado siquie-
ra? ;Qué cubano ha hecho tanto por internacionalizar el genio de
Marti y revelarlo al mundo como Noél Salomon, por ejemplo? Yo
invito a Angel Augier a que me cite el nombre de un cubano —uno
nada mis— que durante los Gltimos doce aiios haya consagrado
tanto tiempo, dinero y esfuerzo intelectual para estudiar y revelar
a Marti sin percibir un centavo de Cuba como Ivan A. Schulman.
En inglés hay un dicho popular, no muy cortés, pero de una gran
elocuencia que viene aqui como anillo al dedo: "Put up or shut
up”. El sefior Augier y su defendido harian bien en aplicarse la
moraleja.

Contra el profesor Ivan A. Schulman enristra Augier en este
articulo con mal disimulada inquina, y con increible alevosia. Ig-
noro si alguien er: Cuba ha intentado deshacer este infiel entuerto
y restaurar la verdad, pero lo dudo. En Cuba sélo se publica hoy
lo que halaga y conviene... A mi mismo se me atacé hace algin
tiempo en la Gaceta, tergiversando lo que yo habia publicado. Envié
una rectificacion muy moderada y no la publicaron ni devolvieron.
Lo deseable y logico seria que estas notas de intencién reparadora
se publicaran en Cuba y en la propia Gaceta, pero esto es como pe-
dir peras al olmo. Por eso tienen que aparecer fuera de Cuba. La
Gaceta podria demostrar mi error o mi injusticia reproduciéndo-
las. ..

Paréntesis bistérico

COMO estos comentarios no pueden darse a luz en Cuba y el
lector extranjero esti poco familiarizado con los hechos aqui alu-
didos, es necesario aiiadir este paréntesis histérico a fin de poner
en autos al lector respecto a los hechos que tanto el profesor Schul-
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man como quien esto escribe han puesto en tela de juicio. Pronto
aparecerd en Madrid un copioso libro titulado José Marti, episto-
l6grafo. Antologia, ordenado, prologado y comentado por mi.
En varias ocasiones se alude alli a “los Quesada”, padre e hijo,
(Gonzalo de Quesada y Ardstegui y Gonzalo de Quesada y Mi-
randa). El primero a quien Quesada y Miranda ha llamado publi-
camente miles de veces “el discipulo predilecto” de Marti, fue el
Secretario del Partido Revolucionario Cubano y auxiliar fiel de
Marti mientras éste vivié. En la historia de Cuba figura como auxi-
liar de Marti, no como escritor o creador porque no era ninguna
de las dos cosas. En aquella notable generacién de grandes prosis-
tas a la que Marti da nombre, y que brill6 entre 1880 y 1910, Que-
sada y Aréstegui militaba como soldado de tercera o cuarta fila.
Marti era un hombre de asombrosa clarividencia y capacidad cri-
tica cuando juzgaba atenido sélo a sus facultades intelectivas o dis-
cursivas, pero incurria en errores y fallas increibles cuando se de-
jaba llevar o influenciar por las facultades afectivas o sentimientos.
Exaltaba e idealizaba a los que amaba, y esto lo condujo a incurrir
en lamentables pifias y falencias de juicio. ;Qué pueblo hispano
ha sacado valederos sus prondsticos sobre ellos? ;Cudntas muje-
res pueden reconocerse en la imagen ultra-idealizada que de ellas
nos dej6? ;Cudntos escritores o poetas hispanoamericanos por él
encumbrados no estdn totalmente olvidados hoy? Los dos hombres
que mas préximos a él estuvieron entre 1891 y 1895 fueron Gon-
zalo de Quesada y Ardstegui y Tomds Estrada Palma. A los dos
los amé6 aunque sabia cuin mediocres eran. Pues bien, ambos trai-
cionaron sus ideales, en 1901, el primero, y en 1905-6, el segundo.
Ambos han sido favoritos de las clases adineradas y conservadoras
de Cuba. Mientras auténticos héroes nacionales como Serafin San-
chez y otros carecen de un monumento en La Habana que los re-
cuerde a las nuevas generaciones, a Quesada y Ardstegui se le
consagré un parque con su busto y a Estrada Palma una estatua.
A los dos los he llamado traidores al ideal de Marti y no me arre-
piento, pero debo probarlo para que no se llame “disfamador” a
mi también.

En 1901 era Secretario de la Guerra en Washington Elihu Root,
hombre inteligente y culto que luego se hizo famoso como Secre-
tario de Estado del Presidente Teodoro Roosevelt. Marti habia
muerto en 1895. Los Estados Unidos declararon la guerra a Espafia
en abril de 1898, y tras varias escaramuzas en la provincia de Orien-
te, Espaiia se rindi6. Cuba fue ocupada militarmente por las tropas
norteamericanas hasta mayo de 1902. Durante este periodo, la isla
quedé bajo la jurisdiccién del Secretario de la Guerra. En 1901, “el
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sol que mids calentaba” para los “presupuestivoros” cubanos no
era Marti sino Elihu Root. Aquel aiio fue elegida la Asamblea
Constituyente, y entre los miembros o delegados a la misma se con-
taba Gonzalo de Quesada y Ar6stegui que se jactaba de ser amigo
de Roosevelt y de Root. El primero de abril de 1901 Quesada y
Arbstegui present6 a la Asamblea para ser discutida y aprobada una
mocién o ponencia tan antagénica y refiida con los ideales martia-
nos que sin animosidad ni hipérbole puede decirse que constituye
una traicién a la causa por la cual habia luchado y muerto el Apé6s-
tol. El hecho mids funesto y trigico de la historia de Cuba es la
llamada "Enmienda Platt” que destruy6 los suefios de independen-
cia y soberania por los cuales habian luchado y muerto los pa-
triotas cubanos, redujo a la isla a la condicién de factoria econ6-
mica y dependencia politica de Washington y aniquilé la fe y la
esperanza de los buenos cubanos en los destinos de su patria. Pues
bien, el voto particular o mocién de Quesada y Ar6stegui presen-
tada el primero de abril de 1901 a la Asamblea Constituyente es la
auténtica matriz o troquel de la que luego se incorpor6 a la cons-
titucién cubana con el nombre del senador norteamericano que la
propuso: “Enmienda Platt”. No sabemos exactamente quién re-
dactd este texto tan funesto para Cuba, y tan infiel a los ideales
martianos. De lo que no cabe duda es de que las ideas en él ex-
presadas son exactamente las contenidas en la “Enmienda Platt”, y
responden, no al interés de Cuba sino a los intereses imperialistas
norteamericanos. Por ser casi una réplica de las cldusulas mis le-
sivas para Cuba de la futura “Enmienda”, podemos suponer que
dicho texto fue redactado en Washington —;acaso por el propio
Root?— y que Gonzalo de Quesada lo tradujo al espafiol y se
presté a apadrinarlo y defenderlo. El tan cacareado “discipulo pre-
dilecto” fue —o intenté ser—, el legitimo partero de la “Enmienda
Platt”, con lo cual demostré6 en aquel momento que més que ser-
vir los ideales martianos y los intereses de Cuba, preferia servir y
halagar a Root y sus cofrades washingtonianos. Dificil imaginar
una conducta mis aleve y desleal a Marti y su doctrina.
Imposible transcribir aqui el texto completo de este “voto par-
ticular” por ser demasiado extenso, pero repito, corresponde exac-
tamente al de la "Enmienda Platt,” y contiene todas las clausulas
mis nocivas y humillantes para Cuba que en la “Enmienda” fi-
guran. El sefior Augier puede leer el texto completo en el libro
Archivo de Gonzalo de Quesada y Aréstegui. Docamentos bisté-
ricos, Introduccién y notas por Gonzalo de Quesada y Miranda.
Biblioteca de Autores Cubanos, Editorial de la Universidad de La
Habana, 1965, piginas 38-41. Es otra ironia que la vida de Marti
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revela. El “discipulo predilecto” se convertird en el Judas de su
ideal patridtico a los seis afios de muerto él. Porque a Gonzalo de
Quesada y Aréstegui, el “discipulo predilecto,” le cabe el privile-
gio de ser el primer cubano que adelantindose al senador que pro-
puso la “Enmienda” al senado norteamericano, y traicionando al
hacerlo los suefios patri6ticos de Marti, abogé por la imposicion a
Cuba de esta humillante limitacién de su soberania. Por fortuna
para Cuba parece que Marti s6lo tuvo un “discipulo predilecto”.
Sin duda, Elihu Root conoci6é a Quesada y Ardstegui mucho mejor
que Marti, precisamente porque no lo queria tanto. El sefior Augier
debi6 haber leido este “voto particular” antes de escribir su loa de
“los Quesada” —a menos que él considere como blason patriético
la ardiente defensa de la “Enmienda Platt” que en 1901 hizo el
“discipulo predilecto”. Esta moci6n y la conducta de Tomas Estra-
da Palma en 1905-1906, constituyen las dos traiciones a Marti mis
vitandas que conozco.

El tres de abril de 1901 discutié la Asamblea Constituyente el
“voto particular” del sefior Quesada y Aréstegui. Por aquellas ca-
lendas no se habia perdido la vergiienza del todo. De ahi que sélo
el “discipulo predilecto”, Eliseo Giberga, el enemigo jurado de
Marti, y un sefior Quilez, votaron en favor de la nefasta mocidn.
En contra de ella votaron veintitrés delegados, entre ellos Manuel
Sanguily que al resucitar el proyecto meses mds tarde sancionado
ya por el Senado norteamericano, se pasé con armas y bagaje al
enemigo votando en favor de la “Enmienda”.

Contra la “Enmienda Platt” se ha escrito y protestado mas en
Cuba durante setenta afios que contra ninguna otra intromisién o
ingerencia de los Estados Unidos en la isla, pero no recuerdo haber
leido una palabra de condenacién del “discipulo predilecto” que
tan lealmente sirvi6 los deseos de Elihu Root en 1901 al proponer
esta decapitacién o “acogotamiento”, como diria Marti, de la so-
berania cubana. ;Por qué callan los cubanos —y en este caso el
sefior Augier— esta traicién a Marti y a Cuba, y en cambio con-
denan airadamente el mismo hecho cuando lo propone el senador
Platt? Este no cometi6 traicion ninguna ni apostaté de nadie. Se
limité a defender los intereses imperialistas de su pais; el “disci-
pulo predilecto”, en cambio, deserté de las filas del deber patri6-
tico y de la gratitud que a Marti debia para convertirse en defen-
sor y portavoz de los intereses de los Estados Unidos que ocupaban
militarmente la isla. Esta doble desercién hubiera sido un crimen
de lesa patria en cualquier otro caso, mas perpetrada por el tan
cacareado “discipulo predilecto”, el hecho se torna mucho mis gra-
ve y condenable.
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En cuanto a Estrada Palma, tan exaltado por las clases acomo-
dadas y conservadoras de Cuba, era tan rendido americanéfilo co-
mo el “discipulo predilecto”. Alld por 1914, en la época en que al
Ateneo de La Habana se¢ le llamaba el “club lendianista” porque
respondia a los deseos e iniciativas de su presidente, el doctor Eve-
lio Rodriguez Lendidn, tuvo lugar una notable serie de conferen-
cias historicas por Lendidn organizada los domingos por la mafia-
na en la esquina de Prado y Neptuno. En aquel valioso ciclo de
disertaciones publicas participaron muchos de los mais notables
hombres que en Cuba habia. No los recuerdo a todos, pero no he
olvidado a Juan Gualberto Gémez, el general Eusebio Hernindez,
Eliseo Giberga etc. El general y doctor Eusebio Hernindez habia
peleado en ambas guerras, la del 68 y la del 95. Recuerdo que en
su conferencia afirmé que el primer hombre que en el seno de la
guerra del 68 habia abogado por la intervencién norteamericana
en Cuba habia sido Tomas Estrada Palma. Como el “discipulo pre-
dilecto”, era un rendido admirador de los Estados Unidos. Con el
apoyo norteamericano que lo conocian bien fue elegido primer pre-
sidente de Cuba “libre”, se hizo reelegir fraudulentamente y pro-
voc6 un levantamiento de sus enemigos politicos en agosto de 1906.
Derrotado en la escaramuza militar, se negd a pactar con sus ene-
migos, obligd a renunciar al vice-presidente y luego renuncié él a
fin de forzar a los Estados Unidos a intervenir de nuevo en Cuba.
El presidente Roosevelt no deseaba intervenir porque ya habia con-
seguido todo lo que deseaba —la "Enmienda Platt”, el leonino
tratado de reciprocidad comercial, la enorme bahia de Guantinamo
que todavia ocupa la marina norteamericana, y el control econé-
mico y politico de la isla. Pero la contumacia de Estrada Palma ha-
bia dejado la isla acéfala, precisamente para hacer inevitable la
intervencién. Tal fue la conducta “patridtica” de estos dos medio-
cres amigos de Marti y traidores ambos a su doctrina a quienes,
segin el seiior Augier, los cubanos “profesan fervoroso respeto
e intensa gratitud.” Aclaremos que Augier no menciona a Estrada
Palma. El “fervor y la inmensa gratitud” del pueblo cubano en el
articulo de Augier son patrimonio de “los Quesada” solamente. Si
menciono a Estrada Palma es porque cn la estimativa de las clases
ricas cubanas es mis reverenciado aun que el “discipulo predilec-
to”, y los dos estan estrechamente vinculados a la intromisién en
y usufructo econémico por los Estados Unidos.

Esta maliciosa embestida contra el joven devoto de Marti es
doblemente inmotivada, tanto en lo que tiene de ataque como en la
parroquial defensa de “los Quesada”, eternos detendadores y usu-
fructuarios del archivo y papeleria martianos. El objeto principal
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de esta innoble embestida fue defender a “los Quesada”. Que yo
sepa, el profesor Schulman jamis ha dado motivo de queja perso-
nal al paladin de “los Quesada”. Posiblemente ni siquiera lo ha
aludido nunca. ;Por qué entonces la inquina con que Augier lo
ataca? Esta tirria se percibe hasta en el titulo con que reiterada-
mente lo designa. Unas veintiuna o veintidés veces le endilga el
término mister en forma abreviada y con intencién peyorativa siem-
pre. Lo acostumbrado y cortés en estos casos, lo mismo en inglés
que en espaiiol, tratindose de escritores que ostentan un titulo aca-
démico es designarlos con el epigrafe que mejor les cuadre —pro-
fesor, doctor, licenciado, sefor, etc. El sefior Schulman es ambuas
cosas: profesor y doctor, aunque su prestigio internacional no ha
menester de titulillos. Cierto que gramaticalmente el "Mr." por
Augier empleado es correcto, pero él no lo emplea aqui como se-
fial de respeto o de cortesia, y menos piensa en la gramitica. En
la literatura de filiacién antinorteamericana de los ultimos setenta
afios escrita en Hispanoamérica, el término “"Mister,” “mister,” o
“Mr.” se ha empleado miles de veces con intencidn peyorativa, al
igual que "Yankee,” “yanqui” o “gringo”. Con idéntica intencion
seméntica emplea Augier “"Mr." Si su propésito hubiera sido ser
simplemente cortés habria usado doctor, profesor, o el equivalente
castellano, sefior. Ni una sola vez emplea Augier ninguno de los va-
rios titulos a que Schulman es acreedor. Esta es una puerilidad del
escritor cubano indigna de un intelectual de talla, mixime en este
caso. El profesor Ivan A. Schulman ha hecho cincuenta veces mas
por la gloria internacional de Marti que el sefior Augier y sus admi-
rados "Quesadas” juntos —y esto sin pasarle la cuenta al tesoro cu-
bano. Schulman no usa de Marti como pedestal. Ni su talento ni su
auténtica devocién han menester de simulaciones y menos de ex-
plotar a Marti y vivir a costa de su gloria y sus papeles. El pro-
posito evidente en este articulo es, primero, defender a “los Que-
sada” de las incontrovertibles quejas contra ellos expresadas por
Schulman, y al mismo tiempo molestar o irritar al hombre que mis
ha contribuido a enaltecer a Marti en los ultimos doce afios. La
doble injusticia a quien dafia en realidad es al sefior Augier. El
lector enterado y culto no podra evitar el parangén, con lo cual no
es Ivan Schulman el perdidoso. Transcribamos algunos conceptos
del articulo de Augier y se vera que no hablamos a humo de pa-
jas ni hacemos cargos inmotivados o dolosos.

En el primer parrafo de su malhadado articulo, el sefior Augier
parece desaprobar el hecho de que el profesor Ivan A. Schulman
haya solicitado ayuda econdmica a una fundacién norteamericana
para ir a Cuba a preparar una edicién esmerada de los I’ersos /i-



14 Presencia del Pasado

bres de Marti, pues las versiones que hasta ahora nos han dado
“los Quesada” son una vergiienza nacional —a pesar de que padre
e hijo han detentado durante setenta y ocho afios los manuscritos
que Marti dejé preparados. He leido y escuchado muchos ataques
virulentos contra las fundaciones y universidades norteamericanas
porque contratan a profesores hispanos de talento y cultura para
que en ellas ensefien. Por lo general estas embestidas proceden de
gente izquierdista y estan cargadas de contenido politico subjetivo.
En el fondo revelan mds incapacidad y envidia que probidad. Esta
actitud me ha parecido siempre hipécrita y pueril, y méds que nada
revelacién patente de ineptitud y de idiotez. Es cierto que en los
Estados Unidos existen hoy més de treinta mil “'fundaciones” frau-
dulentas casi todas, cuyo fin no es altruista sino todo lo contrario,
evitar tener que pagar impuestos sobre la renta. Pero al margen de
estas mendaces fundaciones, existen unas cuarenta a cincuenta le-
gitimamente filantrépicas o consagradas a fines culturales como la
Ford, la Rockefeller, la Guggenheim, la Carnegie, y para citar una
de las mas humildes, la José Marti Foundation, con cuyas rentas
no se benefician en lo méds minimo sus fundadores. La dltima men-
cionada, por ejemplo, prohibe en sus estatutos que ninguno de sus
“trustees” perciba sueldo o remuneracién ninguna por servirla ni
recompensa econémica o estipendio. Con este tipo de fundaciones
se han beneficiado miles de intelectuales, cientificos, y artistas la-
tinoamericanos tanto como espafoles y portugueses, y aun muchi-
simos proyectos meritorios desdefiados por los desvergonzados go-
bernantes locales, pero atendidos y financiados por estas fundacio-
nes. Por lo demis, no faltan entre los pedigiiefios hispanos de am-
bos continentes muchos hombres de izquierda que han sido soco-
rridos por estas fundaciones. El sefior Augier haria labor mas digna
y martiana si en lugar de atacar a estas instituciones enristrara contra
los gobernantes y politicos ladrones y venales de todo el mundo
hispano. Estos cacos se cuentan por miles en el dmbito hispano, y
no obstante haber robado miles de millones de délares a sus res-
pectivos pueblos, ninguno de ellos cre6 una fundacién altruista.
De los muchos miles de cubanos millonarios —muchos de los cuales
robaron al pueblo su dinero—, ;cudl de ellos dedicé sus millones a
crear una fundacién filantrépica o fomentadora de la alta cultura?
Lo mismo puede decirse de los estafadores del tesoro piblico de
todos los paises hispanos. Una vez mas hay que repetirle al sefior
Augier: "Put up or shut up”.

Por lo demis, se puede residir en los Estados Unidos y aceptar
citedras o cargos en organizaciones privadas sin traicionar la con-
ciencia o alquilarse. Lo mismo ocurre con los nativos. I.os norte-
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americanos mds nobles y patriotas son precisamente aquellos que
se mantienen alerta y censuran las picardias de sus gobernantes.
Marti es el mejor paradigma en este caso. Después de peregrinar
por Cuba, Espafia, México, Guatemala y Venezuela y ser persegui-
do en todas partes, decidié que el Gnico lugar de América donde
podria residir y predicar desde él su evangelio de amor y dignidad
era precisamente esta “yanquilandia” a cuya ambicién imperialista
y mesidnica tanto temia y combatié, sin dejar por ello de rendirle
nunca el tributo de su admiracién por las notables virtudes civicas
y amor a la libertad y tolerancia, que aqui encontré. Por su parte,
Washington que conocia perfectamente la independencia con que
Marti censuraba piblicamente las ambiciones y graves fallas de la
democracia norteamericana, jamas impidi6 su noble prédica ni
intenté6 amordazarla ni expulsarlo del pais. En los Estados Unidos,
sefior Augier, la dignidad y la honradez personales no estin re-
fiidas con la lealtad que al pais deben sus ciudadanos. Al contrario,
cuanto miés severamente se denuncien las bribonadas de sus presi-
dentes y demis gobernantes, mejor se sirve a la patria y mids se
la honra.

En el tercer pirrafo de este infortunado articulo promete su
autor dedicar otro a sefialar las fallas que en esta versién de Ver-
sos libres, Edicién, Prélogo y Notas de Ivan A. Schulman, Barce-
lona, Editorial Labor, 1970, se deslizaron. Creo haber sido el pri-
mero en sefialar en carta privada al profesor Schulman unos ocho
o diez errores y erratas que descubri en la edicién de marras. La
suya no es, rigurosamente hablando, una edicién critica, pero si una
edicién esmerada y cuidadosamente vigilada —sin duda la mis fiel
y correcta que de Versos libres tenemos. La segunda en el mérito
es la que Eugenio Florit nos dio. Las que no pueden tomarse en
cuenta son las vigiladas por “los Quesada”, no obstante detentar
los originales martianos. Ninguno de los dos tenia el talento, la
cultura humanistica, o la capacidad técnica para ser los editores
de Marti. La edicién de Versos libres que a la devocién y pericia
del doctor Schulman debemos es, a despecho de sus leves fallas,
el texto martiano mas cuidado y fiel que en este siglo se ha publi-
cado. Cada cual hace lo que puede, dijo Perogrullo. De ahi las
infames ediciones que de Marti tenemos. El prosista y pensador
mis original y brillante que América ha producido, y uno de su
mis excelsos poetas, carece todavia de una edicién cuidada y fiel
debido al monopolio inepto que sobre el archivo y papeleria mar-
tianos han tolerado el gobierno y los intelectuales cubanos por
setenta y ocho afios. Compirense, por via de ejemplo, las ediciones
que de Marti han hecho “Los Quesada” con la que de las Obras
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completas de Andrés Bello hizo el gobierno de Venezucla hace
afios. De la desdicha que son las ediciones de Obras completas que
de Marti tenemos no son responsables tnicos los usurpadores de
sus manuscritos. Tan culpables como ellos son los gobiernos cuba-
nos todos que han permitido el secuestro por “los Quesada” de los
papeles del Maestro. La desidia o la indiferencia con que los go-
biernos cubanos han permitido la usurpacién del archivo mds va-
lioso que en Cuba existe es increible. Igualmente imperdonable es
la actitud de la intelectualidad cubana, y especialmente de los soi
disant martianos, que jamas han protestado del secuestro y detenta-
cién que del archivo martiano han perpetrado “los Quesada™. A
contrario. Si hemos de juzgar por este articulo del seiior Augier,
el pueblo cubano esti en deuda con ellos por haber usurpado y
expoliado la papeleria martiana, y permitido que se deteriore por
falta de atencion técnica. Por mis de un cuarto de siglo quien
esto escribe ha protestado ante sus amigos martianos de Cuba con-
tra tanta incuria y desidia tanta. Por ultimo en 1969 dirigi la
siguiente carta al Primer Ministro cubano, comandante Fidel Castro.
Esta epistola fue remitida al mandatario cubano por via segura y
consignada a un amigo que a su vez lo es de Fidel Castro. Nun-
ca se me acus6 recibo de ella, y sospecho que por lo inusitada y
franca, nunca le fue entregada al destinatario. Por eso se hace pi-
blica ahora:

Los Angeles, junio 25, 1969.

Si. Doetor Fidel Castro, Primer Ministro
del Gobierno Cubano
La Habana, Cuba

Honorable Comandante:

Ante todo debo presentar mis credenciales porque el asunto que voy
a tratar es importante y necesito demostrar que no carezco de titulos
para relatarlo ante Ud. en la forma en que lo hago.

Hace cuarenta y siete afios que resido en los Estados Unidos, y mas
de cuarenta que leo, medito y estudio a Marti. De mi citedra
en la Universidad de California en Los Angeles han salido las dos
tesis doctorales mis eminentes que sobre Marti se han escrito en nin-
guna lengua o pais. He publicado siete libros sobre Marti en inglés
y espaiiol, y ahora, jubilado ya, y préxnmo a cumplir 76 afios, he
dedicado todas mis economias ac d 15 afos a crear
esta Fundacién José Marti cuyo fin y proposito es promover el interés
por Marti y estimular su estudio mediante premios anuales en efectivo
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a las tesis doctorales de mayor calibre que sobre él se escriban y
trabajos independientes de gran significacién. Permitame ahora que
haga un poco de historia.

Poco antes de morir, en una simple carta amistosa, encargdé Marti
a Gonzalo de Quesada y Aré6stegui que vendiera la mayor parte de
sus libros para ayudar a la revolucién y le indicé lo que podia pu-
blicar en forma de libro. Respecto a su archivo y manuscritos no le
dio instruccién ninguna, Esta carta se ha designado como “testamento
literario” de Marti. La encomienda que Marti le dio a Quesada en
dicha carta dista mucho de convertirlo en albacea. (El albaceazgo se
otorga o establece mediante testamento formal o lo otorga un juez.
Jamas se instituye mediante una simple carta amistosa.) Quesada y
Aréstegui, muerto Marti, se hizo cargo del archivo y la papeleria
martiana. Es decir, se constituyd en custodio o curador de los ma-
nuscritos y archivo del Maestro que conservd siempre en depésito
—nunca en propiedad porque Marti no lo nombré, n: implicita ni
expresamente, heredero, sino custodio— y eso ticitamente. Debemos
agradecer a Quesada y Ardstegui el interés y pulcritud con que guard6
la papeleria martiana. De no ser por su diligencia y lealtad al Maestro
quizés se hubiese perdido ese tesoro —como se perdi6 por la desidia
o negligencia de la familia Mantilla el contenido de un “bail mundo”
atestado de sabe Dios cudntas cosas importantisimas y acaso manus-
critos que Marti dej6 en casa de Carmen Mantilla. (Esta gran des-
dicha me la refiri6 la propia Maria Mantilla, la hija de Marti.)
Al establecerse la repiblica, el gobierno debié haber nombrado una
Comisién o patronato de hombres cultos y probos encargada de cus-
todiar todo lo que Marti dejé en varios lugares. De haberse proce-
dido con mis sentido histérico y patriético no se hubiera perdido el
consabido batl. Pero la incuria y la indiferencia de los gobiemos
republicanos al respecto es poco menos que increible. Ni siquiera
Enrique José Varona que ocupé los cargos de Secretario de Instruc-
cién Pablica y vice-presidente hizo absolutamente nada al respecto.
El propio Quesada y Aréstegui procedié con pocos escripulos. El
estaba obligado a gestionar la creacién del patronato del cual él mismo
debi6 haber sido presidente, y entregar el tesoro unico que custo-
diaba. Al morir en 1919 el archivo martiano era un res nulius, especie
de bienes mostrencos cuya propiedad y custodia no reclamé nunca
el tnico duefio a justo titulo —el gobierno cubano. El hijo de Que-
sada y Aréstegui, Gonzalo de Quesada y Miranda, se apropi6 el
tesoro como si fuese herencia legitima, y durante cincuenta afios justos
lo ha mantenido secuestrado en su casa sin permitir que los cubanos
y extranjeros que con mayor devocién y competencia han trabajado
en Marti tuvieran acceso a estos materiales indispensables. Ni Néstor
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Carbonell, ni Arturo H. de Carricarte, ni Luis Rodriguez Embil, ni
Medardo Vitier, ni Jorge Maiach, ni Manuel Isidro Méndez, ni Juan
Marinello, ni Cintio Vitier, ni Fina Garcia Marruz, ni Fermin Peraza,
ni quien esto escribe hemos podido consultar los manuscritos martia.
nos que el sefior Quesada y Miranda detenta ilegitimamente. Que
yo sepa, s6lo a los sefiores Angel I. Augier y al norteamericano, el
profesor Ivan A. Schulman, les ha sido permitido leer las versiones
manuscritas que Marti dej6 de Ismaelillo y de Versos libres para
hacer sendas ediciones pulcras y cuidadas de estos dos libros. El sefior
Quesada y Miranda carece en absoluto de aptitudes intelectuales y
hasta éticas para ser el editor de las obras de Marti, menos ain para
custodiar los manuscritos que por falta de atencién técnica y de
esmero en su conservacién se estin deteriorando ripidamente. In-
digna pensar que ni el gobierno cubano ni los intelectuales hayan
procurado rescatar ese tesoro y depositarlo en la Biblioteca Nacional
donde existen los conocimientos y medios técnicos necesarios para
preservarlo de la polilla y de los estragos que la humedad hace en
libros y manuscritos en Cuba. Quien esto escribe ha protestado mu-
chas veces ante sus amigos martianos de Cuba de tan criminal aban-
dono, porque crimen de lesa cultura es permitir que tan descalificado
individuo se apropie, detente y explote ese precioso tesoro que sélo
al pueblo cubano pertenece. Al advenimiento de la revolucién al
poder en enero de 1959 yo abrigué la esperanza de que el gobiemo
revolucionario nacionalizara el archivo y manuscritos de Marti —el
mis importante y de mayor trascendencia estética, moral y literaria
que Cuba posee— y lo pusiera a buen recaudo en la Biblioteca Na-
cional donde podia ser técnicamente atendido y cuidado, y donde los
investigadores y amantes de Marti, tanto cubanos como extranjeros,
pudieran consultarlo. Tengo que confesar mi desilusién. A los diez
afios de haber conquistado el poder, la revolucién ha revelado la
misma indiferencia y la misma desidia que todos los gobiernos an-
teriores. Perdone Ud., sefior Primer Ministro, esta ruda franqueza,
pero alguien tiene que decirle a Ud. estas verdades. Usted, por su
autoridad y prestigio, es el anico que puede rectificar la tradicional
incuria oficial y rescatar para el futuro un precioso archivo que se-
gin mis noticias esti ya muy deteriorado como puede comprobar
por el testimonio que le adjunto. Marti es la gloria més inmaculada
de nuestra América y el dnico genio que hasta ahora ha producido.
Su genio literario, su pensamiento y su ética trascienden el imbito
de la cultura hispana, y empieza a ser una gloria universal.

En enero de 1968 se inaugur6 la Sala Marti en la Biblioteca Nacio-
nal donde se viene reuniendo y catalogando todo lo que de Marti se
ha publicado en forma de libro o folleto y todo lo que ea libro o
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folleto sc ha escrito sobre él en muchas lenguas y paises. La Sala
Marti es una de las grandes iniciativas culturales que honran a la
revolucién, y seri el miximo centro de investigacién tanto para cu-
banos como para extranjeros devotos de Marti. Pero la Sala queda-
ria incompleta y mutilada sin el archivo y manuscritos martianos.
La Sala Marti tan devota, eficaz y fielmente atendida por martiofi-
los de corazén es el centro légico para conservar y preservar esos
manuscritos sagrados.

Sobre Marti no se puede trabajar con eficacia ni hacer ediciones cri-
ticas de su prosa y de su verso sin tener oportunidad de consultar los
manuscritos originales del Apéstol. Uno de los objetivos o fines de
esta Fundacién consite en conceder becas a estudiosos muy capacita-
dos para que vayan a hacer investigaciones en la Sala Marti de la
Biblioteca Nacional, pero este empefio quedaria fallido o defrauda-
do si no pueden consultar los manuscritos originales. Confio, sefior
Primer Ministro, que Ud. que tantas cosas nuevas ha descubierto y
realizado bajo el Sol, ponga coto a tan grande abuso y ordene que
todos, absolutamente todos los libros, cuadernos, borradores, manus-
critos y papeles de José Marti que el sefior Quesada y Miranda man-
tiene secuestrados en su domicilio particular, sean depositados en el
lugar donde deben ser custodiados —Ila Sala Marti.

Los doctores Rail Roa, Juan Marinello, Cintio Vitier y José Anto-
nio Portuondo podrin informarle sobre mi labor martiana tanto co-
mo sobre la justicia, necesidad y méritos de la medida que en esta
carta me permito sugerirle.

Respetuosamente,
Manuel Pedro Gonzilez

¢Por qué el sefior Augier que tan airada e injustamente ataca
al hombre que con mayor fervor y competencia ha interpretado a
Marti en los ultimos lustros no ha tenido jamds una palabra de
condenacién contra el secuestro interesado e inepto que del archivo
martiano ha perpetuado el sefior Quesada y Miranda? La explica-
cién no es dificil, pero seria poco caritativo ofrecerla publicamente.

Lo que Augier no puede perdonar al sefior Schulman es que
haya hecho la edicién més esmerada y fiel que de los Versos libres
tenemos, y que de paso haya denunciado algunos de los dislates y
necedades que la estulticia de "los Quesada” hizo inevitables en las
ediciones tan adulteradas por ellos dirigidas. Los cargos que Schul-
man les hace son legitimos y merecidos, pero como se atrevi6 a
decir unas cuantas verdades que ninglin cubano ha tenido el coraje
suficiente para hacerlas piblicas, Augier se acoge al patriotismo
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parroquial y tonto, y le niega al investigador norteamericano a
quien tanto debe la gloria de Marti, derecho a opinar en esta ma-
teria por el mero hecho de no haber nacido en Cuba. "Patriotism
is the last refuge of the scoundrel” afirmé hace ya doscientos afios
el doctor Samuel Johnson. Augier ha sacado valedero una vez mis el
epigrama en este articulo. Sabe que pisa en terreno falso y que
carece de argumentos validos. De ahi que se refugie en el patrio-
tismo de campanario que Marti hubiera sido el primero en repeler
y desechar.

El cuarto pirrafo no tiene desperdicio, y a pesar de su exten-
sién se transcribe integramente:

En primer término queremos destacar el desenfoque con que Mr.
Schulman aborda un asunto tan delicado como del archivo de los
manuscritos de Marti, que éste, explicitamente, encomendé a su
discipulo —y desde esc momento su albacca literario— Gonzalo de
Quesada y Aréstegui, a cuya muerte pasé a su hijo y continuador,
Gonzalo de Quesada y Miranda. Uno se pregunta hasta qué punto
es admisible que desde el extranjero, alguien que no es cubano, por
muy buena intencién que invcque, se permita ironizar sobre un he-
cho perfectamente licito, historica y legalmente aceptado, y hable de
“triquifiuelas legales” y de "herencia” entre comillas y de “trigico
destino” del archivo y que, ademis, intente dictar normas patri6ti-
cas al apuntar que en lugar de haber pasado el archivo martiano “a
los Quesada” —como los llama con cierto tono peyorativo— debia
ser "'propiedad del pueblo cubano por cuya independencia y libertad
pele6 y murié el apéstol con heroismo”. El sabor demagégico es
evidente. Pero a este aspecto nos referiremos mis adelante.

Veamos. ;Por qué es materia tan delicada la apropiacién y
detentacién por parte de “los Quesada” del archivo y papeleria
martianos? No se trata de delicadeza, sefior Augier, sino de recla-
mar pablicamente, y rescatar para el pueblo cubano, la historia y
los investigadores y estudiosos de Marti un tesoro que sélo al
pueblo cubano pertenece y que usted ha sido incapaz de protestar
contra la usurpacién y detentacién que de él han hecho “los Que-
sada”. La arbitrariedad y descoco con que padre e hijo se incauta-
ron de los papeles de Marti son idénticos a los de muchos gober-
nantes cubanos que robaron centenares de millones de délares al
tesoro publico. Lo que a continuacién afirma Augier implica una
falsedad, y él lo sabe, porque no puedo hacerle la ofensa de creer
que no haya leido la carta de Marti a Quesada, fechada en Mon-
tecristi, el primero de abril de 1895, o que no haya sabido inter-
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pretar las instrucciones clarisimas que en ella le da Marti respecto
a lo que debe y no debe publicar, y a quien debe entregar sus “pa-
peles”. Ni Marti “encomendé el archivo a su discipulo [predilec-
to]”, ni lo instituy6 “albacea literario”, ni la usurpacién del archivo
por “los Quesada” es “un hecho perfectamente licito, histérica y
legalmente aceptado.” Esti consentido o tolerado por la incuria
y negligencia de quienes estaban en el deber de velar por su rescate.
Al contrario de lo que el sefior Augicr afirma, este cinico esca-
moteo jaméas ha sido un hecho licito, y el autor de la mendaz
afirmacion lo sabe. Indique o sefiale el sefior Augier la ley cubana,
o el decreto presidencial o la sentencia de la Corte Suprema que
adjudica a “los Quesada” la detentacién o propiedad de la pape-
leria martiana, y estoy dispuesto a rectificar lo dicho y confesar
mi ignorancia.

La fuente tnica de derecho en que el sefior Quesada y Miranda,
lo mismo que sus paniaguados y favoritos se apoyan para defender
la usurpacién y detentacién de la papeleria martiana es la consa-
bida carta del primero de abril de 1895 a Quesada y Aréstegui.
Este era una especie de amanuence o auxiliar suyo, y por supuesto,
el hombre que mis préximo a él estuvo durante los Gltimos afios
de su vida. Marti intuye que el suyo era un viaje sin retorno
posible, y a dltima hora instruye a Quesada en la epistola de ma-
rras sobre lo que debia hacer con su biblioteca, igual que sobre
los volimenes que podria publicar si no regresaba. El “discipulo
predilecto” cumplié sélo en parte las instrucciones del Apéstol.
Debemos agradecerle por ejemplo, que la papeleria se haya publi-
cado casi toda, a pesar de las 6rdenes de Marti en contrario. Res-
pecto a la papeleria Marti ordena a Quesada y Aréstegui de modo
expreso: "Enviémele a Carmita [Carmen Miyares], los cuadros y
ella ird a recoger todos los papeles. Usted atin no tiene casa fija
y ella los uniré a los que ya me guarda. Ni ordene los papeles, ni
saque de ellos literaturas; todo eso esti muerto, y no hay aqui
nada digno de publicacién, ni en prosa ni en verso: son meras
notas.” (El subrayado es mio).

Como se ve por las lineas transcritas, Marti, lejos de instituir
al “discipulo predilecto” en albacea, y menos en heredero o pro-
pietario, ni siquiera curador de sus papeles o papeleria, como él
mismo la designd, le ordené iteradamente que se los entregara a
Carmita. El sefior Augier hubiera hecho bien en leer de nuevo y
con buena fe esta carta antes de escribir las tergiversaciones que
el transcrito parrafo contiene. Quesada y Aréstegui, consciente de
la importancia que la posesién del archivo del Maestro le repor-
taria, lejos de entregar a Carmita, como Marti le ordend, la pape-
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lerfa, se incaut6 de ella, y a su muerte se la apropié Quesada y
Miranda cual si fuese herencia legitima, y todavia la detenta. Re-
pito, pues, que “el hecho no es perfectamente licito™, como el sefior
Augier afirma, sino muy al contrario, ilicito, y hasta doloso ya
que el escamoteo se perpetrd en beneficio de los usurpadores.

Igualmente poco afortunado es el quinto pirrafo. Ya antes,
carente de razones valederas, se habia refugiado en el patriotismo
primario. A este manoseado y trivial recurso se acogera de nuevo
para defender a sus admirados paradigmas. .. Quisiéramos trans-
cribir todo el pirrafo, pero hay que poner puertas al campo. Por
eso se citan sélo algunas frases: "Quizds ignore Mr. Schulman que
los cubanos profesamos fervoroso respeto e inmensa gratitud a
Gonzalo de Quesada y Aréstegui porque gracias a su amor a la
memoria de Marti y al legado de que le hizo depositario el Maes-
tro...”, etc. Ya se vio que no hubo tal legado ni tal depésito por
lo que a la papeleria respecta, s6lo escamoteo. En cuanto “al amor
a la memoria de Marti” fue sin duda tan hondo y sincero que
apenas seis afios después de muerto el Apéstol, el “discipulo predi-
lecto” lo traiciona y traiciona a su pais proponiendo a la Asamblea
Constituyente que Cuba cediera parte de su territorio a los Estados
Unidos y se convirtiera en factoria o colonia suya. ;Por qué el sefior
Augier que tanto admira a “los Quesada” no cita esta hazafia pa-
tridtica? ;O es que la “Enmienda” es nefanda para Cuba cuando la
apadrina Mr. Platt, pero benéfica y deseable cuando la prohija y
defiende el “discipulo predilecto”? Seria interesante conocer el cri-
terio del sefior Augier al respecto. Y si tan acendrado era el amor
de Quesada y Arbstegui a Marti, ;por qué violenté en provecho
propio la Wltima voluntad del Maestro, apropidndose la papeleria
que Marti le orden6 entregar a Carmen Miyares? ;Por qué per-
mitié que se perdiera el manuscrito de la traduccién del Lalla Rookh
y el texto de la introduccién que para ella escribi6 Marti? Segin
Marti, ambas quedaron sobre la mesa de trabajo del “discipulo
predilecto”. De ambas parecia Marti satisfecho y se las recomendé
reiteradamente. Tampoco hizo como Marti le sugiri6 este peculiar
“discipulo predilecto” el catilogo de los libros que en su biblio-
teca tenia, catilogo que hoy seria un documento valiosisimo para
investigadores e intérpretes de Marti.

En el resto del articulo del sefior Augier —y lo no comentado
representa més de la mitad del trabajo— hay otros muchos puntos
que merecen glosa y rectificacién. Pero no debo alargar mis estas
aclaraciones. No quisiera, sin embargo, cerrarlas sin sefialar algunas
inexactitudes que en los parrafos no apostillados se descubren. Por
ejemplo, cuando en uno de ellos afirma que los manuscritos de



Al Margen de una Polémica Martiana 183

Marti han estado siempre a la disposicién de los investigadores,
el sefior Augier vulnera a sabiendas la verdad. Los manuscritos no
se encuentran en ninguna biblioteca ni archivo publicos, sino en
la casa particular del sefior Quesada Miranda, quien los ensefia a
sus paniaguados, y eso sélo muy parcialmente.

En otro parrafo el sefior Augier funge de purista o casticista
del idioma y acusa al doctor Schulman de no dominar el castellano.
Ya quisiera el sefior Augier tener el dominio del inglés —o de
cualquier otra lengua extranjera— que el profesor Schulman tiene
del espaiiol. Si la cultura filolégica del sefior Augier no fuera tan
exigua se habria percatado de su propio error al considerar como
tales lo que segiin él comete Schulman al escribir dialogizar y dia-
logiza que en filologia —el sentido en que Schulman los emplea—
nada tienen que ver con dialogar. El sefior Augier debi6 enterarse
primero antes de pretender enmendarle la plana a su victima. En
cuanto a los otros dos vocablos —concretizar y expresionistico—
que Schulman emplea y Augier rechaza y condena, estin perfecta-
mente derivados y su empleo es legitimo.

Créame, sefior Augier, que no ha sido grato ni facil para mi
escribir este comentario. Alguna vez escribi sobre usted con elogio
que estimé merecido. Ojald hubiera podido decir otro tanto de
éste su articulo de ahora. Confieso que me irritan la ingratitud y
la injusticia. Usted ha sido ambas cosas con el profesor Schulman
—y lo mas triste es que lo ha hecho a sabiendas para defender a
sus admirados Quesada. . .



“ESPANOLITO QUE VIENES AL MUNDO...”

Por R. OLIV AR-BERTRAND

HACE tiempo se viene registrando la creciente aceleracion del
ritmo de la historia en economia como en politica, en filo-
sofia como en musica, literatura, artes pldsticas. .. Aceleracién in-
discutible que, observada en ciertos pueblos, produce vértigo. Es
lo que nos ocurre cuando, con un esfuerzo de la imaginaci6n, pa-
samos revista a las secuencias cinematograficas que pudieron ha-
berse tomado sobre historia espafiola de los dltimos afios del pri-
mer cuarto del siglo que ain nos dura. Tomemos nota fugaz de
algunas de ellas.

Cuarenta y ocho horas antes que se firmara el armisticio en tie-
rras de Champafia, el 9 de noviembre de 1918, Garcia Prieto volvié
a libar las mieles de la presidencia de un consejo de ministros que
durb. . . veintiin dias. Le sucede el conde de Romanones y, en abril
del afio siguiente, Antonio Maura otra vez, cabeza visible de un
segundo gobierno llamado nacional con mayores esperanzas que el
primero. El paréntesis en la tarea de gobernar no habia supuesto
merma de las actividades politicas de don Antonio, desplegadas en
discursos, como el pronunciado en el congreso sobre la autonomia
reclamada por los catalanes. Y lo cito aqui para constancia de lo
que sigue siendo problema sin solucién, aun cuando los mauristas
piensan haberla encontrado.” Para subsanar frecuentes olvidos, se-
fialemos la palpitacién del nacionalismo vasco que, como el cataldn,
tnicamente podia encontrar “en la autonomia nacional descanso a
su largo batallar”; nacionalismo con rotundas aspiraciones que no
podian satisfacerse en el marco de las superestructuras. En un ma-
nifiesto, los corazones embriagados de Euzkadi acababan de afirmar:

A los vascos les es imposible vivir mis tiempo bajo el régimen ar-
caico, mezcla de incompetencia, de abuso, de indolencia y letargo
que les oprime y que ha llegado la hora —hora universal— de que

* Los centros mauristas de Catalufia hicieron una edicién popular del
mencionado discurso, declarando en ella, paladinamente, que don Antonio
Maura deseaba la autonomia de los catalanes. (Barcelona, imprenta-edito-
rial barcelonesa, 1918.)
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los pueblos que son mis fuertes, mis vitales, mis sanos que la
organizacién del Estado a que estin sujetos encuentren y se den una
organizacién capaz de garantizar la satisfaccién de sus necesidades.?

En febrero, con soberbia muy suya, pronuncia Maura una con-
ferencia en el Centro del Ejército y de la Armada sobre la orga-
nizacién internacional para cuyo estudio habia nombrado Roma-
nones una comisién.’ Al margen del torbellino de gobiernos que
se suceden en la capital de Espafia, con menoscabo de prestigio,
desde luego,* en la apertura de las cortes de junio de este afio el
rey® alude a la retirada de Petrogrado de la misién diplomatica
espafiola y al reconocimiento de los nuevos estados europeos: Fin-
landia, Polonia y Checoslovaquia.® Informa asimismo sobre el in-
greso de Espaiia en el Comité Ejecutivo provisional de la Liga de
Naciones y registra, finalmente, al término de las hostilidades,
“mudanza proporcionada a la magnitud del trastorno que ellas
habian ido causando”. Sefial6 que urgia un reajuste sistematizado
y renovador, “por vias de justicia”, en todos los ramos de la acti-
vidad humana.

Pero lo que verdaderamente urgia era enfrentarse con el angus-
tioso problema social, agudizado por las secuelas calamitosas de
la primera guerra mundial. El problema se transforma ahora en
pesadilla de las clases acomodadas, las cuales, a las reclamaciones
laborales replican con intransigencias que, sabemos hoy, habian de
costarles caras.” La pluma de Camb6 relaciona algunas causas pro-

2 Ausonomia Nacional y Democracia. Proclama firmada por Jesis de
Sarria, director de Hermes, en Bilbao, el 24 de noviembre de 1918.

* Por decreto de 9.XII.1910. La conferencia de Maura fue sobre So-
ciedad de Naciones y fuerzas militares (Madrid, 15.11,1919).

4 Adn hay optimistas que escriben, como Luis de Zulueta a Unamuno:
“Estoy, sin embargo, convencido de que nuestra politica se transformari. . .,
en primer lugar, porque Espafia se esti transformando por debajo. Y, en
segundo lugar, porque este mismo proceso de descomposicién de los orga-
nismos politicos caducos, la ruina de los grandes partidos simulados, es
una esperanza”. En Unamuno-Zulueta. Cartas, 1903-1934. Prol. y notas
de Carmen de Zulueta. Biografia de A. Jiménez-Landi. Madrid, Aguilar,
1972); cta. de 8.VIIL.1919.

S Suplemento a4 la "Gaceta de Madyid” correspondiente al dia 24 de
junio de 1919. No olvidemos que los discursos de los soberanos, en las
monarquias constitucionales, son obra de los gobiemos responsables, en
este caso de Maura.

¢ En la bibliografia a que dio lugar en Espafia la formacién de estos
nuevos estados, citemos el compendioso y documentado volumen de R.
Beltrin Rozpide, Nuwevas nacionalidades en Europa (Madrid, 1919), con
mapa plegable, de la Real Sociedad Geogrifica.

” Un ejemplo. La cta. a Maura de la Unién de Industriales Metalér-
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vocadoras del malestar ciudadano en la capital catalana: Primera,
el ineficaz mantenimiento de la previa censura; segunda, el cierre
del Centro Autonomista de Dependientes de Comercio, cuando se-
guian funcionando “consentidos y amparados por la autoridad”,
centros politicos, sociedades obreras y timbas sin nimero; tercera,
el soviet de oficiales cuyas decisiones prevalecian sobre la autoridad
del capitin general, imponiendo condenas vergonzosas en los tri-
bunales militares.® Es una carta de Juan Moneva y Puyol, catélico
y maurista nada sospechoso de revolucionarismo, la que explica y
disculpa —si no justificae— el grado de violencia a que se habia
llegado en las cuestiones sociales. Ante todo la violencia ejercida
por los sindicalistas, hombres “cargados con vejaciones de varios
siglos atras”. (Ruego al lector reflexione sobre la rotundidez de
la expresién). El atentado personal, delito para los leguleyos, era
sintoma de malestar, de cuya responsabilidad no estaban exentos
hombres de orden —algunos devotisimos—, que serian los prime-
ros en ejercer la censura de los textos evangélicos que él, Moneva
y Puyol, se atreviera a enviar a las paginas de E! Noticiero o El
Debate.? Si los tibios entre estos elementos de orden arbitran pro-
yectos para la formacién de un partido moderado, los militares
plantean soluciones para la preservacion del régimen tradicional
amenazado. Dice el marqués de Estella en una entrevista perio-
distica:

Espafia, felizmente, no tiene ninguno de los motivos que pudiéramos
llamar de fondo y que existen en los demds paises beligerantes pa-
ra subvertirlo todo, como lo han subvertido en la antigua Rusia y
en las mismas Alemania y Austria-Hungria. Aqui, ni ha habido pér-
dida de vidas, ni odios, ni miserias, ni extenuacién por hambre, ni
otras calamidades, y si s6lo las molestias inherentes al estado anor-
mal del mundo, de las cuales no cabia que nos librisemos viviendo
en él, pues hasta la epidemia pasada, con no haber revestido carac-
teres graves, no lo han sido éstos tanto como en otros paises neutra-
les y, desde luego, como en los beligerantes. Mas, a pesar de todo,
hay que reconocer que el sindicalismo labora sin descanso y labora,
mis que por propia conviccién, por influencias extrafias, que tal vez

gicos de Valencia (18.X.1918), va henchida de agravios contra los obre-
ros. En la del gobernador civil de la regién levantina, Juan Sinchez Anido,
al subsecretario de Gobernacién (28.X.1918), se condena la intransigencia
de la patronal. Ambas ctas. en el Archivo Manra, Madrid.

8 Sin fecha, pero de la primavera de 1919. Archivo Maura.

® Zaragoza, noche de Nadal, 1919. Archivo Maura.

10 Olivar-Barallat, Corina, “Datos politico-sociales de Espafia. 1915-
1917", en Cuadernos de Historia de Sspasia (Buenos Aires, 1967).
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derramando dinero a manos llenas tratan de provocar una revuelta
para cambiar de postura y ver si yendo contra el régimen ellos me-
joran de condici6n.’

El objetivo del general era “defender la sociedad mediante la
creacién del ejército social, que serd su salvaguardia y permitird,
por tanto, que con la conservaci6n perfecta del orden el capital
afluya, lejos de huir o abstenerse, y que entrando el movimiento,
puesto que él es la savia, sea robusta la vida de la nacién”.*?

Los obreros, incluso los intelectuales al margen de manipulacio-
nes burguesas y ensuefios militares, se enfrentaban con la situacién
de muy distinto modo. Los primeros, adelgazada su sensibilidad
en la trinchera de Cataluiia, ven transformarse en caza del hombre
el duelo entre la patronal y los sindicatos, y al plantearse la apari-
ci6n de la Tercera Internacional, no sélo saludan alborozadamente
—como en Castilla y Asturias— la extincién del zarismo, sino que
prometen su oposicién al bloqueo decretado por la Entente contra
el naciente Estado soviético. Los matices que perfilan a los mejo-
res intelectuales de la época, sefialan siempre el divorcio entre la
nacién y la superestructura de turno. Pero de esos matices se ha
escrito tanto, a partir de los relacionados por Ramén Pérez de
Ayala en su Politica y toros, editada en 1920, que es preferible re-
comendar la lectura de los que han sabido compendiarlos con pre-
cisién.®®

E. premio que los vencedores de la Gran Guerra otorgaron a
Espafia por la neutralidad mantenida durante el conflicto consisti6
&n permitir que siguieran, Ténger con su estatuto internacional, y
Gibraltar con su pabellén britdnico. Fueron repercusiones negati-
vas, no sin protestas ajenas al “sistema habitual de la vaselina”.**

1 Opiniones del Excmo. Sr. Capitin General Marqués de Estella, emi.
tidas ante un redactor del periédico "El Ejército Espaiol”, con motivo del
problema de orden piiblico en los actuales momentos (Guadalajara, 1919),

. 7.

32 Continwacién a las opiniones del Excmo. Sr. Capitin General Mar-
qués de Estella y contestacién a comentarios habidos en la prensa, con el
resumen de la idea (Guadalajara, 1919), p. 46.

1% Remitimos al cap. X, "Trascendencia del periodo histérico 1917-
1920”, de la obra de Manuel Tunén de Lara, Medio siglo de cultura es-
pafiola (Madrid, Tecnos, 1970); pp. 185-221, a completar en Raymond
Carr, Spain, 1808.1939 (Oxford, Clarendon Press, 1970), pp. 509-524
por lo que al deterioro social-politico se refiere.

¢ Cta. de Maura a su hijo Gabriel, Sol6rzano, 1°.IX.1919, y cta. de
Busebio Andreu al mismo destinatario, Tanger, 7.1.1920. Archivo Maxra.
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Resultado tan poco halagiiefio, ¢se debia quizd a recelos interna-
cionales? Llanos y Torriglia parece corroborar la sospecha al escri-
bir en Londres, a fines de octubre de 1919: "A los espafioles nos
acogen, por regla general, con muchas reservas mentales, en pri-
mer lugar, por nuestra neutralidad, que casi todos suponen germa-
néfila. . .”.® Lo que embargaba el inquieto dnimo de los esparioles
era la zozobra interior y el no poder expresar con crudeza la dispa-
ridad de pareceres. La Cierva (“pantera parlamentaria” le llama
Luis de Zulueta)™ clama en el congreso por un gobierno estable
y vigoroso, con autoridad para imponer el orden piiblico deseado
por las fuerzas tradicionalistas del pais.'” ABC se complace, a los
once afios de distancia, en execrar una vez més la memoria de
Ferrer, aclamando el fallo que le condenara como “legitimo y jus-
to”;** y en la misma edicién, ironizan los editores sobre los gestos
teatrales de los catalanistas indignados, segin el corresponsal en
Barcelona, de que no se les hubiese dejado “vitorear tranquilamente
ante un extranjero a Catalufia libre ni dar mueras a Espafia”.'®
Goicoechea, después de informar sobre sus intervenciones en Bar-
celona, da cuenta de lo ocurrido en Sabadell durante la conferencia
que los mauristas de la poblacién le habian organizado. Un breve
parrafo pinta uno de tantos incidentes que aceleran el pulso de
una Espafia que nunca lo habia perdido:

Al advertir yo, desde el comienzo de la conferencia, la hostilidad del
publico, pude conseguir momentineamente reducir a los sindicalistas
al silencio y aun obtener su aplauso. La conviccién que tenian de la
superioridad numérica les hizo reaccionar en seguida y volvieron a
interrumpir. Obligado yo entonces a elegir entre suspender el acto
o admitir controversia, opté ripidamente por lo segundo, y al es-
cenario subieron dos desdichados que vomitaron, en discursos qu.e
fueron oidos con toda tranquilidad, las vulgaridades y necedades de
costumbre, v. g. que el comunismo cra la dnica solucién, que merced

18 Londres, 29.X.1919. Archiro Maura.

16 Cta. citada en n. 4.

3 Discurso pronunciado en el Congreso de los Diputados los dias 7
y 8 de enero de 1920 por el Excmo. Sr. D. Juan de la Cierva y Pefiafiel,
sobre el estado social de Barcelona (Madrid, Sucesores de Rivadeneyra,
1920).

18 Edicién del martes 4.V.1920, p. 11.

1 Jbidem, p. 13. En la p. 15 los titulares de la seccién ‘“'Conflictos
Sociales” son indice de la zozobra en que se vivia. Copio: Explosién de
un petardo en Zaragoza, Agitacién en Valencia, Agresién a la guardia
civil, Dos muertos y varios heridos, Explosién de una bomba, Otro crimen
sindicalista en Barcelona, Amenaza de huelga general en Salamanca y Soria,
Los mineros de Pefiarroya. . .
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a él “todos podriamos ir vestidos de seda” (textual), etc., etc. Al
acabar ecllos, reclamé enérgicamente mi derecho a contestarles, y lo
hice con bastante extensién y toda la dureza necesaria. . .?®

El tiempo transcurrido nos permite mencionar los hechos cru-
ciales del afio 21 sin intentar andlisis reiteradamente ofrecidos. En
la Asamblea internacional con sede en Ginebra, se reconoce ofi-
cialmente el idioma espaiiol, y Espafia es designada “en primer tér-
mino, para formar parte del Consejo de la Sociedad de Naciones,
al que sélo perteneciamos hasta ahora en virtud de una clusula
del pacto preliminar del tratado de paz”, lee el rey.”* Palabras to-
das ellas muy dentro del protocolo, aunque poco en armonia con
los resultados tangibles que de los honores internacionales espe-
raba la opinién espaiiola interesada aiin en hidalguias.

El miedo, y no las hidalguias, favorece la constitucién en Bar-
celona de una entidad popular de Accién Ciudadana, bosquejada
poco mas de un afio antes al recordar el crecimiento extraordinario
de la capital catalana debido a la propulsién provocada por la
guerra mundial. Como la riqueza no cabia en los modestos cauces
econémicos de la Barcelona de antes del conflicto, muchedumbre
de forasteros y extranjeros se habian lanzado al goce sin freno de
beneficios nunca vistos. El resultado aparecia en “la codicia insana
de todos con su obligada cohorte de abusos, atropellos y vejacio-
nes”. Quimérico era, segin demostraba la experiencia, aguardar de
las corporaciones oficiales remedio al desbarajuste social causado
por la guerra, y quimérica la ilusién de cambiar el curso de los
acontecimientos con el advenimiento de determinado partido poli-
tico a las alturas del poder. Las clientelas impedirian siempre las
medidas enérgicas que se imponian. Entretanto, “la escoria y los
detritus humanos de todo el mundo y especialmente de Europa
[hallarian en Barcelona] cémodo albergue y campo apropiado al
desarrollo de sus fechorias”, por la carencia total de policia y vi-
gilancia® En el vocablo “forasteros” —aparte el de extranjeros
asimilados “a los detritus humanos”— ;se incluia a los que inte-
graban, con dinamismo, los partidos y organizaciones extremistas?
Lo tnico que sabemos es que el miedo se generaliza y, a la des-
esperada, las clases pudientes intentan eliminar cuanto pone en pe-
ligro la feliz mediocridad de una burguesia que ha perdido el tino.

20 Madrid, 1°.VII.1920. Archiro Maura,

. Suplemento a la “Gaceta de Madrid”’, 4.1.1921.

% Conferencia leida en el Salén de Ciemto de las Casas Consistoridles
el dia 27 de febrero de 1921, para dar a conocer el proyecto de constitu-
cidn de la entidad popular Accién Cindadana de Barcelona, iniciado por
don Joaquin Durin Ventosa. La iniciativa databa de diciembre de 1919.
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Pero los dos sucesos capitales del afio 21 —el asesinato de
Dato y el desastre, otro mas, de Annual— encaraban a los espa-
fioles con las tres formas politicas que se disputaban la goberna-
ci6n del futuro: “la venerable democracia, la joven, y ain imberbe,
dictadura del proletariado y la dictadura fascista de arcaico molde
romano pero de contenido actual”** El primer suceso nos incita
a evadirnos lo mismo de las puntillosidades documentales que del
trafago y trafico ciudadanos para acudir con la imaginacién a la
basilica de Atocha, o mejor, al Panteén de Hombres Ilustres que
en cuadrilitero silencioso se abre contiguo, conscientes de lo ador-
mecido que estd el espiritu que levant sus muros. Al deambular
por la espaciosa galeria, saludamos a don Juan Prim y Prats, eli-
minado trigicamente de la escena espafiola en diciembre de 1870.
Enfundada en el uniforme de capitin general, la estatua del viz-
conde del Bruch, conde de Reus y marqués de los Castillejos ha
captado la serenidad con que probablemente deseaba morir el mo-
delo vivo del escultor. Subrayemos que los trabucos que en la calle
del Turco cercenaron su vida a los cincuenta y seis afios legaron a
los espafioles cuatro de interinidad, caracterizada por desasosiego,
petulancia, intriga y cansancio sucesivamente. Dando la espalda al
caballero Prim, nos detiene la teatralidad del monumento a don
Antonio Cénovas del Castillo, segundo prohombre sacrificado en
el patético itinerario de un siglo. Haciendo abstraccién de la orna-
mentacién que lo circunda, fijamos la mirada en los pliegues del
sudario que cubre la estatua, salvo manos y rostro, dormido el ori-
ginal que vio el artista, conformado con una muerte en la que
se resistia a creer. Recordemos que la férmula de Cénovas —asesi-
nado en Santa Agueda, agosto de 1897—, hecha de transacciones
y posibilidades con absoluto desdén para con las clases laborales
inteligentes y protestatarias, estaba condenada a no aterciopelar las
aristas de los espafioles. El atentado no desperté ningin movi-
miento de opinién nacional, pero de él se derivaron la apatia vy,
en contraste, la exacerbacién de extremismos que arruinaron la
viabilidad de una convivencia® en la morada comin. Cruzo el patio
y contemplo la sobriedad del mausoleo a don José de Canalejas,
asesinado en la Puerta del Sol —noviembre de 1912— por un ara-
gonés que, con el mismo revélver, seg6 luego su propia vida. ;Y
cuindo desaparece Canalejas de la escena? Cuando, en aras de esa

23 Pérez de Ayala, Politica y toros, en Ob. Comp., edic. de J. Garcia
Mercadal (Madrid, Aguilar, 1963), III, p. 1027.

2 Observemos que el vocablo —expresivo, eufénico, preiiado de fu-
turo— no existe en francés ni en inglés, aun cuando los pueblos que res-
pectivamente hablan estos idiomas han demostrado conocer pricticarente
su significado mucho’ mejor que los espafioles.
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desconocida convivencia, se adoptan medidas para evitar huelgas
en los servicios piblicos, se aprueba definitivamente el proyecto de
Mancomunidades encargadas de integrar, no de uniformar a todos
los espaiioles, y se pone un valladar a la tradicional presion del
clero. La desaparicién del prohombre —un intelectual pasado a la
politica— profundizo el foso entre las fuerzas conservadoras y las
de tipo socialista en detrimento de los partidos medios, liberales y
republicanos, dando alas a la rebeldia cuya extirpacién se confia
a operaciones quirirgicas respaldadas por el ejército.* Recruzando
el patio, el contraste de la estatua yacente de Dato —enigmatica
como el modelo— despierta las reminiscencias de un gobierno que,
a merced de las oposiciones, se atrevia a “tomar acuerdos con sol-
tura y secreto”. Jefe de los iddneos, mezcla rara de vaselina y
acero, ¢c6mo no vacilé al firmar el nombramiento del general
Martinez Anido para el gobierno civil de Barcelona? Veintiuna
autopsias, victimas del sindicalismo en dia y medio, no justificaban
confinamientos, deportaciones, encarcelamientos, disparos contra
presos en fugas... propiciadas. Los balines de la ametralladora
que le acribillaron en la Plaza de la Independencia —marzo de
1921— pusieron de relieve la baja cotizacién de la aristocracia, la
mesocracia, la burocratizacién de la Iglesia y el sindicalismo, nada
ideolégico, del ejército “pro pagas y subsistencias”. La leccién que
sacamos, al término de nuestro breve recorrido por el Panteén de
Hombres Ilustres, es que el principio abstracto de autoridad no
tiene sentido para la inmensa mayoria del pueblo espaiiol, en lo
cual se ha adelantado a los pueblos todos del mundo occidental
de nuestros dias.

E. segundo suceso —desastre de Annual y consecuente exigen-
cia de responsabilidades?®— nos hace otorgar entera razén a Una-
muno cuando escribe que “los tiempos estin, diga lo que quiera
algiin cronista, para gritos”.”” Si en la peninsula habia que escoger
entre convulsiones intermitentes o la perpetua tirania, en Marrue-

26 En la tradicién constitucional, operaciones carentes de toda ley. Tra-
duciré un texto de G. M. Trevelyan: “En 1882, cuando el asesinato de
lord Frederick Cavendish, expres6 Grey sus simpatias por la aplicacién de
la ley marcial a Irlanda, ley que exigia la indignacion popular. Contaba
Grey entonces 20 afios. Su abuelo, el viejo ministro del Interior, le inte-
rrumpi6 bruscamente para recordarle que ‘'la ley marcial era la suspensién
de toda ley’ . En Grey of Fallodon (Londres, Longmans, Green and Cv,
1946), p. 1.

26 V. en Carr, 0b. cit., pp. 516-23.

2" Unamuno-Zulueta, cta. de 3.I1X.1921,
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cos no habia “ambiente para una obra discreta de protectorado, de
la que algunos hablan, pero nadie siente, y es preciso elegir entre
ir a matar moros o abandonar la Zona"** Los articulos de fondo
en las primeras planas de los periddicos se ocupan, preferente-
mente, de los dos ruidosos sucesos antes aludidos; pero como para
la vida de la nacién la voluntad de lucha de las masas trabajadoras
no sufria intermitencias y, con frecuencia, hormigueaba en el dnimo
de los gobernantes, era esa voluntad de lucha la que registraba el
pulso todos los dias. Veamos un caso hormigueante. Con fecha
22 de agosto de este afio de 1921, Manuel Nufiez de Arenas,® se-
cretario del Comité Nacional del Partido Comunista Obrero, es-
cribe 2 don Antonio Maura, presidente ahora de un gobierno de
emergencia. Escribe una carta, repito, suponiendo ‘“en los conse-
jeros entrantes una clara orientacién politica que contraste con la
absoluta indefinicién ideoldgica de los precedentes, indefinicién que
les habfa llevado a subvertir los términos de gobierno; erigiendo
en tnica norma los bajos menesteres policiacos y atropellando y
vejando, con absoluta arbitrariedad, sin asomo de razén, a todos
los ciudadanos”.* Informa Nufiez de Arenas sobre la constitucién
del Partido Comunista Obrero, inspirado en los principios puros del
marxismo y adherido ya a la III Internacional. Los ciudadanos
que lo componian, “acostumbrados a ejercer sus derechos”, habian
redactado estatutos provisionales y reglamentos, presentindolos
luego a las autoridades para ajustarse a la ley de asociaciones vi-
gente. Pero las autoridades, “sin una explicacién, sin un razona-
miento, sin una respuesta”, impedian reuniones y no aprobaban los
reglamentos. Plantedbase, pues, el problema politico de la legalidad
o ilegalidad de un partido con normas internacionales, que *‘fun-
cionaba legalmente en todos los paises civilizados”. Como la si-
tuacién duraba desde el mes de abril, Ndfiez de Arenas, en nombre
de la Comisién Organizadora, deseaba saber a qué atenerse, bien
para moverse a la luz del dia o en la clandestinidad. “Que la
fuerza de la expansién de las ideas no se puede contener por de-
cretos”, afnade.™

En aquellos tiempos de correccién, de civilizacién escrita, en
que un presidente del consejo de ministros contestaba las cartas
de un simple ciudadano, don Antonio Maura contestd, en efecto,
el 25 de agosto la de Manuel Nifiez de Arenas,™ a juzgar por la

38 Jbidem, cta. de L. de Z., 28.XI1.1921.

3% V. su semblanza espiritual e ideoldgica, con calor de humanidad, en
Tuii6n de Lara, ob cit., pp. 157-221.

30 Madrid, 22.VIIL.1921. Archivo Maura.

% Ibidem.

52 No he encontrado ni original ni borrador.
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réplica de este Gltimo,** sin comprometerse a nada. Y esto era lo
que escamaba a Nufiez de Arenas, pues, pasado otro mes, no sélo
los gobernadores de provincias dejaban de legalizar las agrupacio-
nes comunistas, sino que el propio ministro de Gobernacién hacia
publicas explicitas declaraciones en las que afirmaba la imposibi-
lidad de considerar legal al partido comunista. Nifiez de Arenas,
hombre culto, de acusada personalidad y arraigadas ideas, pregun-
ta: “¢Infringen alglin precepto legal nuestros reglamentos o el
pensamiento que los informa se considera delictivo?” El Comité
Nacional del Partido Comunista Obrero y, en su nombre, el se-
cretario general, confian en una precisa y patente declaracién al
objeto de fijar el terreno de actividad a que deberin dedicarse,
actividad “que en ningtin caso habia de cesar”.”* Remataremos el
caso hormigueante con la carta del ministro de Gobernacién, sefior
Coello, fechada el 6 de octubre siguiente, iniciada casi con la
aseveracién gratuita de que Nufiez de Arenas perseguia, sencilla-
mente, “la impunidad para sus propagandas”.® A continuacién
recuerda que de la lectura de los estatutos de las agrupaciones
comunistas hecha en consejo de ministros, se habian localizado
declaraciones subversivas, tales como: la destruccién violenta del
poder burgués,* el recurso a la lucha para la emancipacién re-
volucionaria del proletariado,*” destruccién del mecanismo politico-
administrativo de la burguesia,” instauracién del sistema ya im-
plantado por la revolucién rusa...* En el consejo de ministros se
habia apreciado “la imposibilidad absoluta de dar vida legal a una
propaganda de esa naturaleza”, ratifica el sefior Coello, y afade
por su cuenta: “Seria suicida el Estado que lo consintiera”.* El
ministro de la Gobernacién aprueba la negativa de los gobernado-
res de provincias a dar su aprobacién a los reglamentos presenta-
dos,** reconoce haber hecho declaraciones a los periodistas, delibe-

33 Con fecha 27.1X.1921. Archivo Maura.

34 lbidem.

35 Madrid, 6.X.1921, Archivo Maura,

38 Art. 3 de la Declaracion de principios de los Estatutos Provisiondles
del Partido Comunista Obrero. Tengo delante un ejemplar.

37 lbidem, art. 4.

8 Ibid., art. 6.

% b, att. 7. Se refiere, copio de los Estatutos, a los Consejos de
Trabajadores, industriales y agricultores.

4 Cta. de n. 35.

41 Tengo un ejemplar a la vista: Modelo de reglamento de agrupacio-
nes comunistas obreras. Esti dividido en las secciones siguientes: Objeto
y condiciones (arts. 1-2), De los afiliados (arts. 3-15), Del comité local
(arts. 16.18), De las comisiones especiales (art. 19), De las asambleas
(art. 20), De la mesa de discusion (art. 21), De los elegidos del parti-
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radamente, para hacer constar que el partido comunista no tenia
vida legal en Espafia y también para que los espafioles se fueran
enterando de que, afilidndose al partido, faltaban a la ley. Con la
excepcion de La Libertad, El Socialista'y La Aurora Roja, la prensa
incluso de izquierdas no censuraba la teoria del sefior Coello. Era
de desear que se debatiera el asunto en el parlamento para que
se viera "la razén evidente que asiste al gobierno para no dar
vida legal e insensata beligerancia a propagandas tan revolucio-
narias y peligrosas”.*?

SON estos afios, hasta 1923, de protesta abierta continua: espa-
fioles rebeldes que, procedentes de las masas, las ponen en conmo-
cién; espafioles no menos disconformes con una estratificacién
heredada, criados en el seno de clases acomodadas, que suefian con
orientar y dirigir las masas hacia una sociedad mas justa y maés
culta; espafioles preeminentes, recelosos de esas mismas masas, aun-
que dispuestos a romper los moldes arcaicos de una organizacién
nacional que no sirve para toda la nacién... Todos: anarquistas,
socialistas y comunistas, republicanos austeros, noventayochistas, na-
cionalistas catalanes y vascos,” intelectuales tefiidos de aristocra-
tismo cultural. .. son autores o espectadores irritados de un drama
que llena de pénico a las superestructuras, despertando en algunas*
el deseo de un golpe de Estado cuando no de un bafio de sangre.
Estos Wltimos son también espafioles, por lo que la copla de An-
tonio Machado es cifra de intrahistoria peninsular:

Espaiiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espaiias
ha de helarte el corazén.

Junto a la cerrilidad patronal, la violencia de los pistoleros, la
obstinacién de los sindicalistas —C.N.T. o U.G.T.—, la intransi-
gencia del alto clero acusador de maestros liberales y de vendedores

do (arts. 22-23), Varios (arts. 24.26) y, a seguida, un art. transitorio,
requisitos que hay que llenar para legalizar una organizacién, modelos de
oficios y de cartas.

42 Madrid, 6.X.1921. Archivo Maura.

42 V. el esquema de la protesta nacionalista de catalanes y vascos en
Carr, 0b. cit., pp. 538.58.

“ No todas. Con don Antonio Maura fueron bastantes los que des-
aconsejaron al rey el recurso de la dictadura, por imposibilidad de lograr
con ella el retorno a un pasado, anacrénico ya, calificado de normalidad
constitucional. V. en Carr, 0b. cit., pp. 522-23.
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de biblias. . .* La nota general es el desafio iracundo de las Es-
paiias. Asi llegamos al 20 de setiembre de 1923, en que Llanos y
Torriglia escribe una carta a Gabriel Maura poco después de ocu-
rrir “lo de Barcelona”. Para aliviarse de lo que no acaba de ver
claro escribe a los amigos, interroga a conocidos tan in albis como
él mismo, y observa:

En Madrid, salvo el elemento militar que esti muy alzaprimado y
muy convencido de que van a sancar a Espaiia, derrotar a Abd-el-Krim
y salvar la monarquia, la impresién general es de duda y aun de
temor. Claro es que hay pesimistas negros y algunos optimistas ul-
tra-rosas. Pero el término medio de los que de ello hablan, luego de
alegrarse del puntapié de Alba, se llevan la mano a las posaderas en
prevision de lo que pudiera venir. Los liberales andan con el rabo
entre piernas, y los socialistas y comunistas bafiindose en agua de
rosas y prometiéndoselas muy felices para plazo breve.s®

Poco es lo que transpira al pablico de la voluntad de Primo de
Rivera, marqués de Estella —"nuestro Mussolini”, le llama Llanos
y Torriglia— y ese poco son proyectos atribuidos, no confirmados:

Deportacién de 41 ex-ministros y politicos de primera fila, inmedia-
ta destitucién de ayuntamientos y constitucion de Juntas de mayores
contribuyentes en cada municipio, suspensién de la ley del jurado
(con vistas a la causa de Dato), nueva ley electoral con prohibicion
de ser diputado a quienes lo hayan sido en las cortes iltimas o por
mis de seis afios, etc., etc. Y, por supuesto, inmediata empresa ma-
rroqui a todo trapo.¢”

Se trataba, lo vemos ahora, de la efectiva vuelta de los milita-
res a la politica, a una clase de politica. Y escribo “efectiva”, cuan-
do tenia que haber afiadido “al aire libre”, porque los hechos pa-
cientemente registrados por el historiador nos aclaran que si los
generales, desde la sublevacién de Villacampa en 1886 hasta 1923,
habian abandonado la politica a los paisanos, lo habian hecho con
dos condiciones: que no se tocara al ejército y que se les recono-
ciera su influencia en la vida politica.*® La proclama de Primo de
Rivera enumeraba objetivos concretos: purga de politicos, logro
de la paz social y solucién al problema marroqui en un breve pa-
réntesis de vida constitucional. La “revolucién de real orden”,

43 Unamuno-Zulueta, ctas. de enero, 1922,
48 Madrid, 20.IX.1923. Archivo Maura.
A7 Ibidem.

8 Cart, ob. cit., p. 559.
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como la bautizé6 Unamuno,* alarg6 el paréntesi durante seis afios,
lo sabemos hoy, con dos méis de deterioro que desembocaron en
el colapso de la monarquia, el segundo en sesenta afios. Nuestra
tarea nos exige precisar algunas reacciones al aguijén de turno, sin
demorarnos en procesos ya hechos.

El 24 de setiembre de este afio de golpe de Estado, escribe
Angel Ossorio a Gabriel Maura, obsesionado con la bisqueda de
un hombre civil capaz de arreglar la “barbaridad” constituida en
poder desde pocos dias atrds. Su dialéctica le hace exponer hip6-
tesis:

Primera, que estos hombres lo hagan muy mal, abusen de su poder
y propendan a un imperialismo reaccionario (la suspensién del ju-
rado en toda Espaiia, la supresién de la minima garantia del articulo
66 de la Ley de contabilidad y el nombramiento de Martinez Anido).
En tal caso la revolucién social habria encontrado magnifico pretexto
e irfamos a una catistrofe generalizada y duradera. Segunda, que
estos hombres lo hagan muy bien y reciban aplausos constantes de
la opinién. Lo natural es que en tal caso quieran quedarse. No ne-
cesito apuntar los peligros de convertir en endémica esta situacién,
porque usted ya los da a entender claramente. Tercera, que estos se-
fiores Jo hagan perfectamente, borren la huella de los vicios pasados
y tengan ademis la virtud de retirarse prontamente. Pues aun asi el
mal seri irremediable, porque no se retirarin, sino que se quedarin
entre bastidores, con la espada levantada, recordando a todos los go-
biernos que ellos han sabido actuar como los propios ingeles y que
estin dispuestos a volverlo a hacer en cuanto estimen que las cosas
van mal.5

Contra “la pasividad, rayana en la indiferencia”, con que la so-
ciedad espafiola presenciaba lo que ocurria; contra los barrenos que
el Directorio metia todos los dias en la constitucién, Ossorio deja
entrever una sola esperanza: Antonio Maura para el dia de ma-
fiana.” De agosto del siguiente afio tenemos otra carta de Ossorio

4 V. en Carlos Espld, Unamuno, Blasco lbifiez y Sanchez Guerra en
Paris. Recuerdos de un periodista. Prblogo de Augusto Barcia (Buenos
Aires, Araujo, 1940).

50 Madrid, 24.1X.1923. Archivo Maura.

81 Jbidem. Es interesante el juicio de Ossorio sobre la representacién
corporativa que, con variantes, funcionaba entonces en Portugal y en Italia,
habia propugnado Prat de la Riba y defendia Gabriel Maura. Para nues-
tro correspondiente, las clases estaban més podridas que los individuos: *Un
comerciante suelto puede ser un hombre de honor. La clase mercantil,
como tal clase, vive de abusos, privilegios, artificios y delitos. Un inge-
niero suelto suele ser competente y honorable. La clase de ingenieros es
caciquil, abusona y monopolizadora.” Ibid.
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al mismo destinatario, Gabriel Maura, puntualizando lo que la
historia ha confirmado siempre: que si es dificil que los militares
obedezcan a elementos civiles, “'es rotunda y absolutamente impo-
sible que se obedezcan los unos a los otros”.** Ante la amenaza
de estar condenados “a la etapa mejicana”, ;por qué no compro-
meter a Antonio Maura a agarrar el timén del poder nuevamente,
“a condicién de que quiera hacer desde arriba la revolucién que
preconiz6?"** De no decidirse, en lo tnico que cabia confiar era
en una corriente de opinién —dentro y fuera de Espafia— que
metiera miedo, promovida por las plumas, con miés fuerza que las
bayonetas, aireando los bamboleos de la Uni6n Patribtica recien-
temente lanzada y la rechifla que, empezando en Jerez, se gene-
ralizaba por la peninsula.** Al mes siguiente, desde fuera de Es-
paiia, un espafiol universal escribe también a Maura. Se trata de
Vicente Blasco Ibiiiez, durante decenios en oposicién a todo lo que
Antonio Maura representa. Pero es que la situacién de emergencia
y el comiin deseo de mantener el poder civil, sin transigencias con
el militarismo, borraba las diferencias politicas. A las declaraciones
publicas del jefe conservador habia contestado Primo de Rivera con
cierta soberbia, pero esto no debia hacer mella en el 4nimo de
don Antonio, pues él, Blasco Ibéfiez, sabia que el dictador era "un
hablador de inagotable y disparatada verbosidad; una especie de
barbero con faja de general, abundante en discursos y manifiestos”,
a quien s6lo le faltaba “escribir versos malos para ser un perfecto
dictador de Repiiblica de la América del Centro”.*® Azares de la
suerte, mis que méritos propios, le hacian colaborar en sindicatos
periodisticos ingleses y norteamericanos, con enlaces en més de diez
mil diarios, a los cuales pensaba mandar articulos, que él se encar-
gaba de hacérselos llegar para que se enterara de lo que se decia
“en el resto del mundo sobre Fernando VII y pico y sus secuestra-
dores, verdaderos o fingidos”** La respuesta de Antonio Maura,
el 10 de octubre siguiente, lleva el sello del laconismo y la con-
tundencia de sus afios de briosa madurez. Habiendo logrado eludir
“la fisga idiota” a que las autoridades le sometian su correspon-
dencia, declara don Antonio coincidir con Blasco Ibéfiez en la apre-
ciacién de la situacién politica, y ahuyentado el pesimismo que
los afios le infiltran, manifiesta su fe en un futuro que él no vera:

52 Madrid, 9.VIIL.1924. Archivo Maura.

53 lbidem.

% Las poses y discursos de “"Miguelito er d'aci”, como al dictador le
llamaron sus paisanos, no cuajaban seriamente en el imbito peninsular.
V. en la obra de Carr las pigs. 564-604.

83 Menton, 26.IX.1924. Archivo Maura.

5¢ lbidem.
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No sé si es obstinacién, pero sigo pensando que en Espaiia la inedu-
cacién politica del pueblo no le quita aptitudes para prosperar y en-
grandecerse, supuesto el milagro de levantarle /u enorme pistula de
su mundo oficial: administracién, gobierno, milicia, ensefianza, etc.*’

57 Madrid, 10.X.1924. Archivo Maura, Don Antonio moriri en Torre-
lodones al afio siguiente de 1925. Con respecto a “la fisga idiota” de que
se lamenta Maura en esta carta, observemos que es prictica que se gene-
raliza durante la Dictadura con los personajes de viso, no adictos a la
situacion de fuerza que vive Espafia. V. un pirrafo de don Niceto Alcald
Zamora, de dos afios més tarde, a Gabriel Maura: “Bastari decir a usted

ue he vivido alli [Priego] con mi familia bloqueados por la guardia civil,
algunos dias por veinticinco parejas, y en ocasiones impidiéndose hasta
el paso de alimentos y de medicinas, con més otras provocaciones y osadias
tan ridiculas que le contaré, con que me obsequié el régimen.” Madrid,
15.IX.1926. Archivo Maura.



CON CESAR VALLEJO EN LA OTRA ORILLA

Por Felipe COSSIO DEL POMAR

RANSITAMOS por las mismas veredas. Nos codeamos, sin ver-
nos, en Lima y en Trujillo del Peri. Cada uno en su quehacer
y cada uno en su vivir. La primera vez que oi hablar de César Va-
llejo fue a raiz de la publicacion de su libro “Trilcic”. Le pregun-
taban a José Galvez el significado del nombre, y el poeta respondia
con voz grave, "“Tres soles”. Esto me lo conté el mismo Vallejo
en la terraza de "La Rotonda” de Montparnasse. Porque si en las
ciudades peruanas pasamos rozindonos sin conocernos, Paris des-
pierta en los aislados el instinto tribal.

En 1926 éramos varios los peruanos que nos reuniamos en los
diferentes cafés del bulevar Montparnasse para hablar mal del te-
rrufio. jTanto lo queriamos! Entre los que yo frecuentaba estaba
Vallejo. Pasamos muchas horas juntos. Planeamos sacar una revista.
El nombre fue lo primero que decidimos, como es comin en estos
casos. Se llamaria “"Col6n”. Por supuesto se quedé en formato. Ni
el primer nimero llegé a publicarse. El articulo que Vallejo le
dedicé, lo envié a “Mundial” de Lima, y la caritula que yo pinté,
“Retrato de una dama”, fue a parar al canasto, fin merecido por
la frivolidad del tema.

NUESTRO trato frecuente fue fortaleciendo una agradable cama-
raderia. Pasamos muchas horas juntos, pero nunca llegamos a las
mutuas confidencias. Nos faltaba la confianza que lleva a la inti-
midad. Ni él participaba sus diarias angustias ni yo le abria mi
coraz6n. Ninguno de los dos soltaba prenda. Me gustaba su com-
paiifa. Su presencia en mi estudio de la Rue Bagneux me agra-
daba miés que cualquier otra visita. Conversabamos sin discrepan-
cias. Nunca sabia cuando Vallejo tenia algin problema que lo
mortificaba, puesto que siempre se mostraba alegre. Mientras yo
disimulaba mis limitaciones, Vallejo ocultaba su genio. Bien sabia
que yo no lo llevaria a discutir tesis socialistas ni a planteamientos
metafisicos sobre el “Eterno amor”. Esa misma relacién insustan-
cial pudo haber estimulado la intimidad. Pero se interponia, invi-
sible, nuestra raigambre biolégica, por no decir social. La tara que
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trafamos del Perii, por nuestro absurdo copiar de lejanas normas.
Por eso tenia sentido particular la frase que a Vallejo le gustaba
repetir “¢Y yo qué culpa tengo?”

Lo que méis me interesaba en Vallejo era lo “americano”. Su
contexto racial. La marafia teldrica en que estaba envuelto. La pal-
pable herencia de sus antepasados mochicas. El mundo antiguo que
lo zarandeaba en pasién y el mundo moderno que lo hacia sofiar
con la palingenesia del género humano. Algunos de sus rasgos fi-
sicos correspondian a los huacos-retratos de la raza que aiin habita
Moche, su milenaria capital, en la costa norte del Perd. En con-
junto, sus facciones no eran indias, la frente alta y convexa no
era india, el mentén pronunciado no era indio. Si, los ojos pe-
queiios, la nariz aguilefia y la piel eran inconfundiblemente yungas,
de Nor-Pert, anteriores a los Incas. A través de lo chimi y de lo
incaico, prevalecia el mochica encarnado en el amor a los simbolos
y en la ternura poética. El “reflejo orgistico” que ve Eshleman.

Conste que no quiero afirmar nada con rigor cientifico. Con-
fieso que bien pueden influir en mi los contactos que he tenido
con el arte del antiguo Perd; mi predileccién por la cultura de ese
pueblo que llegé a lejanos territorios, rebasando el drea geografica
en que nacié Vallejo.

Juan Larrea, con el don de los poetas, percibe en Vallejo el
“recepticulo de la conciencia racial”. En otra frase descubre “el
otro Vallejo que piensa y ama genéricamente, el Vallejo imperece-
dero que acaba detestando a su personaje animal; que no sabe
realmente a dénde se dirige; que obra en virtud de una impulsién
que le viene desde el trasfondo”. .. “Es el Vallejo falico y trascen-
dental”. jCudntas veces ante Vallejo tuve esa impresién de pre-
sencia trascendente!

CENANDO en casa de Macedonio de la Torre, en Paris, sorprendi
a Vallejo mirando las piernas de la muchacha que nos servia. Jamas
habia visto mirar asi. No era lujuria la que ponia brillo extrafio
en el carbunclo de sus pupilas. Era una llama extrafia. Un llamado
urgente a las porfias terrenales. Algo misterioso entre la pasién
—enfermedad frenética— y la muerte. Me trajo a la memoria las
esculturas sexuales de los mochicas. El amor creador que busca
continuidad de la vida.

Releyendo sus poemas, comentados por Juan Larrea, he forta-
lecido mi creencia en el llamado ativico que martirizaba a Vallejo.
Larrea aclara: “Aspiraba a generar a manera de Dios, por medio
de un ‘icor’ o fluido de indole mitol6gico-metafisico, y engendrar
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‘sin sensual placer’, decia en su soneto Amor, cuando ya empezaba
a interpretar falicamente a su propio cuerpo de hombre erguido. . .”

Pocos han profundizado tan hondamente el misterio vallejeano.
Juan Larrea nos alumbra el camino.

“El otro es quien le esti importunando constantemente y que
hasta le hace expresar especies cuyo significado profundo nunca
su conciencia hubiera concebido. . .”

“El asombro ante su palabra es también nuestro asombro ante
el gesto total con que la subraya el poeta. Gesto de una fuerza
carnal incisiva tan grande, que desgarra el nivel lingiiistico trans-
mutando desde donde se arroja hacia nosotros y, como si lo invi-
sible mismo se agarrara al cuerpo troncal de lo visible para invadir
el espacio y ahincar ahi su arraigante eminencia nos obligara a
aprehender la plenitud, la indivisible imagen total de su persona.”

UNA madrugada en el Café Dome, entre charla y charla be-
biamos cerveza, la bebida preferida de Vallejo. Perdimos la cuenta
de los bocks consumidos. Noté a Vallejo preocupado. Lo denotaba
el arco de su boca, mds apretada que de costumbre. Evocé su ju-
ventud en Trujillo. La soledad provinciana. La tristeza de ser tan
pobre y las ganas que tenia, como todos, por escapar. Nietzsche
era el dios tonante que la juventud trujilloana llevaba metida en
la cabeza y en el corazén. De memoria repetian pirrafos de *“Asi
hablaba Zaratustra”. “Cuintas veces —me confesaba— en la ciu-
dad dormida nos echibamos en medio de la calle, los brazos en
cruz, esperando que pasara algo. Y nunca pasaba nada. La mono-
tonia nos asesinaba. Al amanecer me jba a2 mi cuarto —olor a
humedad y compaiiia de pulgas”. Era la primera vez que me ha-
blaba de su pasado. Hubo un silencio largo. Evoc6 un verso de
Cernuda: “En mi cuerpo dolia un dolor vivo o un dolor sofiado™.

A través de la gran vidriera del café, Vallejo cavilaba mirando
la calle que lleva el nombre del astrélogo Delambre. Estir6 la
curva de sus labios la sonrisa amarga: "Hace dos dias —dijo—
murié por consuncién uno de los guitarristas ayacuchanos que vi-
ven en el hotelucho de esta calle.” También ;a quién se le ocurre
vivir en una calle con ese nombre? {El pobre muchacho! —para
animar el 4nimo—, me pregunté: ;Tomamos la del estribo? Sin es-
perar respuesta, en tono de guasa ordené: Deux bocks sans faux col.
Asi era el cholo, grave y alegre. Y suave como los que saben sufrir.

En otra ocasién hablamos de Juan, un negro de Martinica o de
Haiti que le seguia como perro fiel. Vallejo gozaba relatando las
“puntadas” de Juan. Ganaba su vida como podia: posando en la
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Grand Chaumiere, barriendo la galeria de los fauves, vendiendo
telas invendibles. Juan se las arreglaba siempre. Y cuando se que-
daba sin el pan de cada dia, recurria a los més extraordinarios
expedientes. Vallejo reia contando los apuros del negro para pro-
curarse el café con leche. El méds usado era entrar al toilette de la
Rotonda vy, al salir, en lugar de dejar la propina en el plato, esca-
moteaba una moneda haciendo ruido como si la dejara caer. Lo que
mis gracia hacia a Vallejo era el merci monsieur de la empleada.
Imitaba a la perfeccidn el sonsonete mercimsié reglamentario. Reia
el cholo con ganas. Sus pequefios ojos se perdian entre los pliegues
de su piel cetrina. Desaparecia la cara bethoviana que tanto me
impresion6 la primera vez que nos encontramos en Paris. Viéndole
reir recordaba uno de sus versos: “Hasta el dolor dobla el pico en
risa”.

ALREDEDOR de los afios treinta era vasto el mundo latinoame-
ricano que se daba cita en Paris. De variados niveles intelectuales
y econ6micos, pero gran parte con un propdsito comin: triunfar
en la capital de la inteligencia. Por esta época planeaban alto, por
méritos literarios, los Garcia Calderén. Mejor dicho, Ventura. A
Vallejo le ayud6 a conseguir un puesto en una institucién que
algo tenia que ver con L'Amerique Latine. iCreo le pagaban 500
francos! Ya era una buena accién de Ventura, el haber tendido la
mano a un poeta necesitado. De ahi a editarle un libro en su prés-
pera Editorial “Excelsior” era otra cosa. Ni hablar. La Editorial
estaba reservada para los escritores de dinero. Centro y surameri-
canos con las bolsas plenas.

Ventura tuvo un competidor poderoso en Gémez Carrillo. Hasta
su muerte, en 1927, se disputaban a los escritores que llegaban a
Paris para cosechar laureles dispuestos a prologar, imprimir o tra-
ducir sus obras.

Vallejo me cont6 divertidos pormenores de la lucha entre Ven-
tura y Gémez Carrillo para acaparar a un acaudalado poeta cubano
que abandoné la isla a raiz de la quiebra de su Banco. Ventura
gané la partida. Lo prologé y edité. Beltrdn-Masses pint6 el re-
trato que adornaba las primeras piginas de su libro. El poeta se
hizo “célebre” de la noche a la maifiana.

Goémez Carrillo, despechado, declaré en su revista que el nuevo
astro del Parnaso parisiense tenia tanto talento que, siendo cubano,
s6lo escribia en francés.

Vallejo era incapaz de hablar mal de nadie. Sus comentarios
eran jocosos, nunca agrios. Reia de las reacciones del buen Ven-
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tura. De sus furias cuando alguien criticaba a su hermano Francisco.
“Ventura estd que se come a los apristas —me comenté un dia---
por haber dicho que a su hermano lo llevan a la embajada de la
mano. Refa de la ocurrencia que, en el fondo, era cruel.

Contar anécdotas sobre Vallejo es una cosa, hablar de su espi-
ritu es otra. De su ansia de realizacién que tan a fondo analiza
Larrea, ‘Poeta maestro de poetas”, como le llam6 Leén Felipe.

Siempre consideré a Vallejo en la categoria de mis preferidos
Saint John Perse y Paul Valery. Poetas capaces de ennoblecer cual-
quier pais. No les preocupa el propio dolor; les preocupa el dolor
que oprime a toda la humanidad. Con pena confieso ahora que
no le coloqué a la altura de sus méritos. No supe ver lo que lle-
vaba adentro. No pude ver lo que vio Larrea —"La presencia de
una de esas representaciones que en el lenguaje de nuestro siglo
se llaman Arquetipos”. Y confieso que al tanto de sus apremios
materiales, comprendiendo lo dura que es, para un poeta sin patria,
la lucha diaria con cuello y corbata, no hice lo que pude haber
hecho.

MUCHAS veces desayunamos juntos en mi estudio de la Rue
Bagneux. Al entrar, su invariable saludo era: "Me pongo el cuello
y vivo”. Creo que por aquel tiempo compuso ese poema. Seguian
palabras despreocupadas. No tardaba en llegar el pintor Mace-
donio de la Torre. Generalmente se daban cita en mi taller. Nunca
me hablé del propésito de estas “expediciones”. Entre nosotros el
formalismo imperaba. Pintor y poeta partian de “caceria”. Eran
amigos intimos desde muy j6évenes en las nortefias tierras de Chi-
cama. ;Y quién no es intimo de Macedonio al cuarto de hora de
conocerle? A Paris cay6 con mujer y tres hijos atenido a una beca
del gobierno peruano. Beca mezquina, como para pintor. Pero era
una renta fija que no tenia Vallejo. Macedonio es opuesto a lo
que era Vallejo. Escéptico, temperamental, vibra ante la musica,
ante el arte y la naturaleza. Vallejo sélo ante el dolor: “me hago
dolor yo mismo”. Nunca le vi emocionarse ante una obra de arte.
¢Pero quién descubri6 lo que realmente sentia fuera de lo que
escribia? Quizd Larrea — Macedonio le era itil. Impavido y gene-
roso, sin amor propio, a fuer de orgulloso, completaba al poeta,
lo guiaba en sus problemas materiales. Incapaz de guardar secre-
tos, me relataba los pormenores, siempre divertidos, de las excur-
siones. Fructiferas o no, siempre resultaban divertidas, gracias a
su inventiva digna de Gil Blas.
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He dicho que por aquel tiempo llegaban a Paris muchos poetas
de mérito, como Juan Luis Velizquez, entre seudo literatos ansio-
sos de publicar un libro. Muerto Gémez Carrillo, quedaban pocos
prologuistas dignos de tomarse en cuenta. Entre ellos Vallejo. En
este caso su agente era Macedonio. Habia que oirle relatar la
visita que hizo en compaiiia de Vallejo a un recién llegado coman-
dante de caballeria. En la Embajada, que frecuentaba por razones
de la beca, se encargaba de decrocher, como decia en su jerga de
taller, posibles prospectos. Parece que el comandante traia la ma-
leta llena de cuartillas y la cartera repleta. Macedonio le prometié
ejercer su amistad con Vallejo para conseguir que prologara su
novela. Estaba seguro de que le haria ese favor. “Cholo —le he
dado cita, anuncié. Mafiana nos espera temprano en su hotel”. Sa-
lieron de mi estudio juntos. El novel escritor tenia una gestién ur-
gente que realizar. La entrevista fue breve. Hablarian del libro
en otra oportunidad. Vallejo prometié escribir el prélogo, siempre
que el libro lo mereciera. Materialmente el comandante puso en
la puerta a Macedonio y al prologuista. Apresurado descendi6 las
escaleras. Macedonio relata la escena: “Nos quedamos en el pel-
dafio viéndolo bajar. De pronto Vallejo tomé una rapida decisién.
En picada se lanz6 tras el fugitivo dindole alcance ya en la calle.
Desde la puerta del hotel vi al cholo tomarlo por el brazo, decirle
algo como en secreto, y el comandante echar mano a la cartera.
No sé cuintos billetes ie dio. Pero eran de a cien. Me quedé sin
comisi6én”.

Estas pequeiias anécdotas, nada influyeron en la opinién que
yo tenia de Vallejo. Lo consideraba hombre intachable. Sin pro-
fundizar su caricter, me limitaba a esbozar, para mi uso personal,
las cosas que hacian tan agradable nuestra camaraderia. Si mostré
poco interés por las artes plasticas, en esto se parecia a la mayor
parte de los hombres de letras de mi tierra. Podria contar en los
dedos de la mano los que visitaban el Louvre. Por eso, quiz4, nunca
le pedi que posara para un retrato. Vallejo tampoco se interesaba
mucho por el culto de la personalidad. Nunca le vi sentarse a la
mesa de Unamuno. Sé que André Breton, entonces muy en boga,
le invitd varias veces, sin que Vallejo hiciera caso de la invitacién.
Gozaba de la compaiiia de amigos y poetas simpaticos. Juan Larrea
colmaba sus gustos.

Después de una reunién en casa de Huidobro me relaté, con
sabrosos detalles, la discusion entre el poeta chileno y Haya de la
Torre. Huidobro apostaba que él era el suramericano de quien la
prensa europea se habia ocupado mis. Haya acept6 el reto. “Siem-
pre y cuando no saques lo del plagio”. Adn estaba fresca la des-
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aparicién de Huidobro en Londres. Dos semanas moviliz6 a Scot-
land Yard y llené las columnas de los periddicos de todo el mundo.
Parece que sélo se trataba de un truco publicitario urdido por
Huidobro para que hablaran de él. Vallejo muerto de risa repetia
los pormenores del didlogo.

Lx ditima vez que nos vimos fue en Madrid. Haciamos antesala
en espera de que nos recibiera el general Benavides, Ministro Ple-
nipotenciario del Peri. Cuestién de renovar mi pasaporte. Le hablé
en términos nada generosos de Benavides, ex-dictador del Pert.
—Ya veo que a usted no le gusta el general.
El usted era seco, tajante. Era la primera vez que le ofa en ese
tono. Asi era de bueno César Vallejo.



DE BIBLIOGRAFIA MARTIANA

HAcn poco tiempo aparecieron en las librerias de Nueva York cuatro
nuevos libros sobre José Marti, todos en bien cuidada impresion
y por el mismo autor, Carlos Ripoll, de quien ya conociamos otros tra-
bajos sobre el tema. Los titulos son: Escritos desconocidos de [osé Marti;
Patria: El periddico de José Marti; Registro General (1892-1895); Archivo
José Marti: Repertorio critico e Indice Universal de la Obra de [José
Marti * El primero es una coleccion de 125 breves trabajos no recogidos
con anterioridad, y que se publicaron originalmente en el periédico Patria;
el segundo es un indice de esa publicacién fundada por Marti en 1892,
con un prélogo que explica su origen y significado; el Archivo José Marti
lo forman una serie de notas y resimenes de lo que aparecié entre 1940
y 1952 en la revista de ese mismo nombre; el ultimo libro, como dice
su titulo, es un “indice universal,” en el sentido de que incluye y ordena
todo lo que produjo Marti; es, sin duda, de los distintos esfuerzos para
presentar esa produccién, el mis eficaz.

En el Prologo que presentan los Escritos desconocidos se afirma que
nadie podria creer que “ain faltaran tantas piginas valiosas a las colec-
ciones de sus escritos.” Y tiene razén el compilador; después de cinco o
seis empeiios serios para dar las obras completas de Marti, y de tanta
investigacién, no es facil explicar cémo se habian pasado por alto estos
125 escritos de Patria, la mais conocida y citada publicacién de Marti.
Ripoll no revela el secreto del descubrimiento, pero es muy probable que
pueda explicarse con el Gltimo de los libros que aqui comentamos, con el
Indice Universal, por el que tanto se facilita la bisqueda del material
martiano. El afortunado encuentro parece deberse a la coincidencia de estar
trabajando con Patria mientras se disponia de esa relacién cronolégica de
lo ya recogido. Es también probable que por el mismo camino, y con
semejante instrumental, puedan descubrirse en un futuro no lejano otras
piginas olvidadas. Lo dificil, hasta ahora que tenemos ese Indice, no era
moverse en ciertas zonas menos exploradas por donde anduvo Marti, sino
comprobar, por la dispersion con que se han publicado sus Obras Com-
pletas, qué ha sido recogido y donde se encuentra. Esta dificultad, sin
duda, ha demorado otros hallazgos, pues es natural el temor de ofrecer
algo como inédito y que luego resulte ya conocido, como le sucedié al
erudito hondurefio Rafael Heliodoro Valle —como se consigna en el Ar-

#* Los cuatro de la editorial Eliseo Torres & Sons, 1971.
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chivo José Marti— que dio a La Prensa, de Buenos Aires, al Repertorio
Americano, de Costa Rica, y al Diarfo de la Marina, de La Habana, como
desconocido un material que mis tarde se supo ya estaba en las Obras
Completas.

Uno de los rasgos que mejor caracterizan a Marti, como escritor, es
la constancia de lo que bien puede llamarse ‘voluntad de estilo.” La
calidad de su expresion no decae ni cuando parece innecesario tal per-
feccionamiento estilistico. Marti escribe bien siempre, lo que no se puede
decir de todos los grandes escritores. Por eso estos trabajos desconocidos
que se ofrecen en la nueva coleccion tienen, a pesar de ser en su mayoria
simples notas periodisticas, un valor extraordinario. Son el producto de
las gestiones revolucionarias de sus Gltimos afios, de sus visitas a distintas
ciudades de los Estados Unidos, Santo Domingo, Centroamérica. Siempre
cuenta o comenta lo que va sucediendo con su sensibilidad hiperbélica de
artista. Véanse, s6lo como un ejemplo entre muchos, estas lineas, también
citadas en el Prologo, que describen un simple grupo de emigrados en un
pueblo de la Florida: "...alli el médico frustrado trabaja, en !a mesa
diaria, junto al esclavo de ayer, y con él se indigna contra la opresion, y
ama y practica el derecho: alli el obrero de ciudad, parcial y levantisco,
se codea, hermano, con el hijo sereno y astuto del campo y de la guerra:
alli ara uno, y otro cria, y el que hace versos pone un homo de pan, y
la esposa delicada le lleva los libros al igil tendero.” Este cuadro de per-
fecta armonia social, de convivencia en la industria y en el espiritu, re-
fleja y depende, por su eficacia, del equilibrio a otro nivel, de una sin-
taxis de simetria. Tan sabio manejo de los recursos del idioma y tanta per-
feccién, para dar cuenta de un asunto de menor importancia, y en brevisima
nota,

Ademis de esa lograda forma de comunicacién, Marti aunca olvida
el mensaje, la prédica de la virtud, por lo que su obra también se gana
la atencién del moralista, del socilogo, del politico. Se podria hacer con
estos escritos desconocidos lo que Marti pidi6 para su obra, en la carta tes-
tamento a Gonzalo de Quesada, una “especie de espiritu” con “las salidas
mis pintorescas y jugosas.” También a via de ejemplo, véanse estos apo-
tegmas y sentencias destacados por el compilador: “La autoridad degrada
cuando no es depésito y encargo de los que la han de acatar”; “La ver-
dad, en cosas de revolucién, se ve después de hecha ... Las revoluciones son
minas y estallan. .. Caen del cielo y suben de la tierra”; “Donde falta el
trabajo nace el crimen”; “La ciencia verdadera de la politica estd en regir
a los pueblos, y ayudarlos a regirse, conforme a la naturaleza humana
inevitable al grado de desarrollo de ella en el pais y época en que ha de
resolverse el conflicto”; “La patria no es ira, que excluya para siempre a
los que pequen, ni barrio, donde no caben los que vivan fuera de él, sino
corazén, donde caben todos.” Nada en verdad “nuevo™ se nos aparece aqui
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de Marti: es el mismo de sus trabajos mayores; porque estos escritos delatan
su estilo, sus preocupaciones americanistas, su irrenunciable postura magis-
terial, porque, como dijo Leo Sptizer, “el lenguaje es sélo una cristalizacién
de la ‘forma interna’ " y la “savia” se descubre la misma en todas las partes
del cuerpo poético —su lenguaje, sus ideas, su estructura—, por eso pudie-
ron ser identificados y salvados del olvido. Y por eso comprueban estos es-
critos desconocidos que “todo lo de Marti merece salvacién.”

Patria, por lo que significo para Marti, y por lo que de él tiene en to-
das sus piginas, es el epicentro de los tres Gltimos afios de su vida, entre
1892 y 1895. En la Introduccién que presenta este Registro General se re-
producen las palabras de Rafael Spindola, uno de “los que conocicron a
Marti,”” quien dice: “En Patria puede leerse y estudiarse la historia moral
que lo condujo al sepulcro. .. Leed ese periédico de José Marti. Mas que un
periédico parece esa hoja la diseccién de un alma viva.” De ahi el interés
de este trabajo que nos revela los hitos de su pensamiento y de su vida, pero
es listima que, en vez de presentarnos una relacién de los titulos y de los
autores que alli colaboraron, no se haya completado el libro con una sen-
cilla descripcién de los contenidos de los mis importantes articulos. Nos
deja con deseos de saber el tema, por ejemplo, de un trabajo del editor de
Patria, el puertorriquefio Sotero Figueroa, que se titula “La verdad de la
historia”; o del que firmé el filésofo cubano Enrique José Varona, “La
opinién de Cuba”; o del "Discurso™ del lider obrero, Carlos Balifio, amigo
de Marti, mas tarde fundador del primer partido socialista de Cuba. No
obstante esta limitacion, el Registro General de Patria, con sus indices ono-
mistico y de titulos, ha de llevar a muchos a explorar tan rica cantera, pues
ya vemos que, ademas de su fundador, en ese periédico puede estudiarse
la actividad finisecular de cubanos y puertorriquefios para lograr la inde-
pendencia de sus islas, y también conocer algunos aspectos de la vida de
otros hispanoamericanos que visitaron o vivieron por aquellos afios en Nue-
va York: Rubén Dario, José Maria Vargas Vila, etc.

El Archivo José Marti tiene como subtitulo “Medio siglo de estudios
martianos.” En realidad aquella revista fue algo asi como una antologia de
lo que se escribi6 sobre Marti antes del Centenario, en 1953. En los doce
afios de aquella publicacién aparecieron estudios de los més conocidos cri-
ticos del tema: Anderson Imbert. Osvaldo Bazil, Camilo Carranci, Euge-
nio Florit, Fina Garcia Marruz, Manuel P. Gonzilez, Pedro Henriquez
Urefia, Félix Lizaso, Jorge Maiiach, Juan Marinello, Niifiez y Dominguez,
Emilio Roig, Gonzalo de Quesada, Medardo Vitier, Unamuno. Y se pue-
de seguir en sus piginas el nacimiento y desarrollo de aspectos sobresalien-
tes de la critica, como la filiaci6n de Marti al modernismo: un olvidado
juicio de 1896 ya la acredita al cubano el puesto que merece en esa reno-
vacibn estética: asi opinaba un amigo de Leopoldo Lugones en aquella
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fecha lejana: “Antes que Rubén Dario, justo es recordarlo, otro americano
habia arrancado a la lengua de Cervantes vibraciones desconocidas. .. Aquel
otro americano era José Marti.” Ademis de los estudios sobre el eritor,
hay muchos sobre la vida, testimonios de sus contemporineos, anécdotas y
datos que justifican la condicion de “archivo™ de aquella revista y de este
libro. Aqui si, para beneficio del lector, aparece una descripcion o sintesis
de los trabajos, y por su contenido puede orientarse el investigador desde
los mis remotos tiempos de la critica martiana hasta aquéllos en que em.
pieza a lograr mayor madurez. Como instrumento o manual pura el estudio
de Marti este Repertorio Critico también gana en utilidad por sus indices
a'fabético, geogrifico, temitico y de periédicos.

A pesar de la importancia del primero de los libros aqui comentados,
y de la que en justicia puede corresponderles a los otros dos, ninguno tie-
ne tan seguro un puesto permanente en la bibliografia martiana como este
altimo de que nos vamos a ocupar, el Indice Universal de la Obra de José
Marti. Por vez primera toda su produccién se nos presenta ordenada y cla-
sificada, y por varios caminos: sus colaboraciones a periddicos, por las pu-
blicaciones en que aparecieron; las cartas, por los corresponsales; todos sus
escritos por riguroso orden cronolégico; ademis, indices de titulos, de nom-
bres, de escritos sin fecha; referencias cruzadas siempre. Toda posibilidad
de la investigacién ha sido tenida en cuenta: para estudiar un periodo de
su vida, sus relaciones con determinadas figuras, sus contribuciones perié-
dicas, sus movimientos. Antes, por la dispersién de sus escritos en las Obras
Completas, el estudio sistemitico de Marti tropezaba con mayores dificul-
tades, o se hacia imposible; ahora se facilita de manera notable por estar
todo referido a las cuatro mis completas colecciones de Marti: la de la cdi-
torial Trépico, en 74 volimenes; la de la editorial Lex, en 2 de papel
biblia —y su reimpresién en Vi la—, y la reci te publicada
por la Editorial Nacional de Cuba, en 27.

No es dificil imaginar el esfuerzo que habri requerido la preparacion
de este Indice Universal, y el cuidado con que se ha realizado —ya hemos
tenido oportunidad de comprobar, con la utilidad, su exactitud—. Dice
Ripoll, en las paginas que explican su obra: “Hace algunos afios empeza-
mos a trabajar en este Indice; no ha sido tarea ficil organizar tanto ma-
terial, muchas veces disperso, en las mis de cinco mil fichas que lo com-
ponen. Aunque se inici6 como guia para nuestras lecturas martianas, una
vez concluido. .. nos parecié imperdonable egoismo reservarlo para nuestro
disfrute y provecho; decidimos entonces ampliarlo y darle forma para la
imprenta.”

Cualquier contribucién de esta naturaleza es un acto de generosidad
intelectual, porque estas obras, por su misma condicién, aunque las usemos
con frecuencia, no suelen recibir el crédito que les corresponde. Pero cada
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vez que sc quiera andar con paso seguro por la extensa obra, habri que
valerse de este utilisimo Indice Universal. Junto a los otros tres libros, que
mids acercan a Marti a nuestro aprecio y comprensién, éste, que tanto nos

facilita el trimite y manejo de sus escritos, merece el reconocimiento de
todos los martianos.

L. B. KLEIN
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POEMAS

Por Elias NANDINO

Cuando ya vieron

que estaba muerto,
aqui dejaron

mi forma hundida.
Nunca supieron

ni adivinaron

que estuve muerto
desde en mi vida.

Ardi con plenitud

en el pecado,

me quemé con verdad
en la virtud;

por eso al morirme
han enterrado

tan sélo mi ceniza
en atadd.

Me estoy mirando
después de muerto,
polvo

en el polvo desconocido,
grano de arena

de algin desierto,

igual

que antes

de haber nacido.

El agua de lluvia
sabe a cielo,

a viaje, a nube,
a misterio, .,
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CON DECISION DE HOMBRES

Olvidemos a Buda, a Siva,

a la religién cat6lica,

a la musulmana,

a las idolatrias

y a todas las creencias primitivas.
Con decisién de hombres
empecemos de nuevo

a buscar con la ciencia,

con la intuicién,

con la angustia, con el amor,

con la imaginaci6n, con la poesia:
a la Verdad del Origen, al Creador,
al Dios Verdadero

o su tremenda ausencia definitiva

Es preferible el conocimiento exacto

de una orfandad absoluta,

a vivir hipnotizados

por la creciente evolucién de la mentira.

DESCUBRIMIENTO

La milpa es una madre
con sus gemelos en los brazos.

JUEGO

Ni ti me dices la verdad

ni yo te la confieso;

pero mintiéndonos

jcon qué verdad nos amamos
y c6mo nos da seguridad

la mentira

que nos completa y nos excita!
El amor no se nutre

de la verdad que lo engendra,
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sino de los estimulos
de la mentira
que lo conmociona y lo exacerba.

Por eso mintimonos

pero a sabiendas

de que nuestro amor es verdadero,
y que la mentira

es

un inocente juego

que sin saber cémo

mids nos hace querernos.

ALHAJA

iNo hay nada tan bello
como una perla de rocio
en su estuche de pétalos!

SERA

Un dia

el Sol incinerard la Tierra
y ésta serd

como ahora es la Luna:
momia de piedra pomez,
isla de cocaina,

rostro de arena ciega,
espejo alcanforado,

o cadiver de nicar

que flota

en el eterno

cementerio del vacio.

Entonces la Tierra
como la Luna hoy,
presidird los idilios.
Lagrimas,

gotas de agua salada,
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marinas aguas
que ain perviven
en las entranas,
agua humana

sélo llorada
cuando nos duele,
cuando nos sangra
el vacio del alma.

LAS NUBES

Las nubes adoptan

la forma de cimulos,
de cirros,

de estratos o de nimbos;
pero en cualquier figura
que adopten,

siempre serin

poesia pura

del agua en vilo.

EL AGUA

El agua es liquida,
solida y gaseosa.
Toma la forma

de la nube
en que vuela,
del hielo
en que duerme,
del vaso

en que reposa,
o la del océano
en que se ahoga.

Una gota de agua

y otra gota de agua
son tan parecidas

y tan diferentes
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como tu vida
y mi vida.

Una gota de llanto
y otra gota de llanto
son tan parecidas

y tan diferentes
como tu verdad

y la mia.

PERFECCION

a mi amigo el Dr. Javier
Goémez Robledo, S. J.

Pint6 el tallo,

luego el ciliz,

en seguida la corola
pétalo por pétalo.

Al final

pint6 el aroma.

iHizo la flor perfecta!

Tan perfecta

que un dia después
cuando fue a mirarla:
ya estaba muerta.



DON JULIAN: UNA “GALERIA DE ESPEJOS”
LITERARIOS

Por Linda GOULD LEVINE

EN la dGltima seccion de Reivindicacion del Conde don [ulidn,'
la parte miés interiorizada de la novela, el narrador fabrica
y realiza en el delirio controlado de su imaginacién un vasto
plan de auto-destruccién, un suicidio ejemplar de su ego infantil
que le ha torturado a lo largo de la obra. Tal tentativa de aniquilar
el pasado no constituye un tema nuevo en la novelistica de Juan
Goytisolo, pues ha sido motif constante en ella desde la publica-
cién de Juegos de manos en 1954. Sin embargo, al volver a tra-
tarlo en la cuarta parte de Don Julidn, el autor multiplica las pers-
pectivas de esta obsesion inicial para crear una secuencia que une
sus obras anteriores con el mundo de Caperucita Roja, el Marqués
de Sade y Les chants de Maldoror. En este sentido, construye un

complejo “galeria de espejos’* literarios en que la violacién del
nifio imaginario y su alter-ego castizo, Alvarito Peranzules,® por

1 Juan Goytisolo, Reivindicacion del Conde don [Julidn, Editorial Joa-
quin Mortiz, México, 1970. De aqui en adelante, al citar pasajes de la
novela, indicaremos la pigina entre paréntesis.

2 Al comienzo de la segunda parte de la novela, el narrador dice:
“hacia dentro, hacia dentro: en la atmésfera algodonosa y quieta, comc
en la galeria de espejos de una feria” (p. 89). Mediante estas palabras,
Goytisolo logra indicar un aspecto principal de la creacion de Don [ulidn,
en donde cada suceso y personaje tiene su reflejo inmediato en otro, como en
una galeria de espejos. En este estudio pensamos examinar los reflejos
literarios de la destruccion del ego infantil.

3 Existe un paralelo interesante entre Alvarito Peranzules y cl nifio que
nos hace pensar que Goytisolo dividié su vision del ego infantil en dos
distintas dimensiones. Una prueba de esta relacion casi antagénica entre
ellos, en la cual Alvarito representa la propension hacia el bien, mientras
el nifio simboliza la abertura hacia el mal, es el modo en que éste busca
“mear” sobre el nifio mongolico (p. 98), mientras “Alvarito reza jacula-
torias y oraciones ricas en indulgencias cuyo cémputo aproximado, frais
déduits, se eleva a la astronémica cifra de 31 273 afios: consecuencia: quince
almas del purgatorio aliviadas de sus penas de daiio y de sentido segin la
fidelisima y dulce contabilidad IBM y hasta el posible rescate del limbo
de algin nifio mongélico o subnormal.” (p. 114).
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parte del traidor Julidn, refleja el conflicto principal de los textos
citados: choque feroz entre la victima y el verdugo, y brutalizacién
extremada del martir por el minotauro. Es nuestro propdsito exa-
minar los distintos reflejos literarios de este tema y mostrar cémo
Goytisolo se sirve de ellos para exorcizar metaféricamente su pro-
pia obsesién al mismo tiempo que capta los hilos perdidos del
rico erotismo espaiiol.

Podemos ver la sintesis armoniosa de estas dimensiones en el
primer acto de violacién que abre la cuarta parte: la tortura si-
dica de Alvarito Peranzules, perfecto espafiol metamorfoseado en
Caperucito Rojo como actualizacién irénica de la fabula que len-
tamente se ha incorporado en la novela conforme a la estructura
intertextual de Don [ulidn.* Se puede sefalar tres etapas esenciales
en la presentacién del cuento dentro de la obra: en la primera
parte, mencién pasajera en forma de “Caperucito Rojo y el lobo
feroz, nueva versién sicoanalitica con mutilaciones, fetichismo, san-
gre” (p. 13); en la segunda, lectura objetiva de la fabula al nifio,
yuxtapuesta a la conversacién de la casa vecina, la cual tiene por
tema la brutalizacién de un nifio mongélico por parte de Julidn;
en la cuarta, fusién de estos dos planos mediante la transformacion
de Julidn en el lobo y la metamorfosis de Alvarito en Caperucito
Rojo. Mediante este procedimiento, Goytisolo demuestra cémo la
ficcion intercalada, presentada inicialmente aparte, se integra en
la intriga principal para crear de la sintesis de las dos una nueva
realidad literaria de diversas perspectivas parédicas. Esta técnica,
tipica del arte de Don [ulian, y ensayada antes por Cervantes, es
también la que emplea Goytisolo en la odisea por el sexo de Isa-
bel la Catélica, donde el viaje es una combinacién irénica del len-

4 Segin ha comentado Goytisolo en una entrevista con Claude Couffon
(“"Una reivindicacién temeraria,” Marcha, 19 de febrero, 1971), “"Don Ju-
lidn es un texto que se alimenta de la materia viva de otros textos. En
este aspecto, sigo la tradicion cervantina... A veces, en mi novela, las
citas sirven para entablar un diilogo con otros textos, constituyen, por asi
decitlo, una forma de homenaje a autores con Rojas, Cervantes, Fray Luis
de Leén, Goéngora, etc. En otras ocasiones, es una parcdia, como en el
caso del paisaje de Castilla descrito por Unamuno y el 98."" Aparte de los
escritores espaiioles integrados en la novela, es evidente que existe una
relacién interesante entre Don ‘/ulia'n y Charles Perrault, vulgarizador de
los cuentos de hada, Comtes de ma mére l'oye, y autor sehalado en la
altima pagina de la novela como participe en la creacion de Don [uliin.
Goytisolo saca su versién inicial de Caperwcita Roja del libro citado de
Perrault. Para un anilisis interesante de otros reflejos literarios en la obra,
véase Gonzalo Sobejano, "Don [ultin; lconoclasta de la literatura patria,”
articulo incluido en una serie de ensayos sobre Goytisolo destinada a I
publicacion por Las Américas,
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guaje virgiliano y de la terminologia anatémica vistos aparte en la
primera seccién, y donde el viajero es una combinacién de Julidn,
Bond y Eneas.> Si a través de aquella maltiple fusién, Goytisolo
lograba conferir una dimensién moderna a la épica cldsica, ahora
vuelve a hacer algo parecido en su tratamiento de Caperucita Roja.
Pues, junto con su invencién de un nuevo protagonista y de un
desenlace insélito, inserta unos anuncios periodisticos en la fabula
misma y asi introduce un efecto totalmente irénico del contraste
de dos referentes antitéticos. Dos pasajes principales manifiestan
esto; primero, la seccion que describe las torrijas que lleva Alva-
rito-Caperucito Rojo a la casa de su abuela:

“‘oh, mamita!: qué torrijas tan ricas!: las has hecho para mi? (receta:
250 g. de bizcochos, 200 g. de azicar en polvo, 6 yemas de huevo,
una cucharada pequefia de canela en polvo, una rodaja de naranja,
V5 litro de leche, un puiiado de avellanas)

no, Caperucito

con lo que a mi me gustan! (%, de litro de leche, 200 g. de azicar
en polvo, 4 huevos, 200 g. de fruta confitada, 25 g. de mantequilla,
una cucharada sopera de ron, un diente de vainilla)” (p. 206).

Una hojeada ripida de la novela revela que tales recetas apare-
cieron en la primera parte, donde el narrador leia los anuncios y
programas de televisién como modo de evitar la mirada de un
espafiol cercano. Ahora, después de tres secciones, estas palabras
vuelven a surgir de modo auténomo, pero légico, para unirse con
la fabula y forjar una versién “mass-mediumizada” del cuento de
Perrault. Semejante técnica se destaca por segunda vez en la des-
cripcién de la casa de la abuela, que utiliza los anuncios de GUA-
DARRAMA: INVERSION SEGURA:

“toc! toc!

quién hay?

soy Caperucito Rojo y traigo unas torrijas y un bote de manteca de
parte de mami

anda, entra, hijito: levanta ¢l pestillo y empuja la puerta

interior funcional adecuado a las categorias axioldgicas del paisaje:
decorado sobrio, luz indirecta, chimenea de hogar bajo en salén, cocina
totalmente instalada con muebles de férmica y muebles de unién con
salén.comedor. . . cuarto de bafio con ducha, inodoro Roca y bidé con

6 Para un anilisis detallado de esta secuencia, véase Linda G. Levine,
“La Odisea por el sexo en Reivindicacion del Conde don [ulidn”, articulo
destinado a la publicacién por Las Américas.
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surtidor central: BARATO: UN VERDADERO SUERO" (pp.
208.9).

De esta integracién de dos distintos elementos, podemos hacer
un comentario general sobre el papel de los mass-medium en Don
Julidn. Recientemente Marshall McCluhan ha notado cémo el
mundo visual de la tecnologia moderna ha desplazado las formas
escritas y ha creado un piblico ajeno a la palabra literaria.* Dentro
de este contexto, Don Julidn propone mostrar que el campo verbal
no estd opuesto a la imagen visual o a la tecnologia; puede servirse
de ellas para presentar perspectivas irénicas en la novela. Tal es la
explicacién del uso del computador IBM en calcular las oraciones
de Séneca Jr., y de la imposicién de las imigenes de “Operaci6n
Trueno” sobre las costumbres catélicas. En cada caso, Goytisolo
yuxtapone un referente moderno con otro anacrénico y tradicional
para juntamente desafiar y modificar nuestra visién de la realidad.
Esta intencién también aparece en el desenlace de la fabula, que
ya no depende de una estructura comercial para cobrar un sentido
parédico, sino de una modificacién del didlogo sostenido entre Ca-
perucito y el lobo Julidn:

“Alvarito hace lo que le ordenan y, luego de desnudarse, se mete en
el lecho: pero, apenas se cuela entre las sibanas, queda pasmado al
advertir cuin rara es su abuela esta tarde: un moro de complexién
maciza, ojos de tigre, bigote de mancuernadas guias, capaz de partir
en dos, con sus zarpas bruscas, una baraja de naipes

abuelita, qué brazos tan grandes tienes!

es para abrazarte mejor, rey mio

abuelita, qué piernas tan grandes tienes!

es para correr mejor, rey mio

abuelita, qué grandes tienes las orejas!

es para oirte mejor, cielo mio

abuelita, qué grandes son tus ojos!

es para verte mejor, cielo mio

abuelita, qué bicha tan grande tienes!

es para penetrarte mejor, so imbécil!" (p. 209).

Mediante esta transformacién del final del cuento, Goytisolo
cumple varios propositos. Primero, realiza su deseo de descifrar “la
realidad oculta tras el engafioso barniz” (p. 42) al exponer la se-
xualidad latente de la fibula, que se proyecta aqui con una insi-

¢ Véase Marshall McCluhan, Understanding Media, New American
Library, New York, 1964, sexta edicién y The Gutenberg Galaxy, Univer-
sity of Toronto Press, 1962.
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nuacién homosexual. Al mismo tiempo, esta introduccién del len-
guaje ertico funciona para suplir la falta de las palabras
prohibidas en la literatura espafiola. En su libro reciente, Ultimo
round, Julio Cortizar sugiere que no existe en la literatura espa-
fiola contemporinea un lenguaje erdtico equivalente a la fuerza de
Henry Miller en la literatura americana.” Si bien Goytisolo com-
parte este juicio, tanto la odisea por el sexo en la tercera parte de
Don Julidn como la violacién de Alvarito y el nifio en la cuarta,
intentan modificar esta situacion y erotizar la obra de ficcién. Y
finalmente, es a partir de esta primera agresién que se comienza
la labor de torturar y brutalizar a Alvarito, paso necesario y pre-
vio a la aniquilacién del pasado y del ego infantil.

Una de las dimensiones mds interesantes de esta victimizacién
es el modo en que utiliza el arquetipo mirtir-verdugo de una ma-
nera totalmente consistente con las distintas imdgenes de violencia
que han aparecido en las primeras secciones de la novela y que ahora
vuelven a surgir integradas a la muerte de Alvarito. En este sen-
tido, la imaginacién onirica del narrador se aparta del desenlace
tradicional de la fabula de Perrault y transforma a Caperucito en
la imagen de Prometeo “encadenado a una roca del Caucaso,” y
en el "insecto atrapado como una mosca en la superficie untuosa
del mosquero,” (pp. 210-211); ejemplos todos de “cémo su des-
truccién debe ir acompaiiada de las mids sutiles torturas” para sa-
tisfacer "tu odio irreductible hacia el pasado y el nifio espurio
que lo representa” (p. 210, 213).* Mediante estas palabras mur-
muradas por el narrador, la sombra del Marqués de Sade aparece
definitivamente en la obra, pues percibimos en ellas la influencia
de la filosofia de Lady Clairwil, una de sus protagonistas, que
dice:

“Los placeres del crimen no deben ser controlados. Yo los conozco.
Si la imaginacién no ha pensado en todo, si la mano de uno no
ha ejecutado todo, es imposible que el delirio sea completo, porque
siempre habri el sentimiento de remordimiento; pudiera haber he-
cho mis y no lo he hecho."®

7 Julio Cortézar, Ultimo round, Siglo veintiuno editores, México, 1969,
. 143,

P ® Estas distintas imagenes de violencia aparecen en el sermén del Mon-
sefior Tihdmer Toth, “Pureza y hermosura,” que se incluye en la segunda
parte de la novela (pp. 102-108). De alli, notamos otro ejemplo de la
construccién de Don Julidn, pues si el sermén aparece como una unidad
total y aparte en la segunda seccion, cn la cuarta, las diversas imigenes
proyectadas en él se incorporan directamente a la intriga principal para
describir la violacion de tanto Alvarito como el nifio.

® Marquis de Sade, Juliette Ou les prospérités du vice. La cita de esta
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La admiracién de Goytisolo hacia Sade aparece destacada desde
las primeras péginas de la novela, donde una cita del Marqués
pone de manifiesto la intenci6n del autor en Don [ulidn. Junto con
esto, Goytisolo ha expresado en otro lugar su atraccién hacia el
francés al notar:

“Espafia es un ejemplo viviente del hecho de que reprimir el sexo
equivale a reprimir la inteligencia y reprimir la inteligencia equiva-
le a reprimir el sexo. Si no ha habido en la peninsula una Revolu-
cion Francesa ni gobiernos democriticos estables, tampoco ha exis-
tido un Laclos o un Baudelaire y mucho menos un Sade.”'¢

Asi, si hasta cierto punto es evidente que Goytisolo busca li-
berar el sexo en su novela tal como hizo Sade, también es nece-
sario sefialar la diferencia entre la perversién del escritor francés
y la de Don Jalidn. Como ha notado Mario Prez, autor de The Ro-
mantic Agony, el mundo del Marqués estd vacio de cualquier con-
tenido psicolégico, pues sus personajes existen Gnicamente como
“instrumentos’ para provocar el “divino éxtasis de la destruccin.”
En cambio, en la obra de Goytisolo, la manifestacion del odio
hacia el pasado y el deseo imprescindible de purgarse de él, por
la palabra escrita, proporciona una dimensién psicolégica a la
violencia y agrega otras perspectivas a la novela. Dentro de este
contexto, la violacién de Alvarito Peranzules, perfecto cristiano,
hispano por excelencia y reflejo asimismo de unos valores que to-
davia subsisten en el narrador, sirve como precursor de la sodo-
mizacién del ego infantil, el nifio imaginario, personaje ambiguo
que asume una importancia creciente en cada seccion de la obra
y que finalmente es identificado en las Gltimas paginas como parte
integra del narrador mismo:

“el nifio?: qué nifio?: th mismo, un cuarto de siglo atris, alumno
aplicado y devoto, idolatrado ¢ idélatra de su madre, querido y ad-
mirado de profesores y condiscipulos: muchacho delgado y fragil,
vastos ojos, piel blanca: el bozo no asombra ain, ni profana, la
mérbida calidad de las mejillas: feliz no, méis bien inquieto: acosado
de presentimientos y deseos, presa gricil, ansiada, de demonios e
fncubos: cruzando la calle a horas fijas, siempre solo, entregado a

obra aparece en Geoffrey Gorer, The Life and ldeas of the Marquis de
Sade, New York, W. W. Norton & Co., 1962, p. 204.

10 Entrevista con Couffon. Véase nota 4.

1t Mario Prez, The Romantic Agony, Meridan Books, World Publish-
ing Co., Cleveland & N. Y., 5a. edicion, 1967, p. 104.



224 Dimensién Imaginaria

oscuras ensofiaciones 0 absorto en la lectura de algin libro: frente
a la cabafia hecha de tablas en donde vives td, el hosco guardiin
de las obras misteriosamente interrumpidas” (p. 215).

Con esta identificacién bien establecida, se hace evidente la dis-
tancia entre los esquemas de victimizacién notados antes y el con-
flicto intimo y profundo que se desenvuelve en la imaginacién del
narrador. Mientras la victima y el verdugo aparecen como entes
objetivos y apartes tanto en el mundo de Sade como en la fabula
de Perrault, existen dentro de la psique esquizofrénica del narrador
y crean un desdoblamiento interior reminiscente de unos versos
baudelarianos evocados en la novela: “Je suis le victime et le bou-
rreau.” Esta dualidad curiosamente tiene su explicacién tebrica en
The Divided Self de R. D. Laing. Alli el psicologo define al es-
quizofrénico con unos términos que bien podrian aplicarse al na-
rrador anénimo de Don Julian. Dice:

“El término esquizofrénico se refiere a un individuo. .. cuya expe-
riencia se divide de dos modos principales: en primer lugar, hay una
ruptura en su relacién con el mundo y en segundo, hay un desgarro
en su relacion con si mismo. .. se experimenta a si mismo en. .. so-
ledad y aislamiento.”!?

Semejante desarraigo se observaba ya al final de Seiias de iden-
tidad, donde Mendiola se separa de los valores de su grey y busca
liquidar la herencia de un pasado falaz, tentativa que no logra to-
talmente. Ahora, después de cuatro afios, el narrador anénimo de
Don [ulian, quien es una continuacién légica de Mendiola, realiza
este deseo mediante la destruccién del nifio simbélico de su pasado
por el traidor Julidn, dos fantasmas interiores enlazadas en una
relacién conflictiva, también descrita por Laing:

“...en la relacion que el yo tiene con si mismo, uno encuentra. ..
que el yo interior se divide para tener una relacién sado-masoquista
con si mismo... En la fantasia, el yo puede ser cualquier persona,
estar en cualquier sitio, hacer cualquier cosa, tener todo. Es asi om-
nipotente y completamente libre —pero solamente en la fantasia. ..
Y para impedir que no desaparezca esta actitud con la invasién de
la realidad, la fantasia y la realidad tienen que mantenerse aparte.””!

12 R. D. Laing, The Divided Self (An Existential Study in Sanity and
Madness), Penquin Books, Baltimore, Maryland, 1970, p. 17.
18 lbidem, pp. 83-84.
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Este comentario puede servir también para explicar la exalta-
ci6n de la fantasia y el suefio en Don [ulidn. No existen tnica-
mente como elementos importantes que faltan en la novela espa-
fiola, y que asi resultan indispensables en el arte innovador de Goy-
tisolo, sino también como vehiculo de transformar y anular la rea-
lidad limitada del yo.*

Podemos pasar ahora al tercer escritor cuya obra se refleja en
esta “galeria de espejos” literarios: el Conde de Lautréamont,
creador de Maldoror, el seductor y victimizador de adolescentes, y
autor predilecto de Juan Goytisolo.”* Un anilisis de la visi6n del
verdugo y su mirtir en los dos textos manifiesta unas coinciden-
cias tan semejantes que parece evidente que la sombra del Conde
asimismo cruzd por la imaginacién de Goytisolo al escribir esta
parte. Notemos primero el afin de liberacién en los dos protago-
nistas y el modo en que se auto-definen en oposicién a los valores
que los rodea. En Les chants de Maldoror, el protagonista es “aquel
que ha renegado de todo: padre, madre, providencia, amor, ideal,
con el fin de no pensar més que en si mismo.”** En Goytisolo, el
narrador es aquel que propone “hacer almoneda de todo: historia,
creencias, lenguaje, infancia, paisaje, familia.” (p. 135). Como as-
pecto fundamental de esta negacién de lo tradicional, los dos glo-
rifican al minotauro, simbolo surrealista de los deseos monstruosos
escondidos en el hombre. Se define este instinto mas claramente
en Lautréamont, cuando describe Maldoror su conflicto entre el
deseo de aislarse de la humanidad y su necesidad de ella:

“Pues, si por un lado reforzaba asi su repugnancia por los hombres
mediante la indemnizacién de la soledad y el apartamiento. .. por
otro lado, su actividad ya no encontraba ningin alimento para nu-
trir al minotauro de sus instintos perversos. Por lo tanto, resolvié
aproximarse a los conglomerados humanos, convencido de que entre

14 En varios sitios habla Goytisolo de la necesidad de restaurar una
dimensién imaginativa a la literatura espafiola y de introducir la fantasia
y la pesadilla en la obra literaria. Véase la entrevista con Couffon y tam-
bién “Presentacién critica de José Maria Blanco White,” Ruedo Ibérico,
Paris, nm. 33-35, p. 103.

18 Dentro de la obra de Goytisolo, el nombre de Lautréamont aparece
por primera vez que sepamos, en Sevias de identidad, donde Sergio, amigo
de Mendiola, tiene en su biblioteca los libros de Blake, Nerval y Lautréa-
mont. (p. 85). Recientemente, Goytisolo nos ha indicado que su admira-
cién hacia este precursor surrealista fecha desde los 18 afos y que la
imagen de Maldoror sigue inspirandole hoy.

1¢ Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror
otros textos, Barral Editores, Barcelona, 1970, p. 221.
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tantas victimas ya listas, sus variadas pasiones encontrarian el modo
simple de satisfacerse.”!?

En Goytisolo, se presenta este mismo motif, desde una perspec-
tiva diferente e incluso mas compleja, pues como observamos antes,
el minotauro y el mértir no existen como entes objetivos y apartes,
sino como dos enemigos imaginarios que chocan dentro del ser del
narrador mismo, quien se define de la siguiente manera:

"y desdoblindote al fin por seguirte mejor, como si fueras otro:
angel de la guardia, amante celoso, detective particular: consciente
de que el laberinto esti en ti: que ta eres el laberinto: minotauro
voraz, martir comestible: juntamente verdugo y victima” (p. 52).

Pero, aparte de esta diferencia entre la violacién ajena y el cri-
men ejecutado interiormente, existe una analogia entre el deseo de
Maldoror de “arrebatar brutalmente de su lecho a un nifio que adn
no tiene vello sobre el labio superior” y la sodomizacién en Goyti-
solo del nifio “cuyo bozo no asombra ain.”'® Donde esta compa-
racién llega a su nivel més convincente es en la violacién de Mer-
vyn en el sexto canto de Lautréamont, rapto y matanza que guarda
un parecido evidente con la cuarta parte de Don Julidn. Alli vemos
c6mo los dos martires son chicos bien criados, estudiantes excelen-
tes, que llenos de 'presentimientos” se sienten atraidos hacia el
mundo perverso de sus seductores. Mediante esta atraccién ambos,
Lautréamont y Goytisolo, parecen negar el mito del paraiso e ino-
cencia juveniles exaltados por Rimbaud y Baudelaire, y sugerir por
asociacién, que tal como lo ha visto Sade, “todo el mundo nace
con una disposicién mis o menos grande hacia la perversién,” y
“hasta los nifios mdis jovenes poscen deseos sexuales bien fuertes.”*
Una manifetacién de esta teoria en Don Julidn es el deseo del nifio
de “mear” encima del infante mongélico, de exponerse diariamente
a los ritos apasionados del encantador Julidn y su serpiente castra-
dora, evocacién parédica del mito del rey Rodrigo.” Veamos c6mo
se expresa esta idea:

7 Jbidem, p. 216.

38 Lautréamont, p. 17. Es interesante notar cémo en las primeras ver-
siones de Don [Julidn, Goytisolo describe al nifio del modo siguiente: ‘el
vello no ensombrece atn,” palabras que evocan claramente la novela de
Ducasse. Sacamos esta informacién de los archivos de Goytisolo en Boston
University, Mugar Library, en donde se incluyen distintas versiones del
manuscrito final de Don Julidn.

1 Gorer, The Life and ldeas of the Marquis de Sade, p. 180.

20 Goytisolo evidentemente tiene en cuenta la leyenda de Rodrigo en
esta parte, pues la introduce con unos versos del romance anénimo que
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“un dia y otro y otro aan: escudrifiando sin éxito entre las tablas,
con los labios rozando la madera, aspirando a pulmén lleno el den-
so y perturbador aroma de tu cubil: ti y tu fuerte compadiera: la
serpiente: erguida ya y presta a inocular el liquido mortifero que
segregan sus glandulas.. . la masica, cl nifio parece oirla pues os-
cila y oscila siguiendo los movimientos invisibles del magnctizador:
de ti, de Juliin, que espera con paciencia en la cabaiia el momento
de herirle e inyectar tu ponzofia: cosa que fatalmente ocurriri mien-
tras la certidumbre se aloja en su corazén tiemo y su resistencia fu-
gaz se derrumba: irresistiblemente atraido por el misterio que celan
las tablas, cautivo ya, sin saberlo, de la sierpe y de su prodigioso
encantador” (p. 218).

De manera parecida, al recibir Mervyn la carta amorosa de
Maldoror, firmada con su sangre, contesta el joven con unas pala-
bras que también revelan su propensién hacia la perversién sexual:

“Cuando pienso en usted, mi pecho se agita, resonante como el de-
rrumbamiento de un imperio en decadencia, pues, la sombra de ese
amor dclata una sonrisa que quizis no exista, es una sombra tan
vaga y mueve sus escamas tan tortuosamente! Dejo en sus manos
mis sentimientos impetuosos, placas de mirmrol absolutamente nue-
vos y virgenes aGn de cualquier contacto moral. Tengamos pacien-
cia hasta los primores fulgores del crepisculo matinal, y en espera
del momento que me arrojari en el horroroso enlace de sus brazos
pestiferos, me inclino humildemente hacia sus rodillas, que abrazo."!

Mediante este trastrocamiento de la imagen de la inocencia
juvenil, los dos escritores afiaden unas dimensiones nuevas al es-
quema inicial observado en Caperucita Roja** pero como Perrault,

describen el castigo impuesto sobre el rey por su delito sexual con Flo-
rinda: ser devorado por una serpiente en la tumba donde le entierran vivo
y desde la cual grita: “Ya me comen, ya me comen, por do mis pecado
habia”. De esta manera, la serpiente asume miltip'es significaciones en la
obra y sirve sucesivamente como simbolo filico, arma predilecta de los
irabes en la destruccién de Espaiia, compaiiera fiel del encantador de la
primera parte y de Julidn en la cuarta, instrumento para efectuar la sodo-
mizacién del nifio y evocacién irénica del dltimo rey visigodo. Asimismo
existe un paralelo entre el nifio sodomizado y el rey victimizado la
serpiente; a ambos, se les expulsa del paraiso falaz (de la infancia, del
reino visigbtico) como castigo de su instinto sexual. Para los comentarios
de Gogytisolo sobre este tema, véase la entrevista ya citada con Couffon.

*! Lautréamont, p. 230.

22 Recientemente, Eric Berne ha hecho una interpretacién interesante de
Caperucita Roja que concuerda perfect con la imagen de la nifiez
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fabrican un laberinto del delito sexual que dltimamente lleva a sus
victimas a su fin trigico. Es precisamente en esta aniquilacién bru-
tal de los nifios donde vemos cémo Goytisolo se aparta de la inspi-
raci6én de Lautréamont y Perrault al crear para su victima una
muerte totalmente conforme con las leyes y exigencias de su pro-
pia obsesi6n interior. Pues si segin el critico Bachelard, Maldoror
esta por encima del sufrimiento y asi puede ejecutar la muerte de
Mervyn con una frialdad deshumanizadora,®® nada maés ajeno a las
palabras intensas y profundamente sentidas del narrador —Julidn—
al enfrentarse con su propio acto. Dice:

"y asi como en la mente del que agoniza desfila entera la vida en
unos cortos instantes, asi su primitivo candor fugitivamente aparece:
delgado y fragil: vastos ojos, piel blanca: el bozo no asombra aiin,
ni profana, la mérbida calidad de las mejillas: y, tal el halcén al
acecho, apuras la brevedad del milagro: abrazindote a él: serpiente
troglodita, flagelador hircino: en simbiosis fulminea: impugnando
la muerte que os cierne: monstruo no, ni bifronte, ni hermes: t&
mismo al fin, Gnico en el fondo de tu animalidad herida” (p. 230).

Con estas palabras, el narrador recobra la unidad perdida; por
unos breves instantes, desaparecen las sombras de Lautréamont, de
Sade, de Perrault, del verdugo y de la victima. En este sentido, es
irénico que solamente en la muerte, en el momento de destruir
metaféricamente el pasado, capte el narrador, y por implicaci6n,
Goytisolo mismo, un sentimiento de amor hacia su nifiez que ha
intentado ocultar desde sus primeras obras. Recordemos cémo en
Juegos de manos y Duelo en el Paraiso, Goytisolo crea la figura
arquetipica del minotauro, Agustin y Pablo, quienes destruyen a
los martires, David y Abel, dos jévenes muy parecidos al nifio de
Don [Julian?* Desde aquel momento inicial Goytisolo comienza la

presentada en Goytisolo y Lautréamont. Sugiere el psicélogo que Caperucita
queria que el lobo la siguiera a la casa de su abuela y que al llegar él alli
finalmente, “she... ends up... happy about the whole affair.”" (W hat
Do You Say After You Say Hello, Grove Press, N. Y., 1972, pp. 42-44).
23 Gaston Bachelard, Lawtréamont, Libraire José Corti, Paris, 1965,
. 9.
P Los primeros criticos que se han ocupado de la obra de Goytisolo
han notado la existencia de estos dos arquetipos desde el-comienzo de su
novelistica. En el estudio que actualmente preparamos sobre Goytisolo, in-
tentamos mostrar la continuidad que existe entre los verdugos y victimas
de las primeras obras y los de Don Julidn. Para un anilisis de los primeros
ejemplos de esta dualidad, véase José Francisco Cirre, "Novela e ideolo-
gia en Juan Goytisolo,” Insula, enero, 1966, pp. 1, 12 y Ramén Buckley,
Problemas formales de la novela espaiiola contemporinea, Ediciones Penin-
sula, Barcelona, 1968, pp. 157-162.
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labor de anonadar y desposeerse del pasado, que intensificard en
sus novelas posteriores. De alli radica la importancia de Sesias de
identidad, que representa la eliminacién de las dos figuras externas
y la incorporacién del verdugo y de la victima dentro de Mendiola
mismo, quien es una transicién necesaria para llegar a la total es-
cisién de Don [ulidn, donde el nuevo minotzuro aniquila la ima-
gen de este pasado simbélico y asi resuelve el conflicto vislum-
brado en 1954.%

Recientemente, Jean Paul Sartre ha sefialado al hablar de Sade
y Génet, que raras veces han descargado dos escritores tanta cruel-
dad y agresién sobre sus personajes como aquellos dos franceses.*
Ahora, podemo incluir a Goytisolo en esta categoria poblada por
sus escritores predilectos, pues como él mismo ha notado al refe-
rirse a la destruccién en Don Julidn: ‘el ataque no se realiza sélo
en nombre de la realidad histérica. Sus motivaciones son mis se-
cretas y oscuras, mis préximas al universo sadiano o goyesco."*’
Pero otra vez y finalmente, es necesario destacar c6mo en este
ataque, se ataca sufriendo e incluso se ataca amando, porque
“cuando se da muerte a un ser préximo. .. se ejerce violencia el
ejecutor sobre si mismo.”?® Tal es la dltima significaci6n de las
palabras finales de esta seccién murmuradas por el narrador, y
como tal hay que entender la muerte del nifio. No es un acto
obrado como exaltacién del mal universal como en Sade,” ni una
protesta contra la situacién del hombre empefiado en destruir la
ilusién de la superioridad humana, como en Lautréamont,” sino
una manifestacién del dolor intimo del autor mismo, unién com-
pleja del odio y del amor.

Asi, al terminar nuestro anilisis de esta “galeria de espejos”
literarios, hemos visto cémo Goytisolo logra crear una secuencia

2 Las dltimas piginas de Don Julidn que siguen esta muerte del nifio
muestran que la destrucci6n del pasado no basta para conseguir la liber-
tad deseada; el narrador tiene que convertirse en musulmin para cumplic
con su deseo de “comenzar a cero.” Para un anilisis de la insolita epifania
jue ocurre al final de la obra, véase Linda G. Levine, “La Aniquilacion

el Catolicismo en Reivindicacion del Conde don [ulidn," Norte, enero,
1973.

26 Jean Paul Sartre, Saint Génet, actor and martyr, George Braziller,
New York, 1963, p. 455.

" Juan Goytisolo, conferencia dada en Harvard University, octubre,
1970.

28 Goytisolo hace este comentario en el ensayo “Literatura y eutanasia,”
en la coleccién El furgén de cola (Ruedo Ibérico, Paris, 1967, p. 54).

2 Mario Prez, The Romantic Agony, p. 102.

3° Anna Balakian, Surrealism: The Road ta the Absolute, U.S.A., Dutton,
1959, 1970, pp. 53-65.
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multidimensional en donde se dan la mano personajes que jamis
se habian conocido antes: Caperucita Roja, Mervyn, Alvarito y el
nifo por un lado, el lobo feroz, Maldoror y don Julidn, por otro.
Mediante este juego imaginativo con otros textos, Goytisolo crista-
liza muchos temas que le han obsesionado desde hace afios. Inten-
sifica el conflicto entre las fantasmas antagénicas que pueblan su
mundo, exorciza la pesadilla de su pasado e introduce un lenguaje
erético en la nueva novela espafiola. De esta manera, Reivindica-
cién del Conde don Julidn recoge los hilos sueltos del pasado y
une las exigencias personales y artisticas del novelista con las ne-
cesidades de la literatura espariola.



HEREJIA Y PORTENTO EN “CARNE,
ESFERAS, 0JOS GRISES JUNTO AL SENA”
DE CARLOS FUENTES

Por Adriana GARCIA DE ALDRIDGE

Apesar de la disparidad de asuntos, ciertas obras de Carlos
Fuentes se asemejan por la bisqueda de una realidad que
trasciende la vida cotidiana del hombre en su lucha por la existen-
cia. En esta jornada mistica ha escrito sobre lo oculto o la magia
en Aura y se ha remontado a la historia de la Edad Media extra-
yendo de ella teorias de Siger de Brabante en el siglo xr sobre la
eternidad del mundo, la naturaleza de la verdad, y el intelecto uni-
versal del hombre para estructurar la novela Cumpleaiios. En ambas
busca y trata de expresar lo que él llama el mito “la mitad oculta,
pero no por ello menos verdadera, de la vida, como el significado
y la unidad del tiempo disperso.”!

En una de sus obras més recientes, “Carne, esferas, ojos grises
junto al Sena,” corta narracién ficticia que no puede ser incluida
en ninguno de los géneros literarios convencionales, el autor me-
xicano regresa a la historia de la Edad Media para expresar sus
ideas acerca de la influencia de los portentos de la naturaleza y la
religion en la psiquis del hombre; valiéndose para ello del pensa-
miento de un hombre que parece encarnar las crisis de ese tiempo.

Esta historia, segin Richard M. Reeve, es parte de una narra-
cién mis extensa en la cual el autor estd trabajando. Fuentes ha
confesado que la obra trata en particular de una cruzada de peni-
tentes sin época temporal especifica.® Trataré de demostrar que lo
més importante en la narracidn es la recreacién de los sucesos de
una era y que sus principales fuentes literarias, ademds de la poesia
de Ezra Pound son documentos que tratan de herejias religiosas.

El relato narra aparentemente los acontecimientos sucedidos un
dia de julio 2 un joven manco de 22 afios llamado Polo Phoibee.
El nombre del protagonista se deriva del griego y del latin, dios

! Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (2a. ed., México:
Cuadernos de Joaquin Mortiz, 1969), 19.

2 "An Annotated Bibliography on Carlos Fuentes: 1949.1969." Hi¢-
pania, 53 (October, 1970), 626,
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del sol y de la luz, Apolo-Febo y como veremos mis tarde, tam-
bién representa una manifestacién de Cornelius Agrippa.

La obra fue publicada por primera vez en 1968 en la Revista de
la Universidad de México' y unos meses mis tarde, =n 1969, vuel-
ve a publicarse en la Revista de Occidente* con cambios textuales.
En la primera versién el autor ofrece una nota donde explica que
el nombre del protagonista, Polo Phoibee es tan corriente como el
de Arsenio Cué o Alice B. Toklas;* sin embargo, en la segunda ver-
sién elimina la nota, quizd dindose cuenta de que ésta era innece-
saria, ya que uno de los dos epigrafes que encabezan la obra provee
la clave sobre el significado del nombre.

El mayor nimero de cambios entre los dos textos se encuentra
en el escenario donde se lleva a cabo la accién: el sector izquierdo
del Sena en Paris, especialmente las calles cercanas al café Deux
Magots en direccién al rio. Dos de los cambios en el nombre de
las calles tienen por objeto establecer la exactitud espacial,® pero el
tercero no parece ser significativo, ya que el autor se equivoca al
cambiar el nombre de una de ellas. En el relato, las calles Babylone
y Bellechasse forman una interseccion que en realidad no existe;
la calle de Vaneau, que aparece en la primera versién, es la que
verdaderamente forma la interseccién y se convierte en direccién
opuesta a Babylone, en rue de Bellechasse. Hay otros cambios en
el texto; el rey Carlomagno de la primera versién, que contempla
las aguas hirvientes del Sena se convierte en la segunda en Enrique
el Bearnés, o sea Enrique IV de Francia, que goberné en el siglo
xvL." Las otras variantes son mas insignificantes y quizd puedan ex-
plicarse miés tarde, cuando aparezca la narracién completa.

Después de levantarse y contemplar el clima brumoso que cubre
la rue du Four, Polo Phoibee baja al departamento de la conserje
para recoger la correspondencia y la encuentra en el momento en
que ésta va a parir. Polo ayuda a la anciana madame Zaharia, en
el alumbramiento y cuando ella da a luz un varén que nace pies
primero, Polo instintivamente lo bautiza Iohannes Agrippa. Al sa-

3 Ver, 23, 2 y 3 (octubre-noviembre, 1968), 1-9.

4 Madrid, Tomo 24 (encro, febrero y marzo, 1969), 23.48. En nuestro
estudio, las citas provienen de esta segunda version de la obra.

8 Ver Revista de México, 2.

¢ Para los cambios, ver Revista de México, 2 y Revista de Occidente,
25. En la Revista de México se lee, "de la Rue du Bac al Carrefour de
I'Odéon” (5), y en la Revista de Occidente, “'de la rue du Four al Carre-
four de I'Odéon” (34). También cambia del “"Quai de Conti y el Louvre
(Revista de México, 8), a "herrosa comunicacién entre los muelles del
Instituto y el Louvre” (Revista de Occidente, 42).

7 Ver Revista de México, 1 y Revista de Occidente, 24,
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lir a la calle, se encamina hacia el café Le Bouquet a buscar los
carteles que utiliza para anunciar este café-bar-tabaqueria, y habili-
tado como hombre sandwich se dirige al bulevar Saint Germain
donde sabe encontrard a sus patrones repartiendo comida a un gru-
po de peregrinos que hace treinta y tres dias y medio se encuentra
en el drea. La importancia de este nimero especifico de dias, lo
significativo del nombre Agrippa, ademis de innumerables alusio-
nes enigmaticas en la narracién serdn explicadas a continuacion.

Antes de llegar al lugar, Polo nota un humo que se concentra
especialmente en la plaza Saint Sulpice y se atemoriza cuando ve
su Gnica mano desaparecer en el humo. Instintivamente se toca los
testiculos para asegurarse de que nada grave le habia ocurrido. En
el bulevar Saint Germain se encuentra con sus patrones, y Polo
pide que lo dejen ayudar en el reparto de la comida, lo cual suscita
la envidia de la patrona, ya que los peregrinos no aceptan nada de
las mujeres. Estos penitentes se encontraban reunidos en diferentes
grupos y cada uno llevaba un pendén o bandera que proclama su
procedencia. Un monje preside sobre cada bando que se congrega
frente a la iglesia de Saint Germain. La gente rie, come, gime y
a la misma vez entona dos melodias de significado contrario: la
Carmagnole y el Ca Ira.

Después de recibir la comida, los peregrinos se desvisten y se
rednen en un circulo adoptando posturas grotescas. Un monje los
azota a la vez que pronuncia ciertas palabras. En un momento en
particular, Polo siente que la mirada del monje lo domina y a la
misma vez se identifica con un penitente a quien le azotan las ma-
nos. El monje repite otras palabras que a pesar de ser conocidas y
esperadas por la muchedumbre causaron en ella la misma emocién
como si las estuvieran oyendo por primera vez. Polo escucha al
monje predicar sobre el terror de la vida futura y lo oye instar a
los penitentes a la oracién. Cuando Polo se aleja del grupo, las re-
flexiones lo dominan y el cambio de clima lo hace murmurar ensi-
mismado algunas palabras que dan una clave al significado de
su nombre.

Ahora se encuentra con el tercer especticulo del dia; mujeres
de todos los tamaiios y edades se disponen a parir o estin paricndo
en el Quai Voltaire. El milagroso parto de su conserje, madame
Zaharia, se estaba repitiendo. Polo se atemoriza pues percibe mira-
das acusadoras que lo sefialan como el padre de todas las criaturas;
sin embargo, logra sobreponerse y rechaza la acusacién haciendo que
su mente recordara el grupo de hombres penitentes que habia de-
jado ateds. En su deambular por las mirgenes del rio, Polo llega al
Pont des Arts y alli encuentra a una muchacha, de trenzas rubias
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con un tatuaje de sierpes en la boca, que dibuja sobre el pavimento
del puente. En este instante comienza a llover y al volver Polo la
cabeza hacia el sitio donde estaban las mujeres nota que han desa-
parecido; y légicamente razona que éstas se han ido a guarecer de
la lluvia. Ahora la muchacha le dirige la palabra diciéndole que lo
estaba esperando y que se encuentra muy cansada pues viene des-
de Brujas. Habla sobre los locos que vienen predicando la pobreza
y el perdén de los pecados pero que a la vez destruyen todo a su
paso. La chica quiere que le explique las cosas modernas como el
ascensor y la luz eléctrica. Desea que Polo la abrace pero éste no
parece reconocerla y él nota que ella se fija y parece leer algo en
el cartelén, cuyas letras probablemente han sido borradas por el
agua. Cuando Polo ladea la cabeza para mirar el cartelén lucha a
la vez con el viento y la lluvia, con el olor a carne quemada y
también con los recuerdos de otras resurrecciones. Pierde el equi-
librio y al caer hacia el rio la muchacha rubia trata de sujetarlo,
sin saber que éste era manco. La muchacha vuelve a sentarse en
el puente y continia hablando sola; dirigiéndose al ausente le dice,
"Quiero que escuches una historia: airotsih anu sehcucse euq. ..
oreiuq” (48). La inversién de las mismas palabras de manera que
puedan ser leidas de derecha a izquierda, es un recurso que ha sido
explicado por Borges en "Una vindicacion de la cabala,” y utilizado
por Guillermo Cabrera Infante cn Tres tristes tigres, para expresar
la idea de que es la manera de ver “al otro mundo, a su viceversa,
al negativo, a la sombra, del otro lado del espejo.*

En una seccién que sirve de introduccién, Fuentes parece que-
rer sefialar que lo maravilloso, lo nuevo, se pucde explicar de dos
maneras diferentes. El portento es aquello que ocurre por primera
vez y que la inteligencia del hombre no puede explicar; pero el
hecho pierde sus caracteristicas maravillosas a través de la repeti-
cién. Maravilloso también puede ser un hecho ocurrido hace siglos
y que nuestra mente moderna no puede aceptar como realidad.

A través del personaje Polo Phoibee, el autor parece querer de-
cirnos que el hombre siempre trata de explicarse lo portentoso, lo
no explicable y para esto usa razonamientos de la vida cotidiana.
El hombre parece no desear preocuparse por cosas que se alejan de
su realidad inmediata, ya que esto implica romper la rutina (25)
y también trabajo. La solucién de un problema puede llevar a
otros y por eso el protagonista se repite constantemente que no de-
be alarmarse por nada fuera de lo comin y utiliza su razén, que

8 Ver Jorge Luis Borges, Discusion (Buenos Aires: Emecé Editores,
S.A., 1957), 55 y también la obra de Guillermo Cabrera Infante, Tres
tristes tigres (2a. ed., Barcelona: Editorial Seix Barral, S. A., 1971), 264.
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le “advertia que causas surten efectos, los efectos proponen pro-
blemas y los problemas exigen soluciones que a su vez, se convier-
ten, en virtud de su éxito o de su fracaso, en causas de nuevos
efectos. .. la insistencia es desagradable y contraproducente” (31).
En el siglo xx no parecen ocurrir actos maravillosos; sin embargo.
antes casi todas las cosas diarias eran consideradas portentos.

Este pasaje introductorio y los razonamientos de Polo Phoibec
sirven para establecer la realidad de las visiones que el personaje
experimenta haciendo creer al lector que ellas han ocurrido verda-
deramente en el siglo xx. El retroceso temporal se insinia en la
seccién introductoria con la descripcién de los cambios que aparen-
temente sufren el Arco del Triunfo y la Torre Eiffel (25); ésta
se convierte en jardin zoolégico y aquél en arena; sin embargo,
es especialmente a través de Polo que el autor nos lleva a la Edad
Media. Una clave importante proviene de un epigrafe tomado del
libro Dialogus Miraculorum de Caesarius von Heisterbach, autor
alemin del siglo xur que nos habla de la influencia del demonio
sobre algunos sabios de la ciudad de Paris. Cuando leemos el pa-
saje de donde proviene el epigrafe, vemos inmediatamente que la
obra va a tratar de una herejia religiosa. El segundo epigrafe, una
estrofa de un poema de Ezra Pound titulado “Cino™” y que lleva
como subtitulo “Italian Campagna 1309, the open road” nos ofre-
ce una explicacién del nombre Polo Phoibee. En el poema de Pound,
Polo Phoibee es el sol a quien el poeta prefiere cantarle y no a
las mujeres, ya que todas son iguales. En el relato de Fuentes, la
descripcién del personaje indica que éste también es el sol que ha
reencarnado en forma de hombre. Para poder entender los nexos
entre las herejias religiosas y el personaje que simboliza el sol hay
que hablar un poco acerca de algunas creencias que predominaban
en la Edad Media.

La mayor parte del relato trata de un grupo religioso cuya his-
toria y origenes son nebulosos. Hay momentos en que ocurrencias
inexplicables de la naturaleza amenazan la vida y la seguridad del
hombre y éste, que no puede explicar la causa de tales portentos,
busca en la religién un significado para su vida y su muerte. En
el siglo xIv, los paises europeos experimentan una serie de cala-
midades, entre ellas la peste, que habia sido precedida por una se-
rie de temblores de tierra que causaban el horror. Durante esta épo-
ca, surge espontineamente un grupo numeroso de hombres que
practicaba la flagelacién voluntaria y es entonces que se forma la
secta llamada la hermandad de flegelantes. Desde los siglo x y xI,
los hombres que deseaban alcanzar la santidad se sometian al 13-
tigo para motificar la carne. En los dos siglos que siguen, la pric-
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tica se incorpora a la vida diaria de algunas sectas religiosas, entre
cllas en el siglo xmi, la secta de "los espirituales” que creia que el
1260 marcaba el nuevo afio profetizado por Joachim de Fiore. Co-
mo ya dijimos, en el siglo xiv la enfermedad y los accidentes de
la naturaleza muy bien pudieron sugerirle al hombre, que Dios can-
sado de la perfidia humana habia decidido destruir el mundo. De
pronto en el afio 1349 la tierra se vio cubierta por bandas flagelantes
que como los del siglo anterior expiaban sus pecados por medio del
azote en publico. Estos marchaban en grupos de niimero moderado,
cada uno con un jefe y dos tenientes. Todos tenian que prometer
obediencia al jefe y nadie que no pudiera sufragar sus gastos dia-
rios era admitido ya que la indigencia era prohibida, sin embargo
podian aceptar la hospitalidad de las gentes. Nunca se podian que-
dar mds de dos dias en un lugar y en su ceremonia cantaban him-
nos risticos y se azotaban en momentos ya decididos usando un
azote anudado por cuatro puntas de hierro. Ellos predicaban que
si esta prdctica era continuada durante treinta y tres dias y medio
ella lavaria todo vestigio de pecado en el alma y hacia al penitente
puro como cuando nacié.” El movimiento no era sancionado por
la iglesia catdlica ya que la creencia de la eficacia de la penitencia
le negaba el valor a los sacramentos. El grupo adquirié caracteris-
ticas heréticas y fueron condenados por la Santa Sede en 1349."°
Cuando los flagelantes primero aparecieron se unieron a ellos mu-
chos miembros de otras sectas y entre ellas una llamada la herman-
dad del libre espiritu.

La creencia mistico-panteista que permeaba la doctrina de la
hermandad del libre espiritu provenia de una mezcla de aristote-
lismo y neoplatonismo. Uno de sus adherentes, Almeric de Bena,
predicaba que la salvacién no dependia ni de los sacramentos ni
de las leyes de la iglesia.” El origen del nombre del grupo se des-
conoce, sin embargo Caesarius von Heisterbach en el siglo xur es-
cribi6 abogando por la libertad del espiritu aunque simultineamen-
te condenaba los excesos cometidos bajo este nombre.’”* En la sec-
cién de donde se origina el epigrafe, Caesarius, ademés de hablar

® Henry Charles Lea, A History of the Inquisition of the Middle Ages,
II (3 vols., New York: Harper & Brothers, 1887), 381.385.

10 Lea, II, 384,

11 ], Herkless, “Brethren of the Free Spirit,” Encyclopaedia of Religion
and Ethics, James E. Hastings, ed. (New York: Charles Scribner’s Sons,
1913).

1z Henry Charles Lea dice: “even the orthodox Caesarius of Heister-
bach argues that much is permitted to the saints which is forbidden to
sinners; where is the Spirit of God, there is liberty —have charity, and
do what thou pleasest” (II, 321).
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de otros de sus adherentes del grupo también menciona a Almeric.’
Segin Caesarius, “they denied the resurrection of the body, saying
that there was no Paradise nor hell, but that he had Paradise within
himself who possessed the knowledge of God, as they did, while
he who was in mortal sin had hell within himself just as a man
has a rotten tooth in his mouth.”** Caesarius explica otras de sus
creencias, pero deseamos enfatizar que ellos no creian en la resu-
rreccién pero abogaban por la inmortalidad para todos. Decian que
el mundo increado es eterno y que el hombre es esencialmente
divino. Negaban el valor de los sacramentos y no consideraban un
pecado carnal como pecado si éste habia sido cometido por amor.
Para ellos Dios es todo y todo es Dios y todo le pertenece a Dios
de manera que cuando el hombre se libera de todo lo que le ata
a los sentidos puede hacer lo mismo que hace Dios. Por esta razén
el grupo preferia que el hombre mendigara a que se atara a un tra-
bajo diario.’ Esta filosofia de la pobreza se parece a la de los fla-
gelantes, quienes también creian en ella pero mds como reaccién
contra los sacerdotes catélicos que vivian en la opulencia.

El grupo de penitentes que se encuentra en el relato de Fuen-
tes es una banda de flagelantes, descrita por la muchacha rubia
del cuento como “un ejército turbulento de limosneros, de forni-
cadores, de locos, de idiotas, de sacerdotes renegados, eremitas
exaltados, maestros que han abandonado sus claustros y estudiantes
que profetizan la encarnacién de las ideas imposibles” (46). Segin
ella, viajan en grupos y con tal rapidez:

que solo puede ser explicada por la asistencia diabélica. El terror
cunde en Flandes. Han quemado las tierras, las cosechas, los esta-
blos. Asaltan y destruyen los monasterios, las iglesias y los palacios.
Son terribles: asesinan a todos los que no se unen a su cruzada;
siembran el hambre a su paso. Y son magnificos: todos los misera-
bles, los vagabundos, los aventureros y los enamorados se unen a
ellos. Han prometido que los pecados no serin castigados y que la
pobreza borrari las culpas: Dicen que no hay mis transgresién que
la avaricia y mis salvacién que desprenderse de todo lo que se posee.
Proclaman que todos somos divinos y por ello todas las cosas son
comunes . .. Anuncian la vecindad de un nuevo reino y dicen vivir
en perfecta alegria.‘¢

13 Caesarius of Heisterbach, The Dialogue on Miracles, Trans. by H.
Von E. Scott and C. C. Swinton Bland, I (2 vols., London: George Rout-
ledge & Sons, Ltd., 1929), 348.

14 Caesarius of Heisterbach, I, 348.

16 Ver Herkless, “Brethren. . .” en Encyclopaedia of Religion and Ethics.
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Se ha mencionado que a las bandas de flagelantes se unian per-
sonas pertenecientes a diferentes sectas. Fuentes aqui parece haber
incluido a miembros de la hermandad del libre espiritu en el grupo
de flagelantes que se encuentra en el bulevar Saint Germain ya que
algunas de las ideas expresadas por la muchacha rubia pertenecen
a la filosofia de esta secta.

El grupo de penitentes reunido en Saint Germain llevaba “es-
carapelas tricolores y los banderines surtidos” (33). Los hombres
y nifios traian “banderas y cirios encendidos” y los “pendones es-
carlata anunciaban con letras de brocado” sus lugares de proceden-
cia (33) J. F. C. Hecker nota que los flagelantes marchaban por las
ciudades vestidos con ropas oscuras, “tapers and magnificent ban-
ners of velvet and cloth of gold, were carried before them.”*® En
el cuento también se presenta el hecho de que estos hombres no
aceptaban comida de las mujeres lo cual parece era un aspecto de
su creencia.’” El autor mexicano describe cémo los penitentes se
desvisten quedando “cubiertos sélo por una estrecha falda de yute
que le caia de la cintura a los tobillos” (35), la misma vestimenta
descrita por Hecker como "a linen dress, reaching from the waist
to the ancles (sic).” El ritual mandaba que los hombres se co-
locaran en un circulo y asumieran diversas posturas las cuales in-
dicaban la transgresion del pecador, por ejemplo, los adulteros ya-
cian boca abajo y los perjuros tenian que acostarse de lado mante-
niendo tres dedos en alto.' Son estas posturas grotescas las que
Polo Phoibee podia identificar cuando su vista recorria el circulo
de hombres: “algunos adoptaron posturas grotescas, y Polo, al re-
correr el circulo con la mirada, pudo repetir, casi ritualmente, los
nombres capitales que merecian esos pufios crispados con ira, esas
manos apretadas con avaricia contra el pecho, esos cuerpos apar-
tados y verdosos..." (35). El monje que azotaba a los penitentes
repetia las palabras, "—Levintate, por el honor del santisimo mar-
tirio. Cualquiera que diga o piense que los cuerpos humanos re-
sucitardn en forma de esfera y sin parecido con ¢l cuerpo que tuvie-
ron, anatemizado sea...” (35-36). A Polo Phoibee le parecié que
las palabras eran dirigidas a él, especialmente cuando el monje
azotaba las manos de un anciano, “nuestro joven y bello amigo se
sacudi6 y se mordié un dedo con cada latigazo que heria las manos
purpurinas del penitente” (36). Es como si Polo percibiera que él
también habia cometido el pecado de perjuria ya que esta postura

8 The Epidemics of the Middle Ages, Trans. by B. G. Babington
(3rd. ed., London: Tribner & Co., 1859), 32.

17 Ver Hecker, 35 y Revista de Occidente, 32.

18 Hecker, 35.

1 Hecker, 35.
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revela esa transgresion. Polo no quiere aceptar estas palabras y
se aleja del grupo reflexionando y tratando sin poder entender el
corolario de esa sencillisima proposicion” (38). Polo es condenado
por el monje debido a que él ha reencarnado en forma de hombre
y a su muerte resucitard en forma de esfera. Debemos recordar que
cuando Polo muere, al caer “por un instante los dos cartones blan-
cos semejaron las alas de Icaro” (47), sin duda una referencia a
los cartelones que él cargaba anunciando el café-bar-tabaqueria. An-
teriormente ha sido descrito con el pelo rubio (26) y él mismo re-
pite algunas palabras de su poema bautismal (39) que lo identifi-
ca con el sol. El sabia que “naciesc o muriese, €l era Polo, seria
bautizado como Polo y enterrado como Polo, reconocido como Polo
en su alfa y en su omega” (46). Antes de retirarse del grupo, Po-
lo puede ver que después de la penitencia, el monje de la quijada
prominente que azota al grupo entona un himno; pero Polo sélo
puede percibir las primeras palabras, "Nec in aerea vel quali bet
alia carne (ut quidam delirant) surrecturos nos credimus, sed in
ista, qua vivimus, consistimus et movemur” (36). Hecker explica
que uno de los flagelantes, después de la penitencia se levantaba
y leia una carta que les decia que los que habian hecho penitencia,
a través de la intercesion de la virgen y de los dngeles, participa-
rian de la Gracia Divina. Este pronunciamiento, siempre que era
emitido causaba un asombro tan singular entre los concurrentes co-
mo cualquier hallazgo maravilloso.?* Las palabras del monje, aun-
que eran esperadas “fueron recibidas con el mismo asombro que
las nimbé la primera vez...” (37). La idea explicada por Hecker
no expresa la misma filosofia que transmiten las palabras del la-
tin citadas en el cuento, sino la filosofia del grupo de la herman-
dad del libre espiritu que no cree en la resurreccién y explica que
s6lo en esta vida existimos. Aqui también se puede ver la relacién
de este pronunciamiento con la explicacién de la muchacha rubia
acerca de los locos que predican que todos los hombres son divi-
nos y que todos los pecados serin perdonados.

La creencia de que el hombre que practicaba la penitencia du-
rante treinta y tres dias y medio seria lavado de todos sus pecados
y quedaria puro como el dia en que nacid, aparece en la obra en
relacién al grupo de penitentes. Polo se dirige al lugar donde éstos
se cncuentran, sabiendo que “alli lo esperaria el acostumbrado
(desde hace treinta y tres dias y medio) especticulo” (32). Las
palabras pronunciadas en latin que forman parte del ritual y son
enunciadas por el monje, las caracteriza el autor mexicano como
“nuevas y antiguas, viejas y j6venes de treinta y tres dias y media

to Hecker, 36.
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jornada. .. eran esperadas” (37). Esta creencia también se utiliza
como recurso para regresar al pasado; por ejemplo, cuando introdu-
ce la Torre Eiffel y el Arco del Triunfo (25) y también cuando
presenta a Enrique el Bearnés contemplando las aguas del Sena
(24), o cuando hablaba del alumbramiento de madame Zaharia,
hecho que "se habia repetido demasiadas veces durante los pasa-
dos treinta y tres dias y medio” (28).

Hemos mencionado anteriormente la relacién entre la peste y
la secta de flagelantes y aunque algunos criticos explican que la
enfermedad puede haber sido uno de los motivos que propulsaron
el movimiento de los penitentes, otros criticos creen que éste pre-
cede el desarrollo de la enfermedad. En 1348 se registra la presen-
cia de la peste en Avignon, en otras ciudades del sur de Francia, el
norte de Italia, en Espafia y un afio méas tarde en Alemania.®' La
enfermedad dura de 1347 a 1350. Los flagelantes rezaban y ofre-
cian sacrificios para controlar la enfermedad;** se cree, sin embargo,
que ellos llevaban el contagio debido a que viajaban por toda Euro-
pa.

A través de referencias al ambiente y a ciertos acontecimientos
histéricos del siglo x1v creemos que el autor mexicano estd tratando
de recrear esa época. Durante la peste, la gente ignorante, no sa-
biendo a quién o a qué atribuir este acontecimiento, entre otros acu-
saban a los judios de envenenar el agua. Fueron perseguidos cruel-
mente y la mayoria de ellos fueron quemados.** En Mayence en
particular hubo una confrontacién entre judios y flagelantes; vien-
do aquéllos la superioridad numérica de los penitentes optaron por
quemarse vivos pegindole fuego a sus viviendas. Algunos acusaban
a los judios de tener comunicacién con la ciudad de Toledo, la
cual les proveia lo necesario para el envenenamiento.** En el cuen-
to de Fuentes, Polo puede percibir a través de la ventana abierta
el olor a “carne humana, pelo y ufias, carne quemada™ (27).

Aunque los flagelantes fueron condenados como herejes y mis
tarde muchos de ellos fueron quemados, la referencia a carne que-
mada se relaciona con los judios y no con los mismos partidarios
del grupo de penitentes del relato ya que éstos entran en la iglesia
de Saint Sulpice (42) de manera que la historia trata de la época
que precede a la persecucién de los flagelantes. El dia en que ocu-
rren los sucesos, “la inquietud comenzé cuando un nifio sefial6 el
paso de un buitre que, desplegando sus alas... traz6 un vasto
circulo sobre Passy y en seguida volé en linea recta hacia las torres

1 Hecker, 19.
2 Hecker, 32.
3 Hecker, 38-39.
24 Hecker, 41.
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de Saint Sulpice. .. y mird con avaricia e irritacion, las calles de-
siertas del barrio” (26). El humo que sale de las torres de la igle-
sia_esconden el buitre pero mis tarde sélo se percibe el olor a
carne humana quemada (27).

Durante esta época eran tantas las muertes debido al contagio
de la enfermedad que muchos eran enterrados en una fosa comin,
hecho que se puede explicar por varias razones que aqui no vie-
nen al caso; sin embargo, Polo reflexiona, “alrededor de él, en to-
da la ciudad, estaban naciendo nifios, estaban muriendo hombres;
cada nifio seria bautizado y cada hombre enterrado bajo una losa
con un nombre propio” (46). Este pensamiento le asegura a Polo
que se encuentra en el siglo XX y no en otro, lo cual le infunde
cierto tipo de tranquilidad.

El dltimo dia de los treinta y tres dias y medio marca un nuevo
modo de vida para la gente. El alumbramiento maravilloso de la
anciana madame Zaharia asombra a Polo, quien se pregunta ";El
mundo rejuvenecia o envejecia?’ (29). El nifio de la conserje na-
ce con un defecto fisico, tenia seis dedos en cada pie (29). Algunos
escritores de la Edad Media como Savonarola notaron que después
de la enfermedad los nifios nacian con defectos fisicos “"and thus
the world believed in the miracle of an imperfection in the human
body which had been caused by the Black Death."*

Después de la peste, “a greater fecundity in women was every-
where remarkable —a grand phenomenon, which, from its occur-
rence after every destructive pestilence, proves to conviction, if
any occurrence can do so, the prevalence of a higher power in the
direction of general organic life.”** Cuando Polo se aleja del grupo
de flagelantes, encuentra “a lo largo del Quai Voltaire...” (39)
mujeres de todas las edades, tamafios y aspectos, recostadas contra
el muelle. Aqui, “el milagro singular de madame Zaharia era el
milagro colectivo de los muelles: las sefioras, de todas las edades,
formas y condiciones, parian” (40). Las miradas que las mujeres
le dirigen a Polo parecen querer acusarlo de una paternidad co-
lectiva, acusacién que €l logra evadir a través del recuerdo de los
flagelantes que entraban en la iglesia de Saint Sulpice (42). Mo-
mentos después de alejarse Polo del grupo, cuando vuelve la ca-
beza para verlas de nuevo nota que éstas han desaparecido. Otra
referencia a la fecundidad se nos da a través de los preparativos
de Polo para ayudar a su patrona en el parto, “sin detenerse a
pensarlo, corri6 a llenar un balde de agua... El hecho singular

38 Hecker, 30.
20 Hecker, 29.
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se habia repetido demasiadas veces durante los pasados treinta y
tres dias y medio” (28).

El ambiente que predomina en el cuento tiene ciertos parecidos
con algunas proposiciones hechas en el siglo x1v por la facultad de
medicina de la Universidad de Paris para explicar los origenes de
la enfermedad. Para los miembros de este plantel, la enfermedad
es el resultado directo de la lucha entre las constelaciones, los ra-
yos del sol y el calor del fuego celeste. El lugar mas afectado fue
el “Great Sea” ya que la lucha ocasion6 que mucha del agua se eva-
porase y que muchos peces murieran. El vapor del agua putrefacta
se extendié por muchos lugares de la tierra y los envolvié en una
bruma. Esto ha ocurrido en muchos paises del mundo y de suceder
lo mismo en Sardinia, nadie quedar vivo mientras “the sun remains
in the sign of Leo."* El 17 de julio, sin embargo, habrd una llu-
via que purificari el aire.

En el cuento, la acci6n se lleva a cabo en el mes de julio y el
dia en que ocurren los sucesos, Polo Phoibee, que significa Apolo-
Febo, nota que "la rue du Four se negaba a respirar y la bruma no
era el acostumbrado vehiculo del sol” (26). El humo y un olor nau-
seabundo parece permear el ambiente (31). Mientras va caminando
por la ciudad Polo nota que el humo de Saint Sulpice promete ce-
niza, “esta nube, lluvia” (39). Fuentes describe el ambiente de la
siguiente manera: “Las nubes avanzaban con velocidad superior a
la prevista y en el estrecho cafi6n de la rue de 1'Université la luz
y la sombra se sucedian como latidos de corazén. Es la sombra de
las nubes y la luz del sol, se iba repitiendo Polo, o es una sartén
que hace bromas en el cielo...” (39). Es entonces que Polo ve
a las mujeres del Quai Voltaire, “todas iluminadas y oscurecidas
por el veloz juego de las nubes y el sol de julio” (39). Al llegar
Polo a las escaleras del Pont des Arts y mirar en direccién al Sena
y la ciudad: “las transformaciones, hasta hace unos minutos con-
sideradas como portentos, parecian ahora detalles insignificantes;
una bajisima bruma revestia la superficie del rfo y ocultaba las rui-
nas de las barcazas; la ciudad y su cielo habian generado un aire

27 Para esta teoria, ver Hecker, 48. Anna Montgomery Campbell en
The Black Death and Men of Learning (New York: Columbia University
Press, 1931), 39 y sig., explica detalladamente las teorias propuestas por la
facultad de medicina de la Universidad de Paris. La idea expuesta por
Hecker, segin Campbell, es la versién italiana que se encuentra en Annales
Pistorienses, la cual aunque proclama ser una traduccién de la versién pa-
risiense se aleja mucho del original, encontrindose en ella cambios impor-
tantisimos (41). El manuscrito francés dice que la peste es el resultado
de “the conjunction of Mars and Jupiter. .. especially when it takes place
in a warm and humid sign...” (40). Creemos, sin embargo, que Fuentes
ha seguido la versién italiana y no el original francés
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de cristal y luz, una franja de vidrio y oro entre la tierra y la tor-
menta suspendida” (43). La tormenta comienza cuando Polo esta
con la muchacha rubia y la lluvia borra el dibujo que ella habia
trazado y también las letras del anuncio de Polo, sin embargo, al
querer leerlas, Polo pierde el equilibrio y cae en el rio; “por un
instante los dos cartones blancos semejaron las alas de Icaro; en
seguida, el rubio y hermoso joven se hundié en el hirviente Sena
y su grito fue secuestrado por la bruma implacable, lenta y silen-
ciosa (46). La premonicién de la muerte de Polo se presenta desde
el primer momento en que aparece el personaje en la historia. Ese
mismo dia, Polo, quien habia dormido desnudo " (otra imagen bien
meditada de su libertad)” (27), al levantarse, “pudo darse cuenta
de que en ese mismo instante empez6 a aiiorar el signo de libertad
que era esa ventana porpetuamente abierta, de dia y de noche”
(27). La muerte de Polo, o la liberacién del sol, ese mes de julio,
cumple la profecia hecha por la Universidad de Paris, de manera
que la lluvia purificard el aire, el sol volverd a salir y el ambiente
maléfico que causa la enfermedad desaparecers.

Momentos antes de morir, a Polo Phoibee los recuerdos le
traen a la mente otras resurrecciones. Cuando esti parado en el
puente recuerda “las palabras que habia pronunciado sin entender,
dictadas por una memoria de resurrecciones, ego baptiso te, Ioha-
nnes Agrippa...” (47). Agrippa es el nombre que él le habia dado
instintivamente al hijo de la conserje, madame Zaharia. En el rela-
to, el parto se describe de la siguiente manera: “la conserje solt6
sus aullantes espumarajos, Polo. .. regresé al pie de la cama a re-
cibir, no la esperada cabeza, sino dos pequefiisimos pies azules”
(28-29).

Henry Cornelius Agrippa von Nettesheim nacié en la ciudad
de Cologne en 1486, y dice uno de sus bidgrafos, Henry Morley,
que el nombre Agrippa lo recibié debido a que habia nacido pies
primero. Explica Morley: “a child who came into the world feet-
foremost was called an Agrippa by the Romans, and the word itself,
so Aulus Gellius explains it, was invented to express the idea, being
compounded of the trouble of the woman and the feet of the
child.”*®

El Agrippa histérico escribi6 tratados sobre diferentes temas;
de sus escritos, sin embargo, el mas importante es el estudio titu-

28 Henry Cornelius AFrippa von Nettesheim, Three Books of Occult
Philosophy or Magic, Willis F. Whitehead, ed. (Chicago: Hahn & White-
head, 1898), 15. itehead resume las ideas de Henry Morley, The Life
of Henry Cornelius Agrippa von Nestesheim, 1 (2 vols., London: Chap-
man a.nc[v Hall, 1856), 1-2 y en este caso hemos creido conveniente citar
el resumen de Whitehead en vez de la extensa explicacién de Morley.
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lado De Occulta Philosophia, obra dividida en tres secciones y que
tratan respectivamente: de las fuerzas de la naturaleza, de la magia
natural o sea aquella que estudia la magia celeste y la que se rela-
ciona con la religion y que constituye la magia ceremonial®® A
pesar de sus otras publicaciones, Agrippa es especialmente cono-
cido por sus relaciones con la magia.*

Las teorias de Joachim de TFiore, uno de los que se menciona
en relacién con los flagelantes, fueron defendidas por Cornelius
Agrippa quien traté de explicar las predicciones de este hombre a
través del poder oculto de los nimeros.** En la cdbala, que era uno
de los temas que le interesaba a Agrippa, lo méds importante era
el drbol que consiste de un arreglo de diez “sephiroth.”** En el
hebreo, la palabra “sephiroth” significa contar; mientras que en
el latin significa esfera.® Las esferas del universo son emanaciones
divinas y para los cabalistas forman un 4rbol que también puede
ser la figura de un hombre pues segiin los neoplaténicos el cuerpo
del hombre es la figura del universo. Ellos también creian que to-
das las cosas de este mundo son imagenes de lo alto.** Estas ideas
y otras que ahora no interesan, influyeron en cristianos como
Reuchlin y Agrippa. El paralelo entre sus creencias y las de la secta
de la hermandad del libre espiritu es bastante cercano. Estas ideas
“connected them by a strong link with the divine essence, and they,
feeling perhaps more distinctly than their neighbours that they were
partakers of the divine nature, and might, by a striving after purity
of soul and body, win their way to a state of spiritual happiness
and power, cut themselves off from all communion with the sen-
suality that had become the scandal of the Church of Rome, and
keenly perceived, as they expressed strongly, their sense of the
degraded habits of the priests.”*

2 Auguste M. Prost, Corneille Agrippa. Sa vie et ses Oeuvres, I (Ré&
impression de I'edition Paris 1881.1882, 2 vols., Nieuwkoop: B. de Graaf,
1965), 67.

30 La conserje de Polo, cuyo hijo bautizara éste con el nombre de
Agrippa, se llama Zaharia, un nombre muy parecido al de zahara que pro-
viene de sihira (maga) y que significa bruja, “encuéntrase esta voz en
las Glosas granadinas de la primera mitad del siglo xviL” Aqui debe no-
tarse la estrecha relacién entre la fama de mago del Agrippa histérico y
el nombre del personaje de la obra de Fuentes cuyo hijo recibe el mismo
nombre. Ver Leopoldo de Eguilaz y Yanguas, Glosario etimologico de las
palabras espafiolas de origen oriental (Granada: Imprenta de la Lealtad,
1886), 520.

3 Lea, I, 11-12.

32 Ver Henry Morley, I, 74.

33 Morley, I, 74.

# Morley, I, 76.

s Morley, I, 76-77.
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Para Agrippa, el Universo estd lleno de cualidades ocultas lla-
madas de esta manera porque sus causas no pueden ser explicadas
por cl intelecto humano. S6lo la experiencia puede ayudar a los
filésofos a comprenderlas. La digestion, por ejemplo, se conside-
raba un hecho maravilloso. Morley entiende bien la posicién de
Agrippa cuando éste habla de lo oculto, y explica que esta “well
assured that nothing is incredible by reason of its being marvellous;
we call things incredible only when they oppose themselves to
what we know to be the universal laws."*® Anade él, que las cosas
que hoy nos parecen increibles eran afirmadas positivamente co-
mo ciertas en aquella época.”” Las palabras de Morley son casi idén-
ticas a las que Fuentes utiliza cuando habla del portento y la ma-
ravilla, y éste es obviamente uno de los temas de la obra. Como
en el espejo mégico de Agrippa donde los muertos regresaban a
hablar con sus seres queridos, 1a mente del protagonista de la obra
funciona como un espejo magico que recrea acontecimientos impor-
tantes de la Edad Media que afectaron la vida de millares de per-
sonas no solo en Paris, sino en toda Europa; ya que Fuentes mismo
dice que Paris es una imagen (38).

El titulo de la obra se compone de dos palabras y una frase que
aparentemente no tienen ninguna relacién entre si y que no puede
ser entendido si no se conocen los sucesos de la Edad Media. La
tltima frase que forma el titulo de la obra: “ojos grises junto al
Sena” y que todavia no ha sido explicada, fue tomada del mismo
poema de Ezra Pound de donde proviene el nombre del protago-
nista. Del poema “Cino” no conocemos ninguna explicacién que
nos ayude a entender su relacién con el relato de Fuentes. Ni el
conocimiento de la poesia de Cino da Pistoia, poeta italiano contem-
porineo de Dante, ni su biografia que se sugiere en el subtitulo
de la obra: “Italian campagna 1309, the open road,” iluminan el
poema “Cino."*® En 1307, Cino da Pistoia tuvo que huir de su ciu-
dad natal y de su vida desde este afio hasta 1310 nada se sabe aun-
que su biégrafo Sebastiano Ciampi conjetura que el poeta estuvo
en Paris y que probablemente ensefiara alli durante unos afios.*

3 Morley, I, 122.

37 Morley, I, 126-127.

3 N. Christoph de Nagy en The Poetry of Ezra Pound: The Pre.Im-
agist Stage (2nd. revised ed., Bern: Francke Verlag, 1968) explica el
poema de la siguiente manera: “The whole poem illustrates the position
to which the ‘we’ —here the poor singers— are reduced by the ‘you' even
in love; their praise is accepted, while they themselves are rejected” (118).
Nagy también ha explicado la imposibilidad de dilucidar el poema desde
un punto de vista biografico.

% Vita e Poesi di Messer Cino da Pistoia (novella edizione, Pisa:
Press Niccold Capurro, 1813), 28-29. Ver también Alberto Corbellini, Cino
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En el poema de Pound, Cino prefiere cantarle al sol que a la mu-
jer, ya que para él, ninguna de ellas tiene nada distintivo por lo
cual él pueda recordarlas:

Eyes, dreams, lips, and the night goes.
Being upon the road once more,
They are not.+®

Por eso decide:

I have sung women in tree cities.

But it is all one.

I will sing of the sun.

...ch? .. they mostly had grey eyes,
But it is all one, I will sing of the sun.«

En la obra de Fuentes, los ojos grises junto al Sena son todas las
mujeres indistintas que se encuentran a lo largo del Quai Voltaire
en el momento de parir. Mujeres de todos los tamaiios y todas las
edades paren con una fecundidad maravillosa.

El titulo, “Carne, esferas, ojos grises junto al Sena” ademis de
refeiirse a los pecados carnales por los cuales se azotan los peni-
tentes; a la reencarnacién del sol como hombre, su relacién con la
peste y los postulados de la Universidad de Paris; a la fecundidad
de las mujeres después de la enfermedad; parece querer implicar
la permanencia de ciertos fenémenos de la naturaleza. No importa
cuintas veces el mundo sea azotado por cosas inexplicables, el hom-
bre tratard de explicirselas y si su razén no puede resolver 16gi-
camente los problemas buscari en la religién o en las cosas ocultas
un consuelo. El deseo de vivir, sin embargo, siempre se impondra
y la humanidad tratard de continuar su progenie.

da Pistoia: Amore ed Estlio (Pavia: Tipografia del “Corriere Ticinese,”
1895).

4 Ezra Pound, Personae (London: Faber and Faber, 1952), 20. El
poema “Cino” pertenece a una coleccién de poesias de 1908 que se co-
nocen con el titulo de A Lume Spento.

41 Pound, 21.



APROXIMACIONES A JOSE MARIA
SALAVERRIA

(En el primer centenario de su nacimiento)

Por Francisco CAUDET

De los escritores —en todos los
tiempos— emanan dos elecciones: una
nos la dan sus libros; otra nos la ofre-
cen sus vidas.

De “Salavertia”, por Azorin.

Nacimiento e Infancia

J ost Maria Gregorio Salaverria e Ipenza nacié el dia 8 de mayo
de 1873, en Vinaroz (Castellén de la Plana), en donde su
padre era a la sazén torrero del puerto. Sus padres, don José Maria
Salaverria y Arana y dofia Catalina Ipenza y Aguirre, eran natu-
rales respectivamente de Beotegui (Alava) y de Abalcerque (Gui-
plizcoa), siendo ambos a la vez de ascendencia vasca. En 1877, don
José Maria fue destinado al faro de Monte Igueldo y toda la fa-
milia Salaverria, de la que nuestro autor era el quinto y dltimo hi-
jo, se traslada definitivamente a San Sebastidn.' De esta suerte,
el futuro publicista olvida pronto el hecho de haber nacido en la
ciudad de la costa levantina, considerando en adelante el lugar de
su nacimiento como mera anécdota biografica a la que en contadas
ocasiones hard referencia en su obra.

Abundan, empero, en la obra de José Maria Salaverria alusio-
nes a su infancia donostiarra, y en estas alusiones es hacedero ras-
trear sefias de los rasgos mds salientes de su futura personalidad.
En Pedrocho, esbozo de novela autobiogrifica inédita, recuerda su

1 Para mis detalles acerca de la biografia de nuestro autor, véase el
capitulo “Trazos de la vida de un escritor autodidacto” (pp. 1-22), en
F. Caudet Roca, Vida y obra de José Maria Salaverria (Madrid: Consejo
Superior de Investigaciones Cientiticas, 1972). .
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entrada a la escuela en 1878, al afio de su llegada a San Sebastian,
y ¢émo los escolares al verle, timido y temeroso, con “un gorro de
lana con una borla en medio” se echaron a reir tomandole por fo-
rastero, pues ellos “llevaban boina”.* Luego, como resefiard en
los recuerdos mas vivos y que relata con mas agrado, su aislamiento
es voluntario. Al parecer sus momentos juveniles mas felices vol-
tejean en torno a sus estancias en el faro de Monte Igueldo junto
a su padre, confesando su emocién de nifio solitario y andariego
que se siente bien en las alturas y que goza plenamente del pano-
rama que le ofrece a sus ojos esa a modo de distancia ideal.
En La intimidad Literaria, escribe: "Desde alli arriba (Monte
Igueldo) abarcaban mis ojos el especticulo hermoso de la ciudad
lujosa y de su bahia redondeada femeninamente; el mar infinito
tendiase a un lado y a la otra parte alzibanse numerosas, desigua-
les, abigarradas, las montaiias y las colinas”." Y afios mas tarde, en
“"Yo también he sido torrero”, vuelve a esos dias: “Eran los tibios
y roménticos dias de septiembre; la soledad agreste de la montaiia,
la ruda belleza de®los acantilados, todo excitaba mi imaginacién
de poeta en agraz. Es aquel uno de los periodos de mi vida que yo
recuerdo con mds amor y nostalgia pura.”*

Transcurre, de esta manera, su vida de escolar y, mientras tan-
to, el muchacho José Maria ha sentido ensofiaciones, melancolia,
la emocién del paisaje verde y de la mar bravia; asimismo, hambre
de lecturas que devora en soledad: “;Cémo llegé a mis manos aquel
libro? Lo abri; repentinamente se abrieron las puertas de mi fan-
tasia y comprendi que pajaros, flores, imigenes y sentimientos,
liasta entonces desconocidos, formaban alrededor de mi una orla
maravillosa. Corri al campo. Busqué el sendero familiar hasta el
prado, que yo conocia tan intimamente, y alli, bajo un arbol, dejé
que mi espiritu se llenase de ensuefios”.> Lee libros de Mayne Reid,
Enrique Heine, Julio Verne, libros que exaltan aln mas su procli-
vidad natural a la imaginacién y a la emotividad.® E inevitable-
mente, empieza a sofiar con ser escritor, teniendo en esas fechas
una elevadisima opinién de tal quehacer: “jAh! Esta misma fun-

2 Texto citado por B. Petriz Ramos en Introduccion critico-biogrifica
a José Maria Salaverria (Madrid, 1960), p. 27.

3 La intimidad literaria (Madrid; 1919), p. 142.

4 "Yo también he sido torrero,” Seiiales Maritimas, 1, No. L (1932).

8 La intimidad literaria, p. 141.

¢ En repetidas ocasiones a lo largo de su obra, hace referencia Sala-
verria a lecturas infantiles de estos autores. En este punto como en tantos
otros, coincide con los escritores del 98, imbuidos en su mocedad en este
tipo de lecturas. No tenemos noticia de ningin estudio que analice la im-
portancia y significacién en el 98 de estas lecturas,
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cién que ahora me ocupa —nos dice de nuevo en La intimidad li-
teraria—, jcbmo la interpretaba yo a los quince afios! jQué suerte de
admiracién, Dios mio, aquella que ponia trémula la mente del mu-
chacho, cuando sofiaba en poder escribir, publicar y circular por el
mundo de las piginas emocionadas!"’

En la Universidad de la Vida.
Autodidactismo.

LA cruda realidad desbarate en un principio, sin embargo, la
querencia de dedicarse a ser hombre de letras y “circular por el mun-
do de las paginas emocionadas”, pues al dejar la escuela primaria
a los trece afios ha de buscar una ocupacién y ademis lo antes po-
sible. Ayuda a su padre como torrero suplente y hasta se hace te-
legrafista. Estudia de 1886 a 1891 en la escuela nocturna de Artes
y Oficios. Entre 1891 y 1895, contabilidad. Mientras tanto, su ape-
tito de lecturas crece, pero tiene que alimentarse de ellas escogien-
do al albur, sin guia alguno, a sabiendas de que muchas lecturas
no le aprovecharin. En un pasaje de La intimidad literaria con-
fiesa: “Tuve que alimentarme muchos meses con obras completas
de un escritor mediocre, servidas por entregas semanales. Yo leia
versos como el muchacho que no gusta de las coles y come coles,
sabiendo que le son insipidas y no le aprovecharin... En cambio
se me vol6 la parte mas florida de mi juventud sin haber leido a
Goethe. .. Ignoraba a Leopardi... Y Bécquer llegé tarde... Co-
mo un pirata, como un trapero de la cultura, el autodidacta ha de-
bido de apresar cualquier clase de botin en su seno 4vido, obscuro,
rapaz y formidable”® Por otra parte, aun cuando emborrona a
pesar de todo cuartillas y compone versos en secreto, la duda le
acomete a menudo y sufre sin poder evitarlo “hondas y secretas
crisis en las que se autocritica con una trigica lucidez, en que apa-
rece todo vano, todo inconseguible, todo por hacer...”*

A los veintidds afios, en 1895, sin haberse decidido todavia por
una profesién y en lo tocante a su vocacién literaria estando “todo
por hacer”, se embarca rumbo a Puerto Rico. Trabaja alli de de-
pendiente en la plantacién de un tio de su madre. Pero debido a
unos supuestos problemas de salud o a que —parece mis seguro—
tenia el convencimiento de que tal coyuntura solamente podia ale-
jarle de sus anhelos de ser escritor, resuelve a los pocos meses re-

 La intimidad literaria, p. 116.
8 Ibid., p. 136.
o Ibid., p. 53.
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gresar a Espafia. Llega asi Salaverria al extremo en que —como
han sefialado algunos criticos— no le queda otro remedio que tran-
sigit con la urgente necesidad de hallar una ocupacién fija, hacer
algo “positivo y practico”, sin que dejara por ello de alentar su
pristina vocacién literaria. Lo cierto es que en 1901 tiene ya una
profesién definida, la de delineante, y como tal, previas las consi-
guientes oposiciones, es destinado a la Compaiiia Arrendataria de
Tabacos de Valencia. Al cabo su semblanza de escritor experimen-
ta en la ciudad del Turia —como él mismo recordara en 1933 en
una entrevista para Las Provincias— " Algunos balbuceos publican-
do algunas croniquitas, que pasaron sin pena ni gloria, en El Puye-
blo Vasco.”" Ademis, durante esta estancia en Valencia, que fue
muy importante en la formacién de nuestro escritor autodidacto, no
solamente redacté sus primicias de publicista sino que también
ensayé su primera novela, hasta la fecha inédita, El rebelde, cuyo
manuscrito mandé a don Miguel de Unamuno (Salaverria debia de
haber escrito esta novela en 1901, pues en carta a Unamuno del
17 de diciembre de 1904, le dice: "“En el mismo correo le envio a
usted una novela, que escribi en Valencia en un verano: es la obra
de hace ya mis de tres afios. . .)™

En 1903, esti de vuelta Salaverria en San Sebastidn, en cuya
Diputacién obtuvo una plaza de delineante. Pero, si bien sigue em-
pefiando una ocupacién que le ofrece cierta seguridad material y
al propio tiempo es ya redactor de E/ Pueblo Vasco, su meta es
escribir en un periédico de Madrid y dejar de una vez el trabajo
de delineante. (Madrid fue asimismo el punto de atraccién de sus
coetdneos y, como es bien sabido, por esas fechas ya estaban radi-
cados en la Corte y habian publicado los libros decisivos de su ju-
ventud, entre otros de los contemporineos suyos, Azorin, Baroja,
Benavente, Bueno, Maeztu, Valle Inclin...) Para hacernos una
idea clara de lo insoportable que le resultaba su trabajo en la Di-
putacién de San Sebastidn y hasta el grado en que le tocaba vivir
una existencia enteramente contraria a su espiritu, bastard con ci-
tar un texto de su libro Retratos, en donde recordando su amistad
de esos afios con Dario de Regoyos, esboza con fidelidad su preca-
ria situacién: “En aquel tiempo éramos como los dos personajes
de un apélogo. Regoyos representaba el animal libre, sin collar ni
obligaciones; yo era el animal que obedece a su amo. Después de

10 Salaverria refiere sus primeros pasos de publicista en la entrevista con
J. Rico Esteban, “Salaverria, el novelista que vivi6 en Valencia,” Las Pro-
vincias (Valencia), 1-XI-1933.

11 Esta carta a Unamuno de fecha 17-XI11.1904, se conserva inédita en
el Archivo Casa Rectoral de Unamuno, Salamanca,
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vagar juntos por alguna amena explanada, Regoyos, a la puerta de
mi oficina, adoptaba un aire de piedad. Sus ojos, entre pueriles y
maliciosos, parecian decirme con cierta compasiva sorna: “'jPobre
amigo; tan bien conformado para la bohemia y, no obstante, tiene
que hundirse en esa espantosa oficina (de la Diputacién) !

Entretanto, persiste en su resolucién de cambiar de ambiente y
con tal fin aprovecha la menor ocasién para visitar Madrid. Desea
conocer este palenque literario, aunque su suerte es casi siempre
adversa y —como declara a Unamuno en la misma carta a que nos
referiamos antes—, ese “ambiente (literario de Madrid) no puede
ser mas impenetrable. .. Estoy completamente desconcertado. Tan
escurridizo es esto, que en un mes no he logrado hacer nada. Lo
categérico esti aqui suprimido; nadie promete definitivamente. ..
Claro es que yo tenia de Madrid una opinién bastante equivocada.
Ahora me veo lleno de asombro y desconcertado. ;Qué puedo hacer
yo en este ambiente? ;Y qué puedo hacer en mi provincia? Aquel
lugar de aislamiento, de pequeiias luchas y de indiferencia general;
ese pozo provinciano, donde uno no es més que lo que representa
en sociedad por su destino o su dinero, aiin me causa mayor temor.
Empiezo a sospechar que tal vez no pueda yo adaptarme al medio
espafiol. A veces también me asalta la sopecha de que acaso sea
inadaptable a ninglin medio”.** Y aun cuando en ese afio de 1904
llegue a publicar unas crénicas en E! Grafico de Julio Burell, unas
crénicas de gran lirismo acerca de las costumbres y paisajes del Pais
Vasco, hasta 1906 no vuelve a aparecer su firma en ningln peri6-
dico madrilefio. Por otra parte, si es cierto que en 1906 colabora
en los meses de verano en Espaiia Nueva de Rodrigo Soriano y de
septiembre a noviembre en Los Lunes de El Imparcial, cuyas cré-
nicas reunidas con otras inéditas y con un sustancioso prélogo de
Benito Pérez Gald6s forman el libro Vieja Espaiia. Impresién de
Castilla (1907), su suerte apenas cambia. Asimismo, si en 1906
habia aparecido el primer opisculo salaverriano, E/ perro negro,
e inicia sus colaboraciones en ABC, desde San Sebastidn habra de
pensar seriamente, como expresaba en la carta citada a Unamuno,
en abandonar Espafia con el objeto de buscar en otro ambiente li-
terario, acaso el de ultramar —como veremos serd el caso— mejor
fortuna. Y es que a pesar de sus adversidades Salaverria ha estam-
pado en Vieja Espaiia unas palabras que serdn como un lema del
que casi nunca se dejard apartar: “Idealizar, proponerse, aspirar y
combatir, esta es la sal de la vida”™

12 Retratos (Madrid, 1926), p. 27.
18 De la misma carta a Upamuno que dibamos noticia en la nota 11.
4 Vieja Espafia. Impresién de Castilla (Madrid, 1907), p. 69. (En-
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Espiritu Ambulante

SALAVERRJ’A, todavia en 1908 —tiene treinta y cinco afos, ha pu-
blicado dos libros y unos centenares de articulos— sigue deseoso
de salir de San Sebastidn y de la espantosa oficina de la Diputa-
cién. Don Benito Pérez Galdés le escribe por esas fechas: “Tenga
usted calma y espere, que todo se andara”. Y, en efecto, un viaje
le va a distraer de sus cuitas. Invitado por el Centro Vasco-Francés
y la Sociedad Laurak-Bet de Buenos Aires a dar unas charlas, sale
nuestro escritor autodidacto en 1909 de Barcelona, donde le sor-
prende el proceso Ferrer, rumbo al Nuevo Mundo.”* De esta estan-
cia de unos cinco meses en la Argentina brotaria la certeza de que
tal ambiente ultramarino iba a ser propicio a sus ambiciones lite-
rarias. Y asi debi6 de ser, pues en enero de 1911 —habia contraido
matrimonio con dofia Amalia Galarraga Azcarrun el 16 de mayo
de 1910 en San Sebastidn— decide abandonar Espafia de nuevo y
emigrar acompafiado de su esposa a la Argentina. Afios después
revel6 el motivo: "La prudencia de Furopa nos habia agarrotado
entre sus brazos de sabiduria. jMalhaya la sabiduria que propor-
ciona el hambre!”*® Pero, ubicado en Buenos Aires, irbnicamente,
ha de alternar como de costumbre su vocacién de escritor con el
oficio de delineante, ahora empleado en una oficina del Estado
Mayor del Ejército argentino. Su firma que aparece esporddicamen-
te por esa época en ABC e igualmente en La Nacién, llega a in-
corporarse a la plantilla de redactores del periédico bonaerense en
1912. Al parecer, con ocasién del trgico hundimiento del Titdnic,
escribié un suelto para ese diario que debié impresionar sobrema-
nera al Dr. Mitre, quien le ofrecié el puesto de redactor, lo que
significé el paso definitivo en su carrera de publicista. En un~ar-
ticulo de 1933 aparecido en La Nacidn, reconstruye el evento: “El
‘Titénic’ se habia hundido arrastrando al abismo su cargamento
de vidas humanas. Pasmo en ¢l mundo; doloroso escalofrio uni-
versal. Al dia siguiente me llamé el doctor Luis Mitre para pro-
ponerme: ‘;Quiere usted escribir un suelto sobre ese terrible nau-
fragio? Acepté sin titubear, y alli mismo hice media columna de

cabeza esta publicacién un "lf:vrélogo" de Benito Pérez Galdés. Nos decia

en Berkeley (U.S.A.) el profesor José F. Montesinos, cuyo reciente falle-

cimiento representa una pérdida muy llorada por todos los hispanistas, que

Lai) prosa de este “prélogo” de Galdés es quizis la mis lograda de su
ra).

‘2 Salaverria llegé a Buenos Aires a finales de septiembre de 1909,
pues una nota aparecida en La Exskaria (Buenos Aires), de fecha 9-X-1909,
anuncia que el escritor vasco ya llevaba en la Argentina unos quince dias.

18 Paisajes argentinos (Barcelona, 1918), p. 124.
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prosa emocionada. ‘Venga usted todas las noches’, —me dijo el
doctor Mitre—, y escriba sueltos de esta clase, ademas de sus habi-
tuales articulos firmados'. Dede entonces quedé en el .periédico co-
mo redactor de plantilla y comencé a relacionarme con mis com-
paferos’."”

Y no es s6lo importante por este logro la experiencia america-
na de estos afios, sino —y muy especialmente— porque durante
esa estancia en el Nuevo Mundo medita desde la distancia sobre
Espafia, preocupado por hallar “la clave del problema nacional”,
cuya solucién estriba para él en lo que llamard “la esperanza de
que sean restaurados los antiguos valores virtuales del pueblo espa-
fiol” que hicieron hacedero un dia pretérito el que fuera Espafia
“grande y temida”. Para ello —especifica en A lo lejos: Espaiia
vista desde América (1914)— es necesario una evasién hacia las
posibilidades americanas y el aislamiento voluntario de Europa.
Asevera que, definitivamente, el porvenir de Espaiia esti en His-
panoamérica: “En esta evasién hacia las posibilidades americanas
reside la ilusion, el ideal, el porvenir de Espafia. S6lo en América
es posible una Espafia més grande. ;Qué puede realizar en Europa,
aisladamente, para superarse sin que tropiece con la imposibilidad
de otras masas nacionales hostiles y caudalosas?""* Aqui esboza su
interpretacién de la idea de la Hispanidad.

Durante la Primera Guerra Mundial, su “espiritu ambulante”
le llevard por la Europa en pie de guerra, corresponsal al mismo
tiempo de ABC, de La Nacién y de Caras y Caretas. Reside en Lon-
dres y en Paris; visita Italia, Suiza, Alemania, hasta que a fines de
1915 decide radicarse en Madrid. De regreso se abraza con todas
sus fuerzas a la idea de la Patria, determinado a firmarla, justificar-
la, exaltarla. . ., y ello, al menos en parte, para dar a su personal
existencia sentido y finalidad, trascendencia.

Volviendo al “espiritu ambulante” de nuestro autor, recordemos
que en 1916 aparece su libro, Cuadros europeos, una coleccién de
crénicas en que recoge sus impresiones de corresponsal de guerra,
en cuyas Gltimas paginas escritas en Madrid hace esta confiden-
cia: “Echa el ancla viajero fatigado. .., jhasta que nuevamente las
sirenas con sus cantos capciosos te arrastren al fondo del horizon-
te!"*® Y asf iba a ser, pues si ahora necesita “echar el ancla”, en
otras ocasiones dejara que el imperativo de su “espiritu ambulante”
le abra los oidos a “'los cantos capciosos de las sirenas”. Consecuen-
temente, se suceden viajes a la Argentina; también a Venezuela,

17 “Una visién espectral de Buenos Aires,” La Nacién, abril, 1933.
18 A lo lejos. Esparia vista desde América (Madrid, 1914), pp. 192-193.
19 Cuadros europeos (Madrid, 1916), p. 315.
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Puerto Rico, Cuba, Chile... En 1931, de camino a México hace
escala en los Estados Unidos de América. En 1922, decide ir a
Marruecos para tomar el pulso a la candente cuestién de las posi-
ciones espanolas en el Norte de Africa, entrevistando a varios je-
fes militares alli destacados. En 1923, viaja por Francia, Suiza y
Alemania; también en este mismo afio, por Bélgica, desde donde
escribe la crénica de la visita que don Altonso XII y dofia Victoria
hacian a esta nacién. En 1935, da una serie de conferencias en Sue-
cia, Noruega y Dinamarca. No debemos olvidar tampoco sus con-
tinuos viajes por tierras de Espafia y Portugal. Y, es obvio, Sala-
verria deja puntual noticia de todas sus andanzas en sus colabora-
ciones periodisticas, de las que se servird en muchos casos para
confeccionar libros “'de viaje” —que tienen mucho “de ensayo’—
como: Vieja Espania (1907); Tierra argentina (1910); Paisajes ar-
gentinos (1918); Cuadros europeos (1914); Alma vasca (1920);
Sevilla y el andalucismo (1929); Viaje a Mallorca (1933).

Espiritu Finisicular

E N 1906, publica Salaverria un opasculo, E/ pero negro, que es
sin la menor duda la clave de su obra y semblanza intelectual-espi-
ritual. En este opisculo, dividido en siete jornadas, esboza una pro-
blematica existencial y unas actitudes y soluciones vitales, circuns-
critas al marco ideoldgico finisicular, que ird desarrollando y ver-
tiendo posteriormente en sus libros y labor de publicista. Se singu-
lariza esta obrilla por el tono emotivo y por obedecer en ella la ne-
cesidad de comunicar “las vibraciones de una vida (la suya) que
se ha movido en la soledad y que quiere por fin ofrecerse a la luz
y a los hombres” .* De esta suerte, sabemos que su alma de solitario
esta repleta de melancolia; que compara la sociedad de la que se
coloca al margen, a un hormiguero; que desprecia el progreso téc-
nico y el trabajo mecinico; que la existencia se reduce para sus
adentros a "'un padecimiento y camino anhelante hacia la muerte”;
que los hombres estin divididos en dos castas, la de los nobles y la
de los plebeyos; que su personalidad de hombre fin de siécle se
halla en un constante estado de angustia y en continua contradic-
cién consigo mismo; que, finalmente, ha perdido los soportes re-
ligiosos: “No me pertenezco ni soy nada —infiere, amargamente—,
y existo como un eslabén en una cadena sin principio ni fin. La raiz
de mi ser arranca de un infinito y se lanza hacia otro infinito”**

20 B 52"‘0 negro (Madrid, 1906), p. 5.
n Ibid,, p. 57.
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Abora bien, en estas mismas piginas, el Salaverria que tiene
“roto el andamiaje interior”, lector de Parerga y Paralipomena,
“ese explosivo de Schopenhauer que origina una revolucién en todo
espiritu ingenuo, orgulloso y apasionado”,” resuelve refugiarse (ha
de escoger “entre la nada o la vida") en la abstraccién de que su
yo intimo es el “centro del Universo” y que la sola salida posible
al caos existencial estriba en perderse en los limites de ese mundo
interior.

Esa intima y ficticia creencia significard en su biografia espi-
ritual la aceptacién de un ideario en que lo vital y dinimico pre-
valecerd sobre la reflexion y la inaccién. Asistimos asi al nacimien-
to de una actitud heroico-vitalista o voluntarista, que ird radicali-
zéindose a lo largo de su vida y obra, y en la que —es necesario
insistic en ello— siempre sobresaldrd un tufillo “pesimistoide”.
Ciertamente, en todos sus escritos persiste, de forma mas o menos
soterrada, el “gesto” de hombre incapaz de olvidar o aquietar las
tremendas ansias de Eternidad, incluso en los momentos aparente-
mente mas “optimistas’” de su creacién literaria. (En La afirmacién
espasiola, verbigracia dice: ... lo que yo deseo es llevar mi pa-
sién hasta la idea de Espafia de manera que, para afirmarme a mi
mismo y escapar al aniquilamiento de mi ser [el subrayado es nues-
tro], necesite afirmar a mi Patria, justificarla, exaltarla...”*)

En suma, el “espiritu hiperestesiado” de Salaverria del que te-
nemos temprana noticia en E/ perro negro, permanece como una
constante en toda su obra, alternando con la apariencia de un “es-
pititu voluntarista” de indole nietzscheano. Tal coyuntura espiri-
tual-intelectual es la que da forma sustancial al conjunto de su que-
hacer literario, cuya singularidad, de haber alguna, esti en estrecha
dependencia de su personalidad “en crisis”. Tal vez ello explique el
verdadero perfil de nuestro escritor —siempre ennucleado en el
marco noventayochista— que César Gonzilez-Ruano esbozé con
estas palabras: “Armado con una especie de caparazén de hosque-
dad, perdido su rostro, de cabeza de bast6n en un bosque de pelos,
el bigote nietzscheano, la voz opaca, la sordera y esa especie de
predisposicién natural a las formas corteses, pero casi agresivas,
Salaverria ha tenido mucho de hurén del 98. Jamis tuvo a nadie
contento. Fue el disidente enconado de su generacién y un “ca-
vernicola” para las gentes de izquierda y un liberaloide para los de
la derecha. Retraté a las gentes de su tiempo con tan agrios colo-
res, empleando una materia pictérica tan cruda, que las gentes de
su tiempo se volvieron indignadas. Hombre lleno de picos, José

2 La intimidad liseraria, p. 137.
3 La afirmacién espaiiola (Barcelona, 1917), p. 134.
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Maria Salaverria es, cn fin, ese escritor que destroza el péarrafo con
la consonancia de su nombre y apellido”.**

Ante el Problema Nacional

Ex 410 lejos, coleccién de ensayos pensados y escritos en el
escenario de Buenos Aires, cree Salaverria hallarse en una “grade-
ria apartada e imparcial” desde donde “'puede lograrse la clave del
problema histérico (de Espaiia)”. Y sin embargo, tal graderia tie-
ne mucho de parcial, pues el vigor y el dinamismo bonaerense le
descubren por contraste que “todo estd en nosotros (los espafioles)
flojo. Desde el principe al labriego. Desde la palabra del maestro
hasta la pluma del escritor. Desde la mente del agiotista hasta el
arado del ganapin. Una flojedad reacia, tozuda, ignorante y en-
fermiza”** El actual estado de frustracién es contrastado también
con un pasado en que cundia el ideal, la accién y el heroismo. A
mis de esto, tiene la certidumbre de que t{inicamente un ideal co-
lectivo a la altura del heroico pasado nacional —lo que se despren-
de a su parecer de la Historia de Espafia—, podra despertar la
accién y los viejos actos heroicos de la “substancia espafiola”. Por
lo tanto, desde la graderia parcial de Buenos Aires, vislumbra en
su idea de la Hispanidad la solucién al problema de Espafia. En-
tiende él la idea de la Hispanidad como "una noble ilusién” que
satisfard “nuestro anhelo de ideal”. Tal anhelo consiste, por afiadi-
dura, en “la aspiracién a una extensa patria lingiiistica, la patria
de los hombres que hablan el castellano en dos continentes. ..
(Asi), Espafia se verd arrastrada en la corriente de sus hijas de
América, uniendo a ellas su destino. En esta evasién hacia las po-
sibilidades americanas reside la ilusién, el ideal, el porvenir de
Espafia”

A esta visién de la Hispanidad se sumara pronto un nuevo pro-
grama de “regeneracién nacional”. Efectivamente, después de pasar
casi dos afios como corresponsal de guerra y de visitar los paises con-
tendientes en la Primera Guerra Mundial, regresa Salaverria a Es-
pafia, en 1916, e inicia en las piginas de ABC un programa de
“afirmacién nacional”. Los motivos que le inspiran son claros:
“Esta sensacién de vértigo ante el vacio nacional la he sentido en
el extranjero, en la emigracién y ultimamente en las naciones que
guerrean. Al contacto del patriotismo de los demis, me he visto

24 César Gonzilez-Ruano, "La flor de la diplomacia,” ABC. Desafor-
tunadamente s6lo poseemos un recorte de este articulo sin que esté la fecha.

28 A lo lejos, p. 8.

28 Jbid., p. 192.
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desprendido, disuelto, flotante, como una cosa nihilista. Entonces
he abrazado a mi nacién”.*" El programa quiere ser, es él bien ex-
plicito: “"Una afirmacién orgullosa tendida con gesto hostil, agre-
sivo, contra el desdén extranjero y el instinto suicida de los mis-
mos nacionales” *®

Asi es c6mo de la experiencia americana (1911-13) toma forma
definitiva su idea de la Hispanidad —que brota ya en Vieja Espatia
(1907)—, y, posteriormente (1914-16), en contacto con los nacio-
nalismos europeos, lanza la idea de “afirmacién espafiola” u “op-
timismo a lo trigico”; estas dos son las soluciones basicas que pro-
pone ante el “problema nacional”, estando estas “soluciones” en
estrecha conexion con la critica que hace de la generacién del 98.

Retratos Contemporaneos

EN uno de los ensayos, "'Los escritores”, que retine Salaverria
en A lo lejos se halla el primer escarceo critico de nuestro autor
acerca del 98. Sefiala que la aparicién de este grupo surge cuando
estaba a punto de terminarse la guerra de Cuba, y que estos escri-
tores tenian en comin “cierta voluntad rebelde, amarga, sanciona-
dora y acometiva”. Admite la posible influencia nietzscheana en
el ambiente cultural de la Espana finisicular y que la ensefia del
nuevo grupo fue la revisién de los valores nacionales. De este mo-
do, inicia sus “disefios personales, mas bien que verdaderos estu-
dios criticos; impresiones lejanas nacidas de recuerdos y lecturas”,
acerca de Pio Baroja, Azorin, Miguel de Unamuno, Ramiro de
Maeztu, Ortega y Gasset y Benavente®

En La afirmacién espariola hace de nuevo una critica de sus
coetdneos, especialmente en los capitulos "La generacién del 98"
(Cap. V), " La Espaiia negra” (Cap. VI), “La superacién de Euro-
pa” (Cap. VII), "La negacién sistemitica” (Cap. VIII) y en "Ha-
cia otras ideas” (Cap. IX). El contenido de estos capitulos esti en
rigida vinculacién —hay que hacer hincapié en ello— con el pro-
grama salaverriano de “afirmacién”. Aqui su actitud critica es mis
precisa y detallada que en A /o lejos, pues asevera ahora que “la
generacién del 98 asumi6 desde luego y naturalmente el caricter
de grupo o de partido”; y si comprende y acepta que “después del
fracaso de Cuba se precis6 analizar los componentes nacionales y,
sobre todo, fue necesario traer el frio espejo de la realidad al cam-
po turbio y quimérico del perezoso y fantistico patriotismo espa-

¥ La afirmacién espaiiola, pp. 134-135.
2 Ibid., p. 11.
2 Véase el capitulo “Los escritores” en A lo lejos, pp. 133-171.
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fiol”, condena la continuacién dos decenios después del “desastre”
de tal “espiritu negador”, acusando a los componentes del 98 de
“dilettantismo”, tachindoles de “enfermos del snobismo™ y conde-
néindoles por su dependencia de "idolos extranjeros” o “supersticion
de Europa”. No olvidemos que el personalisimo programa salave-
rriano de “afirmacién’” consiste en tendencias completamente opues-
tas, en "'un esfuerzo violento de la voluntad; una verdadera volun-
tad de querer creer, de poder conseguir la fe en la propia perso-
nalidad espafiola”. (De aqui se desprende igualmente su “posi-
cién” ante algunos escritores iberoamericanos: "Nada tan cémico
como ciertos iberoamericanos —asevera en La afirmacién espaiio-
la—, que desatienden el vigor y el caricter de su bellos paises a
cambio de una sonrisa de Paris. jLa gran estupidez de Rubén Da-
rio que pudo ser un gran poeta americano y se redujo al limite de
un nimero mis en el cortejo de metecos parisienses, repetidores
marginales de la mueca de Paris!")*

En Retratos (1926) se para a delimitar las caracteristicas de
la personalidad y de la obra de Baroja. Unamuno y Ortega y Gas-
set. (También hay un esbozo del perfil de Dario de Regoyos y del
malogrado escritor argentino Emilio Bécher). En la “Introducci6n”
al libro expresa Salaverria una actitud critica, que se caracteriza por
la fidelidad a su exacerbado subjetivismo del que se desprende, por
cierto, la estructura de sus “retratos contemporineos” y a la vez
del resto de su obra. Salaverria avisa al lector que él no cree abso-
lutamente en la “objetividad en la vida”; y afiade: “La verdad no
creo que esté fuera de nosotros, sino dentro de cada uno de noso-
tros. Y cada verdad auténtica, por lo tanto, es la de uno y la de
cada momento. Lo real y evidente, lo eficaz que existe en el mun-
do, es lo personal, o sea lo subjetivo. .. Y nada puede ni sabe crear
desde fuera; lo creador se halla dentro, en el fondo de nosotros.
Asi, los juicios diriamos que son pre-juicios”.** De esta suerte, nues-
tro autor se aleja mis y mis de la “realidad exterior”, del “dato
objetivo”, refugiado en el mundo interior, en el laboratorio del yo
intimo. Y todavia ratifica: “Los datos, después de todo, no son
nada por si mismos; son irreales. Lo real es nuestra personalidad,
que anima los datos y los combina y traba segin desea nuestro
prejuicio. Exijase al critico que sea honrado consigo mismo, que
piense y hable obedeciendo a su inspiracién de su propia naturale-
za, y ya es bastante”.** Consecuentemente, los “retratos” tendrin
las mismas excelencias y limitaciones que tal actitud critica.

3 La afirmacién_espariola, p. 56.
1 Retratos (Madrid, 1926), p. 23.
9 Ibid., p. 24.
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En "La generaci6n del 98", uno de los varios ensayos de critica
literaria que componen Nuevos Retratos (1930), vuelve al tema
noventayochista. En este estudio, el miés teérico y trabajado de los
suyos sobre el 98, toma en consideracién el aspecto “racial” de los
escritores de este grupo en la mayoria de origen vasco; pone de
relieve la importancia de la fecha del “desastre™; el que se abalan-
zaran todos hacia “la llama inexorable de Nietzsche”; el comin
espiritu “arribista y combatiente” y el deseo de medrar por “la
pluma o la palabra”. En su opinién, la generacién del 98 esti com-
puesta por Baroja, Azorin (a quien “hace vasco™), Maeztu, Una-
muno y Manuel Bueno.

Hemos de advertir, finalmente, que la critica literaria que hace
José Maria Salaverria en estos libros no puede entenderse fuera
del contexto de su propia personalidad contradictoria e hipersen-
sible; ni tampoco, sin tomar en cuenta su calidad de autodidacto; ni
mucho menos, sin el previo conocimiento de lo que significé en
su semblanza espiritual-intelectual la experiencia americana (1911-
13), primero; y la europea (1914-15), después. A mas de esto, se-
guiria faltindonos un ingrediente igualmente esclarecedor si de-
jiramos caer en saco roto el hecho de que fue retratista de escrito-
res contemporineos, estando desprovisto de la perspectiva histérica
necesaria. En todo ello, radica, por lo demis, la exégesis de las
tachas y a la vez de las cualidades mis salientes de su critica no-
ventayochista.

Clasificacién de su Obra

LA obra salaverriana no resulta ficil de clasificar. La primera
dificultad estriba en el hecho de que la mayor parte de ella sigue
dispersa en periédicos de Espafia e Hispanoamérica, sin que hasta
la fecha haya sido reunida. Por otra parte, al considerar la obra
publicada en libros e intentar una clasificacién, la tarea se muestra
en extremo convencional, debido a que los diversos géneros lite-
rarios de que hace uso estin impregnados de “ensayismo”. Con
la previa advertencia, pues, de que el “ensayismo™ es lo sustancial
en su obra y que los géneros que sirven para dividir su obra tienen
mucho de artificioso, damos a continuacién nuestra “artificiosa”
divisién en los siguientes apartados.

Ensayo.

El perro negro (1906); A lo lejos, Espafia vista desde América
(1914); La afirmacién espaiiola (1917); Espiritu ambulante (1917);



260

Dimencién Imaginaria

Bl muchacho_espasiol (1917); Los conquistadores (1918); En la vo.
ragine (1919); Los paladines iluminados (1920); Instantes (1927);
El instante dramdtico (1934).

Critica,

Bl poema de la Pampa (1918); La intimidad literaria (1919); Los
fantasmas del Museo del Prado (1921); Retratos (1926); Nuevos
retratos (1930); Vida de Martin Fierro (1934).

Biografia.

Las sombras de Loyola (1911); Santa Teresa de [esis (1920); liigo
de Loyola (1924); Bolivar, el Libertador (1930); Iparraguirre, el
siltimo bardo (1932); Retrato de Santa Teresa (1939).

Viajes.

Vieja Espaia [prélogo de B. Pérez Galdés] (1907); Tierra ar-
gentina (1910); Cuadros europeos (1916); Paisajes argentinos
(1918); Alma vasca (1920); Sevilla y el andalucismo (1929); Viaje
a Mallorca (1933); Guia sentimental del Pais Vasco (1955).

Novela,

Nicéforo el Bueno (1909); La Virgen de Ardnzazu (1910); El rey
Nicéforo (1923); El oculto pecado (1925); Viajero de amor (1926);
Una mujer en la calle (1940).

Dyama.

La flor de Magdala (incluido en Pdginas novelescas); Guerra de
maujeres (1921).

Cuento.,

“Nicéforo el Tirano" (en E! cuento semanal, 1910); “El planeta pro-
digioso” (incluido en E/ oculto pecado); Pdginas novelescas, contiene:
“Mundo subterrineo’; “Fin de raza”; “La muerte de mi duple”;
“El literato”’; “El forjador de fantasmas”. i

En El musieco de trapo (1928), colecciona los siguientes cuentos:
“El muiieco de trapo”; “Un drama en el restaurante”; “El traje de
Pierrot”; “Una jugadora impasible”; “La miranda taladrante”; “La
niebla alcohélica”; “Un drama en un barguefio”; “El fichero supre-
mo”; “El sonador arruinado”; “La linda tirolesa”; “Fiel hasta la
muerte”’; “La hermana Magdalena”; “El vagabundo inapetente”.
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En El libro de las narraciones (1936), retne estos cuentos: “El capitin
fantasma’'; “El desdefioso’’; "Una aventura en el tren”; "El revélver
cargado”; "El espia”; "El tesoro de la alcantarilla”; “'Quinientos’;
“Una huella de mujer”; “Jardin polinesio”’; “En la caverna encantada”.

Coda

J ost Maria Salaverria que fue sacando sus libros de los articulos
de periédico —labor que no abandona hasta el dia de su muerte,
el 28 de marzo de 1940—, escribié siempre contra-corriente y “car-
gando” todo el peso de “su persona sobre la pluma”. Debemos
estar percatados de que, encerrado por voluntad propia en el pe-
culiar laboratorio de sus emociones y vivencias personalisimas, es-
tablece una norma de conducta desde el primer libro que da a
la estampa, consistente en vivir y escribir “auténticamente”, esto
es, en traducir fielmente y en todo tiempo las opiniones del yo
intimo, convencido de que “lo creador se halla dentro, en el fondo
de nosotros”. En consecuencia, la semblanza de un tal escritor
presentard al lector puntos irreconciliables y a la vez tnicos. De
ahi que el raro valor de su obra, hoy casi totalmente olvidada, sea
la originalidad.

Este es también el juicio que se desprende de las palabras cer-
teras de Melchor Fernindez Almagro acerca de Salaverria, pala-
bras que bien podrian servir de guia a todo lector que se acerque
a su obra: “En el trabajo de diario o revistas, como en la novela
y en el ensayo de largo desarrollo, Salaverria se da a conocer como
alguien que no trata de vulgarizar su opinién sino, pura y simple-
mente, situarla. Postura de evidente distincién que contrasta con
la de otros escritores, dispuestos de continuo a pactar con el lector.
Con Salaverria no siempre se estd de acuerdo. Pero lo interesante
no es coincidir con un escritor, sino que el escritor acierte a excitar
nuestra propia inteligencia, en choque fecundo de sugestiones."**

8 Palabras de Melchor Fernindez Almagro reproducidas en Ia solapa
del libro de Salaverria, Nuevos retratos (Madrid, 1930).



REALIDAD Y SUPERREALIDAD EN
LOS SANTOS, DE PEDRO SALINAS

Por Hugo W. COWES

EN un trabajo publicado en 1955, intentamos mostrar que seis
obras dramiticas de Pedro Salinas estaban estructuradas de
tal manera que en cada una de ellas quedan enfrentadas dos reali-
dades: una realidad en la que los personajes se sienten siendo ellos
mismos, y otra en que se sienten fuera de su ser, alienados.

Pero esta organizacién, segin quedé indicado en aquel trabajo,
no aparece limitada a esas seis obras, sino que también se proyecta
sobre la totalidad de la obra dramitica de Salinas, y sobre parte de
su narrativa, de su poesia y de sus ensayos.

Creemos que un anilisis de Los Santos® permitird insistir en esa
proyeccién, y al mismo tiempo evitar en cierta medida algunos equi-
vocos provenientes de un acercamiento parcial; las obras de Salinas
dialogan unas con otras en un intento de enriquecer el problema
de que tratamos: los personajes sienten como valiosas realidades de
signos valorativos opuestos, o contradictorios, o la misma realidad
aparece en diferentes obras diferentemente valorada.

Este juego dialéctico posibilita la presuncién de una ontologia
pluralista, pero no caética, ni hipertrofiada: funciona mds bien co-
mo un movimiento en espiral, que apuntara hacia un centro de rea-
lidad no evidente, pero de patente presencia estructuradora.®

Como en todas las obras de Salinas —con la tinica excepcién de
Judith y el tirano— la intriga de Los Santos es de una simplicidad

1 Hugo W. Cowes, Relacion yo-ti y trascendencia en la obra dramdtica
de Pedro Salinas (Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras. Instituto
de Filologia y Literaturas Hispénicas, 1965).

2 Cuadernos Americanos, 75, No, 3 (mayo-junio 1954), 265-291. Ci-
taremos por esta publicacién. Cuando no se indique lo contrario, los sub-
rayados nos pertenecen.

* Aunque, desde Unamuno, la cultura espaiiola reelabora las mis decisi-
vas negaciones de la realidad organizadas desde la cultura europea, nunca
lleva esas negaciones a sus dltimas consecuencias. Esto es, es claro, un juicio
de realidad, no de valor. Hemos tratado este problema en “Miguel de Una-
muno: clementos para una ontologia de la novela actual,” Razén y Fd-
bula, No. 24 (marzo-abril, 1971), pp. 6-18.
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extrema. Tomado un pueblo por fuerzas leales a la Repiblica, un
grupo de milicianos penetra en el s6tano de una iglesia en busca de
enemigos. Como en el sétano no encuentra enemigos, pero si las
imigenes de unos santos, los milicanos deciden abandonarlo para
seguir el avance de sus tropas, dejando alli al sargento Orozco. El
sargento Orozco, adscripto al Tesoro Artistico Nacional, registrara
y cuidaré de las imédgenes. Le hara compaiiia el maestro del pueblo.
Al advertir que los fascistas han retomado el pueblo, Orozco decide
que el maestro huya, y al llegar los enemigos al sétano, queda es-
condido junto a las imigenes de los santos. Los fascistas conducen
un grupo de condenados a muerte, a los que dejan encarcelados en
el sotano. Como alguno de los detenidos desea fumar y carece de
cigarrillos, Orozco sale de su escondite y se da a conocer. Desde este
momento la accién dramitica consiste en el comentario que cada
uno de los condenados hace de su situacién, de su actitud ante la
guerra civil y de los motivos de la condena. Cuando los fascistas
se disponen a fusilarlos, las imégenes se convierten en santos: ‘‘se
despojan de sus vestiduras y atributos”, “parecen vestidos no exac-
tamente como los personajes pero si de un modo semejante”. (p.
290), y salen del sotano. Son asi fusilados en lugar de los senten-
ciados.

El espacio real (el sétano) y el tiempo real (mis o menos los
minutos que dure la representacién) son también muy limitados.

Pero uno y otro se amplian, a través de espacios y tiempos vir-
tuales, en el transcurso de la accién dramaitica, al mismo tiempo que
se supera la limitacién de la intriga, que alcanza una dimensién
mis general, dirigida a la guerra civil o a la historia politica espa-
fiola toda; o tal vez universal, dirigida a toda politica.

La obra pone a los personajes, y al espectador, sin lugar a dudas,
ante la presencia de un milagro, es decir ante la suspensién de las
leyes naturales por intervencion divina.*

Cuando un milagro, o un supuesto milagro, acontece en la rea-
lidad, se plantean dos 6rdenes de problemas que provienen de su
definicién.

En primer lugar es necesario probar que se trata de una suspen-
si6n efectiva de las leyes naturales. Que no se trata, por ejemplo, de
una alucinacién, de una supercheria, etc.

En segundo lugar hay que demostrar la intervenci6n divina. Hay
que demostrar que no se trata de un acto de magia.

Ninguno de estos problemas nos enfrentan en el plano de la
literatura.

La obra nos dice —no ninguno de los personajes— que las ima-

¢ L. Monden, Le miracle, signe de salut (Paris: Plon, 1962).
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genes se han convertido en entes que actiian como seres humanos.
Presumiblemente que las imédgenes de los santos son, o por lo me-
nos se convierten al final de la obra, en los santos mismos: “Los
santos se animan y con movimiento. . ."” (p. 290).

La obra nos sugiere, ademds, por la actitud de dos personajes,
que esa suspension ha sido ocasionada por intervencién divina.
Cuando los santos son fusilados, La Madre “Se adelanta y dice con
cara de gozo y voz clara y sonante:

iHijo mio de mi alma!”

Y “Se queda en el centro de la escena, como la clave, inmévil,
mirando al cielo.”

La Pelona, una monja, de rodillas:

“Padre nuestro que estas en los cielos. . .

Con esta secuencia el telén cae.®

El acto ha sido, pues, asi, y de acuerdo con la causalidad indi-
cada. Literariamente solo podemos plantear si uno y otra aparecen
como posibles en el mundo que la obra ha creado.

Esta verosimilitud interior a la obra misma —fundamento de
una verosimilitud que justifica a la obra frente al mundo— es el
problema de todo escritor que intente insertar la realidad religiosa
en un mundo profano, constituido sobre una imagen cientifica, que
constitucionalmente la rechaza.®

Nos proponemos mostrar aqui que todos los elementos con que
el mundo de Los Santos estd construido permiten justificar el acto
final.

Conviene en primer lugar atender a como la obra, los personajes,
y el espectador, aparecen enfrentados ante las imigenes de los
santos.

La obra no deja ninguna duda: se trata de “las imigenes” de

8 Mis todavia: “Pelona ha caido de rodillas.” E invita a los otros:
“iRezad, hermanos, vamos a rezar por ellos!” Ademis de la presencia di-
recta de la religiosidad, el gesto y la invitacién, Pelona establece sobre el
grupo una relacién de comunidad: “hermanos”. Por otro lado Pelona in-
vierte la habitual relacién con lo religioso: no invita a rezar “por” los hom.
bres sino “por” los santos, que funcionan asi como hombres, en nuestra
cotidianidad. Con lo que se insiste en la presencia en ella de lo religioso.
Por fin lo religioso se manifiesta en Severio y Paulino que “‘apoyadas las
manos en la pared y con aire de asombro y espanto, miran como todos con
ojos clavados en la puerta.” (p. 290). Se repiten asi los mismos signos
con que se manifiesta la experiencia de Orozco con la Virgen, con lo que
la dimensién religiosa de aquella escena queda subrayada, y al mismo tiem.
po vinculada a este desenlace.

¢ Por ejemplo de Paul Claudel, Gabriel Marcel, T. S. Eliot Graham
Greene.
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unos santos: la imagen de la Soledad, de la Magdalena, de San
Francisco, de San José. . .

Las cosas estin en orden y claramente insertadas en nuestro
mundo: hay unas imigenes de santos y unos personajes frente a esas
imégenes. El espectador contempla a unos y a otros claramente se-
parados.

No obstante, sin salir de esta perspectiva empirica, la obra
introduce una cierta inseguridad.

Por de pronto esta realidad empirica no se da de primera inten-
cion: es el resultado de un descubrimiento que exige vencer alguna
dificultad, por lo menos en el plano de la percepcién: “En el centro
se vislumbra un montén de objetos cuyas formas no pueden definir-
se en la penumbra.” (pp. 265-266).

Varias linternas alumbran el sétano y “se ven como formas hu-
manas.” El teniente pide més luz y los “rayos de las linternas caen
sobre unas formas extraiias que parecen humanas pero inmiviles”.
De pronto la realidad primera comienza a mostrarse: una linterna
“'cae sobre una figura inmévil que se descubre ser una imagen de la
Soledad”. Por fin se muestra en su totalidad: “Se acercan mas dos o
tres milicianos, y se va viendo lo que compone el grupo”. (p. 266).
Por boca de un soldado, la obra subraya el descubrimiento: “Anda
Dios. ;Si son santos!” (p. 267).

Las expresiones subrayadas indican claramente la dificultad para
aprehender la consistencia de lo que se percibe: “formas”, “for-
mas”, “figuras”. La indeterminacién de esta manera de nominar
queda subrayada por la segunda presentacién de “formas”: se pre-
senta ahi como algo que sale de nuestra habitualidad. Indican tam-
bién la posibilidad de que se trate de seres humanos, cuya consis-
tencia se da como probable si las formas estuvieran dotadas de
movimiento.

El escalonamiento de las sucesivas maneras de nominar —que
hemos ordenado segiin el tiempo de la obra— confirman el sentido
de proceso, en el que se insiste atin en el momento en que se inicia
su culminacién: la linterna no cae sobre la imagen de la Soledad
sino sobre *“una figura inmévil que se descubre ser.. .”

Sentido de proceso configurado todavia por la accién exterior:
Los milicianos estin “en lo alto de la escalera”; el teniente "Empie-
za a bajar. . .” “Le siguen los demis”; “'El grupo estd ahora al pie
de la escalera. . .”; “Se acercan mis dos o tres milicianos. . .”

Por fin una circunstancia empirica —que luego resultari simbé-
lica— posibilita tanto la dificultad de aprehension de la realidad
como su indeterminacién.’

7 La falta de luz fisica se corresponde con la falta de luz espiritual. La
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La acotacién primera —que funciona para toda la obra— in-
dica: “Por la escasa luz la escena medio en sombra.” (p. 265). En
el centro de la escena hay unos objetos “cuyas formas no pueden
definirse en la penumbra”. La accidn exterior destaca esta situacion:
durante todo el proceso de descubrimiento los milicianos insisten
en la necesidad de disponer de més luz. Pero todavia, cuando el
proceso ha terminado, cuando ya han descubierto que se trata de
meras imagenes, cuando han roto los tragaluces para combatir la
oscuridad, una nueva acotacién insiste: “Entra mas luz que o llega
a aclararlo 10do bien peto que permite ver lo suficiente” (p. 267).

Militarmente los milicianos estin tranquilos: estas imagenes no
suponen ningln peligro. Son, como dice uno de ellos, desde un
punto de vista extremo, “'de palo” (p. 267).

Sin embargo, los milicianos no dejan de interesarse por los san-
tos, ni dejan de interesarse los fascistas cuando entran, ni el sargen-
to Orozco y el maestro cuando se quedan solos, ni los condenados
cuando reflexionan sobre su situacién. Los santos funcionan en
todo el transcurso de la obra como una presencia obsesiva, perma-
nente, como unos personajes callados e inméviles, pero actuantes.
Su real actuacién final no hace sino culminar, pues, esta ininterrum-
pida actuacién virtual.

Es claro aue la actitud de los personajes no es siempre idéntica,
ni aun parecida; funciona por el contrario una oscilacién entre
sentirlos como santos, en su presencia religiosa real, y en sentirlos
como imigenes, o aun objetos “de palo”.

Asi la accién de la escena I, aunque motivada por la bisqueda
de fascistas en el s6tano, estd integramente dedicada a resolver qué
se hace con los santos y qué actitud se toma ante ellos. Apenas una
indicacién sobre la decisién de seguir el avance de la columna mi-
litar interrumpe estas preocupaciones.

Sélo la actitud del sargento Orozco goza en esta escena I de una
coherencia total: se trata de cosas de valor artistico que hay que
preservar e inscribir en el registro del Tesoro Artistico Nacional.

También el Teniente coincide con esta actitud. Aunque prime-
ramente exclama: “{No hay que fiarse ni de los santos!” (p. 267).
esta exclamacion dicha en medio de la basqueda de fascistas en el
s6tano apuntaria mas bien a no dejar pasar a ninguno escondido en-
tre los santos. Esta actitud quedaria confirmada con su exclamacién

escena culminante propone a la madre en el “centro de la escena”, donde
antes estaban los santos (“En el centro se vislumbra...” p. 265), hacia
donde presumiblemente se dirige la luz que los descubre en su condicién de
santos. En un escritor tan sutil como Salinas no podriamos esperar una in-
dicacién mis evidente, que ademis no se corresponderia con la estructura
de una realidad no mostrada sino insinuada.
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siguiente: "No sea bruto. [le replica a un miliciano que quiere dis-
parar su ametralladora contra las imigenes} ;Como van a ser
fascistas unos santos de palo?” (p. 267).

No obstante, al continuar la disputa con el miliciano toma a los
santos por lo menos como seres humanos, no como imigenes: “Las
balas para los vivos.. .” “Estos estin muertos.. . No pueden hacer
nada.” (p. 268).

La actitud del miliciano es absolutamente opuesta a la del te-
niente y a la del sargento Orozco. Hay una frase clave dirigida
precisamente a desbaratar la argumentacion del teniente: ";Que
no pueden hacer nada! jQuién sabe! Yo no me fiaria.. . mas que
sean de palo. ..

Por lo demis, la presencia de esta actitud del miliciano no es
accidental: no sélo porque constituye el motivo central de la accion
dramaitica de las dltimas dos terceras partes de la escena. s'no tam-
bién porque continla el motivo central de la primera parte (qué
consistencia tienen las “formas” que se “vislumbran™) y se vincula
directamente con la situacién fundamental de la obra; el miliciano
tiene razén: los santos “pueden hacer algo”, “no hay que fiarse”.
Aunque lo que puedan hacer no es “ser fascistas”; no es lo que el
miliciano teme, sino todo lo contrario.

Luego del descubrimiento, pues; luego de advertir que se trata
de imdgenes de santos, éstas siguen preocupando a los milicianos.

La escena II presenta a los santos desde la perspectiva del sar-
gento Orozco, que inicia su tarea de registro. S6lo cuando decide
hacer que el maestro —ante la retirada de las tropas leales y la re-
conquista del pueblo por los fascistas— huya, éste exclama: “;Te
vas a quedar aqui con los santos?” (p. 271), con una manera de
nominar ambigua.

Pero esta ambigiiedad desaparece en la escena III. Solo ante la
presencia del enemigo, la entereza funcionario-militar de Orozco
(""Soy un idiota. . . Todavia me puedo escapar™) flaquea y su acti-
tud ante los santos cambia radicalmente. Primeramente toma una
actitud displicente (“Porque los santos no fuman”, puede Orozco
reservarse todos los cigarrillos). En seguida irénica (**Vosotros sois
los encargados del sacrificio.. . Los técnicos.. ."). Pero por fin
mis comprometida, una situacién limite, determinada por la des-
orientacién (“¢Qué —MIRANDO A LOS SANTOS—, no hay
ninguno para darme un consejo?"’) o el desamparo (“¢No hay
quién se compadezca de mi?"). Ahora les ha hablado directamente;
y, todavia personalizando: “A ti, Soledad, vamos... me voy.. .
o me quedo...” (p. 272).
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Tal vez Orozco esti s6lo en una situacién intermedia. No ha-
blando directamente a los santos como tales, sino hablando a las
imigenes llevado por su situacién de inseguridad interior, por su
terror ante la posible muerte inminente. Pero lo cierto es que les
habla.

De cualquier manera, desde la realidad de las imédgenes le llega
una respuesta que le desconcierta. La obra deja oculto lo que en
realidad ha ocurrido. El espectador sélo advierte que algo extrafio
ha pasado, pues Orozco, que tenia su oido junto al rostro de la vir-
gen en busca de una respuesta, “retrocede hasta llegar a la pared,
andando para atras, y mirando con expresién de terror a la imagen,
sin perderla de vista.” La acotacién insiste dos veces en el terror que
la experiencia le produce, y en que la imagen de la virgen le obse-
siona: “mirando a la imagen hasta #iltimo momento, sin perderla
de vista”. Y destaca, ademds, la conmocién interior sufrida por
Orozco: “con pasos de borracho”. Por fin. como llegan los fascis-
tas, debe ocultarse. Y lo hace buscando refugio, “debajo del manto
de la Virgen”.

La presencia de lo religioso se insintia, sin quedar explicitamen-
te declarado, y sin que tenga influencia inmediata en la accién dra-
mitica ni aun en la persona de Orozco. Los fascistas llegan al sétano
en ese momento, y otros serdn los portadores de la accién dramitica
Pareciera que la obra sintiera que no es tiempo para la revelacién
definitiva. Otras fuerzas, y otras circunstancias, le concederin una
mayor verosimilitud.

Pero lo seguro es que el espectador ha estado frente a una ex-
periencia por lo menos inexplicable, que se aparta de la realidad
cotidiana. Y Orezco —que era, junto al teniente. el portador de la
visién empirica y profana— la ha enfrentado personalmente.

En la escena IV sblo acontece una referencia con la descontada
aceptacion formal de lo religioso de quien funciona en la obra como
representante oficial del bando catélico: “Mejor, buena compafiia
para las Gltimas horas, los santos. jPuede que alguno se arrepien-
tal” (p. 273).

El formalismo del Teniente queda subrayado por su actitud ante
el destino religioso de los condenados: “Se procurard buscaros un
sacerdote. Si se puede. . . Sino...” (p. 276).

Cinco son las alusiones a los santos en la escena V, donde que-
dan organizadas las situaciones decisivas. Las ordenaremos por
orden de importancia.

Orozco reitera su actitud irénica, pero por lo tanto no indife-
rente. Estin preparando su huida, y Pelona le pregunta si alguien
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sabe que él estd en el s6tano. “Bueno, como saberlo, nadie mis que
éstos, los santos, que no se lo van a ir a contar a nadie, creo yo..."”

(p- 272).

La primera alusién de Palmito y la de Severio tienen ya una im-
portancia decisiva, pues ambas aluden a la posibilidad de que los
santos se animen, con lo que anticipan el acto final. Cuando, salien-
do de su escondite debajo del manto d= la Virgen, Orozco se pre-
senta a los condenados, Palmito comenta: “A mi como que se me
hizo un santo que echaba a andar...” (p. 276). Mis tarde, Se-
verio, para apoyar su teoria de la realidad politica como invencién le
dice a Orozco: . . .y t que sales de entre esos santos, cosas de esas
novelas” (p. 278).

La segunda alusién de Palmito trata ya directamente a los san-
tos no como imagenes sino como santos: Lo digo, y muy alto lo
digo pi qué tos se enteren, hasta los santos esos de palo..." (p.
280).

Lo mismo, y mids enfitica y pormenorizadamente, la alusién de
La Madre: “Esos santos (Sefialando a las imagenes) lo saben. Me
tienen que haber oido.” (p. 284). El contraste entre texto y acota-
cién subraya la personificacién en el primero.

Por fin la pregunta por los santos es clemento decisivo para
declarar la identidad de Pelona. (pp. 286-287).*

® Auque hay otros textos de Salinas que apuntan indirectamente a esta
actitud ante las imigenes de los santos, conviene tal vez detenerse en el poe-
ma “Santo de palo” (Poesias completas, Madrid: Aguilar, 1955, pp. 362-
363), porquc apunta directamente a aquella actitud y a la expresién que
funciona como un motivo del “'proceso dramitico™. El mm esti arquitec-
turado en torno a una tensién dramitica entre “'ser irbol” y “'ser santo”.
Aunque esta tensién tiene muchos modos de expresién, bastar, para nues.
tros propdsitos actuales, con que destaquemos estos versos. El poema parte
de la rcalidad habitual, natural: “;Quién escogié aquel irbol, de entre
todos? / Qué mirada, en silencio, dijo: jEse! / ¢Cuil hacha le libré de la
conforme / servidumbre selvitica, / de la insensible pena de ser bosque?".
E inmediatamente se instala en la trascendencia (“Trascendida madera”):
“'Ahora, a sus pies, / arden las llamas, llamas menudas dia y noche; / por
cada llama alguien quiere una cosa.” Pero, estando aqui, en este ser, de su
antigua realidad le llegan unos mensajes, unas sefiales: “De aquellos mismos
campos donde estuvo, / vienen / sus hermanos menores, exquisitas / cria-
turas, las flores;”. Todavia el poema lo imagina vuelto a su antigua realidad,
aunque sin perder su nuevo ser (“alli entre sus hermanos arraigados, /
que empiezan a echar hoja, / a él, sin raices, Av su tronco, / de oro todo y
colores, / de humanidad, su tronco disfrazado,”), y entonces, desde esa
realidad, se le llamaria a su antiguo ser: “ ‘';Quién eres ti? ;Dénde tus
ramas, dénde / las hojas que solias?” ”. Y entonces el “santo de palo”
declara su identidad: ** ‘Soy santo. Mis raices / son la vida y la muer.



270 Dimensién Imaginaria

La presencia de lo religioso aparece también —desde la vertien-
te de nuestra realidad— en la actitud de los condenados ante su
propia situacion, en la que queda implicada su actitud ante la gue-
rra civil, ante la politica espaiiola en general, o simplemente ante
la politica.

Las cinco actitudes aparecen presentadas en la escena V en un
orden de importancia, y profundidad, alternativas.

Paulino, “mozo de pueblo de aspecto simplote”, es condenado
por motivos absolutamente arbitrarios. Habia un Paulino Sotero
a quien acusaban de ‘“comunista”, “‘agitador”, “criminal” —segiin
cuenta el mozo—, que ademis habia estado en Paris y en Rusia. “Yo
soy Paulino Sotero, pero no soy ese” —reitera el joven como un
leit motif— "Yo bien sabe Dios que jamis sali de mi pueblo y no
sé né de t6 eso.. .” (p. 275). El Consejo no puede distinguir entre
Paulino Sotero y Paulino Sotero: “El Consejo sabe muy bien quién
eres...” (p. 274).

Su caso, como el de Palmito, y en alguna medida el de Pelona,
queda comprendido adecuadamente en la caracterizacion que de la
experiencia de los cinco configura La Madre: . . .a todos nos ma-
tan por nada...”

Severio es carpintero. Estaba encargado de construir una horca;
como le repugna la tarea, huye. Pero es atrapado.

La explicacion que da de su conducta configura una actitud que
trasciende los limites de la politica, y aun de la realidad cotidiana,
y alcanza una dimension religinsa: ...y ya veia colgando a Desi-
derio, a Juan el del Majuelo, a Don Facundo...” Y no fue ni de

te de un hombre de hace siglos. | Soy su carne sin carne’ " No obstante
este nuevo ser no borra al primero, aunque el primero quede sobrepa-
sado, o para usar la palabra técnica, palabra también poética, del poema
mismo, trascendido: ' 'De vosotros me siento / cuando el calor de agos-
to, entre mis fibras / me chasca la pintura, Pero alguien / entre vetas
y nudos, / como los vuestros, gue en ceniza acaban, | me ha encendido /
arder que no termina, luz de inmortalidad: / me han puesto un alma. " El
poema termina, al afirmar el nuevo ser, relacionando a éste con la realidad
primera. Como, en la imaginada vuelta al bosque, los otros irboles le han
preguntado por el viento (*'¢No sientes ya que el viento te hace misica?"")
y por los pajaros (“¢Los pajaros, te quieren? / ;Vienen a ti a vivirse, to-
davia?"), contesta: " ‘Susurros suplicantes / alli a mis pies, el aire de los
rezos, / ese es mi viento. / Y las almas, ahora, son mis pijaros.” " El poema
confirma asi, la vinculacién entre las dos realidades, el ser las imigenes de
los santos los santos mismos, como la actitud implorante de los hombres con-
cede ser a este ser santo de lo santos, pero al mismo tiempo concede pleno
sentido a la exhortacién de Pelona: rezar por los santos, no por los hombres,
supone la vinculacién mixima de las dos realidades.
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politica, ni de ideas, sabes. Es que toda la vida me la pasé sin hacer
dafio a nadie, y nadie me lo hizo a mi. Ya es muy tarde pi empe-
zar.. . Vale mis irse asi.. . Aunque se vaya uno un poco antes. . .
Por lo menos se marcha uno en paz con su conciencia. . . jQue
maten ellos!” (p. 279).

Pero lo decisivo aqui es que Severio configura con su actitud la
ética esencial del grupo: “Al acabar el relato, todos le estin miran-
do con admiracién.”

Todavia hay otras adhesiones de caricter individual a su acti-
tud. La de Orozco es solo una interjeccion. Pero La Madre, al
mismo tiempo que extiende la aceptacion que la actitud de Severio
podia tener en el pueblo, le da nombre: “Tio Severio, razén tenia
lo que decia de Ud. mi difunto. Que era Ud. el hombre mis honrao
del pueblo...” Palmito, por su parte, le da un sentido mis gene-
ral, y profundo: “Si hubid muchos como Ud. no pasaria lo que pa-
sa.” (p. 279).

La situacién de Palmito es parecida a la de Paulino. Ejercié su
oficio con sefioritos hasta la guerra civil. Luego con milicianos. “Yo
me fui con ellos para hacer con ellos lo mismo que hacia con los
sefioritos. Pero no por dinero, eh, jeso no!” “;Yo que iba a dar
a la causa?” Su identificacién con los milicianos se expresa, asi, en
este gesto de donacién. Y en esta acentuacion del signo contrario
que con la guerra ha alcanzado su vida: "Aquello de adenates, don-
de la Butenflai, era la circel.. . Pero esto de ahora...” Por fin
expresa con toda claridad lo injustificado de la condena: "Pero
¢por qué, Virgen de la Paloma, por qué me van a fusilar a mi?
Pero si yo no he hecho nada malo, si yo no he matao a nadie, si yo
era feliz asi de desgracid.. . A ver que me digan cual es mi culpa,
que me lo digan, que me lo digan...” (p. 282).

La identificacién de Palmito con Paulino queda subrayada por
esta conclusién del mozo: “Pues no se nota mucho lo mala..."
(p. 280). :

La actitud religiosa de Palmito aparece confirmada por la forma
expresiva de organizar una queja desde el plano de la mis externa
cotidianidad. Le reprocha a los fascistas que no le hayan dado ciga-
rrillos: “"No tién »s caridé de fumar.. . (p. 276). Con lo que les
niega, “'ni”, toda otra suerte de amor.

La posicién de La Madre —y la del hijo, de cuya actitud ella
se constituye en mantenedora— contind1 la de Severio, aunque pro-
yectindola a una dimensién mas conscientemente religiosa y de ma-
yor compromiso con la realidad politica.

Lo que en Severio es actitud que se manifiesta esquivando la
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realidad politica, en el hijo adquiere expresién concreta y afirmada
ante los portadores de la posicion opuesta. Yo no me meto en na-
da. Yo soy hombre de paz.. ."” Y los fascistas ("Unos hombres, seis
o sicte, con camisas negras..."): “Paz, ;ti quieres la paz? Pues
toma paz, y paz, y paz.” Y cada vez que lo decfa un tiro, y otro,
y otro...” (p. 283).

La Madre también se compromete atacando a los fascistas con
un cuchillo de cocina. Y es detenida. Para ser ahora fusilada.

La Madre cuenta esto, con lo que quiere mantener la memoria
de lo acontecido, y la del hijo.

Pero ademis esta memoria del hijo, y del ser del hijo, intenta
La Madre proyectarla de manera universal: “Ya te he convencido,
verdad [le dice a Palmito] Ahora ya crees que no habia otro. . .
Asi voy a hacer con todos, me iré por el mundo, hablandoles uno
@ uno, a todos, hasta que todos crean la verdad, que no habia
otro..."” (p. 286).

Y este, “que no habia otro”, es un leiv motif en los parlamentos
de La Madre. Ademis de esta singularidad del hijo (que queda
destacada por la experiencia de Pzlmito: “Todos los hombres son
iguales. . ."), La Madre lo caracteriza de manera muy significativa:
“palma de Jerusalén”, lirio derecho (p. 284), “Tan limpio y en-
tero estaba como cuando me nacié” (p. 285), “Asi el mio, asi el
mio, asf. Como un duro nuevo, que no lo ha tocao nadie. . . que
parece que no sirve para comprar, de hermoso que es. . . No habia
otro...” (p. 286). Por fin, lo més decisivo, cuando se produce el
milagro, La Madre, “con cara de gozo”, “‘en el centro de la escena,
como clave, mirando al cielo”, exclama: “jHijo mio de mi alma!”,
como si el milagro hubicra sucedido por su intercesién.

Ademis, La Madre por si misma mantiene una actitud perma-
nentemente religiosa: "';Rezar? ;Es que he hecho més que eso, des-
de su fin?" (p. 284).

La posicion de La Madre, al insistir en la de Severio —que
representa la de todo el grupo, y aun la del pueblo— lleva la posi-
cién de la realidad empirica de la obra a una dimensién que exige
la intervencién de la realidad segunda, o por lo menos se compa-
dece con ella.

Pelona es una monja y actia suave pero firmemente de acuerdo
con su vocacién. El valor expresivo de su actitud en la economia de
la obra proviene de esta circunstancia. Acta cristianamente, como
esperamos. Lleva comida a los hijos presos de la familia que la
acogié6 cuando su comunidad qued6 dispersada. Cumple con esta
misién aunque “decian que eran rojos...”, segin ella misma lo
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cuenta. Los jovenes huycn de la ciércel, y Pelona es acusada de
“haberles ayudado”. “No lo hice.. . pero lo hubiera hecho.. ..
si se lo hubieran pedido (p. 288). Cuando Orozco le sugiere que
no pertenece al grupo de los condenados (TG no eres de ellos. . .”
“Del pueblo. . . camarada.. ."), Pelona contesta: “Yo soy de to-
dos...” Su actitud, contraponiéndose a la accion de los fascistas
desde su realidad, contrasta con el representante de éstos, que fun-
cionan como los representantes oficiales del catolicismo. La obra
destaca enérgicamente la contraposicion, pues el teniente le recrimi-
na su actitud y le niega su derecho a ser religiosa; como el teniente
exige que los prisioneros le contesten “para servir a Ud.” al ser
llamados por sus nombres, Pelona le corrige: “'Para servir a Dios y
a Uds.”, con lo que la pretensién de luchar en nombre de Dios que-
da desbaratada. [l teniente, entonces, crispa, ridiculamente, su ac-
titud: “';A Dios! ;No te da vergiienza nombrarle, ti que estis ocul-
tando a rojos?” Inmediatamente, perfeccionando su formalismo. y
ahondando la distancia que lo separa de Pelona: "Se procurari bus-
caros un sacerdote. Si se puede. . . Sino..." (p. 274).

Pero de cvalquier manera, todo esto —ni la actitud de los per-
sonajes ante los santos, ni la actitud religiosa de los condenados
ante la vida— no concederia suficiente verosimilitud al milagro. Po-
dria ser solo la coincidencia de unas subjetividades frente a otra
creacion subjetiva. La obra necesita encontrar las necesarias condi-
ciones objetivas en el seno mismo de lo que llamamos nuestra rea-
lidad.

Severio se constituye en el portador especifico de esta version
de la objetividad: “Té sirve, hasta los libros.. . Serin invencio-
nes, yo no te lo niego, pero.. . va ves ti ;es que no parece esto.
todo esto, lo que estd pasando en el pueblo y en Espaiia, invencién?
+Nos parecemos nosotros. . . y tii que sales de entre esos santos. cosa
de esas de las novelas.” . . hace quince dias parece gue rivimos
tés de invencién.” Y Orozco le contesta: ""Es verdad. . . esos santos,
aqui y nosotros, todo revuelto, parece un swejfo.” Y esto que pasa
es similar a lo que ambos han leido en los Episodios Nacionales. (p.
278).

Lo que nos pasa —viene a decir Severio, y confirma Orozco—
se parece a lo que pasa cn las novelas, parece un suefio. Y no solo
lo que nos pasa personalmente, ni aqui en el pueblo, sino en Tspafia
toda; y lo que pasé a Espaia en el siglo XIX.

Esta realidad nuestra esti tejida, pues, con la sustancia de la
“irrealidad”, de la “invencién". Fstd preparada para aceptar que las
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imigenes de los santos se animen, avancen hacia la puerta del s6-
tano, salgan fuera, reemplacen a los condenados.

La relacién entre esta version de nuestra realidad y el milagro
aparece seminticamente explicitada. Cvando el milagro acontece
Severio comenta: *'{Mds invenci6n, cada vez mas invencién!" Y ade-
mis, la inseguridad, proyectada al plano personal. Palmito pregun-
ta: "Pero ¢;qué... que han matao a los santos?”. Y Paulino le
corrige: *';No habri sio a nosotros?”” (p. 291).

Esta inseguridad sobre la realidad personal tiene en la accién
dramitica varias formas de expresién.

Los cinco prisioneros han sido condenados por azar: ninguno
por lo que en realidad es. Esta situacién queda explicitada por La
Madre: “Por nada, hija... me lo mataron por nada... a ti te
matarin por nada... a todos nos matan por nada... por cosas
que hablan muy de prisa, y no se les entiende. . . Por nada.” (p.
284).

Es evidente que a Paulino lo han sentenciado a muerte *‘por
nada”. También es evidente en el caso de Palmito. Sélo irénica-
mente puede decir la obra que la condenan por “connivencia con
el enemigo...” (p. 274). Y en el de Pelona, que no hace sino
cumplir con sus deberes cristianos.

La condena de La Madre y de Severio —y el asesinato del
hijo— podrian, acaso, tener justificacién politica o militar, externa,
pero no profunda o cristiana.

Orozco, el que tiene mayor seguridad de que se trata de meras
imagenes, tiene la primera experiencia de lo milagroso.

Un soldado republicano, acusindolos de fascistas, quiere acri-
billar a los santos, y los santos luego salvan a los condenados, opo-
niéndose asf a los fascistas.

Son los fascistas los que condenan las actitudes cristianas, mien-
tras se presentan a sf mismos como portadores de lo religioso para
ellos republicano es igual a “enemigo de Dios”.

Los presuntos aliados de los fascistas, los santos. desbaratan
sus planes, favoreciendo asi a los “enemigos de Dios".

Los fascistas, ademds, no entienden la religiosidad implicita, v
algo extrafia, o heterodoxa, de los otros, ni pueden presumir la de
los santos: “Mejor, buena compafifa rara las dltimas horas, los
santos. jPuede que alguno se arrepienta!” (p. 273). Pero tampoco
la simple, y nada heterodoxa, ni extrafia, de Pelona.’

® Los fascistas, ademas, usan el sdtano de la Colegiata como calabozo,
y cuando los santos se dirigen a la salida, el centinela “les va dando un
empujon”.
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La obra presenta, ademas, desde un punto de vista general, co-
mo seguro, que las habituales versiones de la realidad no se refieren
a la realidad. La Madre sostiene que los condenan “por cosas que
hablan, muy de prisa, y no se les entiende. . . Por nada.” Cuando el
sargento Orozco, proclama: “es la injusticia, es la tirania, es...”,
replica: “Todo eso habladurias. Aire que echas por la boca.. .”
(p. 284). Cuando Paulino es condenado, el teniente asegura enér-
gicamente: "El Consejo... sabe muy bien quién eres...” (p.
274)

Podriamos inscribir esta obra, en primer lugar, entre las que
intentan presentar una realidad religiosa profunda, esencial, autén-
tica, en lucha contra una realidad externa, aparencial, falsificada,
con que la obra se encuentra en los inicios de la guerra civil, y con
que podria encontrarse mas generalmente en las versiones concretas
de lo religioso.

O, en segundo lugar, entre las obras que presentan una realidad
en que se dan las condiciones mas profundas de la realidad humana
en lucha contra la realidad politica con que la obra se encuentra
en la Espaiia de la Guerra civil o en la Espafia de los siglos xrx y
XX, o con que podria encontrarse mas generalmente en toda ver-
sion de cualquier politica.

Dicho en forma mas técnica —con categorias cercanas a la vi-
sion del mundo de Salinas—: entre las Qbras que presentan la lu-
cha entre la realidad problematica de la relacion yo-td y la realidad
probable de la relacion yo-ello. Con respecto a Dios y con respecto
a los hombres.

Una visién superficial de estos problemas, en un momento de
casi infinitos planteos de orden técnico y cientifico, podria conside-
rar la posicion de la obra como ingenua, desconectada de los tér-
minos concretos en la historia los propone.

Pero si observamos las vacilaciones con que se enfrentan todas
las iglesias del mundo que de alguna manera quieren superar nues-
tra situacién, y las consecuentes disputas teoldgicas, advertiremos
que la obra se sitda en una perspectiva sobradamente adecuada.

Lo mismo acontece en el plano politico. Para aceptar esto basta
con considerar las crisis internas en que se debaten las dos concepcio-
nes que han adquirido una concrecién historica mds poderosa, lo
mismo que las concepciones intermedias menos poderosas, y las
vacilaciones teéricas y practicas de los paises que de alguna manera
estin todavia fuera de cualquiera de esas concepciones.

1° En toda la obra de Salinas aparecen constantes alusiones a las “ideas”
y "salabras" que no apuntan al centro de I realidad. Bastari, creemos, con
aludir a “Si, por detris de las gentes...”
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No parece temerario aceptar que por debajo de los problemas
inmediatos, e] hombre busca una nueva actitud total’* ante la rea-
lidad, o esti empeiado en la creacion de una nueva realidad en las
muchas de las formas culturales heredadas carecerdn de vigencia.'

El niicleo central de la actitud de Los Santos quedari apoyado en
una base de sustentacion mas amplia si inscribimos la obra, en tercer
lugar, entre las que postulan la presencia de otras realidades mis
reales, y a veces mis valiosas, debajo de nuestra aparente solida
realidad.

Para sugerir esta inscripcion nos bastarin dos sugerencias.

Una comparacion con La fuente del Arm’nge/ puede resultar,
creemos, sobradamente elocuente.

Estructuralmente nos encontramos ante la misma situacion: una
estatua, ahora, la del Arcangel, se quita sus atributos y se convierte
en una figura animada, con las caracteristicas de un ser humano;
también alli funciona una realidad primera, de apariencias muy
coherentes pero de una inseguridad que facilita la transformacion.
También alli hay fuerzas que se dirigen a ésta, o la exigen.

Pero el sentido de la realidad propuesta como real y valiosa es
absolutamente diferente, pues a la aparente realidad de un com-
plejo religioso-social se le opone la realidad del amor, de la aven-
tura, de la vida. La estatua del Arcingel no se convierte en ¢/ Ar-
cingel o no s6lo en ¢l sino-en Eros —un saltimbanqui— el diablo, o
también en ellos.

Por otro lado si sobrevolamos la totalidad de las obras dramiti-
cas de Salinas nos encontramos con el enfrentamiento de muy di-
versos tipos de realidades: la realidad del amor a la realidad de es-
tructuras socioculturales rigidas; la realidad de lo sofiado frente a
la realidad de lo vivido; la realidad de lo subconsciente frente a la
realidad de lo consciente; la realidad del personaje frente a la rea-
lidad del ser humano; la realidad del yo frente a la alienacion eco-
noémica; la realidad del amor maternal absoluto frente a la aliena-
ci6n econdmica; la realidad de la historia frente a la version de la
ciencia historica; la realidad de la investigacion cientifica frente a
la realidad de la guerra y la politica; la realidad de “lo humano”
frente a la realidad de la politica; la realidad divina frente a la rea-
lidad humana. En esta lucha de la realidad real frente a la realidad
aparencial funcionan como instrumentos de liberacién muchas rea-

1 Lo que justifica la decisién fundamental de la obra: Buscar una di-
mension religiosa para un problema politico-militar,

12 Situacion que la obra configura al rechazar las “ideas”, las “pala-
bras”, la “politica”. Ver la nota 10.
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lidades intermedias. Por lo demis unas y otra no aparecen tajante-
mente separadas dentro de una obra, o en una obra frente a otra,
sino que aparecen interrelacionadas en un proceso quc no corres-
ponde tratar aqui.*’

12 Hemos sefialado en Filologia, 10 (1961) p. 243, cémo entre los
trabajos dedicados a Pedro Salinas se ha ido formando una tradicién critica
que se dirige en el sentido propuesto por nosotros. De entre ellos nos pare-
ce oportuno destacar cinco que de alguna manera suponen una base de sus.
tetacién intelectual mis amplia pues utilizan categorias metafisicas o teol6-
gicas. El 24 de diciembre de 1955 publicamos en La Nacién, de Buenos Ai-
res, un articulo titulado "Acotacién al Pedro Salinas de Leo Spitzer”. Alli,
luego de destacar que el trabajo de Spitzer apuntaba al meollo de la lirica
de Salinas, objetibamos la metafisica implicita en su ensayo: “;Cémo es
posible negar la autenticidad concreta de una experiencia mctafisica que ha
sido llevada al plano de la reflexion filoséfica por lo menos por Max
Scheler, Gabriel Marcel y Martin Buber?” Referida csta posicion a la lirica,
en nuestro libro de 1965 la proyectamos a su obra dramitica. Alli ampliamos
el aparato referencial a otros filosofos, entre cllos Jaspers, y a otros escrito-
res, entre ellos Miguel dec Unamuno y Antonio Machado, sefialando que esa
posicién se manifiesta como una tendencia de la cultura de nuestro tiempo.
Para la misma fecha que nosotros publicibamos nuestro libro, Juan Mari-
chal, en un licido ensayo, interpretaba la poesia de Salinas con las categorias
de Teilhard de Chardin: “El secreto de la posible plenitud humana, de!
posible equilibrio interno del hombre, lo ve Teilhard de Chardin en esta
forma: 1lo. se centrer sur sci méme, 20. se décentrer sur l'autre, 30. se
surcentrer sur un plus grand que soi.”” "La poesia de Pedro Salinas,” Le-
tras, 37, Nos. 74-75 (1965), 36-47. Insiste en la misma interpretacion en
“'Pedro Salinas: La voz a la confidencia debida,” Rerista de Occidente (26
de mayo de 1965), pp. 154-70, Esta posicion de Marichal de alguna manera
confirma nuestra posicion, pues el movimiento sefialado se relaciona con los
indicados por Jaspers, Buber y Marcel. Y de alguna manera lo enriquece,
porque asi como la posicion de los tres Gltimos no es exactamente la misma,
tampoco coinciden con la de Teilhard de Chardin. Posteriormente Alma de
Zubizarreta intcrpreta la poesia de Salinas desde la perspectiva de Buber en
Pedrvo Salings: Er didlogo creador (Madrid: Gredos, 1969). Libro que todo
interesado en la poesia de Salinas debe conocer.
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