
Aviso legal

Revista

Título: Cuadernos Americanos, mayo-junio de 1973 núm: 3 vol: CLXXXVIII

                   	 Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe 
	 Piso 8 Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, Coyoacán, C.P. 04510 
	 Ciudad de México, México.
	 https://cialc.unam.mx
	 En caso de un uso distinto contactar a: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx

Excepto donde se indique lo contrario, esta revista en su versión digital está bajo una licencia 
Creative Commons Atribución-No comercial-Sin derivados 4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0 
Internacional). https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

Usted es libre de: 
	› Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.

Bajo los siguientes términos: 
	› Atribución: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia e indicar si 
se han realizado cambios. Pueden hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que 
sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.

	› No comercial: usted no puede hacer uso del material con propósitos comerciales.
	› Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no podrá distribuir el material 
modificado.

Esto es un resumen fácilmente legible del texto legal de la licencia completa disponible en: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos especificados en esta licencia.



Cl!AIJERNtJS 

MIEfflCANOS 

MEXICO 



CIJAIJERNOS 

MUICANOS 
(LA Rl!VJSI'A DBL NUl!VO MUNDO) 

PUBUCAOON B~ 

ATlllida C..,euin No. 1035 
AllartadoPaatal915 
Teléfono 5-75-00-17 

nmBCroa-GUBNT11 

JBSOS Sll. V A HERZOG 

BDICÓN AL CUIDIIOO D■ 

PORFIRIO LOERA Y OIA.VBZ 

DolPRIISO PO■ LA 

EDITORIAL LIBROS DE MEXICO, S.A. 
Av. Coyoacán No. 1035 

ARO XXXII 

MAYO-JUNIO 

l 9 7 3 

INDICB 

Pig. s 



INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECO NO MICAS 

Precios 

Pesos Dólares 

EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SO- 70.00 6.00 
CIAL Y POLITICO DE MEXICO 
(1810-1964), por Jesús Silva Herzog. 
Con 690 páginas y 51 retratos de los 
autores que se estudian. Encuadernado 
en tela . 70.00 6.00 

Del mismo autor una nueva edición de 
HISTORIA DE LA EXPROPIACION 
DE LAS EMPRESAS PETROLERAS, 
corregida, aumentada y con ilustracio-
nes alusi\'aS al acto expropiatorio . 40.00 4.00 

-oOo-

De venta en las principales librerías. 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS'• 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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DOS NUEVOS LIBROS DE POESIA 

ORFEO 71, por Jesús Medina Romero. 
Autor de cuentos excelentes v libros de 
versos. En esta obra demuesÚa su capa­
cidad renovadora de conformidad con 
las nuevas corrientes de la poesía con-

Precios 

Pesos Dólare.r 

temporánea n.oo 1.50 

PARA DELETREAR EL INFINITO, por 
Enrique González Rojo. Bellísimo y ori­
ginal poema en quince cantos. Su autor, 
filósofo y poeta, es bien conocido y es­
timado en los centros universitarios y 
entre los hombres de letras de toda nues­
tra América . 40.00 4.00 

De venta en las principales librerías. 
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"CUADERNOS AMERICANOS'• 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revista Latinoamericana de Ecimom.ia 

Organo Trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

México, D. F. Año IV, Núm. 13 Nov. 1972-Enero 1973 

Director: Femando Carmona de la Peña 
Secretario: Ramón Martínez Escamilla 

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre la crisis de la economia 
ortodoxa, opina Joan Robinson; sobre la crisis y reorienladón 
de la sociolngia latinoamericana, opina Gloria González Salazar. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 

Andre Gunder Frank: De la dependencia a la acumulación. 
Rolland G. Paulston: La educación rural en Cuba: Una es­
trat,egia para el desarrollo revolucionario. 
Gloria González Salaza_r: Estabilidad polui.ca, crecimiento eco­
nómico y clases sociaks en México: Los antecedentes; algunas 
hipótesis iniciales. 
Arturo Ortiz Wadgymar: El centralismo en México: problema 
estructural que s• agrava. 

TESTIMONIOS: 

Angel Bassols Batalla: Canadá, ¿un gi.ganlesco pai.s depen­
diente? 
Francisco Gómez-Jara: Chik: la marcha del cuatro de sep­
lkmbre. 

LIBROS Y REVISTAS - DOCUMENTOS Y REUNIONES 

SUSCRIPCIONES: México, anual S 80.00, estudiantes: anual 
S 70.00, semestral $35.00. Extranjero: anual Dls. 7.00. Por correo 
aéreo regi.strado: México, S 100.00. Centroamérica, EUA, y Ca­
nada: Dls. 11.00; Sudamérica y Europa: Dls. 12.00 Sólo se 
atenderán suscripciones a partir del número 5. 
NUMERO SUELTO: México: $25.00; estudiantes: S20.00 Ex­
tranjero: Dls. 2.00. Números atrasados: México: S 35.00. Estu­
diantes: S 22.50. Extranjero: Dls. 3.00. 
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1 REVISTA IBEROAMERICANA 1 
il INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA " 

l!lg u::::::::::h, 

I! 

ESTUDIOS 

Pittsburgh, Penna 

Director: Alfredo A. Roggiano 
Secretario-Tesorero: Julio Matas 

• 

No. 78 (enero-marzo 1972) 

Jorge Carrera Andrade, Poesia y Sociedad en Hispanoamérica. 
Enrique Anderson Imbert, Filosofía del Escenario. 
Enrique Pezzoni, "Blanco". La República al Deseo. 
John Fein, La Estructura de "Piedra de Sol". 
Tamara Holpzapfel, El "Informe sobre ciegos" o el optimismo de 

la 'l'Oluntad. 
Jaime Giordano, Forma y Sentido de "La escritura de Dios" de 

Jorge L. Borges. 
Luis Pérez Botero, Caracteres Demonológicos en uMulata de tal". 

NOTAS 

Bruno Podestá, Ricardo Palma y Manuel González Frada: Historia 
de una enemistad. 

Emilio Carilla, Sobre el Barroco Literario Hispánico. 
Marguerite C. Suárez-Murias, La Lengua Española, Patrimonio 

Espiritual y Pol!tico. 

RESEl,lAS 

Suscripciones y Compras dirigirse a Gloria J. Hardy. 657 AIR Bldg. 
University of Pittsburgh, 

Canje, Lillian S. Lozano, 660 AIR Bldg, University of Pittsburgh, 
Pittsburgh, Pa. 16213 
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COLECCION DE DOCUMENTOS PARA LA HISTORIA 
DEL COMERCIO EXTERIOR DE MEIICO 

IEHIIA IEIIE 

Vol.I 

El comercio exterior y el 
artesano mexicano (1825-1830) 

Vol. 11 

El comercio exterior y 
la expulsión de los españoles 

Vol. III 

El Banco de Avío y el fomento 
de la industria nacional 

Vol. IV 

El contrabando y el comercio 
exterior en la Nueva Espafía 

Vol.V 

COLECCION DE DOCUMENTOS PARA LA HlSTOIJA 
DU.. 0?MUCIO UTERIOR D& Mt.X.ICO 

l!CtrNDA SERIE. 

VI 

11.iftA, Ro11uo 

Reciprocidad co·mercial 
entre Mé:iico 

y los Estados UniáOB 

(EL TRATADO COMERCIAL DB IIIISJ 

Nol• ,,.1;,.,,·,..,. , .. 
11.ollllQI Fi.ou.1 Cu.u.uao 

1Ultl00, IJ7l 

PUBLICACIONES DEL BANCO NACIONAL DI 
COMEllCIO EXTEJUOa. S. A. 

Vol. VI 

Protección y libre' cambio: el debate entre 1821 y 1836 

PIECIO IE CIIA IOLIMEI 
PEIIHI A 

$U.ID IILUI 

BANCO NACIONAL DE 
COMERCIO EXTERIOR, S.A. 
DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS Y DIFUSION 

V11nuS1i■ no C11rranu 32 M'•ico 1, D. F. Mh.ico 



UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me­
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra­
bajó durante cinco años para dar cima a este libro, el primero 
que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrollo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en lo 
económico sino en lo social y en el campo de la agricultura. 

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro 
el Premio 1970. 

---0--0--0---0-

INSTITIJTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

México . 

Extranjero 

Precios: 

$ 40.00 

Distribuye: 

4.00 Dls. 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Teléfono: 5-75-00-17 
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JAMES \V. WILKIE.-EDNA MONZON 
DE WILKIE 

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX 

Entrevistas de historia oral. Ramón Be­
teta, Marte R. Gómez, Manuel Gómez 
Morín, Vicente Lombardo Toledano, 
Miguel Palomar y Vizcarra, Emilio 
Portes Gil, Jesús Silva Herzog .... 

Preciol 
Pesos Dólares 

Ninguna de las personas entrevistadas se 
propuso hacer su autobiografía o la 
historia contemporánea de México, no 
obstante lo cual, hay un poco de lo 
uno y de lo otro. Sin embargo, tene­
mos la seguridad de que el conte­
nido de la obra será de indudable 
utilidad e interés para historiadores, 
s~ciólogos, . e~onomistas, políticos y 
aun para s1cologos . . . . . . . . . . . . . . 100.00 9.00 

• 
INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

Méxio 1, D. F. 
Tel.: 5·75·00-17 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICA~ 

Colección de Folletos para la Historia de 
la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOC. 
Se han publicado 4 volúmenes de má8 
de 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917 

Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS ........... . 

Pesos Dl1. 

20.00 

100.00 
Trayectoria y ritmo del crédito agrícola 

¡ en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 
El Problema Fundamental de la agricultu­

ra Mexicana, por ]ORCE L. TAMAYO, 

65.00 

2.00 

10.00 

6.00 

autor de la Geografía General de Mé-
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano .............. . 

Investigación socioeconómica directa de 
los e¡idos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA Ar EMÁN ............... . 

El pensamiento económica, social y polí­
tico de México. 1810-1964, por JE-
SÚS SILVA HERZOC .............. . 

México Visto en el Siglo XX, por James 

20.00 

10.00 

70.00 

Wilkie y Edna M. de Wilkie . . . . . . 100.00 
1 nvestigación socioeconómica directa de 

los e¡idos de Agumcalientes, por 
Mercedes Escamilla ............ . 10.00 

--oOo-

Distribuye: 

2.00 

1.00 

6.00 

9.00 

1.00 

"'CUADERNOS AMERICANOS" ¡ 
' Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 , 

México 12, D. F. México 1, D. F. ' 
Tel.: 5-75-00-17 
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)1() 
siglo 
veznttuno 
editores 
sa 

CH. FOURIER 

RECIENTES EDICIONES 

NOVEDADES 

El nuevo mundo amoroso, 576 pp. 

A. LEON 
Psicopedagogía de los adultos, C. M. 59, 200 pp. 

R. FALL 
Ho Chi Minh: sobre la rcrnlución 312 pp., C. M. 58. 

VARIOS AUTORES 
América Latina en su Literatura, 
Edición y Prólogo de C. Fernández Moreno. 
(Coedición con UNESCO), 504 pp. 

J. L. GONZALEZ 
En Nueva York y otras desgracias, 152 pp., C. M. 60. 

P. GASPARINI 
Para verte mejor, América Latina, 180 pp. 

L. SEBAG 
Marxismo y estructuralismo, 288 pp. 

H. LEFEBVRE 
Lógica formal, lógica dialéctica, 356 pp. 

M. RANDALL 
Mujeres en la revolución, 368 pp. 

C. BATAILLON 
La ciudad y el campo en el México Central, 444 pp. Ilustrado. 

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN 
SIGLO XXI EDITORES, S. A., GABRIEL MANCERA, 65 

MEXICO 12, D. F., TEL.: 543-93-92 

IX 



Rirn■ull 17 

¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en automóvil es como realmente 
se conoce un pals , se aprende y se goza de4 
via je. 

Ademis, el aulomóv il se va transformando 
en un pequeno segundo hogar, lo que hace 
que el via¡e sea más fami liar y grato. 

Tenemos toda la gama RENAUL T para 
que usted escoja (RENAUL T 4, 6. ll, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17). 

Se lo entregamos donde usted deseé y no 

11ene que pagar más que el importe de 1a 
deprec iación. 

Es más baralo, mucho más, que alquilar 
uno 

Si lo recibe en España. bajo matricula 
TT espai'lola , puede nacionalizarlo espai'lol 
cuando lo desee, pagando el impueslo de lu. 
jo. Por ejemplo, el AENAUL T 12 paga 
32,525.00 Pesetas y otros gaslos menores in­
sign ifi canles . 

AUTOS FRANCIA, S. A. Serapio Rond6n 117 Tel. ~S-37-08 lnlonnos: Sri!J. Andión. 



FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

Nuestras co1ecciones, que cubren una amplia gama de conoci­
mientos con libros de pulcra edición y precio justo, están ahora 
más cerca de usted en nuestras diez librerías, en donde, además, 
puede adquirir las ediciones de Era, Joaquín Mortiz, Porrúa. 
Siglo XXI y UNAM. 

LIBRERIAS DEL FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

En el Distrito Federal: 

LIBRERIA CUAUHTEMOC 
Avenida Cuauhtémoc 80. 

LIBRERIA ESCOBEDO 
Mariano Escobedo 665 

LIBRERIA LINDAVISTA 
ln~urgentes N. y Montevi<leo. 

LIBRERIA REFORMA 
Refonna y Havre. 

LIBRERIA UNIVERSIDAD 
Av. Universidad 975 

En el Interior: 

SUCURSAL GUADALAJARA 
Corona y Re1,olución 
Guadalajara, Jal. 

SUCURSAL JALAPA 
Zamora 12 
Jalapa, Ver. 

SUCURSAL MONTERREY 
Galeana 1032 
Monterrey, N. L. 

SUCURSAL PUEBLA 
A,enida Juárez 314 
Puebla, Pue. 

SUCURSAL SATELITE 
Local 178. Plaza Satélite 
Edo. de México. 
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ULTIMAS PUBLICACIONES 

Precios 

Pesos Dólares 

CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por 
Sol Arguedas, con prólogo de Hugo Vi­
gorena, Embaj~dor de México en Chile. 
Es un documento vivo v dramático. La 
autora ha escrito este libro después de 
haber vivido en Chile en los momentos 
políticos de mayor trascendencia en los 
últimos 10 años 30.00 3.00 

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS­
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS, 
LENIN, por Jesús Silva Herzog. Un 
libro sin académicos engorros con pro­
pósitos de divulgación. Contiene un es­
tudio preliminar y una antología de los 
tres pensadores estudiados, con veinti-
dos retratos . 20.00 2.00 

--oOo---

De venta en las mejores librerías. 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

América 1 
México :España Europa 

Precios por ejemplar 
Año Ejemplare■ disponiblea Peso■ Dólarea 
1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1943 . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
19•14 Número• 3 y 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1947 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1948 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1949 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1950 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1951 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1952 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1%3 Número• 3, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1954 Números 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1955 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1956 Número• 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1957 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1958 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1959 Números 2 ol 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1960 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1961 Número 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1962 Números 4 y 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
196:; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3. 90 
1964 Números 1, 2, y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1965 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1966 Nimu::ro n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~5.no 3.<10 3.90 
1967 Números 4, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1968 Número, 1, 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3 90 
1969 Números 2, 4 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1970 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3. 90 
1971 Números 1, 2 r 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 .3.60 3 90 
1972 Números 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . S 150.00 
Otros países de América y España ........ . 
Europa y otros continentes ................ . 

PRECIO POR EJEMPLAR DEL ARO 19;3 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 30.00 
Otros países de América y España ....... . 
Europa y otros continentes ............... . 

Dla. U.SO 
., IS.SU 

DI,. 2.70 
3.00 

Los pedidos pueden hacerse a : 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 966 

o por teléfono al 5-75-00-17 
México, D. F. 

Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS A~OS DE ¡9¡2 y 1943 
Y COLECCIONES COMPLETAS. 
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PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

Marina Nacional 321 México, D. F. 



CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos, 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ Rn11M11R 

Swcripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado. 

La Habana, Cuba 

SIN NOMBRE 
Revista Trirnestr.:11 Literaria 

Apsrtado 4391, San Juan. Puerto Ríe-o 00905 
NHita Vicntós Gastón. Directora. Monelisa L. Pérez J\larchnnd, Subdirectora. 

Oritia Oliveras de Carreras, Admini5lradora. Provin V. Froscher, 
Subadministradora. 

SUMARIO 

(Vol. III, No. 2) 
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BRASIL: OTRA VEZ GENDARME 
DE AMERICA LATINA 

Por A11a Lía PAl'RO 

E L tema brasileño ha sido analizado después de 1964 desde dis­
tintas perspectivas: la generalidad de la prensa europea exalta 

el "milagro" y trata de asemejarlo al caso de Alemania Occidental 
( sin equivocarse demasiado; dólares norteamericanos en uno u otro 
caso han obrado "mágicamente"), mostrando, visiblemente entu­
siastas, un caso de "despegue" del subdesarrollo al desarrollo y 
sobre todo especulando sobre las posibilidades de inversión del 
Mercado Común Europeo en un tradicional coto de caza norte­
americano. 

Los analistas yankis no pueden confundirse -a menos que lo 
hagan intencionadamente- ya que ellos "inventaron" el modelo 
brasileño de desarrollo, y sobre todo definieron su papel: correa de 
transmisión de capitales y manufacturas; capitales "brasileñizados" 
pero no por ello de menor filiación monopólica y manufacturas 
"baratas", logradas al costo social de la marginación de las vastas 
mayorías brasileñas. País satélite del imperialismo norteamericano, 
cumple además un rol correlativo: gendarme general de América 
del Sur. 

En los países latinoamericanos y especialmente en los que in­
tegran el cono sur de sudamérica hay tres enfoques nítidamente 
delineados: los sectores sociales y políticos que han definido su 
estrategia en el triunfo de un modelo de desarrollo similar al bra­
sileño y que encuentran en aquel país una referencia no sólo ideo­
lógica sino que concretamente le han adjudicado el papel de sub­
metrópoli idónea, para el despliegue de los planes del capitalismo 
monopólico norteamericano. 

Otros sectores, si bien de acuerdo en lo básico con los proyectos 
de "desarrollo" del imperialismo para los países en "vías de de­
sarrollo", no aceptan que el papel de satélite privilegiado le haya 
sido adjudicado al Brasil y disputan con éste el dudoso privilegio 
que le ha sido asignado por la estrategia yanki. 

Los sectores populares y revolucionarios representan la tercera y 
por cierto mayoritaria expresión de un enfoque que no se engaña 
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con el término subimperialismo, y se niega a asumir posiciones 
¡"antibrasileñas" ! que lo coloquen en el juego de los gobiern05: 
disputar el c~ácter de colonia favorita. Así, para dichos sectores, 
no hay antibraslleñismo sino hay solamente una posición antiim­
perialista, y en esa dimensión sólo puede haber hacia los hermanos 
brasileños, ahogados, reprimidos y explotados por la dictadura de 
los mariscales, solidaridad fraterna y denuncia constante de los 
crímenes y el genocidio cometidos en nombre del orden, el desa­
rrollo y el cumplimiento de un destino imperial manifiesto. 

En la Argentina, estas tres posturas tienen una presencia par­
ticularmente notable, determinada por la complejidad del esquema 
político y social. 

El plu,-a/iJmo ideológico como 
consigna demagógica 

e U ANDO la "Revolución Argentina··' es decir cuando la dicta­
dura militar de los monopolios se entroniza en el poder en 1966, 
el proyecto que intenta desplegar, desbrozado de las característi­
cas mesiánicas, corporativistas, etc. tan caras al general Onganía, 
no es otro que el que hoy se conoce como "modelo brasileño" y 
que no era más que la coherentización a nivel político de la ex­
pansión monopólica de los capitales norteamericanos que se ha­
bía iniciado en 1955. 

Los generales que habían entrado sin discusión en los planes 
del Pentágono y que aceptaron la estrategia militar norteamericana, 
que hacía de los ejércitos latinoamericanos ya no los defensores de 
la soberanía territorial sino los represores de los movimientos po­
pulares, se convierten en los artífices de los nuevos planes de de­
sarrollo. Era necesario sanear políticamente a la nación para que 
el proceso de expansión monopólica pudiera desarrollarse sin tra­
bas, como las que formalmente podía significar la presencia de 
un poder civil o de un parlamento. Es decir, que aún la democracia 
burguesa, fraudulenta y proscriptiva de la Argentina, era un es­
collo para el triunfo de los monopolios en nuestro país. 

Estos son los planes de la "Revolución Argentina", jaqueados 
y derrotados por las grandes movilizaciones populares que se ini­
cian en 1968 y levantan a ciudades enteras en insurrecciones de 
masas, donde vastos sectores de la clase media se alían a los obre­
ros bajo claras consignas antimonopólicas. 

Insurrecciones de masas y guerrilla urbana son entonces las dos 
manifestaciones concretas de la lucha antiimperialista, pero ambas 
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con un eje que les da permanencia y las coherentiza, enmarcándo­
las en un proyecto nuevo de desarrollo, cual es el socialismo na­
cional. Ese eje no es otro que el Movimiento Nacional Peronista, 
proscripto desde 1955. 

Luego de la caída de Onganía, el breve paso de Levingston por 
el gobierno no es más que un momento táctico que intenta dar nue­
va vida a la dictadura militar ya herida de muerte. 

Lanusse, el último presidente de la "'Revolución Argentina'" era 
el encargado de enterrarla, salvaguardando el poder para las fuer­
zas armadas y entregando los despojos de un poder civil condicio­
nado por la presencia viva de los monopolios y del poder detrás 
del trono: el derecho de veto que se arroga el ejército argentino. 
Esas eran las intenciones, pero la realidad mucho más rica y com­
pleja que cualquier proyecto de los militares ha demostrado tam­
bién el fracaso de la ·'apertura" lanussita. 

El plan preveía originalmente (ha sido la táctica constante des­
de 1955) una división del Movimiento Nacional Peronista y la 
integración de parte de él a los proyectos continuistas del gobier­
no, para legitimar así, "constitucionalmente" la expansión mono­
pólica, quebrando además la oposición política que desde 1955 
impedía la "normalización" institucional en la Argentina. Para 
ello era necesario cambiar la imagen -hasta donde resultara po­
sible-- de la dictadura militar: apertura del proceso político; cese 
de la represión indiscriminada de Onganía y su reemplazo por una 
más sutil, donde los secuestros, las torturas, los fueros especiales y 
los grupos parapoliciales cumplieran su cometido. 

Y en este esquema de la apertura también se destacaba un pla­
no internacional que había que encarar. Y para ello no existía na­
da mejor que levantar una posición antibrasileña, donde la Argen­
tina apareciera, si no como una clara alternativa, por lo menos 
mostrando que. en sudamérica el espectro ideológico era variado 
y que las opciones no pasaban necesariamente por el liderazgo bra­
sileño. 

Es así que Lanusse inicia a fines de 1971 su periplo latinoame-
• ricano, enarbolando las banderas del pluralismo ideológico y en­

frentando con este nuevo "cañón" los bastiones de la política de 
las fronteras ideológicas, inventada en su momento por Onganfo! 
y los mariscales brasileños. Definido su gobierno como de "centro 
izquierda" viaja a los países del Pacto Andino tratando de crear 
una posición "independiente" para la Argentina, que le permitiera 
negociar con Garrasta.zú Medici con márgenes de maniobra. 

Sin embargo, los objetivos de esa política son claros para nues­
tro pueblo y deben serlo también para los países hermanos de Amé-
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rica Latina: la pos1oon anti brasileña de la dictadura militar de 
los monopolios, hoy encabezada por Lanusse, no es más que el in­
tento demagógico de fortalecer el frente interno militar -profe­
sionalmente antibrasileño-- a fin de que estreche filas y apoye los 
planes continuistas. Al mismo tiempo, manifiesta la vocación de 
la camarilla militar de que la Argentina sea la elegida por el im­
perialismo norteamericano como colonia privilegiada y su árbitro 
delegado en el cono sur de sudamérica. 

ú, t•ufoerabilidad del modelo brasile,io 

U NA pregunta central, que a esta altura de los acontecimientos 
mundiales deberíamos hacernos, es una que por cierto escapa al 
ámbito de la retórica: ¿es posible que en los países semicoloniales 
de América Latina se estabilice un proyecto de expansión mono­
pólica, capaz de integrar económica, social y políticamente a las 
grandes mayorías populares? 

La pregunta es válida porque no estamos aquí, al considerar 
el caso del Brasil, hablando de un país que haya llegado al desa­
rrollo capitalista a partir del despliegue armónico y coherente de 
las fuerzas productivas, como ocurriera en la generalidad de los 
países de Europa Occidental desde hace 200 años. 

Hablamos en cambio de un país y de países que han sido, en 
ese mismo lapso, colonias o semicolonias del capital imperialista 
europeo ~specialmente inglés en el cono sur de sudamérica-, 
y que han comenzado a proyectar estrategias de desarrollo capita­
lista independiente, recién hacia los años 30 de nuestro siglo. Al 
socaire de las crisis agónicas del sistema capitalista mundial y a 
través de políticas que conocemos como de "sustitución de impor­
taciones", trataron de romper el marco de la división internacional 
del trabajo. 

Así, los países ibeoramericanos han pasado, en las seculares lu­
chas por la independencia, del dominio colonial español al dominio 
colonial o semicolonial inglés o norteamericano, según las zonas. 
Probaron, entonces, con su trágica experiencia colectiva, que sólo 
mediante un proceso revolucionario profundo que destruya de raíz 
el sistema de dominación, podrán llegar al desarrollo autónomo e 
independiente. 

Pero esto nos lleva necesariamente a recordar lo que fueron las 
consignas básicas de los patriotas de las luchas hispanoamericanas 
en los primeros años del siglo XIX: sólo la unidad nacional latino-
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americana, sobre la base del triunfo popular, podra garantizar la 
independencia definitiva de nuestras naciones. 

Menciono este conjunto de hechos, profundamente enraizados 
en la conciencia histórica y política de los pueblos, simplemente 
como punto de partida, ya que el Brasil nunca dejó de ser una 
semi.colonia, primero del capitalismo inglés, y ahora del norteame­
ricano. Nunca atravesó -ni siquiera al independizarse del Portu­
gal- por una revolución que afectara profundamente sus estruc­
turas. Y si hubo momentos --como los señalados por el triunfo del 
varguismo- donde se cuestionó el dominio de la oligarquía tra­
dicional; este enfrentamiento, por la débil base social que lo sus­
tentaba, no pudo romper los marcos del capitalismo dependiente, 
concluyendo en la derrota de su esfuerzo con el suicidio de Getulio 
Vargas. 

Es así que desde ese único intento, Brasil ha marchado ampa­
rándose en su gigantesco territorio desvertebrado; en la lucidez de 
sus derechas; en la atomización de la expresión política de las 
masas populares; en sus enclaves industriales de gran desarrollo, 
como San Pablo; en el nivel de vida infrahumano del Nordeste, 
por un camino invariable en la búsqueda del rescate de su pasado 
imperial. 

Y, justamente es sobre la base de los tremendos contrastes ca­
racterísticos de la sociedad brasileña, que se cimenta el proyecto 
de los mariscales iniciado. en 1964: no la construcción de un ca­
pitalismo independiente del imperialismo, sino por el contrario el 
afianzamiento de la dependencia. Pero una dependencia lo sufi­
cientemente "poderosa" como para tener fuerza negociadora frente 
a la metrópoli norteamericana. 

Este proyecto, no podía darse fuera del marco delineado por 
la estrategia yanki, iniciada al terminar la segunda guerra mun­
dial. Así describe Theotonio Dos Santos sus características centra­
les: "La industrialización de los últimos años se caracteriza por 
el control creciente del capital extranjero sobre la gran industria. 
Este control, que se produce al mismo tiempo que se consolidan la 
concentración y monopolización del sector industrial destruye pau­
latinamente las posibilidades de un desarrollo nacional indepen­
diente y somete a la sociedad, la opinión pública, la economía. y 
el Estado al progresivo control del capital extranjero". 

Así vemos que el capital extranjero deja de afincarse en lo 
que habla sido su ámbito tradicional: el sector exportador de pro­
ductos primarios. para consolidar, ahora, una nueva división inter­
nacional del trabajo. Esta no plantea como en el pasado, una espe-
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cialización entre países agrarios y países industriales, sino entre 
países productores de manufacturas y maquinarias livianas y aque­
llos, que por su desarrollo cuentan con una industria pesada capaz 
de exportar bienes de capital y fundamentalmente tecnología. 

Las formas del control y monopolización del sector industrial, 
también son conocidas: o la instalación de plantas subsidiarias, con 
sede en el exterior o directamente la compra, es decir, la desnacio­
nalización de los sectores industriales de capital nacional. 

Las consecuencias son claras: desaparición de la pequeña y me­
diana industria absorbida por las empresas multinacionales o su li­
quidación por la competencia monopólica. La burguesía nacional, 
clase con débiles y cíclicos arrestos de independencia frente al im­
perialismo, convertida directamente en administradora de las nuevas 
empresas de capital extranjero. Correlativamente: desempleo, con­
gelamiento de salarios, pauperización de las viejas clases medias, 
deterioro constante de los salarios, etc. 

En esta nueva división del trabajo inspirada por los monopo­
lios -es decir, por las necesidades de supervivencia del capital 
imperialista mundial-, América Latina no podía estar marginada 
y. dentro de ella, a Brasil, por sus características peculiares, le ha 
sido asignado un papel central. Vivían Trías en "Imperialismo y 
geopolítica en América Latina", 1969, lo reseña así: 

"a) La integración económica de América Latina es una pieza 
maestra de la nueva política norteamericana en el Sur. 
b) Esa integración se concentra en la organización del Mercado 
Común Latinoamericano. 
c) El eje central del Mercado Común es el Brasil; por su potencial 
de recursos naturales, su grado de desarrollo industrial, su magni­
tud, su excepcional situación geográfica y su numerosa población. 
J) El control yanki de las estructuras industriales brasileñas -y 
muy especialmente de las siderúrgicas- permite pensar en una ex­
pansión exterior del capitalismo brasileño en el mercado latino­
americano y aprovechando recursos naturales de sus vecinos (gas 
y hierro bolivianos, potencial hidroeléctrico paraguayo, etc.) que, 
en rigor, será la cubierta de los monopolios de Wall Street. 
e) Ello significa una especie de división del trabajo a escala con­
tinental, en la que el Brasil será el emporio industrial, particular­
mente en la industria pesada. Es decir, un subimperialismo íntima­
mente conectado a los intereses supremos de los Estados Unidos". 
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Algunos dalo.r 

BRASIL cue~ta con una extensión territorial de 8.500,000 km' y 
con una población cercana a los 100 millones de habitantes. La 
mayoría de ella, unos 80 millones, se halla concentrada en la faja 
costera que se extiende desde Ceará hasta Rio Grande Do Soul, 
mientras los restantes 6 millones de km' quedan prácticamente des­
habitados. Es en la región centro-sur, que abarca Bello Horizonte, 
Río de Janeiro y San Pablo, donde se núclea la vida económica, 
configurando el "polo" de crecimiento del inarticulado modelo 
brasileño. 

Tomando cifras publicadas por la CEPAL en 1967 en ""Estudios 
sobre la distribución del ingreso en América Latina" vemos que 
sobre una población de 90 millones de habitantes, con un ingreso 
medio per cápita de 3 50 dólares anuales, el perfil de la demanda 
está constituido por 45 millones de personas ( 50% de la pobla­
ción), con un ingreso per cápita de 130 dólares ( 20% del ingreso 
total). 36 millones de personas ( 40% de la población) con un in­
greso similar al promedio general ( 40% de la renta nacional). 
8.1 millones de personas ( 9% de la población) con un ingreso per 
cápita de 880 dólares ( 22% de la renta) y 900,000 personas (1 % 
de la población) con 6,500 dólares de ingreso per cápita (18o/c de 
la renta). 

Calculando los sectores marginales incluidos en el segundo 
grupo, cuya renta promedio es similar a la media nacional, es po­
sible decir que cerca del 60% de la población brasileña, práctica­
mente no tiene acceso a la economía de mercado. Los datos para 
1970 y años sucesivos no se modifican en lo esencial: sólo 3 5 ó 38 
millones de brasileños participan en forma integral en el mercado. 

Estas cifras, aun cuando no contáramos con otros datos, per­
miten señalar desde ya los problemas centrales, sobre los cuales 
pivotea el futuro del "milagro" brasileño. Muestran, el carácter 
volcánico de un modelo de desarrollo que se cimenta sobre la mar­
ginalidad social, económica y política de más de la mitad de la 
población, tanto porque una política redistributiva está totalmente 
fuera del proyecto, como que éste, requiere como condición primera, 
mano de obra barata y superexplotada, para poder penetrar en los 
mercados latinoamericanos. 

Las mismas cifras, demuestran potencialmente, la tremenda de­
pendencia brasileña de los mercados exteriores y caracterizan desde 
ya, las ofensivas diplomáticas y comerciales que al margen de Amé­
rica Latina los impulsa a Africa, Europa, etc. El contrasentido de 
un proyecto industrialista, para el que no cuenta la expansión de su 
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propio mercado interno, señala otra de las fisuras, que a poco tiem­
po pondrán en crisis el "milagro" brasileño. 

Podríamos mencionar, por ejemplo, la política agraria: la ne­
cesidad de incrementar la productividad del campo no pasa, para 
los mariscales, por expropiar los latifundios y erradicar el minifun: 
dio, su correlato obligado. Muy por el contrario, la solución para 
no modificar el statu quo agrario es abrir nuevas tierras a la explo­
tación dejando intacto en lo esencial un sistema de distribución 
de la tierra cuyos porcentajes son los siguientes: los latifundios 
ocupan el 53% de la tierra explotada; las explotaciones medias, el 
38'Jo; las unidades familiares, el B'lc, y el minifundio, el lo/o, pero 
de tal manera que estos últimos constituyen el 32~~ de las explo­
taciones agrícolas del país, mientras que el primer grupo repre­
senta apenas el 3% de los establecimientos del sector. Este aspecto 
es central en cualquier estrategia de desarrollo industrial autónomo: 
expropiación de la oligarquía terrateniente y nacionalización de la 
tierra. Y en este punto, también el modelo brasileño revela su irre­
mediable carácter dependiente: no tocar a los terratenientes ni si­
quiera para crear un mercado interno para su propia industria. 

En cuanto a la inversión externa, base del ··milagro" también 
puede haber problemas. Una publicación norteamericana "Rundt's 
Weekly Intelligence", anuncia que Brasil ha llegado a un punto 
de saturación en materia de préstamos y créditos provenientes del 
exterior, señalando que su deuda externa es de 7,000 millones de 
dólares. 

Carlos Abalo, periodista argentino escribe en la Revista "Es­
tudios para la Economía Argentina": ""El aporte del capital extran­
jero también producirá dificultades a corto plazo. Por lo pronto la 
deuda externa de Brasil --que en 1964 era de 1,000 millones de 
dólares- se situará a fines de 1971 en 5,200 millones, de mane­
ra que ya los aportes netos anuales de capital representan nada más 
que el 60 ó 65 por ciento de los servicios totales." Ron al do Costa, 
Secretario Adjunto para Asuntos Económicos de Itamaraty, señaló 
en julio de 1971, en la Escuela Superior de Guerra, que Brasil 
deberá aumentar sus exportaciones en un 15~, para afrontar los 
compromisos con el exterior y seguir manteniendo el crédito inter­
nacional del que goza en la actualidad. 

'"Por otra parte, la gran masa de acumulación de capital externo 
frente a la quiebra y debilitamiento de las empresas de capital na­
cional, están creando un nuevo enclave en el seno de la economía 
brasileña, con un poder económico de fácil y rápida expansión. 
Aunque al principio de la segunda fase, el gobierno trató de neu­
tralizar esta fuerza, auxiliando a la pequeña y mediana industria, 
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la reforma tributaria y los proyectos en marcha indican que no ha 
quedado más remedio que aceptar el nuevo y privilegiado enclave. 
Así, se ha autorizado a los bancos extranjeros a participar en los 
bancos de inversiones y el Banco de Brasil se ha transformado en 
una empresa multinacional". 

Es decir que para pagar la deuda externa, esto es para pagar 
los préstamos y créditos -descontadas las gigantescas utilidades 
que se llevan- Brasil debe incrementar el ritmo de sus exporta­
ciones en productos industriales o en productos tradicionales so 
pena de convertirse en un país moroso y perder el eje del proyecto 
de desarrollo. Para que ello no ocurra, debe acelerar al máximo su 
estrategia expansionista que le permita crear mercados seguros en 
América Latina, tanto para sus productos como para los capitales 
"brasileños". 

Y esto abre a nuestra consideración otra cuestión central. 

El destino manifiesto 

BRASIL nunca permitirá que América Latina olvide que alguna 
vez fue un imperio. Esa conciencia larvada del nacionalismo "im­
perial" salvó de la desintegración territorial a esa gigantesca masa 
cruzada de fuerzas centrífugas, donde núcleos autónomos crecie­
ron sin ninguna conexión con el poder central. Y ella también 
permitió su crecimiento a costa de los territorios limítrofes de Pa­
raguay, Bolivia, Perú, etc., hasta lograr sus casi 9 millones de km': 
la mitad de América del Sur. Desde el extremo noreste de Sudamé­
rica -el territorio adjudicado por el Tratado de la Tordesillas-, la 
marcha implacable de los bandeirantes al sur y al oeste, parece pro­
seguir. Al oeste lo detiene -en su viaje al Pacífico---, un brazo 
del Perú que envuelve a Ecuador. Al Sur, la República Oriental 
del Uruguay le impide el control de una de las márgenes del Plata. 

Pero las maneras y modos del expansionismo de este satélite 
privilegiado de los Estados Unidos son variados y en una amplia 
estrategia abarcan al conjunto de América del Sur. 

El General Golbery Do Couto e Silva decía hace veinte años: 
"También nosotros podemos invocar un destino manifiesto, tanto 
más cuando él no roza, en el Caribe, con el de nuestros hermanos 
mayores del Norte ... ". Estados Unidos invocó desde su indepen­
dencia ese destino manifiesto que muy pronto lo llevaría al dominio 
del Caribe. Hoy, Brasil se acerca a Guyana, puente de lanzamiento 
de sus nuevos rumbos mercantiles. Pero no hay fricciones: el sub­
imperialismo brasileño no es más que el imperialismo norteame­
ricano 
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El tratamiento como "potencia de primer orden" concedido por 
el Presidente Nixon ha exaltado sus "sentimientos patrióticos" en 
forma notable. Un artículo publicado en el semanario "Manchete'' 
y recogido por el boletín del Comité de Denuncia de la Represión 
en Brasil, merece ser citado extensamente por la claridad del plan­
teo_ y porque en cierta forma revela el pensamiento oficial en la 
materia: " ... En el panorama internacional existen actualmente na­
ciones predestinadas y naciones condenadas. Nosotros estamos en 
el primer grupo. Sabemos que nuestro horizonte está a la vista, 
aunque quizá no esté al alcance de nuestra generación. Pero un 
pueblo no se mide por una o dos generaciones. Lo cierto es que 
tenemos un destino a cumplir abajo del Río Grande y de la línea 
del Ecuador, en el área de los trópicos que se desdobla hasta el 
Polo Sur. ¿No es éste el mismo destino de Estados Unidos en 
el Polo Norte; de Alemania, Italia. Francia e Inglaterra en Europa; 
de Rusia y China en Eurasia; y de Japón en el Sudeste asiático? 

Nos faltaba solamente el liderazgo, la dirección y administra­
ción que ahora tenemos. Nadie debe sorprenderse, por lo tanto, si 
nuestros autos, camiones, telas, revistas, diarios, heladeras y má­
quinas empezaren a invadir los mercados. O si los Acuerdos de 
Robore, las sondas de Petrobrás y la Hidroeléctrica de Sete Que­
das hirieran los sentimientos nacionalistas de bolivianos, peruanos 
y paraguayos ... 

Al mismo tiempo se ha arraigado en la conciencia del país la 
convicción de que cualquier nación, para progresar necesita ser 
egoísta, defender sus productos, agredir los mercados, invadir los 
puertos, disputar los compradores, vender por el mejor precio po­
sible, competir y ganar a los rivales. En esta lucha los países que 
se agigantan en el escenario van expulsando de él los competi­
dores ... 

Bueno, por una fatalidad geográfica, hemos sido condenados 
a vivir juntos en esta parte meridional del hemisferio. Nuestras 
cancillerías se han preocupado de establecer parámetros de una 
convivencia pacífica. 

Más que esto, no nos interesa la desgracia de ninguno de nues­
tros vecinos : 

l. Estratégicamente, tenemos una gran frontera de 16,000 km, 
desparramados y esparcidos, que van de las Guayanas al Plata y 
de las cuales necesitamos cuidar mejor, incluso por una cuestión de 
supervivencia y de seguridad nacional. 

2. Económicamente tenemos con Latinoamérica una relación 
comercial y mercantil en la que nos va bastante bien, incluso por 
la cuestión de la proximidad del trigo argentino, del petróleo ve-
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nezolano, de la lana y la carne uruguaya, el pescado peruano, 
del cobre chileno y del estaño boliviano. No faltan en la Cuen­
ca del Plata o en el Altiplano Andino las voces de los hombres de 
gobierno o de oposición, en la prensa y en la economía que defien­
den la necesidad y la urgencia de que Brasil asuma su posición de 
responsabilidad y liderazgo . 

. . . Nuestras legítimas esperanzas son en el sentido que los pre­
sidentes Pastrana, Caldera, !barra, Banzer, Alvarado, Allende, 
Stroessner, Areca y Lanusse, tengan éxito en la ejecución de sus 
programas de recuperación y desarrollo. Si alguno de ellos fracasa 
estará naturalmente debilitándose frente a la subversión y abriendo 
las puertas al caos y a la bancarrota. Es para la posibilidad de 
este peligro que debemos estar siempre atentos. Además: necesi­
tamos ser fuertes en todos los sentidos. 

Debemos ser a la vez bastante realistas para no soñamos en­
contrar en los muros y en las calles de Buenos Aires, Montevideo, 
Santiago, Lima, Quito, La Paz, Bogotá o Caracas los amables di­
chos "welcome" o "bienvenidos". 

Es muy natural que en todas esas capitales exista hoy día la 
erupción de un justo temor en relación al gigante vecino larga­
mente dormido, pero ahora ha despertado con la disposición de 
mostrar cómo es". 

La Amazo11ia, u11 nuez,o ¡,aso baci,1 el oeste 

Los mariscales brasileños y sus voceros oficiosos tienen, como 
hemos visto, perfectamente diseñado su papel en Sudamérica. A 
ese proyecto no es ajeno, por cierto, la tesis de los key cou11try, 
propiciada por los estrategas de los Estados Unidos: ayuda en 
dólares para convertir a algunos países en experiencias piloto para 
el desarrollo económico. Tampoco dejan de comprender que La­
tinoamérica en su conjunto es para los yankis, una reserva de ma­
teriales estratégicos, a la vez que la función de sus ejércitos es 
servir de policía interna, verdadera retaguardia de las fuerzas ar­
madas norteamericanas. Ello requiere desarrollar especialmente los 
proyectos multinacionales de infraestructura ( telecomunicaciones, 
caminos, cuencas fluviales, etc.). 

Es entonces, que los pasos dados para la integración territorial 
-de ese conjunto inarticulado que es hoy Brasil- se enmarcan 
no sólo en sus planes de desarrollo sino en la necesidad de poseer 
un ámbito nacional integrado, idóneo para cumplir con esos obje­
tivos estratégicos. 
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En lo que se refiere a la integración territorial, el ejemplo de 
la Amazonia podría servir. Formada por los Estados de Amazonas 
y Pará y los territorios de Guaporé, Acre (logrado en una guerra 
con Bolivia), Ria Branca y Amapá, cuenta con una población cer­
cana a los 3 millones de habitantes, en su mayoría indígenas. 
Dos ciudades, Manaos y Belem, nos recuerdan las glorias de la 
edad del caucho ( antes que los ingleses aclimataran sus semillas 
en Oriente) y ahora decadentes enclaves de suntuosidad oligár­
quica en medio de la selva. 

La carretera transamazónica es el instrumento central de inte­
gración y de avance hacia el Oeste. Ella significa el basamento 
para la exploración de riquísimos minerales de todo tipo y de un 
mar de petróleo cuya magnitud se desconoce, pero se presiente. 

Junto con la carretera se proyecta la construcción de un gran 
lago artificial que resultaría de la inundación de 60,000 km' del 
corazón de la selva, con el propósito de alimentar tres usinas que 
producirán más de 7 millones de kilovatios. 

Entre los fundamentos del proyecto, no figura ninguna expli­
cación por el alto costo social, que según los mariscales brasileños 
requiere el 00 milagro00

: superexplotación de la mitad de la pobla­
ción; genocidio de los indios de la Amazonia -entre otros-, me­
tralla desde helicópteros, inoculación del virus de la gripe y el 
sarampión o directamente la esterilización masiva. Es simplemente 
la ofrenda que la tecnocracia hace a los planes del capital mono­
pólico. 

El caJo boliviano en la geopolítica Jubimpe,-ial 

EN cuanto a Sudamérica, Venezuela y Colombia parecen apres­
tarse a estrechar filas a fin de contener el embate brasileño hacia 
el Caribe, que hace pie en Guyana, con quien recientemente ha es­
tablecido tratados de asistencia técnica. La participación venezolana 
en el Pacto Andino y los proyectos de desarrollo conjunto de la 
petroquímica, con Colombia, son algunas de las respuestas a ese 
avance. 

Paraguay es -junto con Bolivia- el país más afectado por la 
secular expansión territorial del Brasil. A pesar de las desmentidas 
oficiales, la denuncia del diario asunceño, "El Radical", parece ser 
inequívoca: la ocupación de la zona de los Saltos del Guaira, re­
iniciada desde 1965. La acompañan compras de tierra y el apro­
vechamiento de la capacidad energética de los ríos limítrofes. 

El Uruguay es también centro de la atención brasileña -tam­
poco nueva, por cierto-, la prolongación al sur de las ricas y fér-
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tiles praderas de Río Grande ha sido siempre su aspiración. Compra 
de tierras en el norte uruguayo y provisión de energía eléctrica 
proveniente del Brasil sólo es parte de un proyecto mayor: carre­
teras que convergen hacia la frontera del Uruguay para facilitar y 
acelerar el acceso, en caso de una intervención militar brasileña. 

Pero la ofensiva más perfilada es la que sin duda alguna se 
ejerce sobre Bolivia. La historia del crecimiento brasileño a costa 
del país andino empieza en 1867 cuando el dictador Melgarejo le 
otorga una nueva delimitación con la que gana más de 100,000 km' 
de territorio. Los nuevos límites habían dejado bajo la soberanía 
boliviana el territorio del Acre, que se valoriza más tarde, con el 
auge del caucho. Brasil inicia entonces, una política de penetración 
por medio de pobladores y empresarios. Dueño de la situación por 
la ocupación "pacífica" y porque controlaba los ríos por donde se 
transportaba el caucho, fomenta en 1899 una revolución separa­
tista iniciada por los caucheros brasileños: 300,000 km' de terri­
torio pasan al dominio del Brasil. 

Luego de redondear así sus fronteras en el extremo más occi­
dental del país, el interés sobre Bolivia no ha menguado. Este se 
concentra ahora en el Departamento de Santa Cruz de la Sierra, 
que junto con el de Beni y Pando, conforman el oriente boliviano, 
de nítido contraste con el altiplano andino. 

La participación brasile,ía en la caída del 
gobierno del general Torres 

ExPANSIÓN territorial aparte, la incidencia política y económica 
es un método usual, utilizado en la marcha hacia el "liderazgo" 
sudamericano. La directa intervención brasileña en el derrocamiento 
del gobierno nacionalista y popular del general Juan José Torres 
no deja lugar a dudas. No sólo lo prueba el conocimiento general 
de los hechos sino que median, además, muchas denuncias, entre 
otras, las que hiciera el ex comandante en jefe del ejército boli­
viano. 

El texto de la entrevista otorgada por el general Luis Reque 
Terán a la agencia noticiosa Inter Press Service, en febrero de 
1972, dice así: "Los coroneles Andrés Selich, Hugo Banzer y el 
mayor Cayoja gestionaron el respaldo militar del Brasil. Yo he 
visto las armas que llegaron en nueve aviones C-130 de las fuerzas 
armadas brasileñas. Aterrizan en Santa Cruz, Cochabamba y Oruro, 
los días del golpe de estado contra Torres. Las armas estaban cons­
tituidas por 15,000 fusiles, 500 ametralladoras y munición, con­
signadas al Instituto Geográfico Militar". Agrega luego que "al 
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margen del apoyo en armas y municiones, ha articulado un amplio 
programa de penetración con el cual virtualmente puede satelizar 
en poco tiempo al país". 

Un ex ministro de Torres, Jorge Gallardo Lozada, revela en 
su libro ··oe Torres a Banzer" el carácter y las condiciones de la 
ayuda prometida por el gobierno brasileño a uno de los principales 
jefes golpistas, el general Juan Ayoroa: '"La ayuda brasileña ( que 
se materializaría cuando estuvieran cubiertas las bases mínimas de 
la conspiración) ... facilitaría dinero, armas, aviones y mercenarios" 
( a quienes se estaba entrenando bajo supervisión del Pentágono y 
la CIA en campos ubicados en la frontera con Bolivia). Reque Te­
rán, en ese momento comandante en jefe del ejército boliviano, fue 
testigo -como lo demuestra con su denuncia- del cumplimiento 
de las ··desinteresadas" promesas. 

Sumando hechos, Gallardo caracteriza la figura del ex agregado 
militar y embajador brasileño en Bolivia, general Hugo Bethlem, 
expulsado del país, al comprobarse su intervención en los asuntos 
internos: '"Bethlem, mediador entre los intereses inversionistas de 
San Pablo y los militares golpistas, proponía la implantación de una 
suerte de 'protectorado' brasileño en el Altiplano". Las aseveracio­
nes de Gallardo se confirman con las de Reque Terán: ""El 19 de 
agosto de 1971, el general Hugo Bethlem, ex embajador brasileño 
en La Paz, que alcanzó notoriedad cuando propuso una especie 
de protectorado brasileño sobre Bolivia y Uruguay, fundó la Cá­
mara de Intercambio Brasileño-Boliviana, que rápidamente obtuvo 
una dotación inicial de 20 millones de dólares". 

La fuerte corriente separatista en Santa Cruz de la Sierra que 
se orienta tradicionalmente a la anexión con Brasil, fue en los pro­
legómenos del golpe contra Torres, impulsada por el que es hoy 
canciller del gobierno de Banzer, el falangista Mario Gutiérrez 
Gutiérrez. La fronda separatista sirvió -como es obvio- de argu­
mento: el gobierno de Torres no podía evitar el separatismo cru­
ceño. 

¿Cuál es el interés especial que tiene Bolivia para los brasile­
ños? Gallardo Lozada lo sintetiza así: ""(lo central de la ofensiva 
contra Torres) era impedir que éste coadyuvara al fracaso de su 
estrategia de "regimentación geopolítica· del Cono Sur latinoame­
ricano. El territorio boliviano es considerado por los militares bra­
sileños como "zona de soldadura', ya que a partir de él se puede 
alcanzar a Argentina, Paraguay, Chile y Perú, al tiempo que ofrece 
la viabilidad de una salida al Pacífico". 

En el caso de fracasar el golpe pro-brasileño -eso no ocurrió-­
siempre quedaría la alternativa de agitar el separatismo de Santa 
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Cruz, deseosa de apoyarse en un gobierno "fuerte" como el de 
Brasilia. "Con la adquisición de Santa Cruz -añade Gallardo-­
Brasil obtendría ventajas políticas, económicas y militares que le 
garantizarían una posición de avanzada en el Cono Sur de Amé­
rica Latina". 

El i11te11to separatista auce,io, u11 episodio más 
de la balca11izació11 lati11oamerica11a 

A pesar de la pos1c1on pro-brasileña del gobierno de Banzer 
vuelven a recrudecer --en estos días del verano sudamericano-­
las provocaciones separatistas en Santa Cruz de la Sierra, en el que 
300 mil habitantes se distribuyen cómodamente en un espacio de 
370,000 km'. 

Hacia 1940 comienza el desarrollo cruceño. El crecimiento de 
la agricultura (27.55% del P.B.I. Nacional), ganadería (23.40%), 
petróleo (95.45% de la producción total), gas natural de los ya­
cimientos de Golpa y el hierro del Mutún, lo colocan entre las 
zonas más ricas del territorio boliviano y sobre todo más renuentes 
a compartir sus riquezas con el altiplano. 

La propagandización de la autonomía que le permitiría admi­
nistrar sus propios recursos ( como paso previo a la anexión con el 
Brasil), se encuentra plagada --<orno siempre en estos casos- de 
consideraciones racistas, que en los últimos días han sido el centro 
de la agitación secesionista. Publicaciones cruceñas afirmaban: 
" ... los gobiernos andinos en medio de un egoísmo incaico mi­
raron a Santa Cruz siempre como país extranjero. Naturalmente 
fue porque el cruceño no habló ninguno de los dialectos bárbaros 
de Bolivia". Se refieren luego a los tiempos de la lucha contra 
España: "consolidado el Estado Libre de Santa Cruz de la Sierra ... 
falsos representantes al servicio de la oligarquía tomista de Char­
cas unen todo el oriente al dominio andino en forma arbitraria y 
abusiva". 

El embajador boliviano en la Argentina resta importancia a es­
tos hechos, caracterizándolos como una "especie de folklorismo 
regional". Pareja actitud asume el gobierno de Banzer que todavía 
no ha adoptado ninguna medida contra la oligarquía cruceña apo­
yada por la Gulf Oil Company ( cuyos bienes fueron nacionaliza­
dos en 1969 por Ovando) y por los intereses brasileños. 

Que los bancos del Brasil otorguen créditos a pequeños indus­
triales o agricultores cruceños; o que las comunas de ese Departa­
mento recurran al país vecino para construir obras públicas muni­
cipales; o que haya asentados 300,000 brasileños armados -1110-
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dernos bandeirantes- sobre la frontera oriental, no parece ser con­
siderado por el gobierno boliviano más que como "folklorismo 
regional". 

Pero recordemos que prácticamente todos los episodios de la 
desvertebración de la Patria Grande latinoamericana estuvieron apo­
yados en esa "especie de folklorismo". 

El Mutún: Varios pájaros de un tiro 

A L sur de Puerto Suárez, la serranía de El Mutún guarda una 
reserva de 40,000 millones de toneladas de mineral de hierro, con 
un contenido promedio de mineral fino del 63% y que además, 
carece de azufre y fósforo, substancias calificadas de venenosas pa­
ra la industria siderúrgica. Explorada a mediados del siglo pasado, 
las licitaciones para su explotación se realizan en el último año del 
gobierno del MNR. Ovando y Torres, más tarde, inician los pri­
meros trabajos de infraestructura; en 1971 comenzaría la produc­
ción a mínima escala. 

En junio de 1972 se firma un convenio de venta por 50 mil 
toneladas con carácter experimental entre COMIBOL (Corpora­
ción Minera Boliviana) encargada del Mutún SOMISA (Sociedad 
Mixta Siderúrgica Argentina) con destino a las plantas de San Ni­
colás. El proyecto boliviano de explotación de El Mutún contempla­
ba la instalación de plantas enriquecedoras del mineral; para la 
Argentina implicaba diversificar sus fuentes de abastecimiento 
---<ompraba hierro al Brasil- para cubrir las necesidades que la 
producción nacional no satisfacía. 

La búsqueda de una complementación económica argentino-bo­
liviana era un intento que Brasil no podía aceptar pasivamente. La 
respuesta es una ofensiva tendiente a captar el mineral boliviano 
y cuyos pasos son los siguientes: 

1.-Las grandes empresas multinacionales (lideradas por el gru­
po ADELA -Atlantic Comunity Development Group for Latin 
America) , exigen que la explotación de los yacimientos fuera rea­
lizada en forma mixta con inversores extranjeros. 

2.-0ctubre de 1972, decreto del gobierno boliviano por el cual 
se declaraba que "los yacimientos de hierro, manganeso y otros mi­
nerales, cualquiera sea su naturaleza en la zona de reserva fiscal de 
El Mutún, son propiedad exclusiva del Estado. Por su ubicación es­
tratégica y gravitación geopolítica no podrán ser concedidos ni par­
cial ni totalmente a entidades privadas ni a sociedades mixtas··. 

3.-Pero un párrafo posterior del mismo decreto señala que "la 
explotación y desarrollo de El Mutún debe realizarse a través de ern-
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presas fiscales, las que podrán comtituir empresas mixtas para la 
instalación y manejo de las plantas". Las empresas mixtas, eviden­
temente podrían estar formadas por inversores extranjeros. 

4.-El gobierno de Banzer desplaza a la COMIBOL del con­
trol de El Mutún. De allí en adelante su área de acción estará li­
mitada a minerales no ferrosos. 

5.-Se crea SIDERSA (Siderúrgica Boliviana S. Anónima), en­
te de carácter público dependiente del Ministerio de Minería y Me­
talurgia, facultado para ejecutar su programa .. a través de socieda­
des mixtas". El alcance de la nueva empresa es amplio: explotación 
de '"los minerales ferrosos y todos aquellos recursos naturales y de 
materias primas auxiliares de su propiedad necesarios para la in­
dustria siderúrgica". Puede además '"industrializar y disponer de los 
productos del hierro y acero, manufacturados en sus plantas side­
rúrgicas, por sí misma, mediante sociedades mixtas y /o privadas ... 
investigar los mercados internos y externos para la comercialización 
de minerales ferrosos, productos de hierro, acero y terminados'". 

6.-El desplazamiento de la COMIBOL significa, por sí, la de­
pendencia exterior, ya que la corporación boliviana -a causa de 
los enormes recursos que maneja por la explotación y comerciali­
zación del estaño, zinc y antimonio- es la única empresa estatal 
con capacidad financiera y tecnológica para explotar intensivamen­
te El Mutún. 

7.-Se cancelan los planes de COMIBOL en materia de inver­
siones. El gerente de Yacimientos Petrolíferos Bolivianos anuncia 
nuevos contratos para El Mutún con el Brasil. Estos podrían llegar 
a incluir el gas natural de Golpa. 

En síntesis, participando de El Mutún, Brasil "mata varios pá­
jaros de un tiro", aunque no necesita el hierro que la serranía provee 
(tiene reservas casi ilimitadas: cuadrilátero de Minas Gerais; sierra 
Dos Garájos, etc.), al financiar la explotación de El Mutún: a) 
coarta el desarrollo autónomo de la siderurgia boliviana; b) inten­
ta quebrar el proyecto de complementación económica argentino­
boliviano; c) trata de limitar una fuente de competencia en las 
compras argentinas del hierro brasileño; d) pretende impedir que 
cualquier otro país -y especialmente la Argentina- pueda dar 
un impulso importante a su siderurgia a partir del hierro de El 
Mutún. 

PERO el intento brasileño de construir un "Canadá" sudamericano 
está muy lejos de poder cumplirse armoniosamente. La situación 
latinoamericana en su conjunto no favorece precisamente a la es-
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trategia de satelización por ellos impulsada, independientemente 
de las victorias tácticas que puedan obtener. 

Cercadas por el avance de los pueblos de América Latina y por 
la reacción de nuestros hermanos brasileños, las clases dominantes 
nativas son conscientes de la vulnerabilidad de su propio "milagro". 
Fisuras en el aparato de poder, causadas por la fuerza y voracidad 
de la penetración monopólica, las está obligando a plantear la de­
mocratización del juego político. Así presionada por un impulso 
formidable, la tecnocracia desarrollista de los mariscales, estallará 
por el poder de las masas populares brasileñas. 



LA HORA CERO DE LA UNIVERSIDAD 
COLOMBIANA 

CARTA AL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA 
MISAEL PASTRANA BORRERO 

Por A11to11io GARCIA 

Señor Presidente: 

ME dirijo a Ud. no sólo en razón de su elevada investidura y de 
la necesidad de que se aborden los problemas fundamentales 

que pesan sobre el presente y el futuro de la Universidad Colom­
biana, sino considerando la absoluta ausencia de una estructura 
democrática en la Universidad del Estado que haga posible el diá­
logo, el debate académico y la vigencia de unas reglas universitarias 
del juego. Si el Consejo Superior Universitario está formado, exclu­
sivamente, por funcionarios o agentes designados por Ud. o por el 
Rector de la Universidad Nacional -excluyendo rigurosamente to­
da representación democrática de los estamentos universitarios­
obviamente el mencionado Consejo carece de representatividad y 
su naturaleza es la de una agencia política de la Presidencia de la 
República. Es, desde luego, un instrumento de poder, pero no un 
organismo que legítimamente pueda asumir la conducción acadé­
mica de la Universidad. No funcionando ninguna legalidad autén­
ticamente universitaria y académica y estando dotado el Rector de 
la Universidad Nacional de facultadeJ diJCrecio11a/eJ -con el ob­
jeto de que la Universidad y la cultura participen de la situación 
de un país en eJtado de Jitio desde hace 25 años- la única ley vi­
gente es la decisión política que adoptan el Ministro de Educación 
y el Rector, de acuerdo con sus concepciones personales o en apli­
cación de unas reglas del juego directamente emanadas de la Pre­
sidencia de la República. El hecho de que la Universidad del Esta­
do resulte una simple agencia cultural y política del Gobierno, no 
sólo define su responsabilidad, señor Presidente, sino el sentido 
íntimo de la política de sectarización y violencia que actualmente 
se aplica en la Universidad Nacional, con el pretexto de restable­
cer el orden. la discif,/i11a y el e.<f•Íl"Í/11 de tr,1ht1jo. Si estas formula-
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ciones tuvieran un sentido académico, se habrían fundamentado en 
un debate abierto dentro de la Universidad misma --<:On el objeto 
de definir el tipo de Universidad que necesita Colombia para re­
solver los problemas de su desarrollo económico y social-- y no 
se habría limitado a instrumentar una política inquisitorial sólo com­
parable a la que destruyó, implacablemente, las conquistas de la 
Universidad liberal a partir de 1950. El concepto de orden y disci­
plina que utilizan el Ministro de Educación y el Rector de la Uni­
versidad Nacional, es el mismo concepto absolutista y policial que 
sirvió para aniquilar las libertades universitarias y la vida demo­
crática interna en 1950 y el que también es empleado -en términos 
semejantes---- en países latinoamericanos como Nicaragua o Para­
guay. 

Es partiendo del reconocimiento de esta afrentosa realidad que 
padece la Universidad, como puede explicarse la naturaleza de la 
crisis que afronta, así como la existencia de una estructura autocrá­
tica en su gobierno, la absoluta carencia de autonomía académica 
y el ejercicio irresponsable de un poder omnímodo, insolente y sin 
controles. Abolida la estructura democrática de los Consejos -a 
través de los cuales podían participar en la conducción o en el con­
trol de la Universidad los diversos estamentos universitarios-- sólo 
ha quedado en pie, Sr. Presidente, una autoridad extraña, que fun­
ciona de arriba-abajo y que practica a su arbitrio -esto es, arbitra­
riamente--- las reglas de toda organización eminentemente repre­
siva y policial. 

El absoluto desprecio por la capacidad representativa del pro­
fesorado y del estudiantado en el gobierno de la Universidad Na­
cional -esa facultad que se reconoce a las asociaciones extranje­
ras o a la más indigente sociedad anónima-- es una afrenta que 
el Gobierno Nacional hace al país, a la Universidad, a los profe­
sores y a los estudiantes: es, desde luego, una afrenta más grave 
y trascendental que la hecha en los órganos publicitarios del Estado 
tradicional por valores tan desiguales como Alberto Lleras Camar­
go y el Ministro de Educación. 

Quiero manifestarle, Sr. Presidente, que absolutamente todos 
los profesores excluidos de la Universidad del Estado, profesan 
ideologías de cambio ( socialistas, comunistas o auténticamente li­
berales), disponen de los más altos títulos universitarios y 110 han 
sido procesados por incumplimiento de sus obligaciones académicas. 
Hasta ahora, no ha sido tachada o siquiera debatida su idoneidad 
profesional y profesora!. En la Facultad de Agronomía, se canceló 
el contrato de trabajo de 17 profesores. incluyendo la totalidad de 
sus directivas. El SO% de su profesorado ha cursado estudios de 
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post grado, 4 profesores han prestado asistencia técnica a institu­
ciones nacionales e internacionales y 8 adelantan estudios de es­
pecialización en el exterior. De los 17 profesores canceladoJ, 12 
tienen el título de Master y 3 de Ph. D. en universidades norte­
americanas. De los 15 profesores cancelados en la Escuela de Cien­
cias Económicas, las tres cuartas partes tienen títulos de especia­
lización y post grado en universidades norteamericanas ( Master y 
Ph. D.), en la Universidad de París y Católica de Bélgica o en la 
Cepa! en Santiago de Chile y dos han sido investigadores en el 
Centro de Investigaciones para el Desarrollo (CID) que hasta 
hace poco estuvo bajo la dirección del actual Ministro de Gobierno. 
Ni uno solo de los profesores expulsados ha sido sometido a un 
proceso académico de acuerdo al Estatuto Universitario y ni uno 
solo profesa la ideología conservadora y absolutista del Ministro 
de Educación o del Rector de la Universidad Nacional. Este hecho, 
Sr. Presidente, es la prueba fehaciente de que la operación reali­
zada en la Universidad es una pu,-ga ideológica y política, no im­
porta las formas aparentemente legales con que se encubra. ¡Qué 
amargo es constatar, Sr. Presidente, que la arbitrariedad pueda 
estar armada con instrumentos legales y con unas facultades de 
carácter discrecional! Si a estos hechos se agregan los que han con­
mocionado a las Universidades del Atlántico, de Cartagena, del 
Valle del Cauca, de Antioquia, etc., será posible definir el carác­
ter nacional de esta operación represiva, orientada hacia la comer­
vatización autoritaria y la limpieza ideológica, esto es, hacia la con­
sagración de unas ideologíaJ oficia/eJ y la exclusión de las ideolo­
gías anatematizadaJ y punibleJ. Independientemente de como quie­
ra calificarse oficialmente esta política univerJita,-ia, su último ob­
jetivo es el establecimiento -o restablecimiento, si se toma como 
punto de referencia la Universidad existente entre 1886 y 1930-
de una Univerúdad Co11feúo11al, vale decir, la que profesa una 
ideología oficial y persigue, reprime y excomulga las ideologías 
heréticas. 

Contra las normas de una Constitución Nacional de apariencia 
democrática, contra los principios contenidos en la Carta de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano por los que lucharon los Li­
bertadores de 1810 o contra las normas contenidas en la Decla­
ración Universal de los Derechos del Hombre hecha por los países 
pertenecientes a las Naciones Unidas, el acceso a la Universidad 
del Estado y la vigencia real de las libertades universitarias en 
Colombia dependen de la ideología política de profesores y estu­
diantes: la opi11ió11, el pensamiento, la posición ideológica frente 
al Gobierno y a los Grupos contralores del Estado, pueden operar 
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como un título de calificación privilegiada o como 1111 delito puni­
ble por las agencias del Gobierno, sin proceso ni juez. Carece de 
validez jurídica un recu,-so de repoJición que asigna funciones ju­
diciales a la misma persona encargada de ejecutar los atropellos. 
En la Resolución No. 355 de 1972, el "Consejo Superior" y el Rec­
tor negaron el recurso de reposición presentado ingenuamente por 
algunos profesores, no sólo desconociendo la validez jurídica de 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos de Naciones 
Unidas, sino proclamando que '"ha aplicado la medida de declarar 
insubsistentes los nombramientos no como una sanción, sino Jim­
plemente con base en las facultades legales que le fueron conferi­
das y que le permiten declarar insubsistentes nombramientos he­
chos, Jin Jujeción a 110.-maJ o procedimientoJ eJpecialeJ Jino en 11Jo 
de 1111a facultad diJcrecional." "Afirman los memorialistas -dice 
la mencionada Resolución- que en las Resoluciones. . . se viola­
ron los artículos 18 y 19 de la Declaración Universal de los Dere­
chos Humanos; conviene precisar que el recurso de reposición se 
ha establecido como una oportunidad para que quien pronunció la 
providencia, la aclare, modifique o revoque, es decir, para que 
tenga oportunidad de establecer si violó alguna disposición legal 
jerárquicamente superior y 110 Ji JI/ texto eJtá en deJacuerdo con 
declaracio11eJ, co111·e11ioJ que a1111q11e (Jic) tengan aceptación 1111i­
verJal no poJeen la categoría de leyeJ de la Repríblica." Es posible 
que, en razón de su formación arqueológica, el Rector de la U.N. 
no haya llegado aún al conocimiento de lo que representa, como 
fuente de Derecho Público Universal, la Carta de los Derechos del 
Hombre proclamada en las Naciones Unidas. Es obvio que la va­
lidez jurídico-política de estas normas -materia de una Convención 
Internacional suscrita también por el Gobierno de Colombia- de­
pende de las relaciones de poder, de la orientación real y de la 
ideología política que profesan los grupos contralores del aparato 
del Estado. No podría exigirse a los gobiernos de Paraguay, Ni­
caragua o Haití, el que respeten estas normas como elementos de 
identificación de un Estado Democrático: pero debe suponerse, por 
respeto a nuestro país y a nuestro pueblo, que Colombia no está al 
nivel de los despotismos antillanos o centroamericanos. ¡ La crisis 
del Estado Liberal de Derecho no puede haber ido tan lejos y tan 
hondo, Sr. Presidente! De otra parte, es necesario plantear el pro­
blema de si es lícito que el gobierno colombiano continúe en el do­
ble juego que consiste en hablar de ideologíaJ de cambio en el 
exterior ( como lo hace en las Conferencias Internacionales y en 
Naciones Unidas) y en reprimirlas implacablemente dentro de sus 
fronteras, expulsando a sus representantes ( que obviamente están 



Ln Hora C'."ro de la Unh·er~i1l:11l 1'.11loml,i:11n 29 

situados a la izq11ierda, no a la derecha) de las cátedras de la 
Universidad del Estado. 

Desde luego, las políticas represivas que se adelantan, acele­
radamente, en la Universidad Nacional, tienen objetivos inmediatos 
y otros a largo plazo, rebasando la capacidad operacional de sus 
actuales ejecutores. Sobre este hecho debe el país -y los medios 
universitarios de América Latina- tomar una exacta conciencia. 
El objetivo inmediato de la política de arrasamiento cultural es el 
cierre de la Facultad de Ciencias Humanas, el desmantelamiento 
académico de la Facultad de Agronomía y la transformación de la 
Facultad de Derecho y Ciencias Políticas en una escuela artesanal 
de litigantes en leyes. Por esta vía se completa, históricamente, un 
proceso iniciado en 1950 de sustitución de la Universidad creada 
durante la República Liberal de Alfonso López -Universidad con li­
bertades, con gobierno democrático, con inquietud científica, con 
inclinaciones a la constante inserción de nuevas fuerzas sociales­
por un tipo muy definido de Universidad conservadora, cerrada, 
dogmática, autoritaria, elitista ( en el sentido clasista y no intelec­
tual de la expresión), orientada inflexiblemente hacia el suministro 
de técnicas, hacia la formación de profesionales de acuerdo con las 
demandas del mercado, y hacia la preservación de las formas tra­
dicionales de dominación social y dependencia. Desde esta perspec­
tiva, la Universidad confesional y tecnocrática no tolera el pensa­
miento científico -fundamentalmente en el área explosiva de las 
Ciencias Sociales- no acepta la investigación como categoría aca­
démica, no concibe siquiera una extensión entendida como un mé­
todo de volcamiento de la Universidad al pueblo, no admite la 
libertad de cátedra sino para estar de acuerdo con la ideología 
oficial del gobierno. El problema esencial de la Facultad de Cien­
cias Humanas es, entonces, no sólo de un profesorado que se atreve 
a pensar con independencia del Gobierno y de los grupos sociales 
que ejercen la hegemonía sobre el Estado (y en el que se cuentan 
los más eminentes sociólogos, filósofos, economistas, ingenieros 
agrónomos, antropólogos de la Universidad Colombiana) sino de 
la naturaleza misma de las Ciencias Sociales, de la historia y de la 
filosofía en la formación de una conciencia crítica, en la desmiti­
ficación de los falsos valores que agobian las sociedades atrasadas 
y dependientes, en el descubrimiento de los problemas y obstáculos 
estructurales que impiden el desarrollo económico.y social. El Rec­
tor de la U.N. ha explicado y justificado el cierre virtual de la 
Facultad de Ciencias Humanas y el desmantelamiento de la Facul­
tad de Ingeniería Agronómica, repitiendo la falacia de que existe 
-en un país en el que está todo por hacer- un exceso de agró-
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nomos, de sociólogos, de economistas, de antropólogos, de histo­
riadores, de filósofos. Desde luego esta noción del exceJo depende 
de la perspectiva conservadora en que se sitúa el Rector de la U.N.: 
no es una per1pectiva de de1arrollo -en sus diversas dimensiones 
económicas, sociales, políticas y de cultura- sino una estrecha óp­
tica de condiciones actuales del mercado de servicios profesionales 
articulado a la empresa privada. Desde esta óptica al nivel de las 
corporaciones que concentran en Colombia todo el poder econó­
mico, 1obran agrónomos, porque no los requiere la estructura lati­
fundista-minifundista, conformada históricamente para la dilapida­
ción de recursos físicos y para funcionar de acuerdo con el antiguo 
esquema colonial de uso de los recursos; 1obran economistas, si el 
sistema no quiere analistas científicos y profesionales del desarrollo 
sino contadores y econometristas asépticos; Jobran médicos, si lo que 
importa no es la vida y las condiciones sanitarias de un pueblo, sino 
las demandas de bienestar y seguridad de las clases más ricas; 
Jobran historiadores, porque ya está escrita la historia extensa de 
Henao y Arrubla, y porque la investigación histórica se ha enco­
mendado a los investigadores de las universidades norteamericanas. 
De otra parte, si las Misiones Extranjeras -la de Kemerer, la 
Currie, la Musgrave, para nombrar las de mayor importancia po­
lítica- han tenido el encargo gubernamental de decirle a Colombia 
qué es y qué debe Jer, ¿para qué formar economistas, antropólo­
gos, sociólogos, filósofos e historiadores colombianos? Semejante 
postura, negativa y colonialista, del Rector de la Universidad del 
Estado, contradice la propia ideología de los rectores conspicuos 
del sistema como Alberto Lleras Camargo. ""El más grave de todos 
( los peligros presentes -decía Lleras en 1954 en J\foión y Pro­
blema de la Univer1idad-) 1 es que nuestra educación es insufi­
ciente para la nación que nos ha tocado en suerte, y que ya no te­
nemos ni profesionales, ni hombres de Estado, ni aviadores, ni 
soldados, ni físicos, ni químicos, ni filósofos, ni cosa alguna en 
proporción a nuestras necesidades mucho menos a las que van a 
surgir en el futuro. Estamos, entonces, condenadoJ al colonialismo, 
porque es también colonialismo el que las clases presumiblemente 
dirigentes de Colombia reciban una educación extranjera, una edu­
cación concebida racionalmente para otro pueblo, para otros inte­
reses nacionales, para otra lengua y hasta para inspirar veneración 
por otros próceres." 

1 Misión y Problema de la Universidad, Discurso pronunciado el 19 
de noviembre de 1954, al aswnir la Rectoría de la Universidad de los An­
des. Una Política Educativa para Colombia, Edic. Imprenta Nacional. Bo­
gotá, 1962. !>- 5 2. 
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Lo que está en camino, señor Presidente, no es sólo una cons­
piración contra la Universidad Nacional sino contra la Universidad 
Colombiana, contra la libre investigación científica, contra las po­
sibilidades de participación democrática de los estamentos univer­
sitarios en el sistema de conducción académica, contra la enseñanza 
liberada de las ideologías oficiales, contra la orientación de la Uni­
versidad hacia el desarrollo y haci:1 la liberación de las clases tra­
bajadoras. Es dentro de este marco estratégico -definido con en­
tera claridad en los planes de reforma de la enseñanza superior 
elaborados por el profesor norteamericano Atkon- que ha ido ar­
ticulándose la política de reducción progresiva de la Universidad 
del Estado, de privalizació11 y ex1ra11jerizació11 de la enseñanza su­
perior y de transformación progresiva de la Universidad en un Poli­
técnico Superior, en el que la Economía, la Sociología, la Antro­
pología, la Ingeniería Agronómica, etc., se enseñen como técnicas 
y no como ciencias sociales. Dentro de esta Universidad emparen­
tada culturalmente con el SENA (Servicio Nacional de Aprendi­
zaje), no sólo se capacitarían los profesionales de acuerdo con la 
demanda de las empresas privadas o de ciertos servicios tecnocrá­
ticos del Estado, sino que los científicos sociales tendrían el mismo 
rango y la misma inocuidad que los arqueólogos formados en los 
Estados Unidos. Esa Universidad, ordenada y tecnocrática, llenaría 
los requisitos de la Universidad confesional anterior a 1930 o 
posterior a 1950: sería una comunidad muda, sorda y ciega, sin 
pensamiento crítico ni voces disidentes, con un profesorado reclu­
tado de la inerte burocracia del gobierno o de las empresas pri­
vadas y con un estudiantado incapaz de cuestionar la sociedad en 
que vive. Esta Universidad no requeriría de la investigación cien­
tífica y menos de una peligrosa gravitación de las Ciencias Sociales, 
orientándose hacia las áreas neutras y asépticas como son las rela­
cionadas con la prehistoria y la arqueología. Desde este punto de 
vista, ha sido un acierto la escotencia de un Rector como el Dr. 
Duque Gómez, ya que estudiar la estatuaria prehistórica de San 
Agustín no ofrece los riesgos de una investigación social entre los 
campesinos contemporáneos que esconden su indigencia entre las 
venerables estatuas agustinianas. Desde luego, señor Presidente, esta 
Universidad reducida al rango de Politécnico Superior, sin con­
ciencia crítica, sin debate interno, sin estructura democrática de 
gobierno, dirigida desde afuera y desde arriba, puede imponerse 
e instalarse en un momento en que la sociedad colombiana carece 
de fuerzas de resistencia, en que todo parece invadido por una 
niebla de confusión y en que el Estado de Derecho ha sido reem­
plazado por el régimen absolutista del Estado de Sitio y de la lega-
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lidad marcial. Nadie puede impedirlo en este instante, señor Pre­
sidente, ya que el liberalismo colombiano ha dejado de luchar por 
las libertades o por los valores democráticos, limitándose a pelear 
por los dividendos del poder. Pero usted sabe, sefior Presidente 
-no subestimo en lo más mínimo su facultad de conocimiento 
crítico--, que esa Universidad estaría en la más baja escala de los 
valores universitarios de la América Latina. Ni siquiera en países 
con gobiernos militares -como Argentina o Brasil- la Univer­
sidad del Estado se ha sometido a la precaria condición de agencia 
político-cultural de la Presidencia de la República. Tuve la honrosa 
oportunidad de ser profesor invitado de dos universidades nacio­
nales de la República Argentina -precisamente unas semanas an­
tes de que me fueran cerradas las puertas de la Universidad Na­
cional de mi propia patria- y por eso puedo dar testimonio de 
que en ellas no sólo funciona un gobierno legitimado por el con­
senso de los estamentos universitarios, sino que se ha institucio­
nalizado el respeto por las libertades académicas. Esas libertades 
consisten en la facultad de pensar, de investigar, de analizar y de 
expresar el pensamiento con plena independencia crítica y de nin­
guna manera involucra un sometimiento ideológico al Gobierno 
que paga las subvenciones públicas a las Universidades. Las sub­
venciones que se originan en el presupuesto público, no son con­
sideradas en ninguna parte -con la excepción de los países tota­
litarios o de los que aplican la fórmula del ce1a,-i1mo preJidencial­
como el precio que el Estado paga por la conciencia y la libertad 
de profesores, investigadores y estudiantes. 

Si se acepta la monstruosa doctrina de que los profesores de la 
Universidad -como todos los funcionarios de Gobierno-- deben 
necesariamente identificarse con la ideología del Presidente de la 
República y de los grupos que controlan el poder del Estado, se 
está aceptando, implícitamente, dos cosas: la primera, la de que 
el Estado no es una organización jurídico-política que de alguna 
manera expresa la voluntad, los intereses y las a.rpi,-acio11e1 de 1111a 
11aci6n y de 1111 pueblo, sino que constituye una propiedad exclu­
siva de quienes ejercen las funciones de gobierno y en especial 
de quien concentra las facultades ejecutivas, legislativas, jurisdic­
cionales y contraloras de la República; y la segunda, la de que lo 
fundamental en la f u11ci611 ptíblica, administrativa o universitaria, 
no es la idoneidad profeJio11al sino la adheJi6n ideológica y perso­
nal a quien controle los mecanismos del Estado. Desde esta pers­
pectiva cesarista y fundamentada en la ética del arribi1mo, la Uni­
versidad Nacional no podría definirse como el instrumento por 
excelencia para el desarrollo de la cultura -así como para la 
definición de la cultura del desarrollo-- sino como una cerrada y 
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purgada maquinaria de formación profesionalista, de acuerdo con 
las demandas específicas del mercado y operada, exclusivamente, 
por una adicta clientela. Es una Universidad para la consolidación 
de las estructuras dominantes de poder -como la que ya existió 
en la Colonia Española o en los ciclos contrarrevolucionarios de 
1886 y de 1950- no Universidad para la transformación y el des­
arrollo. Sus normas clasistas, discriminatorias y confesionales, han 
de servir para mostrar el papel que la educación, en todos sus 
niveles, desempeña en la preservación de la República Señorial: 
"Ya llegará el día en que los demagogos -decía Alberto Lleras 
en 1957- le hagan creer (al pueblo) que todo este descuido, este 
abandono, esta indiferencia por la educación, no es sino el abo­
minable e ingenioso truco para erigir una aduana infranqueable 
entre las clases sociales y perpetuar el poder de hacer y aprove­
charlo todo en una reducida minoría que puede transitar libremente 
por los caminos del conocimiento."' Este era el acertado diagnós­
tico de uno de los más consagrados ideólogos del Frente Nacional 
Bipartidista, si bien atribuye a los demagogos nada menos que la 
capacidad de descubrir las raíces íntimas de la política educacional 
del Estado Colombiano. ¿Considera usted, señor Presidente, que es 
posible hablar de Unive,-sidad para el Desa,-rollo, cuando las nor­
mas prácticas que se aplican descartan las posibilidades de la in­
vestigación científica, de la cátedra libre, de la formación de un 
profesorado profesional, de la creciente apertura de las institucio­
nes de enseñanza superior a las clases populares y de la democra­
tización del gobierno universitario? ¿Qué clase de Universidad es 
la que pretende formar una élite tecnocrática reclutada de las pro­
pias clases dominantes -o de sectores sociales vinculados a ellas­
obturando las vías de ascenso social y alejando aún más la posibi­
lidad de que tengan acceso a ella los hijos de los campesinos, 
de los obreros, de las capas más empobrecidas de las clases medias? 
En un país.de 22 millones de habitantes y en el que la población 
menor de 20 años asciende a cerca de 13 millones de personas, 
¿cómo puede la Universidad del Estado conservar una capacidad 
de servicio inferior a 15,000 alumnos regulares o sea, el 0.1 % de 
la demanda potencial de servicios educacionales? La peregrina idea 
de que el acceso a la Universidad Nacional es un privilegio social, 
se deriva del papel discriminatorio y limitadísimo asignado a esta 
Universidad: si estuviera proyectada para el desarrollo, ocuparía 
los primeros rangos dentro de la política presupuesta! del Estado 

• La Educación, Discurso pronunciado al conferirle la Universidad de 
los Andes el grado de "Doctor Honoris Causa", 12 de septiembre de 1957, 
Una política educativa para Colombia, ob. cit. p. 66. 
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y aseguraría la participación de sectores cada vez más amplios de 
la sociedad colombiana, haciendo posible una matrícula de 100,000 
estudiantes y seleccionando rigurosamente de acuerdo con las ap­
titudes vocacionales y no con la capacidad económica y el rango 
,ocial del estudiantado. La más modesta universidad argentina 
-país con 24 millones de habitantes- o de un país como O,ile 
-con menos de 10 millones- registra habitualmente matrículas 
de 50,000 estudiantes. En esos países latinoamericanos, la Univer­
sidad del Estado se abre, se amplía, se califica y se democratiza: 
en Colombia, la Universidad del Estado se cierra, se degrada cien­
tíficamente, se limita su participación financiera en el presupuesto 
público y se conservatiza. De 1961 a 1971 los alumnos regulares 
de la U.N. apenas se incrementaron de 6,630 a 14,860, en un país 
que crece a tasas del 3-5jr anual y que duplica su población cada 
20 años. En 1960, la participación de la U.N. en el Presupuesto 
Nacional de Educación fue del 157c, descendiendo casi a la mitad 
en 1970, o sea, al 9.3%, debiendo la Universidad enfrentar un 
creciente desajuste entre las presiones a que está sometida y la 
disponibilidad de recursos financieros. El déficit de la Universidad 
del Estado, al transformarse en crónico y acumulativo, ha ido acre­
centando sus condiciones de dependencia y ha ido cerrando el paso 
a cualquier aspiración práctica de autonomía. A través de este in­
contenible proceso de dependencia financiera, la U .N. ha vendido 
su alma y ha ido abandonando su liderazgo académico en el ámbito 
de la Universidad Colombiana. En estas condiciones, ha podido 
acelerarse la aplicación del Plan Atkon, de transformación cuali­
tativa de la Universidad del Estado y de progresiva privatización 
de la enseñanza superior de cualquier naturaleza. Esa privatización 
ha hecho posible la estratificación social de la Universidad colom­
biana, formando en la cima de la pirámide una élite de universi­
dades de clase alta ( como la Javeriana y los Andes) y en la base 
un informe aluvión de universidades de desecho, alentadas por 
subvenciones estatales y destinadas a aquellas obstinadas capas me­
dias que aún aspiran al ascenso social. En 1967, la U.N. admitió 
al 26.5% de los bachilleres examinados, predominando el criterio 
de la limitación fhica de las instalaciones universitarias sobre el 
valor de las pruebas académicas, de estilo norteamericano: en 1971 
-cinco años después- ese porcentaje descendió al 8.So/o ¡o sea 
que estaba en camino el proceso de reducción proyectado en el 
Plan Atkon! Menos Universid:i.d Nacional, menos posibilidades 
de acceso de los bachilleres colombianos a la enseñanza superior, 
ya que aquella Universidad alcanzó en 1968 el 49%, la primera 
preferencia entre los aspirantes a ingreso universitario según el 
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testimonio del Instituto Colombiano de Fomento de la Enseñanza 
Superior. Menos Universidad del Estado y más universidades pri­
vadas, menos posibilidades educacionales para las clases más po­
bres y mayor apertura para las clases con mayor poder económico, 
y de acuerdo con su status y con sus ingresos. De 1950 a 1968, el 
total de matriculados en la Universidad Nacional descendió del 
45.3% al 24.3%; y, correlativamente, el monto de matriculados en 
las universidades privadas se incrementó del 28o/o al 43.3%, en el 
mismo período. Es dentro de este marco como puede comprenderse 
el alcance de la política educacional del Gobierno expresada en 
tres direcciones: la de eliminar la supremacía científica y el lide­
razgo académico de la U.N., frenando o desarticulando sus posi­
bilidades de desarrollo cuantitativo y cualitativo; la de abolir la 
independencia de las universidades oficiales ( Cartagena, Barran­
quilla, Cali, Popayán, etc.), atándolas a las veleidades políticas 
de los Gobernadores; y la de consagrar la hegemonía de las gran­
des universidades privadas, ideológicamente comprometidas con 
los esquemas metropolitanos o tradicionales de educación y de 
cultura. Lo que se reserva a las clases pobres es, exclusivamente, 
el área de los politécnicos y de las escuelas artesanales de Artes y 
Oficios, en la que el sistema puede capacitar la mano de obra que 
requiere para la operación del aparato económico, sin el riesgo 
de que pueda parecer una conciencia social o una actitud incon­
formista que perturbe la tranquilidad o la estabilidad de este mo­
delo político de República Señorial. 

Esta situación nos explica, señor Presidente, la decadencia, la 
crisis y el agotamiento de la Universidad del Estado, pero también 
explica los profundos desajustes estructurales del endeble aparato 
educacional colombiano y el hecho de que nuestro país, adorme­
cido por la tradición humanística de los gramáticos y los retóricos, 
ocupe uno de los últimos rangos y una de las más atrasadas reta­
guardias de la Universidad latinoamericana. 

Finalmente, es necesario analizar, con la máxima objetividad 
crítica, el problema del estudiantado o más exactamente, de la 
1·ebe/ión estudiantil. No sobra decir, señor Presidente, que ese pro­
blema de la insurgencia de las nuevas generaciones -que ha ori­
ginado la expulsión de 2,000 estudiantes de la U.N., o sea, cerca 
de la séptima parte de los alumnos matriculados-- es uno de los 
rasgos de la sociedad contemporánea, en esos sectores del mundo 
en los que la juventud no tiene nada fundamental en que creer, 
ni un sistema esencial y auténtico de valores que respetar. Es éste 
uno de los problemas que desgarran a la sociedad norteamericana, 
a la francesa, o a la de casi toda la América Latina. Pero en 
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Colombia existen peculiaridades sociales y políticas que han ido 
empujando al estudiantado a un proceso de violencia y de sub­
versión. Es por medio del reconocimiento de ese contexto histó­
rico como puede explicarse la enorme distancia existente entre la 
plácida, provinciana y confesional universidad de hace medio siglo 
y la universidad de hoy; entre el país de ocho millones, campe­
sino y regido por un sistema autoritario y paternalista y el país de 
22 millones, con un Estado que absorbe m:ís de la quinta parte del 
producto nacional, con una población joven de 13 millones, con 
800,000 desocupados, con 300,000 trabajadores exilados en la her­
mana Venezuela, con un millón y medio de campesinos sin tierra 
y con un enorme aparato de fuerza para enfrentarse a los efectos 
de la descomposición social. Las últimas generaciones han nacido 
en esta atmósfera de subversión y de violencia, en la que se ha 
desarticulado agresivamente la movilización popular, en la que se 
ha instalado la monolítica estructura oligárquica de poder, en la 
que se han profundizado las relaciones de dependencia y eu la que 
se han efectuado las reformas constitucionales de 1958 y de 1968 
por medio de las cuales se estableció una arbitraria hegemonía 
bipartidista sobre los organismos representativos y operacionales 
del Estado, se desmantelaron las funciones e iniciativas del Con­
greso y se articularon las nuevas formas del cesarismo presidencial. 
En esta República que limita el ejercicio de los derechos políticos 
a los ciudadanos liberales y conservadores y que consagra consti­
tucionalmente los principios del excluJivismo y de la paridad en el 
co11trol burocrático del Estado, el voto no puede ser auténtica­
mente universal, no pueden funcionar los controles democráticos 
y no puede existir una separación real entre los órganos del poder 
público, desapareciendo los mecanismos jurídico-políticos de reco­
nocimiento y garantía de las libertades sociales y personales. Se 
configura así un ordenamiento en el que no sólo se genera la más 
extrema concentración del poder económico y político y la más 
peligrosa concentración unipersonal del poder del Estado, sino en 
el que la abstención electoral de las mayorías -6 millones entre 
9 millones de ciudadanos- induce al gobierno a apoyarse en una 
legalidad de excepción ( Estado de Sitio, Estado de Emergencia, 
Facultades Extraordinarias) y en el aparato de fuerza. En este 
proceso, sólo conservan el derecho a que se les reconozca el dere­
cho, los que de alguna manera participan en el manejo del poder, 
quedando reducidos a polvo y ceniza la igualdad de los ciudadanos 
ante la ley, la inviolabilidad de la persona y del domicilio, la li­
bertad de opinión y de información, la garantía de no ser conde­
nado sin ser previamente oído y vencido en juicio, el reconocí-
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miento práctico -por el Estado- de los derechos elementales a 
la vida, a la educación, a la salud, al trabajo, a la seguridad social. 

Dentro de estos marcos absolutistas, la sociedad colombiana ha 
sido reorganizada y reordenada -de acuerdo con los intereses y 
poder de los grupos bipartidistas que ejercen la hegemonía sobre 
el Estado-- en dos países: uno para los ciudadanos de primera 
clase, los que tienen derechos pero 110 obligaciones, y oteo para los 
ciudadanos de segunda, que tienen obligacio11es pero 110 derechos. 
Los ciudadanos del país de primera clase ocupan los más altos 
rangos de la economía y del Estado y se garantizan políticamente 
la evasión fiscal de las cargas tributarias; los del segundo, pagan 
impuestos exorbitantes (por algo la Misión Musgrave llegó a la 
conclusión de que los impuestos directos son pagados, predominan­
temente, por rentas de trabajo) pero no pueden participar en nin­
guna función pública o universitaria. ¡La única iniciativa presentada 
por el Ministro de Educación que ha prohijado la expulsión masiva 
de profesores y estudiantes en la Universidad Nacional, es la de 
financiar los proyectos educac_ionales con nuevos gravámenes! Estas 
son, señor Presidente, formas y raíces de la violencia. La quiebra 
del Estado de Derecho se traduce, en todos los ámbitos y en todos 
los niveles de la sociedad colombiana, en expansión de las áreas 
de subversión social, en aceleración de los procesos de descompo­
sición social, en aniquilamiento de esos valores esenciales que im­
piden el estallido de la inconformidad y de la violencia. Si el 
Estado la condena en las formas execrables de los secuestros, de 
los asesinatos, de los asaltos a mano armada, de las diversas ex­
presiones patológicas de la descomposición social, debe condenarla 
también en los abusos de poder, en la violación de las normas del 
Estado de Derecho, en la consagración e institucionalización de 
la arbitrariedad y de la injusticia. Un orden social y político que 
engendra semejantes situaciones, constituye una fuente inagotable 
de subversión y de violencia. ¿ De qué derechos y de qué cultura 
puede hablarse en un país con porcentajes de analfabetismo que 
comprenden a un 35% de la población y si de 1955 a 1968 debió 
salir de su patria una élite de cerca de 40,000 profesionales y de 
1~,000 técnicos medios, representando una pérdida -la más fá­
cilmente mensurable-- de más de 200 millones de dólares inver­
tidos en capacitación profesional?' ¿Cómo se recuperará esa nota­
ble élite de científicos y de técnicos, si esta fuga de cerebros aparece 
como una subvención gratuita a la opulencia de la nación metro­
politana y si el Gobierno ha de exigirle, como condición para el 

• Las cuatro Estrategias, Departamento Níl(iQnª! d~ Pl;me~,ión, Bogotá, 
1972, p. 190. 
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regreso a la patria, primero una adhesión ideológica y luego un 
título de idoneidad profesional? ¿ Podrá el gobierno dar a los ce­
rebros emigrados el mismo tratamiento que da a los economistas, 
sociólogos, antropólogos, filósofos e historiadores que acaban de 
ser expulsados de la Universidad del Estado por razones exclusi­
vamente ideológicas? ¿ No son esta crisis del Estado de Derecho y 
esta situación de violencia las que han hecho de nuestro país uno 
de los mayores exportadores de i11telige11cia científico-técnica de la 
América Latina? En reciente estudio del sociólogo German W. 
Rama sobre "El sistema universitario en Colombia",' se llegó a la 
desoladora conclusión de que "la comparación indica que Colombia 
ocupa, en el conjunto de países latinoamericanos ... entre el ter­
cero y el primer pueJto po,· el 111Í111ero de profeJionaleJ y cie11IÍ­
ficoJ admitidoJ como i11111igra11teJ en /oJ EltadoJ U11idoJ." 

Si el Estado es cada día más incapaz de responder a la cre­
ciente e intensa presión de un enorme contingente de población 
menor de 20 años que reclama servicios educacionales, si no se 
organiza para garantizar los derechos fundamentales de todo hom­
bre y no sólo de los ciudadanos liberales y conservadores, si no 
aplica las normas de un Estado de Derecho, si tolera y estimula 
la división del país en ciudadanos de primera y de segunda clase, 
¿cómo puede esperar que desaparezca mágicamente la violencia en 
la sociedad colombiana, que las clases pobres tengan fe en la auten­
ticidad de la justicia y que las juventudes universitarias crean en 
un sistema de valores que los gobernantes no respetan? 

Nada más peligroso, señor Presidente, que confundir, a estas 
alturas de la historia del mundo, rebelión eJtudiantil con deli11-
cue11cia, deJC011te1lfo con JubverJió11. Semejante confusión no de­
muestra sino que están aún vigentes las nociones conservadoras 
de orden público anteriores a 1930 y que no ha prosperado el 
estudio de las ciencias sociales entre quienes ejercen el control 
sobre los partidos oficiales y sobre el Estado. Existe la más clara 
y definida frontera entre rebeldía y delincuencia, por lo menos 
mientras no se consagre la constitucionalidad del Estado absolutista 
y no se declare muerta y sepultada la República representativa y 
democrática. El Estado dispone de los más amplios y sofisticados 
instrnmentos para descubrir, procesar y castigar a los delincuentes: 
pero lo que carece de sentido es que los rectores de Universidad 
se transformen en jueces de policía y que se repriman como delitos, 
el descontento, el inconformismo, la profesión de ideologías revo­
lucionarias o reformistas. ¿Qué habri11 sido del país, señor Presi-

.' El sistema Universitario en Colombi,, '!;~i~. V!l!v~rsidad Nacional Bo­
gota, p. 157. 
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dente, sin la rebeldía estudiantil de los colegiales de San Barto­
lomé y del Rosario que participaron en el señalamiento de caminos 
a las Guerras de Independencia o sin la rebeldía de la generación 
de 1924 que promovió la demolición de las formas más anacróni­
cas del autoritarismo y que asumió la responsabilidad de acometer 
la tremenda tarea de modernización de la República? Los profe­
sores universitarios no consideramos la universidad como una isla 
amurallada y privilegiada en la que no pueden aplicarse la Cons­
titución y Leyes de la República. Todo lo contrario; lo que estamos 
pidiendo es que se apliquen en la Universidad las reglas de un 
Estado de Derecho y que tengan vigencia práctica la Constitución 
y las leyes, sin facultades discrecionales, sin mecanismos de excep­
ción y sin procedimientos que reducen el ejercicio del derecho a 
una decisión unipersonal y arbitraria. Lo que pedimos es que exis­
ta un orden de derecho, un proceso, una norma y un juez. 

Después de 18 años de ejercicio del profesorado en la Uni­
versidad Nacional -primero entre 1937 y 1951 y luego entre 
1968 y el 31 de enero de 1973- he sido despojado de la cátedra 
por el Rector L. Duque Gómez. Debo agregar, señor Presidente, 
que no he ejercido b cátedra como una ocupación secundaria o 
marginal, sino como la actividad más importante y más trascen­
dental de mi vida. Fue f'Ste sentido de vocación y de solidaridad 
con el destino de mi patria, el que me indujo a renunciar en 1968 
al más alto cargo a que puede aspirar un Experto Internacional en 
las Naciones Unidas, para servir a la juventud colombiana en la 
más modesta posición en la Escuela de Ciencias Económicas de 
la Universidad Nacional. A partir de 1968 me hice cargo de las 
cátedras de Desarrollo Económico de América Latina y de Eco­
nomía Agraria, en las que era posible utilizar mi vasta experiencia 
latinoamericana, no sólo por haber sido consultor de los gobiernos 
de Bolivia, México, Chile, Perú, Ecuador y Santo Domingo, sino 
por haber sido profesor en la Escuela Nacional de Antropología 
de México y Profesor Invitado en las universidades Nacional Autó­
noma de México, Central de Chile, Nacionales de La Plata y Cuyo 
en Argentina, Nacionales de La Paz y Cochabamba en Bolivia, 
Central del Ecuador, Central de Venezuela, Nacional de San Agus­
tín, en el Perú. Mi rango académico de Profesor Titular de la Uni­
versidad de Colombia -<¡ue me otorgó en 1950 un Tribunal 
Calificador presidido por el doctor Carlos Lleras Restrepo y refren­
dado luego por el Consejo Directivo y la Rectoría de la U.N.- no 
me ha puesto a cubierto de la arbitrariedad armada de f acuitad es 
disc,·ecionales. El problema que ahora formulo no es el pequeño pro­
blema de renovación de un contrato de trabajo como Pr9fes<:>r Titi.1-
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lar de medio tiempo en la Escuela de Ciencias Económicas y por el 
que he recibido una remuneración de secretaria: lo que ahora denun­
cio es el abuso de poder que consiste en negar a un Profesor Titular 
de la Universidad del Estado el ejercicio de la cátedra, por el delito 
de profesar una ideología diferente a la del Gobierno y a la del 
Presidente de la República. Por medio de este acto, se me despoja 
de un derecho y se destruye el fundamento mismo de la carrera 
del profesorado. ¡Qué poco para un país que ha dejado de creer 
en las normas del derecho, pero qué mucho para quien c_ree que 
un país no sólo es lo que es, sino lo que quiere y puede ser! Abrigo 
el temor, señor Presidente, de que esté reproduciéndose la situación 
creada en 1951 cuando el Gobierno del señor Laureano Gómez 
reconoció -en el seno del Consejo Directivo de la Universidad 
Nacional- mi Titularidad de cátedra ... pero me privó del ejer­
cicio de ella. Cuando fui privado del ejercicio de la cátedra por 
mandato de la Presidencia de la República -la misma que ordenó 
la destrucción de mi libro "Bases de la Economía Contemporánea -
Elementos para una Economía de la Defensa", como en la Edad 
Media- el entonces Decano de la Facultad de Derecho y Ciencias 
Políticas, miembro del Consejo Directivo de la U.N. y actual Rec­
tor de la Universidad del Rosario, Dr. Antonio Rocha, dejó la 
siguiente constancia en relación con el hecho de que no hubiese 
sido incluido en la nómina del profesorado de la Universidad Na­
cional: 

"El Profesor Antonio García es un hombre investigador y poseedor 
de ciencia profunda. Se le teme políticamente, pero no por ello se 
le puede hacer el cargo de incompetencia, ni siquiera de sectario de 
sus propias ideas. Su producción científica, "Bases de la Economía 
Contemporánea", "Planificación Municipal y Presupuesto de Inver­
siones" y otras, le han traído honor a Colombia, especialmente en 
el exterior, en donde sus libros son apreciados sin prejuicios políticos 
y sí en cambio científicamente. La organización que le dio al Ins­
tituto de Ciencias Económicas fue perfectamente apolítica y la nó­
mina de sus profesores está matizada de todas las corrientes y opi­
niones respetables en el mundo de la economía y de las finanzas. 
Además el Dr. García es Profesor Titular y llegó a esa posición 
por riguroso concurso témico y estatutorio." 
En el Acta No. 13 del Consejo Directivo de la Universidad Na­
cional (5 de marzo de 1951}, bajo la Presidencia del Ministro de 
Educación, se registró lo siguiente: 
"El Consejero Rocha, teniendo en cuenta de que hay de por medio 
los derechos civiles de un individuo, pregunta si la Universidad 
tiene derecho a retirar un Profesor Titular. No es lo mismo el retiro 
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voluntario que el retiro obligado. La 1·emoció11 de un Profesor Ti­
tular va contra los principios instituidos por la misma Universidad: 
hay un derecho individual y uno social que son afectados por tal 
remoción!" Tanto el Ministro de Educación como el Consejero Ra­
mírez, declararon que "'de acuerdo con el Decreto reciente del Go­
bierno, i el Tí tul o no se pierde ! " 

Defiendo mi derecho y los títulos a que me han hecho acreedor 
el haber sido profesor en la U.N. durante 18 años y en la Uni­
versidad del Cauca durante tres años; el haber participado activa­
mente en la organización de la U.N. a partir de 1937 y cuando 
el título de Rector no tenía connotaciones policiales y se discernía 
a valores irreprochables como Luis López de Mesa, Gerardo Ma­
lina o Agustín Nieto Caballero; el haber fundado y haber sido 
Director del Instituto Nacional de Ciencias Económicas, la primera 
institución de enseñanza de las ciencias económicas en la Univer­
sidad colombiana, posteriormente transformado en Facultad de 
Ciencias Económicas de la U.N.; el haber fundado y haber des­
empeñado el cargo de Decano de la Facultad de Ciencias Econó­
micas de la Universidad de Bogotá "Jorge Tadeo Lozano"; el haber 
fundado y dirigido el Instituto Nacional Indigenista y el Instituto 
Nacional de Estadística; el haber sido miembro titular de la Junta 
de Defensa Económica Nacional y del Consejo Nacional de Eco­
nomía; el haber sido Consejero Económico del Ministerio de la 
Economía Nacional y de la Contraloría General de la República; 
el haber sido Consultor en Reforma Agraria de los gobiernos de 
Bolivia, México, Ecuador, Chile, Perú y Santo Domingo; el haber 
sido profesor en la Escuela Superior de Guerra y en diversas Uni­
versidades colombianas; el haber sido profesor en la Escuela Na­
cional de Antropología de México; el haber sido profesor invitado 
de las universidades nacionales de México, Argentina, Chile Boli­
via, Ecuador, Venezuela y Perú; el haber publicado en Colombia, 
México, Chile, Argentina, Perú, Ecuador, Bolivia y en países euro­
peos, 34 libros sobre temas económicos y sociales de la América 
Latina. 

Lamento, de veras, señor Presidente, el verme forzado a hacer 
este recuento de títulos universitarios nada más que para demostrar 
la absoluta falta de probidad y de escrúpulos de quienes ahora 
encaman la única legalidad y el único poder vigentes en la Uni­
versidad del Estado: en lo personal, más penoso que esto es que el 
funcionario encargado de cerrarme las puertas de la U.N. sea un 
antiguo alumno mío de la Escuela Normal Superior y precisamente 
en ciencias sociales. • 
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Tengo la esperanza de que usted no crea, señor Presidente, que 
este proceso que examino y denuncio, se cierra con las decisiones 
autoritarias de los funcionarios en quienes se reúnen, circunstan­
cialmente, una máxima cantidad de poder represivo con una mí­
nima autoridad académica. Las situaciones como ésta en que se di­
socian tan profundamente la autoridad y el poder, y en que se 
asocian tan estrechamente la arbitrariedad y la injusticia, son tan 
frágiles como transitorias. Lo que va a quedar en el futuro no es 
la prepotencia de los agentes políticos encargados de estas pequeñas 
misiones medievales de cacería de brujas y de persecución a las 
ideologías heréticas, sino el nuevo horizonte, las semillas, las aspi­
raciones y las luchas de los pueblos y de las nuevas generaciones 
por construir una nueva sociedad, una nueva patria y una univer­
sidad abierta, popular, nacional, científica, sin supersticiones ni 
mitos, gobernada democráticamente desde adentro, abierta a los 
cuatro costados del mundo, capaz de afirmar un sistema colom­
biano y latinoamericano de valores, alentada por la nueva presencia 
de los campesinos y los obreros y orientada de acuerdo con las 
exigencias estratégicas del desarrollo económico y social de la na­
ción colombiana. 

Atentamente, 

Bogotá, Enero 31 de 1973. 



LA GUERRA CIVIL ESPA~OLA 
NO HA TERMINADO 

L A g11erre 1le11 pa, finie: 1 he aquí el título que Jorge Semprún dio 
a su segundo libro, un guión cinematográfico. Para él como para 

muchísimos españoles, la guerra civil de 1936-1939 aún no ha terminado. 
Autores tan célebres como Max Aub y Ramón J. Sender han dedicado 
buena parte de su obra literaria a dicha revolución, pero nos gustaría 
limitarnos aquí a tres españoles exiliados, conocidos por su integración en 
la literatura francesa: el ya mencionado Jorge Semprún, José-Luis de Vila­
llonga y Michel del Castillo. Numerosos son los escritores franceses que 
se apasionaron por el conflicto ultrapirenaico como se puede comprobar 
por los centenares de obras que sobre él dejaron;' señalemos que España 
ejercía cierto atractivo sobre varios de ellos antes del estallido: Claudel 
y Montherlant ya se habían inspirado frecuentemente en la península ibé­
rica para su obra poética y novelesca, Jean Cassou había nacido en Deusto 
y era un hi.:spani.sta famoso, Georges Bernanos, Henri-Fran{ois Rey y 
Emmanuel Robles tenían antepasados españoles y la madre de Albert Camus 
era española. A los autores franceses conocidos y menos conocidos sobre 
el tema de la guerra civil se vinieron a agregar más tarde tres españoles, 
Semprún, Vilallonga y del Castillo: como era de esperar en tres exiliados, 
lograron la fama precisamente con sus obras dedicadas a la tragedia que 
los había echado de su país natal. Para los tres, la revolución ha supuesto 
un impacto tal que parece una obsesión y más de la mitad de los libros 
de cada uno trata de esta pesadilla. Viven en Francia, al lado de su patria 
y han adoptado el francés para expresar su angustia profunda. 

José-Luis de Vilallonga es el mayor de los tres y el primero que empezó 
a publicar sobre la guerra civil en 1952 con Le, ,-ambla, fi11iue111 a /,1 mer.' 
Vilallonga nació en Madrid en 1920 en una familia de la alta nobleza; 
hizo el bachillerato francés, estudió derecho y combatió en las filas fran­
quistas durante la contienda. Fue luego corresponsal del periódico De11i110 
de Barcelona en Londres y Buenos Aires y vive en el extranjero desde 
1946. Durante un tiempo -1946 a 1951- fue ganadero en Argentina y 
desde 19~1 fijó su domicilio en Francia. En 1952, publicaba una primera 
novela, Le, Rambla, fi11i11e111 a la mer, traducida por Emmanuel Robles; 
pero posteriormente empezó a escribir en francés y obtuvo un éxito bas-

1 Scénario du film d'Alain Rcsnais. Paris, Gallimard, 1966. 
:i Véase: BERTRAND DE MUl'lOZ, M. La guerre tfrile e1pag11ole el la li11éra­

fur, f,·11n,tti1e. Montttal, Didier, 1972. 
~ P~is, Seuil, 1953. 
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tante grande con sus novelas, obras de teatro y novelas cortas. Sus libros 
no están traducidos al español por su falta de respeto hacia la España 
franquista. También se ha hecho cómico y se ha casado con la actriz Michele 
Girardon; tuvo papeles secundarios en unas treinta películas y en 1970 
rodaba con Marina Vlady. Todo en suma le asegi.•ra un tren de vida có­
modo y una existencia confortable. Se ha integrado perfectamente en Fran­
cia y en la cultura francesa; el gran crítico francés Pierre de Boisdeffre 
escribía ya en 1959 a propósito de él: es uno de ··esos brillantes ejemplos 
del genio asimilador de nuestra cultura"".' 

Le, R•mb/a, fi11i¡¡en1 a la mer pasa en la posguerra, en trés días, los 
27, 28 y 29 de marzo de 194 ... en Barcelona y el protagonista es un 
joven aristócrata, Rafael Puerto Leal, que tiene un extraño parecido con 
el autor. Este héroe evoluciona a veces en medio de los guerrilleros que 
se oponen al régimen franquista, otras veces con los ··suyos"", los nobles. 
Se define él mismo como un muerto, "un cadáver corrompido", "un sui­
cidado"";' está completamente asqueado de su medio que fue antaño gran­
de, viril y digno, pero que ha llegado a ser servil y bajo. Quiere profun­
damente a España y está. angustiado porque la ve hundida en la peor 
decadencia: la clase dirigente no cumple sus deberes, todos viven en la 
mentira desde la guerra, la hipocresía, y el pueblo en el cual cree finne­
mente está. aniquilado por la opresión. Para salir de su marasmo ayuda 
a un hijo de un jefe de guerrilla y es herido de muerte por un policía al 
entregar el joven a su padre. Para Rafael, las causas de la decadencia es­
pañola ,·ienen de la clase a la cual pertenece, no del pueblo español, y sus 
críticas fuertes de la aristocracia hacen ya prever las tremendas diatribas 
de Alleg,·9 b.<rbaro• quince años más tarde. Vilallonga, como Rafael segu­
ramente, cree que ser español significa estar desgarrado entre el amor y el 
odio, entre la violencia y la ternura, no conocer nunca el descanso, la 
tranquilidad, la calma. 

El libro que siguió este primer paso en la vía literaria fue L"Heure 
da11gere11Ie J11 petit maliu, • una serie de seis novelas cortas. Todas ellas 
pasan entre 1937 y 195 7 y su valor es muy desigual y sus temas ,·ariados. 
La primera novela, la más larga, da el título al libro y trata enteramente 
de la guerra civil española; es también la más lograda. La hora peligrosa, 
para los cuatro protagonistas de este relato, es la mañana cuando vienen 
a buscar a los presos para fusilarlos; se trata de cuatro extranjeros encar­
celados por los Nacionalistas al entrar en un pueblo y se dejan abatir por 
la idea de la muerte cercana. Sólo una joven periodista francesa logra su­
perar los acontecimientos e imponerse a Jos tres hombres: quiere que 

' Une hisloire ,,franu de I• li11éralNre d'a11jourd'hui, 3U,-19J9. Paris1 I..c; :Uvr@ 
Contemporain, 1959. p. 41 l. Traducción del autor. 

& Le.r Ramblas, p. 47. Traducción del autor. 
• Paris, Seuil, Le Ccrcle du Lh·re de France, 1967, 
' Paris, Seuil, 19SB. 
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todos mueran dignamente. Por el tema, se acerca esta novela a la extraor­
dinaria obra de Jean-Paul Sartre, Le mur,• que también se desarrolla en 
una cárcel española durante la revolución; sin embargo, Vilallonga no tie­
ne la maestría del filósofo existencialista y su estilo está muy lejos toda­
vía de la excelencia a la cual llegará en L'homme de sa11g.• 

Esta última obra es una novela larga y la mejor de su autor hasta la 
fecha; fue premiada con el '"Rivarol", otorgado en 19~9 por un eminente 
jurado compuesto de Emite Henriot, Gabriel Marcel, Fran{ois Mauriac, 
Jean Paulhan, Jules Romains, Daniel Rops, Jean Schlumberger, Jules Su­
pervielle y Henri Troyat. El "hombre de sangre·· aquí es un español emi­
grado durante veinte años en Rusia después de la caída de Barcelona. Co­
munista convencido, ha soportado el exilio hasta el momento en el cual 
ha visto las manos del director de la Escuela de Guerra de Moscú, manos 
parecidas a las de Antonio de la Carcova, hijo del propietario de la fin­
ca donde trabajó antes de la guerra civil. Desde ese día, el sueño comu­
nista del general Francisco Pizarro se desvaneció, quiso marcharse, volver 
a encontrar lo que más quería: España y Soledad. 

Allá en su espíritu era España. La España suya. Muy pequeñit3.. Una \'Ísión 
deformada por el tiempo. Una coocepciún geográfica fragmentada en algunas 
imágenes. Colores, olores, sonidos. Era primero La Paloma y su desierto po­
blado de toros, Puerto de Santa María y el man en el horizonte. la sombra 
constante de Soledad, su voz, sus manos, su cuerpo en las sábanas burdas de 
su primera cama. Era tambié-n su amor por ella.10 

Anduvo durante dos años por Europa para realizar su deseo, pero en 
París donde se encuentra Soledad -y donde empieza el relato, lo demás 
lo sabemos posteriormente- se desmorona lo que le quedaba de ilusión. 
Su pasado sigue vivísimo en él, su vida se ha parado con la guerra civil 
y está persuadido que Soledad, la hermana de Antonio de la Carcova al 
cual mató durante la revolución, la que fue su mujer durante unos días 
entonces, sigue enamorada de él. No quiere rendirse ante la evidencia de 
que Soledad nunca le quiso, que los españoles ya no quieren rebelarse más. 
Cuando lo logra finalmente, su vida pierde todo sentido: se marcha en­
tonces a España, a cumplir su destino fatal: seguro de su suerte, se ofre­
ce a la muerte que por fin le liberará del peso insoportable de la vida. El 
drama apasionante de Francisco Pizarro está narrado con suma habilidad; 
el personaje tiene un vigor tal que vivimos, pensamos, sentimos con él. 
A este arte de una estructura magnífica y de un protagonista inolvidable 
se une el prestigio de un estilo personal, lleno de imágenes acertadas, 
modelado sobre las pasiones fuertes que el autor quiere sugerir. El premio 
de la Universidad de la Lengua francesa ganado por Vilal!onga era de los 

■ París, Gallimard, 1939. 
1 Paris, Seuil, 1959. 
10 lb., p. 161. Tradu"ión del autor. 
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más merecidos. La guerra civil en Francisco Pizarra ha supuesto un cor­
te radical; desde entonces ha vivido enajenado y cuando cree que podrá 
reanudar con lo que fue se ve ante el abismo: todo lo que creyó durante 
tantos años no existe. . . sino en su propia mente, en su corazón. 

Dos otras novelas del aristócrata español, A/legro barba,·o y Fiesta, 11 

tocan el tema que tanto parece preocuparle si juzgamos por el número de 
obras a él dedicado. A/legro barbara, cuyo título está. sacado de un movi­
miento musical de Bela Bartok, cuenta la vida de una familia de la no­
bleza española en los últimos años de la Segunda República hasta el esta­
llido de la guerra. Esta familia ilustra toda la decadencia de la aristocracia 
de entonces: decadencia física causada por la consanguinidad y la sífilis, 
decadencia moral, sexualidad abusiva y anormal, concesiones vergonzosas 
para salvaguardar el honor de la familia, decadencia intelectual y religio­
sa de la gente que se regodea en su egoísmo y no sabe ya pensar fuera 
de su propio bienestar ni creer en una religión cuyos prelados ya no tienen 
dignidad. El mundo sórdido creado aquí por Vilallonga recuerda de nue­
vo a Sartre en sus novelas y obras de teJ.tro, pero es aún más terrorífico; co­
mo en el autor de Los c...iminos de ltt libertad, los personajes tienen una moral 
abyecta, una sexualidad desorbitada, pero además algunos de ellos son mons­
truos. Otros aspectos como Ja crítica del conformismo, de la sociedad, de 
la Iglesia, la soledad de los personajes, su condición de "no-comprometi­
dos· y hasta el estilo y el vocabulario a menudo nos hunden en una at­
mósfera sartriana. La crítica de la sociedad española y de España es aquí 
feroz; Vilallonga crea un mundo hec}lizado, un universo de pesadillas que 
linda con la caricatura y así se coloca el autor en la línea de los herederos 
de los "esperpentos"' de Valle-Inclán. 

En Fiesta, Vilallonga vuelve sobre el asunto final de A/legro bm·b<1ro 
o sea la entrada en la guerra con el bando nacionalista de Rafael, el 
último heredero de la familia de Los Cobos. Este muchacho, el único 
miembro sano de todo este grupo de gente anormal en varios sentidos, 
es sacado del colegio de Saint-Elfe, donde estudiaba en Francia, y llevado 
a la España en guerra. Rafael tiene dieciséis años, no conoce nada de la 
vida pero no tardará en entrar de lleno en ella: ya en Biarritz es iniciado 
en la vida sexual por la aristócrata inglesa Cecilia Harrington-Forbes y su 
primer contacto con la guerra lo hace en un pelotón de ejecución. Viola­
ción física y moral de un muchacho que en unos días pasa de la adoles­
cencia a la madurez, corrupción y cinismo de los militares nacionalistas, de 
la Iglesia, sexualidad exagerada y homosexualidad: tal es el triste panora­
ma de la España en guerra que nos presenta Vilallonga en Piesld. Para el 
campo franquista, la guerra civil parece una ''fiesta" y el autor presenta 
las ejecuciones --cuyas descripciones forman el grueso del libro- como 
un espectáculo al cual acuden de las ciudades cercanas para asistir rego-

11 Paris, Seuil, 1971. 
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cijándose las señoras y señoritas de las altas clases. Novela de tesis como 
Allegro bárbaro, FieJt,t es una caricatura, aunque menos virulenta, de la 
aristocracia, de los militares y de la Iglesia. Sólo Rafael se salva de las 
durísimas críticas de Vilallonga: lanzado en una guerra que no compren­
de, mira a todo y todos con extrañeza y a menudo con estupor, pero cumple 
su deber, obedece a su padre y a sus superiores; le vemos sin embargo al 
final incapaz de soportar la idea del fusilamiento de una niña de quince 
años; reemplaza al soldado de guardia y la mata en su celda de una sola 
bala en la nuca para evitar que se la acribille con todas las balas del pelotón 
de ejecución. 

Estas dos últimas novelas son muy inferiores a L'homme de 1a11g y 
parecen escritas de prisa, sin mucha convicción. Es realmente triste que 
las numerosas ocupaciones de Vilallonga le resten tiempo para la litera­
tura porque es evidente que está magníficamente dotado. En todos sus 
libros, su ideología aparece clara: desprecio, odio hacia la "derecha" es­
pañola de la cual sale y que por lo tanto conoce muy bien; todo ello ex­
presado de una forma despiadada, satírica, destructiva. 

DE un calibre muy distinto es la personalidad y la literatura de Jorge 
Semprún para el cual el francés ha llegado a ser la lengua de adopción 
muy pronto. Nieto de Antonio Maura e hijo de un profesor de filosofía 
del derecho, amigo del célebre personalista francés Emmanuel Mounier, 
gobernador de Toledo durante la República y diplomático en Amsterdam 
durante la guerra civil, Jorge Semprún conoció el exilio desde los catorce 
años. Hizo sus estudios en Holanda y en Francia, participó en la Resisten­
cia con los emigrados españoles, entró en el Partido Comunista, fue de­
tenido por la Gestapo en 1943 y pasó dos años en el campo de concen­
tración de Buchenwald. De regreso a Francia en 1945, fue traductor de 
la UNESCO, miembro activo del Partido Comunista Español y periodista. 
Lanzado muy pronto en política, hombre de acción convencido de que el 
comunismo constituye la única vía posible, fue excluido sin embargo del 
Partido en 1962; a pesar de todo afirmaba en 1969 que seguía creyendo 
en la doctrina comunista: "No soy un antiguo comunista. Soy un comu­
nista"." La actividad literaria intensa siguió a la acción política y Sem­
prún ha tenido éxito desde la publicación de su primera novela, Le grand 
1•oyage, ganando el Premio Internacional Formentor, premio para el cual 
quedó finalista con Mario Vargas Llosa y su célebre novela, La ri11d,,J de 
/01 perro1; la victoria de Semprún señalaba su valor. La g11erre eJI finie, 
su segundo libro, continuaba el camino ya trazado en su primera novela: 
la p~lítica; después de la deportación de un comunista a Buchenwald, 
Semprún cuenta la lucha de un grupo de españoles en el exilio. 

12 L'ExprtSJ, 8-14 di,. 1969, p. 79. Traducción del autor. 
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La guerr• de España representa para Semprún la línea de demarca­
ción entre dos épocas decisivas del siglo :xx: 

Porque es la última guerra revolucionaria que ha tenido lugar en Europa, 
porque las fuerzas que en ella participaron determinaron luego la historia de 
Europa para varios años.19 

La g11erre e,t fi11ie reveló su autor al gran público; en efecto a pesar 
del Premio Formentor concedido a su primer libro, tuvo Semprún que 
esperar que una obra suya fuera lle,•ada a la pantalla por Alain Resnais 
y que sus personajes fueran encarnados por el gran actor Yves Montand 
y la joven canadiense Genevieve Bujold para alcanzar la celebridad. La 
política, tema casi único de Semprún, llena su guión cinematográfico. Para 
los españoles de esta obra, si la guerra de su país terminó oficialmente 
hace ,•arios lustros, no ha terminado para ellos y continúan su lucha en 
el exilio. Todos estos seres han ligado su vida con una causa, el fin del 
franquismo, y el mundo en el cual viven es movedizo, está lleno de tram­
pas. Su trabajo no es fácil, los momentos de desánimo abundan más que 
los de alegria y de felicidad, pero perseveran porque saben en el fondo 
de sí mismos que realizan una labor que tiene que acabar por dar frutos. 
La ,·ida peligrosa, arriesgada del revolucionario está reflejada con mucho 
arte en este guión. Diego, el protagonista, tiene que camuflar constante· 
mente su verdadera identidad; viaja con pasaportes falsos y no se pueJe 
permitir un instante de distracción; debe, a pesar de todo, fiarse de su 
buena estrella. Sus compañeros, igual que él, deben llevar una existencia 
dominada por el miedo y la angustia y sus mujeres comparten sus senti­
mientos de esperanza y desesperanza. Todo este mundo clandestino se 
anima ante nuestros ojos, vemos a estos hombres y mujeres en sus modes­
tos empleos, trabajar con fervor a la realización de su ideal; ni la muerte, 
ni la derrota, ni las dificultades con la policía y las autoridades pueden 
pararlos y si caen es para ponerse de nuevo en marcha. La lucha ha llegado 
a ser su razón de vivir como LO SUBRAYA el protagonista; no puede 
abandonarla porque 

&:haría de menos a España, realmente. Es una cosa que echas realmente de 
menos, cuya ausencia va a hacerse in9oportable . .. los compañeros . .. Los des• 
conocidos que te ahren una puerta y que te conocen )" que tll conoces. Esta­
mos juntos.H 

Tofo este drama está. expresado por medio de diálogos sencillos, directos, 
a veces los personajes hablan su propia lengua, sobre todo en los momen­
tos más trágicos. Nada falta en este fresco de seres acosados que se niegan 

13 lb. 
14 Op. ,i1. p. 98. Traducción del autor. 
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a ae<ptar la derrota, ni los aspectos penosos, como el desaliento )' la muer­
te, ni sus buenos lados, la fraternidad, el amor y el erotismo. 

En su segunda novela, 1A deuxieme mor/ de R,tmo11 Mer<ader," la 
guerra española aparece de nuevo pero de forma más episódica. El tema 
principal de esta obra premiada con el Fémina es como en las otras obras 
de Semprún, una reflexión, una interrogación sobre la política. Después de 
haber militado en las filas comunistas, el autor medita sobre el destino 
de los revolucionarios y nos expresa su pensamiento por medio de su per­
sonaje. '"La segunda muerte de Ramón Mercader"" se aleja mucho sin em­
bargo de la novela doctrinal, las ideas están expuestas en un relato opaco, 
tupido, embrollado. El autor conduce al lector por un verdadero laberinto; 
ambiente equívoco, agentes dobles, falsas pistas; todo da a este libro las 
apariencias de una novela de espionaje. Semprún ha construido deliberada­
mente su obra en espirales y vueltas. Pero no se trata de una novela de 
espionaje corriente ya que la reflexión política y filosófica domina la ac­
ción. El libro es también una novela de aventuras donde abundan las re· 
ferencias históricas y políticas, en el cual ni las descripciones estéticas, ni 
las evocaciones poéticas, ni las escenas eróticas están ausentes. En él el 
fantasma de Ramón Mercader está presente siempre; el asesino de Trotsky 
ha llegado a ser un símbolo, un mito de la represión estaliniana y Semprún 
nos hace ver en su personaje, Ramón Mercader Avendaño, otra víctima de 
las purgas empezadas en el momento de la lucha antifascista. La guerra ci­
vil aquí está. mencionada a menudo sin constituir un elemento principal: 
sin embargo, recordemos que el héroe, Ievgueni Davidovitch, ha tomado 
la identidad de un niño mandado a Rusia en 1937, durante la contienda 
española, con millares de otros que han conocido el exilio, y este niño 
llevaba un nombre que provocaba al destino. En suma, para Semprún en 
este libro, la revolución española tiene un papel explicativo '"de todas las 
contradicciones, todos los fracasos y todas las razones que hicieron que, 
luego, el estalinismo apareció como lo que era verdaderamente""." 

E L más joven de los españoles que trataremos aquí, Michel del Castillo, 
difiere de los otros por sus orígenes. En efecto, nació en Madrid en 1933, 
de madre española pero de padre francés. Abandonado por éste en su 
temprana edad, lleva el apellido de su madre, Isabel del Castillo, mujer 
bastante conocida en Barcelona durante la guerra y autora de El i11ce11dio, i; 
una especie de "Yo acuso"" a todos los cobardes e inconscientes que no 
supieron ver en la tragedia española el principio de las desventuras de 
Europa. Ya a los cinco años, Michel del Castillo conocía Francia: vivió 

11 París. Gallimard, 1969. 
1t Lapou,:tc. G. "La deuxiemc naissam:e de Jorge Semprun". Paris, U Pigaro 

Ülllraire, 1-7 dic. 1969, p. 20. Traducción del autor. 
17 Ideas , '"'"sos. Buenos Aires, Editorial Americalf't, 1954. 
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allí algunos años y desde 1953 ha fijado su domicilio en esta segunda 
patria suya. Como Semprún y Vilallonga se interesa por el cinc: en 1968, 
llegó a tener un papel importantísimo, el de Pablo Ibbieta, el héroe de 
la famosa novela cortada que citábamos hace unos momentos de Jean­
Paul Sartre: Le mur;" en 1969, componía los diálogos de '"Le guerri­
llero", película francesa de Ormesson. 

Este francoespañol se dio a conocer en la literatura francesa en 1953 
cun la publicación de su novela ampliamente autobiográfica T,111r,11)'.' 9 Este 
libro provocó la misma emoción que el célebre Dit1r.'o Je Ana Frank algunos 
años antes. "El milagro era que Tanguy, este pequeño mártir soñador de 
los años sombríos, había dado a la novela de su vida un no sé qué en­
canto vibrante y frágil que hace la calidad del escritor Michel del Castillo"'" 
escribía el famoso crítico francés Albéres en 1970. El autor cuenta aquí 
las desgracias del exilio de un niño español tan parecido a él mismo que 
el libro pasa apenas de la autobiografía novelada. Tanguy es el prototipo 
del niño sacrificado del siglo :x:x, llevado de un lado para otro, de una 
ciudJ.d a otra, de un país a otro, de un campo de concentración a un asilo, 
que se pregunta por qué vive, que a los diez años es ya un viejo. Este 
tema puede fácilmente caer en el peor melodramatismo pero Del Castillo 
lo domina muy bien. Patético sin llegar a ser ridículo, sensib1e, siempre 
viril, Tanguy es el niño que se atrae la piedad y el cariño del lector. Este 
joven español, que podría ser cualquier niño europeo, vive constantemente 
en la desgracia pero encuentra a algunos seres que alivian el dolor de 
su alma y le ayudan a asirse de nuevo a la vida; sobre este mundo malo 
la mayoría de las veces, bueno y generoso algunas veces, construye su 
mundo interior, tratando de perdonar lo más pasible a la gente. Todas 
las desventuras de Tanguy comienzan en la guerra civil española que ad­
quiere así una importancia primordial, una dimensión gigantesca en la 
novela. Aunque ésta se desarrolle en la guerra mundial y en los años que 
siguen, el punto de partida de una ,·ida donde no se perdona nada, si 
no es la vida, está allí, en el conflicto hispánico, en el cual la madre 
del joven héroe hada discursos a los rojos por la radio. T ai1g11)' es un 
libro humano, en el cual las pasiones son auténticas y el protagonista 
entrañable; sin embargo, no es una obra maestra, a pesar de que le hayan 
dado el "Premio de los Nueve" y que se haya traducido a varios idiomas, 
porque los errores de estilo y los descuidos son numerosísimos; estos 
mismos defectos se reproducen en otras novelas de Michel del Castillo 
y particularmente en Tard,21 que veremos más adelante. 

Después de T aJTgll)', Michel del Castillo publicó varios libros más y 

18 Película realizada por Serge Roullet. 
19 Histoire d'11n e11/a111 tfa11io11rd'hui. Paris, Julliard. 
2 º ú roma11 d'auio11rd'hui, 1960-1970. Paris, Albin Mic:hel, 1970, p. 77. Traduc­

ción del autor. 
21 Paris, Julliard, 1962. 
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su vocación literaria se ha ido afirmando. Su segunda novela, Col/,11r 
d'affiche,," sacada también de los re..-uerdos de la guerra de España, ya 
no es autobiográfica, pero a través de los personajes de ficción sentimos 
todo el fuego de su pasión: la tragedia española ha hecho millares de 
desgraciados y la situación es más patética cu.indo se trata de niños como 
en T,mg11)' u de adolescentes como en Co/le11r d'af/irhcs. Estos pcrsnn,1jn 
están completamente desorientados en una guerra que en gran parte no 
entienden, que no han querido ni deseado; están sumergidos en ella no obs­
tante y su vida está rota, sus ilusiones se desvanecen para siempre; arras­
trarán durante toda su existencia la marca indeleble de estos años fatídicos 
que hubieran debido prepararlos para un porvenir sonriente . .En Col/e11r 
d'ttffiches, asistimos a la disgregación física y moral de seres jóvenes que 
caminan irremediablemente hacia la desesperanza; se encuentran frente a 
lo absurdo de la vida y vemos la ineficacia de todos los esfuerzos para 
tratar de remediar estos males, El autor nos presenta a personajes de las 
dos clases más opuestas de la sociedad: el proletariado y la aristocracia. 
Durante los años que preceden a la guerra, tanto los unos como los otros 
creen que en el comunismo reside la única posibilidad de salvación; pero 
la mayoría de ellos, ante los abusos del partido, su corrupción y los ase­
sinatos, lo abandonan después de haber dado lo mejor de ellos. Olny, el 
joven protagonista se vuelve loco de desesperación al final de la obra por­
que sus esfuerzos para salir de su clase social, a la cual quiere pero que 
sabe mala, han sido inútiles; ha perdido todas sus ilusiones, todo lo 
que hada de él un hombre en la guerra que concebía como una lucha de 
clases: la sociedad española está en decadencia y nada puede cambiarla 
porque está compuesta de hombres y todo hombre es una contradicción: 
todo intento para tratar de resolver este problema está destinado al fra­
caso. No permanece ninguna esperanza al final de este libro en el cual 
percibimos un autor más dueño de su pluma; en un lenguaje sobrio, sen­
cillo, muy cerca de la lengua hablada nos presenta un drama sobrecogedor 
que se lee de un tirón, 

Tara es la historia de dos endemoniadas, la madre y la hija, que llevan 
ambas el mismo nombre que da el título a la obra; poseídas por el espíritu 
del mal, por la mentira, la sexualidad, el odio, siembran a su alrededor 
la desolación, causan desastres irreparables en el alma de los que las quie­
ren o se acercan a ellas. Escrito como una autobiografía de la segunda Tara 
destinada a su marido, el relato parece más bien un intento por parte de 
la heroína para comprenderse a sí misma, para saber por qué pasa cons­
tantemente del amor al odio, sin lograr definirse nunca. Su matrimonio 
ha sido un fracaso como el de su madre ya que después de algunas semanas 
de vida común no podía soportar a Juan y se ofreció a todos los que 
su capricho le indicaban. Una vez abiertas las hostilidades entre los Na-

12 Paris, Julliard, 1958. 
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cionalistas y los Republicanos, protegió a Juan que habla combatido con 
los últimos cuando "La Parra", la finca andaluza donde viven, pasó a ser 
zona franquista. Pero llegó un oficial y la sometió hasta tal punto que 
consintió a condenarse con él y a denunciar a su marido. Este pasó dos 
años en la cárcel y fue liberado en 1939, pero está. definitivamente con­
sumido por la enfermedad y se niega a oir a Tara y hasta a verla. Como 
señalábamos antes, hay muchos errores de presentación en este libro, pero 
a pesar de todo el autor caracteriza tan bien a las dos endemoniadas que 
capta la atención. La guerra civil aqui aparece sólo al final pero significa 
para Tara la bajada final a los infiernos; sus tendencias llegan entonces 
a su paroxismo y comete la más abyecta de las traiciones: el oficial que 
la esclaviza define la guerra en esta forma dnica: '"Esto es el aspecto 
apasionante de una guerra civil: una mujer puede encontrarse a solas con 
un hombre que, al dia siguiente, podrá Jlegar a ser el asesino de su 
esposo".23 

Michel del Castillo, Jorge Semprún y José-Luis de Vilallonga repre­
sentan tres casos únicos de novelistas españoles --<"1trc unos ruatrocientos 
que conocemos- que se han asimilado a una cultura extranjera. Miles de 
intelectuales españoles se exiliaron después de la guerra civil pero han 
seguido escribiendo en su lengua materna mientras que estos tres han 
escogido Francia como país de adopción y el francés ha llegado a ser 
muy pronto su modo de expresión literaria. Podriamos citar otro nombre 
de escritor español incorporado a la literatura francesa: se trata del autor 
dramático Fernando Arrabal; él también ha continuado el combate contra 
Franco en varias obras y partirulannente en G11emira,,. ... Et i/1 pa.ue­
rent de1 menolle1 a11x fle11r120 y L'aarore rouge el ,wire?• Para todos 
estos escritores, la guerra española no ha terminado, sus consecuencias 
duran todavía y hay que acabar con el régimen franquista. Otra prueba 
de nuestra aserción: en el diario francés La Nouve/le Réf111blique se podía 
leer lo siguiente el 31 de julio de 1972: 

:U guerrc d'Espagne n'est pas finie 
JORGE SEMPRUN, pri• Fémina 

TOURNE AU CHATEAU DE ROCHE 
une slquence de son film 
"Les deux mémoires"27 

23 Op. ,it., p. ,46. Traducción del autor. 
2t TbéaJ,-e Il. Paris, Christian Bourgois, 1968. 
u ThéáJ,e Vil. Théátre de g11e"illa. Paris1 Christian Bourgois, 1969. 
21 lb. 
:H' No sabemos si se ha publicado el guión. El castillo de Roche es propiedad 

de Hcrbert Rutlcdge Southworth que ha escrito obns panfletarias contra el actual 
rEgimen español y es conocido sobre todo por El milo d, la Cr11zad11 d, Franco 
(Paris, Ruedo Ibérico, 1963). 
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Del Castillo, Semprún, Vila!longa y Arrabal expresan de una manera o 
de otra su desacuerdo, su rencor, su odio, y con Arrabal en su Carta al 
ge11eral Franro" del 18 de marzo de 1971, podrian decir: 

En su biografía, ¡ cu4ntos cadáveres! En Africa 
en Asturias, en la guerra civil, en la postguerra ........... . 

La iotolerancia permanece 
La awencia de crítica es la ley 
Durante los treinta y cinco años que Ud. 
lleva en el poder nunca se ha hecho la más 
m(nima crítica contra su persona o contra 
su forma de gobierno ........... . 

¡ Pobre España! Bodega con olor de orines 
donde se come con alambradas de luto 
y donde el perro rabioso hinca sus colmillos 
en el corazón.21 

2 !1 Paris. Union Général d'EJiteurs, 197:!. 
" lb., r. 104, 163 y 164. 

HAitYSE BERTitAND DE MUÑOZ 
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ALCANCE AL HOMENAJE A MAX AUB 

D ESPUÉs de enviar a la imprenta las colaboraciones en honor de 
Max-Aub que aparecieron en el número de Cuadernos Ame­

ricanos de marzo-abril, fueron llegando de España y de Francia 
otros y otros artículos acerca del escritor insigne, todos ellos valio­
sos y de interés indiscutible. No nos pareció aconsejable devolverlos 
a los autores y preferimos darlos a la estampa en esta nueva entrega 
de la revista. 

J. S. H. 
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CITA CON MAX AUB EN "EL LABERINTO MAGICO" 
DESDE LEVANTE, CARAS Y CARETAS DE MADRID 

Por Ma1111el ANDU/AR 

A pesar de la coetaneidad, y quizá por ella misma, al intuir, a 
la vera, sus móviles y empeños, nos es dable apreciar con ob­

jetividad la obra magna de Max Aub, "El laberinto mágico", su 
poderosa y singular realización. Al parigual, catarla por sus diferen­
cias respecto a ciclos narrativos de parecida configuración y calarla 
a través de sus legítimos entronques con la próxima, antecedente li­
teratura española moderna. 

Aunque abunde en acepción probablemente ya cursada, creo de­
bemos a este conjunto relator de Max Aub un constante retorno de 
lectura y juicio, de viva memoria, despojados del afán tópico de la 
originalidad a usanza y ultranza. En torno a un consenso también 
pueden producirse interpretaciones de cuño propio, ni en un ápice 
miméticas. 

Con otro signo, Max Aub ofrece una versión en ocasiones equi­
parable a los "Episodios nacionales", de Pérez Galdós -donde 
trama, conflictos y tipos se pliegan al desarrollo in extenso del 
público acontecer-, a la vasta crónica barojiana que tiene en Avi­
raneta su trotero eje catalítico, a la distorsión artística, precursora 
de no pocos intentos surrealistas, ejercida por Valle-Inclán, tablado 
y cortinajes del "ruedo ibérico", en esa centuria de frustraciones. 
O cabe emparentarla con el tratamiento policromado, de ubicación, 
atmósfera y exuberancia levantinas que Blasco Ibáñez erigió en saga 
de sus lares. 

Preluc!ios amplios o añicortos, los tales, se despliegan sobre la 
corcovada o planchada geografía peninsular o se ahincan en un 
ámbito regional, más bien estático y fosforescente. Galdós, Baroja, 
Valle-Inclán, Blasco Ibáñez, reconstruyen, entre reniegos, rabias y 
melancolías, regusto andariego de la aventura, sátira estetizante y 
querencia suma hacia la tierra patricia, Historia y costumbres, vi­
cios y virtudes, abnegaciones y vilezas de los entes y espantapájaros 
que ocupan un accidentado proscenio dentro de unas circunstancias 
que permiten óptica serena y perspectiva en sazón. De manera ínte­
gramente lúcida o aguijoneados por los instintos, manejan los hete• 
rogéneos materiales que habrían de provocar la crisis totalizadora. 
la guerra civil de 1936 y sus consecuencias. 

(La serie yanqui de Upton Sinclair, la mesurada crónica de Jules 
Romains, el álbum familiar y de época de Duhamel, la elegía han-
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seática de Thomas Mann, constituyen algunos de los paralelismos 
exteriores, más afines, en ciertos aspectos formales, de asunción de 
la contigüidad, a la empresa que Max Aub concibe y cumple en 
"El Laberinto Mágico"). 

Para Max Aub los paisajes y decorados, las criaturas y los suce­
sos de monta que conoce o de que le llega cabal noticia, no signi­
fican un pasado, sino el presente inconcluso, sometido a controver­
sia, veta de incógnitas, el acervo novelable, carne ensangrentada, 
grave herida que cicatrizó en falso. Acaba de ser uno de los prota­
gonistas y privilegiado espectador, se convierte en vigía y escucha 
de la contienda. Intervino en una etapa álgida, la más ecuménica y 
dramática, por el aliento de utopía que albergaba y explicaba, de 
la Historia de España. Dispuso de ricas experiencias y acopió di­
rectísimas informaciones candentes: sus brújulas para delinear "El 
laberinto mágico" y explorar la acumulación de vericuetos enga­
ñosos. Y perder y volver a divisar las rendijas de luz. 

(Sólo el vencido que evoca rigurosamente las coordenadas so­
ciales y psicológicas de su derrota física, política, medita en el des­
tino del hombre, único y plural bajo ese prisma, es capaz de elevar. 
al arrimo de los rescoldos, un desenlace maniqueo a logro de arte 
y ética, por prolongada y estratificada que se muestre la violencia 
impugnable, condenada a perecer) . 

Causas genéticas -el hábito milenario del éxodo y la decanta­
ción cultural de universalidad que implica, protectoras costras ute­
rinas y obturación endogámica de los empalmados "ghettos"- te 
habilitaron, Max Aub, para trazar los planos secretos de "El la­
berinto mágico", edificado con idiomática argamasa de los efica­
ces decires, de los áureos maestros, cazador de giros castizos y grafis­
mos coloquiales, con los pluses de la plástica y barroca sabiduría va­
lenciana y del trasplante operativo y funcional de los "ismos", amén 
de la celosa atención a las convulsiones de nuestro tiempo, que en 
estos días me glosaba el autobiográfico libro de Bruno Frei, "Der 
Papiersiibel". 

Se me ocurre, Max, al sopesar hoy, a mi aire, los esfuerzos, ta­
lentos y dedicación que "El laberinto mágico" acredita, además de 
las envolturas, aproximaciones y divertimentos a lo largo de un vo­
luminoso quehacer manifiestos, que su ejemplaridad vocacional co­
rrobora una ineluctable tendencia mesiánica. Y que has cobrado 
amorosa venganza de la expulsión inquisitorial y antiespañola de 
los judíos, bellotesco fruto depuesto por caletres cerriles en aras 
-y arras de soborno-- de la ortopédica unidad, que inmoló nues­
tros pueblos a una gélida abstracción de Estado piramidal, centón 
de infalibilidades. 
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A la etiología, letrada y de linaje, en Max Aub perceptible, y 
que es, a mi entender, fragmentario ingrediente de "El laberinto 
mágico", aún vedado en su integridad orgánica a los españoles de 
estos pagos, concurren dos enfoques nutricios que le facultaron para 
asentar la audaz arquitectura de un mundo novelístico. 

Max Aub proyecta y fija los itinerarios de "El laberinto mági­
co" desde su asilo mexicano, permeable a un distinto estilo existen­
cial, a la recóndita y pertinaz cronología prehispánica, a la muta­
bilidad que la Revolución instauró, a las dimensiones, composición 
y colorido mestizos que los magnates del muralismo implantaran. 
Cual sonido de caracola de una Naturaleza épica y de los abruptos 
avatares de sus súbditos. 

El mirador de la altiplanicie se alterna y combina, en la urdim­
bre de "El laberinto mágico", con la aprehendida visualidad levan­
tina y la identificación que Valencia injertó en Max Aub: sensua­
lidad, tono espiritual. Predominan los allí nacidos en su pormenori­
zada y apretada nómina de personajes. Buena porción de trance y 
anécdotas, pizcadas de leyenda fresca, a la ciudad marítima y huer­
tana se vinculan, primera y última instancia de los "Campos", por lo 
común. 

De Valencia acceden a Madrid. O se instalan en la metrópoli, 
aferrados a su idiosincrasia. O viajan de ida y vuelta, en los pro­
legómenos indicativos, en las coyunturas cruciales de la guerra, los 
héroes y víctimas, los neutros y opositores de su realísima fabula­
ción. Ojos de litoral escrutan a los santones de la meseta. Pictórico 
resalte presta a la parla, sabor arnichesco, de su próvida compar­
sería: trayecto de "La calle de Valverde" y de "Las buenas inten­
ciones" a "Campo del Moro", al alevoso "Campo de almendros". 
Escenarios que se interpenetran, epigastrios tertulianos. recuelo de 
doctos auténticos o de famas tramposas, pícaros intermitentes, fa. 
chenda de divos, a orlas de estatuas expiatorias remitidos. 

e ARAS de un Madrid de relumbrones adiposos, contoneo achu­
lado y dueño, eso sí, de unas clases populares que servían de so­
portes, levadura y razón de indulgencia. Entonces, Caretas de éste, 
tronchado y mixtificado, corrientemente insípido, más dosis de 
asepsias resignadas. Daría fe el admirable y elegante, cimbreño y 
perspicaz Antonio Espina, enamorado testigo de su pretérito, cantor 
de su grandeza, notario de su decadencia en ingenio y verdad, que 
se llevó a la tumba, febrero de 1972, en el Cementerio Civil, las 
ralladas o ahogadas constancias que el inicuo "ninguneo" de su 
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individualidad subrayó, a raíz de su muerte, únicamente aplazada 
la merecida reivindicación de tamaña ofensa. ¿Cuándo te restitui­
rán, Antonio Espina, los honores literarios que te hurtaron? 

Numerosos libros y textos de Max Aub, poblados por caras de 
Madrid. Después, caretas de la Villa que se enciman en la reconsi­
deración, acusatoria y escocida, a trechos hiperbólica, a modo de 
catarsis, de "La gallina ciega". "Madrid, más que Roma, ciudad con 
jorobas", estampó, casi testamentariamente. 

Y ahora, como resonancia: 

Madrid, rompeolas de las Españas, te titularon, fuiste. i Cuán generosa, 
de entrega extrema, gallardamente despechugada y enajenada, en la 
trascendental fogata que intentaron apagar a golpes, zurriagazos, re. 
voques, bisuteriles infundios! 
Trocada estás en capital capitosa, capitular, potaje centralista, cuece­
monopolios, artilugio peyorativamente castrense, cascagüevos, afila­
cuemos, revientabrios, inflavanidades, soplamediocridades, acaricia­
chabacanerías, preñada en anonimatos de din y don. 
Y sin embargo, bastan tus vientos, contaminados o serranos, tus oscu­
ros y conl inados repliegues, los intersticios de los señoriales panora­
mas velazqueños que te ciñen, !us piedras inamovibles y tus celestes 
cendales -malvas y púrpuras, bl .. ncores de Zurbarán a nubes ascen­
didos- que recuperen expeditez lenguas y mentes, se descubran las 
voluntades y oreen las seseras, para que en el futuro te explayes, ta­
blero e imagen de la neta condición humana. 

Allí, en el piso hogareño -madrileño-- que Max Aub utiliza­
ba como estación de tránsito ( México y España, las manecillas del 
reloj que el disparo magnético detuvo), calle de placa ochocentista, 
romántica, Diego de León, cercana a la avenida que llamábamos 
Príncipe de Vergara y rebautizaron, en 1939, con nombre de militar 
alzado, ello "provisionalmente", pellizco de humor negro ... 

. . . hubiéramos reanudado, Max, la conversación que truncaron 
las premuras de siempre y no lastró el menor viso de "adiós" o 
"abur", pues exigía nuevas pláticas, sazonadas por la edad y com­
bas de las vidas en declive. 

Pero un tajo de mal fario lo impidió. 
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LA VOCACION Y LA FIDELIDAD DE MAX AUB 

Por Corpus BARGA 

No he conocido mucho a Max Aub porque he vivido más tiem­
po fuera que dentro de España, de donde soy, de Madrid, 

centro neurálgico de Max Aub, y hemos sido bastante amigos; era 
de esos hombres que a las pocas veces de tratarlo se encuentra uno 
con ellos en plena confianza. Me ha sucedido con él lo que con otros 
escritores de quien he sido amigo: no he seguido al día su obra. En 
una librería de Lima acabo de encontrar traducida al francés una 
tragedia de Valle Jnclán que yo no conocía a pesar de la intimidad 
o mejor por la intimidad que tenía con él. Cuando se estrenó yo no 
estaba en Madrid y cuando se publicó no me precipité a leerla, sabía 
que era una de sus tragedias de Galicia, de su Galicia de retablo, un 
país fantástico que existe todavía. Me era conocida la gestación y 
la elaboración de esos libros aue Valle Jnclán escribía de memoria: 
en realidad cuando ya se poní~ a escribir se copiaba como Unamuno 
que ensayaba en conversaciones de monólogo sus artículos, cam­
biaba de tema y los amigos que le acompañábamos en sus largos pa­
seos cuando vivió desterrado en París sabíamos que había dado por 
terminado su artículo y lo había enviado a algún periódico. Pío Ba­
roja no se valí2 de su memoria, se inspiraba en el papel, en la escri­
tura. Cada literato tiene dentro un monigote con su mecanismo. 
¿Cuál era el de Max Aub? 

Y o no estoy en condiciones para saberlo. Antes de la guerra ci­
vil española cuando iba ya a Madrid oí algunas veces su nombre 
que llamaba enseguida la atención por extranjero. Era además un 
nombre que sonaba bien coma firma literaria, no sé si era el de su 
e!:tado civil. A Max Aub lo conocí en España durante nuestra gue­
rra y sobre todo después en la emigración cuando ya durante la 
guerra mundial los alemanes produjeron en Francia un tiovivo de 
emigraciones. Nos encontramos en Marsella con otros españoles. 
No había que ser muy perspicaz para ver en Max Aub dos cualida­
des, las llevaba en los ojos, en el gesto, en el ademán: la vocación y 
la fidelidad. ¿ Por qué escribía Max Aub? Para contestar a esta pre­
gunta referida a él y lo mismo sucedería si se refiriese a cualquier 
otro escritor no bastan las palabras: vanidad, gloria, ser alguien, 
hacer algo, etc., todas ellas san del denominador común, que no es 
exclusivo de los escritores ni de los artistas, lo tienen todos las hom­
bres con respecto a lo que se dedican voluntariamente. Max Aub 
no escribía para mantener una familia ni para mantenerse, su fa. 
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milia era acomodada, debía tener medios que le permitieron dedi­
carse a escribir lo que quiso. No pretendió hacer una obra deter­
minada ni decir determinadamente lo que pensara sobre algo, aun­
que lo hiciera. Lo mismo escribía una novela que una poesía, una 
comedia, una parodia, su afición por las parodias, las mixtificacio­
nes, las antologías. En todas hay un nivel insuperable: el entusias­
mo con que estaban escritas. Se concibe su entusiasmo por las anto­
logías, él mismo había hecho de su personalidad una antología y la 
escribió. Max Aub es un caso fenomenal de vocación. No recuerdo 
otro igual en nuestro tiempo porque el fenómeno de Ramón Gómez 
de la. Serna, a quien podría recordar es otro. Ramón escribió novelas, 
dramas, libros sobre personas o lugares sólo en apariencia, en reali­
dad escribió solamente lo que llamó greguerías, empezaba una nove­
la o un cuento y apenas empezaba se iba a la greguería, era su médu­
la y su refugio. Max Aub por encima de la novela, poesía, parodia, 
escribiera lo que escribiese quería dos cosas que eran una sola: escri­
bir sobre todo, sobre todo escribir, ser escritor, materialmente es­
critor, lanzar entusiasta las palabras en el papel, sufrir el martirio 
de corregir las pruebas, recibir el libro, la portada con el título y su 
nombre, la encuadernación, el volumen, enviar los ejemplares a los 
críticos, leer las críticas, oir los comentarios, Max Aub no eludía, 
acogía con entusiasmo, se divertía con las espinas lo mismo que con 
las plumas de pavo real, la cola que sigue al paso del escritor y no 
deja huella porque tiene buen cuidado de llevarla abierta en aba­
nico. No es fácil hacerse una idea de una literatura tan abundante 
como la de este autor. Gracias a los estudiosos que a lo largo de los 
siglos han investigado la literatura de Lope de Vega nos podemos 
dar una idea de ella y sin embargo ... Sobre Max Aub se ha escrito 
ya mucho, este mismo número de "Cuadernos Americanos" aporta­
rá seguramente mayor conocimiento de su obra. El mío es muy es­
caso para una obra tan abundante. Uno de los motivos por los que 
yo he leído poco a Max Aub es la catástrofe por lo visto irremedia­
ble de la falta de circulación del idioma castellano escrito entre las 
numerosas naciones que lo hablan. Con tamaña base parece mentira 
la triste verdad de que no hay un mercado común de letras castella­
nas. Poco antes de morir Max Aub me escribió una carta anuncián­
dome desde México el envío de do~ libros, uno suyo, a Lima: toda­
vía no los he recibido, estaba muy enfermo cuando me escribió y 
puede que no me los llegara a mandar; otros libros he pedido otras 
veces a México, Buenos Aires, Barcelona o Madrid y no me han lle­
gado. Pero sin saber gran cosa de una literatura tan abundante y 
varia como la de Max Aub se puede decir que por mucho que se 
trate de ella será siempre posible encontrar a lo mejor un libro suyo 
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desconocido como he encontrado yo la traducción francesa de una 
tragedia antigua de Valle Inclán en una librería de Lima, ciudad 
a donde llegan pocos libros. 

El otro entusiasmo de Max Aub lo ha señalado agudamente el 
profesor de lingüística de la Universidad de Tubinga y crítico litera­
rio de la Gaceta Ilustrada, de Madrid, Antonio Tovar: su identi­
ficación con España. Nacido en París de familia alemana Max Aub 
al vivir en Madrid hizo del español su lengua materna, le agitaba, 
le corría por las venas. Nadie leyéndolo dirá que es un escritor ex­
tranjero, en cambio hablando nunca llegó a pronunciar bien los so­
nidos fuertes del castellano pero es que el único género literario que 
no cultivó fue la oratoria. Si hubiera querido ser orador habría su­
perado este obstáculo como tuvo que superar otros mayores para 
escribir el español como si fuese su lengua propia, le entusiasmaba 
el equipo del escritor, no el del orador. En general le entusiasmó 
todo lo español, se apropió la cosa española más que muchos es­
pañoles, en todas las querellas tomó parte y partido, si alguna vez 
hablaba mal de España lo hacía --como los buenos españoles- por 
patriotismo pero aquí se quedaba corto: el pesimismo negativo de 
Max Aub no llegó nunca a los extremos que llega el de los mismos 
españoles: Joaquín Costa, Pío Baroja, Maeztu, Antonio Machado. 
Actualmente no hay un escritor español más patriótico que Juan 
Goytisolo ( el conde Don Julián). En todas partes hay hombres que 
se apasionan por su nación como por una mujer y se enfadan con 
ella y la pegan. Max sin llegar a estos extremos sentía a España 
con pasión y tal como la sintió al llegar a ella. Viviera donde viviese 
seguía viviendo en el Madrid de las primeras décadas del siglo xx. 
Era un caso de fidelidad. España para él era también una vocación. 

Inolvidable Max Aub: hombre de fidelidad y de vocación, ad­
vocación, dispuesto siempre, en forma --como literato-, a cum­
plir su destino. 

EL TEATRO DE AUB Y SU ESPERA INFINITA 

Por Amonio BUERO V ALLE/O 

No intentaré una exégesis crítica. No es mi oficio. Prefiero el 
de admirar. Por lo demás, nada aportarían mis análisis a otros 

ya existentes. Max Aub ha sido bien estudiado, y en su propio país. 
Al revuelo causado por su presencia y sus ediciones precedieron, o 
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se wüeron, excelentes estudios de su obra. A través de sus asperezas 
le interesábamos y nos buscaba; por encima de ellas, la crítica más 
independiente rindió honores a su talento y a su agonía. Una larga 
herida empezaba a restañarse. A destiempo, como siempre. Ha ce­
rrado los ojos antes de que la llaga se cerrase del todo. 

Diecisiete años hará que conocía yo esa llaga y la compartía 
desde esta orilla. Nos mandábamos libros, nos escribíamos de vez 
en cuando. Hasta que nos vimos en Madrid. El gran autor sin es­
trenos abrazó lealmente a otro autor, algo más joven, que, mal que 
bien, lograba ir estrenando en la patria de los dos porque le había 
tocado quedarse en ella. Nos visitó otra vez, charlamos, nos senta­
mos juntos a diversas mesas -almuerzos, cenas, coloquios-; fui 
su oyente en alguna lectura. Y lo despedí hasta su próximo viaje, 
que ya no efectuó. 

En 1957 me había escrito: "No faltan amigos que me prome­
ten, cada seis meses, montar una obra mía pero acaban, siempre, es­
trenando una suya. No me quejo." Era su respuesta a una pregunta 
mía. Pues, leídos sus principales dramas, me sublevaba que se re­
presentasen en tan escasa medida. S1 en España no podía ser (pero 
todo se andaría, tal vez algo se andará), ¿por qué no en el mundo? 
"No nací para saludar desde los escenarios. No por gusto ... " 
-dice, con melancolía, en cierta página. 

Su teatro se ha visto condenado a pálidas lecturas, como el de 
Valle-Inclán. La actual resurrección de éste nos conforta y vivifica, 
pero es un acontecimiento rezagado que nada resuelve en el plano 
personal. Y a mí me sigue pareciendo importantísima esa zona agó­
nica de lo personal: la amarga zona del sufrimiento que se dice 
-yo lo dudo- necesario. Aunque el teatro de Aub akance mañana 
su brillante reivindicación, muchos de los que lo elogien -de los 
que ya lo elogian- ejercerán una reparación tardía. Denostar ayer 
para elogiar hoy ... Vieja historia. 

¿Qué ha sucedido? ¿Teatro difícil, adelantado a su época? ¿De 
teatralidad mayoritariamente inaceptable hasta muchos años des­
pués de escrito? ¿Ha sido también ese el problema de Max Aub? 

Adelantado, como todo autor valioso, es innegable que lo ha 
sido. Que apenas se le estrenase por ello, es dudoso. Audacias escé­
nicas más radirnles que las suyas lograron imponerse a contraco­
rriente de los gustos imperantes. Y hoy mismo, si el gran público no 
acepta todavía las tentativas más desaforadas del joven teatro, nu­
merosos grupos experimrntales fuerzan a la opinión a admitir la 
calidad de las más extrañas obras. Pero no incluyen en su repertorio 
las de Max, porque las ignoran o porque sus hallazgos acaso les 
parezcan ya tímidos. 
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Excluido ayer, excluido siempre. En el planeta; no ya en su país. 
¿Quizá por la descarnada índole política de su teatro? El lo sugirió 
en 1960: " ... buena parte de la indiferencia de los empresarios se 
debe a mi insistencia en los temas políticos, que, en general, intere­
san poco al público de habla española." Sí. Es un obstáculo. Pero 
ese mismo público de nuestro idioma común ha aplaudido -incluso 
en España- obras políticas si las firmaba Brecht. Y los empresa­
rios las han buscado cuando, en vez de firmarlas Aub, el firmante 
era alemán, o francés ... 

¿Habrá que admitir -de mala gana- que, a despecho de sus 
valores dramáticos, el teatro de Aub desprecia ese "oficio" impres­
cindible para saltar a la escena, oficio poseído por otros escritores 
mucho menos consistentes? En un inteligente trabajo anterior a su 
monografía definitiva, José Monleón parece esbozar la posibilidad 
de que ello suceda, y de que sea un mérito: "Aub no sólo se sabe al 
margen del teatro sino que se pregunta -¿y no será esa una de las 
causas fundamentales de su larga marginación?- qué sentido pue­
de tener el desarrollo técnico, artificioso, de uno de los desenlaces 
posibles mientras la realidad genera vktimas reales. Aub se ha pa­
sado la vida, para poder respirar, con un pie fuera del teatro. Eso 
será, a la larga, lo que le salve." 

El comentario se refiere a Comedia que no acaba, experiencia 
abierta muy propia del talante literario de Max. Hay que recordar, 
sin embargo, que sus otras comedias sí acaban. Es claro que el crítico 
alude al mal teatro, insincero y burgués, cuando señala ese pie que 
Max echa fuera de él; alude a un desdén más que a una deficiencia. 
Las licencias que, como en la obra citada, se tomara con el oficio 
serían -igual que las de Valle- libertades de quien se sabe lejos 
de poder estrenar, mas no indiferencia por los intrincados proble­
mas de la construcción teatral ni torpeza frente a ellos. Por eso 
diría yo, más bien, que Aub pasó su vida radicalmente dentro del 
teatro, incluso en las obras en que contradice las fórmulas construc­
tivas al uso. 

Y a este respecto ofrezco, por lo que valga, mi opinión de 
dramaturgo. Dos aspectos, sobre todo, me han asombrado siempre 
en la dramática de Aub y persuadido de su categoría de autor: el 
oficio y la persistencia. Oficio sorprendente en un escritor tan ale­
jado de las tablas; técnica que oculta, bajo su aparente desenfado, 
escrupulosa sabiduría. En eso está entre los maestros, y del modo 
más airoso: mediante formas escuetas, diáfanas, c¡ue eluden todo 
énfasis y nos hacen olvidar el sólido artificio que las sostiene. En 
sus diálogos sin una palabra de más, en su ritmo dramático, en sus 
invenciones escénicas, ¡cuánta acendrada teatralidad! Oficio de 
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primer orden, que no se reduce a la "carpintería" y funde en férrea 
unidad el drama interior con su expresión formal. Aub vivió, de he­
cho, con los dos pies -y la cabeza- dentro del mejor teatro y de 
su ineludible problemática estructural. 

Y vivió en él -segundo asombro- persistentemente. Es casi 
imposible seguir escribiendo comedias durante toda la vida sin es­
trenarlas; esa tenacidad es la de los chiflados sin talento. Quien lo 
posee, abandona la partida tarde o temprano, justamente para no 
enloquecer. Pues el dramaturgo necesita dialogar con el público; 
casarse con él, aunque sea en matrimonio mal avenido. Si no lo 
consigue, escribir teatro termina por ser una masturbación de su sol­
tería y un día la deja, definitivamente asqueado. Pero si no es un 
pobre loco, si tiene talento y sigue, no obstante, acumulando co­
medias sin estrenos, podemos asegurar que estamos ante un enorme 
autor. 

¿ Por qué no se representa a ese enorme autor? Ricardo Domé­
nech ha inquirido, consternado, las causas de ese escándalo. Enume­
ra unas cuantas, sin duda ciertas, recoge asimismo entre ellas la del 
carácter político de las obras y concluye la lista con las dos siguien­
tes: "La situación histórica ( en situación histórica diferente, el 
teatro épico de Aub podría haber tenido una repercusión similar a 
la que tuvo el teatro de Jean-Paul Sartre en la Francia de posgue­
rra) ; la miopía de muchos empresarios teatrales españoles del inte­
rior y, sobre todo, del exterior .. ," 

Conectadas estas dos últimas causas de aire tan dispar tal vez 
salta una chispa. Creo que Doménech alude a una muy concreta si­
tuación histórica; sin olvidarla, recordemos otra prolongada situa­
ción histórica que la engloba y que mantiene, va para 3 siglos, a las 
letras hispanas en entredicho frente al mundo y ante sí mismas. 
Larga decadencia, que apagó la resonancia de nuestra literatura en 
el planeta, salvo excepciones que confirman la regla. Y no me re­
fiero sólo a España, sino a Latinoamérica. Casos muy diferentes -se 
dirá-, y sobre todo, hoy. Tal vez, pero pertenecientes a un mismo 
"Tercer Mundo" literario, frente al que se erige el menosprecio de 
otras culturas --o el automenosprecio-- mediante esquemas racio­
nalizadores de nuestra hepotética inferioridad: mimetismo, retraso, 
localismo excesivo, deficiente universalidad incluso cuando se 
abordan temas potencialmente universales, etc. Vivimos en la era 
de la sociología invasora, suceso de suyo muy saludable, pero que 
propicia de rechazo tópicos negativos de pretc-nsión dialéctica y en 
realidad fatalistas: la imposibilidad de que las letras superen la 
decadencia histórica y social del país que las genera, la imposibi­
lidad de que maduren en países socialmente inmaduros, la imposi-
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bilidad de grnndes creaciones bajo las censuras esterilizadoras ... , co­
mo si la historia de las artes y de las letras no nos hubiese dado cu­
riosas pruebas de lo contrario. De tales prejuicios somos víctimas 
todos, y nuestras respectivas victorias, rodavía tan precarias, dibu­
jan con mayor claridad aún la pugna contra el desdén mundial -y 
contra nuestra acerba autocrítica- que representan. El reconoci­
miento internacional de ciertos grandes escritores latinoamericanos 
no es floja victoria, pero surge todavía dentro del esquema fatalis­
ta o determinista y no contra él: es el creciente despertar social de 
la América Latina el que, al provocar la atención del mundo, mueve 
a éste a considerar posible la calidad de sus escritores. Pero hace 
cuarenta o sesenta años había también extraordinarios escritores la­
tinoamericanos que el mundo desconoció prácticamente o valoró 
con cicatería. Fenómeno de apariencia inversa es el español -pues 
hay acuerdo unánime en considerarnos en un declive y no en un 
resurgir-, pero, en el fondo, el problema es idéntico: el de demos­
trar, contra prejuicios aún más fuertes motivados por nuestra situa­
ción política, que los escritores y artistas estamos más vivos de lo 
que se cree. Y ese problema, lejos de afectar exclusivamente a es­
pañoles del interior, alcanza también -nótese-- a muchos deste­
rrados. Pertenecientes a una literatura de antiguo depreciada, difí­
cilmente pueden desprenderse del sambenito si emigran a países 
de su misma lengua y no, por ejemplo, a París. 

En ese pozo donde todos yacemos las "miopías" de que habla 
Doménech son viejas. Y no sólo empresariales: todos las asumimos 
y nos miramos con ellas los unos a los otros, a través de las gafas 
mal graduadas con que también nos miran desde otras naciones, 
cuando nos miran. . . Pero las letras castellanas -para no hablar 
de las catalanas o las gallegas- de ahí y de acá no saldrán del po­
zo mientras no cambiemos todos el suicidio de nuestras acideces, el 
"sálvese quien pueda"' de países disminuidos, por cálida solidaridad 
y resuelta autodefensa. Algo de eso se hace ya en América; les va 
mejor. 

Emigrado con su sambenito a cuestas, y pese al éxito que ilu­
minó a algunas de sus magníficas narraciones, Max Aub ha muerto 
esperando esa solidaridad. Pues era lo que esperaba, en España y 
fuera de ella, aunque tomase su parte en las acideces. Lo esperaba 
sobre todo para su teatro, pues el teatro suele ser más difícil de rea­
lizar que las· más ímprobas ediciones. Si el azar le hubiese forzado 
a permanecer en España y hubiese logrado remontar, sin grave daño 
personal, los primeros años duros, sospecho que tal vez habría rea­
nudado su lucha teatral y, pese a Lodo, estrenado con alguna regu­
laridad. Obras, cierto, seguramente no iguales siempre a las que ha 
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escrito, pero, en esencia, las mismas. Y creo que se habría impuesto 
porque, al fin y al cabo, nosotros necesitábamos más que nadie las 
testificaciones implacables de un compatriota y a él le sobraba ter­
quedad para dar guerra en lugar de expatriarse al primer percance 
de censura o de dinero. Habría entendido aún mejor -ya lo enten­
día- hasta qué punto nuestro derecho y nuestro deber era el de 
esa lucha y no el de callarnos, como tan torpemente se ha dicho a 
veces. Habría pugnado, y habría sufrido, por ello, otras incompren­
siones y menosprecios. Pero hubo de partir tras la contienda bélica. 
Halló al fin en México, como tantos otros españoles lacerados, con­
movedora hospitalidad, otra patria, el mismo idioma ... y la fatali­
dad de otro "Tercer Mundo" literario donde el desarraigo de un 
emigrado que lleva dentro de sus propios panoramas no puede ya 
remediarse del todo, a despecho de los brazos fraternos que en­
cuentra. Y así, el admirable autor sin estrenos en su país de origen 
apenas los tuvo fuera de él; ni en ese continente cuyo mejor teatro 
vernáculo se debatía con sus propias dificultades de desarrollo, ni 
en el resto del globo, poco dispuesto a escuchar lecciones teatrales 
tan desnudas como las de Max si procedían de tales parajes, aunque 
fuese un exiliado antifascista quien las diese. 

No es tan grave, en definitiva, la mediocre difusión internacio­
nal de un gran escritor. Al deplorarla no estoy entonando por él, 
ni por nadie, lamentaciones obsedidas por algo tan pueril y vano 
como el ansia desatada de fama. No es la fama lo que, hondamente, 
necesita el creador, sino respuesta: comprobar que su palabra es un 
regalo fecundo para la gente y que la gente lo fecunda a él. Su 
soltería de dramaturgo es lo lamentable: amarga soledad, pero muy 
viril, pues las obras que sin cesar escribió, lejos de configurar un 
vicio solitario, parecen suscitar un público espectral que acaso un 
día sea de carne y hueso. 

"He venido, no he vuelto" -declaró nada más llegar. Se ha es­
peculado acerca del sentido de esas palabras. Alguien apuntó que 
no había vuelto porque su corazón siempre estuvo aquí. En el ánimo 
de Max la frase encerraba, probablemente, un significado muy dis­
tinto: el de advertir que su regreso no era definitivo v que con 
nada ni nadie pactaba al regresar. Pero. sin pactar, anheló -e hizo 
muy bien- su reinserción en la literatura hispana y, a ser posible, 
en el teatro español. Refiriéndose a esa obra magistral que es San 
luan había escrito en 1964: "Que estos seres vivan todavía es todo 
lo que puedo pedir. El que aparezcan en las tablas -y en Madrid­
sería esperar demasiado, aunque no hice otra cosa desde hace más 
años de los que tiene esta tragedia." 

Lo esperó, sin embargo, en esa suert~ ,,k espera infinita que es 
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la espera desesperanzada -otra tragedia-. Y en ella ha muerto, 
sin verlo. Acaso nosotros sí lo veamos. Mas no podemos sino reco­
nocer con melancolía que ni aun así termina la espera infinita. Por­
que las representaciones en nuestra lengua -¿y mundiales? Ojalá­
de su teatro que se den en el futuro ya no serán los provocantes ac­
tos estéticos y sociales de un autor inmerso en la actualidad que 
arrostra, sino la respetada presencia de un clásico recobrado. Quizá 
una presencia vigorosa; suscitadora, todavía, de pasión y polémica, 
según le sucede hoy a Valle; pero, inevitablemente, tardía. Destino 
frecuente entre escritores de nuestro idioma. Tildados en vida de in­
suficiencias y retrasos respecto a la hora de Europa se los ve más 
tarde, dentro y fuera, como precursores de corrientes que, a veces, 
enseñorean el mundo. Max ha penetrado en el tune) que conduce a 
eso. Pero la reticente Europa también ha perdido el teatro de este 
español, que debió figurar en la nómina de los autores más signifi­
cativos de nuestro tiempo. Y si Europa lo recobrase lo haría asi­
mismo tarde. No nos acongojemos por ello; en la espera infinita 
hay una infinita consecución para quien sabe percibirla. No vamos 
a dejar de admirar, ni de releer, el teatro de Max Aub. 

ALGUNOS LABERINTOS DE MAX AUB 

Por fosé GARCIA LORA 

GRANDE y complejísima es la obra de Max Aub. Grande por su 
volumen, su riqueza verbal, su variedad. En parte de ella nos 

propone una visión laberíntica de la existencia. Quizá porque le tocó 
vivir de lleno el Laberinto español que describió ya Gerald Brenan. 
Quizá también porque la idea del laberinto sea, desde la antigüedad, 
el símbolo más adecuado para expresar la perplejidad con que el 
hombre avanza por su vida. Max tuvo que pasar varios muy reales. 
El ser español -aun por elección- es en sí suficientemente intrin­
cado. (Como lo es, en otro sentido, ser mexicano, según Octavio 
Paz en su otro Laberinto de la soledad.) A Max le cayeron en suerte 
laberintos más específicos: el imborrable de la Guerra Civil espa­
ñola, el de los campos de concentración en Francia, el de la caída 
de este país en la Segunda Guerra Mundial, el del campo de concen­
tración en el Atlas sahariano ... Y al fin, su llegada a México, foco 
de luz tras las penumbras, donde pudo, con tranquilidad y dedica­
ción, dar a tanto amargo recuerdo, forma literaria. No me refiero 
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solamente al denominado por él mismo "laberinto mágico" que le 
vincula a su época, colocándole de lleno en la historia, sino también 
a otros que elaboró con fruición: laberinto Campalans; laberinto 
Luis Alvarez Petreña ( en sus distintas versiones); laberinto Antolo­
gía Traducida, además de otros, como El Cerco -acción en el cen­
tro de un laberinto-- que afectan a otras partes del mundo. 

La forma de laberinto que la vida impone a los mortales supone 
cierto capricho previo, cierta limitación. ¿ Por qué éstas y no otras 
trayectorias para nuestra vida? Quizá la ilusión del tiempo -mera 
observación humana del hecho que la Tierra gira en torno al Sol­
tiende a dar a las vidas ese carácter laberíntico. Las guerras se repi­
ten, con variantes, las tragedias personales se suceden, cambiando 
sólo los detalles, 

Rara vez se queda Aub en la mera anécdota. Tiende más bien a 
ofrecer auténticas representaciones del complejo devenir humano. Y 
por ello, en sus obras, los personajes tratan de comunicarse en pró­
digas conversaciones, como si cada cual quisiera romper las paredes 
de su dédalo, impulsado por el irrestañable desbordamiento verbal 
de Aub. Lo mismo ocurre con sus descripciones que considero "di­
námicas": la del limpiado de zapatos por el limpiabotas que, en 
su inocencia, piensa llegar a serlo del Padre Eterno; la de las ferias 
de los pueblos en Levante con sus soberbios "charlatanes"; la del 
toro de fuego en Viver de las Aguas, símbolo perfecto que inicia 
el "laberinto mágico". 

Aub no escribía sólo por afán de dejar huella o de liberarse de 
angustias pasadas, sino también porque escribir era la actividad que 
más le divertía. Escritor nato y cronista minucioso, le rezumaba la 
savia literaria por todos los poros. Esa era su pujanza y su alborozo, 
fuente de su optimismo básico y de su creencia inquebrantable en 
la amistad, el progreso y el arte. Una de las manifestaciones de su 
regocijo creador era el "Correo de Euclides" que enviaba anualmen­
te a sus amigos. Siempre traía, comentada, una noticia despampa­
nante y un tanto laberíntica. Mi favorita es la del cosmonauta chino 
que, por leve error en los cálculos navegó tiempo atrás, hasta llegar 
al Paraíso Terrenal en el momento justo de gritar su "¡No!" a 
Adán cuando éste alargaba la mano para tomar la manzana. Eso sí 
que era atinar y nos hubiera ahorrado los cruentos laberintos de la 
historia. 

Aub no repite generalmente sus dédalos sino que nos va propo­
niendo varios nuevos siempre renovándose y experimentando. En 
fuego de Cartas se saca de las mangas su baraja-novela o novela­
baraja, falso laberinto en que se pueden leer los relatos contenidos 
en el envés de cada carta en cualc¡uier ord~n. O!!ndo iisí c;orte tra ~ 
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corte al concepto del tiempo lineal, como cualquiera de los novelis­
tas de moda. 

Cam pal.zm es laberinto-trampa para críticos y lectores de bio­
grafías de personas importantes. El tema, por todas sus galerías es 
la Pintura. Pero a lo largo del sostenido embaucamiento, no sólo 
puede el lector incauto toparse contra las paredes, sino que también 
se abren trampas bajo sus pies, dando a nuevos dédalos insospecha­
dos y quién sabe si infinitos. Andamos aparentemente por el París 
de Picasso, el México de Alfonso Reyes, el de los Chamulas en San 
Bartolomé de las Casas, nos enteramos de ingeniosas teorías pictó­
ricas ( asombra la erudición irónica de Max en esta materia) de 
teorías culinarias (los célebres "muxarrons"' a la catalana) y admi­
ramos la hábil "cronología"' que nos ofrece, como todo libro de 
arte que se respete. Sin olvidar los cuadros de Campalans colgados 
a lo largo de tan excelente superchería laberíntica. 

Una de las sorpresas de la obra aubina es la actualidad que 
puede recobrar en parte, sobre todo, los dramas de sus primeros 
tiempos. Resultan ionesquinos. A Max debió regocijarle íntima­
mente ese retorno cíclico, ese volver hoy desde la vanguardia de los 
años veinte a la actual. Una de esas obras dramá~icas primerizas 
propone ya uno de los laberintos simbólicos que examino aquí. 

Narciso es, según la propia bibliografía de Max, su segunda pu­
blicación: una reinterpretación escénica del mito de Narciso y Eco. 
Veo a este Narciso atrapado en uno de los laberintos típicos de la ju­
ventud: su propio yo. No puede salir de sí mismo. Eco define la 
mentalidad de Narciso. "Tiene mirada de ciego, cortada a flor de 
ojos, raíz de luz, dirigida hacia adentro." Le llama presumido y él 
contesta con frase reveladora: "Pre-sumido, no, sumido sí." Eco le 
da un beso largo pero apenas logra sKarle del ensimismamiento. 
"Y ahora, ¿qué?" pregunta. A lo que Eco. con buen criterio res­
ponde con un ruidoso bofetón, igualmente ineficaz. Juan, enamo­
rado de Eco es el rival de Narciso. El corifeo ilustra la relación entre 
los tres con otro símbolo cíclico: "Rueda el tiovivo ... ;Van pri­
mero los caballos? ¿ Van primero los ti_¡:res? Juan ama a Eco, Eco a 
Narciso. Narciso, ¿a quién ama?". En el segundo acto Narciso hace 
.i;radualmente los descubrimientos que más le empujan al centro de su 
maraña: primero la fuente y luego el espejo. El Corifeo comenta: 
"Narciso va adentrándose en sí mismo, sin darse de ello cuenta. Cayó 
en una sima, todo ha desaparecido. El mundo, espectadores, acaba de 
morir. R.I.P." Narciso ante el espejo, no necesita más: "Señor, ¿qué 
hice para merecer tu bondad? Ahí estás, amor, perfecto, entero ... y 
la línea de tu rostro y todo, todo, todo ... ¿Qué necesidad ser dos, si lo 
mejor es uno y soy yo?"' Cuando su imagen no se le aproxima, dispara 
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contra el espejo y, con estrépito de cristales, cae muerto. Podría ser 
un buen fin pero, en un tercer acto, reaparece casado con Eco quien 
ha encontrado el truco del "reloj de repetición" ( otro recurso cícli­
co) para satisfacerle. No lo logra completamente y se va con Juan. 
Narciso reacciona todo lo que puede desde dentro de su egolatría 
y se consuela con un espejo de bolsillo, reducción circular del de 
cuerpo entero, como si se hubiese contraído el área central de su 
dédalo. Al mirarse dice: "Aún quedo un poquito, aún soy yo ... " 
Se hace el oscuro y el corifeo comenta: "He aquí el teatro. La tierra 
es amarilla, verde, roja, según las estaciones, siempre repetidas. El 
destino es alto, negro, inescrutable." Frase que traslada la situación 
a un plano trascendental. Sin salida, todos presos. 

Dentro del magno "laberinto mágico" de Aub, existe otro más 
restringido. Es el que pudiera llamarse "laberinto de amor", relato 
de las fluctuaciones impuestas por la Guerra Civil española a uno de 
los raros casos de amor absoluto que se dan en la obra de Max Aub. 
Se desarrolla a lo largo de Campo Abierto, Campo del Moro, y 
Campo de los Almendros, entre Vicente Dalmases y Asunción Me­
liá, en la España republicana. Con su ir y venir, recuerda algo las 
novelas bizantinas, usadas luego en narraciones medievales como el 
Libro de Apolonio español, cuyo argumento sirvió más tarde a 
Shakespeare para su "Pericles". Son morosos laberintos con salida: 
la reunión final de los protagonistas tras largas separaciones y múl­
tiples aventuras. 

Max suprime esa salida que hoy quizá resultase ñoña. No "vi­
vieron felices" Vicente y Asunción al final. Pero representan, du­
rante la contienda, algo valioso: un amor puro en medio del desen­
freno de la guerra. Su limpidez no resulta empañada por mutuas 
traiciones sexuales impuestas por las circunstancias. Asunción busca 
a Vicente en Madrid. Viene desde Valencia para confesarle su única 
falta y el amor inalterable que por él siente. En esa busca se inter­
pone un mundo innumerable de personas, acontecimientos e ideas 
que aumentan nuestro interés en Campo Abierto. Vicente llega tam­
bién a Madrid, pero procedente del frente sur, con la retirada gene­
ral del improvisado ejército republicano. Entra en el café "La Gran­
ja del Henar". se sienta ante una mesa y cae, agotado, en un duer­
mevela por el que discurren en círculos dantescos, torbellinos de 
conversaciones y personas relacionadas con la empavorecedora ex­
periencia de la retirada. (Tiene este momento algo de pesadilla y 
de aquelarre: una larga "walpurgis nacht" situada en un punto 
central de la novela. Aub suele colocar análogas situaciones semi­
irreales en el centro de otras importantes novelas de su "laberinto 
mágico". Un ejemplo es la prolongada ªllonía delirante del archi-
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vero de Teruel, Don Leandro, en Campo de Sangre.) Vicente, des­
pués de descansar encuentra a su amigo Renau que le comunica 
que "El Retablo" -grupo teatral valenciano de jóvenes al que 
pertenece Asunción y donde conoció a Vicente en los primeros días 
de la guerra- ha llegado a Madrid y sus miembros están ensayando 
en el teatro de la Zarzuela. La enrnentra allí, se sientan en el patio 
de butacas y Asunción confiesa. Vicente la comprende pero lloran 
los dos silenciosamente no sólo por la caída de ella sino por la 
tensión en que han venido manteniéndose: la retirada, el cansancio 
y muertes por doquier. El llanto y la Numancia cervantina que se 
ensaya en el escenario al mismo tiempo son perfectos exponentes de 
la situación extrema. Madrid, centro del gran laberinto bélico, aco­
sado. "El Retablo" se dispersa -otra víctima de la guerra- y 
Vicente vuelve al frente, ahí, a dos calles. Asunción lo sigue como 
un perro fiel hasta la línea de fuego. 

En Campo del Moro, Madrid se halla casi al fin de su resisten­
cia y ha sobrevenido ya una larga separación de los dos personajes. 
Vicente ha pasado esos dos años y pico defendiendo la capital, 
mientras que Asunción fue enviada pronto a Valencia para ocupar­
se de escuelas y guarderías. Al quedarse sin ella, Vicente, amándola 
siempre, no puede evitar que, en otra revuelta del caos, lo arrebate 
Lola quien se enamora perdidamente de él. Alrededor de Vicente 
y Lota gira ahora, con absorbente interés el orbe aubino del gran 
"laberinto mágico", cargado de personajes y peripecias que com­
pletan la crónica del derrumbe de Madrid. En las revueltas de ese 
laberinto Lola y Vicente sufren también separaciones imprevistas 
dado el carácter de la lucha interna dentro de la ciudad. Es admi­
rable el tino con que Aub teje la maraña y riza los rizos. Es decir: 
el mini-laberinto Lota-Vicente, dentro del más importante Asun­
ción-Vicente, ensartados en otro mini-"laberinto mágico", el de la 
pequeña guerra civil Casado-Negrín, dentro a su vez del ma_gno 
"laberinto mágico" de la gran guerra civil de Franco contra la Re­
pública. Ante la desintegración final de los frentes y las luchas in­
testinas, Vicente se encamina a Valencia. En Motilla del Palancar 
-momento de indecisión entre sus dos laberintos anímicos- da 
marcha atrás y se sube en un camión que regresa a Madrid. Acude 
a casa de Lola quien al comprender qi:e Vicente se había ido en 
busca de Asunción, se ha suicidado, ahorcándose del dintel de una 
puerta. El libro termina con una escena basada en una noticia real: 
en el entierro de Lota, camino del cementerio, un obús alcanza de 
lleno al carro mortuorio. Mueren varios de los acompañantes entre 
los que, precisamente por el desbarajuste que reina en Madrid, no 
se encontraba Vicente. 
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La última fase del complejo "laberinto de amor" Vicente-Asun­
ción se desarrolla en el extenso volumen Campo de /oJ AlmendroJ. 
La trama de la búsqueda mutua de los amantes, ya esposos, es, en 
este libro, aún de más importancia. Con suprema habilidad el autor 
nos mantiene en vilo, da dramatismo a una situación fundamental­
mente estática: la de los últimos republicanos, hombres, mujeres y 
niños que esperan embarcarse -m unos barcos míticos-- en el 
puerto de Alicante. Allí, dentro de ese recinto, sin saberlo aun, han 
dado todos contra la puerta falsa del "laberinto mágico·· final. No 
hay salida. No hay barcos. Con infinita paciencia y destreza com­
plica Max la busca Vicente-Asunción con el fin de interesarnos en 
la alucinante profusión de casos individuales y pormenorizar la 
inmensa congoja de aquellos veinte mil españoles cazados en el 
puerto: el cansancio, el hambre, la desesperación, los suicidios, la 
lluvia constante que empapa y hace más pesados capotes y abrigos. 
Y ya, después de la inmensidad de la tragedia colectiva, cuando me­
nos lo esperábamos e incluso lo contemplamos como incidente ni­
mio, el encuentro de Vicente y Asunción: "No les parece sueño 
-sería absurdo-- sino una absoluta, palpable, enorme, verdadera 
realidad. 

-Me ahogas 
-El hilo del laberinto. 

Así creen. No saben que les espera como a todos los demás, la 
marcha tierra adentro hacia el campo de concentración de los Al­
mendros y de allí, la separación final. 

Admiramos el poderoso intelecto de Max Aub 9ue tanto abarcó, 
dentro y fuera de sus "laberintos" y nos queda en los oídos la con­
versación de dos viejos conocidos de otras narraciones aubinas, 
Templado y Cuartero, en el puerto de Alicante: 

-Saldremos de este laberinto. 
-¿Qué laberinto? 
-Este en el que estamos metidos. 
-Nunca, porque España es el laberinto. No basta para vivir que nos 

traigan un número decente de jóvenes cada año, como holocausto. 
-Entonces, no somos el laberinto, sino el monstruo perdido. 
-Estamos en el laberinto, si prefieres. 
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MAX AUB, EL HOMBRE 

Por Car/ello y Gutie,u TIBON 

NINGUNO de nosotros tenía especial predilección por las mate­
máticas: más por casualidad los Aub, los José Luis Martínez 

y los Tibón durante cierto tiempo vivieron en una callecita de la 
colonia Nueva Anzures que lleva el nombre de Euclides, el gran 
geómetra griego. Las tres familias vivían en pequeñas casas de un 
barrio de la pequeña burguesía, en la pequeña calle que lleva el 
gran nombre. 

Entre las tres casas, la más nueva y lujosa era la de José Luis 
Martínez. Su biblioteca, instalada en el garage, se podía columbrar 
desde la acera. La de Ma.x Aub era invisible a los transeúntes. Am­
plia y rica, se encontraba en el segundo piso de una mansión tan 
modesta como la de Euclides número cinco, esquina con Mariano 
Escobedo. 

Los timbres eran tres y si uno tocaba el superior salía la inqui­
lina de la !'lanta baja. Se tenía entonces que apretar el primero para 
que la criada de los Aub se asomara desde el último piso y pregun­
tara "¿ De parte de quién?"", par bajarse en seguida a abrir la reja. 

En los últimos años subíamos las escaleras con cierta aprensión: 
¿cómo estará nuestro amigo? Había tenido un infarto y se salvó 
por milagro. Ahora, muy enflaquecido, tenía que comer sin pan, 
sin sal ni azúcar; tampoco le esta!:>a permitido fumar. 

Pese a nuestra zozobra, nos parecía subir al paraíso, un paraíso 
oscuro iluminado por la presencia de Max. Oscura la entrada, se­
mioscura la estancia en la que él y Peua, su abnegada mujer, co­
mían; oscuro el pasillo que llevaba a su biblioteca, poca luz en la 
misma y oscurísima la pieza contigua, también tapizada de libros; 
en ésta Max tenía sus discos y el instrumento eléctrico que los hacía 
girar para trasmitir la música en su cuarto de trabajo. Trabajaba 
siempre, sin descanso y nosotros, no obstante la cordial acogida del 
amigo, teníamos la impresión de distraerlo de las numerosas tareas 
que se había impuesto también después de su enfermedad. Entre 
éstas la que más lo preocupaba era la biografía de Buñuel, el viejo 
amigo de otros tiempos que tomaba parte en la tertulia del café 
Gijón del Paseo de la Castellana en Madrid: tal vez temía no poder 
l'&bar el encargo que en 1968 Je había confiado una editorial bar­
celonesa. 

Durante nuestra última visita, Peua hablaba en la ventana con 
la hija que vivía en el mismo piso, pero en un apartamento ,anti• 
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guo, en Mariano Escobedo. Max nos pidió con insistencia que inves­
tigáramos si d apellido de Buñuel era ele cristianos nuevos, es decir 
si el cineasta descendiera -al igual que santa Teresa, Vives o Cer­
vantes- de familia judía. No pudimos decírselo porque no encon­
tramos los datos que él buscaba. Además en los últimos dos años 
casi no nos vimos: cuando nosotros estábamos en México. él se daba 
largos paseos por Europa; cuando íbamos de viaje. él había regre­
sado y seguía trabajando con la acostumbrada intensidad. 

Cuando lo vimos la última vez fumaba cigarrillos, que le es­
taban prohibidos, arrojando el humo fuera de la ventana semiabierta, 
para que Peua no los oliera. Era luminoso como siempre: su re­
ciente delgadez y la cara demacrada no habían influido en su 
mirada brillante, tras los gruesos cristales de sus espejuelos. En sus 
ojos cintilaba la alegría de siempre, la gravedad de siempre y un 
gran deseo de vivir: ojos que nunca habrían debido apagarse. 

No es nuestra tarea juzgar si sus escritos reflejan la luz que ema­
naba del hombre Max Aub, una luz que era difícil eludir, una luz 
que había superado las amarguras de un noble escritor como él, 
entonces casi desconocido en España de la que hubiera debido ser 
-y será- una gloria. No cabe duda: el nuevo mexicano -pari­
sino de Valencia- ha gozado aquí un sinnúmero de satisfacciones. 
Novelas, cuentos, piezas de teatro, todas las "obras incompletas·· 
de Aub encontraron en México los editores adecuados y los éxitos 
merecidos. 

Sin embargo, tenemos la impresión de que el escritor -pese 
a su honda gratitud hacia el país de adopción en el cual pudo con­
tinuar su tarea literaria interrumpida por la guerra civil española, 
viviendo decorosamente en la oscuridad de su departamentito de 
Euclides- se había quedado profundamente europeo, tal vez más 
europeo que ciudadano del mundo. Aunque hubiera logrado domi­
nar los r.10dismos del lenguaje mexicano, las raíces de su expresión 
idiomática seguían siendo de aquella España que había debido aban­
donar; también los temas humanos emanaban principalmente de 
la vida vivida y sufrida en su tierra. ¿ Hay que reprochárselo? ¿Quié­
nes, entre los más conocidos escritores emigrados en América, se han 
completamente identificado con los países que los han hospedado? 
Unicamente antropólogos y arqueólogos, botánicos y geólogos se 
volvieron auténticos americanistas y por ende americanos, ya que 
se interesaron por todos los problemas de las tierras que los acogie­
ron. Es discutible el hecho que la vida nueva en una tierra nueva hace 
de alguien un hombre nuevo, máxime si llega a la nueva patria con 
una formación ya bien definida. ¿Se puede reclamar a un autor del 
tamaño de Aub que olvide su juventud y todas sus emociones de su 
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primera fase de ser, madurado en otro ambiente? Emociones tem­
pranas, sufrimientos físicos y morales no se pueden ni se deben ol­
vidar. Si Max Aub hubiera descubierto a México a los dieciocho 
años y si la guerra civil le hubiese ahorrado las odiseas vividas en 
España y en Africa, hubiéramos podido contar con uno de los más 
fecundos y auténticos autores nacionales. 

Podríamos referirnos a dos casos paralelos de autores mexica­
nos que vivieron en España y alli obtuvieron éxitos merecidos: Al­
fonso Re)'es y Martín Luis Guzmán, cuya temática quedó honda­
mente mexicana. Con todo ¿quisieron menos a la hospitalaria Es­
paña? Y Max Aub ¿quiso menos a su querido México? En fin, Jo 
valioso es expresar hechos humanos en un idioma común y ya no 
importa si los libros de Aub fueran de tema mexicano o univer­
sales. 

Nuestro respeto, nuestra admiración por el gran escritor pasan 
en un segw1do término en comparación con la honda amistad que 
teníamos y tenemos por él, el hombre. Nunca lo vimos quejarse; 
sus protestas eran tan veladas que apenas se asomaban a la super­
ficie. Ni de sus enemigos -¿quién no los tiene?- se quejaba: por 
lo contrario, los defendía con indulgencia: si lo acometían era por­
que sufrieron en la vida, perdieron sus seres más queridos, no rea­
lizaron sus sueños. Además, nunca lo oímos juzgar negativamente 
los hechos de la política mexicana: con su innato sentido del humor 
sacaba frases ingeniosas dichas sin ninguna malicia. Porque, fuera 
de la inteligencia y cultura, poseía un don muy raro: la bondad. 

Nos sentimos orgullosos de que este hombre bueno cierto día 
pudiera servirse de un automóvil. Al fundar y dirigir Radio Univer­
sidad -a la sazón la mejor difusora cultural y musical de México-­
se servía de una camioneta azul claro, préstamo de la UNAM, 
manejada por un humilde chofer. Antes de ir a su trabajo, Max 
acompañaba a Peua al mercado y tal vez perdía algunos minutos de 
su precioso tiempo en escoger viandas exquisitas: porque le gusta­
ban los buenos platillos caseros, la comida refinada, los manjares es­
peciales. Al asomarnos a Euclides y al ver su camioneta parada 
frente a la reja de su casa, pensábamos: Max trabaja. Mientras el 
patroncito escribía, el chofer se echaba largas siestas en el coche. 

Luego desapareció el vehículo y Max pudo dedicarse nueva y 
exclusivamente a sus escritos. Mientras tanto José Luis Martínez, 
flamante embajador, había dejado su casa; luego también los Tibón 
se apartaron de la Nueva Anzures y se fueron a vivir a Cuernavaca. 
Mas durante años nos llegó el Correo de Euclides, un gran perió­
dico con títulos llenos de invenciones agudas, que Max enviaba a 
los amigos en lugar de una tarjeta natalicia. 
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Si en el número cinco no siguiera viviendo Peua, el Euclides de 
la Nueva Anzures sería otro personaje anónimo para nosotros: un 
fulano cualquiera, fuera del tiempo. 

MAX AUB Y ANDRE MALRAUX 

Por Denis MARION 

MI ignorancia de la lengua española no me permite aportar una 
contribución al homenaje rendido a la obra literaria de Max 

Aub, ya que únicamente conozco lo que ha sido traducido al fran­
cés, la amena pseudo-biografía Jusep Torres Campalans y las emo­
tivas novelas de la guerra de España. 

Pero fui testigo de una de sus actividades, menos conocida pero 
no menos notable: esa ocasión en que juntos colaboramos con André 
Malraux en la realización de su película Sierra de Teruel. Max Aub 
evocó este episodio en el prefacio al guión cuya edición preparó para 
la editorial Era de México, poniendo a la disposición de los histo­
riadores del cine un documento indispensable para el conocimiento 
de una obra que ha permanecido incompleta. 

Sin embargo, su modestia le ha impedido dar una idea exacta 
de la importancia del papel que le tocó asumir en aquellas circuns­
tancias. Permítaseme rendirle justicia evocando mis recuerdos. 

Al principio, André Malraux había escogido a Max Aub para 
traducir el guión que él escribió en francés, para reclutar los actores 
y servir de agente de enlace con los sindicatos y las autoridades. 
Por grande que fuera esta misión, su actividad la supera con mucho. 
Las circunstancias apremiaron al equipo a una improvisación con­
tinua. El cine español se había quedado sin elementos de trabajo. El 
equipo de los estudios era deficiente. Filmar en un país en guerra, 
en una ciudad cotidianamente bombardeada, en la que faltaban 
tanto alimentos como medios de transporte y de comunicación, cons­
tituía una empresa desesperada. Para colmo de males, el tiempo 
apremiaba. 

El proyecto aceptado por el gobierno republicano en mayo de 
1938 debía haberse realizado antes de finalizar el año. Antes de 
la llegada de los técnicos extranjeros, los dos (Malraux y Max 
Aub) estaban solos para meterse de lleno en la redacción del guión, 
la organización de una administración, la contratación de artistas 
y técnicos, la localización de exteriores, etc. En estas actividades, 
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Max Aub se convirtió en el doble español de André .Malraux, su 
intérprete, su traductor, su intermediario, su asistente y, por su­
puesto, su amigo. 

Estos trabajos múltiples fueron asumidos con una buena volun­
tad que no retrocedió ante las tareas más ingratas: por ejemplo, 
afligido por un doloroso lumbago, soportó seiscientos kilómetros 
en un auto desprovisto de frenos para sacar de la aduana un envío 
de película. Su sólido optimismo no fue jamás doblegado por las 
catástrofes sucesivas que se abatieron sobre la empresa. En los úl­
timos meses de la agonía de Cataluña, él prosiguió con André Mal­
raux y un reducido equipo sus proezas de valor e ingenio para lle­
gar, al cabo de muchas jornadas de esfuerzos, a rodar una escena 
más. 

Fue así que realizaron, a pesar de todo, la mitad de los planes 
previstos antes de emprender el camino a Francia, la víspera de la 
entrada de las tropas franquistas en Barcelona. 

En los estudios parisienses, emprendieron de nuevo una segun­
da tarea imposible: construir un film coherente -mutilado, pero sin 
embargo destinado a convertirse en uno de los clásicos de la pan­
talla- con esas migajas de película que se desparramaron sobre la 
totalidad del guión al cabo de un trabajo encarnizado de nueve me­
ses. Tuvieron que emplear seis más para darle forma. Durante esta 
segunda fase, Max Aub fue requerido aún para dar su contribución 
en todos los campos posibles. Entre otras, dobló a la perfección, en 
el papel del aviador alemán, a Pedro Godina, que no satisfacía a 
André Malraux. 

No volví a ver a Max Aub hasta veinte años después. Había 
pasado por terribles pruebas de las que no habló jamás más que 
para nutrir algunos de sus más bellos relatos. No me asombró ha­
llarle semejante a la imagen que había conservado de él. Conservaba 
ese entusiasmo de niño maravillado que le hacía capaz de soportar 
todo sin quejarse y saborear los humildes placeres que ofrece la 
existencia, incluso la más desprovista: un rayo de sol, una bebida 
fresca, un bello paisaje. Su buen humor y su afabilidad le hacían 
recibir con plena familiaridad a quien se le presentara por primera 
vez, ministro u obrero. 

S, poseía en 1938 la experiencia de la literatura y del teatro, lo 
ignoraba todo del cine. En esa época descubre la técnica y la asimila 
con el mismo entusiasmo que, dos años más tarde, hará exclamar a 
Orson Welles al poner por primera vez los pies en un estudio: 
"¡Nunca me habían regalado un juguete más bello!". 

Después, Max Aub había de sacar partido de los conocimientos 
así adquiridos y trabajar sobre todo con Luis Buñuel. Es una parte 
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de su actividad de la que hablarán mejor que yo quienes la compar­
tieron con él. 

EL TEATRO DE AUB EN ESPAI\JA 

Por Jost! 1\IONLEON 

E N sus dos últimos viajes a España, Aub habló a menudo de tea­
tro. Y fue más de una vez a .los estrenos, siempre con el espí­

ritu crítico bien dispuesto. 
Todos sabemos que a Max le amargó el no ser autor estrenado. 

En cierto modo, él era, antes que nada, un dramaturgo; al teatro de­
dicó sus primeros empeños literario~, en forma teatral dejó escritos 
los documentos más agudos y patéticos que jamás se hayan dedicado 
al exilio y, en general, teatral es su necesidad de desdoblarse, de 
dividirse, en voces y personajes en conflicto en lugar de contemplar 
el mundo desde un solo punto. 

La parte fundamental del teatro de Aub -escrita después del 
39-- se ha conocido en España hace relativamente poco, aunque 
algunos títulos, ya sea por razones políticas, ya sea por motivos 
editoriales, sigan siendo prácticamente ignorados. "Morir por cerrar 
los ojos", "No", "San Juan" y "Domicilio conyugal" figuran entre 
las obras editadas aquí recientemente, ya sea en libro -las dos pri­
meras citadas, en Aymá y Cuadernos para el Diálogo- ya en revis­
ta -las dos últimas, en "PRIMER ACTO". 

Atención especial merece el volumen que le dedicó la Colección 
Teatral "El mirlo blanco", en el que, precedidos de varios ensayos y 
trabajos, se mcluyeron "El desconfiado prodigioso", "Jácara del 
avaro", "Discurso de la Plaza de la Concordia", "Los excelentes 
varones", "E! director" y una excelente versión de "La madre", de 
Gorki. 

Sin embargo, y pese a este conocimiento y creciente divulgación 
de una buena parte del teatro de Aub, lo cierto es que ninguna com­
pañía profesional ni grupo independiente ha mostrado interés en 
montarlo. El destino del teatro de Aub parecería ser su lectura, 
condenado en términos que recuerdan a los que un día apartaron 
de la escena la obra de Valle Inclán y aún ahora alejan la de Mi­
guel de Unamuno. Es decir, que se trataría de un teatro "para leer", 
falto de los elementos habitualmente exigidos por el hecho escénico. 
¿ Y qué elementos podrían ser esos? Porque el último medio siglo se 
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ha caracterizado por la continua destrucción de no importa qué cáno­
nes formales, abierto el escenario a todo tipo de propuestas dramáti­
cas. Decir que el teatro "es esto" o '"lo otro" se ha convertido en una 
imbecilidad, según ha ido revelando el curso de la historia escénica. 
Así, nuestro Valle ha pasado de ser aut:ir para los libros al drama­
turgo más respetado entre los contemporáneos, representado con 
pasión y con éxito. Y ha habido sitio para Brecht y para Stanislaws­
ky. Y h:i sido de un país socialista, Polonia, de donde ha venido la 
mística teatral de Grotowsky. Y Beckett, el obscuro Beckett de hace 
unos años, ha llegado al Nobel a partir de su "Esperando a Go­
dot". Y ... 

Muchas ortodoxias .'1an sido cuestionadas, creándose una nueva 
actitud. El teatro no deberá ser contemplado desde el teatro, un 
drama desde el modelo de otro drama, sino desde la realidad que 
intenta expresar en cada caso. La estética será la forma artística de 
una realidad y los debates sobre la concepción de esta última se tra­
ducirán en una diversidad de formas, cuya pugna, lejos de asentarse 
en precisiones sobre el "arte", tendrán 5U raíz en la visión del hom­
bre y del mw1do. 

Quiero decir con todo ello que, en términos generales, y cuando 
de hombres de talento se trata --como es el caso de Aub--, el acep­
tar las formas y los contenidos es un mismo acto. Y que si alguna 
vez la sensibilidad social española asume los problemas, las amar­
guras y las luchas del escritor, automáticamente aceptará su drama­
turgia y la pondrá sobre nuestros escenarios. 

Me parece, pues, que la ··no representación" del teatro de Aub 
-salvo alguna excepción esporádica- no hay que explicarla a par­
tir de juicios puramente técnicos. Aub debatió amargamente su con­
dición de transterrado; sintió el dolor de estar donde no estaba, de 
la doble vida, una pública, visible, y otra, no menos real, secreta, 
imaginada en la propia y abandonada tierra. Vida real, pero tam­
bién quimérica, cerrada al cambio, un tanto suspendida en la hora 
inmóvil del transtierro, o sólo abierta a las falsas esperanzas de un 
jubiloso regreso. 

Max no era ya -a fuerza de ser las dos cosas- ni mexicano ni 
nuestro. Ni tampoco había resuelto el dilema político de nuestra 
hora arrojándose a una de las partes con los ojos vendados. Su tra­
yectoria de hombre de la izquierda se asociaba a un irrenunciable 
espíritu crítico, ya fuera a costa de los enemigos ya de los teóricos 
amigos. 

Esta independencia política, unida al transtierro, hubieron de 
hacer de Max un hombre singularmente: lúcido e inevitablemente 
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amargado. Había renunciado a los credos protectores y andaba, de 
aquí para allá, con años y dolores en la espalda, preguntándose y 
preguntándose, y respondiendo "No" -título significativo de uno 
de sus dramas- a las distintas propuestas maleadas por la praxis. 

Max Aub era un nómada de espíritu familiar y republicano. Lle­
vaba en la memoria la lengua valenciana, la de sus años de univer­
sitario y '"joven autor de vanguardia'"; había vivido intensamente 
la gran aventura de la Segunda República española, ahogada en 
una Guerra Civil. Sabía de los campos de concentración franceses 
donde se amontonó el exilio depauperado. De la llegada a México 
y de la conquista de una nueva esperanza. De las sombras del stali­
nismo y de la luz de la revolución cubana. De las noticias que, de­
formadas por el deseo, llegaban de España. Andaba por el mundo, 
zarandeado de aquí para allá, en años de zarandeos sangrientos, sin 
perder la conciencia de su raíz española, polémico y libre, candoroso 
y heroico, como lo eran los republicanos que perdieron la guerra. 

Era el suyo un mundo singular. Y su mejor teatro llegará a la 
escena -no, no me refiero a obras como "Deseada"- el día en 
que la sociedad española se enfrente con el drama del exilio, el día 
en que se haga carne real el drama del vencido. Es decir, en que los 
vencidos dejen de ser, agrandados o empequeñecidos, una entele­
quia ideológica. El día en que nuestra gente recobre el sentimiento, 
tan duramente castigado por los acontecimientos, de la verdadera 
solidaridad. Supongo que si nuestro proceso histórico alcanza ese 
estadio, el teatro de Aub de carácter más literario y experimental, 
ligado a los interrogantes estéticos de otras épocas, seguirá sin es­
trenarse, pero el otro, el que tiene valor de crónica dramática de la 
vida contemporánea, escrito con la lucidez y el dolor de una víctima 
que se quiso testigo, ese teatro sí se estrenará, convertido en el do­
cumento insustituible de una serie de comportamientos. 

Lo que aleja aún al público del teatro "histórico" de Aub no 
son, contra lo que algunos piensan, las características formales de 
ese teatro, sino la ausencia en ese público de la curiosidad, el espí­
ritu crítico, la independencia y la solidaridad que distinguieron a 
nuestro inolvidable Max Aub. 
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CONTINUIDAD Y RENOVACION EN LA OBRA 
DEMAXAUB 

Por Luciano RINCON 

PARA escribir sobre Max Aub, desde mi perspectiva tanto indi­
vidual como promociona!, es necesario contar con la dificul­

tad que supone el doble juego de sus ausencias provocadas y sus 
presencias no racionalizadas. Parece difícil rehablar los silencios ha­
bidos. Y para los escritores de mi generación la obra de Max Aub 
es, sobre todo, un silencio largo con intermitencias sonoras impre­
vistas; obra "!ue ha habido que perseguir, intentar ordenar y clasi­
ficarla inserta en este otro contexto cultural superior en que se 
producía. La obra de Max Aub llega a los españoles además de 
fragmentaria, desordenada. Sobre todo, fuera de su sitio. Descolo­
cada históricamente, formando parte del asincrónico desarrollo cul­
tural del país, es buscada primero casi únicamente por referencias 
muy vagas que rozan la curiosidad de lo prohibido; en algún caso, 
por la necesidad de situar su sombra, de rellenar el hueco que a 
pesar de todo se sabía que existía. Si es seguido así se puede su­
poner el difícil encuentro; se tropieza su obra en fragmentos sin 
cronología, bien a través de una novela reeditada caprichosamente, 
bien en ediciones antiguas, o americanas llegadas a España por 
azar. Situado Max Aub entre los peregrinos del éxodo y el llanto 
de que hablaba León Felipe, es enarbolada luego su obra como uno 
de los símbolos de la cultura española fuera de España. Discutido 
como influencia antes de ser medible su presión real sobre nuestra 
atmósfera habitable; con unas novelas poco conocidas; un teatro 
leído, cuando sólo de pie en un escenario el teatro es y su público 
verdaderamente existe; con una poesía sabida por referencias y el 
casi total desconocimiento de sus relatos breves, sus colecciones de 
cuentos. Hablar así de Max Aub es entonces hablar de un tiempo 
fecundo que retrasó, y aún sigue retrasando, su granazón. O de 
una siembra sepulta aún no libremente cosechable. 

La obra de Max Aub corre, en ese marco de aceptación, el ries­
go nada leve de academizarse sin haber llegado a ser renovadora, 
de ser respetada sin haber sido discutida, de ser alineada, y citada, 
y referida, sin haber sido nunca leída, ni su teatro participado, ni su 
aportación asimilada, ni su exacto lugar ocupado. 

Escribir en España es, además de lo tantas veces llorado con 
Larra, asumir el pleno ejercicio del oficio de Adán. Los silencios 
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y las ausencias, nos han impuesto tener que bautizar las cosas, las 
ideas, las tendencias, los hallazgos, las posibilidades y aun los sue­
ños. Crear de una nada amodorrada. Las hojas de parra tan ponti­
ficales como cotidianas han ocultado los desnudos miguelangélicos 
de las formas en ebullición al compás de los hervores de una vida 
cultural que revivía, empujando en ocasiones del desconocimiento 
a la mitificación. Con un nuevo riesgo. El de que el regreso de las 
mitificaciones sea el desconocimiento real definitivo de la obra de 
esos autores-objeto, y como consecuencia el olvido también real y 
también definitivo que supone la aceptación no crítica de su obra, 
manteniendo el periódico recuerdo conmemorativo o erudito. Y en 
todos esos riesgos está inmersa hoy la obra de Max Aub. Para 
lectores españoles -y yo soy un lector español- sus presencias y 
sus ausencias cobran una decisiva importancia en cuanto a su insta­
lación plena, racional y valorada en nuestro mundo cultural coti­
diano; instalación que él intentó físicamente. Leerla y juzgarla sería 
el mejor homenaje que, por crítico, polémico y real, podía rendirse 
a la obra de Max Aub. 

Me parece inevitable partir de esa introducción cuando se plan­
tea el análisis de cualquier aspecto de la creación literaria de Aub. 
Sólo así pueden, desde la perspectiva asumida, sugerirse ciertas 
observaciones respecto a lo que supuso en la renovación de la novela 
española. Sobre todo ahora, momento en que se recogen frutos de 
la reacción a largos años de desorientación cultural y creadora; aho­
ra que en cierto modo "se regresa" al avanzar en la búsqueda de uh 
modo de expresión que ni flote en el vacío al ser cortado de la obra 
anterior, ni rebautice supuestos conocidos de antiguo por el mundo, 
ni se crea surgida de una nada que empezó a despertar un tanto 
bruscamente ante impulsos exteriorfs, ni sea mera respuesta seca a 
los años de imperio del barroquismo banal, ni tampoco la entrega 
a un otro barroquismo de respuesta, irritado, cuando las claves del 
seguimiento histórico están dadas incluso para negarlas superándo­
las. Cortados de la continuidad lógica, rechazando la impuesta, te­
niendo que elevar un puente sobre la mediocridad para encontrar a 
nuestros clásicos inmediatos, la obra de Max Aub nos ofrece una 
renovación estilística dentro del desarrollo más ceñido histórica­
mente de la novela española, y un lenguaje de gran riqueza, antes 
de que redescubriéramo; la importancia de la riqueza del lenguaje. 
La obra de Max Aub era referencia válida, y sin embargo poco co­
nocida, en el tiempo en que la inquietud literaria estaba atenta sólo 
a señalar el espanto de lo que nos circw1daba, conscientes con 
Walter Benjamín de que "el asombro porque las cosas que vivimos 
sean "todavía" posibles en el siglo xx, no es un asombro filosófico··. 
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He hablado de barroquismo banal, de renovación estilística, de 
la importancia novelística de un lenguaje rico, creador de nuevas 
posibilidades expresivas. Y esos me parecen algunos de los más 
importantes temas a destacar en la obra narrativa de Max Aub. So­
bre todo, en mi opinión, sus aportaciones al lenguaje literario; preo­
cupación común a los escritores de la época en que aparecen sus 
primeras obras, pero que permanece después como un depósito 
ignorado, un tanto al margen, o de difícil utilización dadas las 
condiciones concretas en que se desenvuelve necesariamente nues­
tra vida literaria; condiciones de formación, de extensión del cono­
cimiento, de posibilidades de investigación, e incluso físicas. 

Porque a ese lenguaje nutricio de la novela de Max Aub sigue, 
o más bien suple porque los tiempos físicos no se corresponden con 
los literarios y Max Aub escribe :i la vez pero distante, una época 
de superposiciones de retórica hueca; y según la profecía de Anto­
nio Machado se vive un "hoy" que es todavía "el vano ayer"' de la 
imitación literaria discursiva de un marinettismo desenfrenado. Lo 
que quizá crea en el gusto, y en la necesidad estética de los españo­
les, la exigencia de una sequedad informativa que evite la redun­
d2ncia; que niegue lo que sólo es forma, lo que sólo es pompa, sólo 
es palabra sin valor de signo. Esa retórica entendida como arte de la 
persuasión. La información sustituida por la redundancia conduce 
a los delirios retóricos, y su abuso provoca la ambigüedad. Los es­
critores españoles que nacen en es:i situación concreta han recogido, 
acuciados por la necesidad, la imprecación de Maiakovski a Mari­
netti: ""Nosotros no buscaremos el ruido, sino que organizaremos la 
calma", porque el ruido de una literatura de persuasión hace difícil 
llegar a penetrar con intención y con seguridad en la calma necesa­
ria de la continuidad novelística española que, a caballo de épocas 
y de continentes, representa Max Aub. En una creación que no se 
detiene pese a las incidencias de su vida agitada, y en la que une 
la significación y la belleza de los significantes de una manera que 
otros empezamos a descubrir cuando en alguna intensidad parece 
disminuir el ruido; aunque lo descubramos como invento de nuestra 
reiterada necesidad adánica. 

En la obra de Max Aub está siempre presente la palabra; la pa­
labra preñad:i de palabra. Cuando parecía imponerse, entre otros 
crepúsculos, el de las formas, y sin negar en absoluto su significa­
ción, Max Aub las enriquece. En sus obras están como una respues­
ta tanto como en calidad de oferta. Respuesta a es1. retórica persua­
s'va, oferta de continuidad, en la ordenación clásica de los materia­
les novelísticos servidos por una brillante penetración en las signi­
ficaciones de un lenguaje a veces galdo~iano. Porque en ocasiones 
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su modo de narrar recuerda a Galdós tanto como en otras puede 
suponer su rechazo, rechazo por superación de ese mismo modelo: 
y aun la destrucción de su dependencia al profundizarle. pues ger­
minar de~truye en la misma función que vivifica. Aceptado el men­
saje estético como violación de la norma. 

La circunstancia histórica de Max Aub -y puede presumirse 
que es su lejanía lo que le hace aproximarse en su creación más a 
lo clásico, ·a lo tradicional, y quizá su permanencia en España le 
hubiera supuesto enfoques literarios diferentes-- es un elemento de 
gran importancia para su implantación como novelista de la reali­
dad española, a partir de una dedicación, hoy volvemos a ver que 
necesaria, a lo que abusando del ejemplo podría invocar como el 
reverso de la hoja sanssuriana: al envés de la belleza una vez certi­
ficado el haz del testimonio. 

Max Aub tiene, novelísticamente, una gran capacidad para la 
investigación de la expresión a partir de la expresión misma, en la 
creación de una continuidad después cortada, luego sustituida ¡,or 
la retórica ~anal, más tarde buscada entre los despojos del "nouveau 
coman" francés, la exuberancia y frondosidad de la novela ameri­
cana, o el heredar incluso a Faulkner si no hay otro pariente más 
cercano. En esos dos factores, la construcción, con mucho de nove­
centista, de sus novelas, y la creación de lenguaje a partir del exis­
tente, se plantean importantes temas de análisis de la obra de Aub. 
Con sus antecedentes y sus consecuencias. Y entre éstas, la de su 
desconocimiento por los lectores españoles en el momento oportu­
no, cuando los replanteamientos formales constantes, que suponen 
la también constante y la siempre necesaria búsqueda de la expresi­
vidad más eficaz para la continuidad del discurso estético más ade­
cuado en el preciso instante histórico, están rotos por los ruidos he­
redados de Marinetti, que impedían concentrarse en la calma a or­
ganizar de Maiakovski. 

Insisto, quizá demasiado, en la ausencia de la obra de Max Aub 
de nuestra formación ordenada. Es el temor a que se desenfoque 
una obra tan abundante como necesitada de crítica, tan extensa en 
número como en años que abarca, tan importante por su carácter 
de continuidad como por su oferta de modernidad. Ese intento ne­
cesario de ser al mismo tiempo fuente de sucesión y negación de sí 
mismo en la búsqueda de las nuevas exigencias expresivas. es lo 
que da a muchas novelas de Max Aub su característica más impor­
tante, o más subrayable. Que siempre lo consiguiera es otra cosa. 
Que es raíz es evidente. Y también es evidente que igual intentó ser 
rama, y que ese juego difícil de afirmarse y negarse -en su con-
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dición de escritor transterrado--- es lo que da a su obra un curioso 
atractivo. 

En la novelística de Max Aub están muchas de nuestras idas y 
venidas, muchos de nuestros enfrentamientos, muchas de nuestras 
equivocaciones también. El análisis especializado de su lenguaje no­
velístico me parece que le situaría en una línea bien precisa de 
creadores con los que tiene mucho en común y de los que mucho 
trata de apartarse para seguir creando, que es algo bien distinto a 
repetirse. 

Y en ese lenguaje encontramos parte de nuestro lenguaje. En su 
intención de dar un permanente testimonio histórico, sin abandonar 
su pretensión estética, está algún camino por reencontrar, ciertas in­
vestigaciones por hacer y la conciencia creadora de una novelística 
durante muchos años desorientada. O quizá, imposibilitada de 
orientación; y no siendo una de las causas menores de esa imposibi­
lidad el desconocimiento, o mejor, el mal conocimiento de autores 
tan discutibles -en su buena acepción- como Max Aub. El es­
fuerzo a hacer, como homenaje, es el de dar fe de la existencia real 
de su obra, más acá del silenéio y de los mitos. No sé para otros 
lectores en castellano, pero para los lectores españoles -y para los 
escritores, a los que supongo lectores- hablar de Max Aub es 
hablar de nuestra cultura literaria posible, de las inútiles invencio­
nes de lo ya inventado, de la necesidad de recuperar nuestras pro­
pias palabras, nuestro propio lenguaje hoy fosilizado en tan gran 
medida, evadido de sus sentidos reales, sin función de comunica­
ción en su uso casi exclusivo de fomentar el ruido. Y si nos es difí­
cil el cómo rehablar los silencios habidos, más difícil aún nos resulta 
reocupar los tiempos que se nos quedaron en blanco. De algunos de 
esos tiempos y silencios sólo conservamos la palabra matriz de los 
grandes escritores. Como la contenida en muchas páginas de las mu­
chísimas escritas por Max Aub. 

SOBRE MAX AUB 

Por Em111a1111e/ ROBLES 

A L comienzo del último verano, Max Aub, de paso en París, 
vmo a verme con su muier. Lo encontré muy enflaquecido y 

cr.n aspecto casi alarmante; pero él se cuida -me dice con joviali­
dad- y todo irá mejor pronto. Como de costumbre se muestra opti-
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mista, alegre, lleno Je proyectos y me habla largamente de su vo­
luminosa obra sobre Luis Buñuel, un ensayo de biografía crítica. 
una verdadera suma, un trabajo inmenso que espera terminar en el 
curso del año setenta y tres ... 

Y precisamente Luis Buñuel termina su película "El discreto en­
canto de la burguesía" en un estudio vecino a mi casa, de suerte 
que le propuse fuéramos a verlo en la tarde. Max se rehusa. El 
había hablado ya con Buñuel esa misma mañana en el hotel y le 
quedaba poco tiempo. Ciertamente habría sido muy interesante asis­
tir al rodaje de una escena de esa película; pero en verdad le fal­
taba tiempo, y esta insistencia sobre el tiempo demasiado corto, 
sobre el tiempo tan medido, se graba en mi memoria. Evidentemen­
te debíamos comprender que él tenía pocas horas que pasar en París 
y, sin embargo, esta frase me volvió al espíritu tres semanas después. 

Tres semanas después, en efecto, bajando por la boca del Metro 
del boulevard Saint-Germain, abro Le lvlonde y ahí, a mitad de la 
escalera que conduce a los andenes, entre el gentío que me zaran­
deaba, leo que Max ha muerto en México. Daba algunos detalles 
sobre su vida, citaba sus principales obras, le colocaba en el rango 
más alto de los escritores españoles contemporáneos y todas estas 
líneas formaban ese género de noticia cronológica que no significa 
nada. Max está muerto. Por un momento me quedo como aturdido 
escuchando el estruendo de un tren que lleva a Max a las entrañas 
de la tierra. 

Yo lo conocí en París veinte años antes, en la casa de nuestro 
común amigo el poeta Arturo Serrano Plaja. Dos años después, le 
volví a encontrar en México donde yo estaba trabajando con Luis 
Buñuel en la preparación de una película. Fue, por cierto, en el 
tramcurso de esta estancia de varios meses que nuestra amistad se 
fortaleció. Poco después, todos los días nos reuníamos y me gustaba 
especialmente ese don de simpatía que lo colmaba, así como me pla­
cía su imaginación abundante, desbordante. A toda hora tenía mil 
ideas, acumulaba novelas, cuentos, ensayos, piezas de teatro y poe­
mas, sin contar las adaptaciones cinematográficas, las conferencias. 
los artículos en revistas y periódicos, los carteles-manifiestos, los tex­
tos "a la mane1a de", ¿qué sé yo?, sin mencionar los chistes lite­
rarios en los que irradiaba su humor tan particular desprovisto de 
filo, jamás cruel, a menudo de una frescura que daba el tone de su 
sano espíritu. 

Fue Max quien le dio color y sabor a mi estancia en México. Re­
cuerdo nuestros paseos por la Plaza Garibaldi, nuestras visitas a los 
pequeños bares llenos de mariachis, nuestras incursiones por las 
callejuelas alrededor de la Alameda, la plaza de la Inmaculada Con-
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cepción ... Cada paso era para él ocasión de evocar un recuerdo, de 
citar una anécdota. Siempre a la caza, sabía descubrir una esquina 
pintoresca, un personaje curioso o extravagante, un decorado insó­
lito, y de la misma manera actuaba en París, un París que él me 
hizo visitar (¡después de todo, era su ciudad natal!) revelándome 
los aspectos secretos o raros o ridículos. Max también era eso: esa 
necesidad de explorar el mundo, de observar a la gente, de apreciar 
las singularid2des, la infinita variedad, la fuerza de vivir y soñar. 
No nos equivoquemos, tenía adentro mucho calor humano, una 
ternura por los humanos que se transparentaba en todo su arte. 

Es innegable que sus mejores obras están marcadas por la tra­
gedia que desde 1936 desgarró ,11 mundo y desde la cual hemos 
visto ensancharse la mancha de sangre que después de España ha 
ido cubriendo poco a poco la tierra entera. No pienso únicamente 
en la serie novelada del Laberinto mágico consagrada a la guerra 
civil, sino también en sus grandes piezas teatrales como San Juan. 
por ejemplo, inspirada en el drama de los exiliados judíos en tiem­
pos de la persecución nazi. Y pienso igualmente en todos sus poe­
mas y cuentos que evornn la noche actual de España o que recuer­
dan sus propios años en los campos de concentración africanos. 

Traduje para una revista su novela corta "Yo no invento nada". 
que relata, en el campo Cafarelli, del Sahara argelés, la muerte de 
un anciano combatiente de las Bri~adas Internacionales. Y en esas 
páginas de una extraordinaria de~sidad dramática aprendemos lo 
que fue para Max esa existencia cotidiana, a pesar de que él no se 
mete jamás en escena. Había hambre, sed, frío y latigazos, insultos 
y el perpetuo crujido de la miseria. -"Haced de ellos lo que que­
ráis -dijo cierta vez el comandante del campo a su chusma". 

Si ahí, en ese recinto de 'lliseria, rei:.aban el desprecio del indi­
viduo, el deseo de humillar, el envilecimiento al nivel de las bes­
tias, ahí también florecían al mismo tiempo, sí, al mismo tiempo, lo 
mejor del hombre, el valor frente a la adversidad, el espíritu de 
solidaridad y ese ímpetu interior de dignidad que puede por sí 
solo justificar nuestro paso por la tierr.i. 

Ese es el aspecto de su obra por el que es necesario juzgar a 
Max Aub, sin olvidar por ello la parte más ligera. Pero dentro de 
este polígrafo extraordinario, lo que domina y que quedará, con se­
guridad, a través de la evocación poderosa de nue,;tro Apocalipsis, 
es su confianza en nuestros más altos valores morales v su exalta-
ción de la conciencia humana. • 
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MAX AUB EN SU LABERINTO 

Por Emil' RODRIGUEZ MONEGAL 

No recuerdo quién me puso sobre la pista de las novelas de Max 
Aub. Tal vez fue Sarandy Cabrera que, par aquellos años de 

1949-52, andaba mucho entre cosas españolas. Yo dirigía entonces 
la página literaria de Marcha, de Montevideo, y me pasaba la vida 
reseñando toda clase de libros, en particular nuevas novelas. Sé que 
un día, alguien a quien le estaba hablando de Sender y de Arturo 
Barea, me dijo: 

-¿No conocés a Max Aub? 
Desde entonces, empecé a buscar sus títulos. Aparecían en raras 

ediciones de una editorial mexicana más rará aún, Tezontle, que 
llegaba distribuida por Fondo de Culh1ra Económica. Así encontré 
Campo cerrado (1943) y Ce1mpo de sang,·e (1945) que me leí de un 
tirón y sin explicarme bien cómo se integraban ambas en el proyec­
to cíclico de lo que habría de ser El laberinto mágico. Pero desde el 
principio, Max Aub me pareció un extraordinario narrador. Más 
tarde, salió Campo abierto ( 195 1) y pude completar un poco la 
serie, restableciendo el orden narrativo que el de publicación des­
ordenaba. Seguía sin explicarme par qué Campo de sangre había 
salido antes ( aunque la acción que narra es pasterior a la de Campo 
abierto) pero atribuía el hecho a los caprichos de un narrador ex­
perimental. Mi entusiasmo por las novelas me llevó a escribir en 
Marcha una primera reseña, muy imperfecta pero ya admirativa. 

Pasarían muchos años más, y muchos viajes, antes de que tuvie­
ra oportunidad de volver a escribir sobre la obra de Max Aub. Pero 
en el ínterin, seguía leyendo sus libros, tan curiosos, tan inespera­
dos, tan originales como esa biografía de fusep Torres Campa. 
fans (1958), supuesto pintor cubista cuya vida y obra Aub inventó 
hasta el punto de llegar a pintar sus cuadros. Aunque cada día la 
literatura latinoamericana contemporánea me absorbía más, no de­
jaba de leer todo lo que de Aub caía en mis manos. Algo seguía 
rum'ando sin duda en algún rincón de mi cerebro: era el esbozo 
de un trabajo sobre El labe,·into mágico y la novela de la guerra ci­
vil española que no habría de escribir sino quince años de~pués. 
Pero la semilla había quedado plantada y yo era ( aunque sin sa­
berlo del todo) un adicto maxista. Era uno del número entonces 
reducido de fic1cs que, dispersos por el mundo, ya habían recono-
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cido en ese escritor extraño, fuera de serie, a uno de los maestros 
de la prosa hispánica de este siglo. 

11 

Así pasaron los años, y de tanto en tanto yo me despertaba del 
sueño de otros trabajos y otras ocupaciones, y me preguntaba 9ué 
habría pasado con las novelas restantes de El labe,-i,1/0 mágico. Tu­
ve 9ue esperar unos doce años, hasta 1963, para leer la cuarta: Cam­
po del moro, y su lectura me hizo desesperar un poco: todavía le 
9uedaba al autor tanto por contar. ¿Cómo habría de arreglárselas? 
Además, el maldito seguía publicando y publicando libros sobre 
otros temas, como si los lectores del ciclo no tuviésemos ningún 
derecho. 

Un día de febrero o marzo, 1964, tuve oportunidad de conocer 
personalmente a Max Aub. Ye estaba enseñando un par de cursos 
en El Colegio de México y amigos comunes nos presentaron. No 
recuerdo exactamente de 9ué hablamos ese día en casa de Francisco 
Giner de los Ríos, ni en los muchos encuentros sucesivos 9ue se 
extendieron durante los cuatro meses de mi estadía en México, y 
9ue ocurrieron más de <1na vez en su casa de la calle Euclides. (Yo 
vivía, 9ué nombres, en la calle Leibnitz.) Pero si no recuerdo de 
qué hablamos en detalle sé 9ue hablamos de literatura, de todas la~ 
rosibles y algunas naturalmente imposibles. Sé 9ue cambiamos opi­
niones sobre toda clase de libros y autores. Sé 9ue el humor y la 
<mpatía, esa llaneza suya 9ue abría las puertas del diálogo, me 
impresionaron más 9ue sus opiniones, por divertidas o exactas 9ue 
é<tas fuesen. En esos días, Max andaba haciendo mil cosas, como 
~iempre: sus conferencias en la radio, un libro en dos tomos sobre 
literatura española, una revista en que los colaboradores fuesen to­
dos hombres de sesenta años (como él), y además: literalmente 
miles de páginas de ficción, de parodia, de poesía, de traducción. Si 
alguien pudo ser alguna vez llamado polígrafo, ese alguien era 
Max. 

Pero al hablar con él no era tanto el polígrafo lo 9ue se recono­
cía. Más bien, el conversador amable y ocurrente, el hombre de una 
inteligencia siempre alerta, siempre contradictoria, pero siempre cá­
lida. En cierto nivel, la conversación con Max parecía sólo un inago­
table juego de ingenio, una suerte de esgrima verbal con la 9ue él 
se divertía en sacar de 9uicio al interlocutor, obligándolo a pensar 
y hablar con una celeridad, una chispa, una puntería, 9ue no todos 
poseemos. Pero a otro nivel, ese acoso paradójico no era sino la 
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explotación ( casi invisible) de una sutilísima mayéutica por medio 
de la cual Max conseguÍl que pensáramos y habláramos sin los ha­
bituales lu.1:1ares comunes. Conversar con él era, de algún modo, par­
ticipar creadoramente en las aventuras de su vasta inteligencia. 

III 

EsA inteligencia funcionaba en una persona de la más desarman­
te afectividad. Era imposible no querer a Max, y quererlo desde el 
principio. Apenas lo conocí, ya me sentí amigo, viejo amigo. Des­
pués de haberlo leído durante tantos años, ahora lo tenía delante 
mío. Pequeño, con una cabeza que dominaba el cuerpo entero, y en 
ella unos ojos que no cesaban de comentar agudamente lo que la 
voz ( algo sorda pero de increíble precisión) iba diciendo en un 
español muy castizo a pesar de ciertos fondos franceses de las erres. 
(Hab'~ na,ido en París, 1903, y sólo a los once años se trasladó a 
España.) Ahora lo veía moverse en el segundo piso de su casa de 
la calle Euclides, recorriendo el escritorio abarrotadísimo de libros 
y papeles para tomar un volumen (pescado casi al azar, o por un 
acto de magia), abrirlo y encontrar la cita que necesitaba para re­
dondear un párrafo. Lo veía salir a la caza de una revista, o de un 
di~co ( a veces francés) para ilustrar otro pasaje de la conversación. 
Inagotable, siempre inventando, nunca repitiéndose, lo escuchaba 
salvar del olvido un clásico español por medio de rápida viñeta. o 
evocar una anécdota de Buñuel o Juan de los Palotes ( es lo mismo, 
diría él), con idéntico entusiasmo, la misma rica precisión de datos 
concretos. 

En su conver~ación continuada pero no abrumadora. la fusilerfa 
de las bien ordenadas paradojas se articulaba gracias a ciertas mu­
letillas que dejaba caer como axiomas: "No importa", "Eso no tiene 
ninguna importancia", "De todos modns, no es importante". Esas 
frases ( oh milagro) no cortaban o destruían el diálogo sino que 
eran trampolines para saltar a una visión aún más paradójica. más 
inesperada, más exacta, del tema. Eran una forma de ocupar mejor 
el espacio de la palabra: doble y hasta triple salto mortal sin redes. 
sin trampas, sin miedos. 

Lo vi entonces no sé cuántas veces v en tantos contextos distin­
tos. Porque Max era muy sociable y gÚstaba estar en muchas par­
tes. Sus amigos eran legión porque este millonario de la amistad 
no sabía restringirse, y se prodigaba en ella como se prodigaba en 
la escritura incesante de sus decenas de libros. Verlo ( cada vez) 
era confirmar esas primeras impresiones. Creo que llegué a conven-
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cerme que desde Montaigne, nadie había sabido levantar el escep­
ticismo, el famoso Q11e uaiJ-¡e?, a una categoría más urbana y afec­
tuosa, porque este Max que parecía descreer de todo y salía a la 
caza de la distracción ajena; este Max ,specialista en demoler con 
un solo puntazo de ironía las más alta pomposidades de las artes 
y las letras de todos los siglos; este ser paradójico e irónico, era 
también y sobre todo el ser más apasionadamente conmovido por 
los hombres y su confusa realidad que haya existido de este lado del 
ilustre Señor de la Montaña. 

IV 

UN par de años después de este descubrimiento, una revista in­
glesa me pidió un trabajo sobre los novelistas de la guerra civil 
española. Aunque acepté encantado el encargo e incluso lo cumplí 
a la letra, no llegué a tiempo para el número especial que esa re­
vista preparaba. El trabajo se quedó durmiendo un tiempo en mis 
carpetas. En él yo trataba de examinar la obra de tres narradores 
españoles que habían sido testigos de la RUerra civil. Había elegido 
a Arturo Barea ( cuya F01·¡a de 11n rebelde es un testimonio auto­
b'ográfico de primer orden), Ramón J. Sender ( Los Cinco Libro.r 
de Ariadna concentró mi interés) y, naturalmente, El laherimo 
mágico, de Max Aub, que entonces estaba inconcluso. 

En cierto sentido ese trabajo de 1966 era una primera condensa­
ción de aquel runruneo incesante que la obra y la personalidad li­
teraria de Max Aub había despertado en mí desde aquellos días 
montevideanos de 1949-52. Muchas experiencias y muchas lecturas 
se habían concentrado en ese trabajo. Peró como Max no había 
terminado de publicar su ciclo, no veía yo demasiado apuro en pu­
blicar mi trabajo. En las carpetas se quedó esperando el momento 
favorable. 

Por esos años yo vivía en PP-rís, lugar más que estratégico para 
vivir si uno se dedica al estudio de las literaturas hispánicas. Un día 
me enteré de que Max estaba de paso y traté de aprovechar la opor­
tunidad para hacerle hablar de su ciclo narrativo. Era marzo de 
1967 y aunque ya había terminado la última novela, Campo de /os 
almendros, no saldría hasta el año siguiente. No fue fácil conven­
cerlo. Es decir: fue fácil que aceptara la entrevista pero no que se 
ajustara al modelo previsible. La primera intentona de entrevista 
formal ( con grabadora y todo) fue inmediatamente aprovechada 
por Max par:t hacerme él una entrevista a mí, entrevista sobre todo 
política en la que hablamos largamente sobre "La confusión de 
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nuestro tiempo". Con este título se publicó en JH1111do Nuevo, de 
París, que entonces yo dirigía. Un segundo intento, el mismo día 
y con la misma grabadora, tuvo más éxito. Pude conseguir que Max 
se ciñera al tema y me contara no sólo las peripecias de redacción 
de las novelas sino muchas otras cosas más. Me enteré al fin ( des­
pués de quince años de hipótesis) por qué Campo de -'"ngre se pu­
blicó antes que Campo abierto. El manuscrito de esta última durmió 
toda la ocupación de Francia en la bodega de una casa de París don­
de había depositado Max sus efectos, antes de escapar de los nazis 
Entendí entonces Jo que sólo parecía un experimento en alterar la 
cronología de la narración. 

Otras cosas me contó Max en esa segunda entrevista: la in­
fluencia de algunos narradores franceses que ahora se leen menos 
que en sus buenos tiempos (Roger Martín du Gard, Jules Ro­
mains) ; el propósito literario al escribir el ciclo y el lejano modelo 
tolstoiano; el simbolismo del título que deriva de una frase de San 
Pablo. Aunque no publiqué entonces esta segunda entrevista, la 
aproveché en rnmbio para ajustar algunas cosas en el artículo que 
guardaba en mis carpetas. Posteriormente, recogí ambas entrevis­
tas de aquel día gris de marzo de 1967 en mi libro, El arte de na­
rrar (Caracas, 1968). En ellas quedó registrada la doble imagen de 
Max que yo había ido conociendo a través de los años: el enciclopé­
dico, escéptico observador del mundo contemporáneo, el dedicado 
artífice narrativo que había levantado un espejo múltiple. 

V 

No volví a conversar realmente con Max, a pesar de algún en­
cuentro relámpago en un Congreso de literatura de México (1968) 
hasta el año 1971. En el ínterin yo había revisado, ampliado y pu­
blicado en libro el estudio sobre los Tres testigos e.rpaiíoles de la 
g11erra civil (Caracas, 1971). Para la revisión, parece ocioso de­
cirlo, me había ayudado imparcialmenre Max con observaciones 
en que se reflejaba su vasto conocimiento de hombres y cosas es­
pañolas, con su precisa memoria visual. Pero eso ya era historia 
pasada. Ahora (hablo de diciembre 1971) volvía a ver a Max fuera 
del contexto mexicano del primer encuentro. La ocasión era un co­
loquio organizado por la New York University sobre la situación 
de la novela española. Además de conocidos especialistas en el te­
ma, la Universidad había invitado a Max, a Francisco Ayala y a 
Juan Goytisolo. Como era de esperar, Max se las arregló para dejar 
caer desde el comienzo del debate un par de frases que mantuvieron 
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a los participantes en permanente discusión por buena parte de las 
deliberaciones. Hubo réplicas y aclaraciones, disertaciones eruditas, 
divagaciones, y hasta la masiva contribución de algún hijo del Caos. 
Pero nada me: hizo tanto imp2cto como las palabras de Max. 

En parte por lo que decía. Pero sobre todo por cómo lo decía. 
Lo encontré ci;mbiado en algunas cosas: se le notaban mucho los 
años y los achaques. se fatigaba, había más pausa en sus gestos, y 
la voz parecía más baja. Pero si tardaba más en disparar sus fle­
chas, no era por falta de puntería. Una tras otra, implacablemente, 
daban en el blanco. Lo pude r.omprobar unos días más tarde cuando 
vino a visitarnos a la Universidad de Yale, y a conversar con profe­
sores y estudiantes que querían hacerlo hablar de su obra. Manuel 
Durán y yo habíamos preparado uno de esos actos, sumamente pe­
dagógicos, en que las palabras del autor son precedidas de una in­
troducción crítica, sintética pero suficiente, a cargo de los especia­
listas. En esa introducción no faltaban, es claro, los elogios. Pero 
no contábamos con Max. Dejando de lado la preparación y la apo­
logía, preguntó muy llanamente al público cuántos habían leído 
aunque fuera una de sus cien obras. Hubiera sido inútil argumen­
tar que cuando se ha escrito tanto, es imposible encontrar lectores 
realmente al día; o que el conocimiento de su obra no dependía tan­
to del número de libros leídos como de la forma de leerlos. O cual­
quier otro argumento. Porque lo que quería Max (y lo consiguió 
brillantemente) era quitar al acto de toda sospecha de canonización. 
Lo que él quería era poner las cosi;s en el nivel del diálogo. Aquí 
hay un hombre (el autor) y allí hay otros hombres (los lectores); 
que el diálogo se entable a ese nivel y no a otro. Olvidémonos de la 
crítica, de sus clasificaciones, de sus apoteosis. 

Como siempre, Max se divirtió en ser el abogado del Diablo y 
~u más severo crítico. El resultado, naturalmente, fue que al día 
s'guiente todos en la Universidad andaban buscando sus obras, pa­
ra conocer mejor a ese hombre realmente extraordinario. El diálo­
go se había establecido desde el principio y el público había sido 
convertido. Ahora todos éramos maxist2s. 

VI 

N o lo volví a ver desde aquel día. Se iba a Boston y de allí a Eu­
ropa. Seguía trabajando en su inmenso libro sobre Buñuel. Seguía 
lleno de proyectos. Seguía joven, aunque un poco más lento, con 
menos prisa por decirlo todo. Está bien que esa haya sido la última 
imagen de Max para mí. 
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VII 

No quisiera cerrar estas impresiones sin decir algo de lo que sig­
nifica a mi juicio, la obra central de Max Aub. En el contexto de 
la literatura suscitada por la guerra civil española ( dentro y fuera 
de España), El laberinto mágico se levanta como la construcción 
más ambiciosa. Apoyado en los cinco pilares que son las cinco no­
velas del ciclo, completado por una colección de cuentos, por un 
Diario del campo de concentración de Djelfa, y hasta por un guión 
cinematográfico, El laberinto mágico reconstruye esos años de heroi­
ca lucha y derrota final con una lucidez, un humor, una profunda 
simpatía humana. Aunque Max sabe perfectamente dónde estaba 
la buena causa, sus ojos no dejan de registrar las pequeñeces, las 
traiciones, las miserias de quienes luchaban en su bando. Tampoco 
deja de registrar la locura que va invadiendo poco a poco a todos. 
Si la acción es más épica en los primeros títulos ( sobre todo, en 
Campo abierto y Campo de sangre), la desintegración final de la 
España republicana que aparece registrada en la última novela ad­
quiere el tono más sobrio de la elegía. Esos tres días en Alicante 
componen tal vez la novela más extraordinaria de un ciclo extraor­
dinario. 

Pero no es posible ver El laberinlo mágico como un ciclo narra­
tivo autónomo. Hay que verlo en el contexto de las obras coetáneas 
de Arturo Barea y de Ramón J. Sender, de los testimor.ios extran­
jeros de Arthur Koestler, André Malraux, George Orwell y Ernest 
Hemingway, de los libros históricos que continúan saliendo hasta la 
fecha. En est· contexto, El laberinlo mágico destaca su singularidad. 
Porque de todos los testimonios, es el único que se ha tomado el 
necesario tiempo y espacio para completar su perspectiva de una 
época terrible. No menos de veinticinco años (1943-1968) y cinco 
grandes novelas abarca el ciclo. En ese cuarto de siglo y en esas 
cinco obras ha condensado Max Aub una visión que pasa de lo mi­
croscópico hasta el panorama universal, que recorre el laberinto de 
la guerra desde que se mueve sólo como un pequeño río hasta que 
desemboca en las aguas estancadas del puerto de Alicante, allí 
donde habría de morir la República en su último esfuerzo de esca­
par el cerco y la derrota final. 

Obra de novelista que es también obra de historiador, El labe­
rinto mágico no es aún conocida como se merece. Hace falta una 
edición de todas las novelas, una edición que restablezca además el 
verdadero orden de composición y de lectura (Campo de sangre, 
1945, es posterior a Campo abierto, 1951) y que sitúe por medio 
de una cronología el marco histórico en el que tanta precisión se 
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sitúan las novelas. Una edición, además, que recoja los cuentos, el 
Diario de Djelf a y el guión cinematográfico, para articularlos como 
piezas secundarias pero imprescindibles del vasto ciclo. 

A partir de esa edición será posible leer y releer a Max Aub para . 
descubrir en él al mayor novelista español del medio siglo. 

ASUNCION EN EL LABERINTO 

Por Gonzalo SOBE/ANO 

Comme des sourds-muets p•rlant dans une gare 
Leu, langage tragique au coeur noir du vacarme 
Les amants séparés font des gestes hagards 
Dans le silence blanc de l"hiver et des armes 

Louis Aragon: "Les amants séparés" 
(Le cre,,e.coe,,r, 1939-1940) 

E N las "Páginas azules" de Campo de 101 AlmendrOJ, poco 
antes de poner fin a esta parte de El laberinto mágico, reunía 

Max Aub diversas reflexiones acerca de su propio trabajo, declarán­
dose allí cautivado por Asunción, perseguido por el recuerdo de 
otras hijas de su fantasía pero por ninguno tanto como por el re­
cuerdo de Asunción; enamorado, en fin, de esa criatura suya: "esa 
rubia de ojos azules que tiene cuarenta años menos que yo -hoy-, 
que se llama Asunción -nombre horrible- y que veo ir de aquí 
para allí, sin ocuparse para nada de mí. ignorándome. La inventé 
y vive, para mí, y no tiene que ver conmigo. La miro y la quiero de 
verdad". Esta criatura -afirmaba su hacedor- era para él "más 
real que las docenas de políticos y militares que aquí y allá se 
pierden en este laberinto con su nombre verdadero". Partiendo de 
ella hubiera querido reducir la crónica de la guerra española a "una 
novela pura -tal como fue la de Asunción y Vicente que se bus­
caron, entrecruzaron y que sólo se van a entrever ... " 

En otras palabras: el creador se sentía enamorado de su criatu­
ra; la figura de ficción le parecía más real que cualquier personaje 
histórico; y el caso de los amantes separados, Asunción y Vicente, 
hubiera formado la trama de una "novela pura", posible reducción 
no lograda de la crónica de guerra que El laberilllo mágico consti­
tuye. 
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Que el artista se enamore de una criatura por él inventada, su­
cede muchas ,·eces. Buenos ejemplos, Pigmalión enamorado de la 
estatua, o la pluma de Cicle Hamete, celosa de otras plumas grose­
ras y mal deliñadas: "Para mí sola nació don Quijote, y yo para 
él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno ... " 
En el caso particular de Asunción Meliá, sobrados motivos tenía su 
autor para prendarse de ella: "rubia, delgada, con enormes ojos 
azules de mujer mayor, perdidos en una cara de adolescente, los la­
bios finos y apenas rosados" (Campo abierto, p. 18); "Asunción: 
Botticelli: la cara de Venus" (AlmendroJ, p. 106); huérfana que 
atrae la mirada protectora; 1bsolutamente limpia, no obstante su 
sonámbulo desliz ( o por eso mismo) con Santiago Peñafiel, antes 
de unirse par:-. siempre a Vicente Dalmases; trabajadora incansable 
en tareas de solidaridad; creyente esperanzada en la regeneración de 
su pueblo: ''¿Te representas, padre, lo que será España? Todo será 
de todos. Y todos trabajaremos para los demás, y los demás para 
uno. Todos sabrán leer y no habrá injusticias. Según lo que traba­
jes, así serás recompensa.do. Así, ¿quién no querri hacer lo mejor 
que pueda?" (Campo abierto, p. 2,0); compañera leal del hombre 
que ama y cuyos ideales comparte activamente; h:1cia todos compa­
siva, dispuesta siempre a socorrer al desvalido, animosa hasta el 
fin. Y no se tome a despropósito crítico el juzgar de la fuerza mag­
nética de un personaje de ficción por las virtudes de su referen·c 
(belleza, bondad, veracidad), pues al cabo no es la pericia técnica 
con que un personaje está trazado lo que resuelve la adhesión ética 
del lector (y del autor), sino la excelencia humana, sobre la base 
naturalmente de un trazado persuasivo. Madame Bovary preocupa. 
obsede, quizá fascina; pero difícilmente conseguirá enamorar al 
lector ( ni al autcr: Flaubert estaba endemoniado por Emma, no 
enamorado de ella) . 

Max Aub fue encariñándose con su personaje, y terminó perdi­
damente enamorado de Asunción. Lo confiesa con una ingenuidad 
conmovedora: "Daría cualquier cosa por tenerla entre mis brazos", 
"no ha envejecido como yo"; el autor "está seguro de que, si la 
hubiera conocido, ella hubiese acabado por hacerle caso, a pesar de 
su amor por Vicente" ("Páginas azules"). 

Esta declaración de amor me parece de mayor trascendencia que 
la que se refiere a la superior realidad ,ic la criatura imaginada res­
pecto a cualquier personaje histórico. fa cierto que Max Aub, pre­
guntándose en esas mismas páginas, si podía o no considerarse 
un novelista, se respondía: "Estoy tentado de confesar que sí, por 
Asunción"; pero era para explicar en seguida: "No se trata del 
gusto de perfilar su existencia. Es menos complicado: sabed que me 
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he enamorado de c-lla a pesar de que su nombre no me gusta. Maté 
a gusto a Peñafiel y no me han faltado ganas -totalmente arbi­
trarias--- de acabar con Vicente O;ilmases"'. Nada, pues, de la auto­
nomía del personaje, o de que éste, creado por el artista, cree a su 
vez al artista y se rebele ante él o contra él. A Pirandello y a Una­
muno alude Max Aub en esas páginas, precisamente para señalar 
que su caso es más sencillo, menos metafísico: simplemente se ha 
enamorado de Asunción. Dar razón de este amor exige, según creo, 
atender al tercer punto indicado: Asunción como protagonista de 
esa "novela pura" que :il fondo de la crónica se delinea; pues esa 
condición protagónica que Asunción revela dentro del multitudina­
rio ciclo, es el resultado del privilegio amoroso y la causa de su 
final descubrimiento. 

Imposible parece, a primera vista, otorgar categoría de protago­
nista a ninguno de los pt·rsonajes que pueblan El laberinto mágico. 
Los críticos se muestran conformes en que, si hay protagonista, es 
la colectividad, o bien, a cada paso, sujetos singulares que se van 
relevando. Tal es, en efecto, la impresión que trasmite la lectura 
cuando ésta se hace (y no ha podido hacerse de otro modo) a sal­
tos, entre pausas, y con las dificultades que la publicación paulatina 
e inconexa de la totalidad ha impuesto. Por otra parte, fue voluntad 
del autor dar testimonio de la guerra civil española a través de 
múltiples espacios, tiempos y personas: Barcelona, Valencia, Bur­
gos, Teruel, Madrid, el frente, la retaguardia, ciudades, pueblos, 
puertos, campos; antes de la guerra, al comienzo, en medio, al fi. 
nal, después de ella; personajes de las más varias edades, profesio­
nes, ideologías y clases sociales. Todo esto pertenece a la "crónica", 
y por cronista se tuvo siempre Max Aub, empeñado en dejar cons­
tancia de tantos destinos, escenarios, efemérides y días en sombra. 

Hay, no obstante, bajo la multiplicidad de El laberinto, ciertas 
líneas maestras, ciertos focos de cohesión, que no es difícil reconocer 
desde una perspectiva integral. Prescindiendo aquí de los relatos 
menores coleccionados en libros como No son cuentos (1944), 
Cuentos ciertos (1955) e Historias de mala muerte (1965), los cua­
les son a manera de asteroides de los "campos", éstos pueden agru­
parse hasta cierto punto en tres sectores: el que tiene por escenario 
el área catalano-aragonesa (Barcelona-Teruel-Barcelona) al empe­
zar la guerra y en medio de ella: Campo cerrado y Campo de san­
gre, que fueron las primeras novelas publicadas; el sector compren­
dido en el radio Madrid-Levante (Valencia-Madrid-Alicante) al 
principio y al final de la guerra: Campo abierto, Campo del Moro, 
Campo de los Almendros; y, finalmente, el sector que abarca cua-
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deos posteriores a la guerra y exteriores a España: Morir por cerrar 
/01 0¡01, Campo fran.é1 y Diario de Djelfa. 

En densidad de significado histórico el sector levantino-madri­
leño es más decisivo que el catalano-aragonés, pues la sublevación 
militar derivó en prolongada guerra por el fracaso del asedio a 
Madrid (noviembre de 1936: Campo abierto) y esa guerra se en­
carnizó y extendió devastadoramente hasta que se produjo la caída 
de la capital (marzo de 1939: Campo de /01 Almendros). No es ex­
traño, por tanto, que el segundo sector de El laberinto alcance la 
mayor latitud e intensidad dentro del conjunto, ocupando tres volu­
minosas novelas, las más complicadas, dinámicas y "laberínticas" 
del ciclo. 

Pues bien, ese sector principal del copioso panorama, a pesar de 
la muchedumbre de personajes y lugares y de su gran diámetro tem­
poral, posee mayor coherencia que los otros núcleos, y ello se 
debe, por una parte, a la trascendencia de las situaciones terminales: 
abertura de la guerra con el asedio y defensa de Madrid ( a un ex­
tremo) y conclusión de la guerra con la disputa sobre la entrega 
de la capital y la retirada de los vencidos hacia los puertos de Le­
vante ( al otro extremo) ; pero sobre todo se debe esa mayor cohe­
rencia al relieve protagónico que alcanzan aquí dos personajes, 
Asunción Meliá y Vicente Dalmases, los amantes separados. En 
Campo abierto aparecen ambos, primero inmediatos, después apar­
tados, y al fin reunidos. En Campo del lHoro, siempre ausente Asun­
ción, su imagen gravita en la memoria de Vicente, amante, esposo. 
compañero, custodio del resplandor de aquella imagen. Por ú\t;mn. 
en Campo de 101 Almendros, la mutua búsqueda angustiosa dc­
Asunción y Vicente desemboca en la unión de ambos en el puerto 
de Alicante y en el Campo de los Almendros, donde sufrirán nueva 
separación, destinado cada uno a una prisión distinta. 

El lector de Max Aub pronto recoge en su memoria. y alberga 
en ella, a estos jóvenes amantes, que, investidos del heroísmo de su 
nativa autenticidad, moviéndose en un mundo de crisis política, lu­
cha de clases, necesidades económicas y tribulaciones bélicas inexo­
rables, reiteran en otro estilo, a través de sus encadenados "traba­
jos", el máximo padecimiento de la eterna pareja enamorada: la 
separación. Tal es su destino: haberse conocido, haberse reconocido 
para siempre uno de otro, y separarse, unirse, volver a separarse, 
buscarse en el infortunio, por fin encontrarse, y tener que separarse 
de nuevo. 

Cada novela del sector íntimamente protagonizado por Vicente 
y Asunción, pone ante los ojos un momento distinto del proceso que 
en ellos se cumple: la comunión en C,m,ro (lqierf<i¡ con una tonali. 
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dad épica; la ausencia en Campo del }\foro, con una modulación 
reflexiva soliloquia!; la búsqueda en Campo de los Almendros, a un 
ritmo dramático. Un sí; un no; y una línea quebrada que desde la 
negación del vacío aspira a reconquistar la afirmación de la ple­
nitud. 

Asunción y Vicente eran comunistas, y son desde luego almas 
comunicantes, ciudadanos comunit2.rios y laboradores comulgantes 
en una fe, no importa a despecho de cuántas sorpresas adversas 
y de cuántos rigurosos mandatos. Contemplarlos reunidos, después 
de inquietante separación, ante los sitiadores de Madrid, al albo­
rear la victoria pasajera: tal es el sentido final de la "novela pura" 
en Campo abierto. La separación y la reunión vienen impuestas aquí 
por las urgencias primeras de la lucha. Vicente parte hacia el frente 
de Madrid, Asunción con el grupo teatral valenciano en que traba­
ja, acude a la ciudad sitiada, y allí empieza ya la mutua búsqueda: 
"¿No has sabido nada de Vicente Dalmases?"", "Asunción pregunta 
por Vicente ( ... ) -¿Cuándo? ( ... ) -¿Y estaba bien?" Vicente 
sueña con Asunción, la playa del Cabañal en invierno, el primer 
beso, la mirada de sus azules ojos clarísimos y enormes tras la 
confirmación del amor, y cuando se entera de su llegada a la ca­
pital, corre desalado a buscarla, y el encuentro tiene lugar en el 
teatro, donde entre sus palabras y sus caricias --dolor, frenesí, 
llanto, alborozo, amargura- suenan las voces de los compañeros 
que ensayan la Numancia: " ... que soy la sola y desdichada Es­
paña ... " Es el 7 de noviembre de 1936: Vicente debe volver al 
combate, y la muchacha le sigue en silencio, indiferente al frío, a 
la lluvia, al fragor de las armas. Mientras van subiendo hacia Ma­
drid las Brigadas Internacionales y resuenan los tiros y el tableteo 
de las ametralladoras, Vicente recostado en el terraplén de una vía, 
el fusil en la mano, tiene a su lado a Asunción dormida. y siente a 
la luz del amanecer el anuncio de una vida nueva: "Una vida 
nueva donde habría un nuevo amor, el mismo, pero distinto. Más 
puro. Completamente nuevo. Ya no estudiaría lo que estudiaba 
antes, sino otra cosa. Y a no haría lo que hacía antes, sino otra cosa, 
nueva. Como era nuevo -siendo el mismo- el nuevo día que sur­
gía por todas partes; de una vez para siempre". 

Juntos han vivido en Madrid dos 2ños Asunción y Vicente, y 
h:ice ya cuatro meses que Asunción fue enviada a Valencia, por 
orden de ~u partido, para organiz:i.r una colonia de refugiados. Vi­
cente pende de su memoria, y en ella encuentra la única luz, mien­
tras el laberinto lo maltrata y desgarra: tal es el sentido de la 
"novela pura" en Campo del Moro. Aquí Asunción no aparece por 
~í misma, pero alienta a través del recuerdo y la espera de Vicente, 
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y ese recuerdo y esa espera infunden un subterráneo acento lírico, 
de nostalgia y deseo, a la aventura de les amantes, que sigue latien­
do bajo los accidentes del penúltimo episodio bélico: "La guerra 
tiene de bueno que no se piensa en nada. Sólo en Asunción, pero 
tampoco piensa en ella: se acuerda, la siente, la necesita, la quiere". 
Recordando: "Pasaron allí las noches completas de las que ambos 
pudieron disponer. Pocas, en dos años; suficientes para aprender de 
consuno lo que era el amor. Pero raro fue el día en que, a una hora 
u otra, aunque sólo fuera un instante, no pasara Vicente a verla". 
"El pelo, casi albino, de la muchacha había venido a dorado, igual 
que su timidez tomó, inesperadamente, un tono de mando. Maduró 
en pocos meses --en todos los sentidos-. La guerra es un abono 
como hay pocos". Al mes de marcharse Asunción a Valencia, Vi­
.:ente, que se había prometido "castidad absoluta", colmado por la 
memoria de su Dulcinea, cae sin embargo en los brazos de la arre­
batada Lola: "Sin duda fue un deleite para los sentidos, pero nada 
más. ¿ Hasta qué punto tiene que ver Asunción en aquello? ¿Se lo 
dirá o no? ¿Comprenderá que nada tiene que ver con el amor que 
siente por ella? Otra, tal vez. Asunción, no. O quizá, por eso mismo, 
por ser Asunción como es, no le importará". Vicente busca afano­
samente la ocasión de ir a Valencia, por ver a Asunción. Cuando 
regresa de un servicio, camino de Madrid, piensa en desviarse hacia 
Valencia: "Asunción, su vida". Más tarde, viendo ya perdida la 
guerra, reflexiona que "en ningún momento ha pensado que la gue­
rra se pueda perder, ni siquiera que ,;e acabe, como su amor por 
Asunción". Y, a lo último, inminente ya la entrega de la capital, 
dispuesto a partir hacia Levante, Vicente contempla a Madrid ven­
dido al enemigo: vendidos los puentes, los barrios, las calles y las 
plazas, "la Castellana, aquella buhardilla -la de Asunción, la 
suya-, el Manzanares". "Dejar Madrid ( ... ) ¿Cuándo volverá? 
Si esh1viera Asunción a su lado". Inesperadamente, se logra un 
contacto telefónico entre los dos: "Conversación a hachazos, inte­
rrumpida a cada diez segundos, sin que ninguno esté seguro de que 
oiga lo dicho por el otro". Apenas cruzadas las primeras preguntas 
anhelantes, la comunicación se ::orla. Vicente deberá encontrarse 
al día siguiente con Asunción, en Alicante. Abandonando a toda 
prisa la ciudad, deplora la traición general, la traición del mundo: 
"Traidores todos menos Asunción, luz", "Todos traidores, menos 
Asunción. Asunción, mi vida". Así, a lo largo de este otro episodio 
plasmado con tanta variedad de incidentes en Campo del Moro, la 
imagen de la amada, resurgiendo una vez y otra en la conciencia 
del amante, establece una vertebración memorial y emotiva que 
orienta al lector como un finísimo hilo de Ari~dna. Y la metáfc·a 
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no alude únicamente a la orientación del que lee, no es sólo compo­
sitiva; temáticamente, el recuerdo y la esperanza de Asunción son 
para Vicente el hilo, nunca dejado de la mano, que le incita a salir 
del tenebroso laberinto. 

En vano. Cuando los enamorados reaparecen, en Campo de 
los Almendros, la recíproca ansiedad de encontrarse, de definirse 
uno a otro por la presencia de uno ante otro, por el contacto· de uno 
con otro, por la fusión de ambos en la unidad de esa identificación 
absoluta que sólo se conquista en el placer pleno y en la plena ver­
dad, adquiere un ritmo de congoja interrogativa, donde todo es 
preguntar Asunción, a cualquiera, si ha visto a Vicente, y todo es 
preguntar a cualquiera, Vicente, si ha visto a Asunción: uno y otro 
se necesitan para afirmarse, para confirmar que todo no ha sido 
inútil, para ratificar en medio de la derrota aparente el triunfo esen­
cial. Como en ningún otro "campo", en Campo de /os Almendros 
los amantes separados nutren de sentido unitario la selva aparente­
mente caótica de escenas cambiantes, historias recordadas, monólo­
gos erráticos, diálogos meditativos, abigarradas tertulias, anécdotas 
flotantes y evocaciones dispersas. 

El diseño de la crónica lamentable queda seguramente sofocado 
bajo esa tumultuosa proliferación .. de fragmentarias vistas, pero 
ahora como nunca la "novela pura" se deja percibir a través del 
intenso ritmo que engendran las repeticiones y variaciones de la 
misma angustia: Vicente en busca de Asunción, Asunción en busca 
de Vicente, presencia de él donde ella ya no está o no está todavía, 
presencia de ella donde él no está todavía o donde ya no está, con­
vergencia de uno hacia otro dificultada y dilatada por la precipita­
ción fugitiva de los derrotados, tiempo que apremia, espacio que a 
cada instante se hace m.ís angosto y que termina en un puerto tras­
formado en campo de espera, campo de desesperación, campo de 
concentración. campo de muerte. Perdidos como niños, buscándose 
como locos, deseando tener cien ojos, medir medio metro más, su­
birse a tejados y faroles, deslizarse, difundirse, hacerse ubicuos: 
"¿Dónde, cuándo se volverán a ver? ¿Se volverán a ver?" Hasta la 
página 327 no se producirá el encuentro. Los "¿Qué sabes de 
Asunción?", ··¿y Asunción?", "Asunción me espera en Alicante", 
"¿Has visto a Asunción?", "¿No habéis visto a Asunción?", "¡Asun­
ción, mi vida! ¿Dónde andarás ... ?", "¡Dónde estará Asunción?", 
"¿No viste a Asunción?", "Buscar a Asunción", "La estoy buscan­
do", "Voy a seguir buscándola", "Tengo que encontrar mi compa­
ñera", van puntuando, entre retrasos, pesadillas, equivocaciones y 
lacerantes acechos, la trayectoria de Vicente, alternada y contra­
punteada por la de Asunción, cuyo anhelo corre por otra erizada 
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sierra de preguntas y de alarmas: "¿Dónde estará Vicente?", "Vi­
cente tiene que llegar hoy o mañana. Tal vez esta noche. ¿A quién 
preguntar?", "¿Y Vicente?", "¿Dónde se habrá metido Vicente?", 
"¿ Y si nos cruzamos?", "Y o tengo que encontrar a Vicente" ... 
Cuando al fin se encuentran, en el laberinto sacrificial del puerto de 
Alicante, el éxtasis de la compañía les restituye a sí mismos, aislán­
dolos en un cerco de acumulada y última felicidad, que defienden 
mientras pueden. A Vicente se le ha brindado la ocasión de salir de 
España, pero ha renunciado por no poder hacerlo ·con su compañera. 
La derrota vuelve a separarles. Pero aunque el desenlace ofrezca al 
lector la imagen de un Vicente sometido a juicio de represalia, y la 
imagen de una Asunción que acepta, en la inercia causada por un 
sinfín de incertidumbres, el lugar de una muerta, ni Asunción ni 
Vicente padecen la suerte desastrosa que a tantos personajes de El 
laberinto mágico concierne: tormento, locura, extrema humillación 
de la mentira, azar verdugo, muerte gratuita, suicidio abrupto o 
suicidio meditado. Asunción y Vicente, plantado su amor en medio 
de la guerra, segura su lealtad más all:í de las consecuencias de la 
guerra, proyectan los puntos suspensivos de sus vidas atribuladas 
hacia un mañana que es hoy todavía para quienes lean en concor­
dancia de espíritu la obra ejemplar de Max Aub. 

Obra ejemplar que contiene la "novela pura" que quiso ser, 
dentro de la vasta "crónica" que no quiso dejar de ser, y que en la 
compenetración de ambos aspectos, la novela y la crónica, la odi­
sea de los amantes separados y el conjunto de campos -<:errados, 
abiertos, sangrientos, sombríos, agónicos, torturados- está fuera 
de toda comparación con cualquier tentativa análoga. 

He querido recordar aquí, solamente, el aspecto por la crítica 
menos atendido: la novela. el poema épico-lírico-dramático de Asun­
ción Meliá, símbolo concreto de cuanto su hacedor amaba en Espa­
ña y para Es¡:,aña: la justicia. el ánimo constructivo. la fidelidad. la 
limpieza, el hondo amor. Por eso fue haciendo resplandecer más v 
más a la tím;da muchacha valenciana hasta convertirla en luz de 
aquel laberinto y protagonista de su implícito mensaje, descubrien­
do, conforme la modelaba hacia este fin, la simpatía con que la 
miraba, el priv;legio de serenidad valiente con que la había dotado, 
y el amor que de ella venía y hacia ella tenía que volver. 
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EL ASTRONOMO QUE MOVIO 
LA TIERRA 

Por Eli de GOR1'ARJ 

LA cultura del Renacimiento se abrió paso en Polonia desde el 
último tercio del siglo XIV y tuvo como foco principal de pro­

pagación a la Universidad de Cracovia, erigida en 1364 por el rey 
Casimiro 111 el Grande, último de los Piastas. La época en que 
irrumpió la modernidad fue bastante turbulenta y su desarrollo se 
produjo entre guerras, luchas, sublevaciones y represiones violentas. 
Corresponde al tiempo en que Polonia comenzó a rescatar sus te­
rritorios, ocupados por los caballeros de la Orden Teutónica. Tam­
bién es la etapa en que los monarcas europeos, aliados ante el ene­
migo común, se. esforzaban por detener los avances impetuosos de 
los turcos, que iban ocupando comarca tras comarca, hasta que lo­
graron dominar el sureste de Europa en el siglo xv. Después del 
breve reinado de Luis de Hungría, lo sucedió su hija menor Eduvi­
ges, la cual contrajo matrimonio con Jagello, gran duque de Litua­
nia, quien ocupó el trono de Polonia de 1382 a 1440, con el nombre 
de Ladislao 11. 

Desde principios del siglo XIV, los caballeros teutónicos con­
quistaron grandes extensiones territoriales en ambas márgenes del 
río Vístula, hasta su desembocadura en el Báltico, ocupando inclu­
sive el gran puerto de Gdansk, al que dieron el nombre alemán de 
Danzig. Parte de esas tierras habían pertenecido a la tribu lituana 
de los prussi, prusos, bruzos o borusos, de donde deriva su nombre 
de Prusia. En 1309. el gran maestre de la orden teutónica transladó 
su sede a esos territorios, instalándose en el castillo de Malbork, 
en alemán Marienburgo, poderosamente fortificado y prácticamen­
te inexpugnable en esa época. La unión de Polonia y Lituania se 
realizó en buena parte para enfrentarse a los conquistadores teutó­
nicos, impidiéndoles primero el avance hacia los principados litua­
nos y rusos y, luego, emprendiendo la ofensiva y arrojándolos de 
las tierras conquistadas. En 1410, Ladislao II Jagello derrotó al ejér­
cito de la orden teutónica en la batalla de Stebark, o Tannenberg, 
en la cual murieras 40 000 germanos, entre ellos el gran maestre 
Ulrico de Jungingen, y fueron hechos 1 5 000 prisioneros. Con esta 
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victoria, los polacos impusieron a los teutónicos la firma del primer 
tratado de paz de Torun. 

Poco después, en 1415, el maestro Jan Hus, antiguo rector de 
la Universidad de Praga, reformador y dirigente del pueblo checo, 
fue quemado vivo en Constanza. Este asesinato precipitó la subleva­
ción de los campesinos bohemios, que se mantuvieron luchando con 
las armas entre 1419 y 1436, exigiendo el restablecimiento de las 
libertades individuales, la abolición de las servidumbres y la igual­
dad de derechos sobre las aguas, los montes y los pastos. Estas de­
mandas fueron acogidas como suyas por los campesinos alemanes, 
en las sucesivas sublevaciones que se produjeron desde 1431 hasta 
1525. Mientras tanto, en Francia, Juana de Arco terminó su vida en 
la hoguera erigida en Rouen, en 1431. Eri Polonia, el rey Ladislao 
11 reconoció la inviolabilidad de la nobleza, al otorgar la Consti­
tución de Cracovia, en 143~- Once años después, su sucesor, La­
dislao III sucumbió en la batalla de Varna, puerto búlgaro del Mar 
Negro, luchando contra los turcos. De 1447 a 1492 reinó en Polo­
nia Casimiro IV. Poco antes de la iniciación de su reinado, Guten­
berg inventó la imprenta; poco después, en 1542, nació Leonardo 
en Vinci, cerca de Florencia; y, en 1453, Constantinopla cayó en 
poder de los turcos. De esta manera quedó señalado el comienzo 
de la época moderna en la historia. 

El 4 de febrero de 1454, la ciudad libre de Torun, miembro de 
la liga hanseática, al igual que Gdansk, Elblag y Cracovia, canceló 
sus vínculos con la orden teutónica. Dos días después, el castillo 
fortificado que la orden había construido entre la ciudad antigua 
y la ciudad moderna, fue tomado por asalto por los torunenses y 
quedó destruido por completo. A continuación, los habitantes en­
viaron una representación a la capital, Cracovia, ante el rey Casi­
miro Jagello, para pedirle su reintegración y restitución al reino 
de Polonia. Dos meses después, el monarca acudió a Torun, en 
donde el 29 de abril de 1454 le prestaron juramento de obediencia 
y fidelidad los diputados de la nobleza, los villanos y el clero de 
las provincias de Boruuia o PruJia .-egalis. Durante los siguientes 
trece años, los polacos sostuvieron una guerra tenaz en contra del 
ejército de la orden teutónica. En 14 5 7, los polacos conquistaron la 
fortaleza de Malbork, obligando al gran maestre teutónico a trans­
ladar su sede a Koenigsberg, en la parte oriental de Prusia. Final­
mente, el 19 de octubre de 1466, Polonia impuso la firma del se­
~undo tratado de paz de Torun, mediante el cual volvieron a que­
dar reconocidos como territorios polacos la Pomerania de Gdnask, 
la Pomerelia de Torun, la Prusia Oriental con Malbork y Elblag, 
Warmia y Chelmno, bajo la designación común ya mencionada :m­
tes de Prusia Real. Solamente la Prusia Ducal quedó en poder de 
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los caballeros de la orden teutónica, pero como vasallos feudales 
del rey de Polonia. 

Torun era entonces un centro comercial importante, vinculado 
directamente con muchas ciudades y puertos europeos. La ciudad 
misma, situada a orillas del Vístula a 200 kilómetros del Mar Bál­
tico, era un activo puerto al que subían los grandes veleros hanseá­
ticos colmados de mercancías inglesas, alemanas, flamencas, escan­
dinavas y venecianas, para cambiarlas por los productos agrícolas, 
madereros, minerales y manufactureros de Polonia, Rusia, Hungría 
y otras comarcas centrales y orientales de Europa. En aquel tiempo 
contaba con más de 20 000 habitantes, dentro y fuera de sus mura­
llas. En la ciudad antigua vivían principalmente los nobles y los 
comerciantes, en tanto que en la ciudad moderna se acomodaban 
los artesanos y los marinos. En 14 56, el comerciante mayorista cra­
coviano Nicolás Copérnico decidió establecerse en Torun. Su linaje 
procedía de la pequeña población silesiana de Koperniki, que tenía 
y sigue teniendo como patrono de su iglesia parroquial a San Nico­
lás; lo que explica el origen del apellido y el hecho de que el nom­
bre de Nicolás fuese tan usual en la familia. Algunos años después 
de haber fijado su residencia en Torun, probablemente hacia 1463, 
el comerciante cracoviano casó con Bárbara, hija de Lucas Watzen­
rode, acaudalado patricio y consejero del ayuntamiento. De ese ma­
trimonio nacieron Andrés, Bárbara, Catalina y Nicolás, quienes 
fueron coetáneos de Nicolás Maquiavelo, de Erasmo de Rotterdam 
y de Alberto Durero. El hijo menor, Nicolás, nació el 19 de febrero 
de 1473, el mismo año en que el comerciante y financiero Ulrico 
Fúcar entró en relaciones de negocios con el emperador Federico 
III en Augsburgo, recibiendo como signo de ese vínculo un escudo 
de armas en el que figuraban una flor de lis azul y otra dorada. 
También en ese año de 1473 se inició la construcción de la Capilla 
Sixtina en el Vaticano. 

Nicolás Copérnico asistió a la escuela parroquial de la iglesia de 
San Juan en Torun, entre 1480 y 1483, año en que murió su padre. 
Pasó luego a la ciudad de Chelmno, situada igualmente a orillas 
del Vístula, en donde se encontraban enclaustradas como monjas 
benedictinas su tía Catalina y su hermana Bárbara. Estudió allí en 
la escuela de los Hermanos de la Vida Comunitaria, quienes proce­
dían de los Países Bajos, en donde sus correligionarios tuvieron co­
mo educando a Erasmo. En 1491, Nicolás y su hermano Andrés, que 
se encontraban bajo la tutela de su tío Lucas W atzenrode, obispo 
de Warmia desde 1489, se transladaron a Cracovia, para estudiar 
en la Universidad Jagellona, llamada así por Ladislao II Jagello, 
quien renovó su fundación en 1400 y allanó el camino de su fruc-
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tuoso desenvolvimiento. Cracovia, ubicada aguas ,uriba del Vístula, 
era entonces la capital de Polonia, residencia del rey, sede de la 
corte, centro comercial y manufacturero, y núcleo principal de la 
cultura científica y humanista. Los hermanos Copérnico iniciaron 
así su incorporación a la tercera generación de humanistas polacos. 
La primera generación había tenido como su representante más 
conspicuo a Grzegorz de Sanok, profesor de poesía latina en la 
universidad, adversario decidido de las disputaciones escolásticas, 
promotor del estudio de las ciencias naturales y lector apasionado 
de los clásicos. La segunda generación se desenvolvía a la llegada 
de los Copérnico, particularmente en las reuniones de la Soda/itas 
Lilleraria Vistula11a. fundada en 1489. y en las cátedras universita­
rias. Andrés y Nicolás se inscribieron en h1 Facultad de Artes, que 
comprendía todas las disciplinas. con excepción de la teología, el 
derecho y la medicina. Entre los profesores de dicha facultad se 
contaban entonces el filósofo y astrónomo Brudzewski, los matemá­
ticos Zurawica, Olkusz, Pniewy, Lipnica y Sierpe, los astrónomos 
Glogow, Wroclawski, Biskupiey y Szamotuly, el geógrafo Korwin 
y el historiador y geógrafo Karpiga. 

Es muy probable que Nicolás Copérnico haya asistido a los cur­
sos que en esos años se impartían para estudiar De S phaera mu11d i 
de Sacrobosco, los Preclarissimus liber e/eme11tor11111 de Euclides, la 
Theoricae novae pla11ctarum de Georg de Peurbach, el Quadripar­
titum de Tolomeo, las T abulae Directio11um de Regiomontano y las 
T abu/ae Astro11omiae de Alfonso el Sabio de Castilla. Tamb:én 
debe haber concurrido a las lecciones sobre eclipses, astrología, 
aritmética, calendario, música, filosofía, derecho y medicina. Es 
posible que el joven Nicolás frecuentara la casa del profesor Brud­
zewski, quien poseía varios instrumentos para la observación as­
tronómica, familiarizándose con su manejo; y, sin duda, aprovechó 
igualmente los aparatos y la biblioteca que el estrónomo Maciej 
Bylica donó a la Universidad de Cracovia, cuando quedaron insta­
lados en uno de los áticos del Collegium JHaius. No se tienen no­
ticias de la aplicación que haya mostrado en sus estudios, ni tam­
poco de las inquietudes experimentadas por Copérnico cuando fue 
estudiante cracoviano; aunque se puede inferir por su vida ulterior 
que fue estudioso y reflexivo. Lo cierto es que adquirió una pre­
paración sólida, un gusto especial por la lectura, una perspectiva 
de gran amplitud y, sobre todo, un espíritu crítico formidable -por 
su agudeza. Un acontecimiento que debe haberlo conmovido pro­
fundamente durante su estancia en Cracovia, fue la noticia del 
descubrimiento del Nuevo Mundo. Esta hazaña, aunada a la cir­
cunnavegación de la Tierra, consumada por Magallanes treinta años 
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despu~s, lógicamente constituyeron para Copérnico una fuente de 
inspiración y materia de graves reflexiones. A fines de 1495, Ni­
colás Copérnico y su hermano Nicolás dieron por concluidos sus 
estudios en Cracovia. 

La diócesis de Warmia, creada en 1243, de la cual era obispo 
Lucas de Watzenrode desde 1489, era bastante extensa y corres­
pondía aproximadamente a la Prusia Oriental. En 1495, los dos her­
manos Copérnico fueron llamados por su tío a la sede episcopal 
en Frombork. Se detuvieron en Torun para visitar a su madre y, 
después de una breve estancia en Frombork, siguieron hasta la 
residencia del obispo en Lidzbark. En marzo de 1496, su tío y pro­
tector los envió a continuar sus estudios en Bolonia, Italia, en don­
de el propio Lucas Watzenrode había obtenido el grado de doc­
tor en derecho canónico y había enseñado esa asignatura durante un 
año académico. En enero de 1497, los Copérnico se inscribieron en 
la Universidad de Bolonia, para estudiar derecho canónico. Poco 
después, Andrés y Nicolás recibieron sendas canonjías en la cate­
dral de Warmia. Andrés se consagró exclusivamente a la carrera 
eclesiástica. Después de terminar sus estudios junto con su herma­
no, regresó a Frombork a ocupar su cargo en el cabildo en 1507. 
Luego volvió a Italia para someterse a curación durante cerca de 
cuatro años, porque estaba enfermo de lepra. Finalmente, Andrés 
quedó descargado de sus obligaciones capitulares en Warmia y se 
transladó nuevamente a Roma, en donde realizó algunas activida­
des diplomáticas y murió en 1519. Nicolás, en cambio, se dedicó 
con entusiasmo creciente a los estudios astronómicos, llegando a 
vivir en la casa de su profesor Domenico María Novara, titular 
de la cátedra de astrología, de la cual formaba parte integrante 
la astronomía, en aquel entonces. Hay constancia de que la prime­
ra observación científica del cielo la hizo Copérnico el 9 de marzo 
de 1497, durante la ocultación de la estrella Aldebarán por la Lu­
na, auxiliando a su maestro Novara. Encontrándose los Copérni­
co en Bolonia, se enteraron de que el 23 de mayo de 1498, Giro­
lamo Savonarola fue quemado vivo en Florencia, después de haber 
sufrido crudelísimas torturas. A principios de 1500, habiendo apren­
dido principalmente astronomía y griego en Bolonia, los Copérni­
co marcharon a Roma para participar en el año jubilar. Allí, Ni­
colás observó un eclipse de Luna y dictó varias conferencias sobre 
matemáticas y astronomía, una de ellas, según parece, en presen­
cia del papa Alejandro VI. 

En mayo de 1501, los Copérnico regresaron a Frombork, sola­
mente para tomar posesión de sus canonjías en el cabildo catedra­
licio y para solicitar el permiso necesario para terminar sus estudios 
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en Italia. Nicolás aprovechó también el viaje para tomar posesión 
de la maestrescolía de la iglesia de la Santa Cruz en Wroclaw. En 
este segundo viaje, se comprometió Nicolás a estudiar medicina, 
para poder atender al obispo y a los otros canónigos. Y, efectiva­
mente, se matriculó en la Universidad de Padua, cuya facultad te­
nía entonces merecido renombre en Europa. Entre los otros estu­
diantes polacos de esa universidad, se encontraba Jan Dantyszek, 
quien más tarde fue obispo de \'(farmia. Para ese tiempo, la Uni­
versidad de Padua tenía ya autorización papal para que sus miem­
bros pudiesen hacer disecciones anatómicas en cadáveres humanos. 
También contaba con un jardín botánico, en el cual se cultivaban 
yerbas medicinales. Copérnico estudió concienzudamente y con apli­
cación, pero siempre mostró cierto escepticismo hacia los remedios 
que le enseñaban. Así, por ejemplo, en los márgenes de sus libros 
de matemáticas llegó a anotar algunas de esas recetas, agregándoles 
al final la frase irónica de: "Si Dios quiere, surtirá efecto". Al 
mismo tiempo, continuó estudiando astronomía con pasión y ahon­
dando en sus conocimientos del griego, para poder leer a los clá­
sicos en sus textos originales. Al acercarse el término del lapso que 
tenía concedido, Copérnico decidió no graduarse en medicina y 
optó por el grado de doctor en derecho canónico, pero en la Uni­
versidad de Ferrara, en donde las exigencias y los gastos de la pro­
moción eran menores. El examen doctoral tuvo lugar el 31 de mayo 
de 1503. Al entregarle las insignias del grado, "el promotor prin­
cipal se levantó de su asiento. . . primero le entregó un libro ce­
rrado, 'para que supiera que debe conservar con seguridad en la 
memoria lo aprendido'; después abrió el libro 'para hacerle compren­
der la necesidad de ampliar, por medio del ejercicio, sus conoci­
mientos'; seguidamente colocó en su cabeza el birrete, 'puesto que 
lo ha merecido, por haberse superado a sí mismo y por haber lu­
chado en pro de su floreciente Academia'; a continuación, deslizó 
en su dedo un anillo de oro, 'para que sepa que con la misma fi­
delidad de la esposa, que debe situarse siempre al lado del esposo, 
él debe cumplir también el divino mandamiento de la justicia ... 
y que al igual que había sido desposado con un purísimo metal, 
todo cuanto piense debe realizarlo de puro y sincero corazón'; para 
terminar, le dio un beso de paz en la mejilla, 'para que pueda me­
recer la paz si él mismo la siembra y no sea iniciador de discordias, 
sino de paz y concordia' ". 

A los 30 años de edad, Nicolás Copérnico volvió a Polonia en 
1503, para ya no salir más al extranjero. Se detuvo en Cracovia y 
luego siguió a Lidzbark, en donde residió al lado de su tío el obis­
po hasta 1512, cuando éste murió. A partir de entonces desempeñó 
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una gran actividad administrativa, política, económica y militar, 
primero como consejero del obispo y, después, en el desempeño 
de los mandatos específicos que le fueron conferidos por el cabildo, 
pero siempre encontró tiempo y energías para dedicarse a sus tra­
bajos astronómicos. En 1507 terminó de escribir la primera expo­
sición de su teoría heliocéntrica, en un breve comentario sobre los 
movimientos celestiales, Nicolai Copernici, De hypothesib11s 1110-
11111111 coelesti11m a se constit11tis commentario/11s. De su manu~cri­
to hizo sacar varias copias, que distribuyó entre algunas personas 
cuyas opiniones tenía interés en conocer. Dichos ejemplares de su 
manuscrito circularon entre los astrónomos europeos durante todo 
el siglo xv1; Tycho Brahe insertó un fragmento de ese opúsculo co­
pernicano, en su obra Astronomiae insta11ratae progymnas111ata, 
publicada en Praga en 1602, al año siguiente de su muerte. En el 
Commentario/11s hizo un primer diseño del movimiento diurno de 
la Tierra y de su translación alrededor del Sol, como uno de sus 
planetas. También estableció que la Tierra solamente es el centro 
del movimiento de la Luna. A la vez, proclamó que el Sol se en­
cuentra inmóvil y que su trayectoria aparente no es otra cosa que 
la proyección sobre el firmamento de la rotación y el desplaza­
miento de la Tierra. Y terminaba con una declaración triunfante: 
"Así Mercurio se mueve sobre siete círculos, Venus sobre cinco, la 
Tierra sobre tres y alrededor de ella la Luna sobre cuatro, en fin, 
Marte, Júpiter y Saturno, cada uno sobre cinco. Por consiguiente, 
treinta y cuatro círculos en total son suficientes para explicar la 
estructura entera del mundo, así como la danza de los planetas". 

En 1512 se trasladó a la ciudad de Frombork, situada en el 
estuario del Vístula, que era la sede del cabildo diocesano. Salvo 
las dos ocasiones en que vivió en Olsztyn, de 1516 a 1519 y de 
1520 a 1521, y de algunos viajes de corta duración a otras ciuda­
des, Copérnico ya no abandonó esta residencia hasta el día de su 
muerte. Cumplió sus funciones de canónigo de la catedral al lado 
de otros tres obispos: Fabian de Lezany Luzjanski (1512-1523), 
Mauricio Ferber (1523-1537) y Jan Dantysek, quien tomó pose­
sión del cargo en 15 3 7 y en cuya elección figuró también como 
candidato el astrónomo. Copérnico se enfrentó al ejército de la or­
den teutónica, resistiendo el sitio de Olsztyn; también tuvo que 
atender al juego de maniobras políticas del cabildo, ocuparse de la 
coloruzación de las tierras rescatadas, cuidar de los bienes del ca­
bildo, reafüar una reforma monetaria y controlar los precios de 
algunos alimentos, como el pan. Desempeñó, sucesivamente, los 
cargos de canciller, visitador de los bienes capitulares, comisario 
militar, gerente de las empresas económicas del cabildo y adminis-
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trador general Je la diócesis. Igualmente ejerció la medicina y par­
ticipó en el combate de varias epidemias. Realizó algunos traba­
jos cartográficos, entre otros, se le atribuye un mapa de Warmia 
en 1510, otro del estuario del Vístula en 1519, la colaboración que 
prestó a Wapowski para el mapa de Polonia y Lituania, y un ma­
pa de Prusia Real en 1529. Siguió realizando observaciones astro­
nómicas frecuentes, tanto con los instrumentos que poseía, como 
con los dispositivos experimentales que él mismo diseñaba y cons­
truía. Constantemente ejecutaba cálculos astronómicos, los cuales 
lo llevaron a desarrollar de manera importante la trigonometría. 
En 1513 formuló un proyecto para la reforma del calendario ju­
liano, que fue tomado en cuenta por el obispo Paulo de Middel­
burgo en su tratado Secundum compendium correctio11is Calenda­
rii, publicado en 1516, mismo que fue considerado por el papa 
León X como base para que se prosiguieran los nuevos estudios 
encargados a diversos astrónomos, entre ellos a Copérnico. 

La reforma monetaria la preparó esmeradamente en dos estu­
dios previos, de 1516 y 1517, la puso en práctica en 1523, intro­
duciendo una moneda prusiana única, de buena ley y equiparada a 
los dineros polacos. Por último, hizo una fundamentación de dicha 
reforma en su tratado Afonete cudende ratio, de 1528. Mientras 
tanto, el 31 de octubre de 1517, Martín Lutero proclamó sus 95 
tesis contra las indulgencias y otras corruptelas eclesiásticas, en el 
templo del castillo de \'{/ittenberg, iniciando así el movimiento de 
Reforma. En 1520, el papado declaró hereje a Lutero y, entonces, 
éste contestó prendiendo fuego públicamente a la bula en cues­
tión. Al año siguiente, el 13 de agosto, cayó Tenochtitlán en poder 
de los conquistadores españoles, venciendo la heroica resistencia 
encabezada por Cuauhtémoc. El 6 de septiembre de 1522, el ma­
rino de Guetaria, Juan Sebastián Elcano arribó a Sanlúcar de Ba­
rrameda, al mando de la nave Victoria, terminando así el primer 
viaje alrededor del mundo. Entre 1519 y 1522 se produjo la su­
blevación de los agermanados en Valencia y Mallorca y, simultá­
neamente, la rebelión de los comuneros de Castilla, que terminaron 
con la ejecución de sus dirigentes. Lutero tradujo la Biblia al ale­
mán, que fue publicada entre 1522 y 1534. En el año de 1524 es­
tallaron las sublevaciones de campesinos en el sur de Alemania, a 
las cuales se opuso decididamente Lutero y que concluyeron con la 
decapitación de Tomás Müntzer en Mulhouse, el 27 de mayo de 
1525. La Reforma se extendió con rapidez: en 1520 a los Países 
Bajos, en 1522 a Suiza, en 1523 a Suecia, en 1531 a Inglaterra y 
en 1532 a Francia. Por otra parte, entre 1531 y 1535 se produjo 
la revolución urbana democrática encabezada por el burgomaestre 
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de Lübeck, Jürgen Wullenwever, quien fue decapitado el 25 de 
septiembre de 1537. Y, en Inglaterra, el célebre humanista autor 
de la Utopía, Tomás Moro, fue decapitado en 1535. 

Copérnico empezó a escribir su gran obra De ,·evolutionibus 
en 1515 y, según parece, la terminó en 1530. En su primera versión 
se componía de siete libros, pero, finalmente, incluyó en el primer 
libros los tres capítulos sobre geometría y trigonometría, que cons­
tituían el segundo, dejando entonces reducida la obra a seis libros. 
Muy pronto, las noticias sobre su teoría opuesta al sentido común, 
se propaló en el mundo y empezaron a provocarse comentarios y 
opiniones controvertidas acerca de ella. El secretario del papa, Juan 
Alberto Widmanstadt, se entusiasmó tanto con la concepción co­
pérnica, que se puso a explicarla en varias ocasiones, inclusive ante 
Clemente VII, en 1533. Dos años después, un Almanaque com­
puesto por Copérnico, en el que se ofrecían ya los cómputos de 
ms movimientos planetarios de acuerdo con los principios helio­
cenmcos, alcanzó gran difusión para la preparación de novísimos 
pronósticos astrológicos. De esa manera, la revolución copernica­
na implicó también una transformación interesante en la estrelle­
ría judiciaria. Por otra parte, en uno de sus coloquios de 15 39, Mar­
tín Lutero se refirió a Copérnico, diciendo: '"Se ha hablado de un 
nuevo astrólogo que pretende probar que la Tierra se mueve y gira 
en redondo, y no el cielo. . . Este orate quiere subvertir toda la 
astronomía". Poco después, en 1541, su gran amigo y correligiona­
rio Melanchton, lo aludió despectivamente, exclamando: " ... ese 
astrónomo sármata que mueve la Tierra y detiene el Sol ... ". Co­
mo puede advertirse, por ese entonces, los alemanes consideraban a 
Copérnico como eslavo, con toda razón. 

En mayo de 15 39, Copérnico recibió la visita del joven mate­
mático Georg Joachim Rhaeticus, quien acudió a Frombork atraído 
por la fama del astrónomo turenense. La curiosidad científica de 
Rhaeticus impresionó vivamente a Copérnico, su brillante inteligen­
cia le ganó su estimación, su serenidad le inspiró confianza y su, 
convincentes argumentaciones lo inclinaron a decidirse por último 
a la publicación de su obra monumental. El propio Rhaeticus es­
cribió un opúsculo prernrsor, De libris revolutiommz. . . 1111,.,-atio 
prima, publicado en Gdansk en 1540; y cuyo éxito ameritó una 
segunda edición, aparecida en Basilea, en 1541. Además, Rhaeti­
cus se encargó de editar el tratado de trigonometría plana y esfé­
rica redactado por Copérnico, De lateribus et angulus triangulorum, 
tum planorum rectilineorum, tum sphaericorum libellus, publicado 
en Wittenberg, en 1542. Cuando Rhaeticus abandonó F.rombork, 
en 1541, ya había consentido Copérnico en que su obra fuera en-
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treg:1da a l:1 imprenta. Poco después de su partida, Rhaeticus reci­
bió el manuscrito copernicano de manos de su amigo común Tide­
man Giese. En junio de 1542, Copérni_co envió a la imprenta de 
Johannes Petreius, en Nuremberg, el prefacio de su obra, dedicada 
Ad Sa11ctissim11m Domi1111m Pa11/11m III Pontificem Maxim11m, en 
el cual dejó afirmado claramente, entre otras cosas, que "para con­
cebir la idea de un principio distinto en el cálculo de los movimien­
tos de las esferas del mundo, no me ha impulsado otra cosa que 
el haber constatado que los matemáticos se hallaban, al respecto, 
en contradicción con ellos mismos. . . (y que) no han sido capa­
ces de describir o de inferir la cosa principal, es decir, la forma 
del mundo y la definida simetría de sus partes". En marzo de 1543, 
salió de las prensas la gran obra Nicolai Copemici Torinensis, 
De rel'0/11tionib11.r orbi11111 coe/esti11m, Libri VI. Debido a que Rhae­
ticus se vio obligado a transladarse a Leipzig, no pudo estar per­
sonalmente al cuidado de la impresión, cosa que confió a su amigo 
Andreas Osiander, teólogo protestante. Pero Osiander traicionó esa 
confianza, introduciendo en la obra dos falsificaciones. La prime­
ra consistió en añadir al título original, que era simplemente De 
revo/11tio11ib11s, las dos palabras orbi11m coelesti11m, falseando su 
significado, ya que así daba a entender que no se trataba de las 
revoluciones de la Tierra, sino únicamente de las del cielo. La se­
gunda y más grave falsificación fue la de agregarle otro prólogo 
de su cosecha, Ad lectorem de hypothesib11s h11i11s operis, en el que 
propuso considerar a la teoría heliocéntrica formulada por Copér­
nico como una mera hipótesis especulativa, una especie de esquema 
matemático artificioso que, con respecto a la realidad, resultaba 
igualmente verosímil o inverosímil que cualquiera de las otras hi­
pótesis existentes. Además, Osiander no puso su nombre al pie del 
prólogo revocante, para dar al lector la impresión equivocada de 
que había sido escrito por Copérnico. De acuerdo con una hermo­
sa versión legendaria, Nicolás Copérnico recibió un ejemplar de 
su obra precisamente el 24 de mayo de 1543, la tuvo febrilmente 
entre sus manos y, pocas horas después, falleció. 

La teoría de las revoluciones terrestres y de las andanzas errá­
ticas de los planetas en torno al Sol, fue postulada por Copérnico 
en los once primeros capítulos del Libro I de su obra y quedó bien 
fundamentada en los otros cinco libros que la componen. En lo 
que sigue, vamos a dar una versión parafraseada y simplificada de 
su exposición magistral: 
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El universo es una esfera, porque esta forma es perfectísima en­
tre todas y es la figura de mayor capacidad. Todas sus partes son 
igualmente esferas, como el Sol, la Luna y las estrellas y, además, 
todas las cosas tienden a perfeccionarse adoptando la forma esfé­
rica, como se puede ver en las gotas de agua y de otros líquidos. 
La Tierra es también una esfera, aunque su redondez absoluta no 
se advierta desde luego, debido a la gran altura de fas montañas y la 
profundidad de los valles. El océano que rodea las tierras y llena 
de agua los abismos, sigue en su superficie la misma figura esfé­
rica. Más todavía, las tierras y las aguas tienen un mismo centro 
de gravedad que, a la vez, coincide con el centro de magnitud de 
la Tierra. La figura esférica que tiene la Tierra, junto con las aguas 
que la rodean, aparece necesariamente en la sombra de la Tierra, 
perfectamente circular, que se proyecta en la Luna durante los eclip­
ses de ésta. Por lo tanto, la Tierra no es plana, como Jo afirmaban 
Empédocles y Anaxímenes; ni timpanoide, como creía Leucipo; ni 
escafoide, como la consideraba Heráclito; ni posee una especie de 
oquedad, como decía Demócrito; ni es cilíndrica, como opinaba Ana­
ximandro; ni tampoco es infinita y mis densa hacia abajo, como 
suponía Jenófanes; sino que es de una esfericidad perfecta, tal como 
es el parecer de los filósofos. 

El movimiento de los cuerpos celestes es circular, porque tal es 
el movimiento natural de las esferas y en él se mantienen indefinida­
mente por sí mismas. Las esferas celestes tienen muchos movimientos 
y, por ende, son muchos los círculos orbitales que describen. El más 
conocido de todos es la revolución cotidiana de la Tierra, o sea, el 
lapso de un día y una noche. Hasta ahora se ha creído que, por 
medio de este movimiento, todo el mundo, con excepción de la 
Tierra, es llevado del oriente hacia el poniente. Y, también, dicha 
revolución diurna es considerada como la unidad de medida de todos 
los movimientos, ya que contamos el tiempo principalmente por el 
número de días transcurridos con sus noches. 

Después, observamos otras revoluciones en el sentido inverso, es 
decir, del poniente al oriente, por parte del Sol, la Luna y los 
cinco astros errantes o planetas. Como consecuencia de sus revolu­
ciones, el Soi nos suministra el año, la Luna los meses y, por su 
parte, cada uno de los cinco planetas describe diferentes ciclos. 
Todos estos movimientos son cirrulares, o bien, están compuestos de 
varios movimientos cirrulares, ya que sus irregularidades correspon• 
den a una cierta ley uniforme y sus posiciones se welven a repetir 
simétricamente; lo cual no podría suceder si no fuesen circulares sus 
recorridos. Pues solamente una rotación puede hacer volve," lo pa­
sado, tal como el Sol, por ejemplo, mediante su movimiento resul-



120 Aventura del Pen&amicnto 

tante de múltiples movimientos circulares, nos hace retomar la des­
igualdad de los días, las noches y las cuatro estaciones del año. de 
una manera periódica. ]ls imposible que un cuerpo celeste se mueva 
irregularmente en una sola esfera, pues ello sólo podría suceder a 
causa de la inconstancia de la virtud o fuerza motriz, o bien, debido 
a la disparidad con respecto al cuerpo móvil. En consecuencia, te­
nemos que admitir que sus movimientos son uniformes; pero nosotros 
los vemos desiguales a causa de que sus círculos tienen centros dife­
rentes y de que la Tierra no se encuentra en el centro de sus trayec­
torias circulares. llntonces, debido a que las distancias a que se en­
cuentran los planetas son ,·ariables, resulta que cuando están más 
cercanos a la Tierra nos parecen mayores que cuando están alejados; 
tal como lo demuestra la óptica. Así, los movimientos uniformes 
de los planetas, porque los vemos desde distancias diferentes, nos 
parecen como si describiesen movimientos desiguales en tiempos 
iguales. 

Aunque comúnmente los autores convienen en que la Tierra se 
encuentra en reposo en el centro del mundo, es preciso examinar 
más atentamente este asunto. Desde luego, todo cambio de lugar 
que observamos se puede deber: al movimiento de la cosa obser­
vada, o al movimiento del observador, o bien, a movimientos nece­
sariamente dispares de ambos. Porque, cuando el observador y la 
cosa observada se mueven uniformemente y en el mismo sentido, no 
se percibe su movimiento. Por lo tanto, si atribuyéramos algún movi­
miento a la Tierra, desde la cual observamos nosotros, entonces apa­
recería igualmente en todas las cosas dicho movimiento, pero en 
sentido contrario. Entonces, si admitiéramos que el cielo no inter­
viene para nada en la revolución diurna ·de la Tierra y que ~ta es 
la que gira sobre si misma de occidente a oriente, quedarlan bien 
explicados tanto el orto como el ocaso del Sol y de la Luna. Más 
todavia, admitiendo que es la Tierra la que se revuelve sobre si 
misma, se explicará que las estrellas se oculten cuando la propia 
Tierra se interpone y que reaparezcan, en cuanto cesa dicha inter­
posición. 

En cuanto al juicio, aceptado generalmente por todos hasta ahora, 
de que la Tierra OC11pa el lugar medio o central del mundo, hay 
dos hechos que lo vienen a contradecir. En primer lugar, los movi­
mientos de las estrellas errantes aparecen diversos y como si estu­
vieran regulados por otro centro diferente del de la Tierra. En se­
gundo lugar, ese desplazamiento irregular de los astros errantes los 
hace aparecer a veces más cerca de la Tierra y, en otras ocasiones, 
mis apartados. Ambos hechos argumentan necesariamente en favor 
de la consideración de que la Tierra no es el centro de los movi. 
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mientos de esas estrellas errantes o planetas y de que, por ende, el 
centro de la Tierra no coincide con el centro del mundo. Lo que 
no queda claro es si la Tierra es la que se acerca y se aleja de 
dichos astros, o si son ellos los que se aproximan y se retiran de la 
Tierra. En todo caso, no resultaría sorprendente considerar que 
la Tierra posee algún otro movimiento, además de su revolución 
cotidiana. En efecto, ya Filolao el pitagórico sostenía que la Tierra 
también vagaba con otros movimientos y era uno de los planetas. 

Con todo lo grande que es la mole de la Tierra, no guarda nin­
guna relación con la inmensidad del cielo, ya que sus dimensiones 
son inconmensurables. El cielo está tan fuera de medida, en compa­
ración con la Tierra, que presenta el aspecto de una magnitud infi­
nita. Para la estimación de nuestros sentidos, la Tierra es al cielo 
como un punto es a un cuerpo y como lo finito es a lo infinito. 
Pero de ello no se desprende que la Tierra se encuentre precisa­
mente en reposo en el centro del mundo. Por el contrario, resultaría 
más asombroso que la vasta inmensidad del universo hiciera una re­
volución cada 24 horas, en ve2 de que lo haga una de sus partículas 
mínimas, como es la Tierra. Ccmo es sabido, Tolomeo de Alejandría 
dice que, si la Tierra diera vueltas, este movimiento sería muy evi­
dente y su celeridad vertiginosa causaría la dispersión y disolución de 
las cosas, de tal manera que la Tierra misma se hubiese despeda2ado 
ya hace mucho tiempo, y todo lo animado y cualquiera otra cosa hu­
biese vuelto a la condición de esos pequeñísimos corpúsculos indivi­
sibles llamados átomos que, cuando no están reunidos en mu¡- gran­
des cantidades, no componen cuerpos visibles. Pero, cabe preguntar, 
por qué Tolomeo no sospecha que pudiera ocurrir lo mismo con res­
pecto del mundo entero?, ¿por qué no decir, también, que el mundo 
ya se hubiera fragmentado por completo, puesto que su movimiento 
alrededor de la Tierra tendría que ser, por necesidad, infinitamente 
más velo2 que la rotación de la Tierra, debido a la infinitud de la 
relación entre el diámetro de la esfera terrestre y el de la esfera 
celeste? En consecuencia, teniendo por cierto que la Tierra está con­
tenida entre sus polos y su superficie es esférica, debemos conce­
derle la movilidad que mejor conviene a su forma y por su propia 
naturaleia, en vei de trastornar completamente al Universo tratando 
de ponerlo en una conmoción tal que, indefectiblemente, provocaría 
su despedaiamiento en fragmentos invisibles. Tenemos que aceptar, 
pues, que esta revolución cotidiana de los cielos es aparente y que, 
en realidad, es efectuada por la Tierra. 

Como la Tierra no es el centro de todas las revoluciones, resulta 
posible que le correspondan otros movimientos, además de su rota• 
ción diurna, de manera que pueda ser considerada como astro errante. 
En tal caso, es necesario que esos otros movimientos diferentes apa-
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rezcan exteriormente como similares a los de muchos cuerpo, celestes 
y, entre ellos, tenemos la revolución anual. Porque si cambiamos esa 
revolución anual de solar a terrestre, atribuyendo la inmovilidad al 
Sol y el movimiento a la Tierra, entonces, los ortos y los ocasos de 
los signos del zodíaco y de las estrellas fijas, aparecerán exactamente 
de la misma manera. Así, observ.:J.remos las estaciones, retrocesos y 
avances de las estrellas errantes como consecuencia de un movimiento 
ejecutado por la Tierra, y no como movimientos propios realizados 
por esos planetas. En fin, puesto que los movimientos aparentes y 
regulares de los astros erráticos y la variación de sus distancias con 
respecto a la Tierra, no pueden ser explicados mediante órbitas circu­
lares homocéntricas a la Tierra, resulta que el Sol es el cuerpo que 
ocupa el centro del mundo. Todas estas cosas nos enseña la razón 
del orden en que dichos astros se van sucediendo, así como la armo­
nía que ponen de manifiesto ante nosotros, con tal que estemos 
atentos a observarlos con los dos ojos a la vez, como dice el pro­
verbio. 

La determinación del orden en que se encuentran eolocados los 
astros errantes es una cuestión que, desde los filósofos antiguos, se 
ha intentado establecer de acuerdo con la magnitud de sus revolu­
ciones. La razón en que se apoyaron es la de que, sabiendo que 
todos esos cuerpos celestes tienen iguales velocidades de translación, 
resulta que se ena:entran más ale¡ados los que parecen avanzar más 
lentamente, y viceversa, más próximos los que adelantan con mayor 
celeridad, debido a que la distancia que recorren es proporcional al 
tiempo que emplean en ese transcurso. Por ello, pensaban que la 
Luna es • el astro más cercano a la Tierra, puesto que recorre el 
círculo más pequeño. E"n cambTo, Saturno es el más alejado de los 
planetas, porque completa su revolución en el tiempo más largo. 
Después de Saturno se encuentra Júpiter y, luego, Marte. En cuanto 
a Venus y Mercurio, ha habido diversos pareceres. Platón y otros 
antiguos consideraron que Venus y Mercurio están más lejos que el 
Sol. Tolomeo y gran parte de los modernos colocan al Sol más pró­
ximo que Marte y, a continuaci6n, ubican a Venus y a Mercurio 
más cercanos a la Tierra. Por su parte, Alpetragio coloca a Venus 
más lejos que el Sol y a Mercurio más cercano que éste. La consi­
deración de Platón se apoya en su concepción de que todos los pla­
netas son cuerpos opacos, como lo es la Luna, que brillan sólo por 
la luz que reciben del Sol y, por lo tanto, tienen que reflejar esa 
luz que reciben precisamente hacia el Sol. 

Ahora bien, para establecer con seguridad el ordenamiento de 
los astros errantes, es menester admitir que la Tierra no es el cen­
tro de sus órbitas. En efecto, ya en la Bnridopedii, de Mariano Ca­
pella se dice que Venus y Mercurio giran alrededor del Sol y, por 
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ende, que el centro de sus respectivas esferas se encuentra en torno 
al Sol. Así, la órbita de Mercurio está contenida dentro de la órbita 
de Venus, teniendo espacio suficiente para hacer su revolución. Luego, 
podemos generalizar ese pensamiento, adscribiendo el mismo centro 
a las esferas de Saturno, Júpiter y Marte, las cuales también dejan 
entre ellas suficiente amplitud para que ejecuten sus movimientos de 
revolución. Finalmente, en el espacio comprendido entre la cara con­
vexa de la órbita de Venus y la cara cóncava de la órbita de Marte, 
se encuentra colocada la Tierra. De este modo, la Tierra es un planeta 
situado en una esfera homocéntrica respecto a dichas superficies de 
Venus y de Marte y, por lo tanto, igualmente homocéntrica con res­
pecto a las órbitas de los otros planetas. A esa esfera de revolución 
de la Tierra se encuentra asociada la Luna, que es su satélite, con 
su esfera correspondiente que, en último término, viene siendo la 
única que gira alrededor de la Tierra como centro. En cuanto al 
Sol, lejos de ser un astro errante, se encuentra inmóvil en la región 
central de las esferas planetarias, iluminando con su luz brillante la 
opacidad de los seis astros que revolucionan en su tomo y de la 
Luna que, a su vez, gira en torno de la Tierra. 

Por consiguiente, si se cumple la ley de que la magnitud de 
las órbitas se mide por la duración de los recorridos, tenemos el 
siguiente orden de las esferas. La primera y más alejada de todas es 
la esfera de las estrellas fijas, que está situada a una distancia incon­
mensurable de las otras estrellas. Esta esfera se contiene a sí misma 
y, a la vez, a todas las demás cosas. Por eso permanece inmóvil y 
es el lugar del universo al cual se refieren los movimientos y las 
posiciones de las otras esferas. A una distancia enorme, pero con­
mensurable con las otras distancias astronómicas, sigue la esfera de 
Saturno, el primero de los astros errantes, que completa su revolu­
ción al cabo de 30 años. Después viene Júpiter, que recorre su circuito 
en 12 años. Luego se encuentra Marte, que revoluciona cada 2 años. 
El cuarto lugar le corresponde a la Tierra con la revolución anual 
de su esfera, la cual contiene a la órbita de la Luna como un epiciclo. 
En seguida se encuentra V cnus, que hace una vuelta completa en 
9 meses. La sexta posición la ocupa Mercurio, que realiza una revo­
lución cada 80 días. Y en el centro de las siete esferas se encuentra 
el Sol, en reposo y resplandeciente. Así, los planetas se mueven en 
esferas homocéntricas, entre la inmovilidad de las estrellas fijas y el 
Sol, también innoble. Por otra parte, tanto las estrellas de la esfera fija 
como el Sol, poseen luz propia, mientras que los planetas ubicados en 
las seis esferas en movimiento, carecen de luz propia. Sin embargo, los 
seis astros errantes son iluminados por el resplandor del Sol y reciben 
también el fulgor de las estrellas fijas, aunque sólo como un tenue 
centelleo, debido a la inmensidad de la distancia que las separa. Tal 
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es la admirable simetrla del universo y la armoniosa vinrulación exis­
tente entre el movimiento y la magnitud de las esferas celestes. 

Tenemos ya ubicada a la Tierra en el cielo y establecida su mo­
vilidad como uno de los astros errantes que cirrulan perpetuamente. 
Nos referiremos ahora, de una manera precisa, al triple movimiento 
con que se encuentra animada. El primero es la revolución de un 
día y una noche, que hemos dividido en 24 partes iguales, a las que 
llamamos horas, en que la Tierra gira alrededor de su propio eje, 
que pasa por los polos. Esta revolución es en el sentido de poniente 
a oriente, aunque la apariencia sea de que gira en sentido opuesto, 
describiendo el círrulo equinoccial, que también es llamado ecuajor 
o equidial. El segundo movimiento es la revolución anual del centro 
de la Tierra alrededor del Sol, describiendo el gran círrulo de los 
signos del zodíaco o eclíptica, junto con la Luna, que va girando 
siempre en torno suyo. Esta trayectoria es recorrida por la Tierra 
igualmente en el sentido del occidente al oriente, en el espacio 
compreodido entre Venus y Marte. El desplazamiento terrestre nos 
produce la impresión de que el Sol es el que recorre las doce cons­
telaciones zodiacales, animado aparentemente de un movimiento si­
milar, pero eo seotido retrógrado. Así, por ejemplo, ruando el centro 
de la Tierra atraviesa Capricornio, el Sol parece pasar por Cáncer y, 
ruando transita por Aruario, el Sol parece andar por Leo. La duración 
de este recorrido es de 365 días con 6 horas y 9 minutos. Es nece­
sario considerar que el plano del ecuador terrestre se mantiene oblicuo 
con respecto al plano de la eclíptica, de tal manera que su variación 
produce una inclinación de 23 grados con 30 minutos. Porque, si no 
fuera de ese modo, no habría variación alguna entre el día y la 
noche, sino que serían iguales durante el año entero. Y, por consi­
guiente, tampoco existirían las cuatro estaciones del año, sino que 
siempre estaríamos en verano, o en invierno, o en otoño, o en pri­
mavera. 

El tercer movimiento que ejecuta la Tierra es el de precesión, 
que consiste en una leota revolución de su eje en torno al polo de 
la eclíptica, o polo celeste. En virtud de este movimiento, en tanto 
que el plano del ecuador se mantiene siempre con la misma incli­
nación respecto al plano zodiacal, eo cambio, los puntos en que se 
cortan dichos planos están cambiando continuamente. Como resultado 
de este movimiento, se produce un desplazamiento anual de los pun­
tos de los equinoccios y los solsticios, en el sentido de oriente a 
poniente. Pero, como la diferencia de un año al otro es tan pequeña, 
solamente se puede advertir con claridad ruando ha pasado mucho 
tiempo. En realidad, desde la época de Tolomeo hasta la nuestra, o 
sea, en el transrurso de 14 siglos, se ha producido una precesión 
de los equinoccios y los solsticios de unos 21 grados. Por esta razón, 



El Astrónomo que Movió la Tierra. 125 

hubo quienes creyeron antes que la esfera de las estrellas fijas se 
movía y, por lo tanto, imaginaron como necesaria una nm·ena esfera 
todavía más alejada. Y, cuando esa esfera imaginaria no resultó 
suficiente, los modernos agregaron una décima esfera, aunque sin ob­
tener tampoco con ella una explicación satisfactoria. En cambio, el 
movimiento de precesión aquí considerado, en conjugación con los 
otros dos movimientos que le atribuimos a la Tierra, o sea, su ro­
tación diurna y su revolución alrededor del Sol, son suficientes para 
entender y explicar completamente, tanto el sistema del mundo como 
la apariencia que nos produce. 

El mismo año maravilloso de 1543 en que Copérnico inició 
con tamaña grandeza la astronomía moderna, apareció también en 
Basilea la obra de Andrea Vesalio De huma11i corporis fabrica, 
con la cual nació la anatomía moderna. Por ese tiempo fue cuando 
la fortuna y la influencia de los Fúcar alcanzó su máxima expre­
sión. Diez años después, el 27 de octubre de 1553, fue quemado 
vivo en Ginebra el descubridor de la circulación pulmonar, Miguel 
Servet. En manto a la subversiva teoría _copernicana, la Iglesia de 
Roma no se pronunció de inmediato en contra de ella; por lo con­
trario, hasta fue recibida favorablemente en algunos círculos ecle­
siásticos liberales. En realidad, la nueva concepción del mundo no 
provocó mayor preocupación, mientras no se extrajo de ella la in­
quietante consecuencia de que, si la Tierra no ocupa una situación 
privilegiada en el universo, entonces tampoco existen privilegios 
sociales que no sean destructibles por la acción del hombre, ya que 
los establecidos no están ligados de manera ineludible, ni menos 
son intrínsecos a la naturaleza humana. Esta abolición de los pri­
vilegios dentro de la naturaleza y, por ende, en la sociedad, expre­
sada abiertamente y con plena transparencia, constituyó el meollo 
del pensamiento copernicano que el más grande filosofo del Rena­
cimiento, Giordano Bruno, propagó por toda Europa hasta ter­
minar por ser quemado vivo en Roma, el 17 de febrero de 1600. 
La comprobación objetiva de la teoría copernicana la encontró 
Galileo en enero de 1610, al descubrir con su telescopio cuatro 
de los satélites de Júpiter. El 26 de febrero de 1616, el papa Paulo 
V promulgó un decreto, declarando que "la doctrina del doble 
movimiento de la Tierra, alrededor de su eje y alrededor del Sol, 
es falsa y enteramente contraria a la Sagrada Escritura"; y, por 
consiguiente, ocho días después, el Santo Oficio ordenó su inclu­
sión en el Index Librorvm Prohibitorvm de la obra de Copérnico, 
para proceder contra Galileo. Tres años más tarde, el filósofo Lu­
cilio Vanini fue quemado vivo en Toulouse. La condenación papal 
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de la teoría copernicana subsistió hasta el 11 de septiembre de 1822; 
pero sólo dejó de aparecer en el Jndex hasta la edición de 1835. La 
rabiosa persecución de Galileo culminó el 16 de junio de 1673, 
cuando fue condenado a retractarse y, seis días después, fue obli­
gado a ponerse de rodillas para abjurar de la teoría copernicana. 
Y es bien conocido el epílogo de que Galileo siguió siendo pri­
sionero de la Inquisición hasta el día de su muerte, el 8 de enero 
de 1642. 

Nicolás Copérnico se atrevió a romper con la concepción más 
firmemente arraigada de la época medieval. Elevó la Tierra al cielo 
y lanzó el mundo sublunar a revolucionar en torno al Sol. Dio el 
paso decisivo e indispensable para que la astronomía y la física 
llegaran a alcanzar con paso seguro los portentosos niveles de Ga­
lileo, Kepler, Newton y muchísimos otros. 'fambién fue, induda­
blemente, el científico que logró estimular más que nadie a los 
matemáticos, para buscar nuevas aplicaciones de su ciencia. A la 
vez, su arraigada convicción de la primacía de la realidad sobre 
las apariencias y sobre las conclusiones petrificadas en el llamado 
"sentido común", lo hizo tener una base física muy marcada en 
todas sus disquisiciones matemáticas y astronómicas, para llegar 
a concordar con los hechos. Si Gutenberg hizo posible la libre di­
fusión del pensamiento, fue Copérnico quien puso por primera 
vez el pensamiento con un contenido enteramente libre. Análoga­
mente, tal como Colón abrió un nuevo mundo, así Copérnico abrió 
millones de mundos en el exterior y en el interior del hombre. El 
establecimiento del sistema heliocéntrico copernicano constituyó la 
primera gran victoria científica del Renacimiento. Es más, con los 
resultados obtenidos por Copérnico se inició la revolución cientí­
fica moderna, que desde entonces sigue avanzando en su desarrollo. 
A dicha revolución le infundió Copérnico su espíritu crítico, su 
estimación por las concepciones estéticas y su inspiración perma­
nente en los conocimientos aportados por los otros investigadores. 
La revolución que realizó en los cielos, en la Tierra y en el hom­
bre, fue de tal manera radical y tajante que, cada vez que se le 
quiere dar ese significado a las consecuencias de una nueva con­
cepción de la naturaleza, de la sociedad o del pensamiento, se habla 
de que se trata de una re110/uci6n copernicana. Así, a los 500 años 
de su nacimiento, Nicolás Copérnico sigue siendo uno de los ma­
yores liberadores de la humanidad. 



"DISQUISICIONES CAPITALISTAS" 

Por fesús SILVA HERZOG 

CARACTERISTICAS FUNDAMENTALES DE LA 
PRODUCCION 

E L desarrollo de la industria de transformación puede dividirse 
desde el punto de vista histórico en la forma siguiente: 

1) La industria familiar 
2) Los oficios 
3) La industria a domicilio 
4) Las manufacturas 
5) La fábrica moderna 
6) El pool, el kartel, el trust 
7) El imperialismo 

En la etapa de la industria familiar, la familia es dueña del 
capital y se produce para la familia; en los oficios, el artesano es 
dueño también del capital y produce directamente para el cliente: 
en la industria a domicilio, el trabajador ya no es dueño de las 
materias primas, sino solamente de las herramientas y, por lo tanto, 
ya sólo es dueño de una parte del capital. A partir de este momento 
produce para el mercado. En las manufacturas, el trabajador ya no 
tiene participación alguna en el capital y lo mismo ocurre a partir 
de la fábrica moderna. 

Pero en la manufactura, y aun en la fábrica de fines del siglo 
XVIII y principios del XIX, el capitalista, en la mayoría de los casos 
maneja directamente su empresa; el obrero está en contacto directo 
con el patrón; el obrero conoce al capitalista. 

El desarrollo del capitalismo introduce modificaciones importan­
tes acerca del punto de que estamos tratando, las cuales consisten 
en que el dueño del capital ya no maneja la empresa y el traba­
bajar desconoce al dueño del capital. En ocasiones cada vez más 
numerosas usan el capital personas distintas de sus dueños; la em­
presa económica moderna es, generalmente, manejada por organi-
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zadores que no tienen capital, que no son dueños del capital o 
que lo son solamente de una parte, o por empleados, administra­
dores o gerentes al servicio de los capitalistas. Hay cada ve-L mayor 
distancia entre los que poseen la fuerza de trabajo y los que po­
seen el capital; hay cada vez más, también, un mayor alejamiento 
entre muchos de los dueños del capital y la empresa en que tienen 
invertido su capital. Piénsese en las sociedades anónimas. 

En la empresa económica moderna, las mercancías son produ­
cidas por asalariados con un capital ajeno y trabajan bajo la di­
rección de empleados o funcionarios responsables de la marcha 
de la empresa ante los dueños del capital. Los capitalistas, los que 
proporcionan el dinero para la empresa, no participan muchas ve­
ces en el proceso productivo; son los "sleeping partners", los so­
cios durmientes y pudieran dormir eternamente sin que ello tras­
tornara la marcha de la economía del mundo. Pensemos, por 
ejemplo, en la General Motors de México, S.A., en la Cía. Hulera 
Euzkadi, en la Mexico Tractor and Machinery y en la Cía. de Ci­
garros '"El Aguila". Los accionistas de estas empresas radican ge­
neralmente en Londres, en París, en Nueva York o en alguna otra 
ciudad extranjera. Las empresas que se han citado son manejadas 
por Gerentes; los "sleeping partners" solamente se preocupan por 
recibir los dividendos de sus acciones. Eso es todo. No les importa 
la vida de México, sus éxitos o fracasos. Algunos, probablemente, 
ni siquiera saben bien dónde están sus compañías; lo único que les 
interesa es recibir los beneficios del capital invertido; no parti­
cipan para nada en la producción. Todos esos accionistas de las 
compañías que se han mencionado pudieran morirse dentro de una 
hora, y suponiendo que no tuvieran herederos, y que el Estado se 
adjudicara esas empresas, éstas continuarían sin duda alguna su 
marcha normal. No pasaría nada, absolutamente nada, porque esas 
personas no realizaban ninguna función productiva, no eran útiles 
ni necesarias a la sociedad. 

El orden económico capitalista se basa en los precios de las 
mercancías; ¿qué quiere decir esto? Quiere decir que no se produce 
lo que más se necesita, que lo fundamental no es producir mer­
cancías de buena calidad sino producirlas para obtener ganancias. 
Cuando se produce lo que el consumidor necesita es porque ello 
produce ganancias; cuando se producen artículos de buena calidad 
es porque éstos producen una buena ganancia. Pero se producen 
también artículos de mala calidad, artículos que no se necesitan, 
que no son indispensables al normal desarrollo de la vida humana. 
La industria moderna, las unidades económicas capitalistas inventan 
satisfactores que propagan por medio del anuncio hasta habituar 
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al consumidor a consumirlos; inventan mercancías que no van a 
satisfacer ninguna necesidad real; los capitalistas crean la necesidad, 
o los administradores de los capitalistas, y lo hacen cuando esto 
tiene perspectivas de producir ganancias, y lo siguen haciendo 
cuando produce ganancias. La oferta crea la demanda. Se pueden 
citar como ejemplo dos mercancías: la coca cola y los corn flakes. 
Los habitantes del mundo, obviamente, podrían vivir sin coca cola 
y sin corn flakes. No ocurriría nada desa~radable a los hombres, 
sin duda alguna; pero la coca cola produce ganancias y el consu­
midor se va habituando a consumirla en beneficio del capitalista. 
Y lo mismo puede decirse de los corn flakes y numerosos pro­
ductos similares que han sido inventados por la gran industria 
moderna porque producen utilidades y no porque vayan a satis­
facer necesidades vitales de la población, lo que importa es el con­
sumo. 

Las modas femeninas no siempre se modifican de acuerdo con 
el buen gusto de los grandes modistos parisienses. En muchos casos 
se modifican de acuerdo con los intereses de las grandes unidades 
económicas productoras de tela o de conformidad con los intereses 
de la industria de la confección. Si la falda se acorta, se ensancha; 
no conviene que se reduzca el consumo, pues si al mismo tiempo 
que se acortara se hiciera más angosta, entonces se perjudicarían 
los intereses de las grandes empresas. Además como la falda más 
o menos corta se ha impuesto por su comodidad, se ha inventado 
que los trajes de noche deban ser largos; así se consumirá más tela, 
así se aumentarán las ventas y al aumentarse éstas se aumentarán 
las ganancias. 

No importa para la industria capitalista que una mercancía sea 
perjudicial a la salud; lo que importa es la ganancia. Como ejem­
plo se puede citar el tabaco, indudablemente perjudicial a la salud. 
La propaganda de los grandes trusts tabaqueros por medio del 
anuncio, ha logrado .aumentar considerablemente el consumo de 
cigarrillos. La costumbre femenina de fumar no es una costumbre 
que haya nacido de la imaginación de alguna mujer torturada o 
caprichosa; cuando el consumo llegó a ciertos límites entre los va­
rones, entonces los trusts propagaron con el anuncio el uso de 
cigarrillos por la mujer. Y si mañana pudieran propagar el uso del 
tabaco entre los niños de un año en adelante, lo harían segura­
mente, porque ello les daría posibilidades enormes de aumentar el 
consumo, de aumentar sus ventas y por consiguiente sus ganancias. 

¿ Y qué podemos decir de las bebidas embriagantes? 
Aumentar las ganancias aumentando las ventas y reduciendo 

los costos, éste es el ideal que persigue toda empresa capitalista. 
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Los intereses del consumidor son secundarios; los intereses del 
trabajador son secundarios también. No importa que para produ­
cir una mercancía dada, las condiciones del trabajo ocasionen la 
pérdida de la salud de centenares de trabajadores; eso no importa. 
La producción está organizada de acuerdo con los intereses de la 
clase capitalista. Se puede citar como ejemplo la industria del fós­
foro de hace unas cuantas décadas; se puede citar la industria me­
talúrgica, también de hace unas décadas, y se pueden hacer otras 
muchas citas de industrias contemporáneas, industrias que han per­
judicado y que perjudican la salud de muchos de los componentes 
de la clase obrera. La vida de los mineros abunda en ejemplos 
trágicos. Esto es un mal anterior al capitalismo, mas el capitalismo 
no ha evitado el drama del minero. 

La producción -debemos reflexionar en ello- sería comple­
tamente diferente si en lugar de que el capitalista alquilara el 
trabajo del obrero, el obrero fuera dueño del capital o éste perte­
neciera a la sociedad. Se dejarían de producir artículos innecesa­
rios y la organización de la economía sería diferente. El objeto de 
la producción tiene que ser la base de la política idustrial, tiene 
que estar de acuerdo con los intereses de la clase que dirige la 
producción. A este propósito, el economista norteamericano, Sumner 
Slichter, dice: ""La razón por la cual el precio es el guía supremo 
y el organizador de la producción, el medio por el cual se dirigen 
los costos y los beneficios, es porque ello refleja los intereses de la 
clase que dentro de las condiciones económicas existentes, dirige y 
controla la producción"". De manera que no es ocioso repetirlo: la 
producción capitalista tiene por mira obtener la mayor utilidad, 
para lo cual procura siempre conseguir bajos costos, altos precios 
y las más amplias ventas. 

Con toda claridad se observa el antagonismo irreductible entre 
los intereses de la clase trabajadora y los intereses de la clase ca­
pitalista; los costos bajos, los salarios bajos, benefician al capita­
lista. Los salarios bajos perjudican al trabajador, los salarios altos 
benefician al trabajador pero perjudican al capitalista. Este fenó­
meno lo observó con toda claridad, desde principios del siglo XIX 

el economista inglés David Ricardo. David Ricardo se dio cuenta 
de que el interés del obrero y del capitalista son antagónicos; y 
Marx, en su "Historia crítica de la teoría de la plusvalía", al 
referirse a Ricardo, dice que éste descubrió la oposición de las 
clases, que penetró hasta las raíces en la lucha histórica de la eco­
nomía y de su proceso de desarrollo. Por esto, el economista 
Mathew Carey llama al banquero Ricardo "el padre del comu­
nismo". 
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Vamos a poner un ejemplo intencionalmente sencillísimo, ele­
mentalísimo, para que se vea con toda claridad el antagonismo 
existente entre capitalistas y trabajadores. Vamos a suponer que 
una empresa dada recibe como ingresos brutos en un año de ope­
raciones un millón de pesos; vamos a suponer también que de 
este millón de pesos los gastos de producción de la empresa han 
sido 900,000 pesos, descompuestos de la manera siguiente: sala­
rios, 400,000; otros gastos de producción, 500,000; utilidades, 
100,000. Los obreros exigen aumento de salarios; exigen, en nues­
tro ejemplo, un aumento de diez por ciento; el diez por ciento de 
los salarios hay que tomarlo de las utilidades, hay que tomar pues, 
cuarenta mil pesos; las utilidades se reducen a sesenta mil pesos. Es 
decir, en lugar de que las utilidades produzcan cien mil pesos, 
producen sesenta mil, hay una reducción en las utilidades de un 
cuarenta por ciento, en tanto que el aumento de los salarios es 
de diez por ciento. La pérdida sufrida por los capitalistas es con­
siderable; la tasa del beneficio del capital invertido indudable­
mente ha descendido de manera muy sensible del 10 al 6%, y la 
clase capitalista tiene que defenderse, lógicamente hasta donde sea 
humanamente posible, para evitar un alza en los salarios, pues sig­
nifica para ella una reducción considerable de sus utilidades, y no 
debemos olvidar que la obtención de utilidades es el único pro­
pósito de la sociedad capitalista y de los capitalistas individual­
mente considerados. 

Por supuesto que la ·pérdida a que se hace referencia en el 
párrafo anterior podrá evitarse si es -posible elevar los precios; mas 
esto no siempre es posible a causa de la competencia de empresas 
similares, tal vez mejor organizadas. Claro que no se ignora que 
estos fenómenos suelen ser extremadamente complejos. 

De manera que hablar de la armonía entre el capital y el tra­
bajo es hablar de algo ilusorio. No puede haber armonía, es im­
posible que la haya. El antagonismo es irreductible y no depende 
de la voluntad de los hombres, depende de hechos objetivos, rea­
les, implacables. Los gobiernos de todos los países se han visto 
obligados en los últimos tiempos a intervenir en los conflictos 
entre el capital y el trabajo. En numerosos casos lo hacen en pro­
vecho de la clase burguesa. ¿ Por qué? Porque los gobiernos en el 
sistema capitalista representan los intereses de la burguesía, son 
gobiernos al servicio de una clase, son la burguesía misma; y 
cuando se da el caso raro de gobiernos progresistas que procuran 
ayudar a los trabajadores, no pueden ir demasiado lejos, no pue­
den sino disminuir un poco, un poco nada más, la tajada capitalista, 
para dividirla en gran número de pequeñas tajadas en provecho 
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de los trabajadores. No pueden ir más allá porque significaría ir 
en contra de la organización económica, política y jurídica que les 
dio vida, que les da vida, que los sostiene, en una palabra, ir en 
contra de ellos mismos. Para destruir los antagonismos existentes 
en la sociedad capitalista, el único camino es destruir esa sociedad, 
porque tales antagonismos son resultado y esencia de la propia 
sociedad. 

El maquinismo es una de las características de la industria mo­
derna. Las máquinas reducen generalmente los costos de producción, 
pero para reducirlos se necesita que la producción se realice en 
gran escala; si no, funcionaría la ley del rendimiento no propor­
cional. De aquí que la empresa capitalista moderna que usa má­
quinas, al tener que producir en gran escala, tiene que invertir 
sumas enormes de capital; y necesita también, y esto es otra de 
sus características, dividir el trabajo, especializándolo hasta límites 
inconcebibles, porque por medio de la especialización logra que 
se desperdicie menos material, que se produzca mayor número de 
unidades por hora y por hombre. Y así ocurre que, por ejemplo, 
en la gran industria moderna del calzado, un par de zapatos es 
producido por noventa distintos individuos; y en la industria de 
las confecciones suelen intervenir, para hacer un saco de hombre, 
un poco más de 100 trabajadores. Por lo tanto, la industria mo­
derna necesita dividir el trabajo, necesita máquinas, necesita gran­
des inversiones y amplios mercados. 

Las máquinas herramienta, los cerebros electrónicos, los expe­
rimentos cibernéticos, nos estárt indicando que nos hallarnos en el 
umbral de una gran revolución tecnológica, que influirá poderosa­
mente en la organización social del próximo futuro. 

La industria moderna, las grandes unidades económicas capi­
talistas con inversiones cuantiosas, necesitan aumentar sus ventas, 
porque aumentándolas aumentan en proporción mayor sus ganan­
cias. Esto se debe a que tienen gastos fijos y gastos variables, y 
que los gastos fijos crecen lentamente. En un pequeño taller no 
maquinizado, en donde, por ejemplo trabajan diez obreros, hay 
una pequeña inversión de capital fijo y hay proporcionalmente una 
inversión mayor de capital circulante. Si produce corno cien y no 
puede vender sino corno noventa, simplemente se reduce el número 
de trabajadores manuales y no hay pérdida de consideración; si 
produce corno cien y la demanda del mercado llega a 150, llegará 
a producir 150 simplemente aumentando el número de trabajadores 
o la jornada de trabajo, aumentándose las utilidades en proporción 
un poco mayor. Pero en la industria maquinista moderna no es lo 
mismo; el caso es diferente, pues si se produce corno cien y se 
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vende como ochenta, como hay una fuerte inversión de capital en 
máquinas, la reducción de las ventas reduce más todavía las ganan­
cias; y si en lugar de cien se produce como 150, entonces las uti­
lidades, si es que se vende como 150 también, crecen más rápida­
mente, porque el capital invertido en las máquinas al producir 
mayor número de unidades reduce el costo por unidad. 

Vamos a poner un ejemplo, porque esto es fundamental para 
entender la asombrosa expansión de la economía capitalista. Pen­
semos en el costo de una máquina, y pensemos que pueda haber 
cien máquinas en una fábrica; pensemos que el costo de una má­
quina haya sido de diez mil pesos; si la máquina tiene una dura­
ción de diez años, el capital debe amortizarse en diez años, a razón 
de mil pesos al año; pero si el capitalista no hubiera invertido en 
la máquina esa suma, sino hubiera colocado sus diez mil pesos 
en préstamos hipotecarios, al seis por ciento anual, en ese caso 
obtendría una utilidad de seiscientos pesos al año. Entonces la má­
quina tiene que producirle, además de los mil pesos para amor­
tizarse, seiscientos pesos, que es el interés del capital invertido. La 
máquina, por otra parte, necesita estar asegurada, el seguro de 
la máquina le costaría al capitalista diez pesos; la máquina paga 
impuestos; pensemos que pagaría diez pesos de impuestos; enton­
ces la máquina necesita producir $1,620.00 al año. Si está parada 
durante un año el capitalista pierde $1,620.00; si trabaja dentro de 
determinadas condiciones y produce mil unidades de una mercan­
cía dada, estas unidades tendrán un costo por el indicado concepto 
de $1.62. Ahora bien, vamos a suponer que esta producción se ha 
obtenido trabajando la máquina cuatro horas diarias; si la máquina 
trabaja ocho horas diarias, no se aumenta la cantidad destinada a 
amortización, ni el interés del capital, ni los impuestos, ni el se­
guro; es decir, no se aumentan los gastos fijos; y al producirse 
dos mil unidades, en lugar de cargar en los costos $1.62 por uni­
dad, habría que cargar $0.81, aumentándose así las ganancias de 
la empresa. Esta es una de las causas principales por las que la 
industria capitalista necesita crecer, necesita mercados nuevos cada 
día. Repitamos: la sociedad capitalista necesita crecer; pues de lo 
contrario la decadencia sería inevitable con el tiempo. 

La revolución temológica a que arriba se hizo mención, in­
fluirá poderosa y radicalmente en la organización social del pró­
ximo futuro. Un taller de tejidos de algodón en el que trabajaban 
125 obreros, debido a la sustitución de maquinaria antigua por 
moderna, el taller de nuestro ejemplo está siendo manejado tan 
sólo por dos ingenieros. Si este proceso continuara generalizándose 
poco a poco, las consecuencias serían de trascendencia difícil de 
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prever. Y si a todo lo anterior se agrega la utilización de las nue­
vas fuentes de energía derivadas de la fisión del núcleo del uranio 
235 o de la fusión de los átomos de hidrógeno, puede afirmarse 
que si la humanidad no se suicida con las poderosas armas des­
tructivas de que dispone, vivirá dentro de 100 años o tal vez antes, 
en un mundo distinto, muy distinto al actual. 

EN VISPERAS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

LAS grandes unidades económicas son sociedades por acciones. 
El capitalista o un grupo de capitalistas adquiriendo el 30 o 
el 40% de las acciones de una empresa logra controlar la direc­
ción; porque como las acciones son adquiridas por un gran número 
de personas dispersas, no tienen interés en participar, ni pueden par­
ticipar en la dirección de las empresas. Son estos pequeños accio­
nistas gentes que muchas veces viven en ciudades distintas de 
donde está la matriz y se conforman -y esto es lo único que les 
importa- con recibir dividendos por el capital invertido. Por este 
medio de las sociedades por acciones, de la venta de acciones, los 
capitalistas organizadores de una empresa se apoderan de los me­
dianos capitales, de los capitales pequeños, de los ahorros de la 
mediana y de la pequeña burguesía. Y así resulta que los direc­
tores de una negociación manejan un capital perteneciente a cientos 
o miles de personas. 

Muchas veces manejan también no sólo a la empresa matriz 
sino a un gran número de empresas filiales, sin necesidad de 
aumentar sus aportaciones. Vamos a suponer que hay una unidad 
económica con un capital de diez millones de pesos; vamos a su­
poner también que dos, tres o cinco capitalistas a la vez organiza­
dores, adquieren acciones por valor de cuatro millones, es decir 
del 40%; con este 40%, con estos cuatro millones manejan no 
sólo cuatro millones sino seis millones más, divididos en acciones 
de numerosos ahorradores; pero no es eso todo, vamos a suponer 
también que esta gran empresa, con un capital de 10 millones 
de pesos, tiene diez empresas filiales con un capital de un millón de 
pesos cada una. La empresa matriz coopera en la formación de estas 
empresas con 400,000 pesos en cada una de ellas hasta completar 
4 millones; los 6 millones restantes de las diez relativamente pe­
queñas empresas subsidiarias, son suscritos por capitalistas media­
nos o pequeños, y como la dirección de la matriz a su vez domina 
la dirección de las filiales, el grupo de capitalistas de la empresa, 
dos, tres, cinco personajes, controla a su vez la dirección de las 
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empresas filiales, y de esta manera con una inversión de 8 millones 
de pesos manejan 20 millones. A todo lo anterior hay que añadir 
las enormes posibilidades de crédito que seguramente tendrían las 
empresas de nuestro ejemplo: 10, 15, 20 millones. De suerte que 
2, 3, 5 personas podrían llegar a manejar con un capital de 8 mi­
llones, una suma de 40 millones, o sea con el 20% de la inver­
sión. Nuestro ejemplo existe en cientos de casos en el mundo 
capitalista. 

Hay numerosas grandes empresas en Estados Unidos, en Ale­
mania, en Inglaterra y en Francia, particularmente en las tres pri­
meras naciones, con un gran número de filiales, controladas por 
unos cuantos individuos cuya inversión total es apenas del 1 O ó 
del 15o/o. Y como los directores de estas grandes empresas, los 
accionistas que las controlan, son clientes deseables, estimados en 
las instituciones de crédito, frecurntemente se les llama para for­
mar parte de los Consejos de Administración de esas instituciones 
de crédito, lo que les da la posibilidad de intervenir en un gran 
número de negocios al mismo tiempo que de obtener ventajas para 
los negocios que ellos directamente manejan. Y así tenemos que 
unos cuantos individuos, con un capital no siempre importante en 
relación con el total que manejan, influyen de manera decisiva 
en la economía de grandes unidades económicas. 

Insistamos en ello. Unas cuantas personas en comparación con 
la población del mundo, imprimen dirección a la política econó­
mica de un país o del mundo capitalista entero; unas cuantas per­
sonas o en las manos de unas cuantas personas está la suerte de 
medianos o pequeños capitalistas que emplean sus ahorros en las 
empresas; en sus manos está también la suerte de millares de tra­
bajadores; en sus manos está, hasta cierto punto, la suerte de 
una parte significante del mundo contemporáneo. 

De un número relativamente pequeño de individuos depende 
no sólo la dirección económica del mundo, sino depende también 
la dirección política y aspectos importantes de la vida social; ellos 
en países como los Estados Unidos por ejemplo, fundan universi­
dades, dan subsidios cuantiosos a éstas, son en ocasiones dueños 
de las grandes revistas, de los grandes periódicos, de las emisoras de 
radio, e influyen así en la opinión pública, en el pensamiento 
de los pueblos. 

Como hemos dicho repetidas veces, las grandes unidades eco­
nómicas necesitan ampliar sus mercados. Casi siempre hay un 
momento en que el mercado interior resulta insuficiente para las 
ambiciones de los grandes trusts; entonces precisa ampliar el mer­
cado, precisa ir del mercado interior a los mercados exteriores. Y 
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como hay varios países capitalistas altamente desarrollados, con 
grandes unidades económicas de la misma rama, se entabla la com­
petencia, la lucha, la guerra económica. 

Es obvio que no hay lucha económica entre los países de la 
periferia, subdesarrollados, de economía colonial o semicolonial, 
sencillamente porque entre ellos no hay competencia internacional; 
pero sí hay lucha económica entre naciones con industrias am­
pliamente desarrolladas; sí hay lucha entre los grandes trusts 
norteamericanos, alemanes, ingleses, franceses o japoneses. La lu­
cha de los grandes trusts fue extremadamente ruda a fines del 
siglo pasado y principios del actual; había entonces una gran agre­
sividad y usaban los directores de los grandes trusts vocablos mili­
tares; hablaban de combates, de ofensivas, de retiradas, de armis­
ticios. Más tarde se suavizaron los procedimientos y la actividad 
de lucha abierta y ruda fue sustituida por actitudes diplomáticas e 
hipócritas. 

Algunas veces el trust de un país determinado se impone en 
los otros países y vence a otro trust extranjero; lo vence porque 
sus productos son más baratos y los prefiere el público; porque sus 
productos son mejores, porque tienen una más eficiente organiza­
ción, o porque adquieren la mayoría de las acciones o el número 
suficiente de acciones para controlar el trust enemigo, neutrali­
zándolo. Casos de estos trusts que han dominado en muchas na­
ciones son, por ejemplo, la Standard Oil Co. de New Jersey que 
tiene el dominio del mercado de la gasolina en numerosos países. 
La Standard Oil Co. fundó allá por el año de 1880 agencias dis­
tribuidoras en Francia, en Inglaterra, en Dinamarca y otros países; 
fundó empresas con nombres distintos, como por ejemplo la 
Pacific Petroleum Co. para Sudamérica, en 1887; la German Amer­
ican Petroleum en 1890. En 1891 la Standard Oil entra al mer­
cado italiano. En un período de furiosa competencia en 1895 
entre los productores de petróleo ruso y la Standard Oil Co., se 
produjo el primer kartel, la primera unión de grandes unidades 
económicas petroleras; en 1905 se incluyeron en este kartel la 
Royal Dutch Shell y otros trusts. Para luchar en contra de la Stan­
dard Oil Co. se unieron en 1906 varias firmas europeas bajo el 
nombre de Unión Petrolera Europea; la lucha duró poco, un re­
parto del mundo posterior a la guerra, entre la Royal y la Standard, 
dejó a esta última el monopolio de la gasolina en la mayor parte 
de las naciones de Europa. Todos los arreglos entre dichos grupos 
son absolutamente privados y sólo se conocen por sus resultados. 

La Standard Oil -debemos hacerlo notar- es una de las ma­
yores combinaciones mundiales. Desde 1912 se dividió, aparente-
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mente, en numerosas compañías cuyo capital en conjunto llega a 
cuatro mil millones de dólares. La sola Standard de New Jersey 
tiene un capital de cerca de dos mil millones de dólares; hay 
más de cien compañías que pertenecen a la Standard Oil, muchas 
de ellas domiciliadas fuera de los Estados Unidos. 

Otros ejemplos de trusts que se han impuesto en el mundo, 
que no han necesitado en muchos casos de entrar en arreglos con 
otros trusts y formar kartels son, por ejemplo, el trust sueco de 
los fósforos. Es un trust internacional que vende fósforos en un 
gran número de países. En algunas partes ha logrado tener el mo­
nopolio concedido por los gobiernos a cambio de empréstitos; y 
como a menudo los gobiernos están en apuros y el trust les ofrece 
préstamos cuantiosos a cuenta de impuestos, los gobiernos no re­
sisten y conceden el monopolio en la producción y ventas. Como 
ejemplos de esto pueden citarse los casos del Perú, Portugal, Gre­
cia, Polonia y Ecuador. El trust sueco fundó en México la fábrica 
de fósforos "La Imperial", que es la que dispone de maquinaria 
más moderna. El trust sueco fabrica también las máquinas para 
producir fósforos. 

Otro trust internacional que cada vez domina mayor número 
de países es la British America Tobacco; tiene empresas en los 
Estados Unidos, en varios países de Europa, en el Japón, en Mé­
xico; la Compañía de Cigarros '"El Aguila" controla en México 
algo más del setenta por ciento de la producción de cigarrillos, 
habiendo estado a punto de hacer quebrar a las viejas empresas 
cigarreras como "El Buen Tono" y "La Tabacalera Mexicana", y 
haciendo quebrar a numerosas pequeñas fábricas de cigarros esta­
blecidas en los Estados. 

Por último puede también citarse como ejemplo de trust inter­
nacional, la Intemational Telephone and Telegraph Co. que con 
nombres distintos domina en casi todo el mundo. En México se 
llamaba Compañía Telefónica y Telegráfica Mexicana, pero per­
tenecía al gran trust telefónico mundial. La Ford, que tiene com­
petidores fuertes como la General Motors, dominaba gran número 
de fábricas de automóviles en Europa con nombres distintos, de 
las que adquirió una parte de acciones; y con la finalidad de am­
pliar sus mercados y obtener concesiones para sus plantas, también 
ofrece préstamos para construir nuevas carreteras, etc. 

En otros casos, cuando hay unidades económicas muy podero­
sas en un mismo ramo y en varios países, entonces se efectúan 
arreglos internacionales, entonces se organizan kartels. Es conve­
niente distinguir claramente la diferencia entre el trust y el kartel: 
el trust es una gran unidad económica bajo una misma dirección, 
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ya sea vertical u horizontal; los kartels son arreglos secretos que 
se efectúan entre varios trusts, ya sea de un mismo país en cuyo 
caso se trata de kartels nacionales, o ya sea entre varios países, en 
cuyo caso se trata de kartels internacionales. ¿ Para qué celebran 
esos arreglos? Celebran arreglos para fijar precios, para distri­
buirse los mercados, para intercambiarse las patentes, los inventos 
nuevos tendientes a mejorar su producción y abaratarla. 

Decíamos que cuando hay unidades económicas muy poderosas, 
o trusts muy poderosos en distintos países que producen un mismo 
artículo y que saben que no pueden destruirse, entonces se organi­
zan los kartels internacionales; se pueden citar casos como la fabri­
cación de rieles, la producción de coque, en que ha sido preciso 
celebrar arreglos de tal índole. En 1913, en vísperas de la guerra, 
había 114 kartels internacionales. Estos 114 kartels estaban divi­
didos en cuanto a la producción en la forma siguiente: 26 perte­
necían al carbón, hierro, acero y otros metales; 19 a industrias 
químicas y similares; 18 a transportes, principalmente marítimos; 
15 a textiles; 8 a porcelana y loza; 7 a pulpa y papel; 5 a elec­
tricidad y 16 a otros. Se ve cómo la competencia antes de la guerra 
obligó a las grandes unidades económicas a celebrar arreglos. El 
primer kartel internacional fue el kartel para la producción de 
rieles de ferrocarril. Fue fundado en 1883. Este kartel repartió las 
exportaciones del producto de la manera siguiente: 66% para In­
glaterra; 27% para Alemania, 7% para Bélgica. En 1904 se unió 
Francia que obtuvo el 6.4% a costa de Inglaterra. En 1912 el re­
parto de la exportación era como sigue: Inglaterra 33.63%; Es­
tados Unidos, que había ingresado y que después se separó, 23.13%; 
Alemania 23.3%; Bélgica 11.llo/o; Francia 9%- Este gran trust 
lo deshizo la guerra, pero volvió a organizarse en el año de 1926, 
con excepción de los norteamericanos, quienes se negaron a par­
ticipar de nuevo en dicho kartel. 

También hay que mencionar el kartel europeo del coque. Este 
kartel se organizó por medio de convenios en el año de 1936. Se 
fundó para terminar la competencia ruinosa en los mercados es­
candinavos, fijándose los precios y cuotas de exportación. A Ale­
mania le correspondió el 53.30%; a Gran Bretaña el 20%; a Ho­
landa el 17%; a Bélgica el 7%, y a Polonia el 2.70o/o. 

Es muy importante, aun cuando parezca redundante, insistir 
en aclarar la diferencia entre los grandes trusts y los grandes kar­
tels, porque muchos acontecimientos de una enorme trascendencia 
para todos los habitantes del mundo, tienen su origen en proble­
mas suscitados por estas poderosas concentraciones económicas. 
Muchas veces dificultades entre kartels, o dificultades en un kartel 
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internacional explican ciertos actos políticos de carácter nacional 
o internacional de las grandes potencias de Europa, de Asia o de 
América. Y hay que conocer las palancas ocultas que mueven a 
estas compañías, para no dejarse engañar por las palabras con que 
los gobernantes suelen disfrazar la verdad, con que tratan de jus­
tificar actos a veces inconvenientes desde el punto de vista social, 
moral y de los grandes intereses humanos. Por eso en este trabajo 
es útil dar cifras y datos para tener cabal idea de cómo funciona 
la sociedad económica en el orbe capitalista. 

Continuemos con los datos relativos a algunos kartels. Hay 
que mencionar el kartel de piezas de esmalte. Se formó en 1890 
entre Alemania y Austria y se extendió a Bélgica en 1903. En 1906 
fue ya un kartel europeo incluyendo 45 fábricas en ocho países. 
Hay que citar también el kartel de fabricantes de barras, tubos y 
alambres de acero, el cual comprendió a Inglaterra, Alemania, Bél­
gica y Austria. En 1905 hubo un entendimiento con los fabricantes 
norteamericanos; Alemania abandonó a éstos los mc-rcados de Es­
tados Unidos, Canadá y México. El kartel del vidrio se formó en 
1903 entre franceses y belgas. Su primer paso fue un acuerdo para 
limitar la producción; controlaba el 75% de las fábricas. El kartel 
de las botellas se fundó en 1907 y comprende ocho países. En la 
industria química los kartels son numerosos. En 1899 se creó el 
Borax Consolidated entre Europa y Norteamérica, controlando la 
casi total producción mundial. El kartel de acetatos dominaba en 
ocho países. El primer kartel internacional de anilinas fue organi­
zado en 1901 y dobló los precios en 1907. En 1887 se formó el 
kartel de relojeros franco-suizos. 

La concentración en gran escala de la industria eléctrica co­
menzó en 1880. Por entonces se iniciaron las relaciones entre la 
General Electric y la A.E.G. (Sociedad General de Electricidad) 
de Alemania. En 1901, como resultado de un arreglo, la General 
Electric se reservó Estados Unidos y Canadá, y la A.E.G. los paí­
ses europeos: Inglaterra, Francia, Italia y España; la A.E.G. com­
petía dentro de Alemania con los otros grupos, como por ejemplo 
con Siemens. Después de la guerra se celebró otro arreglo entre 
las citadas unidades económicas y la General Electric compró ac­
ciones de la A.E.G. por 25 millones de marcos; en 1924 se pusieron 
de acuerdo para pasarse sus patentes y experimentos. La General 
Electric, empresa inmensamente poderosa de los Estado Unidos, 
adquirió así importante participación e influencia en la A.E.G. de 
Alemania. 

Los grandes trusts, los kartels nacionales e internacionales tienen 
ventajas para los grandes accionistas que los dirigen y controlan, 
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pero tienen grandes desventajas para la mayoría de los miembros 
de la sociedad. Forman estas grandes combinaciones económicas 
verdaderos gigantes industriales que suelen influir en los destinos 
de una o varias naciones sin tener responsabilidad directa porque 
actúan entre bambalinas, ocultamente. Además, estas grandes com­
binaciones por su inmenso poder, por su misma influencia política, 
explotan, oprimen a la clase proletaria. También oprimen a los pe­
queños países, aprovechándose de la debilidad o venalidad de sus 
gobernantes y explotan el trabajo de los pueblos subdesarrollados. 
Se piensa al hablar de esto, en la United Fruit en Centroamérica 
y en las compañías petroleras que operaban en México. Las tales 
combinaciones financieras no sólo perjudican al trabajador, sino 
que perjudican a todo el grupo social, entre otras razones porque 
en cuanto dominan un mercado elevan los precios lo más alto que 
pueden para obtener las más altas ganancias. Y si lo anterior no 
fuera bastante, hagamos notar que esas compañías imperialistas 
intervienen a menudo en la política de las pequeñas naciones a 
favor de la minoría privilegiada y en contra de los intereses popu­
lares. Los ejemplos a este respecto son bien conocidos y desgra­
ciadamente muy numerosos. 

Ahora bien, hagamos notar que los trusts internacionales son 
menos estables que los trusts nacionales, porque el desarrollo de 
una unidad económica en un país no se realiza con la misma ve­
locidad que en otro, por las condiciones de los mercados, porque 
la producción y la productividad están variando constantemente y 
con ritmo distinto, entre las diferentes naciones. De manera que 
las bases que sirvieron para un arreglo internacional determinado 
se modifican frecuentemente después de cierto tiempo. En ocasio­
nes los arreglos son imposibles y comienza la lucha entre los trusts. 
Suele acontecer que la lucha no se soluciona por ellos mismos. 
Entonces intervienen los gobiernos y se desata la guerra. La guerra 
de los Balkanes, la guerra europea (1914-1918), fueron originadas 
en parte por la lucha entre los grandes intereses económicos de 
las grandes potencias. 

PASEMOS ahora a ocuparnos de la concentración bancaria. En 
Grecia y en Roma existieron banqueros o cambistas que realizaban 
varias clases de operaciones tales como cambio de monedas, expe­
dición de cartas de crédito, aceptación de depósitos y otorgamiento 
de créditos. Desde principios del siglo xv se fundaron bancos en 
Génova y Venecia y siglos más tarde en Holanda, Inglaterra y 
Francia. A medida que el capitalismo se desarrolla, se desarrollan 
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también las instituciones de crédito y van ampliando sus operacio­
nes. El ,irédito adquiere cada vez mayor importancia, cada vez in­
fluye más en la vida económica; un gran número del intercambio 
entre los países capitalistas, tanto interna como internacionalmente, 
no se realiza al contado sino más bien a crédito. 

Slichter, en su obra titulada "Modern Economic Society", es­
cribe refiriéndose a los Estados Unidos de América lo que sigue: 

"En la sociedad económica moderna son más las mercancías 
que se cambian por medio de promesas de pago que al riguroso 
contado, y hasta en los casos en que el comprador paga inmedia­
tamente, muchas veces resulta que paga con dinero prestado. Algo 
más de las cuatro quintas partes de los negocios en los Estados 
Unidos se hacen con cheques y no con dinero, y las cuentas en 
cheques principalmente, se hallan abiertas con dinero prestado por 
los bancos." 

Durante una buena parte del siglo XIX los bancos son meros 
intermediarios, en el sentido de que reciben el dinero de los pe­
queños, medianos y grandes ahorradores, que en un momento dado 
no tienen en qué invertirlo, para prestarlo a los empresarios o 
promotores de empresas; mas a medida que la economía capitalista 
se desenvuelve, los bancos ya no intervienen tan sólo como puente 
entre la gente que tiene dinero y no tiene iniciativa y la que tiene 
iniciativa y no tiene dinero o tiene poco para realizar sus proyectos; 
sino además directamente para influir en forma decisiva en la 
marcha del comercio y de la industria. 

Lenin, en su libro sobre el imperialismo escribe: ººA medida 
que van desarrollándose los bancos y que va acentuándose su con­
centración en un número reducido de establecimientos, de simples 
intermediarios que eran antes, se convierten en monopolistas omni­
potentes que disponen de casi todo el capital monetario de todos 
los capitalistas y pequeños patrones, así como la mayor parte de 
medios de producción y de las fuentes de materias primas en su 
país y en una serie de otros. Esta transformación de los numerosos 
y modestos intermediarios en un puñado de monopolistas, consti­
tuye uno de los procesos fundamentales de la transformación del 
capitalismo en imperialismo capitalista, y por eso debemos prefe­
rentemente detenernos en esta cuestión de la concentración de los 
bancos." 

Sega!, en sus "Principios de Economía Política", refiriéndose a 
la concentración bancaria en Alemania e Inglaterra, nos dice lo 
siguiente: "Paralelamente a la concentración y a la centralización 
del capital en la industria, se produce una centralización y una con­
centración en los bancos. Por una parte, la concurrencia existe tam-
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bién en el dominio del crédito que conduce a la concentración; por 
la otra, el crecimiento de la concentración industrial provoca el 
crecimiento de la concentración de los bancos que, como ya lo 
hemos visto, desempeñan el papel de intermediarios que reparten 
los capitales temporalmente disponibles entre los capitalistas de la 
industria y del comercio. 

""Los datos siguientes --continúa Segal- muestran el grado al­
canzado por la concentración de bancos a principios del siglo xx, 
es decir, durante la época en que el capitalismo se transformó de­
finitivamente en imperialismo. En 1912 había en Alemania 172 
bancos, cuyo capital pasaba de un millón de marcos. De este nú­
mero, nueve grandes bancos de Berlín, es decir, el 5.2'fo del número 
total ( sin contar los pequeños con capital inferior a un millón de 
marcos), concentraban el 49% de todos los depósitos. En 1929 el 
número de los grandes bancos de Berlín era cinco y concentraban 
d 67.5o/o de todos los depósitos. En Inglaterra el número de ban­
cos bajó de 104 en 1890 a 43 en 1913, y el total de sus disponi­
bilidades aumentó, durante ese mismo lapso, de 464 millones de li­
bras esterlinas a 965 millones. Cinco de los mayores bancos de 
Londres ( que son llamados The big five) concentraban en 1900 
el 27% de todos los depósitos bancarios del país, en 1913, el 
39.7 y en 1924 el 72.4. En todos los demás países imperialistas 
observamos una concentración semejante de los bancos." 

El capital de los cinco grandes bancos alemanes en 193 7 era 
de 730 millones de marcos; la política de estos cinco grandes ban­
cos dependía de la política oficial, de la política nazi. En 1933-34 
se ocuparon estas instituciones de crédito en financiar las obras 
del gobierno para dar trabajo a los sin empleo. En 1935, o mejor 
dicho, a partir de 1935, estas instituciones de crédito se ocuparon 
de financiar la construcción de aparatos y de toda clase de maqui­
naria de guerra. Estaban íntimamente vinculados a la política de 
Hitler. Los bancos dependían, en cierto modo del Estado alemán, 
pero al mismo tiempo el Estado alemán dependía en cierto modo 
de los b3.l\cos, y no sólo de los bancos sino también de las grandes 
unidades económicas alemanas a las que servía, por las que lu­
chaba, para las que trataba de ampliar territorios, de encontrar nue­
vos mercados, de encontrar materias primas, particularmente mine­
rales, de que Alemania carecía. Es posible, y usamos este vocablo 
con prudencia, que una de las explicaciones de la guerra en España 
(1936-1939), sea de índole económica. Quizás, si ahondásemos en 
el problema, encontraríamos que las potencias fascistas carentes de 
cobre y hierro, vieron la posibilidad de obtenerlos de España. 

No fue una cosa meramente romántica la ayuda fascista a los 
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rebeldes de España; ni siquiera un simple deseo de destruir el 
comunismo porque Alemania e Italia sabían perfectamente que 
el Gobierno del Frente Popular no era, propiamente hablando, co­
munista; lo que importaba era obtener concesiones de carácter 
económico, particularmente materias primas para el caso de una 
nueva guerra internacional que parecía inevitable. 

El Banco de Inglaterra en el año de 1912 tenía un capital de 
17'790,000 libras; en 1934 tenía un capital de 17'990,000 libras, 
solamente 200,000 libras de aumento de capital. El mismo banco 
tenía en el año de 1912 depósitos por valor de 51'900,000 libras, 
y en 1934 estos depósitos habían ascendido a 135'423,000 libras. 
Los billetes en circulación del Banco de Inglaterra eran en 1912 
de 47'740,000 libras. Obsérvese que el Banco de Inglaterra, de igual 
manera que todos los demás bancos y particularmente los grandes 
bancos del mundo, con un capital relativamente pequeño, absorben 
depósitos que se elevan muchas veces por encima de esos capitales. 
Así por ejemplo, el Banco de Inglaterra con un capital de muy 
cerca de 18'000,000 de libras esterlinas, tenía depósitos por ..... 
135'000,000 y emitía billetes por valor de 452 millones. El Banco de 
Inglaterra se apodera de sumas enormes de los particulares, de los 
ahorros de los capitalistas, de los dineros de los burgueses grandes 
y pequeños, capitales que maneja, que dirige, que invierte, de 
acuerdo con los intereses de la Institución y con los grandes intereses 
económicos que representan unos cuantos directores del propio Ban­
co. Véase pues -insistimos en ell<r-, cómo unos cuantos indivi­
duos por medio de la organización bancaria se adueñan de buena 
parte del dinero disponible y lo manejan a su arbitrio, de acuerdo 
con los grandes intereses de la sociedad capitalista. 

El Banco de Francia tenía en 1912 un capital de 182'500,000 
francos; en 1935 su capital no había variado. En 1912 tenía depó­
sitos por valor de 849'600,000 francos; en 1935 sus depósitos eran 
de 15'264.076,000 francos. Los billetes en circulación eran en 
1912 de 5'225,700 francos y en 1935 de 82'561,400. Y el Banco de 
Francia está en poder desde hace mucho tiempo de doscientas fa­
milias en su inmensa mayoría francesas. 

Pasemos ahora al Japón que en pocos lustros se ha hecho una 
potencia imperialista de enorme influencia en el mundo, particu­
larmente en Asia. El Banco del Japón en el año de 1912 tenía un 
capital de 37'500,000 yens; en 1935 este capital había aumentado 
en forma tal que llegó a 497'941 ,000 yens; es decir, en un período 
de algo más de veinte años aumentó el capital más de doce veces. 
Los depósitos del mismo Banco del Japón en 1912 eran de .... 
133'000,000 de yens en números redondos; en 1935 de 558'000,000. 
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Los billetes en circulación en 1912 ascendían a 180'000,000 y en 
1935 a 1'225.000,000. Las reservas en oro eran en 1920 de ..... 
206,000,000 y en 1935 de 1'178.000,000. 

En 1912 había en el Japón 1,616 bancos privados; en 1925 se 
reducen a 513. Véase el fenómeno de la concentración bancaria en 
un país nuevo desde el punto de vista capitalista como Japón. Es 
que la ley de la concentración funciona en todas partes. El capital 
de los 1,616 bancos privados en 1912 era de 327'000,000 de yens, y 
en 1935 el capital de los 513 bancos de 1'599.000,000. Los depó­
sitos en 1912 eran de 1,239 millones y en 1935 de 11,946 millones 

Sería interesante establecer un paralelo entre el crecimiento eco­
nómico de las grandes potencias capitalistas, y el crecimiento eco­
nómico de los pequeños países o de los grandes países en cuanto 
a su extensión geográfica, pero pequeños en el sentido de su des­
arrollo económico: países de economía colonial o semicolonial; y 
el contraste es indudable que sería impresionante. Mientras que los 
países de economía colonial o semicolonial víctimas del imperia­
lismo no pueden desarrollarse o se desarrollan muy lentamente, la 
celeridad del desarrollo de los países capitalistas es extraordinaria, 
entre otras razones porque ese inmenso desarrollo depende del 
lento desarrollo o del estancamiento de los países coloniales o se­
micoloniales explotados por las grandes naciones imperialistas. De­
pende de que las utilidades provenientes de las ü1dustrias, de la 
explotación de materias primas en los países atrasados, explotación 
que realizan las compañías de los grandes países va a aumentar 
en una enorme proporción la potencia económica de las grandes 
naciones. De manera que las naciones atrasadas, las naciones en 
que el pueblo vive miserablemente, las naciones pobres, con su po­
breza, con su miseria o a costa de su miseria o de su pobreza, con­
tribuyen al enriquecimiento de las grandes naciones, es decir, 
las víctimas están enriqueciendo cada día más a sus victimarios; las 
víctimas están haciendo cada vez más poderosos a sus verdugos. 
Contradicciones absurdas del mundo en que vivimos. 

En los Estados Unidos en el año de 1912 había 17,094 institu­
ciones de crédito; en 1936 había 15,803. Se observa aún en un 
país como los Estados Unidos, tan fuertemente individualista, con 
numerosas facilidades legislativas para el libre desarrollo de la ini­
ciativa individual; se observa también claramente en el ramo ban­
cario la concentración. En el mismo año de 1912 había 7,397 bancos 
nacionales; en 193 7 había 5,875. Los bancos de la Reserva Federal 
en 1936 tenían existencias monetarias por valor de 10,155 millo­
nes; sus certificados oro tenían un valor de 7,661 millones; las 
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monedas circulantes se elevaban a 5,763 millones; los depósitos 
eran de 6,630 millones. 

Ahora vamos a ver cuál es la situación de tres grandes ban­
cos norteamericanos que han participado en la historia del impe­
rialismo: ""The National City Bank of New York"" tenía en el mes 
de junio de 1936 un efectivo de 482 millones de dólares; el 
capital preferente de este Banco era de 50 millones de dólares; y 
el capital común de 77·000,000; pero tenía depósitos por valor de 
1,730 millones. Es decir, con un capital de 127 millones tenía de­
pósitos por 1,730 millones. No olvidemos que ""The National City 
Bank of New York" tiene una larga y negra historia en ciertos 
países de nuestra América. 

""The Bankers Trust Co. of New York"", de acuerdo con datos 
de su balance de 30 de junio de 1936, tenía un efectivo de 153 
millones; un capital de 25 millones y depósitos por 947 millones. 
Pero el ""Chase National Bank", más poderoso que las dos institu­
ciones de crédito antes mencionadas, tenía, de conformidad con su 
balance de 1936, un efectivo de 793 millones de dólares, un ca­
pital de 50 millones y depósitos por valor de 2,059 millones. 

Estas instituciones de crédito, claro está, tienen dinero bastante 
para costear aventuras guerreras en los países coloniales o semico­
loniales de América; tienen dinero bastante y no necesitan mucho 
en verdad para comprar el ··patriotismo'" de ciertos "patriotas" la­
tinoamericanos. 

Basta haber examinado las cifras anteriores para darnos cuenta 
de la enorme influencia que en la economía del mundo capitalista 
tienen los grandes bancos; influyen en las industrias y en el co­
mercio porque hacen préstamos a los comerciantes y a los indus­
triales; a veces la vida de una, y no de una sino de decenas de 
industrias, está en manos de una gran institución de crédito; los 
banqueros forman parte de los Consejos de Administración de las 
grandes industrias y recíprocamente algunos de los magnates de la 
industria forman parte de los Consejos de Administración de los 
bancos. Hay en esta etapa imperialista que estamos viviendo, una 
especie, como dice Bujarin, de ensambladura del capitalismo ban­
cario, comercial e industrial. 

Sobre la materia de que venimos tratando es conveniente leer 
varios párrafos de la obra de Len in antes citada. Dice Len in: 

"Es evidente que un banco que se halla al frente de un grupo 
tal y que se ha puesto de acuerdo con media docena de otros, 
casi iguales en importancia a él, para grandes y lucrativas opera­
ciones financieras, tales como por ejemplo los empréstitos de Es­
tado, ha superado ya el papel de 'intermediario' y se ha convertido 
en la alianza de un puñado de monopolistas," • 
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En otro lugar agrega: 
"Al llevar una cuenta corriente para varios capitalistas, el banco, 

al parecer, realiza una operación puramente técnica, auxiliar. Pero 
cuando esta operación crece en proporciones gigantescas, resulta 
que a un puñado de monopolistas se subordinan las operaciones 
comerciales e industriales de toda la sociedad capitalista, obteniendo 
la posibilidad -por medio de las relaciones de los bancos, de las 
cuentas corrientes y otras operaciones financieras- primero de en­
terarse con exactitud del estado de los negocios de cada capitalista 
y después de controlarlos, de ejercer una influencia sobre los mis­
mos, mediante la ampliación o la restricción del crédito, facilitando 
o dificultando el mismo y, finalmente, determinar enteramente su 
destino, determinar su rentabilidad, privarles de capital o darles la 
posibilidad de acrecentarlo rápidamente y en proporciones inmen­
sas, etc. 

" ... Los grandes monopolios capitalistas van desarrollándose 
pues a toda máquina, siguiendo todos los caminos 'naturales· y ·so­
brenaturales'. Se establece una determinada división sistemática del 
trabajo entre algunos cente~ares de reyes financieros de la sociedad 
capitalista contemporánea. Así como las grandes empresas indus­
triales, las grandes agencias de comercio necesitan exportar mer­
cancías para aumentar su ventas y sus rendimientos, así también 
las grandes unidades bancarias necesitan exportar capitales. Esta 
es una de las características esenciales del capitalismo financiero, 
del fenómeno imperialista. Desde hace siglos se exportan mercan­
cías de un país a otro, pero la exportación de capitales en gran 
escala es un fenómeno reciente, producto del inmenso desarrollo 
económico de las grandes metrópolis del capitalismo." 

LA importación y exportación de mercancías se ha realizado entre 
unos países y otros desde hace muchos siglos; pero en nuestra 
época el comercio internacional alcanza grados de desarrollo no 
sospechados en las centurias anteriores. Por otra parte, la exporta­
ción de capitales ya se registra desde que empieza la edad moderna; 
pero adquiere importancia suma desde fines del siglo XIX. El viejo 
capitalismo se caracteriza por la importación y exportación de mer­
cancías y el nuevo capitalismo por la importación y exportación de 
mercancías y por la exportación e importación de capitales. 

Como se ha dicho ya en repetidas ocasiones, los grandes países 
necesitan materias primas para desarrollar sus industrias, y nece­
sitan mercados para vender sus artículos manufacturados; y las 
materias primas las buscan en los países de economía atrasada 
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porque en ellos las materias primas son más baratas, porque la 
mano de obra es más barata; y aun cuando un país capitalist&, 
intensamente capitalizado tenga potencialmente capacidad para pro­
ducir materias primas, a medida que avanza en su progreso indus­
trial va reduciendo la producción de materias primas, substituyén­
dola por la producción de artículos industriales; y las materias 
primas las llevan de los lugares en los que el costo de producción 
es más bajo de como pudieran obtenerlas en su propio suelo. Ade­
más, el artículo manufacturado, como contiene más plusvalía, pro­
duce mayor rendimiento, produce mayores utilidades. 

Vamos a dar, a fin de que se vea con toda precisión el fenó­
meno del desarrollo de los países capitalistas, una serie de cifras 
relativas al comercio exterior de esos países. En Alemania en el 
año de 1896 la importación de mercancías fue por valor de 4,558 
millones de marcos; en 1913 se eleva en cifras redondas a 11,000 
millones; y, en 1934, desciende a 4,771 millones. Este descenso es 
consecuencia de las condiciones en que quedó Alemania después 
de la guerra. Las materias primas que Alemania importaba repre­
sentaban el 35% sobre el total de lo importado en 1896, el 57% 
en 1913 y el 60% en 1934. Lo que quiere decir que Alemania 
cada vez ha aumentado en sus importaciones el por ciento de ma­
terias primas necesarias para su desarrollo industrial. 

Un país en el que la exportación de materias primas va dis­
minuyendo y aumentando la de artículos manufacturados, es un 
país que se está industrializando, es _un país que va hacia un ca­
pitalismo avanzado. 

Volviendo a Alemania, nos referiremos a las exportaciones; 
éstas fueron en 1896 de 3,753 millones de marcos; en 1913 de 
10,930 millones y en 1934 de 4,666 millones. Los artículos manu­
facturados que Alemania exportaba en el año de 1896 represen­
taban el 63%, en 1913 el 62%, ligeramente menos, y en 1934 el 
70o/o. Probablemente es Alemania el país en el que sus exporta­
ciones de artículos manufacturados representaban un más alto por­
centaje sobre el total. Nótese también -de paso- que en Ale­
mania las importaciones exceden a las exportaciones. 

Pasemos a Francia: en 1896 las importaciones francesas, en 
francos, fueron de 3,799 millones; en 1912 de 6,630 millones; y 
en 1934 de 23,000 millones. Es decir, en Francia se advierte una 
curva ascendente en sus importaciones, particularmente después de 
la guerra. Las materias primas representaron el 57% sobre el total 
en 1896, el 58o/o en 1912 y el 49% en 1934. Se puede ver que 
Francia era un país menos industrializado que Alemania. Las ex­
portaciones en 1896 fueron de 3,401 millones de francos; en 1912 
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de ,,300 millones; y en 1934 de 17,822 millones. Las manufactu• 
ras representaron en 1896 el 56'/r en relación con el total de lo ex­
portado; en 1912 el 58% y en 1934 el 56'fo. En 1934 el volumen 
total del comercio francés estaba dividido en la forma siguiente: un 
20% con sus colonias y un 80% con otros países. En Francia, lo 
mismo que en Alemania, se observa que sus importaciones son siem­
pre mayores que sus exportaciones. Balanza comercial desfavorable. 

Pasemos a la Gran Bretaña: en 1896 sus importaciones en li­
bras esterlinas fueron de 441 millones; en 1912 de 744 millones 
y _en 1934 de 732 millones. Las importaciones en 1934 fueron lige­
ramente menores que en 1912. Los principales artículos que impor­
tó Inglaterra son algodón, trigo, azúcar, lana, seda, té, carne, hule, 
petróleo, tabaco, madera, y en su mayoría materias primas. Las 
exportaciones inglesas en 1896 fueron de 240 millones de libras; 
en 1912 de 487 millones y en 1934 de 396 millones. Los princi­
pales artículos que exportó Inglaterra fueron: manufacturas de al­
godón, de lana y de lino, artículos de hierro y acero, maquinaria, 
productos químicos y carbón. Se puede observar que mientras Ale­
mania disminuye considerablemente el volumen de su comercio ex­
terior después de la guerra, Francia lo aumenta de manera conside­
rable e Inglaterra también lo disminuye.' Y es que a Inglaterra le 
estaban haciendo formidable competencia los países industriales 
nuevos como los Estados Unidos y el Japón. Inglaterra que durante 
el siglo XIX ocupó el primer lugar como país industrial, ha deja­
do ya de ocupar ese primer lugar. 

En 1934, en el volumen total del comercio de Inglaterra, el co­
mercio con su colonias representaba cerca del 40%. Esto "da idea 
de la enorme importancia que para la vida económica de la Gran 
Bretaña tienen sus colonias, ya que, por medio de una serie de dis­
posiciones arancelarias, Inglaterra está colocada en situación pri­
vilegiada para su comercio colonial. Si Inglaterra no hubiera dicta­
do estas disposiciones para mantener su comercio con los distintos 
países que forman parte del Imperio Británico, ya hubiera sido des­
plazada de sus propias colonias por otros países más adelantados 
industrialmente. 

Debemos ocuparnos de los Estados Unidos: las importacio­
nes en dólares de los Estados Unidos en el año de 1900 eran 
de 829 millones; en 1914 de 1,893 millones y en 1936 de 2,419 
millones. Se advierte en Estados Unidos un ascenso en la época de 
la postguerra, en relación con la preguerra, ascenso que alcanza su 
grado más alto durante la cuarta década del presente siglo. En 1860 

1 No fue posible obtener datos fidedignos sobre importaciones y expor­
taciones de invisibles. 
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la importación de materias primas representaba en los Estados Uni­
dos el 11 o/o, y es que esta nación era genuinamente productora de 
materias primas en aquella época; en 1929 la importación de ma­
terias primas está representada en el volumen total de importacio­
nes con un 35.2'fo. Se ve claramente cómo el país se ha ido indus­
trializando rápidamente. Todavía los Estados Unidos producen 
enormes cantidades de materias primas. En cuanto a la exportación, 
en el año de 1900 representó en dólares 1,477 millones; en 1914, 
2,364 millones, y en 1936, 2,453 millones. En 1860 las manufactu­
ras representaban en las exportaciones el 11.3'7, ; en 1929 el 47. 5'.; . 
Se ve, en los países que estamos considerando, que el caso de los 
Estados Unidos en cuanto a su comercio exterior es distinto del de 
los demás; en los Estados Unidos las exportaciones exceden a las 
importaciones; tenían, pues, una balanza comercial favorable. 

E L enriquecimiento de los Estados Unidos ha sido fantástico; po­
demos dar los datos siguientes, datos del señor M. N. Pick, Con­
sejero del Presidente Roosevelt: los Estados Unidos, de 1896 a l l/36 
vendieron mercancías por valor de 121,250 millones de dólares y 
compraron mercancías por valor de 84,604 millones de dólares. Tu­
vieron en este período una balanza comercial favorable de 36.646 
millones de dólares, menos las exportaciones invisibles de sus turis­
tas, etc., calculada en 19,429 millones de dólares, restando a favor 
de los Estados Unidos 17,217 millones, más otros ingresos por fle­
tes, dividendos, intereses, pago de deudas exteriores, etc., estimado 
en 26,461 millones, resultan 43,678 millones de dólares, menos ser­
vicios pagados por fletes, importaciones de oro, etc. calculados en 
21,033 millones. En consecuencia, los Estados Unidos en el periodo 
de 1896 a 1936 han aumentado su capital en 22,645 millones de 
dólares. El excedente, este excedente de capital, esta enorme acu­
mulación de capital de 22,000 millones de dólares, lograda en unos 
cuantos años, lógicamente, llegó un momento en que fue necesario 
reinvertir parte de ese capital en otros países. El excedente del ca­
pital se exporta a los países atrasados. ¿ Por qué? ¿ Es que no hay 
manera de invertir en el propio país esos excedentes de capital? 
¿Es que esos 22,000 millones de dólares con que se enriquecieron 
de fuentes provenientes del exterior de 1896 a 1936 no pudieron 
ser utilizados para fecundar la economía del propio país? Induda­
blemente que sí; pero en muchos casos no les convenía hacerlo por­
que la inversión de capital es más lucrativa en los pueblos colonia­
les o semicoloniales. Pudieron haber invertido parte de esos exce­
dentes en modernizar e industrializar su a~ricultura. industria ;1tr.1-
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sada en comparación con otras industrias, tales como las de trans­
formación; mas como lo que el capitalista busca es la ganancia, la 
más alta ganancia y, por otra parte, es a menudo un hombre sin pa­
tria, claro que prefiere hacer inversiones en los países atrasados con 
la expectativa de recibir grandes beneficios que no obtendría en su 
propia nación. 

Debemos hacer notar que casi nunca se ha aprovechado al máxi­
mo la fuerza productora de las grandes naciones industriales; en 
ocasiones se aprovecha el 8O1/o, en momentos de crisis se aprovecha 
el SO y a veces hasta menos del SO. Si se aprovechara totalmente 
la fuerza productora de las grandes naciones, la producción sería 
considerablemente mayor, pero el problema estaría en los merca­
dos. ¿ Para qué producir más si no hay mercados? Entonces se pro­
duce menos en comparación con la capacidad de producción. Se 
necesitaría que hubiera una organización económico-social diversa, 
en que no se produjese para el mercado sino para satisfacer las 
necesidades sociales. Entonces sí sería dable producir constantemen­
te al máximo en cada nación. 

La Comisión Nacional para Investigar la Capacidad Potencial 
Productora de los Estados Unidos, llegó a la conclusión de que si 
el país trabajara a su máxima capacidad, podría cada familia de 
cuatro individuos obtener un ingreso con el trabajo de uno de ellos, 
de 4,400 dólares al año; se elevaría enormemente el nivel de vida 
hasta hacerlo humano y decoroso para las grandes masas de la po­
blación, y desaparecerían los millones de sin trabajo que existen en 
la nación; pero esto no puede realizarse dentro de un régimen capita­
lista porque, hay que repetirlo, al capitalista no le importa elevar 
el nivel de vida de las masas, le importa elevar sus ingresos y eso 
es todo. 

Las exportaciones de capital se hacen de dos maneras: haciendo 
préstamos ya sea a los gobiernos federales o locales, o a institucio­
nes privadas; o haciendo inversiones directas, por ejemplo estable­
cimiento de fábricas, explotación de minas, explotación de produc­
tos tropicales, etc. Muchas exportaciones de capital se hacen por 
medio de empréstitos a los gobiernos, sin que esto quiera decir que 
no tengan también enorme importancia las inversiones directas. La 
exportación de capital en cualquiera de los dos casos enunciados sig­
nifica una importación de plusvalía. La exportación de capital, ya 
sea en forma de préstamo, ya sea en forma de inversión directa, 
significa una importación de plusvalía que se pr@duce en el país 
donde se ha hecho el empréstito o la inversión. 

En la exportación de capital, la plusvalía la produce el trabaja­
dor del país en que se hace el préstamo o la inversión directa. Y 
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como los salarios son más altos en los país industriales, que en los 
países atrasados, se obtiene una mayor plusvalía en relación con el 
capital invertido cuando esa plusvalía procede de naciones colo­
niales, que cuando se obtiene en el propio país capitalista; y por esu 
al capitalista le interesa invertir en los países subdesarrollados por­
que así obtiene más plusvalía, porque se pagan salarios más bajos. 
Por ejemplo, el promedio de salario que ganaban los trabajadores 
petroleros en México en 1937 en pesos era más o menos el mismo 
que el que ganaban en dólares los petroleros norteamericanos. 

Alemania casi no había hecho exportaciones de capital en 1880; 
en 1913 había exportado 6,000 millones de dólares, especialmente 
a los Balkanes y al Asia, y algo también, pero en menor cuantía, 
a la América Latina donde había establecido varias instituciones de 
crédito como medio de penetración. La guerra convirtió a Alema­
nia de país acreedor en deudor. 

Francia, alrededor de 1895, tenía una inversión de capital en el 
extranjero de 20,000 millones de francos; en 1913 tenía una inver­
sión de 44,000 millones. Estas inversiones se realizaron en los Bal­
kanes y Rusia, principalmente. Casi todos los aliados de Francia en 
la guerra eran deudores. A Rusia le había prestado Francia 12,000 
millones de francos y como Rusia no reconoció las deudas contraí­
das por los gobiernos zaristas; y otros países no pudieron pagarle. 
Francia perdió una tercera parte de lo invertido. Poco antes de 1939 
luchaba por afirmar su influencia exterior cada vez con mayor de­
cisión. 

La Gran Bretaña fue el primer país exportador de capital. En 
1880 ya había hecho exportaciones por 2,000 millones de libras es­
terlinas; en 1914 sus exportaciones de capital se elevaban a 4,000 
millones de libras. En 1930 no había logrado aumentar sus inver­
siones en el extranjero. Se calculaba que en 193 7 tenía invertidos 
4,000 millones de libras, lo mismo que antes de la guerra, porque 
la economía inglesa se batía en retirada ante la competencia del 
Japón y de los Estados Unidos. 4,000 millones de libras esterlinas 
producían a Inglaterra no menos de 200 millones de libras esterl i­
nas al año por concepto de intereses y utilidades, cantidad que em­
pleaba para cubrir el déficit de su balanza comercial. 

Pasemos a los Estados Unidos, el país que más nos interesa. Se­
gún E. L. Bogart, en su libro "Economic History of the American 
People", Estados Unidos en 1900 tenía invertidos en el exterior 500 
millones de dólares; en 1912 había invertido ya 1,902 millones de 
dólares y en 1930, 26,600 millones, superando a Inglaterra como 
país exportador de capital. En 1914 los Estados Unidos debían a 
Europa 6,000 millones de dólares; tres años después de iniciada (;1 
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guerra, no sólo habían pagado ya sus deudas a Europa, sino que eran 
acreedores de Europa por una suma de 7 .ooo millones de dólares. 
La guerra europea fue un brillante negocio para los Estados Uni• 
dos, pues fortaleció en gran medida su situación económica frente 
al mundo. 

En opinión del Dr. Winkler, en 1930 los créditos de los Estados 
Unidos en el exterior montaban a 16,600 millones de dólares, di­
vididos así: Europa, 5,198 millones; Canadá 4,389 millones; Mé­
xico y Centroamérica, 2,936 millones; Sudamérica, 2,786 millones; 
Oriente, 926 millone~. y otros países, 459 millones. Ya era la po­
tencia económica más poderosa del mundo, acreedora de gran nú­
mero de naciones; poseía la mayor parte del oro del mundo. Nin­
guna nación tenía la solvencia económica de los Estados Unidos; 
y los Estados Unidos son, por condiciones geográficas ineludibles, 
nuestros vecinos. 

Hagamos un resumen del imperialismo: Cuando un país ha lo• 
grado alcanzar un alto grado de desarrollo industrial, comercial y 
financiero, necesita acudir a los países atrasados para comprar ma­
terias primas a precios bajos, a la vez que mercados donde vender 
productos manufacturados a precios altos. Al mismo tiempo suele 
acontecer que resulta poco atractivo hacer nuevas inversiones en el 
propio país a causa de la baja rentabilidad del capital. Entonces 
los capitales se exportan a esos países subdesarrollados, para in­
vertirlos y obtener altas ganancias. La compra de materias primas, 
la venta de artículos acabados y la inversión de capital, son las tres 
características esenciales del imperialismo. No es producto de la 
maldad de los hombres sino resultado inevitable del propio desa­
rrollo del capitalismo. El imperialismo es ventaja para la nación 
imperialista y desventaja para la nación colonial o semicolonial. 
Aquélla es la rica y ésta es la pobre. Aquélla la explotadora y ésta 
la explotada. El imperialismo, fenómeno económico, será realidad 
mientras no se modifique radicalmente la estructura económica de 
las grandes potencias capitalistas; o en otras palabras, mientras 
exista la sociedad capitalista. 

Para concluir hay que subrayar el hecho de que en el desarrollo 
de la sociedad capitalista ha sido un factor de primerísima impor­
tancia el progreso de la ciencia y de la técnica. 
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MARTI Y LAS RAZAS 

Por Fra11cisco /IMENEZ 

J OSÉ Martí apóstol, hombre vivo y viviente en los corazones de sus 
hijos, los cubanos, y en sus lectores, pertenece a esta época y 

a todas. Leyendo a este gran hombre, se eleva el espíritu del lector. 
Sus palabras llegan al corazón y encienden las pasiones de todos los 
hombres que lo leen. Su prosa vive, palpita y conmueve. En sus pa­
labras se siente el alma del mundo entero y avergüenzan a esos 
hombres que no siguen sus profecías. 

En este estudio discutiremos las avanzadas y admirables ideas 
de Martí sobre las razas, tema que estaba en moda durante el siglo 
XIX; época en que él vivió. Estas ideas avergonzarían a todo hombre 
racista de hoy y de mañana. Compararemos ligeramente sus ideas 
con las de tres ensayistas: Sarmiento, su contemporáneo, José Inge-

. nieros y Alcides Arguedas. Desde luego debemos mencionar que 
estos tres escritores no eran los únicos que poseían ideas sobre este 
tema -"Alberdi, Montalvo, y otros de similar talla··, también se 
pudieran incluir. 

El propósito de parangonar las ideas de estos escritores con las 
ideas de José Martí sobre las razas es para señalar lo avanzado que 
estaba el libertador de Cuba en comparación con sus contemporáneos. 
Como veremos, sus ideas resaltan al compararse con los pensamien­
tos de Sarmiento, Ingenieros y Arguedas. Sin embargo, esto no quie­
re decir que la comparación sea necesaria para mostrar el pensa­
miento claro y humano de José Martí. Sus ideas en cuanto a las ra­
zas, así como muchas otras, son joyas que brillan con el mismo lus­
tre en todas las épocas. 

El problema básico de la definición del concepto de razas -<¡Ue 
si hay o no hay razas inferiores- ha preocupado al hombre desde 
la antigüedad.• Esta cuestión, sin embargo, se intensificó en Europa 

1 José Ingenieros, Sociología Arge111ina (Séptima edición, Buenos Aires: 
Talleres Gráficos de L. J. Rosso y Cía., 1918). p. 394. 

• Manuel Pedro González y Max A. Schulmao, fo,; M,,rtí: E.IqNemA 
ideológico (México: Editorial Cultuu, 1963), p. 3,6. 

' M. F. Ashley Montague, Man·, MQ,l D"1tgeroN, M,rth: The Foll.tc_1· 
nf R,rc, (Third edition, Ncw York, 19,!). 
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durante el siglo XIX con el desarrollo de estudios científicos como 
antropología y sociología. Así el problema de razas fue sometido 
al laboratorio para resolverlo científicamente. 

Esta corriente positivista europea pasó a Hispanoamérica y estu­
vo en moda durante "los últimos lustros del XIX y primeros del 
xx" .• Así era natural que los hispanoamericanos, con deseos de 
analizar y revalorizar a Latino América,' se preocuparan por resolver 
el problema de las razas. Pero, como afirma Walter Bagehot: 
"When a philosopher cannot account for anything in any other 
manner, he boldly ascribes it to an occult quality in sorne race" .º 
Y parece que esta manera de pensar prevaleció durante esa época. 
Según el antropólogo cubano, Fernando Ortiz: •• ... la opinión cien­
tífica de las postreras décadas del siglo XIX. si bien habían ya sobre 
pasado la época de la cosmogonía mitológica no estaba aun exenta 
de virus racista".' Veamos pues esta "virus racista" en los tres es­
critores -Sarmiento, Ingenieros y Arguedas. 

Empezaremos con el gran profeta de la pampa, Domingo Faus­
tino Sarmiento. Este gran educador se preocupó toda su vida por el 
progreso de la Argentina. Y para "civilizar" a su país, deseaba asi­
milar la cultura y el trabajo de las naciones europeas más civili­
zadas, regenerando la primitiva sangre hispano-indígena con una 
abundante transfusión de sangre nueva, de raza blanca: tal como 
lo anhelaron otros ensayistas como Rufino Blanco-Fombona de ve: 
nezuela y Francisco García Calderón del Perú. Sarmiento expresa 
estas ideas en Conflicto )' a.-111011ías de las .-azas en Amé.-fra, obra 
que él mismo describe como "el Famndo llegado a la vejez ... Es 
o será si acierta a expresar mi idea, el mismo libro científico apo­
yado en las ciencias sociológicas y etnológicas modernas ... "' En 
este libro confiesa: 

La reproducción de la especie obedece en cada país a circunstancias 
peculiares, de dima, aJiment,1ción y poder físico; pero en la Amé­
rica del Norte, sobre todn, ha tomado tal fijeza y se aumenta el 
número de habitantes con tal rapidez, que la fábula de Deucalión 
parece realizarse en los tiempos históricos. La imigración sola bas­
taría de hoy en adelante parl crear una nación en una generación, 

• Alberto Zwn Felde, llldice crítico de la literatura hi1¡,a110,1mericana 
(México: Editorial Guarania, 1954), p. 187. 

• Medardo Vitier, Del emayo america110 (México, 1945), p. 65. 
• Walter Bagehot, Phpic, ,md Po/itic1 (New York, 1948), p. 3. Quot­

ed in Montague, o¡,. cit., p. 2. 
7 Fernando Ortiz, "Martí y Lis raza,; de librería", C11(1(len101 Amert· 

c.r1101, IV (mayo.junio, 19~5), p. 186. 
• Cita tom.,<la de José Ingenieros, o¡,. a!. pp. 392-393. 
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igual a cualquiera de las que m.is poder ostentan hoy en la Europa 
occidental. Este hecho, que es nue\'O en la historia humana. si no 
apelamos a las emigraciones arias y pelásgicas de que no tenemos 
idea, debe determinar una política americana. que generalice el 
hecho, como las aguas fecundan por la irrigación ciertas comarcas, sin 
ponerse de por medio a detener o contrariar el hecho donde ya se 
produce espontáneamente y en aquella enorme escala.• 

En 1844, Sarmiento escribe El sistema colo11ial, obra en la cual 
confiesa sentir verdadera repugnancia por el indio. En esta obra, aun 
más que en Conflictos, son evidentes sus prejuicios raciales. Escribe: 

No podemos menos que reconocer en los pueblos civilizados cierto 
odio y desprecio por los salvajes, que los hace crueles sin escrúpulos; 
y ese odio y ese desprecio eran tan patentes en los españoles contra 
los indios y los infieles, que se discutió largo tiempo entre teólogos 
y sabios si los indios eran hombrtl. Sobre todo, quisiéramos apartar 
Je toJ.a. cuestión social americana a los salvajes,· por quienes sentimos, 
sin poderlo remediar, una invencible repugnancia, y para nosotros 
Colocolo, Lautaro y Caupolicán, no obstante los ropajes civilizados 
y nobles de que los revistiera Ercilla, no son más que unos indios 
asquerosos, a quienes habríamos hecho colgar y mandaríamos colgar 
ahorJ, si reapareciesen en una guerra de los araucanos contra Chile, 
que nada tiene que \"er con esa canalla. 10 

Estos pocos ejemplos muestran el carácter racista de Sarmien­
to. Sin embargo, el hecho de que creyera en la superioridad de razas 
no rebaja su grandeza como qlucador y civilizador, como "desbra­
vador de la selva". 

Otro argentino, José Ingenieros -"quien, como sociólogo, pro­
fesa la más exhaustiva convicción del determinismo biológico-eco­
nómico de todos los fenómenos político-sociales-", 11 sorprenden­
temente es partidario de ideas racistas así como Sarmiento. Su obra, 
Sociología Argentina, escrita en 1910, contiene expresiones clara­
mente racistas. En el capítulo 11, donde discute la evolución socio­
lógica de la Argentina, afirma: 

• Domingo Faustino Sarmiento, cita tomada de Carlos Ripoll, Co1uie11-
cia iiitelerttidl de América (New York: Las Américas Publishing Co., 19661, 
p. 96. 

•• Domingo Fawtino Sarmiento, El IÍstema ro/011ia/ en Ripoll, o['. rit., 
p. 73. 

11 Zuro Felde, o['. cit., p. 202. 
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La superioridad dr la rJza blanca es un hecho ac-eptat1o hasta por los 
que niegan la existencia de la lucha Je razas. La seleni6n natural, 
inviolable a la larga para el hombre como para las demás especies, 
tiende a extinguir las razas de color, toda vez que se encuentran 
frente a frente con la blanca en las regiones habitables por ésta. Al­
gunos sociólogos, con criterio de filántropos antes que de sabio,, 
oponen ¡1,rtificiosas razones a esa realidad. 1= 

Además, en el capítulo titulado "Socialismo y legislación del tra­
bajo" expresa su creencia en el positivismo y niega el concepto de 
igualdad, libertad y fraternidad: 

Los espantajos demagógicos, legados al siglo XIX por los enciclope­
distas, han influido menos sobre la evolución social que el aprove­
chamiento del vapor o de la electricidad. Las disertaciones sobre la 
trilogía republicana, '"Libertad, Igualdad, Fraternidad" (científicamen­
te absurda: el determinismo niega la libertad, la biología niega la 
igualdad y el principio de lucha por la vida, universal entre los seres 
vivos, niega la fraternidad) .. . 111 

Desde luego, esta última cita no contiene ideas racistas; sin embar­
go, nos indica hasta qué punto el positivismo influía a los pensa­
dores de esa época. 

Para salir de la Argentina, pasemos a Bolivia, donde nos en­
contramos con Alcides Arguedas, otro gran escritor que también se 
dejó llevar por las discusiones sobre las razas que estaban de moda. 
Este escritor que se considera como precursor de la novela indige­
nista, 14 resbala en terreno de prejuicios raciales y se cae al lodo. 
Veamos algunos de sus comentarios.en su libro Pueblo enfermo, 
"el más significante ensayo sociológico sobre Bolivia, correspon­
diente al ciclo positivista".'" En el capítulo III titulado "Psicología 
de la raza mestiza", dice: 

Fuerte, audaz, corajudo, su facultades se exaltan cuando se ve en 
medio de los suyos, así como disminuyen o desaparecen en el aisla­
miento, y es bueno como soldado, pero no sirve como iniciador; esto 
es, en el cholo, más que en ningún otro ser, se observa -repito-­
esa propensión ovejuna que tiene más defectos que cualidades." 

1• José Ingenieros, op <it., p. 36. 
" lbid., pp. 192.193_ 
" John E. Englekirk, An Oudint Hiitory o/ SfJdllish A11Urir11t1 Ültr­

tJ111rt (Third edition, New York: Applcton-Ccntury-Crofts, 1965), p. 189. 
u Zum Felde, op. cit., p. 347. 
11 Alcides Arguedas, Pu,blo mftrmo en Obrdl rompiera, (México: 

Aguilar, 1959), Vol. I, p. 437. 
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Alberto Zum Felde, refiriéndose a Arguedas, dice: "El autor es 
casi un fanático del concepto de la inferioridad psíquica del mes­
tizo, y por tanto de su ineptitud moral y técnica para la civiliza­
ción"." Así lo es, un fanático. Oigamos lo que dice del cholo: 

El cholo de las clases inferiores o descalificadas es holgazán, ¡,ere• 
zaso y con inclinaciones al ,·i<io de la bebida, hoy ya menas acentuado 
merced a las condiciones duras en que se desenvuelve la vida de todo 
el mundo y particularmente en aquellas centros de mayor desarrollo 
industrial y económico. 11 

Al cholo lo representa como un tipo moral radicalmente nega-
tivo y a quien culpa de todos los males que padece su patria: 

El cholo es la clase dominadora, desgraciadamente, en Bolivia; por 
eso el país, tardo en conquistas de orden práctico, o mejor, econó­
mico, ha perdido la fugaz preponderancia que ejerciera en los pri­
meros añas de la independencia, ruando surgidas todos los pueblos, 
mediante una impulsión vigorosa dada por hombres de gran carácter 
y mucho talento, entreg.ironse al uso desmedido de una libertad con­
quistada tras heroicos esfuerzos y no pocos sacrificios.'" 

Es el predominio de la sangre mestiza lo que así ha maleado t. ética 
social, hasta el punto de que he-¡ só'o se imponen la desfachatez, la 
bellaquería, la simulación y otras malas prátticas que alejan al hom­
bre, fatalmente, de las vías de su perfeccionamiento moral, supremo 
fin de la vida ... •• 

Arguedas llega a afirmar que las cualidades inferiores de los cho­
los son innatas: "En el cholo leído y de sociedad estas predisposi­
ciones innatas son manifiestas por la inclinación a vivir de una ocu­
pación rentada por el Estado y haciendo gala de las cualidades que 
se imagina poseer, distinguiéndose, sobre todo, en su afán por alar­
dear la cuna de nacimiento"." Y sigue: 

En cualquier género de actividades que despliegue el cholo muestra 
siempre la innata tendencia a mentir y engañar, porque se le figura 
que estas son condiciones indispensables para alcanzar éxito en todo 
negocio.11 

u 7.iun Pelde, o¡,. rit., p. 351. 
11 Argucdas, op. (it., p. 439. 
u /bid., p. 439. 
" Ibid., p. 572. 
"' /bid., p. 438 . 
., lhid., p. 438. 
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Desacreditando el argumento racista dé Arguedas, Alberto Zum 
Felde acertadamente afirma: 

Arguedas parece olvidar el hecho, tan simple, tan evidente, de que la 
historia intelectual de Bolivia --<:orno la del Perú y Ecuador, de étnica 
similar- está poblada de ilustres mestizos ( biógrafos de Arguedas 
le señalan a él mismo como tal) 1 lo que sería un mentís a esa inferio­
ridad congénita que atribuye al tipo racial. ... Olvida, no menos -y 
citando al azar entre muchos utros moti\'OS---- la notable contribución 
de indios y mestizos, durante el coloniaje, a la formación de ese pre­
cioso estilo barroco indohispano, en la arquitectura y la escultura, que 
admiramos en iglesias y palacios a lo largo de todo el Continente, 
desde Mc'.-xico a Chile, pero cuya mayor intensidad se alcanza preci­
samente, en la región boliviana. :!:I 

Las ideas fundamentales de Martí sobre las razas, resaltan tre­
mendamente cuando las comparamos con las ideas de los tres es­
critores que acabamos de discutir. Martí mismo no ignoraba el 
ambiénte positivista de su tiempo. Conocía bien que el positivis­
mo desechaba la igualdad de razas y que trataba de reducir al hom­
bre a fórmulas puramente científicas. En 1884 escribe: 

Se intenta en estos tiempos lo que parece posible conseguir: la re­
ducción del hombre, con todas sus facultades espirituales, a agencias 
físicas, a un ente regular científico; la predicción exacta de lo futuro 
por el conocimiento exacto del pasado; la previsión de las acciones 
humanas, como se pre~,eq ya las tormentas y el curso de los astros; 
la supresión de lo maravilloso y extrarregular en la existencia; la re­
ducción a leyes fijas de los movimientos humanos." 

Además, como afirma Fernando Ortiz después de discutir el am­
biente racista que rodeaba a José Martí: 

En ese huracán de encontradas ideas e intereses, tuvo José Martí 
que enfrentarse con los problemas de las razas y los racistas; en el 
pensamiento, en la palabra y en la acción. Y en ese torbellino él 
mantuvo siempre la serena alti\·ez de su mente, como buen sep3.ratista 
que siempre fue de todas las opresiones y de todos los fanatis'!'os." 

., Zum Felde, op. cil., p. 352. 
" José Martí, Obras complelas, prólogo del Dr. Andrés Rivero Aguiero 

(La Habana: Editorial Lex, 1953), Vol. I, p. 957. 
"' Fernando Ortiz, op. ci1., pp. 186-187. 
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José Martí, digámoslo en seguida, afirma rotundamente )' en 
una síntesis que no existen las razas: "No hay odio de razas, por 
que no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lámpa­
ra enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo 
y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la Natura­
leza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, 
la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, 
de los cuerpos diversos en forma y en color".•• 

Martí ataca no sólo a individuos racistas, sino a la base misma 
de esos argumentos que utilizan los hombres para apoyar sus teo­
rías racistas. Para Martí no existen cualidades distinguibles de ra­
zas porque no hay razas. Para el, "raza" designa una agrupación 
arbitraria de individuos: "No hay razas: no hay más que modifica­
ciones diversas del hombre en los detalles de hábito y formas que 
no les cambian lo idéntico y esencial según las condiciones de di­
ma e historia en que viva"." Refiriéndose a este mismo punto. Fer­
nando Ortiz dice: 

No hay razas, dice Ma.rtí; rcro, al empicar el V(.,(J.blo .. raza" en !,U 

concepto más amplio, piensa que las razas só!o p0r ser tales razas, 
aun siendo distintas son~á.ticamente, nu son mejores ni peores unas 
que otras. Dice Martí: "el negro, por ne~ro, no es inferior ni supe­
rior a ningún hombre" .:i• 

Estas palabras de José Martí en cuanto a las razas podrían haber 
sido escritas hoy día por cualquier grupo significante de antropó­
logos. Como afirma Martín Luther King: "The idea of an inferior 
or superior race has been refuted by the best evidence of the scien­
ce of anthropology. Great anthropologists like Ruth Benedict, Mar­
garet Mead and Melville J. Herskovits, agree that, although there 
may be inferior and superior individ11als within ali races, there is 
no superior or inferior race" ." 

Además, la actitud de Martí en cuanto al concepto biológico 
determinista que prevalecía en otros racistas como José Ingenieros, 
se evidencia en sus comentarios a Francis Salten, un norteamerica­
no. Salten proclamaba que conociendo tres generaciones de parien­
tes, él podría dar todas las cualidades de su descendiente. A esto. 
Martí contesta: 

21 Martí, "La \'erdad sobre los Estados Unidos'" en Obr,11, op. cit., 
p. 2035 . 

., Ibid., p. 2035. 
21 Ortiz, op. cit., p. 190. 
H Martin Luther King, / Han a Drram (New York: Grosset &: Dun­

lap, 1968), p. 11,. 
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E!.a'i lineas que ,An delante las hemos escrito pcns,.mJo en el titulo 
de un libro nue\'o inglés, que acaba de r¿mprimir un editor norte­
americano. El autor del libro cree c!emasiaco en aquello en que hay 
que creer bastante: en la hercdación de las cualidades de familia ... 
Esta teoría es errónea .... ¿Y las muestras constantes de carácter ente­
paterna? ¿ Y las muestras sublimes de poderoS:Simo amor y bríos he­
roicos, nacidos de antegenitores notoriamente groseros de uno y otro 

lado, y padres egoístas?'° 

Como se ve, Martí no cree que los defectos y las virtudes hu­
manas sean hereditarios. Esto lo declara con relieve en un discurso 
que da en Nueva York en !SR,. Hablando del indio norteamerica­
no, dice: 

Que los indios de las reducciones son perezosos y amigos de jugar y de 
beber lo sabía toda la convención .. pero sabía también que el indio no 
es así de su natural, sino que así lo ha traído a ser el sistema de 
holganza y envilecimiento en que se le tiene desde hace cien años. 
¿Qué blanco que tenga el seso en su lugar no entenderá que no puede 
echar en cara al indio el ser tomo los bbn(os lo han Jiechor11 

Bien sabe Martí que la postración de la raza india es social y no 
antropológica. Por eso habla de esta "olvidada y triste raza india ... 
con el triste rostro oscuro, más que por natural triste de su tez, 
porque en él llevan la vergüenza de 400 años. No hay vicio suyo 
de que no seamos culpables; no hay bestialidad de indio que no 
sea culpa nuestra"." 

Toma una posición similar en cuanto al negro, gente que él 
conoció muchísimo en su país y en Nueva York. Según Martí, si 
el negro parece ser inferior; hay que ver como lo tratamos: 

El hombre de color tiene derechos a ser tratado por sus cualidades 
de hombre, sin referencia alguna a su color; y si algún criterio ha 
de haber, ha de ser al de excusarle las faltas a que le hemos prepa­
rado y a que lo convidarr.os por nuestro desdén injusto.'' 

Martí, sin embargo, rechaza no sólo las ideas racistas de los 
"blancos" sino también refuta lo que él llama "ambos racismos". 

30 Martí, "Libro nuevo y curioso·· en Obra,, op. cit., p. 958. 
31 Martí, "Los indios en los Estados Unidos" en Obra,, op. cit., pp. 

t6H-t655. 
12 José Martí, cita tomada de Ortiz, op. cit., p. 192. 
" Martí, "Carta a Serafín Bello" en Obra,, op. cit., p. 391. 
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Es decir, él reconoce el peligro de prejuicios raciales de cualquier 
grupo: 

El racista blanco que le cree a su raza derechas superiores. . . ¿qué 
derechos tiene para quejarse del racista negro, que también le vea 
especialidad a su raza? El racista negro, que ,·e en la r.iza un caráctrr 
especial, ¿qué derecho tiene para quejarse del racista blanco? .El hom­
bre blanco que, por razón de su raza, se cree superior al hombre 
negro, admite la idea de la raza, y autoriza y provoca al racista negro. 
El hombre negro que proclama su raza, cuando lo que acaso pro­
clama 6nicamente en esta forma errónea es la identidad espiritual de 
todas la razas, autoriza y provoca al racista blanco." 

Su pensamiento en cuanto a esto parece prever el problema racista 
de hoy en los Estados Unidos del Norte: tanto el racismo negro que 
se evidencia hoy como el blanco que siempre ha existido. 

Las ideas de José Martí sobre las razas están resumidas en un 
artículo suyo publicado en Patria el 16 de abril de 1893, donde 
dice: 

E~a de racista e:.t.i sit·ndo un:i p.11:ibra cunfusa }' liay que ponerla. en 
claro. El hombre no tiene ningún Jere<:ho especial Porque pertenezca 
a una raza o a otra: dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos. 
El nrgro1 por ne-gro, no es inferior ni superior .., ningún ctro hombre; 
peca por redundante el blanco que dice: ""Mi raza"; peca por redun­
dante el negro que dice: ""Mi raza"'. Todo lo que divide a los hom­
bres, todo lo que especifica, aparta o acorra!a es un pe<:ado contra 
la humanidad.•• 

D E todo lo expuesto se infiere que las ideas de José Martí sobre 
las razas serían suficientes para justificar su nombre de "apóstol". 
Su creencia en la igualdad de todos los hombres ("dígase hombre, 
y ya se dicen todos los derechos"), descartada por algunos de sus 
contemporáneos, vivirá para siempre como Don Quijote. Y los es­
critos que nos ha dejado son lo que Alberto Palcos llama: " 'do­
cumentos humanos' de inmenso valor. Describen hondos momentos 
vividos en las altas cimas de la espiritualidad creadora. Además, 
fortalecen aptitudes, encienden vocaciones, estimulan a su vez a 
crear, educan e ilustran siempre".'ª 

14 Martl, "Mi raza" en Obr-,, nfJ. rit., p. ◄87 . 
.. lbid., p. 486. 
,. Alberto Palcos, El Farundo (SegunJa edición, Buenos Aires: Edito­

rial Elevación, 194,), p. 9. 
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AL MARGEN DE UN A POLEMICA 
MARTIANA 

Por Manuel PEDRO GONZALEZ 

"Tenía siempre al lado uno de eso literatos revo­
cadores que visten de ideas finas las ambiciones y 
maldades de sus dueños, lo cual es uno de los dditus 
más vergonzosos y negros con que se pueda un 
hombre deshonrar. Todas las tiranías tienen a mano 
uno de esos cultos, para que piense y escriba, para 
que justifique, atenúe y disfrace: o muchos de ellos, 
porque con la literatura suele ir de pareja el apetito 
de lujo, y con éste viene el afán de venderse a quien 
pueda satisfacerlo. Por casa con coche y bolsa para 
queridas vende la lengua o la pluma mucho bribón 
o inteligente." 

José Martí, Obras compl,tas, vol. 12, La 
Habana, Editorial Nacional de Cub,, 1964. 
P. 276. 

L AS líneas anteriores las escribió Martí en 1889, en su crónica 
sobre Simeón Cameron, el Secretario de la Guerra de Abraham 

Lincoln, pero en realidad son aplicables a muchas situaciones ... 
El 7 de noviembre último fue un día que Martí hubiera llama­

do siniestro. Aunque fue lo menos importante que aquel día ocu­
rrió, en dicha fecha leí un desdichado artículo de Angel Augier 
en La Gacela de Cuba titulado "Martí como pretexto de difama­
ción". Dicho trabajo representa un ataque contra el profesor lvan 
A. &hulman, y una ardiente defensa de "los Quesada," padre e 
hijo --Gonzalo de Quesada y Aróstegui y Gonzalo de Quesada y 
Miranda. Tan inmotivado me parece el ataque como la defensa; 
de ahí mi desilusión. Siempre creía Angel Augier más sereno, in­
dependiente y justo de lo que se revela en este artículo. De él 
teníamos derecho a esperar mayor equidad y equilibrio. Por esto 
no puedo evitar la sospecha de que esta agresión contra el profesor 
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Schulman le fue sugerida. . . Durante los últimos setenta años Mar­
tí ha servido de pedestal a muchos mendaces discípulos -"predi­
lectos" o no-, cubanos y no cubanos, para adquirir patente de pa­
triota y adherirse de por vida al presupuesto nacional. Son los cor­
sarios del patriotismo, y los contrabandistas de la martiofilia de la 
que hacen público alarde. Pero sólo engañan a los ingenuos y a los 
tontos. Estos simuladores, antípodas de Martí en la conducta, lo 
explotan con el mismo espíritu con que venderían alpargatas si con 
este tráfico pudieran lucrar o lucirse más. Yo no había considerado 
nunca a Augier afiliado a este gremio vitando, pero el artículo de 
marras ha dejado una sombra de duda en mi espíritu. 

Augier hace aquí un alarde, bien poco martiano por cierto, de 
patriotería barata y de exclusivismo un poco tonto. Según el autor, 
Martí es propiedad cubana, y sólo los cubanos de nacimiento tie­
nen derecho a opinar sobre ciertos hechos y aspectos a él atañede­
ros. Esto me parece de un ridículo subido, porque ni Martí es pro­
piedad cubana, ni las circunstancias de haber amado a Cuba con 
pasión religiosa y de haber muerto por ella, le impidieron amar a 
la humanidad, y servir lealmente a varios otros pueblos, inclusive 
a España. Muchos cubanos ~ntre ellos Augier- pretenden re­
cortarle el pedestal a Martí y limitárselo al perímetro insular, con­
cepción retaceada que el propio Martí rechazó, tácita o abiertamen­
te muchas veces. º'Patria, dijo, es humanidad, es aquella porción 
de la humanidad que vemos más de cerca, y en que nos tocó na­
cer ... " Cuba es demasiado insignificante para contener a tan gi­
gantesca figura. Martí desborda el ámbito y contornos isleños, y 
resulta infantil y hasta parroquial este empeño por retacearle el 
tamaño y reducirlo a las menguadas dimensiones isleñas. Cierto 
que nació en Cuba y por su libertad luchó toda su vida hasta el 
holocausto de Dos Ríos; pero su cultura y su interés eran ecumé­
nicos, y a la defensa del orbe hispano consagró su vida. Cuba, 
además de su cuna, era, con Puerto Rico, la única región irredenta 
del despotismo hispano que en América quedaba. Por eso consagró 
su vida a redimirlas; pero al mismo tiempo que bregaba por la in­
dependencia de las dos islas caribeñas, mantenía una pugnaz de­
fensa de la América Latina que se veía en grave riesgo de ser do­
minada y explotada por el poderoso imperio que al norte de México 
se venía fraguando desde mediados del siglo, y aun antes. 

Los cubanos de hoy prefieren olvidar un hecho para Martí muy 
doloroso, pero que debe destacarse porque la verdad histórica debe 
prevalecer sobre todo. Con mucha frecuencia se oculta o se disimu­
la o se omite del todo la circunstancia , de que los dolores más 
vivos y los más acerbos desengaños que Martí sufrió se los propor-
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cionaron sus compatriotas -principalmente los intelectuales y no 
pocos veteranos de la guerra anterior. Los sufrimientos y deporta­
ciones que el gobierno español le infligió eran otros tantos trofeos 
para él. Sufrir por defender a la patria era una de tantas maneras 
de servirla. En cambio, la envidia, el silencio absoluto de los in­
telectuales cubanos a quienes su genio y su virtud mortificaban, las 
querellas y exigencias de dinero de algunos veteranos de rango a 
quienes admiraba y quería, como los generales Máximo Gómez, 
Antonio Maceo, Julio Sanguily, etc., o el traidor Fernando López 
de Queralta, o el violento ataque del general Enrique Collazo en 
1892, o la sentencia de expulsión del campo mambí por Gómez y 
Maceo dictada en mayo de 1895, fueron para él otras tantas con­
gojas mortales -angustias que lo impelieron a salirle al encuentro 
a la muerte en Dos Ríos. Las referencias que el epistolario íntimo 
de Martí contiene respecto al egoísmo, la venalidad, la desidia o 
la indiferencia, y la capacidad de traición de muchísimos cubanos 
son infinitas. Recuérdese que se llegó hasta intentar envenenarlo, 
y los ejecutores del crimen eran cubanos de nacimiento. Esta des­
templada y chauvinista reclamación de exclusividad que el artículo 
de Augier implica, resulta, pues, no sólo intemperante, sino torpe 
y en total conflicto con la amarga experiencia de Martí. Por for­
tuna para él -y para Cuba-, los humildes de Nueva York, Cayo 
Hueso, Tampa, etc., le fueron fieles e intuyeron su genio y su gran­
deza. 

Tampoco fueron los cubanos los primeros en proclamar públi­
camente el genio y la virtud martianas ni los que con mayor per­
severancia lo ayudaron económicamente. El más comprensivo y fiel 
fue, ¡oh ironía del destino!, el norteamericano Charles Anderson 
Dana, director del New York Sun, republicano proclive al impe­
rialismo, pero hombre culto y honorable que supo descubrir la no­
bleza y genialidad de Martí, y le mantuvo abiertas las páginas de 
su diario durante casi quince años, y al tener noticia de la muerte 
del héroe proclamó -el primero-- en una ferviente nota necro­
lógica su genialidad y su acrisolada virtud. Unos cuatro días más 
tarde hará lo mismo el nicaragüense Rubén Daría. Precisamente 
fue el profesor lvan A. Schulman, tan injusta y aviesamente ataca­
do por Angel Augier, el que tuvo la paciencia investigadora y la 
suficiente devoción martiana para recoger en la enorme colección 
del Sun todas las colaboraciones de Martí, ingente labor que nin­
guno de los muchos miles de cubanos -inclusive pretendidos mar­
tiófilos--- residente de New York había sido capaz de realizar. 

Los intelectuales cubanos coetáneos de Martí se guardaron muy 
bien de proclamar su excelsitud mientras vivió, justicia que el des-
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potismo español no impedía y menos castigaba. Tampoco necesi­
taron del privilegio de haber nacido en Cuba muchísimos. devotos 
para estudiarlo y escribir muchas de las más dilucidantes disquisi­
ciones que sobre Martí tenemos. Pienso en Américo Lugo, Max 
Henríquez-Ureña, Alberto Ghiraldo, Manuel Isidro Méndez, Fe­
derico de Onís, Fernando de los Ríos, Herminio Almendros, Gio­
vanni Meo Zilio, Gabriela Mistral, Madame Claude Bouchet-Huré, 
lsis Molina de Galindo, Nocl Saloman, Ezequiel Martínez Estrada 
y tantos otros, pero más que ninguno el profesor )van A. Schulman. 
¿Qué cubano ha superado muchas de las monografías escritas por 
estos extranjeros? ¿Necesitaron ellos de aparecer inscritos en el 
registro civil de nacimientos cubanos o de beneficiarse con una 
prebenda oficial o un sueldo para consagrarle sus desvelos y escri­
bir estudios de alta calidad que ningún cubano ha igualado siquie­
ra? ¿Qué cubano ha hecho tanto por internacionalizar el genio de 
Martí y revelarlo al mundo como Noel Saloman, por ejemplo? Yo 
invito a Angel Augier a que me cite el nombre de un cubano -uno 
nada más- que durante los últimos doce afias haya consagrado 
tanto tiempo, dinero y esfuerzo intelectual para estudiar y revelar 
a Martí sin percibir un centavo de Cuba como lvan A. Schulman. 
En inglés hay un dicho popular, no muy cortés, pero de una gran 
elocuencia que viene aquí como anillo al dedo: "Put up or shut 
up". El señor Augier )' su defendido harían bien en aplicarse la 
moraleja. 

Contra el profesor )van A. Schulman enristra Augier en este 
artículo con mal disimulada inquina, y con increíble alevosía. Ig­
noro si alguien ei, Cuba ha intentado deshacer este infiel entuerto 
y restaurar la verdad, pero lo dudo. En Cuba sólo se publica hoy 
lo que halaga y conviene ... A mí mismo se me atacó hace algún 
tiempo en la G11ce111, tergiver;ando lo que yo había publicado. Envié 
una rectificación muy moderada y no la publicaron ni devolvieron. 
Lo deseable y lógico sería que estas notas de intención reparadora 
se publicaran en Cuba y en la propia Gaceta, pero esto es como pe­
dir peras al olmo. Por eso tienen que aparecer fuera de Cuba. La 
Gaceta podría demostrar mi error o mi injusticia reproduciéndo­
las ... 

Paréntesis histórico 

CoMO estos comentarios no pueden darse a luz en Cuba y el 
lector extranjero está poco familiarizado con los hechos aquí alu­
didos, es necesario ru1adir este paréntesis histórico a fin de poner 
en autos al lector respecto a los hechos que tanto el profesor Schul-
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man como quien esto escribe han puesto en tela de juicio. Pronto 
aparecerá en Madrid un copioso libro titulado fosé Marlí, epislo­
lógrafo. Anlologia, ordenado, prologado y comentado por mí. 
En varias ocasiones se alude allí a "los Quesada", padre e hijo, 
(Gonzalo de Quesada y Aróstegui y Gonzalo de Quesada y Mi­
randa). El primero a quien Quesada y Miranda ha llamado públi­
camente miles de veces "el discípulo predilecto" de Martí, fue el 
Secretario del Partido Revolucionario Cubano y auxiliar fiel de 
Martí mientras éste vivió. En la historia de Cuba figura como auxi­
liar de Martí, no como escritor o creador porque no era ninguna 
de las dos cosas. En aquella notable generación de grandes prosis­
tas a la que Martí da nombre, y que brilló entre 1880 y 1910, Que­
sada y Aróstegui militaba como soldado de tercera o cuarta fila. 
Martí era un hombre de asombrosa clarividencia y capacidad crí­
tica cuando juzgaba atenido sólo a sus facultades intelectivas o dis­
cursivas, pero incurría en errores y fallas increíbles cuando se de­
jaba llevar o influenciar por las facultades afectivas o sentimientos. 
Exaltaba e idealizaba a los que amaba, y esto lo condujo a incurrir 
en lamentables pifias y falencias de juicio. ¿Qué pueblo hispano 
ha sacado valederos sus pronósticos sobre ellos? ¿Cuántas muje­
res pueden reconocerse en la imagen ultra-idealizada que de ellas 
nos dejó? ¿Cuántos escritores o poetas hispanoamericanos por él 
encumbrados no están totalmente olvidados hoy? Los dos hombres 
que más próximos a él estuvieron entre 1891 y 1895 fueron Gon­
zalo de Quesada y Aróstegui y Tomás Estrada Palma. A los dos 
los amó aunque sabía cuán mediocres eran. Pues bien, ambos trai­
cionaron sus ideales, en 1901, el primero, y en 1905-6, el segundo. 
Ambos han sido favoritos de las clases adineradas y conservadoras 
de Cuba. Mientras auténticos héroes nacionales como Serafín Sán­
chez y otros carecen de un monumento en La Habana que los re­
cuerde a las nuevas generaciones. a Quesada y Aróstegui se le 
consagró un parque con su busto y a Estrada Palma una estatua. 
A los dos los he llamado traidores al ideal de Martí y no me arre­
piento, pero debo probarlo para que no se llame "disfamador'" a 
mí también. 

En 1901 era Secretario de la Guerra en Washington Elihu Root, 
hombre inteligente y culto que luego se hizo famoso como Secre­
tario de Estado del Presidente Teodoro Roosevelt. Martí había 
muerto en 1895. Los Estados Unidos declararon la guerra a España 
en abril de 1898, y tras varias escaramuzas en la provincia de Orien­
te, España se rindió. Cuba fue ocupada militarmente por las tropas 
norteamericanas hasta mayo de 1902. Durante este período, la isla 
quedó bajo la jurisdicción del Secretario de la Guerra. En 1901, '"el 
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sol que más calentaba" para los "presupuestívoros" cubanos no 
era Martí sino Elihu Root. Aquel año fue elegida la Asamblea 
Constituyente, y entre los miembros o delegados a la misma se con­
taba Gonzalo de Quesada y Aróstegui que se jactaba de ser amigo 
de Roosevelt y de Root. El primero de abril de 1901 Quesada y 
Aróstegui presentó a la Asamblea para ser discutida y aprobada una 
moción o ponencia tan antagónica y reñida con los ideales martia­
nos que sin animosidad ni hipérbole puede decirse que constituye 
una traición a la causa por la cual había luchado y muerto el Após­
tol. El hecho más funesto y trágico de la historia de Cuba es la 
llamada "Enmienda Platt" que destruyó los sueños de independen­
cia y soberanía por los cuales habían luchado y muerto los pa­
triotas cubanos, redujo a la isla a la condición de factoría econó­
mica y dependencia política de Washington y aniquiló la fe y la 
esperanza de los buenos cubanos en los destinos de su patria. Pues 
bien, el voto particular o moción de Quesada y Aróstegui presen­
tada el primero de abril de 1901 a la Asamblea Constituyente es la 
auténtica matriz o troquel de la que luego se incorporó a la cons­
titución cubana con el nombre del senador norteamericano que la 
propuso: "Enmienda Platt". No sabemos exactamente quién re­
dactó este texto tan funesto para Cuba, y tan infiel a los ideales 
martianos. De lo que no cabe duda es de que las ideas en él ex­
presadas son exactamente las contenidas en la "Enmienda Platt", y 
responden, no al interés de Cuba sino a los intereses imperialistas 
norteamericanos. Por ser casi una réplica de las cláusulas más le­
sivas para Cuba de la futura "Enmienda", podemos suponer que 
dicho texto fue redactado en Washington -¿acaso por el propio 
Root?- y que Gonzalo de Quesada lo tradujo al español y se 
prestó a apadrinarlo y defenderlo. El tan cacareado "discípulo pre­
dilecto" fue -o intentó ser-, el legítimo partero de la "Enmienda 
Platt'', con lo cual demostró en aquel momento que más que ser­
vir los ideales martianos y los intereses de Cuba, prefería servir y 
halagar a Root y sus cofrades washingtonianos. Difícil imaginar 
una conducta más aleve y desleal a Martí y su doctrina. 

Imposible transcribir aquí el texto completo de este "voto par­
ticular" por ser demasiado extenso, pero repito, corresponde exac­
tamente al de la "Enmienda Platt," y contiene todas las cláusulas 
más nocivas y humillantes para Cuba que en la "Enmienda" fi. 
guran. El señor Augier puede leer el texto completo en el libro 
Archivo de Gonzalo de Que1ada y Ar611egui. Docume11to1 hiI16-
rico1, Introducción y notas por Gonzalo de Quesada y Miranda. 
Biblioteca de Autores Cubanos, Editorial de la Universidad de La 
Habana, 1965, páginas 38--11. Es otra ironía que la vida de Martí 
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revela. El .. discípulo predilecto'" se convertirá en el Judas de su 
ideal patriótico a los seis años de muerto él. Porque a Gonzalo de 
Quesada y Aróstegui, el ""discípulo predilecto,'" le cabe el privile­
gio de ser el primer cubano que adelantándose al senador que pro­
puso la ""Enmienda'" al senado norteamericano, y traicionando al 
hacerlo los sueños patrióticos de Martí, abogó por la imposición a 
Cuba de esta humillante limitación de su soberanía. Por fortuna 
para Cuba parece que Martí sólo tuvo un '"discípulo predilecto··. 
Sin duda, Elihu Root conoció a Quesada y Aróstegui mucho mejor 
que Martí, precisamente porque no lo quería tanto. El señor Augier 
debió haber leído este ··voto particular'" antes de escribir su loa de 
'"los Quesada" -a menos que él considere como blasón patriótico 
la ardiente defensa de la '"Enmienda Platt'" que en 1901 hizo el 
"discípulo predilecto'". Esta moción y la conducta de Tomás Estra­
da Palma en 1905-1906, constituyen las dos traiciones a Martí más 
vitandas que conozco. 

El tres de abril de 1901 discutió la Asamblea Constituyente el 
"voto particular" del señor Quesada y Aróstegui. Por aquellas ca­
lendas no se había perdido la vergüenza del todo. De ahí que sólo 
el "discípulo predilecto'", Elíseo Giberga, el enemigo jurado de 
Martí, y un señor Quílez, votaron en favor de la nefasta moción. 
En contra de ella votaron veintitrés delegados, entre ellos Manuel 
Sanguily que al resucitar el proyecto meses más tarde sancionado 
ya por el Senado norteamericano, se pasó con armas y bagaje al 
enemigo votando en favor de la '"Enmienda'". 

Contra la '"Enmienda Platt" se ha escrito y protestado más en 
Cuba durante setenta años que contra ninguna otra intromisión o 
ingerencia de los Estados Unidos en la isla, pero no recuerdo haber 
leído una palabra de condenación del '"discípulo predilecto" que 
tan lealmente sirvió los deseos de Elihu Root en 1901 al proponer 
esta decapitación o '"acogotamiento", como diría Martí. de la so­
beranía cubana. ¿ Por qué callan los n1banos -y en este caso el 
señor Augier- esta traición a Martí y a Cuba, y en cambio con­
denan airadamente el mismo hecho cuando lo propone el senador 
Platt? Este no cometió traición ninguna ni apostató de nadie. Se 
limitó a defender los intereses imperialistas de su país; el .. discí­
pulo predilecto", en cambio. desertó de las filas del deber patrió­
tico y de la gratitud que a Martí debía para convertirse en defen­
sor y portavoz de los intereses de los Estados Unidos que ocupaban 
militarmente la isla. Esta doble deserción hubiera sido un crimen 
de lesa patria en cualquier otro caso, mas perpetrada por el tan 
cacareado "discípulo predilecto", el hecho se torna mucho más gra­
y~ y condenable. 
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En cuantu a Estrada Palma, tan exaltado por las clases acomo­
dadas y conservadoras de Cuba, era tan rendido americanófilo co­
mo el "discípulo predilecto". Allá por 1914, en la época en que al 
Ateneo de La Habana se le llamaba el '"club lendianista" porque 
respondía a los deseos e iniciativas de su presidente, el doctor Eve­
lio Rodríguez Lendián, tuvo lugar una notable serie de conferen­
cias históricas por Lendián organizada los domingos por la maña­
na en la esquina de Prado y Neptuno. En aquel valioso ciclo de 
disertaciones públicas participaron muchos de los más notables 
hombres que en Cuba había. No los recuerdo a todos, pero no he 
olvidado a Juan Gualberto Gómez, el general Eusebio Hernández, 
Elíseo Giberga etc. El general y doctor Eusebio Hernández había 
peleado en ambas guerras, la del 68 y la del 95. Recuerdo que en 
su conferencia afirmó que el primer hombre que en el seno de la 
guerra del 68 había abogado por la intervención norteamericana 
en Cuba había sido Tomás Estrada Palma. Como el "discípulo pre­
dilecto", era un rendido admirador de los Estados Unidos. Con el 
apoyo norteamericano que lo conocían bien fue elegido primer pre­
sidente de Cuba "libre", se hizo reelegir fraudulentamente y pro­
vocó un levantamiento de sus enemigos políticos en agosto de 1906. 
Derrotado en la escaramuza militar, se negó a pactar con sus ene­
migos, obligó a renunciar al vice-presidente y luego renunció él a 
fin de forzar a los Estados Unidos a intervenir de nuevo en Cuba. 
El presidente Roosevelt no deseaba intervenir porque ya había con­
seguido todo lo que deseaba -la "Enmienda Platt", el leonino 
tratado de reciprocidad comercial, la enorme bahía de Guantánamo 
que todavía ocupa la marina norteamericana, y el control econó­
mico y político de la isla. Pero la contumacia de Estrada Palma ha­
bía dejado la isla acéfala, precisamente para hacer inevitable la 
intervención. Tal fue la conducta "patriótica" de estos dos medio­
cres amigos de Martí y traidores ambos a su doctrina a quienes, 
según el señor Augier, los cubanos "profesan fervoroso respeto 
e intensa gratitud." Aclaremos que Augier no menciona a Estrada 
Palma. El "fervor y la inmensa gratitud" del pueblo cubano en el 
artículo de Augier son p,1trimonio de "los Quesada" solamente. Si 
menciono a Estrada Palma es porque en la estimativa de las clases 
ricas cubanas es más reverenciado aun que el "discípulo predilec­
to", y los dos están estrechamente vinculados a la intromisión en 
y usufructo económico por los Estados Unidos. 

Esta maliciosa embestida contra el joven devoto de Martí es 
doblemente inmotivada, tanto en lo que tiene de ataque como en la 
parroquial defensa de "los Quesada", eternos detcndadores y usu­
fructuarios del archivo y papelería martianos. El objeto principal 
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de esta innoble embestida fue defender a "los Quesada". Que yo 
sepa, el profesor Schulman jamás ha dado motivo de queja perso­
nal al paladín de "los Quesada". Posiblemente ni siquiera lo ha 
aludido nunca. ¿Por qué entonces la inquina con que Augier lo 
ataca? Esta tirria se percibe hasta en el título con que reiterada­
mente lo designa. Unas veintiuna o veintidós veces le endilga el 
término míster en forma abreviada y con intención peyorativa siem­
pre. Lo acostumbrado y cortés en estos casos, lo mismo en inglés 
que en español, tratándose de escritores que ostentan un título aca­
démico es designarlos con el epígrafe que mejor les cuadre -pro­
fesor, doctor, licenciado, señor, etc. El señor Schulman es ambas 
cosas: profesor y doctor, aunque su prestigio internacional no ha 
menester de titulillos. Cierto que gramaticalmente el "Mr." por 
Augier empleado es correcto, pero él no lo emplea aquí como se­
ñal de respeto o de cortesía, y menos piensa en la gramática. En 
la literatura de filiación antinorteamericana de los últimos setenta 
años escrita en Hispanoamérica, el término "Míster," "míster," o 
"Mr." se ha empleado miles de veces con intención peyorativa, al 
igual que "Yankee," "yanqui" o "gringo". Con idéntica intención 
semántica emplea Augier "Mr." Si su propósito hubiera sido ser 
simplemente cortés habría usado doctor, profesor, o el equivalente 
castellano, señor. Ni una sola vez emplea Augier ninguno de los va­
rios títulos a que Schulman es acreedor. Esta es una puerilidad del 
escritor cubano indigna de un intelectual de talla, máxime en este 
caso. El profesor lvan A. Schulman ha hecho cincuenta veces más 
por la gloria internacional de Martí que el señor Augier y sus admi­
rados "Quesadas" juntos -y esto sin pasarle la cuenta al tesoro cu­
bano. Schulman no usa de Martí como pedestal. Ni su talento ni su 
auténtica devoción han menester de simulaciones y menos de ex­
plotar a Martí y vivir a costa de su gloria y sus papeles. El pro­
pósito evidente en este artículo es, primero, defender a "los Que­
sada" de las incontrovertibles quejas contra ellos expresadas por 
Schulman, y al mismo tiempo molestar o irritar al hombre que más 
ha contribuido a enaltecer a Martí en los últimos doce años. La 
doble injusticia a quien daña en realidad es al señor Augier. El 
lector enterado y culto no podrá evitar el parangón, con lo cual no 
es lvan Schulman el perdidoso. Transcribamos algunos conceptos 
del artículo de Augier y se verá que no hablamos a humo de pa­
jas ni hacemos cargos inmotivados o dolosos. 

En el primer párrafo de su malhadado artículo, el señor Augier 
parece desaprobar el hecho de que el profesor lvan A. Schulman 
haya solicitado ayuda económica a una fundación norteamericana 
para ir a Cuba a preparar una edición esmerada de los I' erJos li-
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bres de Martí, pues las versiones que hasta ahora nos han dado 
"los Quesada" son una vergüenza nacional -a pesar de que padre 
e hijo han detentado durante setenta y ocho años los manuscritos 
que Martí dejó preparados. He leído y escuchado muchos ataques 
virulentos contra las fundaciones y universidades norteamericanas 
porque contratan a profesores hispanos de talento y cultura para 
que en ellas enseñen. Por lo general estas embestidas proceden de 
gente izquierdista y están cargadas de contenido político subjetivo. 
En el fondo revelan más incapacidad y envidia que probidad. Esta 
actitud me ha parecido siempre hipócrita y pueril, y más que nada 
revelación patente de ineptitud y de idiotez. Es cierto que en los 
Estados Unidos existen hoy más de treinta mil "fundaciones" frau­
dulentas casi todas, cuyo fin no es altruista sino todo lo contrario, 
evitar tener que pagar impuestos sobre la renta. Pero al margen de 
estas mendaces fundaciones, existen unas cuarenta a cincuenta le­
gítimamente filantrópicas o consagradas a fines culturales como la 
Ford, la Rockefeller, la Guggenheim, la Carnegie, y para citar una 
de las más humildes, la José Martí Foundation, con cuyas rentas 
no se benefician en lo más mínimo sus fundadores. La última men­
cionada, por ejemplo, prohibe en sus estatutos que ninguno de sus 
"trustees" perciba sueldo o remuneración ninguna por servirla ni 
recompensa económica o estipendio. Con este tipo de fundaciones 
se han beneficiado miles de intelectuales. científicos, y artistas la­
tinoamericanos tanto como españoles y portugueses, y aun muchí­
s:mos proyectos meritorios desdeñados por los desvergonzados go­
bernantes locales, pero atendidos y financiados por estas fundacio­
nes. Por lo demás, no faltan entre los pedigüeños hispanos de am­
bos continentes muchos hombres de izquierda que han sido soco­
rridos por estas fundaciones. El señor Augier haría labor más digna 
y martiana si en lugar de atacar a estas instituciones enristrara contra 
los gobernantes y políticos ladrones y venales de todo el mundo 
hispano. Estos cacos se cuentan por miles en el ámbito hispano, y 
no obstante haber robado miles de millones de dólares a sus res­
pectivos pueblos, ninguno de ellos creó una fundación altruista. 
De los muchos miles de cubanos millonarios -muchos de los cuales 
robaron al pueblo su dinero-, ¿cuál de ellos dedicó sus millones a 
crear una fundación filantrópica o fomentadora de la alta cultura? 
Lo mismo puede decirse de los estafadores del tesoro público de 
todos los países hispanos. Una vez más hay que repetirle al señor 
Augier: "Put up or shut up". 

Por lo demás, se puede residir en los Estados Unidos y aceptar 
cátedras o cargos en organizaciones privadas sin traicionar la con­
ciencia o alquilarse. Lo mismo ocurre con los nativos. J.os norte-
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americanos más nobles y patriot¡¡s son precisamente aquellos que 
se mantienen alerta y censuran las picardías de sus gobernantes. 
Martí es el mejor paradigma en este caso. Después de peregrinar 
por Cuba, España, México, Guatemala y Venezuela y ser persegui­
do en todas partes, decidió que el único lugar de América donde 
podría residir y predicar desde él su evangelio de amor y dignidad 
era precisamente esta "yanquilandia" a cuya ambición imperialista 
y mesiánica tanto temía y combatió, sin dejar por ello de rendirle 
nunca el tributo de su admiración por las notables virtudes cívicas 
y amor a la libertad y tolerancia, que aquí encontró. Por su parte, 
Washington que conocía perfectamente la independencia con que 
Martí censuraba públicamente las ambiciones y graves fallas de la 
democracia norteamericana, jamás impidió su noble prédica ni 
intentó amordazarla ni expulsarlo del país. En los Estados Unidos, 
señor Augier, la dignidad y la honradez personales no están re­
ñidas con la lealtad que al país deben sus ciudadanos. Al contrario, 
cuanto más severamente se denuncien las bribonadas de sus presi­
dentes y demás gobernantes, mejor se sirve a la patria y más se 
la honra. 

En el tercer párrafo de este infortunado artículo promete su 
autor dedicar otro a señalar las fallas que en esta versión de Ver-
1os libres, Edición, Prólogo y Notas de lvan A. Schulman, Barce­
lona, Editorial Labor, 1970, se deslizaron. Creo haber sido el pri­
mero en señalar en carta privada al profesor Schulman unos ocho 
o diez errores y erratas que descubrí en la edición de marras. La 
suya no es, rigurosamente hablando, una edición crítica, pero sí una 
edición esmerada y cuidadosamente vigilada -sin duda la más fiel 
y correcta que de Versos libres tenemos. La segunda en el mérito 
es la que Eugenio Florit nos dio. Las que no pueden tomarse en 
cuenta son las vigiladas por "los Quesada", no obstante detentar 
los originales martianos. Ninguno de los dos tenía el talento, la 
cultura humanística, o la capacidad técnica para ser los editores 
de Martí. La edición de Versos libres que a la devoción y pericia 
del doctor Schulman debemos es, a despecho de sus leves fallas, 
el texto martiano más cuidado y fiel que en este siglo se ha publi­
cado. Cada cual hace lo que puede, dijo Perogrullo. De ahí las 
infames ediciones que de Martí tenemos. El prosista y pensador 
más original y brillante que América ha producido, y uno de su 
más excelsos poetas, carece todavía de una edición cuidada y fiel 
debido al monopolio inepto que sobre el archivo y papelería mar­
tianos han tolerado el gobierno y los intelectuales cubanos por 
setenta y ocho años. Compárense, por vía de ejemplo, las ediciones 
que de Martí han hecho "Los Quesada" con la que de las Obras 
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cvmpletas de Andrés Bello hizo el gobierno de Venezuela hace 
años. De la desdicha que son las ediciones de Obras complet,., que 
de Martí tenemos no son responsables únicos los usurpadores de 
sus manuscritos. Tan culpables como ellos son los gobiernos cuba­
nos todos que han permitido el secuestro por "los Quesada" de los 
papeles del Maestro. La desidia o la indiferencia con que los go­
biernos cubanos han permitido la usurpación del archivo más va­
lioso que en Cuba existe es increíble. Igualmente imperdonable es 
la actitud de la intelectualidad cubana, y especialmente de los soi 
disant m~rtianos, que jamás han protestado del secuestro y detenta­
ción que del archivo martiano han perpetrado "los Quesada". Al 
contrario. Si hemos de juzgar por este artículo del señor Augier, 
el pueblo cubano está en deuda con ellos por haber usurpado y 
expoliado la papelería martiana, y permitido que se deteriore Po' 
falta de atención técnica. Por más de un cuarto de siglo quien 
esto escribe ha protestado ante sus amigos martianos de Cuba con­
tra tanta incuria y desidia tanta. Por último en 1969 dirigí la 
siguiente carta al Primer Ministro cubano, comandante Fidel Castro. 
Esta epístola fue remitida al mandatario cubano por vía segura y 
consignada a un amigo que a su vez lo es de Fidel Castro. Nun­
ca se me acusó recibo de ella, y sospecho que por lo inusitada y 
franca, nunca le fue entregada al destinatario. Por eso se hace pú­
blica ahora: 

Los Angeles, junio 25, 1969. 

S,. Doctor Fidel Castro, Primer Ministro 
del Gobierno Cubano 
La Habana, Cuba 

Honorable Comandante: 

Ante todo debo presentar mis credenri.des porque el asunto que voy 
a tratar es importante y necesito demostrar que no carezco de títulos 
para relatarlo ante Ud. en la forma en que lo hago. 
Hace cuarent.1 y siete años que resido en los Estados Unidos, y más 
de cuarenta guc leo, medito y estudio a Martí. De mi cátedra 
en la UniYersidad de California en Los Angeles han saldo las dos 
tesis doctorales más eminentes que sobre Martí se han escrito en nin­
guna lengua o país. He publicado siete libros sobre Mari! en inglés 
y español, y ahora, jubilado ya, y próximo a cumplir 76 años, he 
dedicado todas mis economías acumuladas durante 15 añoS a crear 
esta Fundación José Martí cuyo fin y propósito es promover el interés 
por Martí y estimular su estudio mediante premios anuales en efectivo 
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a las tesis doctorales de mayor calibre que sobre él se escriban y 
trabajos independientes de gran significación. Permítame ahora que 
haga un poco de historia. 
Poco antes de morir, en una simple carta amistosa, encargó Martí 
a Gonzalo de Quesada y Aróstegui que vendiera la mayor parte de 
sus libros para ayudar a la revolución y le indicó lo que podía pu­
blicar en forma de libro. Respecto a su archivo y manuscritos no le 
dio instrucción ninguna. Esta carta se ha designado como "testamento 
literario"' de Martí. La encomienda que Martí le dio a Quesada en 
dicha carta dista mucho de convertirlo en albacea. ( El albaceazgo se 
otorga o establece mediante testamento formal o lo otorga un juez. 
Jamás se instituye mediante una simple carta amistosa.) Quesada y 
Aróstegui, muerto Martí, se hizo cargo del archivo y la papelería 
martiana. Es decir, se constituyó en custodio o curador de los ma­
nuscritos y archivo del Maestro que conservó siempre en depósito 
-nunca en propiedad porque Martí no lo nombró, ni implícita ni 
expresamente, heredero, sino custodio- y eso tácitamente. Debemos 
agradecer a Quesada y Aróstegui el interés y pulcritud con que guardó 
la papelerí.t martiana. De no ser por su diligencia y lealtad al Maestro 
quizás se hubiese perdido ese tesoro --como se perdió por la desidia 
o negligencia de la familia Mantilla el contenido de un '"baúl mundo" 
atestado de sabe Dios cuántas cosas importantísimas y acaso manus­
critos que Martí dejó en casa de Carmen Mantilla. (Esta gran des• 
dicha me la refirió la propia María Mantilla, la hija de Martí.) 
Al establecerse la república, el gobierno debió haber nombrado una 
Comisión o patronato de hombres cultos y probos encargada de CUS· 

todiar todo lo que Martí dejó en varios lugares. De haberse proce­
dido con más sentido histórico y patriótico no se hubiera perdido el 
consabido baúl. Pero la incuria y la indiferencia de los gobiernos 
republicanos al respecto es poco menos que increíble. Ni siquiera 
Enrique José Varona que ocupó los cargos de Secretario de Instruc· 
ción Pública y vice-presidente hizo absolutamente nada al respecto. 
El propio Quesada y Aróstegui procedió con pocos escrúpulos. El 
estaba obligado a gestionar la creación del patronato del cual él mismo 
debió haber sido presidente, y entregar el tesoro único que custo­
diaba. Al morir en 1919 el archivo martiano era un res ,,,,¡;,,,, especie 

de bienes mostrencos cuya propiedad y custodia no reclamó nunca 
el único dueño a justo título -d gobierno cubano. El hijo de Que­
sada y Aróstegui, Gonzalo de Quesada y Miranda, se apropió el 
tesoro conto si fuese herencia legítima, y durante cincuenta años justos 
lo ha manterúdo secuestrado en su casa sin pcnnitir que los cubanos 
y extranjeros que con mayor devoción y competencia han trabajado 
en Martl tuvieran acceso a estos materiales indispensables. Ni Néstor 
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Carbonell, ni Arturo H. de Carricarte, ni Lu.is Rodríguez Embil, ni 
Medardo Vitier, ni Jorge Mañach, ni Manuel Isidro Méndez, ni Juan 
Marinello, ni Cintio Vitier, ni Fina García Marruz, ni Fennín Peraza, 
ni qu.ien esto escribe hemos podido consultar los manuscritos martia­
nos que el señor Quesada y Miranda detenta ilegítimamente. Que 
yo sepa, sólo a los señores Angel l. Augier y al norteamericano, el 
profesor lvan A. Schulman, les ha sido permitido leer las versiones 
manuscritas que Martí dejó de lsmae/illo y de Versos libres para 
hacer sendas ediciones pulcras y cuidadas de estos dos libros. El señor 
Quesada y Miranda carece en absoluto de aptitudes intelectuales y 
hasta éticas para ser el editor de las obras de Martí, menos aún para 
custodiar los manuscritos que por falta de atención técnica y de 
esmero en su conservación se están deteriorando rápidamente. In­
digna pensar que ni el gobierno cubano ni los intelectuales hayan 
procurado rescatar ese tesoro y depositarlo en la Biblioteca Nacional 
donde existen los conocimientos y medios técnicos necesarios para 
preservarlo de la polilla y de los estragos que la humedad hace en 
libros y manuscritos en Cuba. Quien esto escribe ha protestado mu­
chas veces ante sus amigos martianos de Cuba de tan criminal aban­
dono, porque crimen de lesa cultura es permitir que tan descalificado 
individuo se apropie, detente y explote ese precioso tesoro que sólo 
al pueblo cubano pertenece. Al advenimiento de la revolución al 
poder en enero de 1959 yo abrigué la esperanza de que el gobierno 
revolucionario nacionalizara el archivo y manuscritos de Martí -el 
más importante y de mayor trascendencia estética, moral y literaria 
que Cuba posee- y lo pusiera a buen recaudo en la Biblioteca Na­
cional donde podía ser técnicamente atendido y cuidado, y donde los 
investigadores y amantes de Martí, tanto cubanos como extranjeros, 
pudieran consultarlo. Tengo que confesar mi desilusión. A los diez 
años de haber conquistado el poder, la revolución ha revelado la 
misma indiferencia y la misma desidia que todos los gobiernos an­
teriores. Perdone Ud., señor Primer Ministro, esta ruda franqueza; 
pero alguien tiene que decirle a Ud. estas verdades. Usted, por su 
autoridad y prestigio, es el único que puede rectificar la tradicional 
incuria oficial y rescatar para el futuro un precioso archivo que se­
gún mis noticias está ya muy deteriorado como puede comprobar 
por el testimonio que le adjunto. Marti es la gloria más inmaculada 
de nuestra América y el único genio que hasta ahora ha producido. 
Su genio literario, su pensamiento y su ética trascienden el ámbito 
de la cultura hispana, y empieza a ser una gloria universal. 
En enero de 1968 se inauguró la Sala Martl en la Biblioteca Nacio­
nal donde se viene reuniendo y catalogando todo lo que de Martl se 
!'a publicado en fonna de libro o folleto y todo lo que en libr~ I! 
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folleto se ha escrito sobre él en mudw lengiw y paises. La Sala 
Marti es una de las grandes iniciativas culturales que honran a la 
revolución, y será el máximo centro de investigación tanto para cu­
banos como para extranjeros devotos de Martí. Pero la Sala queda­
ria incompleta y mutilada sin el archivo y manuscritos martianos. 
La Sala Marti tan devota, eficaz y fielmente atendida por martiófi­
los de corazón es el centro lógico para conservar y preservar esos 
manuscritos sagrados. 
Sobre Marti no se puede trabajar con eficacia oi hacer ediciones crí­
ticas de su prosa y de su verso sin tener oportunidad de consultar los 
manuscritos originales del Apóstol. Uno de los objetivos o fines de 
esta Fundación consite en conceder becas a estudiosos muy capacita­
dos para que vayan a hacer investigaciones en la Sala Martí de la 
Biblioteca Nacional, pero este empeño quedaría fallido o defrauda­
do si no pueden consultar los manuscritos originales. Confío, señor 
Primer Ministro, que Ud. que tantas cosas nuevas ha descubierto y 
realizado bajo el Sol, ponga coto a tan grande abuso y ordene que 
todos, absolutamente todos los libros, cuadernos, borradores, manus­
critos y papeles de José Martí que el señor Quesada y Miranda man­
tiene secuestrados en su domicilio particular, sean depositados en el 
lugar donde deben ser custodiados -la Sala Martí. 
Los doctores Raúl Roa, Juan Marinello, Cintio Vitier y José Anto­
nio Portuondo podrán informarle sobre mi labor martiana boto c0-
mo sobre la justicia, necesidad y méritos de la medida que en esta 
carta me permito sugerirle. 

Respetuosamente, 
Manuel Pedro González 

¿Por qué el señor Augier que tan airada e injustamente ataca 
al hombre que con mayor fervor y competencia ha interpretado a 
Martí en los últimos lustros no ha tenido jamás una palabra de 
condenación contra el secuestro interesado e inepto que del archivo 
martiano ha perpetuado el señor Quesada y Miranda? La explica­
ción no es difícil, pero sería poco caritativo ofrecerla públicamente. 

Lo !111!! Augier no puede perdonar al señor Schulman es que 
haya hecho la edición más esmerada y fiel que de los Versos libres 
tenemos, y que de paso haya denunciado algunos de los dislates y 
necedades que la estulticia de "los Quesada" hizo inevitables en las 
ediciones tan adulteradas por ellos dirigidas. Los cargos que Schul­
man les hace son legítiinos y merecidos, pero como se atrevió a 
decir unas cuantas verda~ que ningún cubano ha tenido el coraje 
suficien~ p~ h~rlas públicas, Augier se acoge al patriotismo 
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parroquial y tonto, y le niega al investigador norteamericano a 
quien tanto debe la gloria de Martí, derecho a opinar en esta ma­
teria por el mero hecho de no haber nacido en Cuba. "Patriotism 
is the last refuge of the scoundrel" afirmó hace ya doscientos años 
el doctor Samuel Johnson. Augier ha sacado valedero una vez más el 
epigrama en este artículo. Sabe que pisa en terreno falso y que 
carece de argumentos válidos. De ahí que se refugie en el patrio­
tismo de campanario que Martí hubiera sido el primero en repeler 
y desechar. 

El cuarto párrafo no tiene desperdicio, y a pesar de su exten-
sión se transcribe íntegramente: 

En primer término queremos destacar el desenfoque con que Mr. 
Schulman aborda un asunto tan delicado como del archivo de los 
manuscritos de Marti, que éste, explícitamente, encomendó a su 
discípulo -y desde ese momento su albacea literario- Gonzalo de 
Quesada y Aróstegui, a cuya muerte pasó a su hijo y continuador, 
Gonzalo de Quesada y Miranda. Uno se pregunta hasta qué punto 
es admisible que desde el extranjero, alguien que no es cubano, por 
muy buena intención que in"oque, se permita ironizar sobre un he­
cho perfectamente lícito, histórica y legalmente aceptado, y hable de 
"triquiñuelas legales" y de "herencia'" entre comillas y de "trágico 
destino" del archivo y que, además, intente dictar normas patrióti­
cas al apuntar que en lugar de haber pasado el archivo martiano "a 
los Quesada'" -como los llama con cierto tono peyorativo- debía 
ser "propiedad del pueblo cubano por cuya independencia y libertad 
peleó y murió el apóstol con heroísmo". El sabor demagógico es 
evidente. Pero a este aspecto nos referiremos más adelante. 

Veamos. ¿ Por qué es materia tan delicada la apropiación y 
detentación por parte de "los Quesada" del archivo y papelería 
martianos? No se trata de delicadeza, señor Augier, sino de recla­
mar públicamente, y rescatar para el pueblo cubano, la historia y 
los investigadores y estudiosos de Martí un tesoro que sólo al 
pueblo cubano pertenece y que usted ha sido incapaz de protestar 
contra la usurpación y detentación que de él han hecho "los Que­
sada". La arbitrariedad y descoco con que padre e hijo se incauta­
ron de los papeles de Martí son idénticos a los de muchos gober­
nantes cubanos que robaron centenares de millones de dólares al 
tesoro público. Lo que a continuación afirma Augier implica una 
falsedad, y él lo sabe, porque no puedo hacerle la ofensa de creer 
que no haya leído la carta de Martí a Quesada, fechada en Mon­
tecristi, el primero de abril de 1895, o que no haya sabido inter-
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pretar las instrucciones clarísimas que en ella le da Martí respecto 
a lo que debe y no debe publicar, y a quien debe entregar sus "pa­
peles". Ni Martí ··encomendó el archivo a su discípulo [predilec­
to]", ni lo instituyó "albacea literario", ni la usurpación del archivo 
por "los Quesada" es "un hecho perfectamente lícito, histórica y 
legalmente aceptado." Está consentido o tolerado por la incuria 
y negligencia de quienes estaban en el deber de velar por su rescate. 
Al contrario de lo que el señor Augicr afirma, este cínico esca­
moteo jamás ha sido un hecho lícito, y el autor de la mendaz 
afirmación lo sabe. Indique o señale el señor Augier la ley cubana, 
o el decreto presidencial o la sentencia de la Corte Suprema que 
adjudica a "los Quesada" la detentación o propiedad de la pape­
lería martiana, y estoy dispuesto a rectificar lo dicho y confesar 
mi ignorancia. 

La fuente única de derecho en que el señor Quesada y Miranda, 
lo mismo que sus paniaguados y favoritos se apoyan para defender 
la usurpación y detentación de la papelería martiana es la consa­
bida carta del primero de abril de 1895 a Quesada y Aróstegui. 
Este era una especie de amanuence o auxiliar suyo, y por supuesto, 
el hombre que más próximo a él estuvo durante los últimos años 
de su vida. Martí intuye que el suyo era un viaje sin retorno 
posible, y a última hora instruye a Quesada en la epístola de ma­
rras sobre lo que debía hacer con su biblioteca, igual que sobre 
los volúmenes que podría publicar si no regresaba. El "discípulo 
predilecto" cumplió sólo en parte las instrucciones del Apóstol. 
Debemos agradecerle por ejemplo, que la papelería se haya publi­
cado casi toda, a pesar de las órdenes de Martí en contrario. Res­
pecto a la papelería Martí ordena a Quesada y Aróstegui de modo 
expreso: 'ºEnviémele a Carmita [Carmen Miyares}, los cuadros y 
ella irá a recoger todos los papeln. Usted aún no tiene casa fija 
y ella los unirá a los que ya me guarda. Ni ordene los papeles, ni 
saque de ellos literaturas; todo eso está muerto, y no hay aquí 
nada digno de publicación, ni en prosa ni en verso: son meras 
notas.'" (El subrayado es mío). 

Como se ve por las líneas transcritas, Martí, lejos de instituir 
al "discípulo predilecto" en albacea, y menos en heredero o pro­
pietario, ni siquiera curador de sus papeles o papelería, como él 
mismo la designó, le ordenó iteradamente que se los entregara a 
Carmita. El señor Augier hubiera hecho bien en leer de nuevo y 
con buena fe esta carta antes de escribir las tergiversaciones que 
el transcrito párrafo contiene. Quesada y Aróstegui, consciente de 
la importancia que la posesión del archivo del Maestro le repor­
taría, lejos de entregar a Carmita, como Martí le ordenó, la pape-
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lería, se incautó de ella, y a su muerte se la apropió Quesada y 
Miranda cual si fuese herencia legítima, y todavía la detenta. Re­
pito, pues, que "el hecho no es perfectamente lícito", como el señor 
Augier afirma, sino muy al contrario, ilícito, y hasta doloso ya 
que el escamoteo se perpetró en benefiáo de los usurpadores. 

Igualmente poco afortunado es el quinto párrafo. Ya antes, 
carente de razones valederas, se había refugiado en el patriotismo 
primario. A este manoseado y trivial recurso se acogerá de nuevo 
para defender a sus admirados paradigmas. . . Quisiéramos trans­
cribir todo el párrafo, pero hay que poner puertas al campo. Por 
eso se citan sólo algunas frases: "Quizás ignore Mr. Schulman que 
los cubanos profesamos fervoroso respeto e inmensa gratitud a 
Gonzalo de Quesada y Aróstegui porque gracias a su amor a la 
memoria de Martí y al legado de que le hizo depositario el Maes­
tro ... ", etc. Ya se vio que no hubo tal legado ni tal depósito por 
lo que a la papelería respecta, sólo escamoteo. En cuanto "al amor 
a la memoria de Martí" fue sin duda tan hondo y sincero que 
apenas seis años después de muerto el Apóstol, el "discípulo predi­
lecto'" lo traiciona y traiciona a su país proponiendo a la Asamblea 
Constituyente que Cuba cediera parte de su territorio a los Estados 
Unidos y se convirtiera en factoría o colonia suya. ¿Por qué el señor 
Augier que tanto admira a "los Quesada" no cita esta hazaña pa­
triótica? ¿O es que la "Enmienda" es nefanda para Cuba cuando la 
apadrina Mr. Platt, pero benéfica y deseable cuando la prohíja y 
defiende el "discípulo predilecto" ? Sería interesante conocer el cri­
terio del señor Augier al respecto. Y si tan acendrado era el amor 
de Quesada y Aróstegui a Martí, ¿por qué violentó en provecho 
propio la última voluntad del Maestro, apropiándose la papelería 
que Martí le ordenó entregar a Carmen Miyares? ¿Por qué per­
mitió que se perdiera el manuscrito de la traducción del La/la Roo/eh 
y el texto de la introducción que para ella escribió Martí? Según 
Martí, ambas quedaron sobre la mesa de trabajo del "discípulo 
predilecto". De ambas parecía Martí satisfecho y se las recomendó 
reiteradamente. Tampoco hizo como Martí Je sugirió este peculiar 
"discípulo predilecto" el catálogo de los libros que en su biblio­
teca tenía, catálogo que hoy sería un documento valiosísimo para 
investigadores e intérpretes de Martl. 

En el resto del artículo del señor Augier -y lo no comentado 
representa más de la mitad del trabajo- hay otros muchos puntos 
que merecen glosa y rectificación. Pero no debo alargar más estas 
aclaraciones. No quisiera, sin embargo, cerrarlas sin señalar algunas 
inexactitudes que en los párrafos no apostillados se descubren. Por 
ejemplo, cuando en uno de ellos afirma que los manuscritos de 
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Martí han estado siempre a la disposición de los investigadores, 
el señor Augier vulnera a sabiendas la verdad. Los manuscritos no 
se encuentran en ninguna biblioteca ni archivo públicos, sino en 
la casa particular del señor Quesada Miranda, quien los enseña a 
sus paniaguados, y eso sólo muy parcialmente. 

En otro párrafo el señor Augier funge de purista o casbc1sta 
del idioma y acusa al doctor Schulman de no dominar el castellano. 
Ya quisiera el señor Augier tener el dominio del inglés -o de 
cualquier otra lengua extranjera- que el profesor Schulman tiene 
del español. Si la cultura filológica del señoc Augier no fuera tan 
exigua se habría percatado de su propio error al considerar como 
tales lo que según él comete Schulman al escribir dialogizar y dia­
logiza que en filología -el sentido en que Schulman los emplea­
nada tienen que ver con dialogar. El señor Augier debió enterarse 
primero antes de pretender enmendarle la plana a su víctima. En 
cuanto a los otros dos vocablos -concretizar y expresioní1tico­
que Schulman emplea y Augier rechaza y condena, están perfecta­
mente derivados y su empleo es legítimo. 

Créame, señor Augier, que no ha sido grato ni fácil para mí 
escribir este comentario. Alguna vez escribí sobre usted con elogio 
que estimé merecido. Ojalá hubiera podido decir otro tanto de 
éste su artículo de ahora. Confieso que me irritan la ingratitud y 
la injusticia. Usted ha sido ambas cosas con el profesor Schulman 
-y lo más triste es que lo ha hecho a sabiendas para defender a 
sus admirados Quesada ... 



"ESPAROLITO QUE VIENES AL MUNDO ... " 

Por R. OLIV AR-BERTRAND 

H ACE tiempo se viene registrando la creciente aceleración del 
ntmo de la historia en economía como en política, en filo­

sofía como en música, literatura, artes plásticas ... Aceleración in­
discutible que, observada en ciertos pueblos, produce vértigo. Es 
lo que nos ocurre cuando, con un esfuerzo de la imaginación, pa­
samos revista a las secuencias cinematográficas que pudieron ha­
berse tomado sobre historia española de los últimos años del pri­
mer cuarto del siglo que aún nos dura. Tomemos nota fugaz de 
algunas de ellas. 

Cuarenta y ocho horas antes que se firmara el armisticio en tie­
rras de Champaña, el 9 de noviembre de 1918, García Prieto volvió 
a libar las mieles de la presidencia de un consejo de ministros que 
duró ... veintiún días. Le sucede el conde de Romanones y, en abril 
del año siguiente, Antonio Maura otra vez, cabeza visible de un 
segundo gobierno llamado nacional con mayores esperanzas que el 
primero. El paréntesis en la tarea de gobernar no había supuesto 
merma de las actividades políticas de don Antonio, desplegadas en 
discursos, como el pronunciado en el congreso sobre la autonomía 
reclamada por los catalanes. Y lo cito aquí para constancia de lo 
que sigue siendo problema sin solución, aun cuando los mauristas 
piensan haberla encontrado.' Para subsanar frecuentes olvidos, se­
ñalemos la palpitación del nacionalismo vasco que, como el catalán, 
únicamente podía encontrar "en la autonomía nacional descanso a 
su largo batallar"; nacionalismo con rotundas aspiraciones que no 
podían satisfacerse en el marco de las superestructuras. En un ma­
nifiesto, los corazones embriagados de Euzkadi acababan de afirmar: 

A los ,•ascos les es imposible vivir más tiempo bajo el régimen ar­
caico, mezcla de incompetencia, de abuso, de indolencia y letargo 
que les oprime y que ha llegado la hora -hora universal- de que 

' Los centros mauristas de Cataluña hicieron una edición popular del 
mencionado discurso, declarando en ella, paladinamente, que don Antonio 
Maura deseaba la autonomía de lo,, catalanes. (Barcelona, imprenta-edito­
rial barcelonesa, 1918.) 
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los pueblos que son más fucrllcs, más vitales, más sanos que la 
organización del Estado a que están sujetos encuentren y se den una 
organización capaz de garantizar la satisfacción de sus necesidades.• 

En febrero, con soberbia muy suya, pronuncia Maura una con­
ferencia en el Centro del Ejército y de la Armada sobre la orga­
nización internacional para cuyo estudio había nombrado Roma­
nones una comisión.' Al margen del torbellino de gobiernos que 
se suceden en la capital de España, con menoscabo de prestigio, 
desde luego,• en la apertura de las cortes de junio de este año el 
rey' alude a la retirada de Petrogrado de la misión diplomática 
española y al reconocimiento de los nuevos estados europeos: Fin­
landia, Polonia y Checoslovaquia.• Informa asimismo sobre el in­
greso de España en el Comité Ejecutivo provisional de la Liga de 
Naciones y registra, finalmente, al término de las hostilidades, 
º'mudanza proporcionada a la magnitud del trastorno que ellas 
habían ido causando". Señaló que urgía un reajuste sistematizado 
y renovador, "por vías de justicia", en todos los ramos de la acti­
vidad humana. 

Pero lo que verdaderamente urgía era enfrentarse con el angus­
tioso problema social, agudizado por las secuelas calamitosas de 
la primera guerra mundial. El problema se transforma ahora en 
pesadilla de las clases acomodadas, las cuales, a las reclamaciones 
laborales replican con intransigencias que, sabemos hoy, habían de 
costar les caras.' La pluma de Cambó relaciona algunas causas pro-

• AulDnomía Nacional y Democracia. Proclama firmada por Jesús de 
Sarria, director de Herme,, en Bilbao, el 24 de noviembre de 1918. 

3 Por decreto de 9.XIl.191 O. La conferencia de Maura fue sobre So­
cieddd de Nacione, y fuerza, militare, (Madrid, 15.11,1919). 

• Aún hay optimistas que escriben, como Luis de Zulueta a Unamuno: 
ººEstoy, sin embargo, convencido de que nuestra política se transformará. .. , 
en primer lugar, porque España se está transformando por debajo. Y, en 
segundo lugar, porque este mismo proceso de descomposición de los orga­
nismos políticos caducos, la ruina de los grandes partidos simulados, es 
una esperanza". En U1wnuno-Z11lue/4, Carta,, 1903-1934. Pro!. y notas 
de Carmen de Zulueta. Biograíla de A. Jiménez-Landi. Madrid, Aguilar, 
1972); cta. de 8.VIll.1919. 

• Suplenwnta a la "Gdreta de Madrid" co"e,pondie,11, al día 24 de 
junio de 1919. No olvidemos que los discucsos de los soberanos, en las 
monarquías constitucionales, son obra de los gobiernos responsables, en 
este caso de Maura. 

• En la bibliografía a que dio lugar en España la formación de estos 
nuevos estados, citemos el compendioso y documentado volumen de R. 
Beltrán Rozpide, N11""'1 nacio114/idd1Íe, en Europa (Madrid, 1919), con 
mapa plegable, de la Real Sociedad Geográfica. 

' Un ejemplo. La cta. a Maura de la Unión de Industriales Metalúr-
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vocaJoras del malestar ciudadano en la capital catalana: Primera, 
el ineficaz mantenimiento de la previa censura; segunda, el cierre 
del Centro Autonomista de Dependientes de Comercio, cuando se­
guían funcionando "consentidos y amparados por la autoridad", 
centros políticos, sociedades obreras y timbas sin número; tercera, 
el 1oviet de oficiales cuyas decisiones prevalecían sobre la autoridad 
del capitán general, imponiendo conderias vergonzosas en los tri­
bunales militares.' Es una carta de Juan Moneva y Puyo!, católico 
y maurista nada sospechoso de revolucionarismo, la que explica y 
disculpa -si no justifica- el grado de violencia a que se había 
llegado en las cuestiones sociales. Ante todo la violencia ejercida 
por los sindicalistas, hombres "cargados con vejaciones de varios 
siglos atrás". (Ruego al lector reflexione sobre la rotundidez de 
la expresión). El atentado personal, delito para los leguleyos, era 
síntoma de malestar, de cuya responsabilidad no estaban exentos 
hombres de orden -algunos devotísimos-, que serían los prime­
ros en ejercer la censura de los textos evangélicos que él, Moneva 
y Puyo!, se atreviera a enviar a las páginas de El Noticiero o El 
Debate.• Si los tibios entre estos elementos de orden arbitran pro­
yectos para la formación de un partido moderado,'º los militares 
plantean soluciones para la preservación del régimen tradicional 
amenazado. Dice el marqués de Estella en una entrevista perio­
dística: 

España, felizmente, no tiene ninguno de los motivos que pudiéramos 
llamar de fondo y que existen en los demás países beligerantes pa­
ra subvertirlo todo, como Jo han subvertido en la antigua Rusia y 
en las mismas Alemania y Austria-Hungría. Aquí, ni ha habido pér­
dida de vidas, ni odios, ni miserias, ni extenuación por hambre, ni 
otras calamidades, y sí sólo las molestias inherentes al estado anor­
mal del mundo, de las cuales no cabía que nos librásemos viviendo 
en él, pues hasta la epidemia pasada, con no haber revestido carac­
teres graves, no lo han sido éstos tanto como en otros países neutra­
les y, desde Juego, como en los beligerantes. Mas, a pesar de todo, 
hay que reconocer que el sindicalismo labora sin descanso y labora, 
más que por propia convicción, por influencias extrañas, que tal vez 

gicos de Valencia (18.X.1918), va henchida de agravios contra los obre­
ros. En la del gobernador civil de la región le,•,ntina, Juan Sánchez Anido, 
al subsecretario de Gobernación (28.X.1918), se condena la intransigencia 
de la patronal. Ambas etas. en el Arrhi,,o ,u~11ra, Madrid. 

1 Sin fecha, pero de la primavera de 1919. Archivo Maura. 
• Zaragoza, noche de Nadal, 1919. ,4_rrM,,,, Maura. 
'º Olivar-Barallat, Corina, "Datos político-sociales de España. 1915· 

1917", en Cuaderno, d, Hiitoria de f!spaiía (Buenos Aires, 1967). 
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derramando dinero a manos llenas tratan de provocar uoa revuelta 
para cambiar de postura y ver si yendo contra el régimen ellos me­
joran de condición." 

El objetivo del general era "defender la sociedad mediante la 
creación del ejército social, que será su salvaguardia y permitirá, 
por tanto, que con la conservación perfecta del orden el capital 
afluya, lejos de huir o abstenerse, y que entrando el movimiento, 
puesto que él es la savia, sea robusta la vida de la nación".12 

Los obreros, incluso los intelectuales al margen de manipulacio­
nes burguesas y ensueños militares, se enfrentaban con la situación 
de muy distinto modo. Los primeros, adelgazada su sensibilidad 
en la trinchera de Cataluña, ven transformarse en caza del hombre 
el duelo entre la patronal y los sindicatos, y al plantearse la apari­
ción de la Tercera Internacional, no sólo saludan alborozadamente 
-<:orno en Castilla y Asturias- la extinción del zarismo, sino que 
prometen su oposición al bloqueo decretado por la Entente contra 
el naciente Estado soviético. Los matices que perfilan a los mejo­
res intelectuales de la época, señalan siempre el divorcio entre la 
nación y la superestructura de turno. Pero de esos matices se ha 
escrito tanto, a partir de los relacionados por Ramón Pérez de 
Ayala en su Política y loros, editada en 1920, que es preferible re­
comendar la lectura de los que han sabido compendiarlos con pre­
cisión.11 

E L premio que los vencedores de la Gran Guerra otorgaron a 
España por la neutralidad mantenida durante el conflicto consistió 
;n permitir que siguieran, Tánger con su estatuto internacional, y 
Gibraltar con su pabellón británico. Fueron repercusiones negati­
vas, no sin protestas ajenas al "sistema habitual de la vaselina"." 

11 Opiniones del Excmo. Sr. CapirJn General Marqué, de E,te/la, tmi­
tidas ame un redartor del periódico "El P.¡é,cito P.rpañol", con motivo d,I 
problema de orden público en lor artualer momento, (Guadalajara, 1919), 
p. 7. 

12 Co111i11uación a las opfoioner del Excmo. Sr. Capitán General MAr­
'fUés de P.stella y contestarión a comentarios habido, ,,, la prtnrd, ron ,I 
mume11 de la idea (Guadalajara, 1919), p. 46. 

11 Remitimos al cap. X, "Trascendencia del período histórico 1917-
1920", de la obra de Manuel Tuñ6n de l.ara, Medio riglo d11 cultura ,s· 
pañol" (Madrid, Ternos, 1970); pp. 185-221, a completar en Raymond 
Carr, Spain, 1808-1939 (Oxford, Clarcodon Press, 1970), pp. 509-524 
por lo que al deterioro social-politico se refiere. 

1 • Cta. de Maura a su hijo Gabriel, Sol6r:zano, 1•.IX.1919, y cta. de 
Eusebio Andreu al mismo destinatario, Tanger, 7.1.1920. Archivo M11Nra. 
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Resultado tan poco halagüeño, ¿se debía quizá a recelos interna­
cionales? Llanos y Torriglia parece corroborar la sospecha al escri­
bir en Londres, a fines de octubre de 1919: "A los españoles nos 
acogen, por regla general, con muchas reservas mentales, en pri­
mer lugar, por nuestra neutralidad, que casi todos suponen germa­
nófila ... ".1• Lo que embargaba el inquieto ánimo de los españoles 
era la zozobra interior y el no poder expresar con crudeza la dispa­
ridad de pareceres. La Cierva ("pantera parlamentaria·· le llama 
Luis de Zulueta) 10 clama en el congreso por un gobierno estable 
y vigoroso, con autoridad para imponer el orden público deseado 
por las fuerzas tradicionalistas del país." ABC se complace, a los 
once años de distancia, en execrar una vez más la memoria de 
Ferrer, aclamando el fallo que Je condenara como "legítimo y jus­
to"; 18 y en la misma edición, ironizan los editores sobre los gestos 
teatrales de los catalanistas indignados, según el corresponsal en 
Barcelona, de que no se les hubiese dejado "'vitorear tranquilamente 
ante un extranjero a Cataluña libre ni dar mueras a España" .1• 

Goicoechea, después de informar sobre sus intervenciones en Bar­
celona, da cuenta de lo ocurrido en Sabadell durante la conferencia 
que los mauristas de la población le habían organizado. Un breve 
párrafo pinta uno de tantos incidentes que aceleran el pulso de 
una España que nunca lo había perdido: 

Al advertir yo, desde el comienzo de la conferencia, la hostilidad del 
público, pude conseguir momentáneamente reducir a los sindicalistas 
al silencio y aun obtener su ap!auso. La convicción que tenían de la 
superioridad numérica les hizo reaccionar en seguida y volvieron a 
interrumpir. Obligado yo entonces a elegir entre suspender el acto 
o admitir controversia, opté rápidamente por lo segundo, y al es­
cenario subieron dos desdichados que vomitaron, en discursos qi:e 
fueron oídos con toda tranquilidad, las vulgaridades y necedades de 
costumbre, v. g. que el comunismo era la única solución, que merced 

10 Londres, 29.X.1919. Arrhit-o Ma111·,1. 
" Cta. citada en n. 4. 
" Di,r11rso prommcittdo en el Co11g1·em de los Dip11tado1 /01 día, 7 

y B de enero de 1920 por el Excmo. Sr. D. ¡ua11 de la Cierr,a y Peñafiel, 
10bre el e,/ado ,ocia/ de Barre/01111 (Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 
1920). 

18 Edición del martes 4.V.1920, p. 11. 
1 • Ibídem, p. 13. En la p. 15 los titulares de la sección "Conflictos 

Sociales" son Indice de la zozobra en que se vivía. Copio: Explosión de 
un petardo en Zaragoza, Agitación en Valencia, Agresión a la guardia 
civil, Dos muertos y varios heridos, Explosión de una bomba, Otro crimen 
sindicalista en Barcelona, Amenaza de huelga general en Salamanca y Socia, 
Los mineros de Peñarroya ... 
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a él "todos podríamos ir vestidos de seda" (textual), etc., etc. Al 
acabar ellos, reclamé enérgicamente mi derecho a contestarles, y I" 
hice con bastante e,ctensión y toda la dureza necesaria ... 20 

El tiempo transcurrido nos permite mencionar los hechos cru­
ciales del año 21 sin intentar análisis reiteradamente ofrecidos. En 
la Asamblea internacional con sede en Ginebra, se reconoce ofi­
cialmente el idioma español, y España es designada "en primer tér­
mino, para formar parte del Consejo de la Sociedad de Naciones, 
al que sólo pertenecíamos hasta ahora en virtud de una cláusula 
del pacto preliminar del tratado de paz", lee el rey." Palabras to­
das ellas muy dentro del protocolo, aunque poco en armonía con 
los resultados tangibles que de los honores internacionales espe­
raba la opinión española interesada aún en hidalguías. 

El miedo, y no las hidalguías, favorece la constitución en Bar­
celona de una entidad popular de Acción Ciudadana, bosquejada 
poco más de un año antes al recordar el crecimiento extraordinario 
de la capital catalana debido a la propulsión provocada por la 
guerra mundial. Como la riqueza no cabía en los modestos cauces 
económicos de la Barcelona de antes del conflicto, muchedumbre 
de forasteros y extranjeros se habían lanzado al goce sin freno de 
beneficios nunca vistos. El resultado aparecía en "la codicia insana 
de todos con su obligada cohorte de abusos, atropellos y vejacio­
nes". Quimérico era, según demostraba la experiencia, aguardar de 
las corporaciones oficiales remedio al des bar a juste social causado 
por la guerra, y quimérica la ilusión de cambiar el curso de los 
acontecimientos con el advenimiento de determinado partido polí­
tico a las alturas del poder. Las clientelas impedirían siempre las 
medidas enérgicas que se imponían. Entretanto, "la escoria y los 
detritus humanos de todo el mundo y especialmente de Europa 
[hallarían en Barcelona J cómodo albergue y campo apropiado al 
desarrollo de sus fechorías", por la carencia total de policía y vi­
gilancia."' En el vocablo "forasteros" -aparte el de extranjeros 
asimilados "a los detritus humanos"- ¿se incluía a los que inte­
graban, con dinamismo, los partidos y organizaciones extremistas? 
Lo único que sabemos es que el miedo se generaliza y, a la des­
esperada, las clases pudientes intentan eliminar cuanto pone en pe­
ligro la feliz mediocridad de una burguesía que ha perdido el tino. 

•• Madrid, 1•.VIIl.1920. Archit.,, Maura. 
11 Suplemen/lJ " ¡,, "Gareta de Mddrid", 4.1.1921. 
11 Co,rferenria leíd., e,r el Sa/ó,r de Cie,rto de las Casas Cot1IÍitori,,les 

el díA 27 de febrero de 1921, parA dAr a 'º"°'" el proyuto de comtilu· 
ción de /,, entiddd populAr Acdó,r Ciudadan,. de Barulona, i,riciddo por 
don /o"'lul,r DurtÍtl Vento,,,_ La iniciativa databa de diciembre de 1919. 
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Pero los dos sucesos capitales del año 21 -1 asesinato de 
Dato y el desastre, otro más, de Annual- encaraban a los espa­
ñoles con las tres formas políticas que se disputaban la goberna­
ción del futuro: "la venerable democracia, la joven, y aún imberbe, 
dictadura del proletariado y la dictadura fascista de arcaico molde 
romano pero de contenido actual"." El primer suceso nos incita 
a evadirnos lo mismo de las puntillosidades documentales que del 
tráfago y tráfico ciudadanos para acudir con la imaginación a la 
basílica de Atocha, o mejor, al Panteón de Hombres Ilustres que 
en cuadrilátero silencioso se abre contiguo, conscientes de Jo ador­
mecido que está el espíritu que levantó sus muros. Al deambular 
por la espaciosa galería, saludamos a don Juan Prim y Prats, eli­
minado trágicamente de la escena española en diciembre de 1870. 
Enfundada en el uniforme de capitán general, la estatua del viz­
conde del Bruch, conde de Reus y marqués de los Castillejos ha 
captado la serenidad con que probablemente deseaba morir el mo­
delo vivo del escultor. Subrayemos que los trabucos que en la calle 
del Turco cercenaron su vida a los cincuenta y seis años legaron a 
los españoles cuatro de interinidad, caracterizada por desasosiego, 
petulancia, intriga y cansancio sucesivamente. Dando la espalda al 
caballero Prim, nos detiene la teatralidad del monumento a don 
Antonio Cánovas del Castillo, segundo prohombre sacrificado en 
el patético itinerario de un siglo. Haciendo abstracción de la orna­
mentación que lo circunda, fijamos la mirada en los pliegues del 
sudario que cubre la estatua, salvo manos y rostro, dormido el ori­
ginal que vio el artista, conformado con una muerte en la que 
se resistía a creer. Recordemos que la fórmula de Cánovas -asesi­
nado en Santa Agueda, agosto de 1897-, hecha de transacciones 
y posibilidades con absoluto desdén para con las clases laborales 
inteligentes y protestatarias, estaba condenada a no aterciopelar las 
aristas de los españoles. El atentado no despertó ningún movi­
miento de opinión nacional, pero de él se derivaron la apatía y, 
en contraste, la exacerbación de extremismos que arruinaron la 
viabilidad de una convivencia'' en la morada común. Cruzo el patio 
y contemplo la sobriedad del mausoleo a don José de Canalejas, 
asesinado en la Puerta del Sol -noviembre de 1912- por un ara­
gonés que, con el mismo revólver, segó luego su propia vida. ¿Y 
cuándo desaparece Canalejas de la escena? Cuando, en aras de esa 

20 Pérez de Ayala, Polltica y toros, en Ob. Comp., edic. de J. García 
Mercad~) (Madrid, Aguilar, 1963), III, p. 1027. 

" Obseivemos que el vocablo ---expresivo, eufónico, preñado de fu­
turo-- no existe en frincés ni en inglés, aun cuando los pueblos que res: 
~ivainente hablan es~ idiomas han demostrado conocer práctidune;,te 
su • significado much~ • ~Jor que los españoles. 
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desconocida convivencia, se adoptan medidas para evitar huelgas 
en los servicios públicos, se aprueba definitivamente el proyecto de 
Mancomunidades encargadas de integrar, no de uniformar a todos 
los españoles, y se pone un valladar a la tradicional presión del 
clero. La desaparición del prohombre -un intelectual pasado a la 
política- profundizó el foso entre las fuerzas conservadoras y las 
de tipo socialista en detrimento de los partidos medios, liberales y 
republicanos, dando alas a la rebeldía cuya extirpación se confía 
a operaciones quirúrgicas respaldadas por el ejército." Recruzando 
el patio, el contraste de la estatua yacente de Dato -enigmática 
como el modelo-- despierta las reminiscencias de un gobierno que, 
a merced de las oposiciones, se atrevía a '"tomar acuerdos con sol­
tura y secreto". Jefe de los idóneo,, mezcla rara de vaselina y 
acero, ¿cómo no vaciló al firmar el nombramiento del general 
Martínez Anido para el gobierno civil de Barcelona? Veintiuna 
autopsias, víctimas del sindicalismo en día y medio, no justificaban 
confinamientos, deportaciones, encarcelamientos, disparos contra 
presos en fugas. . . propiciadas. Los balines de la ametralladora 
que le acribillaron en la Plaza de la Independencia -marzo de 
1921- pusieron de relieve la baja cotización de la aristocracia, la 
mesocracia, la burocratización de la Iglesia y el sindicalismo, nada 
ideológico, del ejército '"pro pagas y subsistencias". La lección que 
sacamos, al término de nuestro breve recorrido por el Panteón de 
Hombres Ilustres, es que el principio abstracto de autoridad no 
tiene sentido para la inmensa mayoría del pueblo español, en lo 
cual se ha adelantado a los pueblos todos del mundo occidental 
de nuestros días. 

E L segundo suceso --desastre de Annual y consecuente exigen­
cia de responsabilidades"- nos hace otorgar entera razón a Una­
muno cuando escribe que "los tiempos están, diga lo que quiera 
algún cronista, para gritos"." Si en la península había que escoger 
entre convulsiones intermitentes o la perpetua tiranía, en Marrue-

.. En la tradición constitucional, operaciones carentes de toda ley. Tra­
duciré IDl texto de G. M. Trevelyan: "En 1882, cuando d asesinato de 
lord Frederick Cavendish, expresó Grey sus simpatias por la aplicación de 
la ley marcial a Irlanda, ley que exigía la indignación popular. Contaba 
Grey entonces 20 años. Su abuelo, el viejo ministro del Interior, le inte­
rrumpió bruscamente para recordarle que ºla ley marcial era la suspensión 
de toda ley' ". En Grey of Fa/lodo11 (Londres, Longmans, Green and C•, 
1946), p. 1. 

21 V. en Caer, ob. át., pp. 516-23. 
"' U""1fltmo-Z11/11eta, cta. de 3.IX.1921. 
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cos no había "ambiente para una obra discreta de protectorado, de 
la que algunos hablan, pero nadie siente, y es preciso elegir entre 
ir a matar moros o abandonar la Zona".'" Los artículos de fondo 
en las primeras planas de los periódicos se ocupan, preferente­
mente, de los dos ruidosos sucesos antes aludidos; pero como para 
la vida de la nación la voluntad de lucha de las masas trabajadoras 
no sufría intermitencias y, con frecuencia, hormigueaba en el ánimo 
de los gobernantes, era esa voluntad de lucha la que registraba el 
pulso todos los días. Veamos un caso hormigueante. Con fecha 
22 de agosto de este año de 1921, Manuel Núñez de Arenas;' se­
cretario del Comité Nacional del Partido Comunista Obrero, es­
cribe a don Antonio Maura, presidente ahora de un gobierno de 
emergencia. Escribe una carta, repito, suponiendo "en los conse­
jeros entrantes una clara orientación política que contraste con la 
absoluta indefinición ideológica de los precedentes, indefinición que 
les había llevado a subvertir los términos de gobierno; erigiendo 
en única norma los bajos menesteres policíacos y atropellando y 
vejando, con absoluta arbitrariedad, sin asomo de razón, a todos 
los ciudadanos".'º Informa Núñez de Arenas sobre la constitución 
del Partido Comunista Obrero, inspirado en los principios puros del 
marxismo y adherido ya a la III Internacional. Los ciudadanos 
que lo componían, "acostumbrados a ejercer sus derechos", habían 
redactado estatutos provisionales y reglamentos, presentándolos 
luego a las autoridades para ajustarse a la ley de asociaciones vi­
gente. Pero las autoridades, "sin una explicación, sin un razona­
miento, sin una respuesta", impedían reuniones y no aprobaban los 
reglamentos. Planteábase, pues, el problema político de la legalidad 
o ilegalidad de un partido con normas internacionales, que "fun­
cionaba legalmente en todos los países civilizados". Como la si­
tuación duraba desde el mes de abril, Núñez de Arenas, en nombre 
de la Comisión Organizadora, deseaba saber a qué atenerse, bien 
para moverse a la luz del día o en la clandestinidad. "Que la 
fuerza de la expansión de las ideas no se puede contener por de-­
cretas", añade." 

En aquellos tiempos de corrección, de civilización escrita, en 
que un presidente del consejo de ministros contestaba las cartas 
de un simple ciudadano, don Antonio Maura contestó, en efecto, 
el 25 de agosto la de Manuel Núñez de Arenas," a juzgar por la 

., Ibídem, cta. de L. de Z., 28.XII.1921. 
" V. su semblanza espiritual e ideológica, con calor de humanidad, en 

Tuñón de Lara, oh tit., pp. 157-221. 
•• Madrid, 22.VIII.1921. Archivo M4ura. 
n lbidem. 
12 No he encontrado ni original ni borrador. 
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réplica de este último,"' sin comprometerse a nada. Y esto era lo 
que escamaba a Núñez de Arenas, pues, pasado otro mes, no sólo 
los gobernadores de provincias dejaban de legalizar las agrupacio­
nes comunistas, sino que el propio ministro de Gobernación hacía 
públicas explícitas declaraciones en las que afirmaba la imposibi­
lidad de considerar legal al partido comunista. Núñez de Arenas, 
hombre culto, de acusada personalidad y arraigadas ideas, pregun­
ta: "¿Infringen algún precepto legal nuestros reglamentos o el 
pensamiento que los informa se considera delictivo?" El Comité 
Nacional del Partido Comunista Obrero y, en su nombre, el se­
cretario general, confían en una precisa y patente declaración al 
objeto de fijar el terreno de actividad a que deberán dedicarse, 
actividad "que en ningún caso había de cesar"." Remataremos el 
caso hormigueante con la carta del ministro de Gobernación, señor 
Coello, fechada el 6 de octubre siguiente, iniciada casi con la 
aseveración gratuita de que Núñez de Arenas perseguía, sencilla­
mente, "la impunidad para sus propagandas".•• A continuación 
recuerda que de la lectura de los estatutos de las agrupaciones 
comunistas hecha en consejo de ministros, se habían localizado 
declaraciones subversivas, tales como: la destrucción violenta del 
poder burgués,,. el recurso a la lucha para la emancipación re­
volucionaria del proletariado," destrucción del mecanismo político­
administrativo de la burguesía,'ª instauración del sistema ya im­
plantado por la revolución rusa ... " En el consejo de ministros se 
había apreciado "la imposibilidad absoluta de dar vida legal a una 
propaganda de esa naturaleza", ratifica el señor Coello, y añade 
por su cuenta: "Sería suicida el Estado que lo consintiera".•• El 
ministro de la Gobernación aprueba la negativa de los gobernado­
res de provincias a dar su aprobación a los reglamentos presenta­
dos," reconoce haber hecho declaraciones a los periodistas, delibe-

., Con fecha 27.IX.1921. Archivo Maura. 
"Ibídem. 
" Madrid, 6.X.1921. Archivo Maura, 
•• Art. 3 de la Declaració11 de pri11cipio1 de lo, P.,JalukJJ Provi1io1wlei 

del Partido Com111zi1w Obrero. Tengo delante un ejemplar. 
" lbidem, art. 4. 
11 Ibid., art. 6. 
" lb., art. 7. Se refiere, copio de los Ellah1to1, a los Consejos Je 

Trabajadores, industriales y agricultores. 
•• Cta. de n. 35. 
41 Tengo un ejemplar a la vista: Modelo de reglamento de agrupacio­

ne, comuni11a1 obr'1aJ. Está dividido en las secciones siguientes: Objeto 
y condiciones (arts. 1-2), De los afiliados (arts. 3-15), Del comité local 
(arts. 16-18), De las comisiones especiales (art. 19), De las asambleas 
(art. 20), De la mesa de discusión (art. 21), De los elegidos del parti-
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radamenle, para hacer constar que el partido comunista no tenía 
vida legal en España y también para que los españoles se fueran 
enterando de que, afiliándose al partido, faltaban a la ley. Con la 
excepción de La Libertad, El Socialista y La Aurora Roja, la prensa 
incluso de izquierdas no censuraba la teoría del señor Coello. Era 
de desear que se debatiera el asunto en el parlamento para que 
se viera "la razón evidente que asiste al gobierno para no dar 
vida legal e insensata beligerancia a propagandas tan revolucio­
narias y peligrosas" .42 

SON estos años, hasta 1923, de protesta abierta continua: espa­
ñoles rebeldes que, procedentes de las masas, las ponen en conmo­
ción; españoles no menos disconformes con una estratificación 
heredada, criados en el seno de clases acomodadas, que sueñan con 
orientar y dirigir las masas hacia una sociedad más justa y más 
culta; españoles preeminentes, recelosos de esas mismas masas, aun­
que dispuestos a romper los moldes arcaicos de una organización 
nacional que no sirve para toda la nación ... Todos: anarquistas, 
socialistas y comunistas, republicanos austeros, noventayochistas, na­
cionalistas catalanes y vascos,., intelectuales teñidos de aristocra­
tismo cultural ... son autores o espectadores irritados de un drama 
que llena de pánico a las superestructuras, despertando en algunas" 
el deseo de un golpe de Estado cuando no de un baño de sangre. 
Estos últimos son también españoles, por lo que la copla de An­
tonio Machado es cifra de intrahistoria peninsular: 

Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
U na de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 

Junto a la cerrilidad patronal, la violencia de los pistoleros, la 
obstinación de los sindicalistas -C.N.T. o U.G.T.-, la intransi­
gencia del alto clero acusador de maestros liberales y de vendedores 

do (arts. 22-23), Varios (arts. 24-26) y, a seguida, un art. transitorio, 
requisitos que hay que llenar para legalizar una organización, modelos de 
oficios y de cartas . 

., Madrid, 6.X.1921. Archivo Maara. 
•• V. el esquema de la protesta nacionalista de catalanes y vascos en 

Carr, ob. cit., pp. 538-58. 
" No todas. Con don Antonio Maura fueron bastantes los que des­

aconsejaron al rey el recurso de la dictadura, por imposibilidad de lograr 
con ella el retomo a un pasado, anacrónico ya, calificado de normalidad 
constitucional. V. en Carr, ob. cit., pp. 522-23. 
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de biblias. . . .. La nota general es el desafío iracundo de las Es­
pañas. Así llegamos al 20 de setiembre de 1923, en que Llanos y 
Torriglia escribe una carta a Gabriel Maura poco después de ocu­
rrir "lo de Barcelona". Para aliviarse de lo que no acaba de ver 
claro escribe a los amigos, interroga a conocidos tan in albis como 
él mismo, y observa: 

En Madrid, salvo el elemento militar que está muy alzaprimado y 
muy convencido de que van a sanear a España, derrotar a Abd-el-Krim 
y salvar la monarquía, la impresión general es de duda y aun de 
temor. Claro es que hay pesimistas negros y algunos optimist,- ul­
tra-rosas. Pero el término medio de los que de ello hablan, luego de 
alegrarse del puntapié de Alba, se llevan la mano a las posaderas en 
previsión de lo que pudiera venir. Los liberales andan con el rabo 
entre piernas, y los socialistas y comunistas bañándose en agua de 
rosas y prometiéndoselas muy felices para plazo breve.•• 

Poco es lo que transpira al público de la voluntad de Primo de 
Rivera, marqués de Estella -"nuestro Mussolini", le llama Llanos 
y Torriglia- y ese poco son proyectos atribuidos, no confirmados: 

Deportación de 41 ex-ministros y políticos de primera fila, inmedia­
ta destitución de ayuntamientos y constitución de Juntas de mayores 
contribuyentes en cada municipio, suspensión de la ley del jurado 
( con vistas a la causa de Dato), nueva ley electoral con prohibición 
de ser diputado a quienes lo hayan sido en las cortes últimas o por 
más de seis años, etc., etc. Y, por supuesto, inmediata empresa ma. 
rroqui a todo trapo." 

Se trataba, lo vemos ahora, de la efectiva welta de los milita­
res a la política, a una clase de política. Y escribo "efectiva", cuan­
do tenía que haber añadido "al aire libre", porque los hechos pa­
cientemente registrados por el historiador nos aclaran que si los 
generales, desde la sublevación de Villacampa en 1886 hasta 1923, 
habían abandonado la política a los paisanos, lo habían hecho con 
dos condiciones: que no se tocara al ejército y que se les recono­
ciera su influencia en la vida política." La proclama de Primo de 
Rivera enumeraba objetivos concretos: purga de políticos, logro 
de la paz social y solución al problema marroquí en un breve pa­
réntesis de vida constitucional. La "revolución de real orden", 

•• Unam11no-Z11/11e1a, etas. de enero, 1922. 
•• Madrid, 20.IX.1923. Archivo M,u,r11. 
" Ibidem. 
•• Carr, ob. ,i1., p. 559. 
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como la bautizó Unamuno,•• alargó el paréntesi durante seis años, 
lo sabemos hoy, con dos más de deterioro que desembocaron en 
el colapso de la monarquía, el segundo en sesenta años. Nuestra 
tarea nos exige precisar algunas reacciones al aguijón de turno, sin 
demorarnos en procesos ya hechos. 

El 24 de setiembre de este año de golpe de Estado, escribe 
Angel Ossorio a Gabriel Maura, obsesionado con la búsqueda de 
un hombre civil capaz de arreglar la "barbaridad" constituida en 
poder desde pocos días atrás. Su dialéctica le hace exponer hipó­
tesis: 

Primera, que estos hombres lo hagan muy mal, abusen de su poder 
y propendan a un imperialismo reaccionario (la suspensión del ju­
rado en toda España, la supresión de la mínima garantía del artículo 
66 de la Ley de contabilidad y el nombramiento de Martínez Anido). 
En tal caso la revolución social habría encontrado magnífico pretexto 
e iríamos a una catástrofe generalizada y duradera. Segunda, que 
estos hombres lo hagan muy bien y reciban aplausos constantes de 
la opinión. Lo natural es que en tal caso quieran quedarse. No ne­
cesito apuntar los peligros de convertir en endémica esta situación, 
porque usted ya los da a entender claramente. Tercera, que estos se­
ñores lo hagan perfectamente, borren la huella de los vicios pasados 
y tengan además la virtud de retirarse prontamente. Pues aun asl el 
mal será irremediable, porque no se retirarán, sino que se quedarán 
entre bastidores, con la espada levantada, recordando a todos los go­
biernos que ellos han sabido actuar como los propios ángeles y que 
están dispuestos a volverlo a hacer en cuanto estimen que las cosas 
van mal.H 

Contra "la pasividad, rayana en la indiferencia", con que la so­
ciedad española prc,senciaba lo que ocurría; contra los barrenos que 
el Directorio metía todos los días en la constitución, Ossorio deja 
entrever una sola esperanza: Antonio Maura para el día de ma­
ñana.•1 De agosto del siguiente año tenemos otra carta de Ossorio 

•• V. en Carlos Esplá, U11am11110, Blasco Ibáñez y Sá11chez Guerra en 
Parí,. RemerdoI de un periodiila. Prólogo de Augusto Barcia (Buenos 
Aires, Araujo, 1940). 

•• Madrid, 24.IX.1923. Archivo Maura. 
•• Ibídem. Es interesante el juicio de Ossorio sobre la representación 

corporativa que, con variantes, funcionaba entonces en Portugal y en Italia, 
habla propugnado Prat de la Riba y defendía Gabriel Maura. Para nues­
tro correspondiente, las clases estaban más podridas que los individuos: "Un 
comerciante suelto puede ser un hombre de honor. La clase mercantil, 
como tal clase, vive de abusos, privilegios, artificios y delitos. Un inge­
niero suelto suele ser competente y honorable. La clase de ingenieros es 
caciquil, abusona y monopolizadora." /bid. 
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al mismo destinatario, Gabriel Maura, puntualizando lo que la 
historia ha confirmado siempre: que si es difícil c¡ue los militares 
obedezcan a elementos civiles, "es rotunda y absolutamente impo­
sible que se obedezcan los unos a los otros"." Ante la amenaza 
de estar condenados "a la etapa mejicana", ¿por qué no compro­
meter a Antonio Maura a agarrar el timón del poder nuevamente, 
··a condición de que quiera hacer desde arriba la revolución que 
preconizó?"•• De no decidirse, en lo único que cabía confiar era 
en una corriente de opinión -dentro y fuera de España- que 
metiera miedo, promovida por las plumas, con más fuerza que las 
bayonetas, aireando los bamboleos de la Unión Patriótica recien­
temente lanzada y la rechifla que, empezando en Jerez, se gene­
ralizaba por la península." Al mes siguiente, desde fuera de Es­
paña, un español universal escribe también a Maura. Se trata de 
Vicente Blasco Ibáñez, durante decenios en oposición a todo lo que 
Antonio Maura representa. Pero es que la situación de emergencia 
y el común deseo de mantener el poder civil, sin transigencias con 
el militarismo, borraba las diferencias políticas. A las declaraciones 
públicas del jefe conservador había contestado Primo de Rivera con 
cierta soberbia, pero esto no debía hacer mella en el ánimo de 
don Antonio, pues él, Blasco lbáñez, sabía que el dictador era "un 
hablador de inagotable y disparatada verbosidad; una especie de 
barbero con faja de general, abundante en discursos y manifiestos", 
a quien sólo le faltaba "escribir versos malos para ser un perfecto 
dictador de República de la América del Centro".•• Azares de la 
suerte, más que méritos propios, le hacían colaborar en sindicatos 
periodísticos ingleses y norteamericanos, con enlaces en más de diez 
mil diarios, a los cuales pensaba mandar artículos, que él se encar­
gaba de hacérselos llegar para que se enterara de lo que se decía 
"en el resto del mundo sobre Fernando VII y pico y sus secuestra­
dores, verdaderos o fingidos"... La respuesta de Antonio Maura, 
el 10 de octubre siguiente, lleva el sello del laconismo y la con­
tundencia de sus años de briosa madurez. Habiendo logrado eludi~ 
"la fisga idiota" a que las autoridades le sometían su correspon­
dencia, declara don Antonio coincidir con Blasco Ibáñez en la apre­
ciación de la situación política, y ahuyentado el pesimismo que 
los años le infiltran, manifiesta su fe en un futuro que él no verá: 

•• Madrid, 9.VIII.1924. Archivo M""'ª· 
.. Ibídem . 
.. Las poses y discursos de "Miguelito er d'acá"', como al dictador le 

llamaron sus paisanos, no cuajaban seriamente en el ámbito peninsular. 
V. en la obra de Carr las págs. 564-604. 

•• Menton, 26.IX.1924. Archwo Mara . 
.. Ibitl,m. 
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No sé si es obstinación, pero sigo pensando que en España la inedu­
cación política del pueblo no le quita aptitudes para prosperar y en­
grandecerse, supuesto el milagro de levantarle /,1 enorme pú1tula de 
su m111rdo oficial: administración, gobierno, milicia, enseñanza, etc.31 

" Madrid, !O.X.1924. Archivo l\fa,1ra. Don Antonio morirá en Torre­
lodones al año siguiente de 1925. Con respecto a "la fisga idiota" de que 
se lamenta Maura en esta carta, observemos que es práctica que se gene-. 
raliza durante la Dictadura con los personajes de viso, no adictos a la 
situación de fuerza que vive España. V. un párrafo de don Niceto Alcalá 
Zamora, de dos años más tarde, a Gabriel Maura: "Bastará decir a usted 
que he vivido allí [Priego) con mi familia bloqueados por la guardia civil, 
algunos días por veinticinco parejas, y en ocasiones impidiéndose hasta 
el paso de alimentos y de medicinas, con más otras provocaciones y osadías 
tan ridículas que le contaré, con que me obsequió el régimen." Madrid, 
15.IX.1926. Archivo l\faura. 



CON CESAR VALLEJO EN LA OTRA ORILLA 

Por Felipe COSSIO DEL POMAR 

T RANSITAMOS por las mismas veredas. Nos codeamos, sin ver­
nos, en Lima y en Trujillo del Perú. Cada uno en su quehacer 

y cada uno en su vivir. La primera vez que oí hablar de César Va­
llejo fue a raíz de la publicación de su libro "Trilcic". Le pregun­
taban a José Gálvez el significado del nombre, y el poeta respondía 
con voz grave, "Tres soles". Esto me lo contó el mismo Vallejo 
en la terraza de "La Rotonda" de Montparnasse. Porque si en las 
ciudades peruanas pasamos rozándonos sin conocernos, París des­
pierta en los aislados el instinto tribal. 

En 1926 éramos varios los peruanos que nos reuníamos en los 
diferentes cafés del bulevar Montparnasse para hablar mal del te­
rruño. ¡Tanto lo queríamos! Entre los que yo frecuentaba estaba 
Vallejo. Pasamos muchas horas juntos. Planeamos sacar una revista. 
El nombre fue lo primero que decidimos, como es común en estos 
casos. Se llamaría "Colón". Por supuesto se quedó en formato. Ni 
el primer número llegó a publicarse. El artículo que Vallejo le 
dedicó, lo envió a "Mundial" de Lima, y la carátula que yo pinté, 
"Retrato de una dama", fue a parar al canasto, fin merecido por 
la frivolidad del tema. 

N UESTRO trato frecuente fue fortaleciendo una agradable cama­
radería. Pasamos muchas horas juntos, pero nunca llegamos a las 
mutuas confidencias. Nos faltaba la confianza que lleva a la inti­
midad. Ni él participaba sus diarias angustias ni yo le abría mi 
corazón. Ninguno de los dos soltaba prenda. Me gustaba su com­
pañía. Su presencia en mi estudio de la Rue Bagneux me agra­
daba más que cualquier otra visita. Conversábamos sin discrepan­
cias. Nunca sabía cuando Vallejo tenía algún problema que lo 
mortificaba, puesto que siempre se mostraba alegre. Mientras yo 
disimulaba mis limitaciones, Vallejo ocultaba su genio. Bien sabía 
que yo no lo llevaría a discutir tesis socialistas ni a planteamientos 
metafísicos sobre el "Eterno amor". Esa misma relación insustan­
cial pudo haber estimulado la intimidad. Pero se interponía, invi­
sible, nuestra raigambre biológica, por no decir social. La tara que 
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traíamos del Perú, por nuestro absurdo copiar de lejanas normas. 
Por eso tenía sentido particular la frase que a Vallejo le gustaba 
repetir "¿Y yo qué culpa tengo?" 

Lo que más me interesaba en Vallejo era lo ··americano"'. Su 
contexto racial. La maraña telúrica en que estaba envuelto. La pal­
pable herencia de sus antepasados mochicas. El mundo antiguo que 
lo zarandeaba en pasión y el mundo moderno que lo hacía soñar 
con la palingenesia del género humano. Algunos de sus rasgos fí­
sicos correspondían a los huacos-retratos de la raza que aún habita 
Moche, su milenaria capital, en la costa norte del Perú. En con­
junto, sus facciones no eran indias, la frente alta y convexa no 
era india, el mentón pronunciado no era indio. Sí, los ojos pe­
queños, la nariz aguileña y la piel eran inconfundiblemente yungas, 
de Nor-Perú, anteriores a los Incas. A través de lo chimú y de lo 
incaico, prevalecía el mochica encarnado en el amor a los símbolos 
y en la ternura poética. El "reflejo orgástico" que ve Eshleman. 

Conste que no quiero afirmar nada con rigor científico. Con­
fieso que bien pueden influir en mí los contactos que he tenido 
con el arte del antiguo Perú; mi predilección por la cultura de ese 
pueblo que llegó a lejanos territorios, rebasando el área geográfica 
en que nació Vallejo. 

Juan Larrea, con el don de los poetas, percibe en Vallejo el 
"receptáculo de la conciencia racial". En otra frase descubre "el 
otro Vallejo que piensa y ama genéricamente, el Vallejo imperece­
dero que acaba detestando a su personaje animal; que no sabe 
realmente a dónde se dirige; que obra en virtud de una impulsión 
que le viene desde el trasfondo" ... "Es el Vallejo fálico y trascen­
dental". ¡Cuántas veces ante Vallejo tuve esa impresión de pre­
sencia trascendente! 

CENANDO en casa de Macedonio de la Torre, en París, sorprendí 
a Vallejo mirando las piernas de la muchacha que nos servía. Jamás 
había visto mirar así. No era lujuria la que ponía brillo extraño 
en el carbunclo de sus pupilas. Era una llama extraña. Un llamado 
urgente a las porfías terrenales. Algo misterioso entre la pasión 
-enfermedad frenética- y la muerte. Me trajo a la memoria las 
esculturas sexuales de los mochicas. El amor creador que busca 
continuidad de la vida. 

Releyendo sus poemas, comentados por Juan Larrea, he forta­
lecido mi creencia en el llamado atávico que martirizaba a Vallejo. 
Larrea aclara: "Aspiraba a generar a manera de Dios, por medio 
de un 'icor' o fluido de índole mitológico-metafísico, y engendrar 
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'sin sensual placer', decía en su soneto Amor, cuando ya empezaba 
a interpretar fálicamente a su propio cuerpo de hombre erguido ... " 

Pocos han profundizado tan hondamente el misterio vallejeano. 
Juan Larrea nos alumbra el camino. 

"El otro es quien le está importunando constantemente y que 
hasta le hace expresar especies cuyo significado profundo nunca 
su conciencia hubiera concebido ... " 

"El asombro ante su palabra es también nuestro asombro ante 
el gesto total con que la subraya el poeta. Gesto de una fuerza 
carnal incisiva tan grande, que desgarra el nivel lingüístico trans­
mutando desde donde se arroja hacia nosotros y, como si lo invi­
sible mismo se agarrara al cuerpo troncal de lo visible para invadir 
el espacio y ahincar ahí su arraigante eminencia nos obligara a 
aprehender la plenitud, la indivisible imagen total de su persona." 

U NA madrugada en el Café Dome, entre charla y charla be­
bíamos cerveza, la bebida preferida de Vallejo. Perdimos la cuenta 
de los bocks consumidos. Noté a Vallejo preocupado. Lo denotaba 
el arco de su boca, más apretada que de costumbre. Evocó su ju­
ventud en Trujillo. La soledad provinciana. La tristeza de ser tan 
pobre y las ganas que tenía, como todos, por escapar. Nietzsche 
era el dios tonante que la juventud trujilloana llevaba metida en 
la cabeza y en el corazón. De memoria repetían párrafos de "Así 
hablaba Zaratustra". "Cuántas veces -me confesaba- en la ciu­
dad dormida nos echábamos en medio de la calle, los brazos en 
cruz, esperando que pasara algo. Y nunca pasaba nada. La mono­
tonía nos asesinaba. Al amanecer me iba a mi cuarto -olor a 
humedad y compañía de pulgas". Era la primera vez que me ha­
blaba de su pasado. Hubo un silencio largo. Evocó un verso de 
Cemuda: "En mi ruerpo dolía un dolor vivo o un dolor soñado". 

A través de la gran vidriera del café, Vallejo cavilaba mirando 
la calle que lleva el nombre del astrólogo Delambre. Estiró la 
curva de sus labios la sonrisa amarga: "Hace dos días -dijer­
murió por consunción uno de los guitarristas ayacuchanos que vi­
ven en el hotelucho de esta calle." También ¿a quién se le ocurre 
vivir en una calle con ese nombre? ¡El pobre muchacho! -para 
animar el ánimer-, me preguntó: ¿Tomamos la del estribo? Sin es­
perar respuesta, en tono de guasa ordenó: Deux bor/1.r sam faux col. 
Así era el cholo, grave y alegre. Y suave como los que saben sufrir. 

En otra ocasión hablamos de Juan, un negro de Martinica o de 
Haití que le seguía como perro fiel. Vallejo gozaba relatando las 
"puntadas" de Juan. Ganaba su vida como podía: posando en la 
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Grand Chaumiere, barriendo la galería de los / au11es, vendiendo 
telas invendibles. Juan se las arreglaba siempre. Y cuando se que­
daba sin el pan de cada día, recurría a los más extraordinarios 
expedientes. Vallejo reía contando los apuros del negro para pro­
curarse el café con leche. El más usado era entrar al toilette de la 
Rotonda y, al salir, en lugar de dejar la propina en el plato, esca­
moteaba una moneda haciendo ruido como si la dejara caer. Lo que 
más gracia hacía a Vallejo era el merci monsieur de la empleaaa. 
Imitaba a la perfección el sonsonete mercimsié reglamentario. Reía 
el cholo con ganas. Sus pequeños ojos se perdían entre los pliegues 
de su piel cetrina. Desaparecía la cara bethoviana que tanto me 
impresionó la primera vez que nos encontramos en París. Viéndole 
reir recordaba uno de sus versos: "Hasta el dolor dobla el pico en 
risa". 

ALREDEDOR de los años treinta era vasto el mundo latinoame­
ricano que se daba cita en París. De variados niveles intelectuales 
y económicos, pero gran parte con un propósito común: triunfar 
en la capital de la inteligencia. Por esta época planeaban alto, por 
méritos literarios, los García Calderón. Mejor dicho, Ventura. A 
Vallejo le ayudó a conseguir un puesto en una institución que 
algo tenía que ver con L'Amerique Latine. ¡Creo le pagaban 500 
francos! Y a era una buena acción de Ventura, el haber tendido la 
mano a un poeta necesitado. De ahí a editarle un libro en s11 prós­
pera Editorial "Excelsior" era otra cosa. Ni hablar. La Editorial 
estaba reservada para los escritores de dinero. Centro y surameri­
canos con las bolsas plenas. 

Ventura tuvo un competidor poderoso en Gómez Carrillo. Hasta 
su muerte, en 1927, se disputaban a los escritores que llegaban a 
París para cosechar laureles dispuestos a prologar, imprimir o tra­
ducir sus obras. 

Vallejo me contó divertidos pormenores de la lucha entre Ven­
tura y Gómez Carrillo para acaparar a un acaudalado poeta cubano 
que abandonó la isla a raíz de la quiebra de su Banco. Ventura 
ganó la partida. Lo prologó y editó. Beltrán-Masses pintó el re­
trato que adornaba las primeras páginas de su libro. El poeta se 
hizo "célebre" de la noche a la mañana. 

Gómez Carrillo, despechado, declaró en su revista que el nuevo 
astro del Parnaso parisiense tenía tanto talento que, siendo cubano, 
sólo escribía en francés. 

Vallejo era incapaz de hablar mal de nadie. Sus comentarios 
eran jocosos, nunca agrios. Reía de las reacciones del buen Ven-
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tura. De sus furias cuando alguien criticaba a su hermano Francisco. 
"Ventura está que se come a los apristas -me comentó un día--· 
por haber dicho que a su hermano lo llevan a la embajada de la 
mano. Reía de la ocurrencia que, en el fondo, era cruel. 

Contar anécdotas sobre Vallejo es una cosa, hablar de su espí­
ritu es otra. De su ansia de realización que tan a fondo analiza 
Larrea, "Poeta maestro de poetas", como le llamó León Felipe. 

Siempre consideré a Vallejo en la categoría de mis preferidos 
Saint John Perse y Paul Valery. Poetas capaces de ennoblecer cual­
quier país. No les preocupa el propio dolor; les preocupa el dolor 
que oprime a toda la humanidad. Con pena confieso ahora que 
no le coloqué a la altura de sus méritos. No supe ver lo que lle­
vaba adentro. No pude ver lo que vio Larrea -º"La presencia de 
una de esas representaciones que en el lenguaje de nuestro siglo 
se llaman Arquetipos". Y confieso que al tanto de sus apremios 
materiales, comprendiendo lo dura que es, para un poeta sin patria, 
la lucha diaria con cuello y corbata, no hice lo que pude haber 
hecho. 

M ucHAS veces desayunamos juntos en mi estudio de la Rue 
Bagneux. Al entrar, su invariable saludo era: "Me pongo el cuello 
y vivo". Creo que por aquel tiempo compuso ese poema. Seguían 
palabras despreocupadas. No tardaba en llegar el pintor Mace­
donio de la Torre. Generalmente se daban cita en mi taller. Nunca 
me habló del propósito de estas "expediciones". Entre nosotros el 
formalismo imperaba. Pintor y poeta partían de "cacería". Eran 
amigos íntimos desde muy jóvenes en las norteñas tierras de Chi­
cama. ¿ Y quién no es íntimo de Macedonio al cuarto de hora de 
conocerle? A París cayó con mujer y tres hijos atenido a una beca 
del gobierno peruano. Beca mezquina, como para pintor. Pero era 
una renta fija que no tenía Vallejo. Macedonio es opuesto a lo 
que era Vallejo. Escéptico, temperamental, vibra ante la música, 
ante el arte y la naturaleza. Vallejo sólo ante el dolor: "me hago 
dolor yo mismo". Nunca le vi emocionarse ante una obra de arte. 
¿ Pero quién descubrió lo que realmente sentía fuera de lo que 
escribía? Quizá Larrea - Macedonio le era útil. Impávido y gene­
roso, sin amor propio, a fuer de orgulloso, completaba al poeta, 
lo guiaba en sus problemas materiales. Incapaz de guardar secre­
tos, me relataba los pormenores, siempre divertidos, de las excur­
siones. Fructíferas o no, siempre resultaban divertidas, gracias a 
su inventiva digna de Gil Bias. 
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He dicho que por aquel tiempo llegaban a París muchos poetas 
de mérito, como Juan Luis Velázquez, entre seudo literatos ansio­
sos de publicar un libro. Muerto Gómez Carrillo, quedaban pocos 
prologuistas dignos de tomarse en cuenta. Entre ellos Vallejo. En 
este caso su agente era Macedonio. Había que oírle relatar la 
visita que hizo en compañía de Vallejo a un recién llegado coman­
dante de caballería. En la Embajada, que frecuentaba por razones 
de la beca, se encargaba de decrocher, como decía en su jerga de 
taller, posibles prospectos. Parece que el comandante traía la ma­
leta llena de cuartillas y la cartera repleta. Macedonio le prometió 
ejercer su amistad con Vallejo para conseguir que prologara su 
novela. Estaba seguro de que le haría ese favor. "Cholo -le he 
dado cita, anunció. Mañana nos espera temprano en su hotel". Sa­
lieron de mi estudio juntos. El novel escritor tenía una gestión ur­
gente que realizar. La entrevista fue breve. Hablarían del libro 
en otra oportunidad. Vallejo prometió escribir el prólogo, siempre 
que el libro lo mereciera. Materialmente el comandante puso en 
la puerta a Macedonio y al prologuista. Apresurado descendió las 
escaleras. Macedonio relata la escena: "Nos quedamos en el pel­
daño viéndolo bajar. De pronto Vallejo tomó una rápida decisión. 
En picada se lanzó tras el fugitivo dándole alcance ya en la calle. 
Desde la puerta del hotel vi al cholo tomarlo por el brazo, decirle 
algo como en secreto, y el comandante echar mano a la cartera. 
No sé cuántos billetes ie dio. Pero eran de a cien. Me quedé sin 
comisión". 

Estas pequeñas anécdotas, nada influyeron en la opinión que 
yo tenía de Vallejo. Lo consideraba hombre intachable. Sin pro­
fundizar su carácter, me limitaba a esbozar, para mi uso personal, 
las cosas que hacían tan agradable nuestra camaradería. Si mostró 
poco interés por las artes plásticas, en esto se parecía a la mayor 
parte de los hombres de letras de mi tierra. Podría contar en los 
dedos de la mano los que visitaban el Louvre. Por eso, quizá, nunca 
le pedí que posara para un retrato. Vallejo tampoco se interesaba 
mucho por el culto de la personalidad. Nunca le vi sentarse a la 
mesa de Unamuno. Sé que André Breton, entonces muy en boga, 
le invitó varias veces, sin que Vallejo hiciera caso de la invitación. 
Gozaba de la compañía de amigos y poetas simpáticos. Juan Larrea 
colmaba sus gustos. 

Después de una reunión en casa de Huidobro me relató, con 
sabrosos detalles, la discusión entre el poeta chileno y Haya de la 
Torre. Huidobro apostaba que él era el suramericano de quien la 
prensa europea se había ocupado más. Haya aceptó el reto. "Siem­
pre y cuando no saques lo del plagio". Aún estaba fresca la des-
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aparición de Huidobro en Londres. Dos semanas movilizó a Scot­
land Yard y llenó las columnas de los periódicos de todo el mundo. 
Parece que sólo se trataba de un truco publicitario urdido por 
Huidobro para que hablaran de él. Vallejo muerto de risa repetía 
los pormenores del diálogo. 

LA última vez que nos vimos fue en Madrid. Hacíamos antesala 
en espera de que nos recibiera el general Benavides, Ministro Ple­
nipotenciario del Perú. Cuestión de renovar mi pasaporte. Le hablé 
en términos nada generosos de Benavides, ex-dictador del Perú. 

-Ya veo que a usted no le gusta el general. 
El usted era seco, tajante. Era la primera vez que le oía en ese 

tono. Así era de bueno César Vallejo. 



DE BIBLIOGRAFIA MARTIANA 

HACE poco tiempo aparecieron en las librerías de Nueva York ruatro 
nuevos libros sobre José Martí, todos en bien cuidada impresión 

y por el mismo autor, Carlos Ripoll, de quien ya conocíamos otros tra­
bajos sobre el tema. Los títulos son: Escrito, deuo11ocido1 de /01é Martí; 
Patria: El periódico de /mé Martí; RegiJtro Ge11eral (1892-I89J); Archivo 
/01é Martl: Repertorio crítico e Indice U11iver1al de la Obra de /01é 
Martí.* El primero es una colección de 125 breves trabajos no recogidos 
con anterioridad, y que se publicaron originalmente en el periódico Patria; 
el segundo es un índice de esa publicación fundada por Martí en 1892, 
con un prólogo que explica su origen y significado; el Archiw fo,é Martí 
lo forman una serie de notas y resúmenes de lo que apareció entre 1940 
y 1952 en la revista de ese mismo nombre; el último libro, como dice 
su título, es un "índice universal," en el sentido de que incluye y ordena 
todo lo que produjo Martí; es, sin duda, de los distintos esfuerzos para 
presentar esa producción, el más eficaz . 

.En el Prólogo que presentan los Escrito, deico11ocid,,1 se afirma que 
nadie podria creer que "aún faltaran tantas páginas valiosas a las colec­
ciones de sus escritos." Y tiene razón el compilador; después de cinco o 
seis empeños serios para dar las obras completas de Martí, y de tanta 
investigación, no es fácil explicar cómo se hablan pasado por alto estos 
125 escritos de Patria, la más conocida y citada publicación de M~rtí. 
Ripoll no revela el secreto del descubrimiento, pero es muy probable que 
pueda explicarse con el último de los libros que aquí comentamos, con el 
11ldice U11i,,er,a/, por el que tanto se facilita la búsqueda del material 
martiano. El afortunado encuentro parece deberse a la coincidencia de estar 
trabajando con Patria mientras se disponía de esa relación cronológica de 
lo ya recogido. Es también probable que por el mismo camino, y con 
semejante instrumental, puedan descubrirse en un futuro no lejano otras 
páginas olvidadas. Lo difícil, hasta ahora que tenemos ese Indice, no era 
moverse en ciertas zonas menos exploradas por donde anduvo Martí, sino 
comprobar, por la dispersión con que se han publicado sus Obra, Com· 
pleta,, qué ha sido recogido y dónde se encuentra. Esta dificultad, sin 
duda, ha demorado otros hallazgos, pues es natural el temor de ofrecer 
algo como inédito y que luego resulte ya conocido, como le sucedió al 
erudito hondureño Rafael Heliodoro Valle -<orno se consigna en el Ar-

• Los cuatru de la editorial Eliseo Torres & Sons, 1971. 
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rhivo ¡o,é M,,rtí- que dio a La Pren1a, de Buenos Aires, al Repertorio 
Atni!rirano, de Costa Rica, y al Ditlf'io de la Marina, de La Habana, como 
desconocido un material que más tarde se supo ya estaba en las Obra, 
Comple/aJ. 

Uno de los rasgos que mejor caracterizan a Martí, como escritor, es 
la constancia de Jo que bien puede llamarse "voluntad de estilo." La 
calidad de su expresión no decae ni cuando parece innecesario tal per­
feccionamiento estilistico. Martí escribe bien siempre, Jo que no se puede 
decir de todos los grandes escritores. Por eso estos trabajos desconocidos 
que se ofrecen en la nueva colección tienen, a pesar de ser en su mayoría 
simples notas periodísticas, un valor extraordinario. Son el producto de 
las gestiones revolucionarias de sus últimos años, de sus visitas a distintas 
ciudades de los Estados Unidos, Santo Domingo, Centroamérica. Siempre 
cuenta o comenta Jo que va sucediendo con su sensibilidad hiperbólica de 
artista. Véanse, sólo como un ejemplo entre muchos, estas líneas, también 
citadas en el Prólogo, que describen un simple grupo de emigrados en un 
pueblo de la Florida: " ... allí el médico frustrado trabaja, en la mesa 
diaria, junto al esclavo de ayer, y con él se indigna contra la opresión, y 
ama y practica el derecho: allí el obrero de ciudad, parcial y levantisco, 
se codea, hermano, con el hijo sereno y astuto del campo y de la guerra: 
allí ara uno, y otro cría, y el que hace versos pone un homo de pan, y 
la esposa delicada le lleva los libros al ágil tendero." Este cuadro de per­
fecta armonía social, de convivencia en la industria y en el espíritu, re­
fleja y depende, por su eficacia, del equilibrio a otro nivel, de una sin­
taxis de simetría. Tan sabio manejo de los recursos del idioma y tanta per­
fección, para dar cuenta de un asunto de menor importancia, y en brevísima 
nota. 

Además de esa lograda forma de comunicación, Martí nunca olvida 
el mensaje, la prédica de la virtud, por lo que su obra también se gana 
la atención del moralista, del sociólogo, del político. Se podría hacer con 
estos escritos desconocidos lo que Martí pidió para su obra, en la carta tes­
tamento a Gonzalo de Quesada, una "especie de espíritu" con "las salidas 
más pintorescas y jugosas." También a vía de ejemplo, véanse estos apo­
tegmas y sentencias destacados por el compilador: "La autoridad degrada 
cuando no es depósito y encargo de los que la han de acatar"; "La ver­
dad, en cosas de revolución, se ve después de hecha . . . Las revoluciones son 
minas y estallan ... Caen del cielo y suben de la tierra··; "Donde falta el 
trabajo nace el crimen"; "La ciencia verdadera de la política está en regir 
a los pueblos, y ayudarlos a regirse, conforme a la naturaleza humana 
inevitable al grado de desarrollo de ella en el país y época en que ha de 
resolverse el conflicto"; "La patria no es ira, que excluya para siempre a 
los que pequen, ni barrio, donde no caben los que vivan fuera de él, sino 
corazón, donde caben todos." Nada en verdad "nuevo" se nos aparece aqul 
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de Marti: es el mismo de sus trabajos mayores; porque estos escritos delatan 
su estilo, sus preocupaciones americanistas, su irrenunciable postura magis­
terial, porque, como dijo Leo Sptizer, "el lenguaje es sólo una cristalización 
de la 'forma interna' " y la "savia" se descubre la misma en todas las partes 
del cuerpo poético -su lenguaje, sus ideas, su estructura-, por eso pudie­
ron ser identificados y salvados del olvido. Y por eso comprueban estos es­
critos desconocidos que "todo lo de Martí merece salvación." 

Palria, por lo que significó para Martí, y por lo que de él tiene en to· 
das sus páginas, es el epicentro de los tres últimos años de su vida, entre 
1892 y 1895. En la Introducción que presenta este Registro General se re­
producen las palabras de Rafael Spíndola, uno de "los que conocieron a 
Marti," quien dice: "En Patria puede leerse y estudiarse la historia moral 
que lo condujo al sepulcro ... Leed ese periódico de José Martí. Más que un 
periódico parece esa hoja la disección de un alma viva." De ahl el interés 
de este trabajo que nos revela los hitos de su pensamiento y de su vida, pero 
es lástima que, en vez de presentarnos una relación de los títulos y de los 
autores que alli colaboraron, no se haya completado el libro con una sen­
cilla descripción de los contenidos de los más importantes artículos. Nos 
deja con deseos de saber el tema, por ejemplo, de un trabajo del editor de 
PaJria, el puertorriqueño Sotero Figueroa, que se titula "La verdad de la 
historia"; o del que firmó el filósofo cubano Enrique José Varona, "La 
opinión de Cuba''; o del "Discurso" del líder obrero, Carlos Baliño, amigo 
de Martí, más tarde fundador del primer partido socialista de Cuba. No 
obstante esta limitación, el Regiitro General de Patria, con sus índices ono­
mástico y de títulos, ha de llevar a muchos a explorar tan rica cantera, pues 
ya vemos que, además de su fundador, en ese periódico puede estudiarse 
la actividad finisecular de cubanos y puertorriqueños para lograr la inde­
pendencia de sus islas, y también conocer algunos aspectos de la vida de 
otros hispanoamericanos que visitaron o vivieron por aquellos años en Nue­
va York: Rubén Darío, José María Vargas Vila, etc. 

El Archivo ¡o,é Marlí tiene como subtítulo "Medio siglo de estudios 
martianos." En realidad aquella revista fue algo asi como una antología de 
lo que se escribió sobre Marti antes del Centenario, en 1953. En los doce 
años de aquella publicación aparecieron estudios de los más conocidos crí­
ticos del tema: .Anderson Jmbert. Osvaldo Bazil, Camilo Carrancá, Euge­
nio Florit, Fina Garcia Marruz, Manuel P. González, Pedro Henríquez 
Ureña, Félix Lizaso, Jorge Mañach, Juan Marinello, Núñez y Dominguez, 
Emilio Roig, Gonzalo de Quesada, Medardo Vilier, Unamuno. Y se pue­
de seguir en sus páginas el nacimiento y desarrollo de aspectos sobresalien­
tes de la critica, como la filiación de Marti al modernismo: un olvidado 
juicio de 1896 ya la acredita al cubano el puesto que merece en esa reno­
vación estética: asi opinaba un amigo de Leopoldo Lugones en aquella 
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fecha lejana: "Antes que Rubén Darío, justo es recordarlo, otro americano 
habla arrancado a la lengua de Cervantes vibraciones desconocidas ... Aquel 
otro americano era José Mart í." Además de los estudios ,obre el escritor, 
hay muchos sobre la vida, testimonios de sus contemporáneos, anécdotas y 
datos que justifican la condición de "archivo·· de aquella rO'Vista y de este 
libro. Aquí si, para beneficio del lector, aparece una descripción o síntesis 
de los trabajos, y por su contenido puede orientarse el investigador desde 
los más remotos tiempos de la critica martiana hasta aquéllos en que em­
pieza a lograr mayor madurez. Como instrumento o manual pJra el estudio 

de Martí este Re¡,er101·io C1·Í/iro también gana en utilidad por sus índi,es 
a'fabético, geográfico, temático y de periódicos. 

A pesar de la importancia del primero de los libros aquí comentados, 
y de la que en justicia puede corresponderles a los otros dos, ninguno tie­
ne tan seguro un puesto permanente en la bibliografía martiana como este 
último de que nos vamos a ocupar, el Indice U11ii-er,a/ de la Obra dt /01,i 

M4rlí. Por vez primera toda su producción se nos presenta ordenada y cla­
sificada, y por varios caminos: sus colaboraciones a perióJicos, por las pu­
blicaciones en que aparecieron; las cartas, por los corresponsales; todos sus 
escritos por riguroso orden cronológico; además, índices de títulos, de nom­
bres, de escritos sin fecha; referencias auzadas siempre. Toda posibilidad 

de la in,·estigación ha sido tenida en cuenta: para estudiar un período Je 
su vida, sus relaciones con determinadas figuras, sus contribuciones perió­
dicas, sus movimientos. Antes, por la dispersión de sus escritos en las Obra, 

Com¡,l,1111, el estudio sistemático de Martí tropezaba con mayores dificul­
tades, o se hacía imposible; ahora se facilita de manera notable por estar 
todo referido a las cuatro más completas colecciones de Martí: la de la edi­

torial Trópico, en 74 volúmenes; la de la editorial Lex, en 2 de papel 
biblia -y su reimpresión en Venezuela-, y la recientemente publicada 
por la Editorial Nacional de Cuba, en 27. 

No es dificil imaginar el esfuerzo que habrá requerido la preparación 

de este llldire U11ivtrsa/, y el cuidado con que se ha realizado -ya hemos 
tenido oportunidad de comprobar, con la utilidad, su exactitud-. Dice 
Ripoll, en las páginas que explican su obra: '"Hace algunos años empeu­

mos a trabajar en este Indice; no ha sido tarea fácil organizar tanto ma­

terial, muchas veces disperso, en las más de cinco mil fichas que lo com­
ponen. Aunque se inició como guía para nuestras lecturas martianas, una 
vez concluido ... nos pareció imperdonable egoísmo resen·arlo para nuestro 
disfrute y provecho; decidimos entonces ampliarlo y darle forma para la 
imprenta." 

Cualquier contribución de esta naturaleza es un acto de generosidad 
intelectual, porque estas obras, por su misma condición, aunque las usem01 
con frecuencia, no suelen recibir el cúdito que les corresponde. Pero cada 
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vez que se quiera andar con paso seguro por la extensa obra, habrá que 
valerse de este utilísimo lndic, Unh·er1al. Junto a los otros tres libros, que 
más acercan a Martí a nuestro aprecio y comprensión, éste, que tanto nos 
facilita el trámite y manejo de sus escritos, merece el reconocimiento de 
todos los martianos. 

L. B. KLEIN 



D :· mensión Imaginaria 





POEMAS 

Cuando ya vieron 
que estaba muerto, 
aquí dejaron 
mi forma hundida. 
Nunca supieron 
ni adivinaron 
que estuve muerto 
desde en mi vida. 

Ardí con plenitud 
en el pecado, 
me quemé con verdad 
en la virtud; 
por eso al morirme 
han enterrado 
tan sólo mi ceniza 
en ataúd. 

Me estoy mirando 
después de muerto, 
polvo 

Por Elías NANDINO 

en el polvo desconocido, 
grano de arena 
de algún desierto. 
igual 
que antes 
de haber nacido. 

El agua de lluvia 
sabe a cielo, 
a viaje, a nube, 
a misterio, . , 
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CON DECISION DE HOMBRES 

Olvidemos a Buda, a Siva, 
a la religión católica, 
a la musulmana, 
a las idolatrías 
y a todas las creencias primitivas. 
Con decisión de hombres 
empecemos de nuevo 
a buscar con la ciencia, 
con la intuición, 
con la angustia, con el amor, 
con la imaginación, con la poesía: 
a la Verdad del Origen, al Creador, 
al Dios Verdadero 
o su tremenda ausencia definitiva 

Es preferible el conocimiento exacto 
de una orfandad absoluta, 
a vivir hipnotizados 
por la creciente evolución de la mentira. 

DESCUBRIMIENTO 

La milpa es una madre 
con sus gemelos en los brazos. 

JUEGO 

Ni tú me dices la verdad 
ni yo te la confieso; 
pero mintiéndonos 
¡con qué verdad nos amamos 
y cómo nos da seguridad 
la mentira 
que nos completa y nos excita! 
El amor no se nutre 
de la verdad que lo engendra, 



Poemu 

sino de los estímulos 
de la mentira 
que lo conmociona y lo exacerba. 

Por eso mintámonos 
pero a sabiendas 
de que nuestro amor es verdadero. 
y que la mentira 
es 
un inocente juego 
que sin saber cómo 
más nos hace querernos. 

ALHAJA 

¡No hay nada tan bello 
como una perla de rocío 
en su estuche de pétalos ! 

SERA 

Un día 
el Sol incinerará la Tierra 
y ésta será 
como ahora es la Luna: 
momia de piedra pómez, 
isla de cocaína, 
rostro de arena ciega, 
espejo alcanforado, 
o cadáver de nácar 
que flota 
en el eterno 
cementerio del vacío. 

Entonces la Tierra 
como la Luna hoy, 
presidirá los idilios. 
Lágrimas, 
gotas de agua salada, 
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marinas aguas 
que aún perviven 
en las entrañas, 
agua humana 
sólo llorada 
cuando nos duele, 
cuando nos sangra 
el vacío del alma. 

LAS NUBES 

Las nubes adoptan 
la forma de cúmulos, 
de cirros, 
de estratos o de nimbos; 
pero en cualquier figura 
que adopten, 
siempre serán 
poesía pura 
del agua en vilo. 

EL AGUA 

El agua es líquida, 
sólida y gaseosa. 
Toma la forma 
de la nube 

del hielo 

del vaso 

o la del océano 

en que vuela, 

en que duerme, 

en que reposa, 

en que se ahoga. 

Una gota de agua 
y otra gota de agua 
son tan parecidas 
y tan diferentes 



Poema,. 

como tu vida 
y mi vida. 

Una gota de llanto 
y otra gota de llanto 
son tan parecidas 
y tan diferentes 
como tu verdad 
y la mía. 

PERFECCION 

a mi amigo el Dr. Javier 
Gómez Robledo, S. J. 

Pintó el tallo, 
luego el cáliz, 
en seguida la corola 
pétalo por pétalo. 
Al final 
pintó el aroma. 
¡ Hizo la flor perfecta! 

Tan perfecta 
que un día después 
cuando fue a mirarla: 
ya estaba muerta. 
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DON JULIAN: UNA "GALERIA DE ESPEJOS" 
LITERARIOS 

Por Li11da GOULD LEVINE 

E N la última sección de Reil'i11diració11 del Conde do11 /uliá11,' 
la parte más interiorizada de la novela, el narrador fabrica 

y realiza en el delirio controlado de su imaginación un vasto 
plan de auto-destrucción, un suicidio ejemplar de su ego infantil 
que le ha torturado a lo largo de la obra. Tal tentativa de aniquilar 
el pasado no constituye un tema nuevo en la novelística de Juan 
Goytisolo, pues ha sido moti/ constante en ella desde la publica­
ción de fuegos de manos en 1954. Sin embargo, al volver a tra­
tarlo en la cuarta parte de Do11 fuliá11, el autor multiplica las pers­
pectivas de esta obsesión inicial para crear una secuencia que une 
sus obras anteriores con el mundo de Caperucita Roja, el Marqués 
de Sade y Les cha11ts de Maldoror. En este sentido, construye un 
complejo "galería de espejos··, literarios en que la violación del 
niño imaginario y su alter-ego castizo, Alvarito Peranzules,' por 

1 Juan Goytisolo, Reivinditació11 del Conde do11 Julián, Editorial Joa­
quín Mortiz, México, 1970. De aquí en adelante, al citar pasajes de la 
novela, indicaremos la página entre paréntesis. 

2 Al comienzo de la segunda parte de la novela, el narrador dice: 
"hacia dentro, hacia dentro: en la atmósfera algodonosa y quieta, como 
en la galería de espejos de una feria" (p. 89). Mediante estas palabras, 
Goytisolo logra indicar un aspecto principal de la creación de Do11 /11/iá11, 
en donde cada suceso y personaje tiene su reflejo inmediato en otro, como en 
una galería de espejos. En este estudio pensamos examinar los reflejos 
literarios de la destrucción del ego infantil. 

3 Existe un paralelo interesante entre Alvarito Peranzules y el niño que 
nos hace pensar que Goytisolo dividió su visión del ego infantil en dos 
distintas dimensiones. Una prueba de esta relación casi antagónica entre 
ellos, en la cual Alvarito representa la propensión hacia el bien, mientras 
el niño simboliza la abertura hacia el mal, es el modo en que éste busca 
"mear" sobre el niño mongólico (p. 98), mientras "Alvarito reza jacula­
torias y oraciones ricas en indul~encias cuyo cómputo aproximado, frais 
déduits, se eleva a la astronómica cifra de 31 273 años: consecuencia: quince 
almas del purgatorio aliviadas de sus penas de daño y de sentido según la 
fidelísima y dulce contabilidad IBM y h:i.sta el posible rescate del limbo 
de algún niño mongólico o subnormal." ( p. 11-í 1. 
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parte del traidor Julián, refleja el conflicto principal de los textos 
citados: choque feroz entre la víctima y el verdugo, y brutalización 
extremada del mártir por el minotauro. Es nuestro propósito exa­
minar los distintos reflejos literarios de este tema y mostrar cómo 
Goytisolo se sirve de ellos para exorcizar metafóricamente su pro­
pia obsesión al mismo tiempo que capta los hilos perdidos del 
rico erotismo español. 

Podemos ver la síntesis armoniosa de estas dimensiones en el 
primer acto de violación que abre la cuarta parte: la tortura sá­
dica de Alvarito Peranzules, perfecto español metamorfoseado en 
Caperucito Rojo como actualización irónica de la fábula que len­
tamente se ha incorporado en la novela conforme a la estructura 
intertextual de Don fuliá11.• Se puede señalar tres etapas esenciales 
en la presentación del cuento dentro de la obra: en la primera 
parte, mención pasajera en forma de '"Caperucito Rojo y el lobo 
feroz, nueva versión sicoanalítica con mutilaciones, fetichismo, san­
gre" (p. 13); en la segunda, lectura objetiva de la fábula al niño, 
yuxtapuesta a la conversación de la casa vecina, la cual tiene por 
tema la brutalización de un niño mongólico por parte de Julián; 
en la cuarta, fusión de estos dos planos mediante la transformación 
de Julián en el lobo y la metamorfosis de Alvarito en Caperucito 
Rojo. Mediante este procedimiento, Goytisolo demuestra cómo la 
ficción intercalada, presentada inicialmente aparte, se integra en 
la intriga principal para crear de la síntesis de las dos una nueva 
realidad literaria de diversas perspectivas paródicas. Esta témica, 
típica del arte de Don fulián, y ensayada antes por Cervantes, es 
también la que emplea Goytisolo en la odisea por el sexo de Isa­
bel la Católica, donde el viaje es una combinación irónica del len-

• Según ha comentado Goytisolo en una entrevista con Claude Couffun 
('"Una reivindicación temeraria, .. M,,,ch.r, 19 de febrero, 1971 ), .. Don Ju­
lián es un texto que se alimenta de la materia ,·i,·a de otros textos. En 
este aspecto, sigo la tradición cervantinJ. . . A ,•cces, en mi no,·ela., bs 
citas sirven para entablar un diálogo con otros textos, constituyen, por así 
decirlo, una forma de homenaje a autores con Rojas, Cervantes, Fray Luis 
de León, Góngora, etc. En otras ocasiones, es una parodia, como m d 
caso del paisaje de Castilla descrito por Unamuno y el 98.'" Aparte de los 
escritores españoles integrados en la novela, es evidente que existe una 
relación interesante entre D011 J.uliá11 y Charles Perrault, vulgarizador de 
los cuentos de hada, Comles e ma mire /'oye, y autor señalado en la 
última página de la novela como participe en la creación de D011 /11/rá11. 
Goytisolo saca su versión inicial de Caper11ri1a Roja del libro citado de 
Perrault. Para un análisis interesante Je otros reflejos literarios en la obra. 
véase Gonzalo Sobejano, .. D011 /u/1,í11; Iconoclasta de la literatura patria:· 
artírulo incluido en una serie de ensayos sobre Goytisolo destin,ldJ J ll 
publicación por Las Américas. 
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guaje virgiliano y de la terminología anatómica vistos aparte en la 
primera sección, y donde el viajero es una combinación de Julián, 
Bond y Eneas:' Si a través de aquella múltiple fusión, Goytisolo 
lograba conferir una dimensión moderna a la épica clásica, ahora 
vuelve a hacer algo parecido en su tratamiento de Caper11áta Roja. 
Pues, junto con su invención de un nuevo protagonista y de un 
desenlace insólito, inserta unos anuncios periodísticos en la fábula 
misma y así introduce un efecto totalmente irónico del contraste 
de dos referentes antitéticos. Dos pasajes principales manifiestan 
esto; primero, la sección que describe las torrijas que lleva Alva­
rito-Caperucito Rojo a la casa de su abuela: 

"oh, mamita!: qué torrijas tan ricas!: las has hecho para mí? (receta: 
250 g. de bizcochos, 200 g. de azúcar en polvo, 6 yemas de huevo, 
una cud1arada pequeña de canela en polvo, una rodaja de naranja, 
V! litro de leche, un puñado de a\'ellanas) 
no, Caperucito 
con lo que a mí me gustan ! ( % de litro de leche, 200 g. de azúcar 
en polvo, 4 huevos, 200 g. de fruta confitada, 2 5 g. de mantequilla, 
una cucharada sopera de ron, un diente de vainilla)" (p. 206). 

Una hojeada rápida de la novela revela que tales recetas apare­
cieron en la primera parte, donde el narrador leía los anuncios y 
programas de televisión como modo de evitar la mirada de un 
español cercano. Ahora, después de tres secciones, estas palabras 
vuelven a surgir de modo autónomo, pero lógico, para unirse con 
la fábula y forjar una versión "mass-mediumizada" del cuento de 
Perrault. Semejante técnica se destaca por segunda vez en la des­
cripción de la casa de la abuela, que utiliza los anuncios de GUA­
DARRAMA: INVERSION SEGURA: 

"toe! toe! 
quién hay? 
soy Caperucito Rojo y traigo unas torrijas y un bote de manteca de 
parte de mamá 
anda, entra, hijito: levanta el pestillo y empuja la puerta 
interior funcional adecuado a las categorlas axiológica.s del pa1sa1e: 
decorado sobrio, luz indirecta, chimenea de hogar bajo en salón, cocina 
totalmente instalada con muebles de fórmica y muebles de unión con 
salón-comedor ... cuarto de baño con ducha, inodoro Roca y bidé con 

• Para un análisis detallado de esta secuencia, véase Linda G. Levine, 
"La Odisea por el sexo en Reir•i11dicac1ó11 del Cn11de ,/011 f11fiá11", artículo 
destinado a la publicación por Las Américas. 
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surtidor central: BARATO: UN VERDADERO SUES/O" (pp. 
208-9). 

De esta integración de dos distintos elementos, podemos hacer 
un comentario general sobre el papel de los mass-medium en Don 
Julián. Recientemente Marshall McCluhan ha notado cómo el 
mundo visual de la tecnología moderna ha desplazado las formas 
escritas y ha creado un público ajeno a la palabra literaria.' Dentro 
de este contexto, Don Juliá11 propone mostrar que el campo verbal 
no está opuesto a la imagen visual o a la tecnología; puede servirse 
de ellas para presentar perspectivas irónicas en la novela. Tal es la 
explicación del uso del computador IBM en calcular las oraciones 
de Séneca Jr., y de la imposición de las imágenes de "'Operación 
Trueno" sobre las costumbres católicas. En cada caso, Goytisolo 
yuxtapone un referente moderno con otro anacrónico y tradicional 
para juntamente desafiar y modificar nuestra visión de la realidad. 
Esta intención también aparece en el desenlace de la fábula, que 
ya no depende de una estructura comercial para cobrar un sentido 
paródico, sino de una modificación del diálogo sostenido entre Ca­
perucito y el lobo Julián: 

'"Ah·arito hace lo que le ordenan y, luego de desnudarse, se mete en 
el lecho: pero, apenas se cuela entre las sábanas, queda pasmado al 
advertir cuán rara es su abuela esta tarde: un moro de complexión 
maciza, ojos de tigre, bigote de manruernadas guías, capaz de partir 
en dos, con sus zarpas bruscas, una baraja de naipes 
abuelita, qué brazos tan grandes tienes! 
es para abrazarte mejQr, rey mio 
abuelita, qué piernas tan grandes tienes! 
es para correr mejor, rey mío 
abuelita, qué grandes tienes las orejas! 
es para oirte mejor, cielo mio 
abuelita, qué grandes son tus ojos ! 
es para verte mejor, cielo mio 
abuelita, qué bicha tan grande tienes! 
es para penetrarte mejor, so imbécil!"" (p. 209). 

Mediante esta transformación del final del cuento, Goytisolo 
cumple varios propósitos. Primero, realiza su deseo de descifrar "la 
realidad oculta tras el engañoso barniz" (p. 42) al exponer la se­
xualidad latente de la fábula, que se proyecta aquí rnn una insi-

• Vme Marshall MLCiuhan, UndtrrJ,mdi11g M,dia, New American 
Library, New York, 1964, sexta edición y The G111errbtrg Ga/axy, Univer­
sity of Toronto Press, 1962. 
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nuacaon homosexual. Al mismo tiempo, esta introducción del len­
guaje erótico funciona para suplir la falta de las palabras 
prohibidas en la literatura española. En su libro reciente, O/timo 
round, Julio Cortázar sugiere que no existe en la literatura espa­
ñola contemporánea un lenguaje erótico equivalente a la fuerza de 
Henry Miller en la literatura americana.' Si bien Goytisolo com­
parte este juicio, tanto la odisea por el sexo en la tercera parte de 
Don /ulián como la violación de Alvarito y el niño en la cuarta, 
intentan modificar esta situación y erotizar la obra de ficción. Y 
finalmente, es a partir de esta primera agresión que se comienza 
la labor de torturar y brutalizar a Alvarito, paso necesario y pre­
vio a la aniquilación del pasado y del ego infantil. 

Una de las dimensiones más interesantes de esta victimización 
es el modo en que utiliza el arquetipo mártir-verdugo de una ma­
nera totalmente consistente con las distintas imágenes de violencia 
que han aparecido en las primeras secciones de la novela y que ahora 
vuelven a surgir integradas a la muerte de Alvarito. En este sen­
tido, la imaginación onírica del narrador se aparta del desenlace 
tradicional de la fábula de Perrault y transforma a Caperucito en 
la imagen de Prometeo ··encadenado a una roca del Cáucaso," y 
en el "insecto atrapado como una mosca en la superficie untuosa 
del mosquero," (pp. 210-211); ejemplos todos de "cómo su des­
trucción debe ir acompañada de las más sutiles torturas" para sa­
tisfacer "tu odio irreductible hacia el pasado y el niño espurio 
que lo representa" (p. 210, 213).' Mediante estas palabras mur­
muradas por el narrador, la sombra del Marqués de Sade aparece 
definitivamente en la obra, pues percibimos en ellas la influencia 
de la filosofía de Lady Clairwil, una de sus protagonistas, que 
dice: 

'"Los placeres del crimen no deben ser controlados. Yo los conozco. 
Si la imaginación no ha pensado en todo, si la mano de uno no 
ha ejecutado todo, es imposible que el delirio sea completo, porque 
siempre habrá el sentimiento de remordimiento; pudiera haber he­
cho más y no lo he hecho."' 

' Julio Cortázar, O/timo r01111d, Siglo veintiuno editores, México, 1969, 
p. 143. 

• Estas distintas imágenes de violencia aparecen en el sermón del Mon­
señor Tihámer Toth, "Pureza y hermosura," que se incluye en la segunda 
parte de la novela (pp. 102-108). De allí, notamos otro ejemplo de la 
construcción de Don Juliá11, pues si el sermón aparece Como una unidad 
total y aparte en la segunda sección, en la cuarta, las diversas imágenes 
proyectadas en él se incorporan directamente a la intriga principal para 
describir la violación de tanto Alvarito como el niño. 

• Marquis de Sade, /11/ie11e º" les pro,pérités d11 viu. La cita de esta 
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La admiración de Goytisolo hacia Sade aparece destacada desde 
las primeras páginas de la novela, donde una cita del Marqués 
pone de manifiesto la intención del autor en D011 / 11/ián. Junto con 
esto, Goytisolo ha expresado en otro lugar su atracción hacia el 
francés al notar: 

""España es un ejemplo viviente del hecho de que reprimir el sexo 
equivale a reprimir la inteligencia y reprimir la inteligencia equiva• 
le a reprimir el sexo. Si no ha habido en la península una Revolu­
ción Francesa ni gobiernos democráticos estables, tampoco h:1 exis­
tido un Lacios o un Baudelaire y mucho menos un S1de."'" 

Así, si hasta cierto punto es evidente que Goytisolo busca li­
berar el sexo en su novela tal como hizo Sade, también es nece­
sario señalar la diferencia entre la perversión del escritor francés 
y la de Don /11/ián. Como ha notado Mario Prez, autor de The Ro­
mantic Agony, el mundo del Marqués está vacío de cualquier con­
tenido psicológico, pues sus personajes existen únicamente como 
"instrumentos" para provocar el "divino éxtasis de la destrucción."" 
En cambio, en la obra de Goytisolo, la manifestación del odio 
hacia el pasado y el deseo imprescindible de purgarse de él, por 
la palabra escrita, proporciona una dimensión psicológica a la 
violencia y agrega otras perspectivas a la novela. Dentro de este 
contexto, la violación de Alvarito Peranzules, perfecto cristiano, 
hispano por excelencia y reflejo asimismo de unos valores que to­
davía subsisten en el narrador, sirve como precursor de la sodo­
mización del ego infantil, el niño imaginario, personaje ambiguo 
que asume una importancia creciente en cada sección de la obra 
y que finalmente es identificado en las últimas páginas como parte 
íntegra del narrador mismo: 

"el niño?: qué niño?: tú mismo, un ruarto de siglo atrás, alumno 
aplicado y devoto, idolatrado e idólatra de su madre, querido y ad­
mirado de profesores y condisdpulos: muchacho delgado y frágil, 
vastos ojos, piel blanca: el bozo no asombra aún, ni profana, la 
mórbida calidad de las mejillas: feliz no, más bien inqu;eto: acosado 
de presentimientos y deseos, presa grácil, ansiada, de demonios e 
Incubas: cruzando la calle a horas fijas, siempre solo, entregado a 

obra aparece en Geoffrey Gorer, Th, üfe m,d ld,a, o/ lht M,m¡11ir d, 
Siu/,, New York, W. W. Norton & Co., 1962, p. 204. 

'º Entrevista con Couffon. Véase nota 4. 
11 Mario Prez, The Roma111ir AKº"Y, Meridan Books, World Publish­

ing Co., Cleveland & N. Y., 5a. edición, 1967, p. 104. 
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oscuras ensonac10nes o absorto en la lectura de algún libro: frente 
a la cabaña hecha de tablas en donde vi,·es tú, el hosco guardián 
de las obras misteriosamente interrumpidas" (p. 215). 

Con esta identificación bien establecida, se hace evidente la dis­
tancia entre los esquemas de victimización notados antes y el con­
flicto íntimo y profundo que se desenvuelve en la imaginación del 
narrador. Mientras la víctima y el verdugo aparecen como entes 
objetivos y apartes tanto en el mundo de Sade como en la fábula 
de Perrault, existen dentro de la psique esquizofrénica del narrador 
y crean un desdoblamiento interior reminiscente de unos versos 
baudelarianos evocados en la novela: "Je suis le victime et le bou­
rreau." Esta dualidad curiosamente tiene su explicación teórica en 
The Divided Sel/ de R. D. Laing. Allí el psicólogo define al es­
quizofrénico con unos términos que bien podrían aplicarse al na­
rrador anónimo de Don Juliá11. Dice: 

"El término esquizofrénico se refiere a un individuo ... cuya expe­
riencia se divide de dos modos principales: en primer lugar, hay una 
mptura en su relación con el mundo y en segundo, hay un desgarro 
en su relación con si mismo . .. se experimenta a sí mismo en . .. so­
leJad y aislamiento."" 

Semejante desarraigo se observaba ya al final de Se,ias de iden­
tidad, donde Mendiola se separa de los valores de su grey y busca 
liquidar la herencia de un pasado falaz, tentativa que no logra to­
talmente. Ahora, después de cuatro años, el narrador anónimo de 
Don Juliá11, quien es una continuación lógica de Mendiola, realiza 
este deseo mediante la destrucción del niño simbólico de su pasado 
por el traidor Julián, dos fantasmas interiores enlazadas en una 
relación conflictiva, también descrita por Laing: 

" .. . en Ja relación que el yo tiene con sí mismo, uno encuentra ... 
que el yo interior se divide para tener una relación sado-rnasoquista 
con sí mismo. , . En la fantasía, el ro puede ser cualquier persona, 
estar en cualquier sitio, hacer cualquier cosa, tener todo. Es así om­
nipotente y completamente libre -pero solamente en la fantasía ... 
Y para impedir que no desaparezca esta actitud con la invasión de 
la realidad, la fantasía y la realidad tienen que mantenerse aparte_ .. ,., 

11 R. D. Laing, Th, D1vid,d Stlf (An Existential Study in Sanity and 
Madness), Penquin Books, Baltimore, Maryland, 1970, p. 17. 

" Ibidem, pp. 83-84. 
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Este comentario ruede servir también rara explicar la exalta­
ción de la fantasía y el sueño en D011 / uliá11. No existen única­
mente como elementos importantes que faltan en la novela espa­
ñola, y que así resultan indispensables en el arte innovador de Goy­
tisolo, sino también como vehículo de transformar y anular la rea­
lidad limitada del yo.,. 

Podemos pasar ahora al tercer escritor cuya obra se refleja en 
esta ··galería de espejos" literarios: el Conde de Lautréamont, 
creador de Maldoror, el seductor y victimizador de adolescentes, y 
autor predilecto de Juan Goytisolo.•·· Un análisis de la visión del 
verdugo y su mártir en los dos textos manifiesta unas coinciden­
cias tan semejantes que parece evidente que la sombra del Conde 
asimismo cruzó por la imaginación de Goytisolo al escribir esta 
parte. Notemos primero el afán de liberación en los dos protago­
nistas y el modo en que se auto-definen en oposición a los valores 
que los rodea. En Les cha11ts de Ala/doro.-, el protagonista es "aquel 
que ha renegado de todo: padse, madre, providencia, amor, ideal, 
con el fin de no pensar más que en sí mismo." 16 En Goytisolo, el 
narrador es aquel que propone "hacer almoneda de todo: historia, 
creencias, lenguaje, infancia, paisaje, familia." (p. 135). Como as­
pecto fundamental de esta negación de lo tradicional, los dos glo­
rifican al minotauro, símbolo surrealista de los deseos monstruosos 
escondidos en el hombre. Se define este instinto más claramente 
en Lautréamont, cuando describe Maldoror su conflicto entre el 
deseo de aislarse de la humanidad y su necesidad de ella: 

"Pues, si por un lado reforzaba así su repugnancia por los hombres 
mediante la indemnización de la soledad y el apartamiento. . . por 
otro lado, su actividad ya no encontraba ningún alimento para nu­
trir al minotauro de sus instintos perversos. Por lo tanto, resolvió 
aproximarse a los conglomerados humanos, convencido de que entre 

14 En varios sitios habla Goytisolo de la necesidad de restaurar una 
dimensión imaginativa a la literatura española y de introducir la fantasía 
y la pesadilla en la obra literaria. Véase la entrevista con Couffon y tam­
bién "Presentación critica de José Maria Blanco White," Ruedo lblr1ro, 
París, núm. 33·35, p. 103. 

10 Dentro de la obra de Goytisolo, el nombre de Lautréamont aparece 
por primera vez que sepamos, en Se,ia1 de ide111idad, donde Sergio, amigo 
de Mendiola, tiene en su biblioteca los libros de Blake, Nerval y Lautréa­
mont. (p. 85). Recientemente, Goytisolo nos ha indicado que su admira. 
ci6n hacia este precursor surrealista fecha desde los 18 años y que la 
imagen de Maldoror sigue inspirándole hoy. 

10 Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, Lm r,111lo1 de MAJdoror ¡ 
otros trxtos, Barral Editores, Barcelona, 1970, p. 221. 



226 Dimensión lmn1in,:aria 

tantas ,·íctimas ya listiil.S, sus variildas pd.Siones rncontrarían el mudo 
simple de satisfacerse."'" 

En Goytisolo, se presenta este mismo moti/, desde una perspec­
tiva diferente e incluso más compleja, pues como observamos antes, 
el minotauro y el mártir no existen como entes objetivos y apartes, 
sino como dos enemigos imaginarios que chocan dentro del ser del 
narrador mismo, quien se define de la siguiente manera: 

"y desdoblándote al fin por seguirte mejor, como si fueras otro: 
ángel de la guardia, amante celoso, detecti,·e particular: consciente 
de que el laberinto está en ti: que tú eres el laberinto: minotauro 
voraz, mártir comestible: juntamente \'erdugo y \'Íctima" ( p. ~2). 

Pero, aparte de esta diferencia entre la violación ajena y el cri­
men ejecutado interiormente, existe una analogía entre el deseo de 
Maldoror de "arrebatar brutalmente de su lecho a un niño que aún 
no tiene vello sobre el labio superior" y la sodomización en Goyti­
solo del niño "cuyo bozo no asombra aún."" Donde esta compa­
ración llega a su nivel más convincente es en la violación de Mer­
vyn en el sexto canto de Lautréamont, rapto y matanza que guarda 
un parecido evidente con la cuarta parte de Don / uliá11. Allí vemos 
cómo los dos mártires son chicos bien criados, estudiantes excelen­
tes, que llenos de "presentimientos" se sienten atraídos hacia el 
mundo perverso de sus seductores. Mediante esta atracción ambos, 
Lautréamont y Goytisolo, parecen negar el mito del paraíso e ino­
cencia juveniles exaltados por Rimbaud y Baudelaire, y sugerir por 
asociación, que tal como lo ha visto Sade, "todo el mundo nace 
con una disposición más o menos grande hacia la perversión," y 
"hasta los niños más jóvenes poseen deseos sexuales bien fuertes."" 
Una manifctación de esta teoría en Do11 fulián es el deseo del niño 
de "mear" encima del infante mongólico, de exponerse diariamente 
a los ritos apasionados del encantador Julián y su serpiente castra­
dora, evocación paródica del mito del rey Rodrigo.'º Veamos cómo 
se expresa esta idea: 

" Ibidnn, p. 216. 
11 Lautréamont, p. 17. Es interesante notar cómo en las primeras ver­

siones de Don f11/iá11, Goytisolo describe al niño del modo siguiente: "el 
vello no ensombrece aún," palabras que C\'OCan claramente la novela de 
Ducasse. Sacamos esta información de los archivos de Goytisolo en Boston 
University, Mugar Library, en donde se incluyen distintas versiones del 
manuscrito final de Do11 fuliá11. 

,. Gorer, Th, Uf, a11d ldea.r o¡ th, Ma,-quis d, Sad,, p. 180. 
•• Goytisolo evidentemente tiene en cuenta la leyenda de Rodrigo en 

esta parte, pues la introduce con unos versos del romance anónimo que 
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un día y otro y ()(ro aún: esc-udriñando sin éxito entre las tablas, 
con los labios rozando la madera, aspirando a pulmón lleno el den­
so y perturbador aroma de tu rubil: tú y tu fuerte compañera: la 
serpiente: erguida ya )' presta a inocular el liquido mortífero que 
segregan sus glándul,1., ... la música, el niño parece oírla pues os­
cila y oscila siguiendo los movimientos invisibles del magnctizador: 
de ti, de Julián, que espera con paciencia en la cabaña el momento 
de herirle e inyectar tu ponzoña: cosa que fatalmente ocurrirá mien­
tras la certidumbre se aloja en su corazón tierno y su resistencia fu­
gaz se derrumba: irresistiblemente atraído por el misterio que celan 
las tablas, cautivo ya, sin saberlo, de la sierpe y de su prodigioso 
encantador" (p. 218). 

De manera parecida, al recibir Mervyn la carta amorosa de 
Maldoror, firmada con su sangre, contesta el joven con unas pala­
bras que también revelan su propensión hacia la perversión sexual: 

"Cuando pienso en usted, mi pecho se agita, resonante como el de­
rrwnbamiento de un imperio en decadencia, pues, la sombra de ese 
amor ddata W1a sonrisa que quizis n'J exista; es una sombra tan 
vaga y mueve sus escamas tan tortuosamente ! Dejo en sus manos 
mis sentimientos impetuosos, placas de mánrol absolutamente nue­
vos y vírgenes aún de cualquier contacto moral. Tengamos pacien­
cia hasta los primores fulgores del crepúsculo matinal, y en espera 
del momento que me arrojará en el horroroso enlace de sus brazos 
pestlferos, me inclino humildemente hacia sus rodillas, que abrazo.""" 

Mediante este trastrocamiento de la imagen de la inocencia 
juvenil, los dos escritores añaden unas dimensiones nuevas al es­
quema inicial observado en Caperurita Roja,"' pero como Perrault, 

describen el castigo impuesto sobre el rey por su delito snual con Flo­
rinda: ser devorado por una serpiente en la twnba donde le entierran vivo 
y desde la cual grita: "Ya me comen, ya me comen, por do más pecado 
habla". De esta manera, la serpiente asume múltip1es significaciones en la 
obra y sirve sucesivamente como símbolo filico, arma predilecta de los 
árabes en la destrucción de España, compañera fiel del encantador de la 
primera parte y de Julián en la cuarta, instrumento para efa:tuar la sodo­
mización del niño y evoación irónica del último rey visigodo. Asimismo 
existe un paralelo entre el niño sodomizado y el rey victimizado por la 
serpiente; a ambos, se les expulsa del paraíso falaz ( de la infancia, del 
reino visigótico) como castigo de su instinto sexual. Para los comentarios 
de Goytisolo sobre este tema, vá.se la entrevista ya citada con C,ouffon. 

" Lautrá.mont, p. 230. 
12 Recientemente, Eric Berne ha hecho una interpretación interesante de 

Caperurild Roja que concuerda perfectamente con la imagen de la niñez 
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fabrican un laberinto del delito sexual que últimamente lleva a sus 
víctimas a su fin trágico. Es precisamente en esta aniquilación bru­
tal de los niños donde vemos cómo Goytisolo se aparta de la inspi­
ración de Lautréamont y Perrault al crear para su víctima una 
muerte totalmente conforme con las leyes y exigencias de su pro­
pia obsesión interior. Pues si según el crítico Bachelard, Maldoror 
está por encima del sufrimiento y así puede ejecutar la muerte de 
Mervyn con una frialdad deshumanizadora,23 nada más ajeno a las 
palabras intensas y profundamente sentidas del narrador -Julián­
al enfrentarse con su propio acto. Dice: 

··y así como en la mente del que agoniza desfila entera la vida en 
unos cortos instantes, así su primiti,·o candor fugitivamente aparece: 
delgado y frágil: vastos ojos, piel blanca: el bozo no asombra aún, 
ni profana, la mórbida calidad de las mejillas: y, tal el halcón al 
acecho, apuras la brevedad del milagro: abrazándote a él: serpiente 
troglodita, flagelador hircino: en simbiosis fulmínea: impugnando 
la muerte que os cierne: monstruo no, ni bifronte, ni hermes: tú 
mismo al fin, único en el fondo de tu animalidad herida" (p. 230). 

Con estas palabras, el narrador recobra la unidad perdida; por 
unos breves instantes, desaparecen las sombras de Lautréamont, de 
Sade, de Perrault, del verdugo y de la víctima. En este sentido, es 
irónico que solamente en la muerte, en el momento de destruir 
metafóricamente el pasado, capte el narrador, y por implicación, 
Goytisolo mismo, un sentimiento de amor hacia su niñez que ha 
intentado ocultar desde sus primeras obras. Recordemos cómo en 
Juegos de manos y Duelo en el Paraíso, Goytisolo crea la figura 
arquetípica del minotauro, Agustín y Pablo, quienes destruyen a 
los mártires, David y Abe!, dos jóvenes muy parecidos al niño de 
Don Julián." Desde aquel momento inicial Goytisolo comienza la 

presentada en Goytisolo y Lautréarnont. Sugiere el psicólogo que Caperucita 
quería que el lobo la siguiera a la casa de su abuela y que al llegar él allí 
finalmente, "she ... ends up ... happy about the whole affair." (What 
Do You Say After You Say He/lo, Grove Press, N. Y., 1972, pp. 42-44). 

23 Gaston Bachelard, Ltu1tréamo11/, Libraire José Corti, París, 1965, 
p. 9. 

,. Los primeros críticos que se han ocupado de la obra de Goytisolo 
han notodo la existencia de estos dos arquetipos desde el · comienzo de su 
novelística. En el estudio que actualmente preparamos sobre Goytisolo, in­
tentamos mostrar la continuidad que existe entre los verdugos y víctimas 
de las primeras obras y los de Don ¡11/iár,, Para un análisis de los primeros 
ejemplos de esta dualidad, véase José Francisco Cirre. "Novela e ideolo­
gía en Juan Goytisolo," Imula, enero, 1966, pp. 1, 12 y Ramón Buckley, 
P,-oblema1 forma/e¡ de la ,iovela npañola contemporánea, Ediciones Penín­
sula, Barcelona, 1968, pp. 157-162. 
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labor de anonadar y desposeerse del pasado, que intensificará en 
sus novelas posteriores. De allí radica la importancia de Señas de 
identidad, que representa la eliminación de las dos figuras externas 
y la incorporación del verdugo y de la víctima dentro de Mendiola 
mismo, quien es una transición necesaria para llegar a la total es­
cisión de Don fuliá11, donde el nuevo minot:ruro aniquila la ima­
gen de este pasado simbólico y así resuelve el conflicto vislum­
brado en 1954.'• 

Recientemente, Jean Paul Sartre ha señalado al hablar de Sade 
y Genet, que raras veces han descargado dos escritores tanta cruel­
dad y agresión sobre sus personajes como aquellos dos franceses." 
Ahora, podemo incluir a Goytisolo en esta categoría poblada por 
sus escritores predilectos, pues como él mismo ha notado al refe­
rirse a la destrucción en Don / u/ián: "el ataque no se realiza sólo 
en nombre de la realidad histórica. Sus motivaciones son más se­
cretas y oscuras, más próximas al universo sadiano o goyesco.""" 
Pero otra vez y finalmente, es necesario destacar cómo en este 
ataque, se ataca sufriendo e incluso se ataca amando, porque 
"ruando se da muerte a un ser próximo ... se ejerce violencia el 
ejerutor sobre sí mismo."21 Tal es la última significación de las 
palabras finales de esta sección murmuradas por el narrador, y 
como tal hay que entender la muerte del niño. No es un acto 
obrado como exaltación del mal universal como en Sade,,. ni una 
protesta contra la situación del hombre empeñado en destruir la 
ilusión de la superioridad humana, como en Lautréamont," sino 
una manifestación del dolor íntimo del autor mismo, unión com­
pleja del odio y del amor. 

Así, al terminar nuestro análisis de esta "galería de espejos·· 
literarios, hemos visto cómo Goytisolo logra crear una seruencia 

"' Las últimas páginas de D011 /uliá11 que siguen esta muerte del niño 
muc:strui que la destrucción del pasado no basta para Conseguir la liber­
tad deseada; el narrador tiene que convertirse en musulmán para cumplir 
ron su deseo de "comenzar a cero."" Para un análisis de la insólita epifanía 
que ocurre al final de la obra, véase Linda G. Le-vine, "La Aniquilaciún 
de[ Catolicismo en Reivi11dirarión del Co11de dmz /uliá11," l\qr/e, enew. 
19H. 

21 Jean Pau[ Sartre, Saint Gbzet, ar/or a,1J 1114r/yr, George Braziller, 
New York, 1963, p. 4SS. 

" Juan Goytisolo, conferencia dada en Harvard University, octubre, 
1970. 

20 Goytisolo hace este comentario en el ensayo "Literatura y eutanasia," 
en la colección El furg6n de col" (Ruedo Ibérico, París, 1967, p. H). 

•• Mario Prez, The Rom,,n/it A11ony, p. 102. 
•• Anna Balakian, Su"ealism: The Ro"d to lht /lbro/111,, U.S.A., Dutton, 

19S9, 1970, pp. S3,6S. 
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multidimensional en donde se dan la mano personajes que jamás 
se habían conocido antes: Caperucita Roja, Mervyn, Alvarito y el 
niño por un lado, el lobo feroz, Maldoror y don Julián, por otro. 
Mediante este juego imaginativo con otros textos, Goytisolo crista­
liza muchos temas que le han obsesionado desde hace años. Inten­
sifica el conflicto entre las fantasmas antagónicas que pueblan su 
mundo, exorciza la pesadilla de su pasado e introduce un lenguaje 
erótico en la nueva novela española. De esta manera, Rei11indira­
ci6n del Conde don /uliá11 recoge los hilos sueltos del pasado y 
une las exigencias personales y artísticas del novelista con las ne­
cesidades de la literatura española. 



HEREJIA Y PORTENTO EN "CARNE, 
ESFERAS, OJOS GRISES ,JUNTO AL SENA" 

DE CARLOS FUENTES 

Por Adria11a GARCIA DE ALDRIDGE 

A pesar de la disparidad de asuntos, ciertas obras de Carlos 
Fuentes se asemejan por la búsqueda de una realidad que 

trasciende la vida cotidiana del hombre en su lucha por la existen­
cia. En esta jornada mística ha escrito sobre lo oculto o la magia 
en Aura y se ha remontado a la historia de la Edad Media extra­
yendo de ella teorías de Siger de Brabante en el siglo XIII sobre la 
eternidad del mundo, la naturaleza de la verdad, y el intelecto uni­
versal del hombre para estructurar la novela Cumpleaños. En ambas 
busca y trata de expresar lo que él llama el mito "la mitad oculta, 
pero no por ello menos verdadera, de la vida, como el significado 
y la unidad del tiempo disperso."' 

En una de sus obras más recientes, ··carne, esferas, ojos grises 
junto al Sena," corta narración ficticia que no puede ser incluida 
en ninguno de los géneros literarios convencionales, el autor me­
xicano regresa a la historia de la Edad Media para expresar sus 
ideas acerca de la influencia de los portentos de la naturaleza y la 
religión en la psiquis del hombre; valiéndose para ello del pensa­
miento de un hombre que parece encarnar las crisis de ese tiempo. 

Esta historia, según Richard M. Reeve, es parte de una narra­
ción más extensa en la cual el autor está trabajando. Fuentes ha 
confesado que la obra trata en particular de una cruzada de peni­
tentes sin época temporal específica.' Trataré de demostrar que lo 
más importante en la narración es la recreación de los sucesos de 
una era y que sus principales fuentes literarias, además de la poesía 
de Ezra Pound son documentos que tratan de herejías religiosas. 

El relato narra aparentemente los acontecimientos sucedidos un 
día de julio a un joven manco de 22 años llamado Polo Phoibee. 
El nombre del protagonista se deriva del griego y del latín, dios 

1 Carlos Fuentes, La 1111,..,, .,,,,,,¡,. hhpmodl1rerir11,r• ( 2a. cd., M&:iro: 
Cuadernos de Joaquln Mortiz, 1969), 19. 

' "An Annotatcd Bibliography on Carlos Fuentl'!I: 1949-1969." Hi.r· 
pa11i11, 53 (October, 1970), 626. 
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del sol y de la luz, Apolo-Febo y como veremos más tarde, tam­
bién representa una manifestación de Cornelius Agrippa. 

La obra fue publicada por primera vez en 1968 en la RevtJta de 
la Univenidad de México' y unos meses más tarde, ~n 1969, vuel­
ve a publicarse en la Re1•ista de Occidenle' con cambios textuales. 
En la primera versión el autor ofrece una nota donde explica que 
el nombre del protagonista, Polo Phoibee es tan corriente como el 
de Arsenio Cué o Alice B. Toklas;" sin embargo, en la segunda ver­
sión elimina la nota, quizá dándose cuenta de que ésta era innece­
saria, ya que uno de los dos epígrafes que encabezan la obra provee 
la clave sobre el significado del" nombre. 

El mayor número de cambios entre los dos textos se encuentra 
en el escenario donde se lleva a cabo la acción: el sector izquierdo 
del Sena en París, especialmente las calles cercanas al café Deux 
Magots en dirección al río. Dos de los cambios en el nombre de 
las calles tienen por objeto establecer la exactitud espacial,• pero el 
tercero no parece ser significativo, ya que el autor se equivoca al 
cambiar el nombre de una de ellas. En el relato, las calles Babylone 
y Bellechasse forman una intersección que en realidad no existe; 
la calle de Vaneau, que aparece en la primera versión, es la que 
verdaderamente forma la intersección y se convierte en dirección 
opuesta a Babylone, en rue de Bellcchasse. Hay otros cambios en 
el texto; el rey Carlomagno de la primera versión, que contempla 
las aguas hirvientes del Sena se convierte en la segunda en Enrique 
el Bearnés, o sea Enrique IV de Francia, que gobernó en el siglo 
XVI.' Las otras variantes son más insignificantes y quizá puedan ex­
plicarse más tarde, cuando aparezca la narración completa. 

Después de levantarse y contemplar el clima brumoso que cubre 
la rue du Four, Polo Phoibee baja al departamento de la conserje 
para recoger la correspondencia y la encuentra en el momento en 
que ésta va a parir. Polo ayuda a la anciana madame Zaharia, en 
el alumbramiento y cuando ella da a luz un varón que nace pies 
primero, Polo instintivamente lo bautiza Iohannes Agrippa. Al sa-

• Ver, 23, 2 y 3 (octubre-noviembre, 1968), 1-9. 
• Madrid, Tomo 24 ( enero, febrero y marzo, 1969), 23-48. En nuestro 

estudio, las citas provienen de esta segunda versión de la obra. 
• Ver RevÍJla de México, 2. 
• Para los cambios, ver Revista de México, 2 y Revista de Ocddent,, 

25. En la R""ista de México se lee, "de la Rue du Bac al Carrefour de 
l'Odéon" (5), y en la Revistad, Occidente, "de la rue du Four al Carre­
four de l'Odéon" (34). También cambia del "Quai de Conti y el Louvre" 
(Revista de México, 8), a "herrosa comunicación entre los muelles del 
Instituto y el Louvre" (Revista de Occide11te, 42). 

' Ver Reviila de México, l y Revista de Occidmte, 24. 
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lir a la calle, se encamina hacia el café Le Bouquet a buscar los 
carteles que utiliza para anunciar este café-bar-tabaquería, y habili­
tado como hombre sandwich se dirige al bulevar Saint Germain 
donde sabe encontrará a sus patrones repartiendo comida a un gru­
po de peregrinos que hace treinta y tres días y medio se encuentra 
en el área. La importancia de este número !!5pecífico de días, lo 
significativo del nombre Agrippa, además de innumerables alusio­
nes enigmáticas en la narración serán explicadas a continuación. 

Antes de llegar al lugar, Polo nota un humo que se concentra 
especialmente en la plaza Saint Sulpice y se atemoriza cuando ve 
su única mano desaparecer en el humo. Instintivamente se toca los 
testículos para asegurarse de que nada grave le había ocurrido. En 
el bulevar Saint Germain se encuentra con sus patrones, y Polo 
pide que lo dejen ayudar en el reparto de la comida, lo cual suscita 
la envidia de la patrona, ya que los peregrinos no aceptan nada de 
las mujeres. Estos penitentes se encontraban reunidos en diferentes 
grupos y cada uno llevaba un pendón o bandera que proclama su 
procedencia. Un monje preside sobre cada bando que se congrega 
frente a la iglesia de Saint Germain. La gente ríe, come, gime y 
a la misma vez entona dos melodías de significado contrario: la 
Carmagnole y el <;:a Ira. 

Después de recibir la comida, los peregrinos se desvisten y se 
reúnen en un círculo adoptando posturas grotescas. Un monje los 
azota a la vez que pronuncia ciertas palabras. En un momento en 
particular, Polo siente que la mirada del monje lo domina y a la 
misma vez se identifica con un penitente a quien le azotan las ma­
nos. El monje repite otras palabras que a pesar de ser conocidas y 
esperadas por la muchedumbre causaron en ella la misma emoción 
como si las estuvieran oyendo por primera vez. Polo escucha al 
monje predicar sobre el terror de la vida futura y lo oye instar a 
los penitentes a la oración. Cuando Polo se aleja del grupo, las re­
flexiones lo dominan y el rnmbio de clima lo hace murmurar ensi­
mismado algunas palabras que dan una clave al significado de 
su nombre. 

Ahora se encuentra con el tercer espectáculo del día; mujeres 
de todos los tamaños y edades se disponen a parir o están pariendo 
en el Quai Voltaire. El milagroso parto de su conserje, madamc 
Zaharia, se estaba repitiendo. Polo se atemoriza pues percibe mira­
das acusadoras que lo señalan como el padre de todas las criaturas; 
sin embargo, logra sobreponerse y rechaza la acusación haciendo que 
su mente recordara el grupo de hombres penitentes que había de­
jado atrás. En su deambular por las márgenes del río, Polo llega. al 
Pont des Arts y allí encuentra a una muchacha, de trenzas rubias 
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con un tatuaje de sierpes en la boca, que dibuja sobre el pavimento 
del puente. En este instante comienza a llover y al volver Polo la 
cabeza hacia el sitio donde estaban las mujeres nota que han desa­
parecido; y lógicamente razona que éstas se han ido a guarecer de 
la lluvia. Ahora la muchacha le dirige la palabra diciéndole que lo 
estaba esperando y que se encuentra muy cansada pues viene des­
de Brujas. Habla sobre los locos que vienen predicando la pobreza 
y el perdón de los pecados pero que a la vez destruyen todo a su 
paso. La chica quiere que le explique las cosas modernas como el 
ascensor y la luz eléctrica. Desea que Polo la abrace pero éste no 
parece reconocerla y él nota que ella se fija y parece leer algo en 
el cartelón, cuyas letras probablemente han sido borradas por el 
agua. Cuando Polo ladea la cabeza para mirar el cartelón lucha a 
la vez con el viento y la lluvia, con el olor a carne quemada y 
también con los recuerdos de otras resurrecciones. Pierde el equi­
librio y al caer hacia el río la muchacha rubia trata de sujetarlo, 
sin saber que éste era manco. La muchacha vuelve a sentarse en 
el puente y continúa hablando sola; dirigiéndose al ausente le dice, 
"Quiero que escuches una historia: airotsih anu sehcucse euq ... 
oreiuq" ( 48). La inversión de las mismas palabras de manera que 
puedan ser leídas de derecha a izquierda, es un recurso que ha sido 
explicado por Borges en "Una vindicación de la cábala," y utilizado 
por Guillermo Cabrera Infante en Tres tristes tigres, para expresar 
la idea de que es la manera de ver "al otro mundo, a su viceversa, 
al negativo, a la sombra, del otro lado del espejo ... , 

En una sección que sirve de introducción, Fuentes parece que­
rer señalar que lo maravilloso, lo nuevo, se puede explicar de dos 
maneras diferentes. El portento es aquello que ocurre por primera 
vez y que la inteligencia del hombre no puede explicar; pero el 
hecho pierde sus características maravillosas a través de la repeti­
ción. Maravilloso también puede ser un hecho ocurrido hace siglos 
y que nuestra mente moderna no puede aceptar como realidad. 

A través del personaje Polo Phoibee, el autor parece querer de­
cirnos que el hombre siempre trata de explicarse lo portentoso, lo 
no explicable y para esto usa razonamientos de la vida cotidiana. 
El hombre parece no desear preocuparse por cosas que se alejan de 
su realidad inmediata, ya que esto implica romper la rutina (25) 
y también trabajo. La solución de un problema puede llevar a 
otros y por eso el protagonista se repite constantemente que no de­
be alarmarse por nada fuera de lo común y utiliza su razón, que 

• Ver Jorge Luis Borges, Disauió11 (Buenos Aires: Emecé Editores, 
S.A., 1957), 55 y también la obra de Guillermo Cabrera Infante. Tre1 
11·i1te1 Jig,·e, (2a. ed., Barcelona: Editorial Seix Barral, S. A., 1971), 264. 
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le "advertía que causas surten efectos, los efectos proponen pro­
blemas y los problemas exigen soluciones que a su vez, se convier­
ten, en virtud de su éxito o de su fracaso, en causas de nuevos 
efectos. . . la ins:stencia es desagradable y contraproducente" ( 31 ) . 
En el siglo XX no parecen ocurrir actos maravillosos; sin embargo. 
antes casi todas las cosas diarias eran consideradas portentos. 

Este pasaje introductorio y los razonamientos de Polo Phoibee 
sirven para establecer la realidad de las visiones que el personaje 
experimenta haciendo creer al lector que ellas han ocurrido verda­
deramente en el siglo XX. El retroceso temporal se insinúa en la 
sección introductoria con la descripción de los cambios que aparen­
temente sufren el Arco del Triunfo y la Torre Eiffel (25); ésta 
se convierte en jardín zoológico y aquél en arena; sin embargo, 
es especialmente a través de Polo que el autor nos lleva a la Edad 
Media. Una clave importante proviene de un epígrafe tomado del 
libro Dialog11s liliraculorum de Caesarius von Heisterbach, autor 
alemán del siglo XIII que nos habla de la influencia del demonio 
sobre algunos sabios de la ciudad de París. Cuando leemos el pa­
saje de donde proviene el epígrafe, vemos inmediatamente que la 
obra va a tratar de una herejí:i religiosa. El segundo epígrafe, una 
estrofa de un poema de Ezra Pound titulado "Cino" y que lleva 
como subtítulo "Italian Campagna 1309, the open road" nos ofre­
ce una explicación del nombre Polo Phoibee. En el poema de Pound, 
Polo Phoibee es el sol a quien el poeta prefiere cantarle y no a 
las mujeres, ya que todas son iguales. En el relato de Fuentes, la 
descripción del personaje indica que éste también es el sol que ha 
reencarnado en forma de hombre. Para poder entender los nexos 
entre las herejías religiosas y el personaje que simboliza el sol hay 
que hablar un poco acerca de algunas creencias que predominaban 
en la Edad Media. 

La mayor parte del relato trata de un grupo religioso cuya his­
tori,1 y orígenes son nebulosos. Hay momentos en que ocurrencias 
inexplicables de la naturaleza amenazan la vida y la seguridad del 
hombre y éste, que no puede explicar la causa de tales portentos, 
busca en la religión un significado para su vida y su muerte. En 
el siglo XIV, los países europeos experimentan una serie de cala­
midades, entre ellas la peste, que había sido precedida por una se­
rie de temblores de tierra que causaban el horror. Durante esta épo• 
ca, surge espontáneamente un grupo numeroso de hombres que 
practicaba la flagelación voluntaria y es entonces que se forma la 
secta llamada la hermandad de flegelantes. Desde los siglo x y XI, 

los hombres que deseaban alcanzar la santidad se sometían al lá­
ti¿¡o para mortificar la carne. En los dos siglos que siguen, la prác-
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tica se incorpora a la vida diaria de algunas sectas religiosas, entre 
ellas en el siglo xm, la secta de "los espirituales" que creía que el 
1260 marcaba el nuevo año profetizado por Joachim de Fiore. Co­
mo ya dijimos, en el siglo XIV la enfermedad y los accidentes de 
la naturaleza muy bien pudieron sugerirle al hombre, que Dios can­
sado de la perfidia humana había decidido destruir el mundo. De 
pronto en el año 1349 la tierra se vio cubierta por bandas flagelantes 
que como los del siglo anterior expiaban sus pecados por medio del 
azote en público. Estos marchaban en grupos de m'.1mero moderado, 
cada uno con un jefe y dos tenientes. Todos tenían que prometer 
obediencia al jefe y nadie que no pudiera sufragar sus gastos dia­
rios era admitido ya que la indigencia era prohibida, sin embargo 
podían aceptar la hospitalidad de las gentes. Nunca se podían que­
dar más de dos días en un lugar y en su ceremonia cantaban him­
nos rústicos y se azotaban en momentos ya decididos usando un 
azote anudado por cuatro puntas de hierro. Ellos predicaban que 
si esta práctica era continuada durante treinta y tres días y medio 
ella lavaría todo vestigio de pecado en el alma y hacía al penitente 
puro como cuando nació.º El movimiento no era sancionado por 
la iglesia católica ya que la creencia de la eficacia de la penitencia 
le negaba el valor a los sacramentos. El grupo adquirió caracterís­
ticas heréticas y fueron condenados por la Santa Sede en 1349.'º 
Cuando los flagelantes primero aparecieron se unieron a ellos mu­
chos miembros de otras sectas y entre ellas una llamada la herman­
dad del libre espíritu. 

La creencia místico-panteísta que permeaba la doctrina de la 
hermandad del libre espíritu provenía de una mezcla de aristote­
lismo y neoplatonismo. Uno de sus adherentes, Almeric de Bena, 
predicaba que la salvación no dependía ni de los sacramentos ni 
de las leyes de la iglesia." El origen del nombre del grupo se des­
conoce, sin embargo Caesarius von Heisterbach en el siglo XIII es­
cribió abogando por la libertad del espíritu aunque simultáneamen­
te condenaba los excesos cometidos bajo este nombre." En la sec­
ción de donde se origina el epígrafe, Caesarius, además de hablar 

• Henry Charles Lea, A Hi.rtm·y of the foq11iútio11 of the llfiddle Ages, 
JI (3 vols., New York: Harper & Brothers, 1887), 381-385. 

10 Lea, II, 384. 
11 J. Herkless, "Brethren of the Free Spirit," E11cyclopaedia of Religio11 

and Elhic,, James E. Hastings, ed. (New York: Charles Scribner's Sons, 
1913). 

12 Henry Charles Lea dice: "even the orthodox Caesarius of Heister­
bach argues that much is permitted to the saints which is forbiddcn to 
sinners; where is the Spirit of God, there is liberty -have charity, and 
do what thou pleasest" (II, 321). 
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de otros de sus adherentes del grupo también menóona a Almeric' ' 
Según Caesarius, "they denied the resurrection of the body, saying 
that there was no Paradise nor hell, but that he had Paradise within 
himself who possessed the knowledge of God, as they did, while 
he who was in mortal sin had hell within himself just as a man 
has a rotten tooth in his mouth."" Caesarius explica otras de sus 
creencias, pero deseamos enfatizar que ellos no creían en la resu­
rrección pero abogaban por la inmortalidad para todos. Decían que 
el mundo increado es eterno y que el hombre es esencialmente 
divino. Negaban el valor de los sacramentos y no consideraban un 
pecado carnal como pecado si éste había sido cometido por amor. 
Para ellos Dios es todo y todo es Dios y todo le pertenece a Dios 
de manera que cuando el hombre se libera de todo lo que le ata 
a los sentidos puede hacer lo mismo que hace Dios. Por esta razón 
el grupo prefería que el hombre mendigara a que se atara a un tra­
bajo diario." Esta filosofía de la pobreza se parece a la de los fla­
gelantes, quienes también creían en ella pero más como reacción 
contra los sacerdotes católicos que vivían en la opulencia. 

El grupo de penitentes que se encuentra en el relato de Fuen­
tes es una banda de flagelantes, descrita por la mud1acha rubia 
del cuento como "un ejército turbulento de limosneros, de forni­
cadores, de locos, de idiotas, de sacerdotes renegados, eremitas 
exaltados, maestros que han abandonado sus claustros y estudiantes 
que profetizan la encarnación de las ideas imposibles" ( 46). Según 
ella, viajan en grupos y con tal rapidez: 

que solo puede ser explicada por la asistencia diabólica. El terror 
cunde en Flandes. Han quemado las tierras, las cosechas, los esta­
blos. Asaltan y destruyen los monasterios, las iglesias y los palacios. 
Son terribles: asesinan a tolos los que no se unen a su cruzada; 
siembran el hambre a su paso. Y son magníficos: todos los misera­
bles, los vagabundos, los aventureros y los enamorados se unen a 
ellos. Han prometido que los pecados no serán castigados y que la 
pobreza borrará las culpas: Dicen que no hay más transgresión que 
la avaricia y más salvación que desprenderse de todo lo que se posee. 
Proclaman que todos somos divinos y por ello todas las cosas son 
comunes . . . Anuncian la vecindad de un nuevo reino y dicen vivir 
en perfecta alegría.•• 

13 Caesarius of Heisterbad1, Th, Dialo¡_11, 011 Miradts, Trans. by H. 
Von E. Scott and C. C. Swinton Bland, I ( 2 vols., London: George Rout­
ledge & Sons, Lid., 1929), 348. 

14 Caesarius of Heisterbach, I, 348. 
" Ver Herkless, "Brethren .. :· en E11crdop,tedia o/ R,ligio11 a11d Ethic,. 
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Se lM mencionado que a las bandas de flagelantes se unían per­
sonas pertenecientes a diferentes sectas. Fuentes aquí parece haber 
incluido a miembros de la hermandad del libre espíritu en el grupo 
de flagelantes que se encuentra en el bulevar Saint Germain ya que 
algunas de las ideas expresadas por la muchacha rubia pertenecen 
a la filosofía de esta secta. 

El grupo de penitentes reunido en Saint Germain llevaba "es­
carapelas tricolores y los banderines surtidos·· (33). Los hombres 
y niños traían ""banderas y cirios encendidos" y los ··pendones es­
carlata anunciaban con letras de broc:ido" sus lugares de proceden­
cia ( 33) J. F. C. Hecker nota que los flagelantes marchaban por las 
ciudades vestidos con ropas oscuras, ··tapers and magnificent ban­
ners of velvet and cloth of gold, were carried befare them."" En 
el cuento también se presenta el hecho de que estos hombres no 
aceptaban comida de las mujeres Jo cual parece era un aspecto de 
su creencia." El autor mexicano describe cómo los penitentes se 
desvisten quedando '"cubiertos sólo por una estrecha falda de yute 
que le caía de la cintura a los tobillos" (35), la misma vestimenta 
descrita por Hecker como "a linen dress, reaching from the waist 
to the ancles (sic)."" El ritual mandaba que los hombres seco­
locaran en un círculo y asumieran diversas posturas las cuales in­
dicaban la transgresión del pecador, por ejemplo, los adúlteros ya­
cían boca abajo y los perjuros tenían que acostarse de lado mante­
niendo tres dedos en alto. 10 Son estas posturas grotescas las que 
Polo Phoibee podía identificar cuando su vista recorría el círculo 
de hombres: "algunos adoptaron posturas grotescas, y Polo, al re­
correr el círculo con la mirada, pudo repetir, casi ritualmente, los 
nombres capitales que merecían esos puños crispados con ira, esas 
manos apretadas con avaricia contra el pecho, esos cuerpos apar­
tados y verdosos ... " (35). El monje que azotaba a los penitentes 
repetía las palabras, "-Levántate, por el honor del santísimo mar­
tirio. Cualquiera que diga o piense que los cuerpos humanos re­
sucitarán en forma de esfera y sin parecido con el cuerpo que tuvie­
ron, anatemizado sea ... " (35-36). A Polo Phoibee le pareció que 
las palabras eran dirigidas a él, especialmente cuando el monje 
azotaba las manos de un anciano, "nuestro joven y bello amigo se 
sacudió y se mordió un dedo con cada latigazo que hería las manos 
purpurinas del penitente" (36). Es como si Polo percibiera que él 
también había cometido el pecado de perjuria ya que esta postura 

" The EpidemÍts ~f 1he Middle Axes, Trans. by B. G. Babington 
(3rd. ed., London: Trubner & Co., 1859), 32. 

" Ver Hecker, 35 y ReviJJ,1 de Orddmte, 32. 
" Hecker, 35. 
11 Hecker, 35. 
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revela esa transgresión. Polo no quiere aceptar estas palabras y 
se aleja del grupo reflexionando y tratando sin poder entender ··el 
corolario de esa sencillísima proposición"' ( 38). Polo es condenado 
por el monje debido a que él ha reencarnado en forma de hombre 
y a su muerte resucitará en forma de esfera. Debemos recordar que 
cuando Polo muere, al caer '"por un instante los dos cartones blan­
cos semejaron las alas de ka.ro" ( 47), sin duda una referencia a 
los cartelones que él cargaba anunciando el café-bar-tabaquería. An­
teriormente ha sido descrito con el pelo rubio ( 26) y él mismo re­
pite algunas palabras de su poema bautismal ( 39) que lo identifi­
ca con el sol. El sabía que "naciese o muriese, él era Polo, sería 
bautizado como Polo y enterrado como Polo, reconocido como Polo 
en su alfa y en su omega" ( 46). Antes de retirarse del grupo, Po­
lo puede ver que después de la penitencia, el monje de la quijada 
prominente que azota al grupo entona un himno; pero Polo sólo 
puede percibir las primeras palabras, "Nec in aerea vel quali bet 
alia carne ( ut quidam delirant) surrecturos nos credimus, sed in 
ista, qua vivimus, consistimus et movemur" ( 36). Hecker explica 
que uno de los flagelantes, después de la penitencia se levantaba 
y leía una carta que les decía que los que habían hecho penitencia, 
a través de la intercesión de la virgen y de los ángeles, participa­
rían de la Gracia Divina. Este pronunciamiento, siempre que era 
emitido causaba un asombro tan singular entre los concurrentes co­
mo cualquier hallazgo maravilloso." Las palabras del monje, aun­
que eran esperadas "fueron recibidas con el mismo asombro que 
las nimbó la primera vez ... " (37). La idea explicada por Hecker 
no expresa la misma filosofía que transmiten las palabras del la­
tín citadas en el cuento, sino la filosofía del grupo de la herman­
dad del libre espíritu que no cree en la resurrección y explica que 
sólo en esta vida existimos. Aquí también se puede ver la relación 
de este pronunciamiento con la explicación de la muchacha rubia 
acerca de los locos que predican que todos los hombres son divi­
nos y que todos los pecados serán perdonados. 

La creencia de que el hombre que practicaba la penitencia du­
rante treinta y tres días y medio sería lavado de todos sus pecados 
y quedaría puro como el día en que nació, aparece en la obra en 
relación al grupo de penitentes. Polo se dirige al lugar donde éstos 
se encuentran, sabiendo que "allí lo esperaría el acostumbrado 
(desde hace treinta y tres días y medio) espectáculo" (32). Las 
palabras pronunciadas en latín que forman parte del ritual y son 
enunciadas por el monje, las caracteriza el autor mexicano como 
"nuevas y antiguas, viejas y jóvenes de treinta y tres días y media 

•• Hcckcr, ;6. 
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jornada ... eran esperadas" (37). Esta creencia también se utiliza 
como recurso para regresar al pasado; por ejemplo, cuando introdu­
ce la Torre Eiffel y el Arco del Triunfo (25) y también cuando 
presenta a Enrique el Bearnés contemplando las aguas del Sena 
(24), o cuando hablaba del alumbramiento de madame Zaharia, 
hecho que "se había repetido demasiadas veces durante los pasa­
dos treinta y tres días y medio" (28). 

Hemos mencionado anteriormente la relación entre la peste y 
la secta de flagelantes y aunque algunos críticos explican que la 
enfermedad puede haber sido uno de los motivos que propulsaron 
el movimiento de los penitentes, otros críticos creen que éste pre­
cede el desarrollo de la enfermedad. En 1348 se registra la presen­
cia de la peste en Avignon, en otras ciudades del sur de Francia, el 
norte de Italia, en España y un año más tarde en Alemania." La 
enfermedad dura de 1347 a 1350. Los flagelantes rezaban y ofre­
cían sacrificios para controlar la enfermedad;" se cree, sin embargo, 
que ellos llevaban el contagio debido a que viajaban por toda Euro­
pa. 

A través de referencias al ambiente y a ciertos acontecimientos 
históricos del siglo XIV creemos que el autor mexicano está tratando 
de recrear esa época. Durante la peste, la gente ignorante, no sa­
biendo a quién o a qué atribuir este acontecimiento, entre otros acu­
saban a los judíos de envenenar el agua. Fueron perseguidos cruel­
mente y la mayoría de ellos fueron quemados." En Mayence en 
particular hubo una confrontación entre judíos y flagelantes; vien­
do aquéllos la superioridad numérica de los penitentes optaron por 
quemarse vivos pegándole fuego a sus viviendas. Algunos acusaban 
a los judíos de tener comunicación con la ciudad de Toledo, la 
cual les proveía lo necesario para el envenenamiento." En el cuen­
to de Fuentes, Polo puede percibir a través de la ventana abierta 
el olor a "carne humana, pelo y uñas, carne quemada" (27}. 

Aunque los flagelantes fueron condenados como herejes y más 
tarde muchos de ellos fueron quemados, la referencia a carne que­
mada se relaciona con los judíos y no con los mismos partidarios 
del grupo de penitentes del. relato ya que éstos entran en la iglesia 
de Saint Sulpice ( 42) de manera que la historia trata de la época 
que precede a la persecución de los flagelantes. El día en que ocu­
rren los sucesos, "la inquietud comenzó mando un niño señaló el 
paso de un buitre que, desplegando sus alas. . . trazó un vasto 
círculo sobre Passy y en seguida voló en línea recta hacia las torres 

11 Hccker, 19 . 
., Hccker, 32 . 
., Hccker, 38-39. 
24 Hccker, 41. 
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de Saint Sulpice. . . y miró con avaricia e irritación, las calles de­
siertas del barrio" (26). El humo que sale de las torres de la igle­
sia esconden el buitre pero más tarde sólo se percibe el olor a 
carne humana quemada (27). 

Durante esta época eran tantas las muertes debido al contagio 
de la enfermedad que muchos eran enterrados en una fosa común, 
hecho que se puede explicar por varias razones que aquí no vie­
nen al caso; sin embargo, Polo reflexiona, "alrededor de él, en to­
da la ciudad, estaban naciendo niños, estaban muriendo hombres; 
cada niño sería bautizado y cada hombre enterrado bajo una losa 
con un nombre propio" ( 46). Este pensamiento le asegura a Polo 
que se encuentra en el siglo x.x. y no en otro, lo cual le infunde 
cierto tipo de tranquilidad. 

El último día de los treinta y tres días y medio marca un nuevo 
modo de vida para la gente. El alumbramiento maravilloso de la 
anciana madame Zaharia asombra a Polo, quien se pregunta "¿El 
mundo rejuvenecía o envejecía?" (29). El niño de la conserje na­
ce con un defecto físico, tenía seis dedos en cada pie ( 29). Algunos 
escritores de la Edad Media como Savonarola notaron que después 
de la enfermedad los niños nacían con defectos físicos "and thus 
the world believed in the miracle of an imperfection in the human 
body which had been caused by the Black Death."2• 

Después de la peste, "a greater fecundity in women was every­
where remarkable -a grand phenomenon, which, from its occur­
rence after every destructive pestilence, proves to conviction, if 
any occurrence can do so, the prevalence of a higher power in the 
direction of general organic life."'" Cuando Polo se aleja del grupo 
de flagelantes, encuentra "a lo largo del Quai Voltaire ... " (39) 
mujeres de todas las edades, tamaños y aspectos, recostadas contra 
el muelle. Aquí, "el milagro singular de madame Zaharia era el 
milagro colectivo de los muelles: las señoras, de todas las edades, 
formas y condiciones, parían" ( 40). Las miradas que las mujeres 
le dirigen a Polo parecen querer acusarlo de una paternidad co­
lectiva, acusación que él logra evadir a través del recuerdo de los 
flagelantes que entraban en la iglesia de Saint Sulpice ( 42). Mo­
mentos después de alejarse Polo del grupo, cuando vuelve la ca­
beza para verlas de nuevo nota que éstas han desaparecido. Otra 
referencia a la fecundidad se nos da a través de los preparativos 
de Polo para ayudar a su patrona en el parto, "sin detenerse a 
pensarlo, corrió a llenar un balde de agua. . . El hecho singular 

00 Hecker, 30. 
"Hecker, 29. 
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se había repetido demasiadas veces durante los pasados treinta y 
tres días y medio" ( 28). 

El ambiente que predomina en el cuento tiene ciertos parecidos 
con algunas proposiciones hechas en el siglo XIV por la facultad de 
medicina de la Universidad de París para explicar los orígenes de 
la enfermedad. Para los miembros de este plantel, la enfermedad 
es el resultado directo de la lucha entre las constelaciones, los ra­
yos del sol y el calor del fuego celeste. El lugar más afectado fue 
el "Great Sea" ya que la lucha ocasionó que mucha del agua se eva­
porase y que muchos peces murieran. El vapor del agua putrefacta 
se extendió por muchos lugares de la tierra y los envolvió en una 
bruma. Esto ha ocurrido en muchos países del mundo y de suceder 
lo mismo en Sardinia, nadie quedará vivo mientras "the sun remains 
in the sign of Leo."27 El 17 de julio, sin embargo, habrá una llu­
via que purificará el aire. 

En el cuento, la acción se lleva a cabo en el mes de julio y el 
día en que ocurren los sucesos, Polo Phoibee, que significa Apolo­
Febo, nota que "la rue du Four se negaba a respirar y la bruma no 
era el acostumbrado vehículo del sol" (26). El humo y un olor nau­
seabundo parece permear el ambiente ( 31). Mientras va caminando 
por la ciudad Polo nota que el humo de Saint Sulpice promete ce­
niza, "esta nube, lluvia" (39}. Fuentes describe el ambiente de la 
siguiente manera: "Las nubes avanzaban con velocidad superior a 
la prevista y en el estrecho cañón de la rue de l'Université la luz 
y la sombra se sucedían como latidos de corazón. Es la sombra de 
las nubes y la luz del sol, se iba repitiendo Polo, o es una sartén 
que hace bromas en el cielo ... " (39). Es entonces que Polo ve 
a las mujeres del Quai Voltaire, "todas iluminadas y oscurecidas 
por el veloz juego de las nubes y el sol de julio" (39}. Al llegar 
Polo a las escaleras del Pont des Arts y mirar en dirección al Sena 
y la ciudad: "las transformaciones, hasta hace unos minutos con­
sideradas como portentos, parecían ahora detalles insignificantes; 
una bajísima bruma revestía la superficie del río y ocultaba las rui­
nas de las barcazas; la ciudad y su cielo habían generado un aire 

27 Para esta teoria, ver Hecker, 48. Anna Montgomery Campbell en 
The Blatk Death and Men of Learni11!( (New York: Columbia University 
Press, 1931), 39 y sig., explica detalladamente las teorías propuestas por la 
facultad de medicina de la Universidad de París. La idea expuesta por 
Hecker, según Campbell, es la versión italiana que se encuentra en A1111ale1 
Pi1Jorien1es, la cual aunque proclama ser una traducción de la versión pa­
risiense se aleja mucho del original, encontrándose en ella cambios impor­
tantisimos ( 41). El manuscrito francés dice que la peste es el resultado 
de "the conjunction of Mars and Jupiter ... especially when it takes place 
in a wann and humid sign .. .'' ( 40). Creemos, sin embargo, que Fuentes 
ha seguido la versión italiana y no el original franc& 
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de cristal y luz, una franja de vidrio y oro entre la tierra y la tor­
menta suspendida" ( 43). La tormenta comienza cuando Polo está 
con la muchacha rubia y la lluvia borra el dibujo que ella había 
trazado y también las letras del anuncio de Polo, sin embargo, al 
querer leerlas, Polo pierde el equilibrio y cae en el río; ··por un 
instante los dos cartones blancos semejaron las alas de Icaco; en 
seguida, el rubio y hermoso joven se hundió en el hirviente Sena 
y su grito fue secuestrado por la bruma implacable, lenta y silen­
ciosa ( 46). La premonición de la muerte de Polo se presenta desde 
el primer momento en que aparece el personaje en la historia. Ese 
mismo día, Polo, quien había dormido desnudo " ( otra imagen bien 
meditada de su libertad)" (27), al levantarse, "pudo darse cuenta 
de que en ese mismo instante empezó a añorar el signo de libertad 
que era esa ventana porpetuamente abierta, de día y de noche·· 
(27). La muerte de Polo, o la liberación del sol, ese mes de julio, 
cumple la profecía hecha por la Universidad de París, de manera 
que la lluvia purificará el aire, el sol volverá a salir y el ambiente 
maléfico que causa la enfermedad desaparecerá. 

Momentos antes de morir, a Polo Phoibee los recuerdos le 
traen a la mente otras resurrecciones. Cuando está parado en el 
puente recuerda "las palabras que había pronunciado sin entender, 
dictadas por una memoria de resurrecciones, ego baptiso te, Ioha­
nnes Agrippa ... " ( 47). Agrippa es el nombre que él le había dado 
instintivamente al hijo de la conserje, madame Zaharia. En el rela­
to, el parto se describe de la siguiente manera: "la conserje soltó 
sus aullantes espumarajos, Polo. . . regresó al pie de la cama a re­
cibir, no la esperada cabeza, sino dos pequeñísimos pies azules" 
(28-29). 

Henry Cornelius Agrippa von Nettesheim nació en la ciudad 
de Cologne en 1486, y dice uno de sus biógrafos, Henry Morley, 
que el nombre Agrippa lo recibió debido a que había nacido pies 
primero. Explica Morley: "a child who carne into the world feet­
foremost was called an Agrippa by the Romans, and the word itself, 
so Aulus Gellius explains it, was invented to express the idea, being 
compounded of the trouble of the woman and the feet of the 
dúld."20 

El Agrippa histórico escribió tratados sobre diferentes temas; 
de sus escritos, sin embargo, el más importante es el estudio titu-

.. Hen,y Comelius Agrippa van Nettesheim, Three Book, of Orruil 
Philosophy or Mllgir, Willis F. Whitehead, ed. (Chicago: Hahn & Whi!•· 
head, 1898), 1'. Whitehead resume las ideas de Hen,y Morley, The Life 
of Henry Corneliu, Agripp11 von Nettesbeim, 1 (2 vals., London: Chap­
man and Hall, 18,6), 1-2 y en este caso hemos creído conveniente citar 
el resumen de Whitehead en vez de la extmsa explicaci611 de Morley. 
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lado De Occu/ta Phi/osophia, obra dividida en tres secciones y que 
tratan respectivamente: de las fuerzas de la naturaleza, de la magia 
natural o sea aquella que estudia la magia celeste y la que se rela­
ciona con la religión y que constituye la magia ceremonial.'• A 
pesar de sus otras publicaciones, Agrippa es especialmente cono­
cido por sus relaciones con la magia.'º 

Las teorías de Joachim de Fiore, uno de los que se menciona 
en relación con los flagelantes, fueron defendidas por Cornelius 
Agrippa quien trató de explicar las predicciones de este hombre a 
través del poder oculto de los números." En la cábala, que era uno 
de los temas que le interesaba a Agrippa, lo más importante era 
el árbol que consiste de un arreglo de diez "sephiroth."" En el 
hebreo, la palabra "sephiroth" significa contar; mientras que en 
el latín significa esfera." Las esferas del universo son emanaciones 
divinas y para los cabalistas forman un árbol que también puede 
ser la figura de un hombre pues según los neoplatónicos el cuerpo 
del hombre es la figura del universo. Ellos también creían que to­
das las cosas de este mundo son imágenes de lo alto.,. Estas ideas 
y otras que ahora no interesan, influyeron en cristianos como 
Reuchlin y Agrippa. El paralelo entre sus creencias y las de la secta 
de la hermandad del libre espíritu es bastante cercano. Estas ideas 
"connected them by a strong link with the divine essence, and they, 
feeling perhaps more distinctly than their neighbours that they were 
partakers of the divine nature, and might, by a striving after pwity 
of soul and body, win their way to a state of spiritual happiness 
and power, cut themselves off from ali communion with the sen­
suality that had become the scandal of the Church of Rome, and 
keenly perceived, as they expressed strongly, their sense of the 
degraded habits of the priests."35 

" Auguste M. Prost, Corneil/e Agrippa. Sa vie el ses Oeuvres, I (Ré­
impression de l'edition Paris 1881-1882, 2 vols., Nieuwkoop: B. de Graaf, 
196S), 67. 

•• La conserje de Polo, cuyo hijo bautizara éste con el nombre de 
Agrippa, se llama Zaharia, un nombre muy parecido al de zahara que pro­
viene de sáhira (maga) y que significa bruja, "encuéntrase esta voz en 
las Glosas granadinas de la primera mitad del siglo xvu." Aquí debe no­
tarse la estrecha relación entre la fama de mago del Agrippa histórico y 
el nombre del personaje de la· obra de Fuentes cuyo hijo recibe el mismo 
nombre. Ver Leopoldo de Eguilaz y Yanguas, Glosario etimoMÍi,o de las 
palabras españolas de origen oriental (Granada: Imprenta de a Lealtad, 
1886), ,20. 

" Lea, m, 11.12. 
" Ver Henry Morley, I, 74. 
83 Morley, I, 74. 
,. Morley, I, 76. 
'" Morley, I, 76-77. 
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Para Agrippa, el Universo está lleno de cualidades ocultas lla­
madas de esta manera porque sus causas no pueden ser explicadas 
por el intelecto humano. Sólo la experiencia puede ayudar a los 
filósofos a comprenderlas. La digestión, por ejemplo, se conside­
raba un hecho maravilloso. Morley entiende bien la posición de 
Agrippa cuando éste habla de lo oculto, y explica que está ··well 
assured that nothing is incredible by reason of its being marvellous; 
we call things incredible only when they oppose themselves to 
what we know to be the universal laws."" Añade él, que las cosas 
que hoy nos parecen increíbles eran afirmadas positivamente co­
mo ciertas en aquella época." Las palabras de Morley son casi idén­
ticas a las que Fuentes utiliza cuando habla del portento y la ma­
ravilla, y éste es obviamente uno de los temas de la obra. Como 
en el espejo mágico de Agrippa donde los muertos regresaban a 
hablar con sus seres queridos, la mente del protagonista de la obra 
funciona como un espejo mágico que recrea acontecimientos impor­
tantes de la Edad Media que afectaron la vida de millares de per­
sonas no sólo en París, sino en toda Europa; ya que Fuentes mismo 
dice que París es una imagen ( 38). 

El título de la obra se compone de dos palabras y una frase que 
aparentemente no tienen ninguna relación entre sí y que no puede 
ser entendido si no se conocen los sucesos de la Edad Media. La 
última frase que forma el título de la obra: "ojos grises junto al 
Sena" y que todavía no ha sido explicada, fue tomada del mismo 
poema de Ezra Pound de donde proviene el nombre del protago­
nista. Del poema "Cino" no conocemos ninguna explicación que 
nos ayude a entender su relación con el relato de Fuentes. Ni el 
conocimiento de la poesía de Cino da Pistoia, poeta italiano contem­
poráneo de Dante, ni su biografía que se sugiere en el subtítulo 
de la obra: "ltalian campagna 1309, the open road," iluminan el 
poema "Cino."3 " En 1307, Cino da Pistoia tuvo que huir de su ciu­
dad natal y de su vida desde este año hasta 131 O nada se sabe aun­
que su biógrafo Sebastiano Ciampi conjetura que el poeta estuvo 
en París y que probablemente enseñara allí durante unos años.'" 

11 Morley, I, 122. 
ar Morley, 1, 126-127. 
'" N. Christoph de Nagy en The Poetry of l?zrd Pound: Th, Prr-lm­

dgist Stage (2nd. revised ed., Bem: Francke Verlag, 1968) explica el 
poema de la siguiente manera: "The whole poem illustrates the position 
to which the 'we' -here the poor singers- are reduced by the 'vou' even 
in !ove; thcir praisc is accepted, while they thcmselves are rejected" (118). 
Nagy también ha expliado la imposibilidad de dilucidar el poema desde 
un punto de vista biognlfico . 

.. Vitd e Poesi di Meuer Ci110 da Pistoi" (novella edizione, Pisa: 
Press Niccolo Capurro, 1813), 28-29. Ver también Alberto Corbellini, Cina 
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En el poema de Pound, Cino prefiere cantarle al sol que a la mu­
jer, ya que para él, ninguna de ellas tiene nada distintivo por lo 
cual él pueda recordarlas: 

Por eso decide: 

.Eyes, dreams, lips, and the night goes. 
Being upon the road once more, 
They are not.•• 

I have sung women in tree cities. 
But it is ali one. 
I will sing of the sun . 
. . . eh? ... they mostly had grey eyes, 
But it is al) one, I will sing of the sun. 42 

En la obra de Fuentes, los ojos grises junto al Sena son todas las 
mu je res indistintas que se encuentran a lo largo del Quai Voltairc 
en el momento de parir. Mujeres de todos los tamaños y todas las 
edades paren con una fecundidad maravillosa. 

El título, '"Carne, esferas, ojos grises junto al Sena" además de 
refe, irse a los pecados carnales por los cuales se azotan los peni­
tentes; a la reencarnación del sol como hombre, su relación con la 
peste y los postulados de la Universidad de París; a la fecundidad 
de las mujeres después de la enfermedad; parece querer implicar 
la permanencia de ciertos fenómenos de la naturaleza. No importa 
cuántas veces el mundo sea azotado por cosas inexplicables, el hom­
bre tratará de explicárselas y si su razón no puede resolver lógi­
camente los problemas buscará en la religión o en las cosas ocultas 
un consuelo. El deseo de vivir, sin embargo, siempre se impondrá 
y !a humanidad tratará de continuar su progenie. 

da Pi1toia: Amor, ed F.ri/io (Pavia: Tipografia del "Corriere Ticinese," 
1895). 

•• Ezra Pound, Per1onae (London: Faber and Faber, 1952), 20. El 
poema "Cino" pertenece a una colección de poesías de 1908 que se co­
nocen con el titulo de A L,1me Sfm•lo. 

" Pound, 21. 



APROXIMACIONES A JOSE MARIA 
SALAVERRIA 

(En el primer centenario de su nacimiento) 

Por Francisco CAUDET 

De los escritores -en todos los 
tiempos- emanan dos elecciones: una 
nos la· dan sus libros; otra nos la ofre­
cen sus vidas. 

De "Salaverlía", por Az~rí11. 

Nacimiento e Infancia 

J OSÉ María Gregorio Salaverría e lpenza nació el día 8 de mayo 
de 1873, en Vinaroz (Castellón de la Plana), en donde su 

padre era a la sazón torrero del puerto. Sus padres, don José María 
Salaverría y Arana y doña Catalina lpenza y Aguirre, eran natu­
rales respectivamente de Beotegui (Alava) y de Abalcerque (Gui­
púzcoa), siendo ambos a la vez de ascendencia vasca. En 1877, don 
José María fue destinado al faro de Monte !gueldo y toda la fa. 
milia Salaverría, de la que nuestro autor era el quinto y último hi­
jo, se traslada definitivamente a San Sebastián.' De esta suerte, 
el futuro publicista olvida pronto el hecho de haber nacido en la 
ciudad de la costa levantina, considerando en adelante el lugar de 
su nacimiento como mera anécdota biográfica a la que en contadas 
ocasiones hará referencia en su obra. 

Abundan, empero, en la obra de José María Salaverría alusio­
nes a su infancia donostiarra, y en estas alusiones es hacedero ras­
trear señas de los rasgos más salientes de su futura personalidad. 
En Pedrocho, esbozo de novela autobiográfica inédita, recuerda su 

1 Para más detalles acerca de la biografía de nuestro autor, véase el 
capítulo "Trazos de la viJa de un escritor autodidacto .. (pp. 1-22), en 
F. Caudet Roca, Vida y obra de fo1é María Sa/a..,rría (Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Cientiticas, 1972). . 
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entrada a la escuela en 1878, al año de su llegada a San Sebastián, 
y cómo los escolares al verle, tímido y temeroso, con "un gorro de 
lana con una borla en medio" se echaron a reir tomándole por fo. 
rastero, pues ellos "llevaban boina".' Luego, como reseñará en 
los recuerdos más vivos y que relata con más agrado, su aislamiento 
es voluntario. Al parecer sus momentos juveniles más felices vol­
tejean en torno a sus estancias en el faro de Monte lgueldo junto 
a su padre, confesando su emoción de niño solitario y andariego 
que se siente bien en las alturas y que goza plenamente del pano­
rama que le ofrece a sus ojos esa a modo de distancia ideal. 
En La intimidad Literaria, escribe: "Desde allí arriba (Monte 
Igueldo) abarcaban mis ojos el espectáculo hermoso de la ciudad 
lujosa y de su bahía redondeada femeninamente; el mar infinito 
tendíase a un lado y a la otra parte alzábanse numerosas, desigua­
les, abigarradas, las montañas y las colinas··., Y años más tarde, en 
'-Yo también he sido torrero··, vuelve a esos días: "Eran los tibios 
y románticos días de septiembre; la soledad agreste de la montaña, 
la ruda belleza de•los acantilados, todo excitaba mi imaginación 
de poeta en agraz. Es aquel uno de los períodos de mi vida que yo 
recuerdo con más amor y nostalgia pura.'·• 

Transcurre, de esta manera, su vida de escolar y, mientras tan­
to, el muchacho José María ha sentido ensoñaciones, melancolía, 
la emoción del paisaje verde y de la mar bravía; asimismo, hambre 
de lecturas que devora en soledad: "'¿Cómo llegó a mis manos aquel 
libro? Lo abrí; repentinamente se abrieron las puertas de mi fan­
tasía y comprendí que pájaros, flores, imágenes y sentimientos, 
!,asta entonces desconocidos, formaban alrededor de mí una orla 
maravillosa. Corrí al campo. Busqué el sendero familiar hasta el 
prado, que yo conocía tan íntimamente, y allí, bajo un árbol, dejé 
que mi espíritu se llenase de ensueños".• Lee libros de Mayne Reíd, 
Enrique Heine, Julio Veme, libros que exaltan aún más su procli­
vidad natural a la imaginación y a la emotividad.' E inevitable­
mente, empieza a soñar con ser escritor, teniendo en esas fechas 
una elevaclisima opinión de tal quehacer: "¡Ah! Esta misma fun-

• Texto citado por B. Petriz Ramos en lntrod11cció11 crítico-biográfica 
a fosé María Salaverría (Madrid, 1960), p. 27. 

• l.4 i111imtd,1d literaria (Madrid; 1919), p. 142. 
• 'Yo también he sido torrero," Se,ia/es i\!arítima,, I, No. L (1932). 
• l.4 intimidad /ileraria, p. 141. 
• En repetidas ocasiones a lo largo de su obra, hace referencia Sala­

verría a lecturas infantiles de estos autores. En este punto como en tantos 
otros, coincide con los escritores del 98, imbuidos en su mocedad en este 
tipo de lecturas. No tenemos noticia de ningún estudio que analice la im­
portancia y significación en el 98 de estas lecturas. 
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ción que ahora me ocupa -nos dice de nuevo en La inlimidad li­
teraria-, ¡cómo la interpretaba yo a los quince años! ¡Qué suerte de 
admiración, Dios mío, aquella que ponía trémula la mente del mu­
chacho, cuando soñaba en poder escribir, publicar y circular por el 
mundo de las páginas emocionadas!"' 

En la Uni1•er1idad de la Vida. 
AutodidactiJmo. 

LA cruda realidad desbarate en un principio, sin embargo, la 
querencia de dedicarse a ser hombre de letras y "circular por el mun­
do de las páginas emocionadas", pues al dejar la escuela primaria 
a los trece años ha de buscar una ocupación y además lo antes po­
sible. Ayuda a su padre como torrero suplente y hasta se hace te­
legrafista. Estudia de 1886 a 1891 en la escuela nocturna de Artes 
y Oficios. Entre 1891 y 1895, contabilidad. Mientras tanto, su ape­
tito de lecturas crece, pero tiene que alimentarse de ellas escogien­
do al albur, sin guía alguno, a sabiendas de que muchas lecturas 
no le aprovecharán. En un pasaje de La intimidad lileraria con­
fiesa: "Tuve que alimentarme muchos meses con obras completas 
de un escritor mediocre, servidas por entregas semanales. Yo leía 
versos como el muchacho que no gusta de las coles y come coles, 
sabiendo que le son insípidas y no le aprovecharán. . En cambio 
se me voló la parte más florida de mi juventud sin haber leído a 
Goethe. . . Ignoraba a Leopardi. . . Y Bécquer llegó tarde. . . Co­
mo un pirata, como un trapero de la cultura, el autodidacta ha de­
bido de apresar cualquier clase de botín en su seno ávido, obscuro, 
rapaz y formidable".' Por otra parte, aun cuando emborrona a 
pesar de todo cuartillas y compone versos en secreto, la duda le 
acomete a menudo y sufre sin poder evitarlo "hondas y secretas 
crisis en las que se autocritica con una trágica lucidez, en que apa­
rece todo vano, todo inconseguible, todo por hacer. "• 

A los veintidós años, en 1895, sin haberse decidido todavía por 
una profesión y en lo tocante a su vocación literaria estando "todo 
por hacer", se embarca rumbo a Puerto Rico. Trabaja allí de de­
pendiente en la plantación de un tío de su madre. Pero debido a 
unos supuestos problemas de salud o a que -parece más seguro-­
tenía el convencimiento de que tal coyuntura solamente podía ale­
jarle de sus anhelos de ser escritor, resuelve a los pocos meses re-

' La i11timidad literaria, p. 116. 
• !bid., p. 136. 
• !bid., p. 53. 
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gresar a España. Llega así Salaverría al extremo en que --como 
han señalado algunos críticos- no le queda otro remedio que tran­
sigir con la urgente necesidad de hallar una ocupación fija, hacer 
algo "positivo y práctico", sin que dejara por ello de alentar su 
prístina vocación literaria. Lo cierto es que en 1901 tiene ya una 
profesión definida, la de delineante, y como tal, previas las consi­
guientes oposiciones, es destinado a la Compañía Arrendataria de 
Tabacos de Valencia. Al cabo su semblanza de escritor experimen­
ta en la ciudad del Turia --como él mismo recordara en 1933 en 
una entrevista para LaJ ProvinciaJ- "Algunos balbuceos publican­
do algunas croniquitas, que pasaron sin pena ni gloria, en El Pue­
blo VaJco."'" Además, durante esta estancia en Valencia, que fue 
muy importante en la formación de nuestro escritor autodidacto, no 
solamente redactó sus primicias de publicista sino que también 
ensayó su primera novela, hasta la fecha inédita, El rebelde, cuyo 
manuscrito mandó a don Miguel de Unamuno (Salaverría debía de 
haber escrito esta novela en 1901, pues en carta a Unamuno del 
17 de diciembre de 1904, le dice: "En el mismo correo le envío a 
usted una novela, que escribí en Valencia en un verano: es la obra 
de hace ya más de tres años ... ) 11 

En 1903, está de vuelta Salaverría en San Sebastián, en cuya 
Diputación obtuvo una plaza de delineante. Pero, si bien sigue em­
peñando una ocupación que le ofrece cierta seguridad material y 
al propio tiempo es ya redactor de El Pueblo V aJCo, su meta es 
escribir en un periódico de Madrid y dejar de una vez el trabajo 
de delineante. (Madrid fue asimismo el punto de atracción de sus 
coetáneos y, como es bien sabido, por esas fechas ya estaban radi­
cados en la Corte y habían publicado los libros decisivos de su ju­
ventud, entre otros de los contemporáneos suyos, Azorín, Baraja, 
Benavente, Bueno, Maeztu, Valle Inclán ... ) Para hacernos una 
idea clara de lo insoportable que le resultaba su trabajo en la Di­
putación de San Sebastián y hasta el grado en que le tocaba vivir 
una existencia enteramente contraria a su espíritu, bastará con ci­
tar un texto de su libro RetratOJ, en donde recordando su amistad 
de esos años con Daría de Regoyos, esboza con fidelidad su preca­
ria situación: "En aquel tiempo éramos como los dos personajes 
de un apólogo. Regoyos representaba el animal libre, sin collar ni 
obligaciones; yo era el animal que obedece a su amo. Después de 

10 Salaverría refiere sus primeros pasos de publicista en la entrevista con 
J. Rico Esteban, "Salaverría, el novelista que vivió en Valencia," La, Pro­
i•i11cias (Valencia), l-XI-1933. 

11 Esta carta a Unamuno de fecha l 7-XIl-1904, se conserva inédita en 
el Archivo CdJd Rec/oral de Unamuno, Salamanca. 



Aproximaciones a José Maria Salaverria 251 

vagar juntos por alguna amena explanada, Regoyos, a la puerta de 
mi oficina, adoptaba un aire de piedad. Sus ojos, entre pueriles y 
maliciosos, parecían decirme con cierta compasiva soma: "¡Pobre 
amigo; tan bien conformado para la bohemia y, no obstante, tiene 
que hundirse en esa espantosa oficina ( de la Diputación) !""12 

Entretanto, persiste en su resolución de cambiar de ambiente y 
con tal fin aprovecha la menor ocasión para visitar Madrid. Desea 
conocer este palenque literario, aunque su suerte es casi siempre 
adversa y --como declara a Unamuno en la misma carta a que nos 
referíamos antes-, ese "ambiente (literario de Madrid) no puede 
ser más impenetrable. . . Estoy completamente desconcertado. Tan 
escurridizo es esto, que en un mes no he logrado hacer nada. Lo 
categórico está aquí suprimido; nadie promete definitivamente ... 
Claro es que yo tenía de Madrid una opinión bastante equivocada. 
Ahora me veo lleno de asombro y desconcertado. ¿Qué puedo hacer 
yo en este ambiente? ¿Y qué puedo hacer en mi provincia? Aquel 
lugar de aislamiento, de pequeñas luchas y de indiferencia general; 
ese pozo provinciano, donde uno no es más que lo que representa 
en sociedad por su destino o su dinero, aún me causa mayor temor. 
Empiezo a sospechar que tal vez no pueda yo adaptarme al medio 
español. A veces también me asalta la sopecha de que acaso sea 
inadaptable a ningún medio"." Y aun cuando en ese año de 1904 
llegue a publicar unas crónicas en El Gráfico de Julio Burell, unas 
crónicas de gran lirismo acerca de las costumbres y paisajes del País 
Vasco, hasta 1906 no vuelve a aparecer su firma en ningún perió­
dico madrileño. Por otra parte, si es cierto que en 1906 colabora 
en los meses de verano en España Nueva de Rodrigo Soriano y de 
septiembre a noviembre en Los Lunes de El Imparcial, cuyas cró­
nicas reunidas con otras inéditas y con un sustancioso prólogo de 
Benito Pérez Galdós forman el libro Vie¡a España. lmpresi6n de 
Castilla (1907), su suerte apenas cambia. Asimismo, si en 1906 
había aparecido el primer opúsculo salaverriano, El perro negro, 
e inicia sus colaboraciones en ABC, desde San Sebastián habrá de 
pensar seriamente, como expresaba en la carta citada a Unamuno, 
en abandonar España con el objeto de buscar en otro ambiente li­
terario, acaso el de ultramar --como veremos será el caso- mejor 
fortuna. Y es que a pesar de sus adversidades Salaverría ha estam­
pado en Vieja España unas palabras que serán como un lema del 
que casi nunca se dejará apartar: "Idealizar, proponerse, aspirar y 
combatir, esta es la sal de la vida"_,. 

12 Retrato, (Madrid, 1926), p. 27. 
11 De la misma carta a Unamuno que dábamos noticia en la nota 11. 
14 Vie¡,, Brpañt1. lmpresi6n de Ct11tilla (Madrid, 1907), p. 69. (En-
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Espíritu Ambulante 

SALAVERRÍA,. todavía en 1908 -tiene treinta y cinco años, ha pu­
blicado dos libros y unos centenares de artículos- sigue deseoso 
de salir de San Sebastián y de la espantosa oficina de la Diputa­
ción. Don Benito Pérez Galdós le escribe por esas fechas: "Tenga 
usted calma y espere, que todo se andará". Y, en efecto, un viaje 
le va a distraer de sus cuitas. Invitado por el Cenlro Vasco-FrancéJ 
y la Sociedad Laurak-Bet de Buenos Aires a dar unas charlas, sale 
nuestro escritor autodidacto en 1909 de Barcelona, donde le sor­
prende el proceso Ferrer, rumbo al Nuevo Mundo." De esta estan­
cia de unos cinco meses en la Argentina brotaría la certeza de que 
tal ambiente ultramarino iba a ser propicio a sus ambiciones lite­
rarias. Y así debió de ser, pues en enero de 1911 -había contraído 
matrimonio con doña Amalia Galarraga Azcarrun el 16 de mayo 
de 1910 en San Sebastián- decide abandonar España ele nuevo y 
emigrar acompañado de su esposa a la Argentina. Años después 
reveló el motivo: "La prudencia de Europa nos había agarrotado 
entre sus brazos de sabiduría. ¡Malhaya la sabiduría que propor­
ciona el hambre!"" Pero, ubicado en Buenos Aires, irónicamente, 
ha de alternar como de costumbre su vocación de escritor con el 
oficio de delineante, ahora empleado en una oficina del Estado 
Mayor del Ejército argentino. Su firma que aparece esporádicamen­
te por esa época en ABC e igualmente en La Nación, llega a in­
corporarse a la plantilla de redactores del periódico bonaerense en 
1912. Al parecer, con ocasión del trágico hundimiento del Titánic, 
escribió un suelto para ese diario que debió impresionar sobrema­
nera al Dr. Mitre, quien le ofreció el puesto de redactor, lo que 
significó el paso definitivo en su carrera de publicista. En un - ar­
tículo de 1933 aparecido en La Nación, reconstruye el evento: "El 
'Titánic' se había hundido arrastrando al abismo su cargamento 
de vidas humanas. Pasmo en el mundo; doloroso escalofrío uni­
versal. Al día siguiente me llamó el doctor Luis Mitre para pro­
ponerme: '¿Quiere usted escribir un suelto sobre ese terrible nau­
fragio?' Acepté sin titubear, y allí mismo hice media columna de 

cabeza esta publicación un "prólogo" de Benito Pérez Galdós. Nos decía 
en Berkeley (U.S.A.) el rrofesor José F. Montesinos, cuyo reciente falle­
cimiento representa una perdida muy llorada por todos los hispanistas, que 
la prosa de este "prólogo" de Galdós es quizás la más lograda de su 
obra). 

10 Salaverría llegó a Buenos Aires a finales de septiembre de 1909, 
pues una nota aparecida en La Emkaria (Buenos Aires), de fecha 9-X-1909, 
anuncia c¡ue el escritor ,•asco ya llevaba en la Argentina unos quince días. 

11 Pal!aje, argentino, (Barcelona, 1918), p. 124. 
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proJa emocionada. ·venga usted todas las noches·, -me dijo el 
doctor Mitre-, y escriba sueltos de esta clase, además de sus habi­
tuales artículos firmados'. Dede entonces quedé en el periódico co­
mo redactor de plantilla y comencé a relacionarme con mis com­
pañeros". 17 

Y no es sólo importante por este logro la experiencia america­
na de estos años, sino -y muy especialmente- porque durante 
esa estancia en el Nuevo Mundo medita desde la distancia sobre 
España, preocupado por hallar "la clave del problema nacional", 
cuya solución estriba para él en lo que llamará "la esperanza de 
que sean restaurados los antiguos valores virtuales del pueblo espa­
ñol" que hicieron hacedero un día pretérito el que fuera España 
·•grande y temida". Para ello -especifica en A lo lejoJ: Elpa,ía 
viJfa deJde América (1914)- es necesario una evasión hacia las 
posibilidades americanas y el aislamiento voluntario de Europa. 
Asevera que, definitivamente, el porvenir de España está en His­
panoamérica: "En esta evasión hacia las posibilidades americanas 
reside la ilusión, el ideal, el porvenir de España. Sólo en América 
es posible una España más grande. ¿Qué puede realizar en Europa, 
aisladamente, para superarse sin que tropiece con la imposibilidad 
de otras masas nacionales hostiles y caudalosas?"" Aquí esboza su 
interpretación de la idea de la Hispanidad. 

Durante la Primera Guerra Mundial, su "espíritu ambulante" 
le llevará por la Europa en pie de guerra, corresponsal al mismo 
tiempo de ABC, de La Naci611 y de CaraJ y CarefaJ. Reside en Lon­
dres y en París; visita Italia, Suiza, Alemania, hasta que a fines de 
1915 decide radicarse en Madrid. De regreso se abraza con todas 
sus fuerzas a la idea de la Patria, determinado a firmarla, justificar­
la, exaltarla ... , y ello, al menos en parte, para dar a su personal 
existencia sentido y finalidad, trascendencia. 

Volviendo al "espíritu ambulante" de nuestro autor, recordemos 
que en 1916 aparece su libro, Cuadros europeoJ, una colección de 
crónicas en que recoge sus impresiones de corresponsal de guerra, 
en cuyas últimas páginas escritas en Madrid hace esta confiden­
cia: "Echa el ancla viajero fatigado ... , ¡hasta que nuevamente las 
sirenas con sus cantos capciosos te arrastren al fondo del horizon­
te !"1• Y así iba a ser, pues si ahora necesita "echar el ancla", en 
otras ocasiones dejará que el imperativo de su "espíritu ambulante" 
le abra los oídos a "los cantos capciosos de las sirenas". Consecuen­
temente, se suceden viajes a la Argentina; también a Venezuela, 

u "Una visión espectral de Buenos Aires,"' La _Nació11, abril, l9H-
18 A /o ie¡o,. España viJta deide América (Madrid, 1914), pp. 192-193-
10 Cwdro1 europeo, (Madrid, 1916), p. 315. 
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Puerto Rico, Cuba, Chile ... En 1931, de camino a México hace 
escala en los Estados Unidos de América. En 1922, decide ir a 
Marruecos pafa tomar el pulso a la candente cuestión de las posi­
ciones españolas en el Norte de Africa, entrevistando a varios je­
fes militares allí destacados. En 1923, viaja por Francia, Suiza y 
Alemania; también en este mismo año, por Bélgica, desde donde 
escribe la crónica de la visita que don Altonso XII y doña Victoria 
hacían a esta nación. En 1935, da una serie de conferencias en Sue­
cia, Noruega y Dinamarca. No debemos olvidar tampoco sus con­
tinuos viajes por tierras de España y Portugal. Y, es obvio, Sala­
verría deja puntual noticia de todas sus andanzas en sus colabora­
ciones periodísticas, de las que se servirá en muchos casos para 
confeccionar libros "de viaje" -que tienen mucho "de ensayo"­
como: Vieja España (1907); Tierra argentina ( 1910); Paisajes ar­
gentinos (1918); Cuadros europeos (1914); Alma vasca (1920); 
Sevilla y el andalucismo (1929); Viaje a Mallorca (1933). 

Espíritu Finisicular 

EN 1906, publica Salaverría un opúsculo, El pero negro, que es 
sin la menor duda la clave de su obra y semblanza intelectual-espi­
ritual. En este opúsculo, dividido en siete jornadas, esboza una pro­
blemática existencial y unas actitudes y soluciones vitales, circuns­
critas al marco ideológico finisicular, que irá desarrollando y ver­
tiendo posteriormente en sus libros y labor de publicista. Se singu­
lariza esta obrilla por el tono emotivo y por obedecer en ella la ne­
cesidad de comunicar "las vibraciones de una vida (la suya) que 
se ha movido en la soledad y que quiere por fin ofrecerse a la luz 
y a los hombres"" .2° De esta suerte, sabemos que su alma de solitario 
está repleta de melancolía; que compara la sociedad de la que se 
coloca al margen, a un hormiguero; que desprecia el progreso téc­
nico y el trabajo mecánico; que la existencia se reduce para sus 
adentros a "un padecimiento y camino anhelante hacia la muerte""; 
que los hombres están divididos en dos castas, la de los nobles y la 
de los plebeyos; que su personalidad de hombre fin de siecle se 
halla en un constante estado de angustia y en continua contradic­
ción consigo mismo; que, finalmente, ha perdido los soportes re­
ligiosos: '"No me pertenezco ni soy nada -infiere, amargamente--, 
y existo como un eslabón en una cadena sin principio ni fin. La raíz 
de mi ser arranca de un infinito y se lanza hacia otro infinito"" .21 

•• El pmo negro (Madrid, 1906), p. 5. 
11 lbiil., p. 57. 
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Ahora bien, en estas mismas páginas, el Salaverría que tiene 
"roto el andamiaje interior", lector de Parerga y Paralipomena, 
"ese explosivo de Schopenhauer que origina una revolución en todo 
espíritu ingenuo, orgulloso y apasionado"," resuelve refugiarse (ha 
de escoger "entre la nada o la vida") en la abstracción de 1ue su 
yo íntimo es el "centro del Universo" y que la sola salida posible 
al caos existencial estriba en perderse en los límites de ese mundo 
interior. 

Esa íntima y ficticia creencia significará en su biografía espi• 
ritual la aceptación de un ideario en que lo vital y dinámico pre­
valecerá sobre la reflexión y la inacción. Asistimos así al nacimien­
to de una actitud heroico-vitalista o voluntarista, que irá radicali­
zándose a lo largo de su vida y obra, y en la que --es necesasio 
insistir en ello- siempre sobresaldrá un tufillo ··pesimistoide". 
Ciertamente, en todos sus escritos persiste, de forma más o menos 
soterrada, el ··gesto" de hombre incapaz de olvidar o aquietar las 
tremendas ansias de Eternidad, incluso en los momentos aparente• 
mente más "optimistas" de su creación literaria. (En La afirmad6n 
española, verbigracia dice: ". . . lo que yo deseo es llevar mi pa­
sión hasta la idea de España de manera que, para afirmarme a mí 
mismo y escapar al aniquilamiento de mi ser [ el subrayado es nues­
tro], necesite afirmar a mi Patria, justificarla, exaltarla ... "") 

En suma, el "espíritu hiperestesiado" de Salaverría del que te• 
nemas temprana noticia en El perro negro, permanece como una 
constante en toda su obra, alternando con la apariencia de un "es­
píritu voluntarista" de índole nietzscheano. Tal coyuntura espiri­
tual-intelectual es la que da forma sustancial al conjunto de su que­
hacer literario, cuya singularidad, de haber alguna, está en estrecha 
dependencia de su personalidad "en crisis". Tal vez ello explique el 
verdadero perfil de nuestro escritor -siempre ennucleado en el 
marco noventayochista- que César González-Ruano esbozó con 
estas palabras: "Armado con una especie de caparazón de hosque­
dad, perdido su rostro, de cabeza de bastón en un bosque de pelos, 
el bigote nietzscheano, la voz opaca, la sordera y esa especie de 
predisposición natural a las formas corteses, pero casi agresivas, 
Salaverrla ha tenido mucho de hurón del 98. Jamás tuvo a nadie 
contento. Fue el disidente enconado de su generación y un "ca­
vernícola" para las gentes de izquierda y un liberaloide para los de 
la derecha. Retrató a las gentes de su tiempo con tan agrios colo­
res, empleando una materia pictórica tan cruda, que las gentes de 
su tiempo se volvieron indignadas. Hombre lleno de picos, José 

22 La intimidad literaria, p. 13 7. 
11 La af""""i6n ,spañola (Barcelona, 1917), p. 134. 
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María Salaverría es, m fin, ese escritor que destroza el párrafo con 
la consonancia de su nombre y apellido"." 

Ante el Problema Nacional 

EN A lo lejos, colección de ensayos pensados y escritos en el 
escenario de Buenos Aires, cree Salaverría hallarse en una "grade­
ría apartada e imparcial" desde donde "puede lograrse la clave del 
problema histórico ( de España)". Y sin embargo, tal gradería tie­
ne mucho de parcial, pues el vigor y el dinamismo bonaerense le 
descubren por contraste que "todo está en nosotros (los españoles) 
flojo. Desde el príncipe al labriego. Desde la palabra del maestro 
hasta la pluma del escritor. Desde la mente del agiotista hasta el 
arado del ganapán. Una flojedad reacia, tozuda, ignorante y en­
fermiza" .26 El actual estado de frustración es contrastado también 
con un pasado en que cundía el ideal, la acción y el heroísmo. A 
más de esto, tiene la certidumbre de que únicamente un ideal co­
lectivo a la altura del heroico pasado nacional -lo que se despren­
de a su parecer de la Historia de España-, podrá despertar la 
acción y los viejos actos heroicos de la "substancia española". Por 
lo tanto, desde la gradería parcial de Buenos Aires, vislumbra en 
su idea de la Hispanidad la solución al problema de España. En­
tiende él la idea de la Hispanidad como "una noble ilusión" que 
satisfará "nuestro anhelo de ideal". Tal anhelo consiste, por añadi­
dura, en "la aspiración a una extensa patria lingüística, la patria 
de los hombres que hablan el castellano en dos continentes ... 
(Así), España se verá arrastrada en la corriente de sus hijas de 
América, uniendo a ellas su destino. En esta evasión hacia las po­
sibilidades americanas reside la ilusión, el ideal, el porvenir de 
España" ... 

A esta visión de la Hispanidad se sumará pronto un nuevo pro­
grama de "regeneración nacional". Efectivamente, después de pasar 
casi dos años como corresponsal de guerra y de visitar los países con­
tendientes en la Primera Guerra Mundial, regresa Salaverría a Es­
paña, en 1916, e inicia en las páginas de ABC un programa de 
"afirmación nacional". Los motivos que le inspiran son claros: 
"Esta sensación de vértigo ante el vacío nacional la he sentido en 
el extranjero, en la emigración y últimamente en las naciones que 
guerrean. Al contacto del patriotismo de los demás, me he visto 

~ar González-Ruano, "La flor de la diplomacia," ABC. Desafor­
tunadamente sólo poseemos un recorte de este articulo sin que esté la fecha. 

•• A lo Je¡os, p. 8. 
11 lbid., p. 192. 
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desprendido, disuelto, flotante, como una cosa nihilista. Entonces 
he abrazado a mi nación"." El programa quiere ser, es él bien ex­
plícito: "Una afirmación orgullosa tendida con gesto hostil, agre­
sivo, contra el desdén extranjero y el instinto suicida de los mis­
mos nacionales".•• 

Así es cómo de la experiencia americana (1911-13) toma forma 
definitiva su idea de la Hispanidad -que brota ya en Vieja Eipaña 
( 1907)-, y, posteriormente ( 1914-16), en contacto con los nacio­
nalismos europeos, lanza la idea de "afirmación española" u ··op­
timismo a lo trágico"; estas dos son las soluciones básicas que pro­
pone ante el "problema nacional", estando estas ··soluciones" en 
estrecha conexión con la crítica que hace de la generación del 98. 

Retratos Conte,nporá11eos 

E N uno de los ensayos, "Los escritores", que reúne Salaverría 
en A lo lejos se halla el primer escarceo crítico de nuestro autor 
acerca del 98. Señala que la aparición de este grupo surge cuando 
estaba a punto de terminarse la guerra de Cuba, y que estos escri­
tores tenían en común "cierta voluntad rebelde, amarga, sanciona­
dora y acometiva". Admite la posible influencia nietzscheana en 
el ambiente cultural de la España finisicular y que la enseña del 
nuevo grupo fue la revisión de los valores nacionales. De este mo­
do, inicia sus "diseños personales, más bien que verdaderos estu­
dios críticos; impresiones lejanas nacidas de recuerdos y lecturas", 
acerca de Pío Baroja, Azorín, Miguel de Unamuno, Ramiro de 
Maeztu, Ortega y Gasset y Benavente.•• 

En La afirmación española hace de nuevo una crítica de sus 
coetáneos, especialmente en los capítulos "La generación del 98" 
(Cap. V)," La España negra" (Cap. VI), "La superación de Euro­
pa" (Cap. VII), "La negación sistemática" (Cap. VIII) y en '"Ha­
cia otras ideas" ( Cap. IX). El contenido de estos capítulos está en 
rígida vinculación -hay que hacer hincapié en ello- con el pro­
grama salaverriano de "afirmación". Aquí su actitud crítica es más 
precisa y detallada que en A lo lejos, pues asevera ahora que "la 
generación del 98 asumió desde luego y naturalmente el carácter 
de grupo o de partido"; y si comprende y acepta que "después del 
fracaso de Cuba se precisó analizar los componentes nacionales y, 
sobre todo, fue necesario traer el frío espejo de la realidad al cam­
po turbio y quimérico del perezoso y fantástico patriotismo espa-

., La afirmari6n española, pp. 134-135. 
11 Ibid., p. 11. 
•• Véase el capitulo "Los escritores" en A lo J,¡01, pp. 133-171. 
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ñol", condena la continuación dos decenios después del "desastre" 
de tal "espíritu negador", acusando a los componentes del 98 de 
"dilettantismo", tachándoles de "enfermos del mobismo" y conde­
nándoles por su dependencia de "ídolos extranjeros" o "superstición 
de Europa". No olvidemos que el personalísimo programa salave­
rriano de "afirmación"" consiste en tendencias completamente opues­
tas, en "'un esfuerzo violento de la voluntad; una verdadera volun­
tad de querer creer, de poder conseguir la fe en la propia perso­
nalidad española"". (De aquí se desprende igualmente su ""posi­
ción"" ante algunos escritores iberoamericanos: ""Nada tan cómico 
como ciertos iberoamericanos -asevera en La afirmaci6n espa,io­
la-, que desatienden el vigor y el carácter de su bellos países a 
cambio de una sonrisa de París. ¡La gran estupidez de Rubén Da­
ría que pudo ser un gran poeta americano y se redujo al límite de 
un número más en el cortejo de metecos parisienses, repetidores 
marginales de la mueca de París!") 30 

En Retratos ( 1926) se para a delimitar las características de 
la personalidad y de la obra de Baraja. Unamuno y Ortega y Gas­
set. (También hay un esbozo del perfil de Daría de Regoyos y del 
malogrado escritor argentino Emilio Bécher). En la '"Introducción" 
al libro expresa Salaverría una actitud crítica, que se caracteriza por 
la fidelidad a su exacerbado subjetivismo del que se desprende, por 
cierto, la estructura de sus "'retratos contemporáneos'" y a la vez 
del resto de su obra. Salaverría avisa al lector que él no cree abso­
lutamente en la "objetividad en la vida"; y añade: "La verdad no 
creo que esté fuera de nosotros, sino dentro de cada uno de noso­
tros. Y cada verdad auténtica, por lo tanto, es la de uno y la de 
cada momento. Lo real y evidente, lo eficaz que existe en el mun­
do, es lo personal, o sea lo subjetivo ... Y nada puede ni sabe crear 
desde fuera; lo creador se halla dentro, en el fondo de nosotros. 
Así, los juicios diríamos que son pre-juicios". 31 De esta suerte, nues­
tro autor se aleja más y más de la "realidad exterior", del "dato 
objetivo", refugiado en el mundo interior, en el laboratorio del yo 
íntimo. Y todavía ratifica: "Los datos, después de todo, no son 
nada por sí mismos; son irreales. Lo real es nuestra personalidad, 
que anima los datos y los combina y traba según desea nuestro 
prejuicio. Exíjase al crítico que sea honrado consigo mismo, que 
piense y hable obedeciendo a su inspiración de su propia naturale­
za, y ya es bastante" .32 Consecuentemente, los "retratos" tendrán 
las mismas excelencias y limitaciones que tal actitud crítica. 

•• Ld afirmadó11 e1f1añola, p. 56. 
n Retratos (Madrid, 1926), p. 23. 
81 lhid., p. 24. 
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En "La generación del 98", uno de los varios ensayos de crítica 
literaria que componen Nuevos Re/ralos (1930), vuelve al tema 
noventayochista. En este estudio, el más teórico y trabajado de los 
suyos sobre el 98, toma en consideración el aspecto '·racial'· de los 
escritores de este grupo en la mayoría de origen vasco; pone de 
relieve la importancia de la fecha del .. desastre""; el que se abalan­
zaran todos hacia ""la llama inexorable de Nietzsche""; el común 
espíritu ""arribista y combatiente"" y el deseo de medrar por ""la 
pluma o la palabra"'. En su opinión, la generación del 98 está com­
puesta por Baraja, Azorín ( a quien "hace vasco""), Maeztu, Una­
muno y Manuel Bueno. 

Hemos de advertir, fiualmente, que la crítica literaria que hace 
José María Salaverría en estos libros no puede entenderse fuera 
del contexto de su propia personalidad contradictoria e hipersen­
sible; ni tampoco, sin tomar en cuenta su calidad de autodidacto; ni 
mucho menos, sin el previo conocimiento de lo que significó en 
su semblanza espiritual-intelectual la experiencia americana (1911-
13), primero; y la europea (1914-15), después. A más de esto, se­
guiría faltándonos un ingrediente igualmente esclarecedor si de­
járamos caer en saco roto el hecho de que fue retratista de escrito­
res contemporáneos, estando desprovisto de la perspectiva histórica 
necesaria. En todo ello, radica, por lo demás, la exégesis de las 
tachas y a la vez de las cualidades más salientes de su crítica no­
ventayochista. 

Clasificación de su Obra 

LA obra salaverriana no resulta fácil de clasificar. La primera 
dificultad estriba en el hecho de que la mayor parte de ella sigue 
dispersa en periódicos de España e Hispanoamérica, sin que hasta 
la fecha haya sido reunida. Por otra parte, al considerar la obra 
publicada en libros e intentar una clasificación, la tarea se muestra 
en extremo convencional, debido a que los diversos géneros lite­
rarios de que hace uso están impregnados de ""ensayismo"". Con 
la previa advertencia, pues, de que el "ensayismo" es lo sustancial 
en su obra y que los géneros que sirven para dividir su obra tienen 
mucho de artificioso, damos a continuación nuestra "artificiosa"' 
división en los siguientes apartados. 

E,uayo. 

FJ perro negro (1906); A lo t,¡o,_ España vis/a desde AmMca 
( 1914); La afirmación española (1917); F.spíritM ambulante ( 1917); 
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BJ tn11rharho e1pañol (1917); Lo, ronr¡uiJtadore1 (1918); Bn 1A 110° 

rágine (1919); Lo, paladine, i/11minado1 (1920); ln1/llnte1 (1927); 
El imtante dramátiro (1934). 

Crítica. 

BJ poema de la Pampa (1918); La intimidad literaria (1919); Lo, 
fa1llaJmlJJ del M11,eo del Prado (1921); RetrlJ/01 (1926); N11evo1 
retrato, (1930); Vida de Martín Fierro (1934). 

Biografía. 

LIJJ 1ombra1 de Loyola (1911); Sama Terera de /mí, (1920); lñigo 
de Loyola (1924); Bolívar, el Libertador (1930); lparraguirre, el 
último bardo (1932); Rewtllo de Santa Tere,a (1939). 

Viaje,. 

Vieja I!rpaña [prólogo de B. Pérez Galdós] (1907); Tierra di• 
gentina (1910); C11adro1 e11ropeo1 (1916); Pahajer argentino, 
(1918); Alma varra (1920); Sevilla y el and4111ri1mo (1929); Viaje 
a Mtlllorra (1933); Guía rentimental del Pal, V1JJco {1955). 

Novel,,, 

Niréforo el Bueno (1909); La Virgen de A1'á11ZAZu (1910); El rey 
Niréforo (1923); El omito pecado (1925); Viajero de amor (1926); 
U11a m11jer en la ralle ( 1940). 

La flor de Magdala (incluido en Págin1JJ 11ovele,r1JJ); Guerra de 
,m1jerer (1921). 

Cuento. 

"Nicéforo el Tirano" ( en El mento ,e111411aJ, 1910); "El planeta pro­
digioso" (incluido en El orulto ¡,erado); Páginar novele,rar, eontiene: 
"Mundo subterráneo"; "Fin de raza"; "La muerte de mi duple"; 
"El literato"; "El forjador de fantasmas". • 

En El mu,ier~ de trapo (1928), colecciona los siguientes cuentos: 
"El muñeco de trapo"; "Un drama en el restaurante"; "El traje de 
Pierrot"; "Una jugadora impasible"; "La miranda taladrante"; "La 
niebla alcohólica"; "Un drama en un bargueño"; "El fichero supre­
mo"; "El soñador arruinado"; "La linda tirolesa"; "Fiel hasta la 
muerte"; "La hennana Magdalena"; "El vagabundo inapetente". 
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Eu El libro de la, 11arracio11e, (1936), reúne estos cuentos: ",El capitán 
fantasma"; "El desdeñoso"; "Una aventura en el tren"; ""El revólver 
cargado"; "El espía"; "El tesoro de la alcantarilla"; "Quinientos"; 
"Una huella de mujer'; "Jardín polinesio"; "En la caverna encantada". 

Coda 

José María Salaverría que fue sacando sus libros de los artículos 
de periódico -labor que no abandona hasta el día de su muerte, 
el 28 de marzo de 1940-, escribió siempre contra-corriente y "car­
gando" todo el peso de "su persona sobre la pluma". Debemos 
estar percatados de que, encerrado por voluntad propia en el pe­
culiar laboratorio de sus emociones y vivencias personalísimas, es­
tablece una norma de conducta desde el primer libro que da a 
la estampa, consistente en vivir y escribir "auténticamente", esto 
es, en traducir fielmente y en todo tiempo las opiniones del yo 
íntimo, convencido de que "lo creador se halla dentro, en el fondo 
de nosotros". En consecuencia, la semblanza de un tal escritor 
presentará al lector puntos irreconciliables y a la vez únicos. De 
ahí que el raro valor de su obra, hoy casi totalmente olvidada, sea 
la originalidad. 

Este es también el juicio que se desprende de las palabras cer­
teras de Melchor Fernández Almagro acerca de Salaverría, pala­
bras que bien podrían servir de guía a todo lector que se acerque 
a su obra: "En el trabajo de diario o revistas, como en la novela 
y en el ensayo de largo desarrollo, Salaverría se da a conocer como 
alguien que no trata de vulgarizar su opinión sino, pura y simple­
mente, situarla. Postura de evidente distinción que contrasta con 
la de otros escritores, dispuestos de continuo a pactar con el lector. 
Con Salaverría no siempre se está de acuerdo. Pero lo interesante 
no es coincidir con un escritor, sino que el escritor acierte a excitar 
nuestra propia inteligencia, en choque fecundo de sugestiones."11 

11 Palabras de Melchor Femindez Almagro reproducida en la solapa 
del libro de Salaverria, Nuevo1 r61ralo1 (Madrid, 1930). 



REALIDAD Y SUPERREALIDAD EN 
LOS SANTOS, DE PEDRO SALINAS 

Por Hugo W. COWES 

EN un trabajo publicado en 1955,' intentamos mostrar que seis 
obras dramáticas de Pedro Salinas estaban estructuradas de 

tal manera que en cada una de ellas quedan enfrentadas dos reali­
dades: una realidad en la que los personajes se sienten siendo ellos 
mismos, y otra en que se sienten fuera de su ser, alienados. 

Pero esta organización, según quedó indicado en aquel trabajo, 
no aparece limitada a esas seis obras, sino que también se proyecta 
sobre la totalidad de la obra dramática de Salinas, y sobre parte de 
su narrativa, de su poesía y de sus ensayos. 

Creemos que un análisis de Los Sa11tof' permitirá insistir en esa 
proyección, y al mismo tiempo evitar en cierta medida algunos equí­
vocos provenientes de un acercamiento parcial; las obras de Salinas 
dialogan unas con otras en un intento de enriquecer el problema 
de que tratamos: los personajes sienten como valiosas realidades de 
signos valorativos opue~tos, o contradictorios, o la misma realidad 
aparece en diferentes obras diferentemente valorada. 

Este juego dialéctico posibilita la presunción de una ontología 
pluralista, pero no caótica, ni hipertrofiada: funciona más bien co­
mo un movimiento en espiral, que apuntara hacia un centro de rea­
lidad no evidente, pero de patente presencia estructuradora.• 

Como en todas las obras de Salinas --con la única excepción de 
/11dirh y el tiw10- la intriga de Los Santos es de una simplicidad 

1 Hugo W. Cowes, Relación yo-f,í y traHe11dmria en la obra dramátka 
de Pedro Salinas (Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras. Instituto 
de Filología y Literaturas Hispánicas, 1965). 

' CuaJe,·no, America110,, 75, No. 3 (mayo-junio 1954), 265-291. Ci­
taremos por esta publicación. Cuando no se indique lo contrario, los sub­
rayados nos pertenecen. 

3 Aunque, desde Unamuno, la cultura española reelabora las más decisi­
vas negaciones de la realidad organizadas desde la cultura europea, nunca 
lleva esas negaciones a sus últimas consecuencias. Esto es, es claro, un juicio 
de realidad, no de valor. Hemos tratado este problema en ",Miguel de Una­
muno: elementos para una ontología de la novela actual," R,nón y Fá­
buld, No. 24 (marzo-abril, 1971), pp. 6-18. 
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extrema. Tomado un pueblo por fuerzas leales a la República, un 
grupo de milicianos penetra en el sótano de una iglesia en busca de 
enemigos. Como en el ~ótano no encuentra enemigos, pero sí las 
imágenes de unos santos, los milicanos deciden abandonarlo para 
seguir el avance de sus tropas, dejando allí al sargento Orozco. El 
sargento Orozco, adscripto al Tesoro Artístico Nacional, registrará 
y cuidará de las imágenes. Le hará compañía el maestro del pueblo. 
Al advertir que los fascistas han retomado el pueblo, Orozco decide 
que el maestro huya, y al llegar lo~ enemigos al sótano, queda es­
condido junto a las imágenes de los santos. Los fascistas conducen 
un grupo de condenados a muerte, a los que dejan encarcelados en 
el sótano. Como alguno de los detenidos desea fumar y carece de 
cigarrillos, Orozco sale de su escondite y se da a conocer. Desde este 
momento la acción dramática consiste en el comentario que cada 
uno de los condenados hace de su situación, de su actitud ante la 
guerra civil y de los motivos de la condena. Cuando los fascistas 
se disponen a fusilarlos, las imágenes se convierten en santos: "se 
despojan de sus vestiduras y atributos", "parecen vestidos no exac­
tamente como los personajes pero sí de un modo semejante". ( p. 
290), y salen del sótan'.l. Son así fusilados en lugar de los senten­
ciados. 

El espacio real ( el sótano) y el tiempo real ( más o menos los 
minutos que dure la representación) son también muy limitados. 

Pero uno y otro se amplían, a través de espacios y tiempos vir­
tuales, en el transcurso de la acción dramática, al mismo tiempo que 
se supera la limitación de la intriga, que alcanza una dimensión 
más general, dirigida a la guerra civil o a la historia política espa­
ñola toda; o tal vez universal, dirigida a toda política. 

La obra pone a los personajes, y al espectador, sin lugar a dudas, 
ante la presencia de un milagro, es decir ante la suspensión de las 
leyes naturales por intervención divina.' 

Cuando un milagro, o un supuesto milagro, acontece en la rea­
lidad, se plantean dos órdenes de problemas que provienen de su 
definición. 

En primer lugar es necesario probar que se trata de una suspen­
sión efectiva de las leyes naturales. Que no se trata, por ejemplo, de 
una alucinación, de una superchería, etc. 

En segundo lugar hay que demostrar la intervención divina. Hay 
que demostrar que no se trata de un acto de magia. 

Ninguno de estos problemas nos enfrentan en el plano de la 
literatura. 

La obra nos dice -no ninguno de los personajes-- que las imá-

~ Monden, Le mirad,, signt! d, salMt (Parls: Pion, 1962). 



2M Dimensión Imaginaria 

genes se han convertido en entes que actúan como seres humanos. 
Presumiblemente que las imágenes de los santos son, o por lo me­
nos se convierten al final de la obra, en los santos mismos: "Los 
santos se animan y con movimiento ... " (p. 290). 

La obra nos sugiere, además, por la actitud de dos personajes, 
que esa suspensión ha sido ocasionada por intervención divina. 
Cuando los santos son fusilados, La Madre "Se adelanta y dice con 
cara de gozo y voz clara y sonante: 

¡Hijo mío de mi alma!" 
Y "Se queda en el ~entro de la escena, como la clave, inmóvil, 

mirando al cielo." 
La Pelona, una monja, de rodillas: 
"Padre nuestro que estás en los cielos ... " 
Con esta secuencia el telón cae.' 
El acto ha sido, pues, así, y de acuerdo con la causalidad indi­

cada. Literariamente sólo podemos plantear si uno y otra aparecen 
como posibles en el mundo que la obra ha creado. 

Esta verosimilitud interior a la obra misma -fundamento de 
una verosimilitud que justifica a la obra frente al mundo- es el 
problema de todo escritor que intente insertar la realidad religiosa 
en un mundo profano, constituido sobre una imagen científica, que 
constitucionalmente la rechaza.• 

Nos proponemos mostrar aquí que todos los elementos con que 
el mundo de Los Samos está construido permiten justificar el acto 
final. 

Conviene en primer lugar atender a como la obra, los personajes, 
y el espectador, aparecen enfrentados ante las imágenes de los 
santos. 

La obra no deja ninguna duda: se trata de "las imágenes" de 

• Más todavía: "Pelona ha caído de rodillas." E invita a los otros: 
"¡Rezad, hermanos, vamos a rezar por ellos!" Además de la presencia di­
recta de la religiosidad, el gesto y la invitación, Pelona establece sobre el 
grupo una relación de comtmidlld: "hermanos". Por otro lado Pelona in­
vierte la habitual relación con lo religioso: no invita a rezar "por" los hom­
bres sino "por" los santos, que funcionan as! como hombres, en nuestra 
cotidianidad. Con lo que se insiste en la presencia en ella de lo religioso. 
Por fin lo religioso se manifiesta en Severio y Paulino que "apoyadas las 
manos en la pared y con aire de ,11ombro y e,panto, miran como todo, con 
ojos clavados en la puerta." (p. 290). Se repiten as! los mismos signos 
con que se manifiesta la experiencia de Orozco con la Virgen, con lo que 
la dimensión religiosa de aquella escena queda subrayada, y al mismo tiem­
po vinculada a este desenlace. 

• Por ejemplo de Paul Claudel, Gabriel Marce!, T. S. Eliot Gmham 
Greene. 
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unos santos: la imagen de la Soledad, de la Magdalena, de San 
Francisco, de San José. . . 

Las cosas están en orden y claramente insertadas en nuestro 
mundo: hay unas imágenes de santos y unos personajes frente a esas 
imágenes. El espectador contempla a unos y a otros claramente se­
parados. 

No obstante, sin salir de esta perspectiva empírica, la obra 
introduce una cierta inseguridad. 

Por de pronto esta realidad empírica no se da de primera inten­
ción: es el resultado de un descubrimiento que exige vencer alguna 
dificultad, por lo menos en el plano de la percepción: "En el centro 
se vislumbra un montón de objetos cuyas formas no pueden definir­
se en la penumbra." (pp. 265-266). 

Varias linternas alumbran el sótano y "se ven como formas hu­
manas." El teniente pide más luz y los "rayos de las linternas caen 
sobre unas formas extrañas que parecen humanas pero inmóviles". 
De pronto la realidad primera comienza a mostrarse: una linterna 
"cae sobre una figura inmóvil que se descubre ser una imagen de la 
Soledad". Por fin se muestra en su totalidad: "Se acercan más dos o 
tres milicianos, y se va viendo lo que compone el grupo". (p. 266). 
Por boca de un soldado, la obra ~ubraya el descubrimiento: "Anda 
Dios. ¡Si son santos!" (p. 267). 

Las expresiones subrayadas indican claramente la dificultad para 
aprehender la consistencia de lo que se percibe: "formas", "for­
mas", "figuras". La indeterminación de esta manera de nominar 
queda subrayada por la segunda presentación de "formas": se pre­
senta ahí como algo que sale de nuestr:i habitualidad. Indican tam­
bién la posibilidad de que se trate de seres humanos, cuya consis­
tencia se da como probable si las formas estuvieran dotadas de 
movimiento. 

El escalonamiento de las sucesivas maneras de nominar --<1ue 
hemos ordenado según el tiempo de la obra- confirman el sentido 
de proceso, en el que se insiste aún en el momento en que se inicia 
su culminación: la linterna no cae sobre la imagen de la Soledad 
sino sobre "una figura inmóvil que se descubre ser ... " 

Sentido de proceso configurado todavía por la acción exterior: 
Los milicianos están "en lo alto de la escalera"; el teniente "Empie­
za a bajar ... " "Le siguen los demás"; "El grupo está ahora al pie 
de la escalera ... "; "Se acercan más dos o tres milicianos ... " 

Por fin una circunstancia empírica 4ue luego resultará simbó­
lica- posibilita tanto la dificultad de aprehensión de la realidad 
como su indeterminación.• 

' La falta de luz flsica se corresponde con la falta de luz espiritual. La 
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La acotación primera 4ue funciona para toda la obra- in­
clica: "Por la escasa luz la escena medio en sombra." (p. 265). En 
el centro de la escena hay unos objetos "cuyas formas no pueden 
definirse en la penumbra". La acción exterior destaca esta situación: 
durante todo el proceso de descubrimiento los milicianos insisten 
en la necesidad de disponer de más luz. Pero todavía, cuando el 
proceso ha terminado, cuando ya han descubierto que se trata de 
meras imágenes, cuando han roto los tragaluces para combatir la 
oscuridad, una nueva acotación insiste: "Entra más luz que 110 llega 
a aclararlo todo bien pero que permite ver lo suficiente." (p. 267). 

Militarmente los milicianos están tranquilos: estas imágenes no 
suponen ningún peligro. Son, como dice uno de ellos, desde un 
punto de vista extremo, "de palo" (p. 267). 

Sin embargo, los milicianos no dejan de interesarse por los san­
tos, ni dejan de interesarse los fascistas cuando entran, ni el sargen­
to Orozco y el maestro cuando se quedan solos, ni los condenados 
cuando reflexionan sobre su situación. Los santos funcionan en 
todo el transcurso de la obra como una presencia obsesiva, perma­
nente, como unos personajes call,idos e inmóviles, pero actuantes. 
Su real actuación final no hace sino culminar, pues, esta ininterrum­
pida actuación virtual. 

Es claro (!Ue la actitud de los personajes no es siempre idéntica, 
ni aun parecida; funciona por el contrario una oscilación entre 
sentirlos como santos, en su presencia religiosa real, y en sentirlos 
como imágenes, o aun objetos "de palo"". 

Así la acción de la escena 1, aunque motivada por la búsqueda 
de fascistas en el sótano, está íntegramente dedicada a resolver qué 
se hace con lo~ santos y qué actitud se toma ante ellos. Apenas una 
indicación sobre la decisión de seguir el avance de la columna mi­
litar interrumpe estas preocupaciones. 

Sólo la actitud del sargento Orozco goza en esta escena I de una 
coherencia total: se trata de cosas de valor artístico que hay que 
preservar e inscribir en el registro del Tesoro Artístico Nacional. 

También el Teniente coincide con esta actitud. Aunque prime­
ramente exclama: "¡No hay que fiarse ni de los santos!" (p. 267), 
esta exclamación dicha en medio de la búsqueda de fascistas en el 
sótano apuntaría más bien a no dejar pasar a ninguno escondido en­
tre los santos. Esta actitud quedaría confirmada con su exclamación 

escena culminante propone a la madre en el "centro de la escena", donde 
antes estaban los santos ("En el centro se \"islumbra ... " p. 265), hacia 
donde presumiblemente se dirige la luz que los descubre en su condición de 
santos. En un escritor tan sutil como Salinas no podríamos esperar una in­
dicación más evidente, que además no se corresponderla con la estructura 
de una realidad no mostrada sino insinuada. 
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siguiente: "No sea bruto. [le replica a un miliciano que quiere dis­
parar su ametralladora contra las imágenes} ¿Cómo van a ser 
fascistas unos santos de palo?" (p. 267). 

No obstante, al continuar la disputa con el miliciano toma a los 
santos por lo menos como seres humanos, no como imágenes: "Las 
balas para los vivos .. _ .. "Estos están muertos ... No pueden hacer 
nada." (p. 268). 

La actitud del miliciano es absolutamente opuesta a la del te­
niente y a la del sargento Orozco. Hay una frase clave dirigida 
precisamente a desbaratar la argumentación del teniente: "¡Que 
no pueden hacer nada! ¡Quién sabe! Yo no me fiaría. . mas que 
sean de palo . .. " 

Por lo demás, la presencia de esta actitud del miliciano no es 
accidental: no sólo porque constituye el motivo central de la acción 
dramática de las últimas dos terceras partes de la escena. s'no tam­
bién porque continúa el motivo central de la primera parte ( qué 

consistencia tienen las "formas" que se "vislumbran") y se vincula 
directamente con la situación fundamental de la obra; el miliciano 
tiene razón: los santos "pueden hacer algo", "no hay que fiarse". 
Aunque lo que puedan hacer no es "ser fascistas··; no es lo que el 
miliciano teme, sino todo lo contrario. 

Luego del descubrimiento, pues; luego de advertir que se trata 
de imágenes de santos, éstas siguen preocupando a los milicianos. 

La escena II presenta a los santos desde la perspectiva del sar­
gento Orozco, que inicia su tarea de registro. Sólo cuando decide 
hacer que el maestro -ante la retirada de las tropas leales y la re­
conquista del pueblo por los fascistas- huya, éste exclama: "¿Te 
vas a quedar aquí con los santos?" (p. 271), con una manera de 
nominar ambigua. 

Pero esta ambigüedad desaparece en la escena III. Sólo ante la 
presencia del enemigo, la entereza funcionario-militar de Orozco 
("Soy un idiota ... Todavía me puedo escapar") flaquea y su acti­
tud ante los santos cambia radicalmente. Primeramente toma una 
actitud displicente ("Porque los santos no fuman", puede Orozco 
reservarse todos los cigarrillos). En seguida irónica ("Vosotros sois 
los encargados del sacrificio ... Los técnicos ... "). Pero por fin 
más comprometida, una situación límite, determinada por la des­
orientación ("¿Qué -MIRANDO A LOS SANTOS-, no hay 
ninguno para darme un consejo?") o el desamparo ("¿No hay 
quién se compadezca de mí?"). Ahora les ha hablado directamente; 
y, todavía personalizando: "A ti, Soledad, vamos. . . me voy ... 
o me quedo ... " (p. 272). 
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Tal vez Orozco está sólo en una situación intermedia. No ha­
blando directamente a los santos como tales, sino hablando a las 
imágenes llevado por su situación de inseguridad interior, por su 
terror ante la posible muerte inminente. Pero lo cierto es que les 
habla. 

De cualquier manera, desde la realidad de las imágenes le llega 
una respuesta que le desconcierta. La obra deja oculto lo que en 
realidad ha ocurrido. El espectador sólo advierte que algo extraño 
ha pasado, pues Orozco, que tenía su oído junto al rostro de la vir­
gen en busca de una respuesta, "retrocede hasta llegar a la pared, 
andando para atrás, v mirando con E'xpresión de terror a la imagen, 
sin perderla de vista." La acotación insiste dos veces en el terror que 
la experiencia le produce, y en que la imagen de la virgen le obse­
siona: "mirando a la imagen hasta último mome11fo, sin perderla 
de vista". Y destaca, además, la conmoción interior sufrida por 
Orozco: "con pasos de borracho". Por fin. cm10· llegan los fascis­
tas, debe ocultarse. Y lo hace buscando refugio, "debajo del manto 
de la Virgen". 

La presencia de lo religioso se insinúa, sin quedar explícitamen­
te declarado, y sin que tenga influencia inmediata en la acción dra­
mática ni aun en la persona de Orozco. Los fascistas lle_gan al sótano 
en ese momento, y otros serán los portadores de la acción dramática. 
Pareciera que la obra sintiera que no es tiempo para la revelación 
definit;va. Otras fuerzas, y otras circunstancias, le concederán una 
mayor verosimilitud. 

Pero lo seguro es que el espectador ha estado frente a una ,.,,. 
periencia por lo menos inexplicable, que se aparta de la realidad 
cotidiana. Y Orozco ---<¡ue era, junto al teniente, el portador de la 
visión empírica y profana- la ha enfrentado personalmente. 

En la escena IV sólo acontece una referencia con la descontada 
aceptación formal de lo religioso de quien funciona en la obra como 
representante oficial del bando católico: "Mejor. buena compañía 
para las últimas horas, los santos. ¡Puede que alguno se arrepien­
ta!" (p. 273). 

El formalismo del Teniente queda subrayado por su actitud ante 
el destino religioso de los condenados: "Se procurará buscaros un 
sacerdote. Si se puede ... Si no ... " (p. 276). 

Cinco son las alusiones a los santos en la escena V, donde que­
dan organizadas las situaciones decisivas. Las ordenaremos por 
orden de importancia. 

Orozco reitera su actitud irónica, pero por lo tanto no indife­
rente. Están preparando su huída, y Pelona le pregunta si alguien 
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sabe que él está en el sótano. "Bueno, como saberlo, nadie más que 
éstos, los santos, que no se lo van a ir a contar a nadie, creo yo ... " 
(p. 272). 

La primera alusión de Palmito y la de Severio tienen ya una im­
portancia decisiva, pues ambas aluden a la posibilidad de que los 
santos se animen, con lo que anticipan el acto final. Cuando, salien­
do de su escondite debajo del manto de la Virgen, Orozco se pre­
senta a los condenados, Palmito comenta: "A mí como que se me 
hizo un santo que echaba a andar. .. " (p. 276). Más tarde, Se­
verio, para apoyar su teoría de la realidad política como invención le 
dice a Orozco: " ... y tú que sales de entre esos santos, cosas de esa~ 
novelas" (p. 278). 

La segunda alusión de Palmito trata ya directamente a los san­
tos no como imágenes sino como santos: "Lo digo, y muy alto lo 
digo pá qué tós se enteren, hasta los santos esos de palo .. :· ( p. 
280). 

Lo mismo, y más enfática y pormenorizadamente, la alusión de 
La Madre: "Esos santos (Señalando a las imágenes) lo saben. Me 
tienen que haber oído." (p. 284). El contraste entre texto y acota­
ción subraya la personificación en el primero. 

Por fin la pregunta por los santos es elemento decisivo para 
declarar la identidad de Pelona. (pp. 286-287) .• 

• Auque hay otros textos de Salinas que apuntan indirectamente a esta 
actitud ante las imágenes de los santos, conviene tal vez detenerse en el poe­
ma "Santo de palo" (Poe,ia, com¡,letar, Madrid: Aguilar, 1955, pp. 362-
363), porque apunta directamente a aquella actitud y a la expresión que 
funciona como un motivo del "proceso dramático". El poema está arquitcc­
turado en torno a una tensión dramática entre "ser árbol" y ··ser santo". 
Aunque esta tensión tiene muchos modos de expresión, bastará, para nues­
tros propósitos actuales, con que destaquemos estos versos. El poema parte 
de la realidad habitual, natural: "¿Quién escogió aquel árbol, de entre 
todos? / Qué mirada, en silencio, dijo: ¡Ese! / ¿Cuál hacha le libró de la 
confonne / servidumbre selvática, / de la insensible pena de ser bosque?". 
E inmediatamente se instala en la trascendencia ("Trascendida madera") : 
"Ahora, a sus pies, / arden las llamas, llamas menudas día y noche; / por 
cada llama alguien quiere una cosa." Pero, estando aquí, en este ser, de su 
antigua realidad le llegan unos mensajes, unas señales: "De aquellos mismos 
campos donde estuvo, / vienen / sus hennanos menores, exquisitas / cria­
turas, las flores;". Todavía el poema lo imagina vuelto a su antigua realidad, 
aunque sin perder su nuevo ser (" alli entre 5ll5 hennanos arraigados, / 
que empiezan a echar hoja, / a él, sin raíces, y su tronco, / de oro todo y 
colores, / de humanidad, su tronco disfrazado,"), y entonces, desde esa 
realidad, se le llamaría a su antiguo ser: "'¿Quién eres tú? ¿Dónde tus 
ramas, dónde / las hojas que solías?'". Y entonces el "santo de paln" 
declara su identidad: " 'Soy santo. Mis raíces / son la vida y la muer-
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La presencia de lo religioso aparece también -desde la vertien­
te de nuestra realidad- en la actitud de los condenados ante su 
propia situación, en la que queda implicada su actitud ante la gue­
rra civil, ante la política española en general, o simplemente ante 
la política. 

Las cinco actitudes aparecen presentadas en la escena V en un 
orden de importancia, y profundidad, alternativas. 

Paulina, "mozo de pueblo de aspecto simplote'", es condenado 
por motivos absolutamente arbitrarios. Había un Paulina Sotera 
a quien acusaban de '"comunista'", "agitador'", "criminal"' -según 
cuenta el mozo-, que además había estado en París y en Rusia. "Yo 
soy Paulina Sotera, pero no soy ese'" -reitera el joven como un 
leit motif- "Yo bien sabe Dios que jamás salí de mi pueblo y no 
sé ná de tó eso .. :· (p. 275). El Consejo no puede distinguir entre 
Paulina Sotera y Paulina Sotera: "El Consejo sabe muy bien quién 
eres .. .'' (p. 274). 

Su caso, como el de Palmito, y en alguna medida el de Pelona, 
queda comprendido adecuadamente en la caracterización que de la 
experiencia de los cinco configura La Madre: " ... a todos nos ma­
tan por nada . . . '" 

Severio es carpintero. Estaba encargado de construir una horca; 
como le repugna la tarea, huye. Pero es atrapado. 

La explicación que da de su conducta configura una actitud que 
trasciende los límites de la política, y aun de la realidad cotidiana, 
y alcanza una dimensión religi•lSa: " ... y ya veía colgando a Desi­
derio, a Juan el del Majuelo, a Don Facundo ... '" "Y no fue ná de 

te de u11 hombre de hace 1ig/01. / Soy 111 rar11e ,in rame.' " No obstante 
este nuevo ser no borra al primero, aunque el primero quede sobrepa­
sado, o para usar la palabra técniai, palabra también poética, del poema 
mismo, trascendido: •• "De vosotros me siento / cuando el calor de agos­
to, entre mis fibras / me chasca la pintura. Pero alguien / entre vetas 
y nudos, / como los vuestros, que e11 re11iza araban, / me ha encendido / 
arder que no termina, luz de inmortalidad: / ,,,, ha11 puesto 1111 alma.' " El 
poema termina, al afirmar el nuevo ser, relacionando a éste con la realidad 
primera. Como, en la imaginada vuelta al bosque, los otros árboles le han 
preguntado por el viento (""¿No sientes ya que el viento te hace música?") 
y por los pájaros ("'¿Los pájaros, te quieren? / ¿Vienen a ti a vivirse, to­
davía ?"), contesta: "' "Susurros supliaintes / allí a mis pies, el aire de los 
rezos, / ese es mi viento. / Y las almas, ahora, son mis pájaros.' " El poema 
confirma así, la vinculación entre las dos realidades, el ser las imágenes de 
los santos los santos mismos, como la actitud implorante de los hombres con­
cede ser a este ser santo de lo santos, pero al mismo tiempo concede pleno 
sentido a la exhortación de Pelona: rezar por los santos, no por los hombres, 
supone la vinculación máxima de las dos realidades. 
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política, ni de ideas, sabes. Es que toda la vida me la pasé sin hacer 
daño a nadie, y nadie me lo hizo a mí. Y a es muy tarde pá empe­
zar ... Vale más irse así. .. Aunque se vaya uno un poco antes ... 
Por lo menos se marcha uno en paz con su conciencia ... ¡Que 
maten ellos!"· ( p. 279) . 

Pero lo decisivo aquí es que Severio configura con su actitud la 
ética esencial del grupo: "'Al acabar el relato, todo.r le están miran­
do con admiración."' 

Todavía hay otras adhesiones de carácter individual a su acti­
tud. La de Orozco es sólo una interjección. Pero La Madre, al 
mismo tiempo que extiende la aceptación que la actitud de Severio 
podía tener en el pueblo, le da nombre: ""Tío Severio, razón tenía 
lo que decia de Ud. mi difunto. Que era Ud. el hombre más honrao 
del pueblo ... " Palmito, por su parte, le da un sentido más gene­
ral, y profundo: "'Si hubiá muchos como Ud. no pasaría lo quepa­
sa."" (p. 279). 

La situación de Palmito es parecida a la de Paulino. Ejerció su 
oficio con señoritos hasta la guerra civil. Luego con milicianos. '"Y o 
me fui con ellos para hacer con ellos lo mismo que hacía con los 
señoritos. Pero no por dinero, eh, ¡eso no!" ""¿Yo que iba a dar 
a la causa?" Su identificación con los milicianos se expresa, así, en 
este gesto de donación. Y en esta acentuación del signo contrario 
que con la guerra ha alcanzado su vida: ""Aquello de adenates, don­
de la Butenflai, era la cárcel. . . Pero esto de ahora .. .'" Por fin 
expresa con toda claridad lo injustificado de la condena: ""Pero 
¿por qué, Virgen de la Paloma, por qué me van a fusilar a mí? 
Pero si yo no he hecho nada malo, si yo no he matao a nadie, si yo 
era feliz así de desgraci:í ... A ver que me digan cuál es mi culpa, 
que me lo digan, que me lo digan .. :· (p. 282). 

La identificación de Palmito con Paulina ·queda subrayada poc 
esta conclusión del mozo: "'Pues no se nota mucho lo mala .. ."' 
(p. 280). 

La actitud religiosa de Palmito aparece confirmada por la forma 
expresiva de organizar una queja desde el plano de la más externa 
cotidianidad. Le reprocha a los fascistas que no le hayan dado ciga­
rrillos: ""No tién ni caridá de fumar .. :· (p. 276). Con lo que les 
niega, "'ni'", toda otra suerte de amor. 

La posición de La Madre -y la del hijo, de cuya actitud ella 
se constituye en mantenedora- continú1. la de Severio, aunque pro­
yectándola a una dimensión más conscientemente religiosa y de ma­
yor compromiso con la realidad política. 

Lo que en Severio es actitud que se manifiesta esquivando la 
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realidad política, en el hijo adquiere expresión concreta y afirmada 
ante los portadores de la posición opuesta. "Yo no me meto en na­
da. Yo soy hombre de paz ... " Y los fascistas ("Unos hombres, seis 
o siete, con camisas negras. . . "): "Paz, ¿tú quieres la paz? Pues 
toma paz, y paz, y paz." "Y cada vez que lo decía un tiro, y otro, 
y otro ... " (p. 283). 

La Madre también se compromete ¡;_tacando a los fascistas con 
un cuchillo de cocina. Y es detenida. Para ser ahora fusilada. 

La Madre cuenta esto, con lo que quiere mantener la memoria 
de lo acontecido, y la del hijo. 

Pero además esta memoria del hijo, y del ser del hijo, intenta 
La Madre proyectarla de manera universal: "Ya te he convencido, 
verdad [ le dice a Palmito} Ahora ya crees que no había otro . .. 
Así voy a hacer con todos, me iré por el mundo, hablándoles uno 
a uno, a todos, hasta que todos crean la verdad, que no había 
01,-0 . .. " (p. 286). 

Y este, "que no había otro", es un leiv motif en los parlamentos 
de La Madre. Además de esta singularidad del hijo ( que queda 
destacada por la experiencia de P2.lmito: "Todos los hombres son 
iguales ... "), La Madre lo caracteriza de manera muy significativa: 
"palma de Jerusalén", lirio derecho (p. 284), "Tan limpio y en­
tero estaba como cuando me nació" (p. 285}, "Así el mío, así el 
mío, así. Como un duro nuevo, que no lo ha tocao nadie ... que 
parece que no sirve para comprar, de hermoso que es ... No había 
otro ... " (p. 286). Por fin, lo más decisivo, cuando se produce el 
milagro, La Madre, "con cara de gozo", "en el centro de la escena, 
como clave, mirando al cielo", exclama: "¡Hijo mío de mi alma!", 
como si el milagro hubiera sucedido por su intercesión. 

Además, La Madre por sí misma mantiene una actitud perma­
nentemente religiosa: '"¿Rezar? ¿Es que he hecho más que eso, des­
de su fin?" (p. 284). 

La posición de La Madre, al insistir en la de Severio 4ue 
representa la de todo el grupo, y aun la del pueblo- lleva la posi­
ción de la realidad empírica de la obra a una dimensión que exige 
la intervención de la realidad segunda, o por lo menos se compa­
dece con ella. 

Pelona es una monja y actúa suave pero firmemente de acuerdo 
con su vocación. El valor expresivo de su actitud en la economía de 
la obra proviene de esta circunstancia. Actúa cristianamente, como 
esperamos. Lleva comida a los hijos presos de la familia que la 
acogió cuando su comunidad quedó dispersada. Cumple con esta 
misión aunque "decían que eran rojos ... ", según ella misma lo 



cuenta. Los jóvenes huyen de la cárcel, y Pelona es acusada de 
"haberles ayudado··. "No lo hice ... pero lo hubiera hecho .. :·. 
si se lo hubieran pedido ( p. 288). Cuando Orozco le sugiere que 
no pertenece al grupo de los condenados ("Tú no eres de ellos .. :· 
"Del pueblo ... camarada ... "), Pelona contesta: "Yo soy de to­
dos ... " Su actitud, contraponiéndose a la acción de los fascistas 
desde su realidad. contrasta con el representante de éstos. que fun­
cionan como los representantes oficiales del catolicismo. La obra 
destaca enérgicamente la contraposición, pues el teniente le recrimi­
na su actitud y le niega su derecho a ser religiosa; como el teniente 
exige que los prisioneros le contesten "para servir a Ud." al ser 
llamados por sus nombres, Pelona le corrige: "Para servir a Dios ¡· 
a Uds.", con lo que la pretensión de luchar en nombre de Dios que­
da desbaratada. El teniente, entonces, crispa, ridículamente. su ac­
titud: "iA Dios! ;No te da vergüenza nombrarle. tú que estás ocul­
tando a rojos?" Inmediatamente, perfeccionando su formalismo. )' 
ahondando la distancia que lo separa de Pelona: "Se procurará bus­
caros un sacerdote. Si se puede ... Si no ... " (p. 274). 

Pero dt n,alquier manera, todo esto -ni la actitud de los per­
sonajes ante los santos, ni la actitud religiosa de los condenados 
ante la vida- no concedería suficiente verosimilitud al milagro. Po­
dría ser sólo la coincidencia de unas subjetividades frente a otra 
creación subjetiva. La obra necesita encontrar las necesarias condi­
ciones objetivas en el seno mismo de lo que llamamos nuestra rea­
lidad. 

Severio se constituye en el portador específico de esta versión 
de la objetividad: "Tó sirve, hasta los libros ... Serán i111·encio-
11e.r, yo no te lo niego. pero ... ya ves tí, ;es que no parece esto. 
todo e.rto, lo que está pasando e11 el pueblo y en E.rpa,ia, i111·e11ció11? 
; Nos parecemos nosotros ... y tú que sales de entre esos santos. cosa 
de era.r de la.r 1101•ela.r." " ... hace quince días parece que rh-i1110J 
tó.r de i111"e11ció11," Y Orozco le contesta: "Es verdad ... esos santos. 
:i.quí y nosotros, todo revuelto, parece un .r11e1io." Y esto que pasa 
es similar a lo que ambos han leído en los EpiJodios Nacio11aler. (p. 
278). 

Lo que nos pasa -viene a decir Severio, y confirma Orozco­
se parece a lo que pasa en las novelas. parece un sueño. Y no síilo 
lo que nos pasa personalmente. ni aquí en el pueblo, sino en España 
toda; y lo que pasó a España en el siglo XIX. 

Esta realidad nuestra está tejida, pues. con la sustancia de la 
"irrealidad", de la "invención". Está preparada para aceptar que las 
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imágenes de los santos se animen, avancen hacia la puerta del só­
tano, salgan fuera, reemplacen a los condenados. 

La relación entre esta versión de nuestra realidad y el milagro 
aparece semánticamente explicitada. Ct>ando el milagro acontece 
Severio comenta: "¡Más invención, cada vez más invención!" Y ade­
más, la inseguridad, proyectada al plano personal. Palmito pregun­
ta: "Pero ¿qt1é ... que han matao a los santos?". Y Paulino le 
corrige: "¿No habrá sío a nosotros?" (p. 291). 

Esta inseguridad sobre la realidad personal tiene en la acción 
dramática varias formas de expresión. 

Los cinco prisioneros han sido condenados por azar: ninguno 
por lo que en realidad es. Esta situación queda explicitada por La 
Madre: "Por nada, hija ... me lo mataron por nada ... a ti te 
matarán por nada. . . a todos nos matan por nada. . . por cosas 
que hablan muy de prisa, y no se les entiende. . . Por nada." ( p. 
284). 

Es evidente que a p~_ulino lo han sentenciado a muerte "por 
nada". También es evidente en el caso de Palmito. Sólo irónica­
mente puede decir la obra que la condenan por "connivencia con 
el enemigo ... " (p. 274). Y en el de Pelona, que no hace sino 
cumplir con sus deberes cristianos. 

La condl'na de La Madre y de Severio -y el asesinato del 
hijo- podrían, acaso, tener justificación política o militar, externa, 
pero no profunda o cristiana. 

Orozco, el que tiene mayor seguridad de que se trata de meras 
imágenes, tiene la primera experiencia de lo milagroso. 

Un soldado republicano, acusándolos de fascistas. quiere acri­
billar a los santos, y los santos luego salvan a los condenados, opo­
niéndose así a los fascistas. 

Son !os fascistas los que condenan las actitudes cristianas, mien­
tras se presentan a sí mismos como portadore~ de lo religioso para 
ellos republicano es igu.,I a "enemigo de Dios". 

Los presuntos aliados de los fascistas, los santos. desbaratan 
sus planes, favoreciendo así a los "enemigos de Dios". 

Los fascistas, además, no entienden la religiosidad implícita, v 
algo extraña, o heterodoxa, de los otros, ni pueden presumir la de 
los santos: "Mejor, buena compañía para las últimas horas, los 
santos. ¡Puede que alguno se arrepienta!" (p. 273). Pero tampoco 
la simple, y nada heterodoxa, ni extraña, de Pelona.• 

• Los fascistas, además, usan el sótano de la Colegiata como calabozo, 
y cuando los santos se dirigen a la salida, el centinela "les va dando un 
emrujón". 
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La obra presenta, además, desde un punto de vista r,eneral, co­
mo seguro, que las habituales versiones de la realidad no se refieren 
a la realidad. La Madre sostiene que los condenan "por cosas que 
hablan, muy de prisa, y no se les entiende ... Por nada." Cuando el 
sargento Orozco, proclama: "es la injusticia, es la tiranía, es ... ", 
replica: "Todo eso habladurías. Aire que echas por la boca ... " 
(p. 284). Cuando Paulino es condenado, el teniente asegura enér­
gicamente: "El Consejo ... sabe muy bien quién eres ... " (p. 
274) .'º 

Podríamos inscribir esta obra, en primer lugar, entre las que 
intentan presentar una realidad religiosa profunda, esencial, autén­
tica, en lucha contra una realidad externa, aparencia!, falsificada, 
con que la obra se encuentra en los inicios de la guerra civil, y con 
que podría encontrarse más generalmente en las versiones concretas 
de lo religioso. 

O, en segundo lu_gar, entre las obras que presentan una realidad 
en que se dan las condiciones más profundas de la realidad humana 
en lucha contra la realidad política con que la obra se encuentra 
en la España de la Guerra civil o en la España de los siglos XIX y 
XX, o con que podría encontrarse más generalmente en toda ver­
sión de cualquier política. 

Dicho en forma más técnica --<on categorías cercanas a la vi­
sión del mundo de Salinas--: entre las qbras que presentan la lu­
cha entre la realidad problemática de la relación yo-tú y la realidad 
probable de la relación yo-ello. Con respecto a Dios y con respecto 
a los hombres. 

Una visión superficial de estos problemas, en un momento de 
casi infinitos planteas de orden técnico y científico, podría conside­
rar la posición de la obra como ingenua, desconectada de los tér­
minos concretos en la historia los propone. 

Pero si observamos las vacilaciones con que se enfrentan todas 
las iglesias del mundo que de alguna manera quieren superar nues­
tra situación, y las consecuentes disputas teológicas, advertiremos 
que la obra se sitúa en una perspectiva sobradamente adecuada. 

Lo mismo acontece en el plano político. Para aceptar esto basta 
con considerar las crisis internas en que se debaten las dos concepcio­
nes que han adquirido una concreción histórica más poderosa, lo 
mismo que las concepciones intermedias menos poderosas, y las 
vacilaciones teóricas y prácticas de los países que de alguna manera 
están todavía fuera de cualquiera de esas concepciones. 

10 En toda la obra de Salinas aparecen constantes alusiones a las "ideas" 
y "palabras" que no apuntan al centro de la realidad. Bastará, creemos, con 
aludir a "Sí, por detrás de las gentes ... " 
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No parece temerario aceptar c1ue por debajo de los problemas 
inmediatos, el hombre busca una nueva actitud total" ante la rea­
lidad, o está empeñado en la creac:i,ín de una nueva realidad en las 
muchas de las formas culturales heredadas carecerán de vigencia." 

El núcleo central de la actitud de Los Santos quedará apoyado en 
una base de sustentación más amplia si inscribimos la obra, en tercer 
lugar, entre las que postulan la presencia de otras realidades más 
reales, y a veces más valiosas, debajo de nuestra aparente sólida 
realidad. 

Para sugerir esta inscripción nos bastarán dos sugerencias. 
Una comparación con La fuell/e del Arcángel puede resultar, 

creemos, sobradamente elocuente. 
Estructuralmente nos encontramos ante la misma situación: una 

estatua, ahora, la del Arcángel, se quita sus atributos y se convierte 
en una figura animada, con las características de un ser humano; 
también allí funciona una realidad primera, <le apariencias muy 
coherentes pero de una inseguridad que facilita la transformación. 
También allí hay fuerzas que se dirigen a ésta, o la exigen. 

Pero el sentido de la realidad propuesta como real y valiosa es 
absolutamente diferente, pues a la aparente realidad de un com­
plejo religioso-social se le opone la realidad del amor, de la aven­
tura, de la vida. La estatua del Arcángel no se convierte en el Ar­
cángel o no sólo en él sino-en Eros -un saltimbanqui- el diablo, o 
también en ellos. 

Por otro lado si sobrevolamos la totalidad de las obras dramáti­
cas de Salina~ nos encontramos con el enfrentamiento de muy di­
versos tipos de realidades: la realidad del amor a la realidad de es­
tructuras socioculturales rígidas; la realidad de lo soñado frente a 
la realidad de lo vivido; la realidad de lo subconsciente frente a la 
realidad <le lo consciente; la realidad del personaje frente a la rea­
lidad del ser humano; la realidad del yo frente a la alienación eco­
nómica; la realidad del amor maternal absoluto frente a la aliena­
ción económica; la realidad de la historia frente a la versión de la 
ciencia histórica; la realidad de la investigación científica frente a 
la realidad de la guerra y la política; la realidad de "lo humano" 
frente a la realidad de la política; la realidad divina frente a la rea­
lidad humana. En esta lucha de la realidad real frente a la realidad 
aparencia! funcionan como instrumento~ de liberación muchas rea-

" Lo que justifica la decisión fundamental de la obra: Buscar una di­
mensión religiosa para un problema político-militar. 

" Situación que lo obra configura al rechanr las "iJeas", las "pala­
bras", la "palítica". Ver la nota 10. 



lidades intermedias. Por lo demás unas y otra no aparecen tajante­
mente separadas dentro de una obra, o en una obra frente a otra, 
sino que aparecen interrelacionadas en un proceso que no corres­
ponde tratar aquí." 

" Hemos señalado en Fi/ofogía, 10 ( 1961) p. 243, cómo entre Jo, 
trabajos dedicados a Pedro Salinas se ha ido formando una tradición crítica 
que se dirige en el sentido propuesto por nosotros. De entre ellos nos pare­
ce oportuno destacar cinco que de alguna manera suponen una base de sus­
tetación intelectual más amplia pues utilizan categorías metafísicas o tcoló­
giOLS. El 24 de diciembre de 1955 publicamos en L, Nadó11, de Buenos Ai­
res, un artículo titulado '"Acot.ación al Pedro Salinas de Leo Spitzer'. Allí, 
luego de destacar que el trabajo de Spitzer apuntaba al meollo de la lírica 
de Salinas, objetábamos la metafísica implícita en su ensayo: "¿Cómo es 
posible negar la autenticidad concreta de una experiencia metafísica que ha 
sido llevada al plano de la reflexión filosófica por lo menos por Max 
Scheler, Gabriel Marce! y Martín Buber ?" Referida esta posición a la líric,, 
en nuestro libro de 1965 la proyectamos a su obra dramática. Allí ampliamos 
el aparato referencial a otros filósofos, entre ellos Jaspers, y a otros escrito­
res, entre ellos Miguel de Unamuno y Antonio Machado, señalando que esa 
posición se manifiesta como una tendencia de la cultura de nuestro ti<mpo. 
Para la misma fecha que nosotros publicábamos nuestro libro, Juan Mari. 
chal, en un lúcido ensayo, interpretaba la poesía de Salinas con bs categorías 
de Teilhard de Chardin: "El secreto de la posible plenitud humana, dr 1 

posible equilibrio interno del hombre, lo ve Teilhard de Chardin en esta 
forma: lo. se centrer sur soi méme, 2o. se décentrer sur l'autre. 3o. se 
surcentrer sur un plus grand que soi."" '"La poesía de Pedro Salinas,"" l..t'-
1ra1, 37, Nos. ;4.75 (1965), 36-47. Insiste en la misma interpretación en 
'"Pedro Salinas: La voz a la confidencia debida," Rei-ÍI/a de Oaide111, (26 
de mayo de 1965), PP- 154-70. Esta posición de Marichal de alguna manera 
confirma nuestra posición, pues el movimiento señalado se relaciona con los 
indicados por Jasr.rs, Buber y Marce!. Y de alguna manera lo enriquece, 
porque así como a posición de los tres últimos no es exactamente la mismi, 
tampoco coinciden con la de Teilhard de Chardin. Posteriormente Alma de 
Zubizarreta intcr¡reta la poesía de Salinas desde la perspectiva de Buber en 
Pe,lro S,:li11<11: E diálogo rrettáor (Madrid: Gredos, 1969). Libro que todo 
interesado en la poesía de Salinas debe conocer. 
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NUESTRO T 1 E M P O 

An4 Lí4 P4yr6 Brasil : Otra vez gendarme de América 
Latina. 

Antonio G4rcí4 La hora cero de la Universidad Co-
lombiana. 

Not4, por MARYSE BERTRAND DE MUfWZ 
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Gutierre Tib6n; Denis Ma­
rion; f osé Monle6n; Luci4no 
Rinc6n; Emm4nuel Robles; 
Emir Rodríguez Moneg4/; 
Gonz4'o Sobe¡4no. 

NUESTRA ESTIRPE 

Alcance al Homenaje a MAX-AUB. 

AVENTURA 

E!J de G ort4ri 

DEL P E N S A ,"1 I E N T O 

fesrís Si/tJ4 Herzog 

PRESENCIA 

El astrónomo que movió la tierra. 
"Disquisiciones Capitalistas". 

DEL PASADO 

Fr4ncisco fim énez Martí y las razas. 
M4nuel Pedro González Al margen de una polémica martiana. 
R. Oliv4r-Bertrand "Españohto que vienes al mundo ... " 
Felipe Cossío del Pomar Con César Vallejo en la otra orilla. 

Nota, por L. B. KLEIN 

DIMENSION 

Elías N4ndino 
und4 Gould Le,,ine 

Aári4n4 Garcí4 de Aláridge 

Francisco C4Udet 

Hugo ,W . Cowu 

IMAGINARIA 

Poemas. 
Don frtlián: Una "'Galería de espejos" 

Literarios. 
Herejía y portento en "Carne, Esferas, 

ojos grises junto al Sena" de Car­
los Fuentes. 

Aproximaciones a José María Salave­
rría. 

Realidad y superrealidad en Los San­
tos, de Pedro Salinas. 
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