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PAISES RICOS Y PAISES POBRES

Por Jesis SILVA HERZOG

I

LA Compaiiia de las Indias Orientales fue fundada por Inglaterra
en el afio de 1600 para comerciar con la India. El primer di-
rector de la Compaiia fue Thomas Mun, economista convencido
de las bondades del Mercantilismo. Desde ese afio distante, muy
distante, comenz6 la explotacién de aquel dilatado territorio que
habria de durar 350 afios, ya que no fue sino hasta 1950 cuando el
gran Imperio tuvo que darle la independencia.

Hoy Inglaterra es una de las diez naciones capitalistas del mundo
mis desarrolladas por el saqueo sistematico de la riqueza de sus
colonias, particularmente de la India. Comparemos ahora unos cuan-
tos datos correspondientes a 1972 entre este pais y la que fuera su
metrépoli, datos ilustrativos y a la par impresionantes:*

El territorio de Inglaterra es de 243 000 kilémetros cuadrados,
en el cual vive una poblacién de 57 millones. El Producto Nacional
Bruto per céapita es de 1900 délares. Anualmente mueren 18 nifios
menores de 1 afio por cada 1000 nacimientos. La poblacién de la
India es elevadisima: 585 millones; su territorio es de casi 3 200 000
kilémetros cuadrados; el Producto Nacional Bruto per cipita llega
apenas a 110 délares y la mortalidad infantil en nifios menores de
1 afio por cada 1 000 nacimientos se eleva a 139. El contraste salta a
la vista y la conclusién es sencilla: Inglaterra es uno de los paises
mas ricos del mundo porque ha explotado entre otros territorios a la
India, uno de los paises mas pobres, donde anualmente suelen morir
de hambre decenas de miles de habitantes. A Inglaterra también
hay que abonarle el trifico barbaro de esclavos negros y la pirateria
durante los siglos xvi, xvi y xviir. Viene a pelo recordar el caso
de Francis Drake. Se aduefi6 de una nave espafiola que llevaba un
cargamento de 8000000 de pesos, suma enorme para aquellos

1 Estos datos y los subsecuentes sobre poblacién han sido tomados de
“Population Reference Bureau”, cuya oficina principal se encuentra en la
capital de los Estados Unidos. Entendemos que esta Institucion no es oficial.
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tiempos. El tesoro se lo llevé a Inglaterra y la reina Isabel, agrade-
cida, premi6 al pirata con el titulo de caballero.

Ahora vamos a poner dos ejemplos mis de paises capitalistas
que figuran entre los diez mis ricos del.mundo, con dos que cabe
incluir entre los mis pobres. Nos referimos por una parte a Holanda
e Indonesia y por la otra, a Bélgica y la Repiblica Democritica del
Congo:

La Compaiia Holandesa de las Indias Orientales se constituyé
en 1602 y fue, hasta su disolucién en 1798, el principal érgano del
imperio colonial holandés. Holanda se aduefi6 de la mayor parte
del gran conjunto de islas y archipiélagos del sureste de Asia, hoy
Estados Unidos de Indonesia. Su independencia la conquist6 a fines
de 1949. Hagamos las mismas comparaciones que en el caso de
Inglaterra y la India:

La extension territorial de Holanda es de 33 000 kilémetros cua-
drados, la mitad del Estado de Nuevo Le6n, aproximadamente. La
superficie de Indonesia es de 1 900 000 kilémetros cuadrados. En sus
islas viven muy cerca de 130 millones de habitantes. Cada afio mue-
ren 125 nifios menores de 1 afio por cada 1000 nacimientos. El
Producto Nacional Bruto per cépita es de 100 délares, todavia menos
que en la India. En cambio en la pequefia Holanda, cuya poblacion
es de 13 millones, el Producto Nacional Bruto per cépita llega a
1800 dblares y la mortalidad infantil es de 13 ‘nifios menores de 1
afio por cada 1 000 nacidos. Se cuenta que los conquistadores holan-
deses fueron miés brutales que sus congéneres espaifioles e ingleses.

En 1876, se constituyd, bajo los auspicios de Leopoldo II de
Bélgica, la “Asociacién Internacional para la Exploracién y Civiliza-
cién” de Africa, luego transformada en la “Asociacién Internacional
del Congo”. Este inmenso pais de 2350 000 kilémetros cuadrados
obtuvo su independencia hace apenas 12 aiios. El niimero de sus
habitantes pasa un poco de los 18 millones. El Producto Nacional
Bruto per cipita es de 90 dolares, igual a espantosa miseria. De paso
hagamos notar que hay todavia paises en el mundo en que el nivel
de vida de sus habitantes es inferior al del Congo. Unos cuantos
ejemplos: Haiti, en América; Birmania, Nepal y Afganistin, en
Asia, y Nigeria, Etiopia y Somalia, en Africa. En cuanto a la morta-
lidad infantil en el Congo el dato es el siguiente: 115 nifios de me-
nos de 1 afio por cada 1000 nacimientos. Veamos el contraste.
Bélgica, cuya extension territorial es de 31 000 kilémetros cuadrados,
casi igual a Holanda, tiene 10 millones de habitantes. El Producto
Nacional Bruto per cipita es de 2000 délares, mis alto que en
Holanda ¢ Inglaterra. La mortalidad de nifios menores de 1 aiio
por causas que no conocemos es levemente mas alta que en Ingla-



Paises Ricos y Paises Pobres 9

terra y bastante mds que en Holanda, donde la medicina preventiva
es de las mis adelantadas del mundo.

Y Holanda y Bélgica de igual manera que Inglaterra se han
desarrollado y son ricas debido a la explotacién de sus antiguas co-
lonias, y el Congo e Indonesia estin subdesarrollados y son pobres,
debido a esa explotacién.

Ya sabemos que el mundo se divide en el Primer Mundo, los
paises desarrollados por la via del capitalismo; el Segundo Mundo,
los paises desarrollados, en proceso de desarrollo o subdesarrollados
que estin construyendo el socialismo, y los del Tercer Mundo: La
América Latina, Africa y Asia con excepcion de Japon. Esta divi-
sién en tres mundos diferentes es el problema fundamental en esta
hora dramitica de profunda crisis humana. Los viejos valores ya no
funcionan cabalmente y el hombre de hoy todavia no es capaz
de crear valores nuevos que sirvan de norma a su conducta indivi-
dual y social.

Recientemente en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre
Comercio y Desarrollo celebrada en Santiago de Chile, el ministro
de Relaciones Exteriores de Cuba, Raidl Roa, pronuncié un discurso
excelente, del cual nos limitamos a tomar los dos pérrafos que si-
guen:

“'La tercera conferencia de la UNCTAD se enfrenta a un mundo
en que las disparidades de toda indole se multiplican y avanzan. El
80 por ciento de las riquezas de ese mundo lo poseen, en estos
momentos, los paises capitalistas desarrollados. Los desniveles en
los paises subdesarrollados entre la gran masa de la poblacién y los
grupos econdmicos privilegiados son cada vez mis pronunciados. . .
Mientras la renta promedio per cépita de los paises capitalistas des-
arrollados es, actualmente, alrededor de 2400 ddlares, la de los
paises subdesarrollados es de 180. El endeudamiento externo de
los paises subdesarrollados traspasa ya la cifra de 60 000 millones
de dblares y a més de 5 000 millones el servicio anual de la deuda.
Las exportaciones de manufacturas de los paises subdesarrollados
ha ido contrayéndose mediante la imposicién de aranceles discrimi-
natorios y restricciones de diversa naturaleza. El 25 por ciento de
la poblacién del mundo disfruta hoy los bienes y valores de la civi-
lizacién a costa de la superexplotacion del resto de la humanidad. Las
cifras aducidas son inapelables, las suministra el Banco Mundial,
aunque sin mencionar al villano.

"“Segiin un estudio reciente de la OEA, el superavit en la cuenta
corriente de los Estados Unidos con la América Latina alcanzé la
cifra sin precedentes de 2 110 millones de dolares en 1970. La des-
capitalizacién de América Latina se viene produciendo. pues, a pasos
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agigantados. Su déficit en cuenta corriente con los Estados Unidos
es hoy tres veces mas de lo que era en 1961. Entre 1965 y 1970, las
exportaciones norteamericanas aumentaron en casi 1900 millones
de dolares y las importaciones crecieron en 1200 millones. La po-
sicién comercial global, especialmente desde 1967 —sigue apuntan-
do la OEA— muestra un creciente superavit de los Estados Unidos
que no se encuentra compensado por un incremento de la ayuda fi-
nanciera”.

Los datos anteriores son correctos, y demuestran el abismo que
existe entre las naciones ricas y las pobres, a lo que hay que agregar
la injusta y a veces monstruosa distribucién del ingreso dentro de
cada pais, lo mismo entre los paises capitalistas que entre los sub- -
desarrollados que han escogido, equivocadamente, el camino del
capitalismo para desarrollarse. Desigualdad entre las naciones y des-
igualdades dentro de las fronteras de cada nacién sin excluir a los
Estados Unidos. Lograr hacer que desaparezcan esas desigualdades
cada vez mis grandes, o por lo menos disminuirlas, atenuarlas, es
la tarea mais importante y urgente a que se enfrenta la presente
generacién y a la que se enfrentarin las préximas generaciones de
jévenes y adultos.

11

CONVIENE ahora comparar siete paises socialistas o que estin edi-
ficando el socialismo en grados diferentes de desarrollo, con siete
paises de la América Latina que han escogido la via capitalista para
desarrollarse, haciendo las mismas comparaciones y con los mismos
datos que en los casos del apartado anterior. Los paises socialistas
son los siguientes: Uni6én de Republicas Socialistas Soviéticas, Polo-
nia, Yugoeslavia, Rumania, Checoeslovaquia, Alemania Oriental y
Hungria. Se presentan en orden de la mayor a la menor extensién
territorial :

U.RS.S,, extensién territorial, 22 300 000 kilémetros cuadrados;
poblacién, 248 millones; mortalidad infantil, 24 nifios menores de
1 afio por cada 1000 nacimientos; Ingreso per cipita en dblares,
1 200.

Polonia, extensi6n territorial, 312 000 kilémetros cuadrados; po-
blacién, 34 millones; mortalidad infantil, 33 nifios menores de 1
afio por cada 1000 nacimientos; Ingreso per cipita en délares, 940.

Yugoeslavia, extensi6n territorial, 255 000 kilémetros cuadrados;
poblacién, 21 millones; mortalidad infantil, 55 nifios menores de 1
afio por cada 1000 nacimientos; Ingreso per cipita en délares, 580.
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Rumania, extensién territorial, 237 000 kilémetros cuadrados; po-
blacién, 21 millones; mortalidad infantil, 49 nifios menores de 1 afio
por cada 1000 nacimientos; Ingreso per cipita en ddlares, 860.

Checoeslovaquia, extensién territorial, 128 000 kilémetros cua-
drados; poblacién, 15 millones; mortalidad infantil, 22 nifios meno-
res de 1 afio por cada 1000 nacimientos; Ingreso per cipita en d6-
lares, 1 370.

Alemania Oriental, extensidn territorial, 107 000 kilémetros cua-
drados; poblacién, 16 millones; mortalidad infantil, 19 nifios me-
nores de 1 afio por cada 1000 nacimientos; Ingreso per cépita en
délares, 1 570.

Hungria, extension territorial, 93 000 kilémetros cuadrados; po-
blacién, 10 millones; mortalidad infantil, 36 nifios menores de 1
afio por cada 1 000 nacimientos; Ingreso per capita en délares, 1 100.

Con respecto a los paises latinoamericanos hemos escogido a
Brasil, Argentina y México, los tres grandes de la regién como suele
decirse. Ademis se incluyen Perd y Colombia y dos paises de Cen-
troamérica: Guatemala y Costa Rica.

Brasil, extensién territorial, 8 514 000 kilémetros cuadrados; po-
blacién, 98 millones; mortalidad infantil, 170 nifios menores de 1
afio por cada 1 000 nacimiento;? Ingreso per cpita en délares, 270.

Argentina, extensi6n territorial, 2 796 000 kilémetros cuadrados;
poblacién, 25 millones; mortalidad infantil, 58 nifios menores de
1 afio por cada 1000 nacimientos;® Ingreso per cépita en ddlares,
1 060.

México, extensidn territorial, 1969 000 kildmetros cuadrados;
poblacién, 54 millones; mortalidad infantil, 69 nifios menores de
1 afio por cada 1000 nacimientos; Ingreso per capita en délares,
580.

Per(i, extensién territorial, 1285000 kilémetros cuadrados; po-
blacién, 14 millones 500 mil; mortalidad infantil, 72 nifios mencres
de 1 afio por cada 1 000 nacimientos; Ingreso per capita en délares,
330.

Colombia, extensién territorial, 1 380 000 kilémetros cuadrados;
poblacién, 23 millones; mortalidad infantil, 76 nifos menores de 1
afio por cada 1 000 nacimientos; Ingreso per capita en délares, 290.

Guatemala, extensién territorial, 110 000 kilémetros cuadrados;
poblacién, 5 millones; mortalidad infantil, 92 nifios menores de 1
afio por cada 1000 nacimientos; Ingreso per capita en délares, 350.

Costa Rica, extensién territorial, 51900 kilédmetros cuadrados;

3 Este dato corresponde a 1971 y es muy probable jue no sea fidedig-
no, entre otras razones porque parece excesiva la mortalidad infantil.
% El dato también se refiere a 1971.
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poblacién, 1 millén 900 mil; mortalidad infantil, 67 nifios menores
de 1 afio por cada 1000 nacimientos; Ingreso per cipita en délares,
510.

La comparacién de la mortalidad infantil de nifios menores de
1 afio por cada 1000 nacimientos entre los paises socialistas euro-
peos y los precapitalistas de Latinoamérica es pertinente y sirve para
medir el progreso social de una nacién o de una zona geografica
dentro de una misma nacién. En cambio el Ingreso per cipita entre
los precapitalistas y los socialistas no es comparable, sobre todo
porque en éstos los ingresos personales son semejantes, al no existir
propietarios de los medios de produccién con muy altos ingresos in-
dividuales, ni tampoco bienes inmuebles que proporcionan elevadas
rentas a sus duefios. De lo dicho resultan todavia muy superiores
las condiciones de vida de los habitantes de naciones socialistas o
que estin construyendo el socialismo que aquéllas que tienen como
modelos a las potencias altamente industrializadas.

Sea de ello lo que fuere, el viraje del precapitalismo o del capi-
talismo al socialismo, por medios pacificos o violentos, y no obstante
las dificultades que implique, nos parece la solucién del Tercer
Mundo para no quedarse definitivamente a la zaga de la civilizaci6n.
Nosotros deseariamos que ese viraje y su desenvolvimiento posterior
se llevara al cabo por medios pacificos, contando y no cortando ca-
bezas. El caso de la Republica de Chile nos dird en un plazo histé-
ricamente breve si ello es posible o si el tnico camino es la lucha
enconada y sangrienta.

I

A continuacién vamos a ocuparnos del caso de México que es,
incuestionablemente, lo que mds nos atafie e importa. Durante tres
siglos fuimos explotados por Espafia, contribuyendo junto con el
Pert con la produccién de oro y plata a que los paises europeos
aceleraran su proceso precapitalista y entraran de lleno en una eco-
nomia monetaria. En este caso la metrépoli no pudo enriquecerse
con los productos de sus colonias por hallarse empefiada en luchas
religiosas contra la Reforma, por la expulsién de judios y moros, gen-
te muy trabajadora, y por la emigracién a sus colonias de América de
centenares de hombres laboriosos y emprendedores. A lo anterior hay
que agregar las numerosas festividades religiosas, los numerosos con-
ventos de monjas y monjes improductivos que pesaron durante siglos
sobre la productividad de la nacién. El hecho fue que Espaiia, po-
tencia de primera magnitud en el reinado de Carlos I de Espaiia y
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V de Alemania pasé a ser un pais de tercera categoria en los albores
del siglo xrx.

Después de lograr la independencia politica en 1821 anduvimos
empeiiados en guerras intestinas durante casi seis lustros y sufrimos
dos guerras extranjeras: una con los Estados Unidos en 1847 y otra
con Francia desde 1862 a 1867. En la primera perdimos algo mis
de la mitad de nuestro territorio y en la segunda logramos que aban-
donaran el territorio nacional los soldados de Napoleén 111, gracias
a la tenacidad y al patriotismo de Benito Juirez y del pueblo me-
xicano. Desde 1876 hasta 1911 abrimos las puertas del pais a las
inversiones extranjeras: minas, petréleo, construccién de vias férreas,
industria de transformacién y comercio. En noviembre de 1910 con
la Revolucién comenz6 la historia contemporinea de México. La Re-
volucién Mexicana —asi se conoce este hecho histérico— terminé
segln nuestro parecer el 17 de mayo de 1917, cuando don Venustia-
no Carranza protest6 ante el Congreso de la Uni6én como Presidente
de la Repiblica y se restablecié el orden constitucional en el pais.
Después vinieron los gobiernos revolucionarios que cubren la etapa
de mayo de 1917 a noviembre de 1940, es decir, los gobiernos de
Carranza, De la Huerta, Obregén, Calles, Portes Gil, Ortiz Rubio,
Abelardo Rodriguez y Lizaro Cardenas. El sexenio de Avila Cama-
cho cabe considerarlo como un régimen de transicion debido a que
México se vio obligado a sumarse a las democracias contra las poten-
cias nazi-fascistas y participar en la Segunda Guerra Mundial.

Ahora bien, de Aleméan a Diaz Ordaz México entrd a una nueva
etapa histérica que hemos denominado neoporfirismo, por las seme-
janzas en lo politico y en lo econémico, no asi en cuanto a lo rela-
cionado con la educacién, la cultura y las instituciones de progreso
social en general, campos en los cuales no es dable encontrar analo-
gias.

Pero dejemos a un lado lo histérico y pasemos a analizar los
problemas derivados de las inversiones extranjeras directas e indirec-
tas en el curso de los ultimos 30 afios.

De enero de 1941 a diciembre de 1970 las inversiones extranje-
ras directas —algo més de 1900 compaiiias— fueron de 2 822 mi-
llones de délares, de acuerdo con fuentes fidedignas de informacién.
En el curso de ese lapso la exportacién de délares de México al ex-
tranjero —los Estados Unidos representan el 80¢¢, aproximadamen-
te— por concepto de utilidades, intereses y regalias, ascendi6 a
4 603 052 000 ddlares, cantidad que obviamente, ya no participé en
la capitalizacién ni en el desarrollo de México.

Ahora vamos a suponer que los 4 603 millones de délares ex-
portados se hubieran reinvertido totalmente en nuevas empresas o
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en ampliacion de las existentes en México, el resultado seria que en
la actualidad las inversiones extranjeras directas se hubieran elevado
en 1971 a 7 425 millones de ddlares a los que habia que afiadir en
nuestra hip6tesis las nuevas utilidades obtenidas en las nuevas em-
presas o en las supuestas ampliaciones; y por ese camino en cierto
nimero de afios, los capitalistas extranjeros se adueiiarian de la eco-
nomia de la nacién. De suerte que de todas maneras precisa llegar
a la conclusién de que las inversiones forineas son en numerosos
casos indeseables, sobre todo si predominan, como es nuestro caso,
las de Estados Unidos, porque seremos victimas de una explotacién
sin término o nos transforman en un Estado Libre Asociado como
Puerto Rico.

Sabemos muy bien que nuestro anilisis puede ampliarse y afi-
narse con disquisiciones de caricter teérico; mas preferimos presen-
tarlo asi en forma sencilla, tal vez un poco tosca, para la facil
comprensién del lector no especializado, acerca del gravisimo pro-
blema a que se enfrentan lo mismo que México, las naciones del
Tercer Mundo. A nosotros nos importan sobre todo las de la Améri-
ca Latina.

Por otra parte, sabemos que por el momento, desgraciadamente,
no es posible prohibir las inversiones extranjeras directas en nuestros
paises; pero sabemos de igual manera que si podemos y debemos
reglamentarlas para dirigirlas por donde nos hagan bien y no dafio.
En México, por ejemplo, cabe prohibir que las compaiiias nacionales
establecidas se vendan a extranjeros, de manera particular si se trata
de entidades econdémicas multinacionales, que suelen favorecer la
penetracién imperialista con todas sus consecuencias. Hoy como ayer
es cierto lo que dijo Dulles: “Los Estados Unidos no tienen amigos
sino intereses”, y todavia puede ser verdad aquello de que tras los
comerciantes van las banderas. Recuérdese el caso de Santo Domin-
go de abril de 1965.

Podemos y debemos prohibir el establecimiento de empresas ex-
tranjeras en el comercio porque no las necesitamos. Podemos aceptar
reinversiones y fijar su cuantia cuando asi convenga al interés na-
cional; y debemos aceptar Gnicamente la inversién extranjera directa
cuando se trate de producir articulos que no producimos y que es
conveniente producir para llenar necesidades domésticas, reducir
nuestras importaciones, y aun para exportar.

Nuestra politica en relacién con las inversiones extranjeras debe
aceptarse como un mal. necesario y transitorio que hay que superar
y cuanto antes mejor.

Tratindose de las inversiones indirectas, vamos a apoyarnos en
el libro “Instructivo condensado de la Contabilidad de la Hacienda
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Piblica Federal”, editado por la Secretaria de Hacienda en 1968.
Aqui se impone elaborar un cuadro en verdad interesante e impre-
sionante, abarcando los cuatro Gltimos sexenios:

Empréstitos y Servicio de la

Sexenios Presidenciales Financiamsentos Deuda Piiblica
Lic. Miguel Alemin 2,105,000,000 3,565.000,000
Sr. Adolfo Ruiz Cortines 6,196.000,000 9,366.000,000
Lic. Adolfo Lépez Mateos 38,102.000,000 31,849.000,000
Lic. Gustavo Diaz Ordaz* 53,000,000,000 41,600.000,000
Total 99,403.000,000 86,380.000,000

* Estos Gltimos datos fueron tomados de informacién directa de la Secretaria
de Hacienda.

De lo cual resulta que de los 99 403 millones, el pais sélo pudo
utilizar para cubrir déficit presupuestales y financiar obras de infra-
estructura un poco menos del 13%, todo lo demis se fue en pago de
empréstitos vencidos e intereses de los endeudamientos insolutos.

El Secretario de Hacienda, licenciado Hugo B. Margéin, ha de-
clarado en mis de una ocasién que la politica del gobierno del pre-
sidente Echeverria estriba en sustituir con el financiamiento interno
los préstamos del exterior. Sin embargo, las palabras no han coinci-
dido con los hechos, seglin informaciones oficiales publicadas en la
prensa sobre nuevos empréstitos del exterior. Hay un dato reciente
que es oportuno recoger: en el Presupuesto de Egresos para 1973 se
asigna a Deuda Publica la cantidad de 17 871 511 000 pesos, can-
tidad superior a la destinada a Educacién Piblica. La enorme cifra
alarma un tanto porque sabemos que la mayor parte de esa cantidad
serd para cubrir compromisos con instituciones de crédito extranje-
ras.

¢Y no estaremos cerca de la incapacidad para cumplir con los
compromisos contraidos?

v

E N Meéxico, ya lo hemos apuntado en otra ocasién, hemos seguido
equivocadamente la via capitalista para desarrollarnos, con inver-
siones extranjeras directas e indirectas y no hemos resuelto estos dos
problemas fundamentales: el hambre y la ignorancia que padecen
millones de compatriotas. Palabras, palabras. .. Buenas intenciones
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en el mejor de los casos. Situacién en 1972: 19 millones de mexica-
nos desnutridos, sobre todo nifios, en diversos grados de desnutricion,
y 12 millones de analfabetos. Lo que hemos logrado, si logro puede
llamarse, es una fuerte concentracién del capital, el fortalecimiento
de una burguesia inmensamente poderosa y agresiva con plena con-
ciencia de sus intereses y resuelta a defenderlos. Del otro lado el
aumento del desempleo, las ciudades perdidas y algo muy grave,
sumamente grave: el pueblo, en términos generales, desde hace buen
nimero de aiios, ha perdido la fe en sus gobernantes. Este es el pro-
blema més serio a que se enfrenta el presidente Echeverria y su
disimbolo equipo de colaboradores.

Lo que hay que hacer es aumentar cada dia la intervencién del
Estado en la economia, tanto en la actividad primaria como en la
secundaria y terciaria. El Estado debe irse aduefiando tan de prisa
como sea posible de la industria pesada y de la banca con la mira
clara y precisa de llegar a la nacionalizacién de ambos importantisi-
mos renglones de la economia de la Repiblica. Para nosotros el
camino es bien claro: intervencién del Gobierno Federal en el campo
econdmico, para llegar a un capitalismo de estado y después al so-
cialismo, aprovechando la coyuntura histérica propicia desde el punto
de vista internacional; un socialismo democratico o una democracia
socialista con libertad para pensar, creer y actuar; pero que quede
claro que por socialismo entendemos la desaparicidn de la propiedad
privada de los medios de produccién, el lucro como finalidad supre-
ma de la vida y la lucha de clases. Ninguno de los paises socialistas
o que estin construyendo el socialismo son iguales entre si. Los ca-
minos han sido y son diferentes y cada uno tiene matices distintos
y ciertas caracteristicas privativas. Algo semejante ocurrird o ya
estd comenzando a ocurrir en los paises de la América Latina y
en otros del Tercer Mundo. Lo fundamental consiste en el cambio
radical de las estructuras econémicas y de las superestructuras po-
liticas, sociales y culturales. En fin, pensamos en un socialismo acor-
de con nuestra historia, nuestra geografia, nuestras caracteristicas
predominantes y nuestras aspiraciones de mejoramiento colectivo e
individual, sin olvidar que lo humano es el problema esencial y que
la sociedad capitalista ha fracasado en cuanto a la resolucién de los
problemas fundamentales del hombre; el ejemplo de los Estados
Unidos de América es a tal respecto dramitico e incontrovertible.



EL PROCESO REVOLUCIONARIO PERUANO

(Antecedentes y Etiologia)

Por Hernando AGUIRRE GAMIO

I.—Introduccién

LAS estructuras econémico-sociales y juridico-politicas del Perd
experimentan en la actualidad un profundo proceso de cam-
bio. Desde los dngulos mis opuestos se analiza hoy el proceso re-
volucionario peruano con animo de extraer conclusiones valederas
para la praxis social del hemisferio. En los Estados Unidos como
en la Unién Soviética se le dedican trabajos de investigacién a di-
verso nivel, asi como también en otros paises econémicamente avan-
zados. Y en los paises del Tercer Mundo se estudia asimismo las
medidas adoptadas por el Gobierno Militar de Lima, procurando
descubrir en el “modelo peruano™ de cambio social, pese a sus pecu-
liaridades nacionales, las posibilidades inéditas generalizables a los
pueblos en el mismo grado de desarrollo.

Como un ejemplo entre muchos de ese interés reinante en el
mundo respecto al proceso revolucionario peruano, podemos citar
el trabajo de investigacion realizado en los Gltimos meses de 1969 y
primeros de 1970 por numerosos especialistas norteamericanos, bajo
el patrocinio del Instituto “Adlai Stevenson™, para desentrafiar sélo
un aspecto de ese proceso: las relaciones de los Estados Unidos con el
Peri, luego del pronunciamiento militar del 3 de octubre de 1968.
Fruto de esa labor es un voluminoso libro que, bajo el titulo de
Estados Unidos y la Revolucién Peruana, ha sido traducido y edi-
tado en espafiol por Editorial Sudamericana de Buenos Aires. Obra
que contiene temas tan sugestivos como “El Contexto de la Politica
de Estados Unidos en Perd”; “Las Relaciones de Estados Unidos
con los Militares Peruanos”; ""Los Organismos Financieros Interna-
cionales”; “El Despertar del Nacionalismo Peruano”; "La Cuestién
de las 200 Millas”; “El Sector Rural”; “Los Indios™; “La Inversién
Privada™; “El Sector Privado Extranjero en Perd”; “Estudio de las
Perspectivas Empresariales y Gubernamentales”; “'La Politica Obre-
ra de Estados Unidos y Pert”; "El Gremialismo Auspiciado por
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Estados Unidos™; “El Desarrollo Educacional Peruano”; “Las Mi-
siones en Perd Financiadas por las Iglesias Norteamericanas”. Mo-
nografias que suscriben respectivamente los expertos: Daniel A.
Sharp, Luigi Einaudi, John P. Powelson, Lorenzo Harrison, David
C. Loring, John Strasma, William P. Mangin, Charles T. Godsell,
Bruce A. Blomstrom y W. Bowman Cutter, William J. McIntire,
William A. Douglas, Robert G. Myers, Dan C. McCurry y Joseph
F. Michenfelder.

Ese es uno de los extremos. Se basa en el propésito de influyentes
circulos norteamericanos de enterider el fenémeno para ellos sor-
prendente de un proceso de hondo cambio social efectuado por la
Fuerza Armada de un pais subdesarrollado de América Latina sin
antecedentes en la materia. En el otro estin los estudiosos de los
paises de economia centralmente planificada, como Kossok, Kubbler,
Mirski. Y ademas tenemos los investigadores de Europa Occidental
como Lambert, Hamon, Lindberg, para no citar sino los mais des-
tacados. En los pueblos del bloque no capitalista estamos no sélo
ante trabajos académicos sino también frente a pronunciamientos
oficiales de carécter politico. Asi, Fidel Castro, al inaugurar la “zafra
de los diez millones™, el 14 de julio de 1969, dijo:

Acontecimientos importantes se desarrollan, se han estado desarrollan.
do en un pais hermano de América Latina que es el Perd. Si, a nues-
tro juicio, aquel movimiento militar tenia un caricter distinto del ca-
ricter de otros movimientos militares. Desde el primer momento en
que se produce el movimiento militar y desaloja del poder a la cama-
rilla reaccionaria y pro-imperialista que gobernaba ese pais, surgen
declaraciones que revelaban en los dirigentes de aquel movimiento mi-
litar, un propésito de desarrollar su pais. Pudiera decirse que sus
ideas eran ésas. Tomaron conciencia de la situacién de atraso, de po-
breza y explotacion en que vivia la nacidén peruana y estaban alber-
gando el propésito de salir de esa situacién. La primera medida fue
contra una compaiiia petrolera imperialista que habia_estado saquean-
do y explotando al pueblo de Peri. Bien: fue una medida patriética,
una medida valiente. Ulteriormente surgi6 la Ley de Reforma Agraria.
Nuestro juicio objetivo, nuestro juicio acerca de esa Ley, es que efec-
tivamente se trata de una medida radical y de una medida que, apli-
cada consecuentemente, puede calificarse de medida revolucionaria. . .
Es un proceso en plena marcha. Nosotros, no ahora, desde el princi-
pio definimos nuestra politica con ese pais. Desgraciadamente no to-
dos entienden el proceso peruano. Nosotros lo entendemos. Lo hemos
observado con esperanza y hemos visto c6mo se ha ido desarrollan-
do...
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La incapacidad para entender el proceso revolucionario peruano
a que se refiere el Primer Ministro de Cuba proviene, basicamente,
de la ceguera originada por la adhesin a esquemas cuya aceptacién
casi irracional obnubila la mente y le impide abrirse paso hacia la
comprension cabal de los fendmenos realmente nuevos. Como éste
de una Fuerza Armada de comportamiento tradicional que, de pronto
—para quienes no se han adentrado en los vericuetos de la madu-
racién social del Ejército peruano— se convierte en un instrumento
de cambio radical. A ese respecto, se viene desarrollando un debate
internacional con relacién al proceso peruano y cuya interrogante
es: jmodernizacién capitalista o revolucién? Buena parte de los po-
lemistas se inclinan hacia la primera definicién.' Y es que, como
se ha seiialado, no ven la acci6n de los militares peruanos como un
proceso sino como un proyecto. En tal sentido, la mayor parte de
los mismos han quedado chasqueados en sus predicciones acerca del
comportamiento del régimen instaurado en el Perd hace cuatro afios.
Y es que los analistas de gabinete son menos eficaces para entender
los fen6menos sociales que los hombres que actan y se ensucian las
manos en la praxis revolucionaria. En el Peri de hoy, los pronds-
ticos y los esquemas poco cuentan frente a la diniamica interna de
los acontecimientos dentro de un mundo ripidamente cambiante.
Asi se dijo, por ejemplo, que en las Cooperativas Agroindustriales
de la Costa Norte se habia entronizado una burocracia estatal para no
irse mds; poco después el Gobierno entregd la administracién total
a los propios trabajadores. Se dijo también que la Ley de Reforma
Agraria tendia en su aplicacion a forjar una importante capa de
medianos y pequeiios agricultores individuales; las ultimas estadis-
ticas sefialan que, al 31 de agosto de 1972, de un total de 2'128,225.78
hectireas adjudicadas definitivamente sélo 120,018 hectireas han
sido adjudicadas a agricultores individuales. El resto ha correspon-
dido a Cooperativas campesinas, Comunidades indias y Sociedades
Agricolas de Interés Social (que agrupan a Comunidades).

En este ensayo no se pretende ingresar al debate indicado, en
gran parte bizantino. Aqui solamente trataremos de ofrecer elemen-
tos de juicio para que dicho debate contintie en las mejores condi-
ciones. Por eso este trabajo se reduce a una tarea de esclarecimiento
en lo relativo a los antecedentes del pronunciamiento militar del
3 de octubre de 1968 y al cambio de mentalidad experimentado por
el cuerpo de oficiales de la Fuerza Armada del Peri y, especial-
mente, de su Ejército.

Ademis de nuestra propia experiencia politico-social, de larga

1 Entre esos sociblogos pueden citarse principalmente a James Petras,
R. La Porte, Anibal Quijano y Julio Cotler.
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data, ponemos a contribucién para lograr resultados aceptables las
mas diversas fuentes de informacién, tanto académicas como testimo-
niales y periodisticas, cifiéndonos a un método dinidmico de acerca-
miento a los procesos sociales y dejando de lado cualquier tipo de
dogmatismo esterilizante.

11.—Antecedentes Histéricos
del Pronunciamiento Militay

No cabe entender cabalmente el actual proceso peruano sin remon-
tarse a la época en la cual surgen o se vigorizan los factores histéri-
cos de cuya confluencia y conflicto emerge dicho proceso.? Es decir,
a la etapa inaugurada bajo la presidencia de Augusto B. Leguia, tras
la Primera Guerra Mundial, en 1919. El régimen leguiista fue por-
tavoz de nuevas fuerzas sociales que aparecieron embrionariamente
en la escena politica en el curso de la primera conflagracién plane-
taria y se fortalecieron posteriormente. Sectores que se enriquecieron
ripidamente sin pertenecer a los rangos de la oligarquia tradicional
y constituyeron algo asi como un esbozo de burguesia nacional;
ademas, grupos de intelectuales y obreros que se politizaron al in-
flujo de las revoluciones mexicana y rusa. El leguiismo plantea un
nuevo modelo de crecimiento econémico, poniendo énfasis en el
sector externo de la economia y se apoya en la inversién norteameri-
cana mis que en la britnica, preponderante con anterioridad y en
la cual se respaldaban los intermediarios cldsicos pertenecientes a la
oligarquia. La penetracién yanqui asume con Leguia principalmente
la forma de grandes empréstitos y jugosas comisiones para los nego-
ciadores. A la inercia relativa de la “Repiblica Aristocratica”, que
habia durado desde 1895, sucede una politica de mucho dinamismo
en materia infraestructural. En 1930, a raiz de la gran crisis mun-
dial, cae el régimen de Leguia, derrocado por el mestizo comandante
Luis M. Sanchez Cerro, con el cual se inicia en el Peri el Tercer
Militarismo de su historia, pues anteriormente hubo el originado
por la guerra de la independencia y el generado por la derrota en
la Guerra del Pacifico (1879-1883).

Este Tercer Militarismo abarca los regimenes de Sanchez Cerro,
Benavides y Odria, con un interregno que incluye el primer gobier-
no de Manuel Prado (1939-45) y el llamado “régimen de la juridi-
cidad”, presidido por José Luis Bustamante y Rivero y del cual formé

2 Cfr. la serie de articulos publicados por el autor, con el seudénimo de
Julio Augusto Espejo, en el Semanario Oiga, de Lima, Perd, del 19 de marzo
al 23 de abril de 1971.
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parte el Apra con una numerosa bancada parlamentaria, ademas
de contar por algin tiempo con tres ministros. Apra y Fuerza Ar-
mada protagonizarin durante toda esa etapa —abierta o emboza-
damente— un duelo implacable, estando la segunda practicamente
al servicio del orden tradicional. En el Peri no se habia dado hasta
ese momento el fenémeno ya conocido en otras latitudes: el de una
Fuerza Armada Nacionalista (en el plano econémico) y era el
Apra la que encarnaba esa tendencia.

En 1956 sube nuevamente al poder Manuel Prado, esta vez con
apoyo aprista. Para esa época la familia Prado habia ya formado
uno de esos “imperios’ econémicos que retinen en su seno variados
sectores de la actividad econdmica y financiera: bancos, fabricas,
empresas comerciales y agricolas, asi como todo género de inversio-
nes especulativas. Es la etapa de la llamada “convivencia” apro-
pradista que concluye con el primer “golpe institucional” de la
Fuerza Armada, en julio de 1962, cuando Manuel Prado se apres-
taba a entregar el mando a Manuel Odria, general en retiro que
habia gobernado dictatorialmente entre 1948 y 56. Odria iba a ser
electo por el Congreso con la importante ayuda de los parlamenta-
rios apristas, al no haber alcanzado ninguno de los candidatos el
tercio de los sufragios requerido por la Constitucién para ser auto-
miticamente proclamado. Los afios finales del gobierno odriista
tuvieron importancia histérica pues en esa época emergen nuevas
corrientes partidarias: Accion Popular, jefaturada por el Arquitecto
Fernando Belatnde Terry (que se concreté en tienda organizada el
afio 1957); la Democracia Cristiana; y el Movimiento Social Pro-
gresista que preconizé la implantacién de un socialismo humanista.

El primer “golpe institucional” de la Fuerza Armada es, por
decirlo asi, el ensayo general del régimen revolucionario que seis
afios después instauraria el General Juan Velasco Alvarado. Ese pri-
mer golpe presenta ya fisonomia distinta a la de los tradicionales
cuartelazos. Es una fuente de sorpresas para los estudiosos de la
politica peruana. La Fuerza Armada no encumbra a un caudillo sino
que gobierna institucionalmente, encabezada por su Comando Con-
junto. Crea el Instituto Nacional de Planificacién; esboza una po-
litica exterior independiente, tras un gobierno como el de Prado
que propugnaba vincular a la OEA con la OTAN; dicta una Ley
de Bases para la Reforma Agraria.

Por entonces, sin embargo, la Fuerza Armada deposita adn ilu-
siones en un régimen civil, concretamente en Belainde Terry y su
partido Accién Popular como elementos capaces de acometer la trans-
formacién estructural del pais. Y la Junta Militar convoca a elec-
ciones para junio de 1963. Triunfa Belatinde, sobre la base de un
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programa reformista presentado por la Alianza que se formé entre
Accién Popular y la Democracia Cristiana. Y gracias a la no presen-
tacién de candidatos izquierdistas que dispersasen el voto antioli-
gdrquico y antiaprista.

La Alianza AP-DC, empero, no obtiene el control del Parlamen-
to, donde se forma la mayoritaria Coalicién Apra-Unién Nacional
Odriista. La historia de este “'régimen de renovacién” es la relativa
a la pugna entre el Ejecutivo y el Congreso, al que Haya de la
Torre, jefe del Apra, atribuye la calidad de “primer poder del Es-
tado”. El problema se agudiza en las postrimerias del mandato y
Belatnde busca un modus vivendi con la oposicién centro-derechista
para evitar la crisis constitucional. La Alianza gobernante ve poco
a poco deteriorada su imagen, pese a los triunfos electorales 1963 y
66 (comicios municipales). En 1965, tras una agitacién de varios
afos en el campo, dirigida principalmente por el lider trotskista
Hugo Blanco, insurge el movimiento guerrillero, cuyo mds impor-
tante protagonista es el Movimiento Izquierdista Revolucionario,
proveniente del Apra Rebelde, un desprendimiento del partido que
fundara Haya de la Torre. Entretanto, se ha producido un hondo
antagonismo en las filas del mayor partido gubernativo, Acci6n
Popular. El ala nacionalista, acaudillada por el Primer Vicepresi-
dente de la Repiblica, Edgardo Seoane, Embajador en México du-
rante algiin tiempo, se niega a respaldar el acuerdo ticito de Be-
latinde con la derecha. La capitulacién cada vez mds notoria de éste
y de su circulo palaciego —denominado “carlismo”— origina un
profundo descontento popular, agudizado por escindalos e inmora-
lidad administrativa, contrabando en gran escala, una fuerte deva-
luacién, y, finalmente, por el arreglo con la International Petroleumn
Company (filial de la Standard Oil of New Jersey), calificado de
entreguista. Este fue el detonador del segundo “golpe institucio-
nal” de la Fuerza Armada, en octubre de 1968. Se cierra asi un ciclo
histérico. El que se abriera en 1919 con Leguia.

Todo hacia suponer por entonces que debia producirse, en las
elecciones convocadas para 1969, lo que el socidlogo Julio Cotler
denomina la “'formacién de un gobierno burgués reformista™® esta-
blecido sobre la base de “un claro acuerdo entre una pujante bur-
guesia urbana, cierto que representante de los nuevos intereses ex-
tranjeros, con el partido politico modernizador de la clase media
con bases populares (el Apra).” Es justamente en esa coyuntura que
se alza la Fuerza Armada, derriba a Belaunde y disuelve el Con-
greso. Es decir, liquida las posibilidades abiertas para un tal go-

3 Cfr. Crisis Politica y Reformismo Militar en el Persii, en “Estudios
Internacionales”, enero-marzo 1970, Santiago de Chile,
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bierno. Este hecho debia ser motivo de profunda reflexion para
quienes niegan al actual proceso caricter revolucionario, porque era
ya un sintoma de que la Fuerza Armada se colocaba en una situa-
cién y una perspectiva distintas y elegia una opcién diferente a la
de los grupos sociales modernizantes. Todo indicaba que la Fuerza
Armada no sélo se habia divorciado ya de la oligarquia sino que
incluso no coincidia con los sectores representativos del estrato a
que hace referencia Cotler.

III.—Reaccién Frente al Golpe Militar

LA reaccion frente al golpe militar del 3 de octubre de 1968 fue
variada, dispar en el detalle, pero se orientd por lo general a recha-
zarlo. Tanto en la derecha —por considerarlo atentatorio contra la
Constitucién—, cuanto en la izquierda, por estimarlo reaccionario y
destinado a cortar un desarrollo revolucionario auténtico, ya sea en
las “movilizaciones de masas” (Partido Comunista) o en la accién
violenta, guerrillas, ocupaciones de tierras (ultraizquierda).

Légicamente, la actitud mds beligerante fue la de los desplaza-
dos: los belaundistas y su 6rgano oficioso, el diario Expreso, asi
como de Caretas, un quincenario de la misma linea. Igualmente la
del Apra. Expreso, en su edicién del 3 de octubre, titula en primera
pagina: "Golpe contra el pais.” La columna editorial sélo contiene
una pequefia nota céntrica con grandes caracteres: "Expreso rechaza
el nuevo atropello contra la Constitucién y la libertad. Los padres
de la Repiblica la crearon libre, digna y soberana y asi queremos y
debemos mantenerla.” El resto en blanco. Su principal comentarista
politico, Manuel d'Ornellas, escribe: “'se percibe un matiz claramente
nasserista en el manifiesto del nuevo Gobierno, que enfatiza los
aspectos ultranacionalistas en materia energética y subraya la necesi-
dad de transformar las estructuras del pais.”

La revista Caretas, aunque no acostumbra a editorializar, trasun-
ta por medio de una seleccién de articulos, publicados en sus dos
nimeros de octubre y debidamente orientados dentro de la aparente
objetividad, su rechazo terminante al golpe militar. En la portada
del niimero inmediatamente posterior al golpe titula: “La cosecha de
las botas” y trae notas como “;Un golpe incruento?”, dando a co-
nocer la muerte de un estudiante, "que queria ser guardia civil”,
en los disturbios callejeros; “Rebeldia en el Exilio”, que destaca la
actitud del depuesto presidente; Lo que no se debe olvidar”, recuer-
da la obra de Belatinde; “Generales, Coroneles y Civiles”, en que
especula sobre la orientacion del nuevo régimen; y, en fin: "La co-
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secha de las botas™ en el cual hace una comparacién entre el Gobier-
no Militar y el de Belatinde y sostiene que aquél recoge lo sem-
brado por éste.

La fraccidn populista que se habia mantenido en posicién incon-
dicional con respecto a Belainde, luego de la separacion del sector
mayoritario encabezado por Edgardo Seoane, emitié el dia 3 un
comunicado. “"La Comision Reorganizadora de Accién Popular”, se-
fiala el documento, “expresa ante el pais su mas enérgica condena-
cién por el levantamiento de unidades de la guarnicién de Lima
contra el Gobierno Constitucional del Arquitecto Fernando Belaiin-
de Terry... Accién Popular manifiesta su plena e incondicional
adhesion al jefe del Partido y Presidente Constitucional de la Repi-
blica, Arquitecto Fernando Belatnde Terry y estd segura de interpre-
tar el sentir del pueblo peruano, sin distincién de credos ni partidos,
al afirmar que los condenables sucesos de esta noche constituyen
una pagina negra en la Historia del Perd. Formula asimismo una
invocacién a las Fuerzas Armadas que no se han plegado a este
movimiento para que, fieles al mandato de la Constitucién y a los
principios que son consustanciales a la Institucion, depongan a los su-
blevados y restauren el orden constitucional. . .”

El Movimiento Democritico Peruano, organizacién politica del
ex-Presidente Prado, también manifest6 su “protesta enérgica” con-
tra el golpe militar y exigié “el pronto retorno a la normalidad
constitucional. . .”

En los primeros dias, la direccién aprista repudia violentamente
el golpe y centenares de jovenes de ese partido promueven distur-
bios en las calles. El 3 de octubre, su diario La Tribuna no informa
sobre el golpe, pues su hora de cierre es temprana. El dia 4 titula
en primera pagina: "Golpe Indigno y Vergonzoso”. En un editorial
especial de segunda pégina, bajo el rubro: “Indignidad y Vergiienza
del Golpe de Ayer”, senala que el Perd ha retrocedido a la época del
cuartelazo; que el “madrugén tanquista” significa la usurpacién y
el manotazo; que ha nacido por la ambicién de un jefe (Velasco)
cuya voluntad ha hecho de la Fuerza Armada escabel para saciar
sus apetitos; que los errores y problemas del Ejecutivo (belaundista)
debieron ventilarse y resolverse democriticamente; que un golpe
como éste es peligroso, pues tras un Batista esti un Fidel. En la
misma edicién publica un comunicado del Partido Aprista en que
formula un llamamiento a “todos los partidos democriticos, a las
organizaciones del trabajo y la produccion. .. para que resistan a
la usurpacién.” Al respecto, debe recordarse que el 21 de septiem-
bre. el Secretario General del Apra, diputado Armando Villanueva,
habia munifcstado que el Partido Aprista no toleraria un golpe y
que los apristas no necesitaban esperar una orden para lanzarse a la
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rebelién si tal hecho se produjese. El 23 del mismo mes, Villanueva
habia dicho en su Cimara que el Acta de Talara (arreglo con la
IPC) era irreversible. “Sostener lo contrario —afiadi6— es preten-
der devolver a la IPC los yacimientos que entregé y, por tanto,
quienes esto pretenden son traidores a la Patria.”” Respecto a la na-
cionalizacién de la refineria, que habia quedado en manos de la
empresa extranjera, otro lider aprista, el senador Ramiro Prialé,
manifest6 el 28, que si tal hecho ocurriese los costos de la Empresa
Petrolera Fiscal subirian, pues sélo tendria para refinar 16 mil ba-
rriles diarios de petréleo (de los yacimientos de La Brea y Parifias,
devueltos al Peri), mientras que la IPC puede refinar 50 mil barri-
les provenientes de otros campos y asi la relacién pozo-hombre la
beneficia.

Por otra parte, y de acuerdo con una versién proporcionada por
Caretas, en su edicién del 26 de octubre, Armando Villanueva en
una reunién de activistas de su partido habria exigido, al dia si-
guiente del golpe, que se cerrara “el paso a los gorilas”. Habria
dicho: “"Hay que incendiar desde un fésforo hasta Palacio.” Fruto
de esas demandas y directivas habrian sido los tumultos estudian-
tiles que se produjeron en las calles de Lima, el 3 y 4 de octubre.

La Confederacién de Trabajadores del Perd, controlada por el
Apra, acordé el 3 de octubre condenar el golpe y declarar que “lu-
chard por el restablecimiento del orden constitucional. ..” Sin em-
bargo, el fracaso experimentado en julio de 1962, cuando el primer
“golpe institucional”, la hizo ser mds cauta y esta vez no decretd
una huelga general e indefinida. Ademas, un numeroso grupo de
representantes a Congreso se reunié en una casa particular y acordé
que “los pretendidos actos de gobierno de los usurpadores son
nulos, de absoluta nulidad y no tienen fuerza obligatoria para la
ciudadania.”

La Prensa, el brgano mas calificado de los sectores oligirquicos
"“neoliberales” mis vinculados al imperialismo norteamericano, titula
a toda su primera plana, el 3 de octubre: “Golpe Militar: Sacan a
FBT de Palacio; rodean Congreso. Ulloa sindica a Velasco como
jefe del Golpe.” El dia 4 da a conocer un agresivo editorial protes-
tando por la “violacién del orden constitucional.” “Recuerda al res-
pecto que igual actitud asumi6 ese diario frente al primer “golpe
institucional” contra Prado.

La Crénica, vocero del “Imperio Prado”, titulé en su primera
pagina del 3: “{Golpe Militar! Belainde depuesto. Tanques en Pa-
lacio.” En su editorial, visiblemente escrito antes del pronunciamien-
to militar, se ocupa del cambio de Gabinete Ministerial de Belatinde,
un dia antes del golpe. Habla de aciertos y errores del anterior



26 Nuestro Tiempo

equipo. Pero afirma que debe reconocerse que la actividad de ese
Gabinete se desarrollé en un momento dificil. Su mejor mérito,
afiade, es “haber aportado la solucién de graves problemas que tenia
la Nacién™. Recuper6 la posesién para el pais “de los yacimientos
de La Brea y Parifias. Con esto ultimo puso fin a un asunto que
hacia mella en la confianza de los inversionistas extranjeros. . ."
Recién el 6 de octubre editorializa sobre el golpe, bajo el titulo:
“Con la soberania nacional no se debe ni se puede jugar.” “Con
la autoridad que nos da la linea de absoluta imparcialidad que cons-
cientemente hemos guardado —dice— creemos que es también el mo-
mento de reflexionar para sacar experiencias aprovechables. . . sobre
determinados acontecimientos. . . que crearon un clima de tensién tal
que fueron la causa que impulsé a la Fuerza Armada a realizar los
actos de la madrugada del 3 de octubre.” Analiza enseguida la poli-
tica econémica del régimen depuesto, criticando su despilfarro y
senala que “se acepté el ficil expediente de hipotecar nuestras ri-
quezas aceptando una solucién incalificable en el caso de La Brea
y Parifias y entregando la banca nacional al capital extranjero en
actos definitivamente atentatorios a la soberania nacional.” Y con la
frase “antes que la democracia esta el Perd” justifica el golpe militar.

Es interesante anotar que, desde el primer momento, los voceros
del régimen depuesto procuraron dar la impresién de que no se esta-
ba realmente observando un “'golpe institucional” de la Fuerza Arma-
da sino un pronunciamiento mas o menos tradicional, encabezado por
un caudillo militar: Velasco. Con ese fin, aportaron una serie de
elementos de juicio deslizando insinuaciones sobre discrepancias en
el seno de los institutos armados.

En su edicién del dia 3 de octubre, Expreso dice en su informa-
cién que los jefes de la Fuerza Aérea y de la Marina manifestaron
en la madrugada que no se habian plegado al golpe, al que sefiala-
ron como producto de “s6lo una fraccion del Ejército.” Agregaba
el diario que la Armada estaba lista a zarpar (presumiblemente con
intenciones contrarrevolucionarias). El 5, d'Ornellas apunta: “Existe
una notoria diferencia de tono y hasta de contenido entre el Mani-
fiesto original y el posterior Estatuto de la Junta. El primero habria
sido redactado por los coroneles que intervinieron en las primeras
horas de la insurreccién. El Estatuto, en cambio, habria sido larga-
mente meditado por los generales que posteriormente se plegaron
al movimiento.” El 6, Manuel Ulloa declara en conferencia de pren-
sa: “.. .la Fuerza Armada se sumé al golpe para evitar una guerra
civil. Eso a2 mi me consta. Por eso pido a la Fuerza Armada que
medite mucho sobre el papel que le toca desempefiar. Que no se
dejen llevar por la ambici6n. . . El cambio de estructuras que ha ofre-
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cido la Junta Militar es una frase vacia. .. El cambio de estructuras
es un caballito de batalla para no hacer nada. Lo que el pueblo
quiere son mejores sueldos y salarios, quiere paz y tranquilidad en
sus hogares.” En su columna del mismo dia d'Ornellas indica que
el pronunciamiento del 3 de octubre encierra dos momentos o golpes
sucesivos: 1°—uno de los coroneles “'nasseristas’”’; 2*—un golpe den-
tro del golpe, dado por los generales del Ejército y los jefes de la
Marina y la Aviacién, que se plegaron condicionando el movimiento
en un sentido de moderacién.

Por su parte, el dia 3, La Prensa informa que circularon rumores
en la madrugada sobre que los marinos enviaban fuerzas en con-
tra de los insurrectos, y que tales rumores cobraron verosimilitud
porque los tanques estacionados en la Plaza del Congreso viraron la
punteria de sus cafiones hacia las calles adyacentes. El dltimo y efi-
mero Gabinete Ministerial de Belainde, presidido por Miguel Mujica
Gallo, en declaracién expedida el propio 3 de octubre, afirma: "Ni
la Marina ni la Aviacién ni las Fuerzas Auxiliares secundan este mo-
vimiento, son sélo algunos malos militares. Es posible que haya
confusién y que se esté tratando de confundir a elementos dentro de
las Fuerzas Armadas para sorprenderlos con este movimiento, invo-
camos nuevamente el patriotismo de todas las Fuerzas Armadas para
que rechacen la conjura de quienes estin tratando de sembrar el
desorden y el caos en el pais...” Mujica Gallo manifesté por su
lado: ™. . .la actitud de la Marina y la Aviacién es patri6tica, digna
de un cuerpo colegiado que respeta al Gobierno y el orden demo-
critico constituido. . ." Refiriéndose a los alcances del pronuncia-
miento militar, dijo: ". . .es solamente un movimiento local, en Lima,
inspirado por un grupo nasserista del Ejército. .."

Por su parte, Caretas subrayé en varios nimeros lo que calificaba
de “esquizofrenia” del régimen castrense. Es decir, su aparente vincu-
lacién con hombres de la derecha y la izquierda y la naturaleza de
sus medidas politicas y administrativas que, segin el quincenario, ora
favorecian a un sector social, ora a otro. Por lo demis, tanto Expreso
como la revista Caretas continuaron especulando, hasta su clausura
temporal —el 31 de octubre—, con esa supuesta divisién en la Fuer-
za Armada, entre revolucionarios y moderados. Para Caretas, por
ejemplo, Velasco y “los coroneles™ se caracterizan por su antiapris-
mo y nacionalismo (nimero 382). En su edicién nimero 383 (26
de octubre), Caretas describe con toda crudeza (en un articulo
denominado “¢Sabe la Junta lo que quiere?”) los, a su juicio,
entretelones del golpe institucional del 3 de octubre. Sostiene que
la “esquizofrenia” del régimen se debe a que Velasco dio el golpe
“'practicamente solo”. Dice que éste habia albergado hasta el 1° de
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junio "la modesta ilusién de terminar su carrera como Ministro.”
Cuando Belaiinde, en esa fecha, designé Ministro de Guerra al Ge-
neral Dianderas, inferior jerirquico de Velasco, el golpe fue deci-
dido, tras el verano en Ancén, durante el cual “varios amigos le
calentaron la cabeza.” Velasco habria revisado un plan conspirativo
elaborado entre 1966 y 1967 por “su amigo y admirado General
Julio Doig”, prefiriendo presentar “el hecho consumado a la ma-
yoria de los jefes, no ya de las otras armas, sino del mismo Ejército.”
Sélo contados jefes habrian conocido los propésitos de Velasco "'y
si participaron coroneles desde el inicio —por ejemplo un llamado
grupo de ‘coroneles ideoldgicos’ al que pertenece el actual jefe de
la Casa Militar, Eduardo Portella— éstos lo hicieron en reducido
nimero y bajo las érdenes de Velasco.”

Por su parte, el suplemento dominical del diario L& Prensa —"7
Dias del Perii y del Mundo”—, en su edicién del 6 de octubre,
pretende dar su propia “versién fidedigna” de los sucesos que pre-
cedieron al pronunciamiento castrense. Dice: ‘'se asevera asimismo
que el General Velasco, ya Comandante General del Ejército, tuvo
un didlogo agrio con el General José Rodriguez Razzeto, conocido
como “‘Machote” por sus amigos y opuesto a las declaraciones anti
veto (frente al Apra) del General Doig. El General Rodriguez
Razzeto habria sido virtualmente obligado a ocupar la representa-
cién del Perd en la Junta Interamericana de Defensa con sede en
Washington.—Segtn ha trascendido a través de una fuente merece-
dora de crédito, las relaciones del General Velasco, Presidente del
Comando Conjunto y Comandante General del Ejército, con el Poder
Ejecutivo se endurecieron a raiz de una entrevista que sostuvo con
el ex Ministro de Hacienda, Manuel Ulloa, y el ex Ministro de
Aerondutica, General José Gagliardi Schiaffino. Aquella reunién
habria sido organizada por Gagliardi con el objeto de obtener el
visto bueno del Ejército a los planes econémicos de Ulloa. . . Velasco
habria empezado por observarle a Gagliardi que debia estar unifor-
mado y no con ropa de civil y concluyé afirmando que no podia
comprometer el apoyo del Ejército a la politica hacendaria de
Ulloa. ..” Las relaciones entre Gagliardi y Velasco se fueron po-
niendo tensas y “como se recordard, Velasco rebatié declaraciones
de Gagliardi expresando el apoyo de las Fuerzas Armadas al ex
Presidente (Belatinde). Velasco declaré que Gagliardi no estaba
facultado para hacer declaraciones en nombre de las Fuerzas Ar-
madas.—Los vinculos entre Velasco y Belatinde fueron friamente
protocolares, segiin se sabe. Pocos dias después de conocerse el Acta
de Talara y los acuerdos celebrados con la International Petroleum
Company, el General Velasco habria sido factor influyente en una
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reunién en la que mas de una treintena de generales tomé un acuer-
do contrario a dichos convenios.—EIl General Velasco propugné una
posicién nacionalista en el asunto del petréleo y expres6 su discre-
pancia a que la International Petroleum ampliase sus operaciones en
refinacion y fabricacion de aceites y lubricantes...” A ese respecto,
entre Belatinde y Velasco se habria producido un encuentro des-
agradable y este incidente ha sido sefialado “por algunos como la
chispa que encendié la preparacién del golpe militar...”

Pese a todo, hubo personas o sectores que dieron su apoyo ini-
cial a la accién de la Fuerza Armada. E/ Comercio, propiedad de la
tradicional familia Miré Quesada, que habia criticado duramente
la politica de Belatnde frente a la IPC, publica un editorial el dia
4 de octubre, bajo el rubro: “El Pronunciamiento de la Fuerza Ar-
mada”, donde sefiala que la caida de Belatnde “es el resultado pe-
noso de un lento deterioro institucional.” Aprueba el “patriético
nacionalismo” que revela la Fuerza Armada en su Manifiesto; sub-
raya que el Gobierno Militar hace suya la tradicional posicién “oc-
cidental y cristiana” y anuncia que respetara los tratados que rigen
la vida internacional; recalca, finalmente, que ese Manifiesto “esta
de acuerdo con la colaboracién leal y amiga del capital extran-
jero...” Aqui puede observarse el germen de la posicién que lle-
varia ulteriormente a E/ Comercio al terreno opositor.

El seminario Oiga, que durante mucho tiempo venia combatiendo
al régimen de Belainde desde una posicién progresista y criticando,
sobre todo, la inmoralidad administrativa de ese Gobierno, edito-
rializa el 4 de octubre, titulando: “Ocurri6 lo que tenia que ocurrir.”
“Nadie mas lejos que nosotros de la complacencia por el triste y
desamparado final del régimen que presidié el arquitecto Belainde”,
dice. Y afiade: “Tampoco nadie mis lejos que nosotros del golpe mili-
tar”. Da cuenta de los esfuerzos realizados por su Director, Francisco
Igartua, para encontrar una salida legal, propiciando que ilustres
personalidades dirigiesen un mensaje al pais cuyo objeto seria “im-
ponerle al Presidente de la Republica y al Congreso un gabinete
ministerial que, asumiendo el mando real, rectificara por completo
la politica del régimen.” Subraya que tanto el Presidente como el
Apra son "los grandes responsables de la tragedia que lamentamos.”
“Lo que ha ocurrido tenia que suceder. Y no por obra de los mili-
tares precisamente sino del propio régimen. Sucedi6 porque se habia
llegado al colmo del cinismo, a una aberrante manera de practicar
la democracia.” Sostiene que Belainde fue empecinado hasta el
final, rode4ndose de obsecuentes e incondicionales. “Lo que Belatn-
de nunca admitié, por vanidad y soberbia —concluye— fue corregir
sus errores. Por eso estd él donde esta. ..”
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El dnico partido importante que no rechazé de plano el golpe,
sino que ticitamente lo justificé, fue la fraccién seoanista de Accién
Popular. El mismo dia 3 dio a conocer un comunicado en el que
decia: "La grave crisis moral y politica que confronta el pais como
consecuencia de una politica equivocada que provocé la devalua-
cién monetaria; la falta de sanciones en los casos del contrabando
y de la especulacién; la pretendida solucién dada al problema de
La Brea y Parifias, condenable por su fondo y por su forma; la
postergacién de las reformas estructurales y otros hechos han cau-
sado en el pais un sentimiento de frustracidn... generando los
graves acontecimientos que han quebrantado nuestro ordenamiento
constitucional. . . Hace, finalmente, responsables a "los grandes in-
tereses econdmicos” que ejercieron una “dictadura econémica per-
manente” a través del Parlamento y del propio Ejecutivo.

La izquierda marxista reaccioné de diversa manera. Pequefios
nicleos trotskistas, como la Liga Socialista Revolucionaria y el Par-
tido Obrero Revolucionario (t), dieron su respaldo critico al pro-
nunciamiento militar. La mayor parte de los componentes de la
primera se integraron luego en el proceso. En cambio, el Frente
de Izquierda Revolucionaria, orientado por Hugo Blanco desde la
prision (a que fue sometido bajo el régimen de Belainde); Van-
guardia Revolucionaria; el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR); y los grupos ‘pro-chinos” lo rechazaron en forma termi-
nante, denuncidndolo como un intento de dar salida burguesa a la
crisis y evitar la profundizacién de las luchas sociales. La actitud
del Partido Comunista de tendencia “moscovita” (el mis antiguo
y de mayor influencia en la clase obrera, dentro de las agrupaciones
marxistas) fue evolucionando, de una oposicién cerrada a un apoyo
casi irrestricto, en el lapso de pocos meses.

El XX Congreso del PC de la URSS; el cisma causado en el
bloque comunista por la ruptura entre Rusia y China; y la Revolu-
cién Cubana produjeron honda repercusion en la izquierda marxista.
Hasta 1956 esa izquierda tradicional se dividia entre stalinistas y
trotskistas, con un brazo secundario: el Partido Socialista, hibrido
social-demécrata-stalinizante, dirigido desde siempre por el profesor
Luciano Castillo. Los mencionados acontecimientos dieron lugar a
la emergencia de la llamada “nueva izquierda”, hoy bautizada con
mayor propiedad como “ultraizquierda delirante.”

Héctor Béjar, uno de los jefes guerrilleros (lider del “Ejército
de Liberacién Nacional), que hoy coopera con el Gobierno Revo-
lucionario, ha descrito esa aparicién politica de los afios cincuenta-
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sesenta.* ;Quiénes conforman esa “nueva izquierda”? se pregunta
Béjar y responde:

a) Los discrepantes del Apra que, después de un complicado proceso
de la lucha interna, dieron nacimiento al MIR y a VR;

b) Los discrepantes del Partido Comunista que, luego de un proceso
similar, fueron a nutrir, unos al FIR y el ELN, y otros las ten-
dencias maoistas que aparecieron posteriormente;

¢) La enorme cantidad de jévenes, principalmente universitarios, que
sin pertenecer a estas organizaciones se identificaban, en una u
otra forma, con ellas;

d) Algunos trotzquistas como Hugo Blanco, cuya decidida actividad
en el campesinado los diferenciaba claramente del trotzquismo
“tradicional”, teorizante y dogmatico.

Desde entonces, tales agrupaciones se han dividido y subdividido,
en su afin bizantino de discutir hasta el cansancio “las malditas
cuestiones generales” de que hablaba el pensador ruso Berdiaev;
los problemas de estrategia y tactica; ya hasta la preminencia de
éste 0 aquél minicaudillo. En la actualidad existen, por ejemplo, dos
o tres MIR, tres VR y un nimero indeterminado de grupisculos
“pekineses” desautorizados todos al parecer por el gobierno de Chi-
na Popular.

Como reacciones tipicas de tales cendculos frente al pronuncia-
miento militar recogemos aqui declaraciones in extenso de sus lide-
res mas calificados.

Hugo Blanco, liberado por el Gobierno Revolucionario y luego
desterrado tras algunos meses de accién agitativa, declar6 a una
revista® que la Ley de Reforma Agraria dictada por el Gobierno
Militar podia calificarse de avanzada y superior a la belaundista en
muchos aspectos, pero que su debilidad esti en no plantear la con-
fiscacién lisa y llana de las tierras, no dar participacién suficiente a
los campesinos en la toma de decisiones, haciéndose la reforma prac-
ticamente al margen de los campesinos. Y al contestar a una en-
cuesta elaborada por otra publicacién® afiadi6 que si bien el Gobier-
no ha expulsado a la IPC, ha robustecido, en cambio, a la Southern,
empresa norteamericana que explota los yacimientos cupriferos de
Toquepala, iniciando, asi, "un periodo de gigantescas inversiones
norteamericanas.” Dijo también que la Ley de Reforma Agraria

¢ H. Béjar: Persi 1965: Una Experiencia Guerrillera, Campodéaico Edi-
ciones, Lima, 1969.

¢ Revista Asi, Lima, 15 de agosto de 1969.

¢ Revista mimeografiada Inkarri, Lima, marzo de 1970.
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adolece de otro defecto, a su juicio, obliga a pagar la tierra a los
campesinos para pagar a los gamonales.

Ricardo Gadea, dirigente del MIR, liberado como Blanco por
una Ley de amnistia promulgada por el Gobierno Revolucionario,
formula el punto de vista de una de las fracciones de ese grupo
en un folleto mimeografiado. Admite que la Fuerza Armada cred en
1968 una situacién nueva y desaté un proceso de reformas cuyas
caracteristicas radicales han “‘sorprendido a la izquierda peruana y
desconcertado a muchos observadores extranjeros.” Esa politica po-
dria explicarse por los antecedentes histéricos, por los cambios eco-
némicos y sociales ocurridos desde poco antes de iniciarse la década
del 50. La oligarquia tradicional, “compuesta por los latifundistas
precapitalistas y los hacendados capitalistas exportadores” ve decli-
nar su poder y paralelamente aparece “en la caspide de la piramide
social una nueva oligarquia que basa su poder en el auge de la
pesqueria, el desarrollo industrial y en su papel de testaferros, repre-
sentantes y socios menores de las grandes corporaciones monopdlicas
que actlan en nuestro territorio.”” Surge también una “burguesia
media industrial y comercial, vinculada parcialmente a las empresas
extranjeras y que generalmente produce para el mercado interno.”
Nuevas capas medias “predominantemente urbanas han emergido
igualmente en los dltimos lustros; son técnicos, profesionales, mili-
tares, intelectuales que aprovechan las posibilidades de rapida as-
censién que les brinda el crecimiento del sistema.” Una de sus
expresiones fue el gobierno de Accién Popular. Sin embargo, éste
fue incapaz de vencer la resistencia de los sectores dominantes tradi-
cionales y fracas6, poniendo fin “al primer intento de gobierno de
la burguesia industrial urbana, es decir de la nueva oligarquia.”
A raiz de este fracaso y de una “de las peores crisis coyunturales
del sistema” es que la Fuerza Armada toma el poder, “como la tnica
institucién burguesa relativamente inc6lume y en condiciones de
llenar el vacio de poder dejado por la quiebra del gobierno™. A los
jefes de la Fuerza Armada, colocados aparentemente por encima
de las disputas politicas correspondia proseguir “la experiencia re-
formista en nuevas condiciones histéricas. Si antes era el sistema
democritico representativo la via escogida por el Departamento de
Estado yanqui, ahora el reformismo suponia un régimen vertical
al margen de las elecciones y del libre juego de partidos.” La nacio-
nalizacién de la IPC no suponia, dentro de esas condiciones, una
ruptura con el imperialismo. Es sélo el motivo para una apertura
de negociaciones con el gobierno norteamericano, que “no podia
terminar en una nueva mutua colaboracién.” La amenaza yanqui
de aplicar sanciones, en especial la enmienda Hickenlooper, y otras
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efectivas represalias econdmicas “fueron armas suficientes para po-
ner de rodillas al régimen militar. Lo suscripcién con la Southern del
contrato para la explotacién de los yacimientos cupriferos “ha sido
el precio del chantaje; la apertura del pais a la desenfrenada inver-
sién monopolista.” La Reforma Agraria busca trasladar los capita-
les de las empresas agro-industriales y de la propiedad terrateniente
a la industria manufacturera mediante el sistema de bonos que pue-
den ser invertidos hasta un 507, del capital de empresas industriales.
A través de los topes para la extensién de la propiedad “destaca
nitidamente la proteccién a una nueva clase de medianos propieta-
rios capitalistas, que pasarin a ser los sectores dominantes en el
campo. La reforma presenta, pues, un carcter “'netamente capitalista
y burgués.”

“La élite militar, reclutada en las clases medias ascendentes, edu-
cada en el nacionalismo burgués y en las modernas teorias desarro-
llistas, tiene en sus manos hoy la conduccién de una experiencia
reformista capitalista cuyos fines objetivos son la modernizacién,
expansién y consolidacién del capitalismo en el pais.” El desarrollo
nacional ambicionado “'no sera realmente auténomo ni nacional. ..”
Un tal desarrollo es "articulo de primera necesidad para el propio
imperialismo. .."” Y, por su parte, la burguesia industrial depen-
diente “apoya y sostiene a la Junta Militar. .. Basta contratar el res-
paldo que le brindan la Sociedad Nacional de Industrias, la Corpo-
racién Nacional de Comerciantes, el grupo financiero industrial de
los Prado y otros nucleos de intereses asociados al imperialismo,
para comprobar a quiénes benefician las reformas..." Las tareas
inmediatas de la izquierda deben ser trazadas a partir “de las carac-
teristicas de un régimen fascistizante y represivo selectivamente (que)
consolida la dominacién imperialista en un nuevo nivel. .. Ante la
Junta, por consiguiente, nuestra consigna permanente debe ser pre-
pararse politico-militarmente.”?

Vanguardia Revolucionaria, hoy escindida en varios subgrupos,
uno de los cuales empero mantiene un minimo de tradicién parti-
daria y de continuidad ideolégica como para ser considerado el mis-
mo que surgiera hace algunos afios bajo la conduccién de Ricardo
Letts, se opuso desde el primer momento al Gobierno Militar. Con
altibajos, ha sostenido una posicién critica, negando al proceso ac-
tual caricter revolucionario. “A partir del 3 de octubre —dice un
editorial tipico de E/ Proletario, 6rgano de VR— el Gobierno Mi-
litar no ha iniciado una Revolucién. Lo que ha comenzado es un
proceso reformista burgués. Esti dando reformas a través de las
cuales quiere modificar el sistema capitalista. Sus medidas funda-

7 Persi: Reformismo Capilalista, Lima, abril de 1970.
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mentales lo llevan a eso’'.* En un folleto reciente, Evaristo Yawar,
dirigente vanguardista, sostiene polémicamente esa posicién. “"Mien-
tras que para algunos —dice— el Golpe militar fue dictado por el
Pentigono en interés de los grandes monopolios internacionales
contra los intereses del capital nacional, derivando por tanto en un
Gobierno Fascista, para otros se trata de un Golpe que instaura en
el poder un Gobierno Reformista burgués, entendiendo por refor-
mismo burgués la politica de la Burguesia Nacional, con su nicleo
industrial a la cabeza...” Ahora bien, a juicio de Yawar, “...la
politica reformista estd signada por un desarrollo contradictorio que
inevitablemente tiende a concluir el establecimiento de un grado
superior de dominacién por el imperialismo. Este, al no ser liquidado
por las reformas, las convierte en algo positivo para él en un nivel
superior. .. De un lado se toman medidas que restan fuerza a la
penetracién imperialista, pero de otra se le hacen concesiones. . .
“Frente al pueblo ciertas libertades enormemente restringidas al
mismo tiempo que represién en todas sus formas y extremos. ..
La burguesia nacional o los intereses del capital nacional represen-
tados por el Gobierno Militar en su niicleo bisico, la burguesia
industrial, no van a enarbolar las banderas de la independencia
nacional, de la liquidacién del latifundismo precapitalista, de la
industrializacién independiente con su eslabon principal la industria
pesada o productora de bienes de produccién. ..” Corresponde, en-
tonces, a la clase obrera tomar en sus manos esas banderas, que el
Gobierno levantard demagdgica pero insinceramente, "y llamar a
todo el pueblo a luchar consecuentemente por su realizacién. . .°
Frente a esa caracterizacién —"'moderada” dentro de la ultra-
izquierda— emerge otra, la que ubica al Gobierno Militar en una
posicién fascista, sin mas ni mis. Es interesante citar a ese respecto
algunos acipites de un folleto mimeografiado que edit6 el sector
pro-chino o “pekinés” llamado “Bandera Roja”, que conduce Satur-
nino Paredes.’* Es interesante, aparte el pintoresquismo, porque nos
ofrece un sintoma muy claro sobre la extrema irrealidad en que se
mueve el extremismo infantil universitario, donde “Bandera Roja”
tiene su fuerte. Una de las notas incluidas en el mencionado folleto
es tipica. Se titula “El suefio oportunista de las dos alas de la Junta
Militar de Gobierno (Evaristo Yawar: nuevo chacal del oportunis-
mo)."” Combatiendo la tesis sobre el reformismo burgués del régi-
men castrense, enunciado por VR y otros grupos, sostiene que la

8 E! Proletario, periédico eventual de Vanguardia Revolucionaria, Lima,
10. de mayo de 1970.

® Las Tareas Actuales del Proletariado y la lzquierda MarxistaLeninista,
separata de “Critica Marxista-Leninista”. No. 4, Lima, mayo de 1972.

1 F. B, R. (Frente Estudiantil-Derecho-San Marcos), Lima, junio de 1972.
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caracterizaciéon del Gobierno efectuada por Yawar es totalmente
errénea y tiende a “liquidar” el movimiento revolucionario dirigido
por los “marxistas-leninistas”. “'Los oportunistas, por boca de Eva-
risto Yawar, su mis claro expositor —afirma el folleto—, ocultan
el caricter del gobierno, ocultan sus intenciones contrarrevoluciona-
rias. Su tactica no es mis que de apoyo a pesar de las divagaciones
sobre ‘rechazo al gobierno’, ‘recuperacién de las reformas’ y otras
pamplinas.” En realidad lo que ocurriria en el Peri es lo siguien-
te: “El fascismo ha montado el Estado Totalitario en nuestro pais.
Ha tomado el control vertical y policial a todos los niveles de las
distintas instituciones politicas. .. Para los oportunistas (sin em-
bargo) éste es un 'Estado Nacional'...” Tal fascismo, finalizan los
de “"Bandera Roja”, constituiria “el esfuerzo desesperado” del "im-
perialismo y sus lacayos” para mantener su explotacién contra el
avance revolucionario de las masas.

El Partido Obrero Marxista Revolucionario es un decprendi-
miento de VR con banderas que se reclaman del trotskismo. Su li-
der, Ricardo Napuri, describié a Caretas® su posicién con respecto
al Gobierno Militar de la manera siguiente: “'Para nosotros se trata
de un gobierno nacionalista pequefioburgués. Lo tipificamos como na-
cionalista porque encara desde un dngulo de clase las tareas pendien-
tes de un pais atrasado. Estas tareas son la revolucion agraria y la
emancipacién nacional. El gobierno, por supuesto, no realiza ni ha en-
carado una revolucion agraria, ni, en nuestro concepto, desarrolla una
politica que vaya a emancipar al pais. Pero la capa pequefiobur-
guesa que esta en el gobierno encara csas tareas e intenta culminar
las tareas de la revolucién democritico-burguesa que, histéricamente,
en los paises atrasados, es tarea de la burguesia nacional. En la me-
dida en que la burguesia criolla ha sido incapaz de plantearse esas
tareas liberadoras, una capa pequefioburguesa —en este caso la
Fuerza Armada, de ahi la especificidad de la situacién peruana—
es la que ha tomado en sus manos esta responsabilidad histérica. . .”
El POMR reconoce que este Gobierno “es mucho més audaz y am-
bicioso que cualquier otro gobierno burgués y que el propio aprismo,
que si bien formuld las tareas de la liberacién nacional nunca [as
pudo culminar”. El Gobierno, tipificado por Napuri como nacio-
nalista pequeiioburgués, realiza un programa “nacionalista burgués”,
pero “no adquiere la fisonomia de gobierno revolucionario™, porque
no se plantea “medidas antiimperialistas consecuentes” que Ppro-
duzcan “una subversidén en todas las relaciones de clase en el pais”
ni se enfrenta “polarmente a la burguesia”, creando condiciones
para una participacién de las masas con independencia de clase y

11 Caretas, 8 de junio de 1972.
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“desarrollando su propia organizacién de clase”, como, por ejemplo,
bajo el régimen de Torres en Bolivia. Sin embargo, dentro de las
condiciones imperantes, no seria licito “luchar actualmente por de-
rribar al gobierno. De lo que se trata es del tono de la oposicién. . .
la tarea de la izquierda revolucionaria es formar el partido de la
revolucién socialista. . .” Admite, por lo demis, que si la izquierda
no logra superar su crisis ideol6gica ni superar la incomunicacién
entre los grupos que se reclaman del marxismo, “obviamente podria
hacerle el juego a la derecha. . .”

El Partido Comunista, que ahora apoya el proceso, lo combati6
inicialmente. Siguiendo la pauta de Moscd, donde se denuncié el
golpe como producto de los laboratorios del Pentidgono, el PC acus6
a los militares de “gorilas” y llamé a luchar contra ellos. El 4 de
octubre, Unidad, 61gano de ese partido titulaba en primera plana:
“{El Pueblo Rechaza el Golpe Gorila!” Una declaracién de su é6r-
gano directivo manifestaba que los jefes militares desde su primer
planteamiento habian revelado “su firme intencién de perennizarse
en el poder.” Se trata, decia, de “una nueva dictadura militar”.
Frente a tal hecho, el partido declara: “En primer lugar su absoluto
rechazo y condena al golpe de estado.” ;Por qué razones? ‘‘Porque
significa un innegable retroceso en la evolucién politica y democré-
tica del pais. Porque significa una usurpacién a espaldas y en contra
de los intereses del pueblo trabajador y de las masas populares.”
Tal golpe de Estado respondia —a juicio del PC— "'a la orientacién
y estrategia del Departamento de Estado y del Pentigono, destina-
da a cercenar los movimientos nacionalistas en toda Latinoaméri-
ca...” "No es casual —afiadia— que el cuartelazo se haya producido
apenas concluida la conferencia de los ejércitos latinoamericanos
realizada en Brasil, bajo la presidencia del general yanqui Wetsmor-
eland, y que el premier del nuevo gabinete sea justamente el Ge-
neral Montagne que concurri6 a dicho evento. ..”

En su edicién del 11 de octubre (se trata de un semanario),
tras la recuperacién de todo el complejo petrolero de Talara por
el Gobierno Militar, Unidad titula en primera pigina: “Victoria
Popular. Derrota de la IPC!!" e incluye un pronunciamiento del Par-
tido en el cual se manifiesta que la ocupacién militar de La Brea
y Parifias es la culminacién victoriosa de la lucha antiimperialista y
nacionalista librada por el pueblo peruano a lo largo de 50 afios.

A fines de octubre se inicia el viraje que llevaria finalmente al
PC a un apoyo apenas critico al Gobierno Revolucionario, posi-
ci6n mantenida hasta hoy. Unidad, en su edicién del 1° de noviem-
bre, da cuenta del plenario del Comité Central efectuado el 27 de
octubre y publica un informe leido por Jorge del Prado, Secretario
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General del Partido. "Si para justificar su captura del poder —se-
fiala—, la Junta ha tenido que dar un paso muy importante en el
terreno nacionalista, los otros eslabones de la cadena deben llevar-
nos no sélo a defender la nacionalizacién del petréleo” sino también
a "luchar por una constituyente democraticamente elegida...” Ad-
mite del Prado en ese informe que en el seno del movimiento militar
puede haber coroneles u oficiales jévenes nacionalistas, pero atn
persiste en sostener que “el movimiento en su esencia no es nacio-
nalista ni predomina en él el nasserismo.” En su edicién del 12 de
diciembre, el viraje es mucho mis acusado. Unidad publica una
declaracion del PC, de fecha 9 del mismo mes, que analiza la situa-
cién tras la conferencia dictada por el Primer Ministro, General
Montagne, respecto al plan econémico del Gobierno Revolucionario
de la Fuerza Armada. *.. .el contenido y el significado del Plan de
Gobierno dimanado del régimen militar de facto —dice— mani-
fiesta en algunos aspectos basicos una orientacién de evidente sen-
tido nacionalista. . . Estamos, pues, frente a un fenémeno nuevo y
nada simple, por el contrario, profundamente complejo. ..” Hace
luego algunas criticas, especialmente a lo que llama el Talén de
Aquiles del Plan, es decir, a la ausencia de un pronunciamiento
en favor de la nacionalizacién de la gran mineria, en manos de in-
versionistas norteamericanos. Pide aun elecciones municipales y con-
greso constituyente. Hoy otorga sin mezquindades al régimen cas-
trense caracter revolucionario, nacionalista, antiimperialista y anti-
oligdrquico. Y rechaza la celebracién de comicios que puedan retro-
traer al pais a la etapa anterior al 3 de octubre. Estamos, en conse-
cuencia, frente a una visible evolucidn rectificatoria que denota flexi-
bilidad y mereceria un anlisis.

Los motivos de tal cambio pueden entreverse, sin embargo,
desde ya si se acude a las teorizaciones de algunos jerarcas comu-
nistas de elevada posicién dentro del movimiento mundial orientado
por Moscti, entre ellos Rodney Arismendi, uruguayo y uno de los
mas explicitos. Sostiene el tedrico comunista que, en diversos paises
atrasados, es caracteristica generalizada que:

representantes 0 movimientos de la pequefia burguesia radical, o de
la intelectualidad avanzada, procuren ocupar la vanguardia del proceso
revolucionario. .. Para el proletariado y su partido —para nosotros
comunistas— surgen de aqui los términos de un problema complejo
y dificultoso pero insoslayable: configurar la wnidad contradictoria
con tales fuerzas. .. En aras del objetivo estratégico de la unidad, la
presencia vivaz de una tictica revolucionaria justa debe limpiar la
lucha ideolégica de todo doctrinarismo. .. el predominio ideolégico
resultars de la transformacién de la ideologia socialista en influencia

-
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principal sobre todo el movimiento, en eje ideolégico en torno al que,
prdcticamente, deberin girar —pese a los desencuentros— las otras
concepciones no proletarias, semiproletarias, “cuasi-socialistas”, de re-
verdecido premarxismo o de nacionalismo democritico radical, etc.. ..
...hay que creer que el ingreso de algunos paises a la fase demo-
critica y antimperialista, quizi ocurra por vias de aproximacién varia-
das; y en algunos casos, es posible que la pequefia burguesia radical
lleve, durante un tiempo la batuta del movimiento —ya como grupo
intelectual, militar o de otra indole... la profundizacién revolu-
cionaria exige, sin embargo, la existencia independiente de un partido
marxista-leninista que acaudille a las masas. Y este es el Partido Co-
munista que debe mantenerse en el interior y no fuera del movimiento
real tal como éste se da, por ejemplo en el Peri.12

Por las reacciones inmediatas y posteriores al golpe militar, se
observa que los sectores de la derecha o del centro-derecha enten-
dieron mejor y més rdpido el fenémeno, que afectaba sus intereses,
y procuraron, segin los casos, combatirle o acomodarse a él para
destruirlo o atenuar su virulencia. Es cierto que Carefas traté por
algin tiempo de destacar lo que llam6 “esquizofrenia de la Junta”,
sefialando incongruencias reales o aparentes en la politica del Go-
bierno Militar y subrayando la, también més o menos real operante,
influencia de sectores derechistas en el comportamiento supuesta-
mente erritico del régimen. Pero asimismo es cierto que Ulloa,
cabeza visible del nuevo experimento de “capitalismo desarrollista”
o reformista propiciado por Washington, denuncié desde el primer
instante la presencia de militares de orientacién nasserista en el
nuevo Gobierno. Después de todo, se sabia que algo habia cam-
biado en el interior de la Fuerza Armada y especialmente en el Ejér-
cito, a partir —por lo menos— del primer “golpe institucional” de
1962. El autor de este ensayo, por ejemplo, formul6 ya en esa fecha
algunas apreciaciones que si de algo pecaron fue por defecto para
enfocar la evolucién hacia la izquierda de la Fuerza Armada peruana.
Dijimos entonces:

En los paises subdesarrollados como el nuestro, que no han podido
engendrar una burguesia nacional fuerte, consciente de sus diferencias
y contradicciones con el imperialismo, donde las tareas de la emanci-
pacién nacional y econémica estin por realizarse, donde, pricticamen-
te, la burguesia abdica de su papel histérico, aparecen nuevos candi-
datos para desempeiiarlo. El Estado adquiere una cierta autonomia,

1 R. Arismendi: Lenin, la Revolucién y América Latina, Ed. Pueblos
Unidos, Montevideo, 1970, pp. 287 y ss,
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equilibrado entre las clases en pugna. Las Fuerzas Armadas, elemento
principal del aparato estatal, pueden asumir y asumen de hecho, en
muchas ocasiones, una importancia excepcional. Se atribuyen a si mis-
mas, de manera consciente o semiconsciente, el derecho a llenar la
vacante dejada por la burguesia. Pero, tanto por su formacién mental
como por la tarea que esperan realizar, las Fuerzas Armadas levantan
en estos casos la bandera del nacionalismo. Si las circunstancias son
efectivamente favorables, en los terrenos econémico, social, geopoli-
tico, cultural y militar, como ocurrié en el Egipto de Nasser, ese na-
cionalismo puede dar muchos pasos hacia adelante y desembocar en
una especie de semisocialismo. . .13

La incapacidad de los llamados sectores de izquierda para com-
prender con la necesaria rapidez y profundidad el fenémeno que se
desarrolla ante sus ojos no puede menos, en verdad, que llamar a
reflexién. Maxime si se trata de te6ricos que hacen gala de sus cono-
cimientos dialécticos y, sin embargo, parecen encarar el régimen
castrense como un proyecto, dado de una vez por todas, y no como
un proceso susceptible de irse modificando y avanzando de confor-
midad con el cambiante mundo de las circunstancias. Pareciera, por
lo demis, que tales tedricos al crear un abismo entre su posicién y la
gubernamental, no se dieran cuenta de que estin suprimiendo con
el propio aislamiento un factor positivo en la ecuacién del cambio
social; que estin abandonando “a su suerte” el proceso para luego
condenar acerbamente “su fracaso ya previsto.” Hay en esto visi-
blemente un fenémeno de retorcimiento psicoldgico, producto en
gran parte de la crisis y frustracion universitaria, pues de la Univer-
sidad provienen y en ella sustentan principalmente su fuerza los
grupos de “ultraizquierda.”” No es por azar que el partido con ma-
yor vinculacién real con las clases productoras —dentro de la izquier-
da clasica—, el PC, haya rectificado su posicién a pesar de las pre-
siones en contrario de los otros grupos. Y no es por azar, tampoco,
que tanto el bloque soviético del Pacto de Varsovia como China
Popular, Cuba y hasta el Vietcong observen con cautela no exenta
de simpatia, claramente manifestada, el proceso peruano. Los li-
deres de esos paises deben necesariamente asentar los pies en la
realidad. Muy distinto es el caso de quienes no obedecen en la formu-
lacién de sus planteamientos sino a patrones estereotipados, a esque-
mas cuyo “radicalismo” proviene principalmente de una subjetividad

desbocada.

La incapacidad "ultraizquierdista” para captar correctamente el

13 Hernando Aguirre Gamio, Liquidacién Historica del Apra, Ed. De-
bate, Lima, 1962, pp. 20 y 21,
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fenémeno y desplazarse positivamente con respecto a él se sitiia
dentro de una fosilizacién del pensamiento “‘izquierdista” debido
a una adhesién irracional a esquemas sin basamento real. No obs-
tante, debemos admitir que en esa actitud debe haber influido —di-
cho sea en descargo de los teéricos ultraizquierdistas— la experien-
cia histérica de largos decenios de predominio politico-militar en el
Perd, caracterizados no precisamente por sus rasgos de avanzada.
Como admitimos también que hay un ingrediente de oportunismo
y de segundas intenciones en la actitud favorable al proceso de al-
gunos hombres y grupos que se reclaman de una pgsicién izquier-
dista. Pero todo esto no puede explicar en su integridad la obceca-
cién “ultra”. Hay detrds un hondo problema de frustracién experi-
mentado por el estudiante universitario. Durante los afios de la crisis
mundial (afios 30) se disputaron el control de la Universidad apris-
tas y comunistas. Luego éstos fueron disminuyendo ripidamente su
influencia a medida que buscaban un entendimiento con sectores
econémicos y politicos de poder, a fin de “combatir al fascismo™.
En los afios cuarenta y parte de los cincuenta el control aprista en
las universidades fue total. Y durante ese tiempo, con todas las dis-
torsiones imaginables, hubo un relativamente importante contacto
entre los estudiantes y la realidad del pais. Vino después la gran
frustracion: la entrega aprista a los sectores dominantes tradicio-
nales. Pese a todos los vaticinios, no fue entre los trabajadores donde
se sinti6 de inmediato este impacto sino entre los universitarios.
Por formar parte de la “intelligentsia” y por su condicién de jovenes,
los universitarios estin inclinados a la adopcién de concepciones
globales del mundo, que satisfacen su necesidad espiritual de seguri-
dad; y a posiciones radicales de ruptura total con el establishment.
El maoismo y el castrismo ofrecieron, por entonces, la compensa-
cién psicolégica anhelada tras la frustracién aprista. No debe sub-
estimarse, naturalmente, un factor objetivo que vino a presionar
vigorosamente en el mismo sentido: la masificacién de la Universi-
dad; el crecimiento vertiginoso de la poblacién estudiantil de extrac-
cién clase media baja y provinciana. Sector cuyas apetencias queda-
ban también frustradas en gran parte por la incapacidad social para
satisfacerlas en forma adecuada. Todo contribuyé a preparar el caldo
de cultivo donde se abrevarian los ideélogos ultraizquierdistas, pron-
tos a rechazar cualquier proceso que se apartase de sus esquemas y
estereotipos. Y fue cabalmente en este clima que se dio el pronun-
ciamiento militar de octubre del 68, con las previsibles consecuen-
cias anotadas.
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IV.—Etiologia del Cambio Castrense

No poseemos en el Perd trabajos de investigacién, monografias
descriptivas, obras de interpretacién de caracter cientifico sobre el
comportamiento de la élite militar, a diferencia de otros paises del
hemisferio. En parte, eso ha dado lugar a que se haya creado algo asi
como una leyenda negra en torno a la oficialidad de la Fuerza
Armada. La intervencién de los militares en la vida politica del
Pert, durante el primer y segundo militarismo, pese a ser materia
especificamente histérica, no ha merecido un anilisis lo suficien-
temente documentado y desapasionado como para darnos una visién
mis o menos exacta de los hechos y sus proyecciones. Nos hemos
alimentado mis del panfleto que de la investigacién objetiva. Si bien
se ha denunciado la parcialidad y superficialidad de algunos histo-
riadores militares para enjuiciar la conducta de sus camaradas de
armas del siglo pasado, no se ha hecho lo mismo respecto a los
historiadores civiles de la misma etapa, sobre todo con relacién a
quienes, perteneciendo a los rangos de la intelectualidad oligirqui-
ca, falsearon presumiblemente ciertos hechos cruciales; a sabiendas
o, al menos, impulsados por el interés subconsciente de justificar a
su clase.

Recién en afios muy cercanos, tan pocos que todavia no pueden
influir en el 4nimo de la gente comin, estudiosos peruanos y ex-
tranjeros, sefialadamente norteamericanos, se han venido ocupando
sistemdticamente de la investigacién historica y sociolégica de las
élites o grupos de presion en el Per, incluyendo a la Fuerza Ar-
mada. Pero aun ea esta novisima fase no se ha podido erradicar
del todo el enfoque interesado, particularmente si en su manipula-
cién intervienen personas formadas dentro de un clima social de
gran potencia.

A falta de estudios satisfactorios y de un enfoque méis o menos
racional, predomina el impacto psicolégico determinado por algunas
actitudes muy destacadas y por la especulacién en torno a las mismas.
En lo relativo a la época contemporénea son hechos determinantes
el apoyo de la Fuerza Armada —o, por lo menos, la tolerancia— a
regimenes autoritarios que, de una u otra forma, sirvieron para man-
tener intocado el sistema tradicional de dependencia y dominaci6n,
de subdesarrollo, a que ha estado sometido nuestro pais. Y, ademis,
la pugna que, por cuarenta afios, ha enfrentado la Fuerza Armada
con otra fuerza, ésta popular y aureolada antafio de ribetes revolu-
cionarios: el movimiento aprista. De ese modo, tanto ha traumati-
zado a los militares la frustracién histérica de que habla Victor
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Villanueva'* como a los civiles politizados su propia frustracién,
encerrada en la historia del aprismo como corriente politica de
masas incapaz de tomar por entero el poder y aplicar su programa,
a diferencia de sus homélogas en casi toda Latinoamérica. Frustra-
cién que, légicamente, debia proyectarse en odio a la Fuerza Ar-
mada como “impedimento” del triunfo aprista. Es posible que esa
pugna haya retrasado considerablemente en el Perii la emergencia
de corrientes nacionalistas, antiimperialistas y antioligarquicas en el
Ejército.

Asi tenemos el trasfondo, cuyo contraste con las actitudes re-
cientes del Gobierno Militar ha dado lugar a la confusién, al escep-
ticismo y a la duda, mis o menos sitematizada, a través de teoriza-
ciones de la denominada ultraizquierda. Pero como no es posible
siquiera vivir en permanente actitud de negacién, se esta desarrollan-
do hoy una vasta obra de investigacién en torno a las causas del
cambio de la mentalidad militar o de lo que se supone tal. Entre
esas causas cabe sefialar, tentativamente, los cambios econdmicos,
sociales y politicos sobrevinientes a la Segunda Gran Guerra, tanto
en el Peri como fuera de él; a la extraccién social promedio de los
oficiales de la Fuerza Armada, particularmente del Ejército; el pro-
fundo viraje hacia la derecha operado en la direccion del Apra; la tec-
nificacién del cuerpo de cficiales; la influencia de las ideas de la
Iglesia postconciliar; la actividad del Centro de Altos Estudios Mi-
litares y del Servicio de Inteligencia Militar; el impacto de las gue-
rrillas de 1965.

a) El mundo de la segunda postguerra mundial no se parece
mucho al que conocimos antes de ella. El capitalismo ha entrado
a una fase de profundo deterioro. El Tercer Mundo antiimperialista
es una fuerza con la que se debe contar. Nadie tiene ya el mono-
polio de las ideas revolucionarias, tras la frustracién burocritica de
experimentos mas o menos recientes. La renovacién de la Iglesia
Catélica ha quebrado el esquema tradicional en torno a uno de los
antiguos pilares del orden establecido. La filosofia existencial y el
remozado humanismo cristiano, asi como el retorno a las fuentes
pre-marxistas y al marxismo del manuscrito de 1844, constituyen
un vivero de agitacién intelectual. El desarrollo de las ciencias so-
ciales permite una mejor comprensién de los fenémenos de la vida
humana. En fin, el humor revolucionario de las masas se ve centu-
plicado por el enorme desenvolvimiento de los medios de comunica-
cién. Todo esto debia operar necesariamente en la mentalidad de
los militares. Como también los cambios producidos molecularmente
en la sociedad peruana durante los iltimos 25 afios. Tales como la

1 Cfr. 100 Afios de Bjército Peruano, Ed. Mejia Baca, Lima, 1971,
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traslacién del centro de gravedad econémico desde la agricultura
de exportacién a la mineria, la pesca y la industria de transforma-
cién; el surgimiento de nuevos sectores sociales con ambiciones po-
liticas; la aparicién de partidos de masas competidores del aprista;
la emergencia de una corriente ideol6gica, el socialismo humanista,
liberada de la camisa de fuerza del marxismo, tal como lo entienden
sus seguidores “ortodoxos”.

b) La fuerza Armada en el Per no tiene un origen aristocra-
tico como en la Europa tradicional. Es cierto que muchos aristocra-
tas, en los afios de la guerra emancipadora, formaron parte del
Ejército, pero su influencia no fue muy grande. Han sido plebeyos,
como Santa Cruz, Gamarra, Castilla, Ciceres o Sinchez Cerro, los
jefes militares decisivos por su capacidad gubernativa o su atractivo
popular. Estadisticas recientes muestran que, en promedio, el oficial
peruano —notoriamente en el Ejército— es de extraccién provinciana
y plebeya, principalmente de clase media.** Y si antes las condiciones
no le permitieron adquirir conciencia de esa situacién con la sufi-
ciente nitidez para obrar en consecuencia, todo parece indicar que
esto se modificé en los Gltimos decenios.

c) El Partido Aprista, antafio abanderado del antiimperialismo,
del nacionalismo latinoamericano, de la posicién antioligirquica
y del cambio de estructuras, fue paulatinamente transformandose en
una corriente integrada al establishment, como resultado de sus frus-
traciones. En la década del sesenta, los lideres apristas habian aban-
donado ya toda su fraseologia anterior y, por el contrario, habian
dado su aprobacién y santificacién a la subsistencia de las viejas
estructuras. La derechizacion del Apra coincidié con un paralelo
izquierdizamiento de la Fuerza Armada y, como dijéramos, hace ya
mas de un decenio, se produjo un cruce en el camino.* Una vez a
la derecha el Apra, la Fuerza Armada no tenia ante si ninguna traba
psicolégica para avanzar hacia posiciones revolucionarias o, al me-
nos, radicales.

d) La segunda guerra mundial y la guerra fria trajeron gran-
des cambios de estructura para la Fuerza Armada. La influencia
francesa fue sustituida por la norteamericana. La suscripcién del
Pacto Interamericano de Ayuda Mutua, en 1947, y los consiguientes
acuerdos bilaterales con EE. UU.. dieron como consecuencia una
tecnificacién creciente de los oficiales. Al mismo tiempo se produjo
una mayor capacitacién de los militares en diversas especialidades

18 Cfr. Luigi Einaudi: Las Relaciones de Estados Unidos con los Mili.
tares Peruanos, en Estados Unidos y la Revolucién Persana (trabajo colecti-
vo), Ed. Sudamericana, Bs, As., 1972,

1¢ Aguirre Gamio, op. cit., p. 22.
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como corolario de una concepcién que vinculaba la seguridad y la
defensa nacional con el desarrollo econémico y social.

e) El cambio operado en la Iglesia a partir de la renovacién de
su doctrina social y acentuado tras el concilio ecuménico impresiond,
sin duda, a un cuerpo de oficiales cuya gran mayoria ha considerado
siempre la religién catélica como un ingrediente medular de nuestra
personalidad nacional.’”

f) Segin ha podido saberse, desde la década del 40 se comenzé
a hablar en el seno de la Escuela Superior de Guerra acerca de la
necesidad de crear un centro superior de estudios “donde se plan-
tearan y analizaran los problemas de orden estratégico hasta enton-
ces no abordados.” El 14 de julio de 1950 se aprobé la Ley Organica
del Ejército cuyo articulo 24° creaba el Centro de Altos Estudios del
Ejército. Mas tarde esta entidad se transformaria en Centro de Altos
Estudios Militares para englobar a oficiales de la Marina y la Avia-
ci6n. “Desde su primera época el CAEM se dedicé con creciente
afin al estudio de los recursos naturales y del potencial econémico
del pais, en funcién de las necesidades militares. . . los investigadores
militares debieron haber percibido, cuando menos intuido, que en el
Perti, con una burguesia raquitica. .. era imposible un ‘desarrollo
espontdneo’. . . Era pues indispensable que el Estado impulsara el
desarrollo, pero que lo dirigiera también. ..”.*® De ahi a formular
la necesidad del cambio no habia sino un paso. Otra entidad cuya
influencia en el proceso de cambio no ha sido estudiada debidamente
es el Servicio de Inteligencia Militar (SIM). De testimonios diver-
sos se deduce que el SIM influy6 tanto, por lo menos, como el
CAEM. Es interesante anotar que varios de los mis importantes
conductores del actual proceso revolucionario han pertenecido o per-
tenecen al Servicio de Inteligencia.

g) A mediados de 1965, en las zonas central y sur de la Sierra,
lindante con la regién selvitica comenzaron a operar dos frentes
guerrilleros del Movimiento Izquierdista Revolucionario (MIR).
Casi al mismo tiempo se abrié otro frente en el Departamento de
Avacucho organizado por el “Ejército de Liberacién Nacional”
(ELN), de elementos castristas de origen comunista (stalinista). El
2 de julio de 1965, ante la ineficacia policial para dar cuenta de los
brotes guerrilleros y ante la presién que ejercian el Apra y la derecha
sobre el gobierno de Belatinde, se expidi6 un Decreto Supremo que

1 Ivan Vallier: Las élites Religiosas en América Latina: Catolicismo,
Liderazgo y Cambio Social, en Lipset y otros: Elites y Desarrollo en América
Latina, Ed. Paidés, Bs. As., 1967,

18 Victor Villanueva: EL CAEM y la Revolucion de la Fuerza Armada,
IEP, Lima, 1972, p, 167,
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disponia el ingreso en operaciones de la Fuerza Armada. Se dice
que los jefes de ésta se mostraron renuentes a entrar en accién
para una lucha que juzgaban “de segunda clase” y dentro de la cual
se podia esconder una trampa oligirquica. Pero una vez resuelta su
intervencién y concedidas las facultades solicitadas, el Ejército, con
apoyo de los otros Institutos Armados, liquidé las guerrillas en seis
meses. Se ha sostenido*® que la Fuerza Armada experiment6 un shock
debido a que, por primera vez, vio con toda claridad las consecuen-
cias que podian derivarse de la situacién de miseria y atraso en el
pais. En consecuencia, tal impacto pudo servir como desencadenan-
te para poner de inmediato en marcha las lecciones aprendidas en el
CAEM y el SIM.

19 Cfr, Ministerio de Guerra: Las Guerrillas en el Perii y su Represién,
Lima, s/f ¢1966?.—Victor Villanueva: ;Nueva Mentalidad Militar en el
Persi?, Ed. Mejia Baca, Lima, 1969, pp. 37 y ss. — Roger Mercado: Las
Guerrillas del Persi (E! MIR, De la Prédica 1deoldgica a la Accion Armada),
Ed. Fondo de Cultura Popular, Lima, 1967.



ARGENTINA: 2a. “OPERACION MASACRE”

EL 13 de diciembre de 1828 en la localidad de Navarro, Provincia de
Buenos Aires, era fusilado el coronel Manuel Dorrego, gobernador
de ese Estado y jefe del Partido Federal bonaerense. Su ejecucién, ordenada
por el general Juan Lavalle, antiguo soldado de las tropas sanmartinianas y
vencedor de los brasilefios en Ituzaingé, abri6 la etapa de las guerras civiles,
que de una u otra manera se prolongarian hasta 1870.

San Martin calific6 a Lavalle de “espada sin cabeza”, rechazando el
ofrecimiento que éste le hiciera acerca de la gobernacién de Buenos Aires.
“Yo supe en Rio de Janeiro —diria el ya Libertador desterrado— la revo-
lucién encabezada por Lavalle; en Montevideo, el fusilamiento del coronel
Dorrego; entonces me decidi a venir hasta balizas, permanecer en el Pa-
quete y no desembarcar, haciendo desde aqui algunos asuntos que tenia que
arreglar y regresar a Europa. Mi sable... no... jjamis se desenvainari en
guerras civiles!”,

Lo cierto ¥s que la guerra civil asolé al pais sin solucién de continuidad,
entremezclindose incluso con las contiendas de las repiblicas vecinas, tales
los casos de Paraguay y Uruguay. Concluido en 1880 el periodo mas ilgido
de los enfrentamientos, subsistiria no obstante la lucha entre el llamado
“unicato” conservador y el Partido Radical, que en aquella época represen-
taba las aspiraciones de las mayorias populares. Recién en 1916, cuando el
primer Presidente libremente elegido por la ciudadania, Hipélito Yrigoyen,
asume la primera magistratura, s¢ atendan las violentas disputas politicas
iniciadas el dia mismo de la proclamacién independentista de 1816. Sin em-
bargo, el 6 de setiembre de 1930 un golpe de Estado pro-imperialista y
financiado por los monopolios petroleros, derroca al viejo caudillo radical
y comienza otro nivel de la guerra que actualmente vive Argentina.

Durante trece afios, o sea hasta 1943, los conservadores mantienen el
gobierno mediante cl fraude electoral sistemitico y la represién mis desem-
bozada. Tras sancionar un cuerpo de leyes entreguistas, que en Argentina
se conocen como el estatuto legal del coloniaje”, los tardios epigonos de
Ia vieja oligarquia terrateniente son a su vez derrocados por un golpe mili-
tar de orientacién nacionalista-catélica. En ese confuso conglomerado de
oficiales nacionalistas, dentro del cual existian tendencias que iban desde
un nazi-fascismo acriollado hasta extremas posiciones emancipadoras en lo
econémico, aparece la linea politica del nacionalismo-revolucionario expre-
sado por el coronel Perén, quien interpreta los reclamos obreros y los sin-
tetiza con su programa de las “tres banderas”: independencia econémica,
justicia social y soberania politica.
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Llegado al gobicrno con el apoyo de la inmensa mayoria popular, Perén
desarrolla entre 1946 y 1955 una de las mis controvertidas gestiones gu-
bernativas, no sélo de Argentina sino de América Latina. Baste decir que
a 17 afios de su derrocamiento, cuando todavia el 85 o 909 del movimiento
obrero organizado sigue reconociendo su jefatura y, a la vez, grandes con-
tingentes de juventud universitaria se enrolan en las filas peronistas y or-
ganizan guerrillas urbanas de la misma inspiracién, sus enemigos y criticos
oscilan en calificar al Movimiento que lidera de “fascista” o “castro.comu.
nista”. Ello evidencia su vigencia, que, no obstante, escapa al objetivo de
este articulo y sera el motivo central de otras notas.

En 1955 se inicia la guerra abierta

Es muy poco comin que un ejército ataque a una multitud desarmada,
y menos que la aviacién bombardee objetivos no militares, salvo en guerras
incontroladas y genocidas como la de Vietnam. Sin embargo, los militares
argentinos no vacilaron en bombardear la ciudad de Buenos Aires el 16 de
junio de 1955, dia en el que centenares de ciudadanos, la mayor parte de
ellos obreros, murieron alcanzados por la metralla y las esquirlas de gra-
nada arrojadas desde los aviones, Poco después, el 9 de junio de 1956, 30
militares y civiles, rebelados contra la recientemente entronizada dictadura
gorila de Aramburu y Rojas, son fusilados sin juicio previo. El general Juan
José Valle, jefe del movimiento revolucionario, es pasado por las armas
luego de haber aceptado las garantias ofrecidas por el gobierno para entre-
garse, mientras que los coroneles Yrigoyen, Ibazeta y Cogorno enfrentaban
a pelotones que ignoraban el veredicto de las mismas leyes militares. Por
eso, ¢l coronel Irigoyen pudo decir a sus matadores: “';Soldados! Uds. no
tienen la culpa de lo que hacen; el régimen es el responsable. ;Viva la Pa-
tria! ;Viva Perén!”.

Igual suerte correrian los civiles sospechosos de participar en la insu-
rreccién. Detenidos unas horas antes de sancionarse la ley marcial, que des-
de luego no puede ser aplicada con retroactividad, la policia los ametralla
en una localidad suburbana, Esa “operacién masacre” seria mis tarde inves-
tigada y llevada al libro por un escritor y periodista de talento, Rodolfo
Walsh, que desnudé las falacias de una dictadura empefiada en exterminar
a sus opositores. Dicz y seis afios mis tarde el régimen continuador de aque-
lla linea antinacional y antipopular, hoy encabezada por el general Alejan-
dro A. Lanusse, lleva a cabo la 2* “operacién masacre”, aunque agregin-
do'e elementos del mis refinado ensafiamiento y exhibiendo ante el mundo
la verdadera raigambre de “los principios occidentales y cristianos” "y el
estilo de vida” que defiende el ejército argentino.

El 22 de agosto de 1972, en las primeras horas de la madrugada, 19
prisioneros politicos confinados en el penal de Trelew (ciudad capital de la
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Provincia de Chubut, situada en la region patagénica) son intimados por
la guardia a levantarse y dirigirse a un pasillo para ser sometidos a “una
inspeccién de rutina”. Una vez alineados en dos filas, ubicadas una frente
a la otra, desde el extremo del pasillo varios marinos abren fuego con pis-
tolas ametralladoras y dan por tierra con los presos. Tres de ellos —Alberto
Camps, Maria Antonia Berger y René Haidar—, son dados por muertos en
la confusién, y luego, ante la inmediata filtracién de la noticia a los diarios
locales, no alcanzaron a rematarlos como sucedi6 con varios de los caidos
en primera instancia,

Posteriormente, la inmediata movilizacién de las agrupaciones populares
detuvo en parte la violencia oficialista, sin que se pudiera impedir la repe-
ticibn de actitudes lisa y llanamente inhumanas por parte de la dictadura
militar. En efecto, por directa gestién del Dr. Héctor J. Cimpora —dele-
gado personal de Perén en Argentina y Presidente en ejercicio del Partido
Justicialista— se logré que tres de los guerrilleros —Eduardo A. Cappelo,
Ana Maria Villarreal de Santucho y Maria Angélica Sabelli— fueran vela-
dos en el local central del Movimiento Peronista. Alli, eludiendo la severa
vigilancia policial, se dieron cita muchos miles de ciudadanos, quienes du-
rante quince horas montaron guardia y permitieron que un equipo de abo-
gados y médicos legistas, acompafiados de periodistas y fotografos, exami-
naran los cadiveres y comprobaran las aberraciones a que habian sido so.
metidos. Maria A. Sabelli fue muerta por estrangulamiento y a bayonetazos,
mientras que Ana Maria Villarreal de Santucho y Cappelo presentaban he-
ridas de bala en la nuca.

Todos esos testimonios, y otros muchos que obran en poder de diversos
organismos internacionales —entre ellos la Comisién Internacional de Ju-
ristas, con sede en Ginebra—, reafirman las denuncias que desde hace bas-
tante tiempo se vienen realizando sobre secuestros, torturas y asesinatos per-
petrados por los organismos policiales, militares y paralelos, que a su vez con.
forman verdaderos ‘‘escuadrones de la muerte”. Incluso el “New York
Times" publicé hace unos meses una serie de articulos acerca de las torturas
sufridas por la maestra rural catélica, Norma Morello, que permanecié alre.
dedor de ocho meses encarcelada en un cuartel perteneciente al 2° cuerpo
de ejército en la ciudad de Rosario. Recién después de la ejecucién del Gral.
Juan Carlos Sinchez, comandante de esa divisién militar, fue liberada la
militante popular; eso también indica que cada jefe de cierta importancia,
sobre los cuales descansa el poder represivo de Lanusse, tiene “sus’ propios
prisioneros. Lo mismo sucede con el dirigente gremial Agustin Tosco, secre-
tario adjunto de la CGT cordobesa, quien permanece confinado en la Pa-
tagonia desde hace diez y ocho meses por directa imposicién del Gral.
Alcides Lépez Aufranc, otro de los “sefiores de la guerra” que comanda el
3er. cuerpo de ejército.

La revista "Primera Plana”, ahora clausurada en virtud de la “ley”
19.797, que incorpora al c6digo penal en su articulo 212 algunos agrega-
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dos, relaté los acontecimientos que culminarian con el asalto a la sede cen-
tral del Movimiento Peronista y el secuestro de los ataides que contenian
los cuerpos de Cappelo, Villarreal de Santucho y Sabelli. El articulo, titu-
lado “Represién post-mortem, comienza con una cita de Fedor Dostoievsky:
“Si Dios no existe esti todo permitido”, y dice: .. .El tanque Shortland
golped una sola vez el portén de hierro de la sede central del peronismo.
Fue suficiente. Atris, vinieron los gases y una docena de vigilantes arre-
metié sobre la gente, replegada en el local: habia que sacar los ataides.
Afuera, tres mil personas se defendian de las cargas de caballeria. Nada
cristianos, los equinos pisotearon una y otra vez las coronas de flores. Sus
jinetes, gritaban obscenidades, totalmente descontrolados. De golpe, los que
buscaban refugio se volvieron y cantaron, haciendo frente: “;O juremos con
gloria morir!"” Adentro, veinte minutos costé a los policias rescatar los tres
féretros ansiosamente buscados: en ellos descansaban, cribados, Eduardo
Adolfo Cappelo (28 aiios, perteneciente al Ejército Revolucionario del Pue-
blo —ERP—), Ana Villarreal de Santucho (36 aiios, ERP) y Maria An.
gélica Sabelli (23 afos, Fuerzas Armadas Revolucionarias —FAR—). ..
Ese viernes 25, los viejos lloraban. Al resto, los movia la indignacién. El
asombro. La impotencia. Pero era indudable: los guerrilleros no merecen,
ni muertos, un ultimo adiés como la gente. Pero la rabia venia también por
otro motivo, A la madrugada —ain no habia llegado AVS—, alguien con
presencia de médicos abrié dos de los féretros. Algunos periodistas también
lo vieron. Cappelo tenia por lo menos quince perforaciones en la espalda;
Sabelli, marcas en la garganta (¢apretada con un lienzo?) y el occipital
destruido a golpes. Ambos estaban desde las 2. El cuerpo de AVS llegé, en
cambio, ese mediodia y fue vitoreado. Bonet —el cuarto— no llego. El
I cuerpo lo entregd a los padres, en Pergamino, a pesar de que su esposa
—a ella le correspondia, por ley—, vive en Buenos Aires y habia aceptado
velarlo junto a los otros en Avenida La Plata”.

Hasta alli ese testimonio, al que se podrian agregar centenares prove-
nientes de los sectores mas dispares de la poblacién. Al respecto, es preciso
dejar constancia que la versién gubernamental (intento de fuga y ataque a
los guardias) no fue avalada ni siquiera por las agrupaciones politicas mis
pro-oficialistas, que debieron guardar silencio ante lo abrumador de las prue.
bas de la masacre y las excesivamente descabelladas explicaciones de las
fuerzas armadas, Porque, como si el gravisimo hecho hubiera sido insufi-
ciente de por si para indignar a la inmensa mayoria del pueblo, a los pocos
dias un alto oficial de la marina llevé a cabo por radio y televisién una
pantomima dirigida a convencer a los argentinos acerca de la justeza del
proceder gubernamental. Los resultados fueron exactamente los opuestos,
y a este corresponsal le consta que muchas personas, hasta alli dubitativas,
llegaron a la conclusién de que los 16 presos politicos habian sido asesinados.
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El conflicto con Chile

UNA semana antes de la masacre, precisamente el 15 de agosto, tras una
operacién-rescate de gran precisién los guerrilleros lograron evadirse del
penal de Rawson (otra ciudad de la regién patagénica). Luego de copar
el aeropuerto local y después de varias horas de alternativas cambiantes, los
milicianos deben rendirse a una fuerza superior, no sin que diez de ellos
alcancen a abordar un avi6n y pasar con él a Chile. La accién conjunta de
las tres principales agrupaciones guerrilleras (Montoneros y FAR —pero-
nistas— y Ejército Revolucionario del Pueblo ERP —marxista—), evi.
dencié no sélo una capacidad operativa muy desarrollada, sino que alert6
al gobierno acerca de un hecho sumamente peligroso para el sistema domi.
nante: las organizaciones armadas se estin uniendo por encima de sus dis-
crepancias ideolégicas y con vistas al derrocamiento de la dictadura.

El gobierno de Salvador Allende se encontré asi, de buenas a primeras,
con una situacién muy comprometida. Por un lado, como es l6gico para un
régimen de extraccién popular y respetuoso de los derechos humanos, debia
considerar el hecho de los guerrilleros que solicitaban asilo politico desde
una perspectiva acorde con su posicién y trayectoria; pero, asimismo, tenfa
que evaluar la posibilidad de un conflicto con Argentina en momentos par-
ticularmente dificiles de su vida institucional. Finalmente primaron los prin-
cipios por sobre las conveniencias, aunque previamente se produjo un inter-
cambio de notas diplomiticas que trasunta la filosofia bisica de ambos re-
gimenes: uno —el argentino—, apegado a la concepcién de “las fronteras
ideolégicas” y, dada su propia conformacién usurpadora y dictatorial, ne-
gador de aquellos derechos que los pueblos han conquistado tras una larga
lucha; el otro —Chile—, que mis alli de tener en cuenta un problema de
Estado que comprometia sus relaciones con un pais al que trata de acercarse,
supo levantar una actitud acorde con las esperanzas revolucionarias que los
pueblos latinoamericanos han depositado en él.

Demis esti sealar que la dictadura argentina puso en evidencia su ab-
soluto desconocimiento del derecho internacional, exhibiendo ante el mun.
do, a través de una nota de protesta presuntuosa e insolente, la sinrazén de
los regimenes que consideran a sus opositores como ajenos al género hu.
mano. Porque, de acuerdo al concepto de estos militares pentagonistas —que
en esta etapa de la monopolizacién imperialista en Iberoamérica es lo mis-
mo que decir fascistas—, cuyos miximos ejemplos y guias son los “defen-
sores del occidente cristiano” que arrasan Vietnam con napalm y bombar-
deos insensatos, el gobierno chileno debia devolver a los evadidos para que
&tos se acogieran a “sus garantias”. Esas “garantias” quedaron claramente
manifestadas una semana mis tarde, y si alguna duda tenian los chilenos
sobre la necesidad de salvaguardar diez vidas y cumplir con un elemental
deber de solidaridad latinoamericana, quedé superada de inmediato. Ade-
mis, también vendria la respuesta emitida por el ministerio de relaciones
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exteriores, que serena pero enérgicamente rechazé las pretensiones dictato-
riales de Lanusse, al mismo tiempo que le recordaba, muy veladamente, que
no es un régimen surgido de la imposicién despética el mis indicado para
hablar de constituciones, leyes y c6digos penales.

Y al respecto, si algin lector estima que la anterior evaluacién nace so-
lamente de una apreciacién parcial y subjetivista, es preciso recordarle que
en Chile el gobierno es elegido por el conjunto de la ciudadania en elec.
ciones absolutamente libres. En Argentina, mientras tanto, el poder consti-
tuyente reside en los tres comandantes en jefe, y acaba de ser reformada la
Constitucién por decision de estos modernos monarcas absolutos del tan
castigado pais sudamericano. Si eso ocurre respecto a la Constitucién Na-
cional, que es formalmente la norma suprema de cualquier nacién civilizada,
repare el observador imparcial la importancia que los militares argentinos
le pueden da a las leyes, los derechos humanos y el respeto a la vida del
pueblo.

Algunas conclusiones necesarias

DE los trigicos sucesos han surgido una serie de evidencias y sintomas,
demostrativos en su conjunto de la gravisima crisis que atraviesa Argentina.
La dictadura militar vio derrumbarse la imagen diferenciadora del Brasil,
que durante mis de un afio trat de construir el “liberal y democratico”
Lanusse, mientras que el pueblo reafirmé su conviccién sobre la condicién
fraudulenta de las préximas elecciones. A medida que pasa el tiempo y los
hechos se acumulan, configurando todos ellos la definida caracterizacién de
un gobierno al servicio incondicional de los planes colonial-capitalistas de Es-
tados Unidos, se alejan las ilusiones electoralistas de algunos sectores de
izquierda. Los trabajadores cordobeses, cuya accién ha sido y es la vanguar-
dia de la resistencia al régimen, van mostrando el camino; por su parte, los
partidos, aun muchos de los denominados “tradicionales”, cuestionan los
estatutos proscriptivos elaborados por el ministerio del interior. 17 agrupa-
ciones concurrieron 2 una asamblea convocada por el Movimiento Peronista
y llevada a cabo el dia 12 de setiembre; alli, quienes representan al 90%
de la ciudadania coincidieron en sefialar al proceso politico como *proscrip-
tivo, continuista y condicionado”.

Numerosos dirigentes se refirieron a los hechos politicos mencionados y
a los sucesos de Trelew, destacindose algunos juicios terminantes. Por ejem-
plo, el Dr. Oscar Alende —presidente del Partido Intransigente y ex-go-
bernador de la Pcia. de Buenos Aires—, afirmé6: “Los actuales gobernantes
pretenden entregar el gobierno, pero no el poder; el pueblo les va a arran-
car el gobierno y el poder”. A su vez los socialistas, comunistas, democris-
tianos, frondicistas, etc., atacaron los planes gubernamentales y condenaron
la legislacién represiva vigente. Finalmente, dado que la mayoria de los
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partidos presentes pertenecen al Frente Civico de Liberacién Nacional lide
rado por el Peronismo, se conocieron declaraciones del Gral. Juan Perén.
quien expresé: “...Hace unos dias se ha producido una masacre de jéve
nes argentinos, miembros de una juventud generalmente universitaria que
esti en una posicién de protesta permanente. Sin juicio de ninguna natura-
leza, utilizando el estado de sitio —lo que les permite detener a la gente
indiscriminadamente—, los han masacrado en la carcel. Todas esas explica-
ciones que dan ahora, que he leido en los diarios de alli, son demasiadas
explicaciones para creerlas. En los casos de masacre de este tipo o genocidios
de cualquier naturaleza, las explicaciones huelgan. Estin de mas. Mis ex-
plican, jpeor ser!".

Para concluir, Perén manifest6: “Después del discurso descompuesto de
Lanusse en el Colegio Militar, si es que a eso se le puede llamar asi, no
me siento inclinado a comentar sus incongruencias. La calumnia, la diatriba
y el insulto son en casos como éstos homenajes que se rinden a un mérito
0 a un valor. En lo que se refiere a los asuntos institucionales que comenta,
me inclino a pensar como Agustin Alvarez: “Quién lo mete a Lanusse a
reformador institucional, que no es asunto del arma de caballeria”. Habla
de gran acuerdo y pacificacién nacional e inicia una guerra abierta contra to-
dos los que no sienten o piensan como él, a los que amenaza violentamente.
Indudablemente se siente como si estuviera al frente de un escuadrén en la
formacién de la tarde, sin percatarse siquiera que ahora el asunto es un poco
mas grande. Pero nunca la incongruencia fue un punto de partida feliz, y
a este impovisado politico parece acompaiarlo como 2 su sombra. No es mis
congruente cuando intenta alcanzar la pacificacién nacional por medio de la
violencia o la arbitrariedad, estableciendo el estado de sitio, implantando
la pena de muerte para los delitos politicos, metiendo en la circel sin pro-
ceso y sin causa a miles de ciudadanos que tienen la impertinencia de no
pensar como ¢él, implantando un aparato represivo que actia al margen de la
ley y creando “‘fueros judiciales de excepcién’ expresamente prohibidos pot
la Constitucién Nacional. .. Ahora, como si todo eso fuera poco, pretende
obligar a los dirigentes politicos a dialogar con él. Dice que quiere conver-
sar conmigo. Yo ya soy demasiado viejo para perder el tiempo en un didlogo
que seri entre sordos. La experiencia, por otra parte, me induce a no per-
der mi tiempo, ya que, primero, se traté de inducirme a acuerdos inconfe-
sables; luego, se intenté sobornarme con promesas de restituciones persona-
les que me interesan mucho menos que las conveniencias nacionales”.

Como remate de este proceso institucional que un periodista ocurrente
calific6 como enmarcado en los limites de la “politica-ficcién™, uno de los
principales jefes militares —el comandante de la III Divisién, Gral. Alcides
Lépez Aufranc—, acaba de afirmar que “asi voten tres personas, en marzo
de 1973 habri elecciones”. Desde luego que el Gral. Lépez Aufranc no
sabe nada de psicologia, y probablemente de ningiin otro tema que exceda
la equitacién, porque si no sabria que el suyo fue tipico acto fallido. En
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marzo de 1973, efectivamente, votarin 3 personas, aunque los guarismos
sefialen lo contrario, ya que desde el comienzo de este fraude impuesto por
la violencia represiva, son los tres comandantes en jefe quienes deciden el
resultado de los comicios. Todo lo demids no dejari de ser un acto ritual;
solo ser, en definitiva, la culminacién de este trigico surrealismo politico
que los militares vienen desarrollando desde hace afios ignorando, también,
aquellas palabras tan justas de Lenin: “Tengamos cuidado de no transfor-
marnos en esclavos de nuestras propias frases”.

CARLOS O. SUAREZ
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HOMENAJE A MAX AUB

CUADERNOS AMERICANOS rinde cumplido homenaje al gran escri-

tor Max Aub, cuyo pulso dejé de latir el 22 de julio de 1972.
Sorpresa y dolor de sus amigos, de sus centenares de amigos: espafio-
les, franceses, alemanes, mexicanos, argentinos y de los otros paises
de nuestra América. Dramaturgo, novelista, cuentista, ensayista, criti-
co, poeta; en fin, escritor de cuerpo entero, de primera talla, a lo
grande, fecundo, profundo, de lo mejor de nuestra lengua en el
curso del presente siglo. Espafiol, mexicano, francés, aleman y uni-
versal. Algo mis, mucho més: hombre excelente y amigo cordial.

Durante los primeros treinta afios de vida de Cuadernos Ameri-
canos, Max Aub colabor6 30 veces con trabajos de muy diversos gé-
neros: ensayos, de critica literaria, poesia y no pocos de dificil clasi-
ficacién dada su rica, su riquisima personalidad. La primera vez
con Dos Cuentos en la entrega de la revista de marzo-abril de 1947
y la Gltima con Una cena en Madrid en 1969 en la de enero-fe-
brero de 1971. Hay que agregar que en la cena de Cuadernos del
18 de noviembre de 1971 para celebrar sus treinta afios de limpia
trayectoria, hablaron a nombre de México, Fernando Benitez, del
resto de la América Latina, Carlos Solérzano y por Espaiia, Max Aub.
Todavia lo vi en mas de una ocasién en el curso de los primeros
meses de 1972. La dltima vez que estreché su mano amiga fue en
la Embajada de Francia con motivo de la condecoracién que le con-
cedi6 el Gobierno de aquel pais. Después... la noticia triste y
amarga. Habia llegado la Pilida Inviolada.

Pero quiero dejar la palabra a los trece colaboradores que rinden
homenaje en estas piginas al dilecto amigo que hoy descansa en
el amor eterno de la tierra de su segunda Patria a la que él supo
amar con entrafiable amor.

J.S.H.
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ULTIMA VISITA
Por Vicente ALEIXANDRE

ME parece estarle viendo entrar. Su ultima carta decia asi:
“Querido Vicente:

“iYo volviéndome calvo, perdiendo peso, insomne, para demos-
trar que no hay poetas surrealistas espafioles si exceptuamos a Pi-
casso, Dali y Buiiuel, y ti publicando un libro mal titulado: Poesia
superrealista!

""Como supongo que le has puesto un prélogo o hasta eres capaz
de haber dejado que te lo pongan, en justo castigo hazme el favor de
enviarme por correo aéreo un ejemplar del antecitado volumen, que,
no lo dudo, me va a servir muchisimo.

“¢Cudndo volveré a entrar en Velintonia 3? Dentro de un mes
sale “"La gallina ciega”, donde cuento o, mejor dicho, doy cuenta
de nuestro encuentro.

“Te abrazo.

Max"'.

No habia de tardar mucho en entrar en Velintonia 3. Me parece
estarle viendo en la puerta de la habitacién. De ninglin modo calvo.
Si un poco mas delgado que la vez anterior. Los ojos vivos, con ese
brillo casi flagelador que tan bien apoyaba su punzante palabra.
La boca no habia variado, pero no desde dos afios antes, sino desde
su mocedad. Levemente adelantada en su centro, retrasada en sus
comisuras, con un realce en su labio superior que daba como una
pinza de juventud. La mejilla quizd mas apretada al hueso, como
reconociendo despacio su fundamento y su seguridad, mis bien su
certeza. Y arriba la frente, ancha pero precisa, porque alli estaba
todo su pelo, gris de plata joven (de ningiin modo vieja), ondeado
como antafio, sin mas variacién que el color, tomado de las muchas
luces (que no de las sombras) que lo traspasaron.

Porque Max era siempre una victoria. Nunca tuve mis esa sen-
sacién que en su climax trigico. Aquella noche lejana que no pude
dormir leyendo su libro sobre su campo de concentracién africano.
Pero él, en su fortisima moral, resplandeciendo.

Recuerdo lo primero que yo lei de Max. Era en 1928, y fue una
décima. Aparecia en una revista de su generaci6n, la mia también,
y la composicién creo se titulaba sencillamente: “Décima”. Alli es-
taba Max entero. Era en el raudo lapso de la boga de esa estrofa
que Jorge Guillén habia repristinado con nuevo vigor y resolucién
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poética. Y Max anotaba con puntual gracia, como dedicatoria:
“Peaje a J. G.”

Entre aquel “encuentro” con Max y el ultimo que hemos tenido
han pasado cuarenta y cuatro afios. Ahora entraba con José Luis
Cano y me sonreia bajo el dintel.

En aquellos cuarenta afios, si Max habia sido finalmente una
victoria, era por su entereza moral. Es ésta la cualidad que resplan-
dece a través de toda su literatura. Pocos testimonios tan vivos de
la presencia de un hombre inabatible podrin encontrarse a través
de las letras de toda una sazén. Y por otra parte, por la misma,
pocas seran las literaturas, y la de Max era toda una literatura, que
resulten tanto la encarnacién de una época, tan inmediatamente cohe-
rentes con su expresién histérica. Admirable imaginacién que se
liberaba en todos los géneros y sin embargo resulté la més atenida,
la mas vilidamente expresadora de la realidad en la que se erguia
y de la que era hijo. Hijo (tanto como padre en cuanto creador), y
no lo digo por los temas, sino por el movimiento de la figura, desde
el impulso que parecia haberle puesto en el mundo hasta la expre-
sién miltiple de su pluma y sus afirmaciones suasorias.

Se sent6 a mi lado. “No estoy bueno. Tu te cuidas, estis ahi
echado a esta hora; pero yo estoy peor que ti". Y sonreia. Ms
apurado de rostro que la vez anterior. Pero ¢quién podia hacerle
caso, si te afiadia el relato de la vida que estaba haciendo en los
pocos dias que llevaba en Madrid? El buscaba su Madrid, y lo
desenterraba con ansiedad de amante nunca desengafiado. Pero,
al mismo tiempo, si la juventud se le acercaba, como asi era, no se
rehusaba, y la leccién s6lo de su presencia era un ejemplo deslum-
brador de lo que un artista responsable, un hombre, podia ser, a
través de toda una consecuencia. Y a los jovenes los conquisté inme-
diatamente, sin una concesién, por su mismo rigor, por su exacta
severidad, que resultaba fortalecedora.

Yo estoy seguro que las cortas dos estancias espaiiolas finales de
Max Aub concentraron en unas pocas semanas toda la virtud de una
presencia de muchos afios que no pudieron cumplirse, pero que de
algin modo estallaron y se sembraron, en una explosion de sorpresa
y ejemplaridad. Hablaba y se oia su son interior:

“Estuve en el homenaje a Fulano. Alli dije algo de lo que tenia
que decir”".

Lo hablaba con sencillez suma y te miraba a los ojos sonriendo,
como si bromease, con algunas palabras donde sus famosas erres
sonaban tal un pequefio redoble de tambor que se nos burlase.

“Max, ¢qué has hecho ayer?” “Estuve en el Rastro™. Y el Rastro,
el mercado o amontonamiento de vejeces, libros, telas, cafias, hie-
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rros, ldmparas apagadas, tubos de aire, imagenes difuntas. . . sol mas
alla los soles, era el rastro brillador de un pasado que este hombre
mis de hoy que ninguno buscaba con infinito amor, entre los derrum-
bes de un Madrid sin tramoya que alli estaba de pie ante sus ojos,
y sélo ante ellos.

“"Campo del Moro”, “Campo cerrado”, “"Campo abierto”, ‘Cam-

po de sangre” . .. campo, campo, en fin “"Campo de los almendros”,
en una primavera que no llegé porque fue suprimida.
Me miraba. . . "Volveré todavia. Ahora me voy a México".

Se puso de pie. Yo estaba echado y no podia darme un abrazo.
Estreché callado mi mano y con un sabito movimiento de viejisima
ternura la acercé a sus labios. Besé la suya con respeto y silencio.
En sus ojos himedos habia un adiés y —jcémo lo entendi!— como
un presentimiento de la Gltima despedida. Sin palabra ninguna cerré
la puerta y escuché los pasos que se alejaban.

Hoy duerme en paz. Cobijado en su México que le adopté. Yo
quisiera que mis palabras fueran un pufiado de polvo, pero de polvo
de la otra tierra que él amé tanto, donde naci6 su verbo, y por la
que el hombre dio mucho mis que la vida.

“HOMBRE ENTRE DOS GUERRAS”
Por José ALV ARADO

LA vida de Max Aub fue configurada por dos guerras. La de
14-18 llevé a sus padres, alemin y francesa, a Espaiia. Alli
crece y lee, observa al mundo, conoce la vida y empieza a escribir.
La tragedia espaiiola lo trae a México y en su valle los pirpados se
abaten y la mano deja caer lapiz infatigable. Se defini6 él mismo:
escritor espaiiol y ciudadano mexicano. Nacié en Paris y sus ojos
conservaron siempre la dulzura impresionista de un tiempo ya muer-
to reflejado en el Sena, junto al cielo maritimo de su Valencia y el
azul de un Guadarrama hecho suyo por derecho visceral; cuando
los cerré se llevé hasta su postrer estancia corporal siluetas verdes
de nopales, magueyes, palmeras, tabachines y pirules. Queda en
Meéxico.

Max Aub pertenece a una generacién europea condenada al exi-
lio y la nostalgia de los bienes perdidos y es victima de la fractura
en tantos espiritus espafioles. Pero no lo doblegan adversidad, re-
clusién ni trashumancia. Creador de personajes en sus novelas, cuen-



Homenaje a Max Aub 61

tos y relatos, él mismo supera a todos. Max vive su propia historia
y escribe la de otros, mas en cada uno deja un destello, una sombra,
un eco de su existencia. Hay una porci6n, grande o mintscula, de
Max en las figuras transeiintes por sus paginas: el Max espafiol,
el Max mexicano, el Max francés, el Max alemin, el Max confi-
nado en Africa, el Max triste ante lo de Hiroshima, el Max irritado
por lo de My Lai. Max en los textos de André Malraux, Max en los
didlogos de Bertold Bretch, en algin poema de Louis Aragon; Max
dolorido por el sacrificio de Garcia Lorca, Max, con su hija y sus
nietos, en La Habana de Fidel Castro. En suma: el viejo Max,
nuestro querido viejo Max, con los pies sobre una tierra asesinada
y los ojos puestos en un horizonte secuestrado, pero con venas donde
los gl6bulos de la protesta dialogan con los de la esperanza.

Ni el mismo Max Aub supo, al morir, el nimero de paginas
escritas por su mano. Todavia se ignoran los libros por reunirse
cuando Peua organice sus papeles. Escribia como respiraba y tal vez
ello lo conducia al equilibrio, el entendimiento de las cosas, los
hechos y los actos y la reconciliacién con un orbe hacia cuyos ele-
mentos no hubiera deseado pelear, pero no podia someterse a su
irracional imperio. (Era tinta la sangre de Max Aub? Mis bien
su tinta era de sangre.

Ajeno al odio, antipoda del rencor, Max enriqueci6 la comuni-
dad, trajo armonia a lo confuso y unién a lo disperso. Duefio de
vieja ironia y mozo jubilo de vivir, europeo radical y americano
floreciente, Max halla entre mestizos el origen de sus frutos mas
completos. En él mismo confluian varias vertientes rubias, teutonas,
galas, semiticas y jaféticas y su mente —asamblea de la claridad
cartesiana, el anhelo de Heine y el tesén de Alfonso Reyes— dejé
sitio a los rumores de Nezahualcoyotl y los misterios de Ilhuicami-
na. Mestizo rubio por corazén y pensamiento, pudo fincar su es-
tancia entre mestizos de mancha mongoélica y tez cobrefia.

Algin dia se estudiard con cuidado la disimbola obra de Max
Aub y ha de encontrarse, desde el primer hasta el dltimo parrafo,
una continua, persistente unidad: la de su vida y su ilimitada en-
trega a la comunicacién. En Max Aub el pan baja al trigo y éste
sube hacia la Juz dorada; el 4ngel preso en el hombre se libera y
adquiere los perfiles del demonio absoluto, la uva llega al vino. . .
Pero ha de ser mds interesante seguir la combustion de su vida,
muestra de toda una tribu castigada, no por sus errores, sino por sus
aciertos. Las contradicciones de Europa en este siglo hicieron a Max
americano y las contradicciones, casi tetracentenarias, de América lo
vieron europeo. No es el unico caso, pero él lo representa como
un tipo para la investigacién. Escritor del tuétano a las huellas
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digitales, Max Aub ha dejado sus libros como datos para un labora-
torio histérico y su existencia como una placa para el corte de esta
época. Hombre entre dos guerras y dos revoluciones, la soviética y
la frustrada espaiiola, vino a caer los wltimos afios de la mexicana
y supo de la del Tercer Mundo, asi como de todas las contiendas
hipécritamente limitadas de este siglo, frias, cilidas o tibias: de
Corea a Argel, del Congo a Vietnam. Turista interno por muchos
caminos del ser, viajero por distintos lugares de la tierra y el mar,
detiene el paso bajo los cipreses mexicanos. . .

LA GALLINA CIEGA
Por Francisco AYALA

CUANDO Max Aub murid, todavia no habia tenido yo ocasién de
leer su “diario espatiol”, La gallina ciega, ltimo libro que pu-
blicaria en vida. Desde Madrid, en el pasado junio, nos habiamos ci-
tado para vernos en México al mes siguiente. Llegué tarde: el dia de
mi llegada acababan de enterrarlo. . . Hacia esas fechas me puse a leer
por fin su “diario”, al mismo tiempo que leia también, y comentaba
en algunas conversaciones, otro libro recién publicado que me im-
porta mucho: el titulado In Hiding, donde un periodista inglés ha
recogido de labios de sus protagonistas el relato de la vida de un
hombre espariol, Manuel Cortés, que, como varios mds, habia per-
manecido oculto en su propia casa nada menos que treinta afios,
hasta que en el de 1969 promulgé el gobierno de Franco una amnis-
tia que les garantizaba inmunidad. Los periédicos publicaron en su
momento algunos de estos casos, y Max recoge otro en su Gallina
ciega al apuntar: “;Con qué finalidad me cuenta N. la historia del
hermano de su cuiiado? ;Unicamente para que la sepa y la aproveche
para escribir un cuento? .. .Rafael Fuentes vivié treinta afios es-
condido en su casa. .. El afio 60 o el 61, cuando otros empezaron
a surgir de la noche y se hablaba de ellos en todas partes, como
casos famosos, se avergonz6 de su conducta (son las palabras de N.),
se disfraz6 de mujer, sali6 de su casa, fue a vivir en Madrid. ..
Fuentes arregla sus papeles. El jefe del puesto de la Guardia Civil
de su pueblo se carcajea: lo supo escondido desde 1949 (?). Podia
salir a la calle: no habia nada contra él, pero le dej6 encerrado.
Y se lo decia, riéndose las tripas, en la cara (me lo repite N.), en la
Direccién General de Seguridad”. . .
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En suma, todos estos casos, como el que —mds o menos ficti-
cio— habfa presentado yo hace mucho en mi relato “La vida por la
opinién”, son circunstancialmente muy parecidos entre si. Lo que
tiene para mi de particular y fascinante el reportaje del inglés Fraser
sobre la vida de Manuel Cortés es que éste, recluido como en pri-
sién domiciliaria dentro de Espafa, y en relacién continua con su
mujer, su hija y, luego, su yerno y nieta, no vivié sin embargo el
paso del tiempo que alteraba todo en el mundo exterior, y cuando
por dltimo sale a la luz es para confrontar estupefacto esa realidad
circundante de la que, por lo demis, debia estar informado. La con-
fronta con la imagen que, cual amarillenta fotografia, guardaba en
la memoria, y a duras penas la reconoce, negindose a aceptar aquello
que, no obstante, se le impone por el mero hecho de ser la realidad,
la vida actual, mientras que no pasa de ser vida congelada, pretérito
perfecto, la que él habia conservado entre el paréntesis de su re-
clusi6n.

Pues bien, algo semejante es lo que ocurre en La gallina ciega
(y con esa irdnica y autoirénica lucidez suya Max encontré para
su "diario” un titulo que mejor no podia haber sido.) El libro repite
a la inversa, como en un espejo, la experiencia de Manuel Cortés.
Ciertamente, durante los treinta afios de su encierro este hombre
ha estado viviendo, y es precisamente esa vida suya en clausura lo
que recoge el reportaje del periodista inglés: una vida condicionada
y oprimida por la circunstancia de su segregacién respecto del tra-
fago exterior; como también los segregados al otro lado de la mu-
ralla, los exiliados, llevaron adelante sus vidas respectivas fuera de
Espafia, porque el tiempo no da tregua a la tarea de vivir. Y jqué
treinta afios tan ricos en experiencia y creacién han sido los del exi-
liado Max Aub! jQué pletéricos de vida! Sélo que este vivir suyo
no era ya vida espafiola actual y efectiva, sino precisamente, la
vida de un exiliado de Espafia, de un hombre empefiado en guardar,
en preservar con apasionado celo la imagen de aquel pretérito per-
fecto (o, si se quiere, idealizado) que es, en definitiva, la de su
propia juventud trunca, la baza —ay, perdida irremisiblemente—
que constituia su tesoro de expectativas.

Si el tiempo no da tregua, y el expulso como el recluso, por
apretadas que fueran las circunstancias a que se veian reducidos,
han tenido que seguir viviendo, también Espaiia, la sociedad espaio-
la, al asumir las suyas, no menos apretadas en verdad tras de la
guerra civil, ha proseguido entre tanto su existencia histérica, ha
continuado su vida colectiva, y con ello se ha separado a su vez
de aquel pretérito, no sélo en cuanto a sus proyecciones ideales de
hipotéticos futuros que las decisiones del destino fueron cancelando,
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sino de lo que en aquel entonces habian sido sus realidades, y el
curso de los decenios debian alterar.

Asi, la sorpresa del reencuentro consiste, para quienes vuelven
o salen del escondite, en encontrarle al pais una faz extrafia, tan
distinta de lo esperado y acaso temido, es decir, de lo que se conocia
ya de antes. (Un conocimiento que, como experiencia viva, no se
suple ni siquiera con la mas cumplida y exacta informacién.) Esa
extrafieza produce en ellos, claro est4, desconcierto, y enseguida un
incémodo rechazo de raiz emocional cuya racionalizacién no siem-
pre resulta ficil. En tal sentido las palabras de Manuel Cortés, el
enclaustrado, recogidas de viva voz, y las palabras escritas del ex-
claustrado Max Aub reflejan una reaccién idéntica frente a la reali-
dad con que se enfrentaron al caer de nuevo dentro de la sociedad
espaiiola tal como ahora es.

Antes de haber podido hacerme con un ejemplar de La gallina
ciega encontré en Espafa algunas personas que conocian ya el libro.
Me sorprendi6 al hablar con ellas —pues se trataba de antiguos re-
publicanos que debieron padecer el llamado “exilio interior’—, el
que todos indefectiblemente torcian el gesto con leve desaproba-
cién al mencionarlo. Y es que el exilio interior sblo metaféricamente
es tal exilio: ellos si que habian vivido, y bien duramente por cierto,
la realidad espariola de estos treinta afios, y por eso les chocaban las
reacciones de extrafieza que el “diario espafiol de Max Aub” docu-
menta: sus apreciaciones, sus repudios, sus juicios, en fin su vision
de la realidad. ;Acaso el libro mismo no revela ya una actitud ani-
loga por parte de los sucesivos interlocutores con quienes el autor
se entrevista, simpatizantes en su mayoria con la posicién politica
que lo empujara al exilio? Como un diario que es, La gallina ciega
anota las experiencias del escritor conforme se van produciendo, una
tras otra, con lapsos que la memoria no se esfuerza en rellenar.
No presenta otra estructura que la que pueden prestarle los movi-
mientos de su 4nimo en cuanto que esas experiencias lo alteran.
A Max lo alteraban mucho las cosas que encontraba y veia en su
regreso a Espaiia; tanto, a veces, como para provocar en él explo-
siones de irritacién. Y es apasionante seguir ese dvido careo del
recién llegado con las gentes espaiolas, antiguos y nuevos conoci-
dos. Igual que en sus novelas, el “diario” esti repleto de inagotables
conversaciones, discusiones con la mayor frecuencia entre puntos de
vista contradictorios, quizd irreconciliables, con una forma tensa
de didlogo interminablemente argumentativo. Diria yo que La ga-
llina ciega es, en cierto modo, mds novela que las novelas del propio
autor, pues aqui hay un protagonista —el escritor mismo— que en
sus maltiples encuentros polemiza, no con éste o0 aquél, o aquel otro
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contradictor particular, sino en definitiva, con el pais entero. Y, por
lo demis, puede advertirse una clara progresiéon en el modo cémo
las compulsaciones sucesivas van haciendo mella en su dnimo, con
lo cual hay, incluso, desarrollo del personaje a través de la accién,
como debe darse en toda buena novela. Escrito el libro, segin corres-
ponde a un diario, conforme esa accién avanza, y no con arreglo
a un plan de conjunto mis o menos elaborado, quizé el escritor no se
diera cuenta cabal de la intima, pero no menos dramitica aventura
de que estaba haciéndose protagonista en su obra. Desgraciadamente,
ya nunca podré, como tantas veces antes, preguntarle y entrar con
él en su juego de estimulantes discusiones.

EL ULTIMO MAX
Por Manuel DURAN

DE Max Aub se podria decir lo mismo que afirmaba Azorin a
propésito de otro gran espafiol: “Pi y Margall era perfecta-
mente joven cuando murid; lo fue durante toda su vida.” Juventud,
lozania, sentido alegre de la vida —que no excluia la gravedad, el
sentido tragico— fueron patrimonio de Max hasta el final. Y, siem-
pre, fecundidad.

Tengo a la vista dos bibliografias de su obra, una en el cuaderno
que forma parte de su disco en la coleccién “Voz viva de México™:
cien titulos. Otra, en el que es, quizd, su ultimo libro, Versiones y
Sub-versiones: ciento uno. No; me equivoco; ciento dos. Y sin con-
tar su obra péstuma, su libro sobre Buiiuel, que dej6 incompleto
pero ya muy avanzado, y que —estoy seguro— verd la luz muy
pronto. Alegria, gravedad: también intensidad vital, también el acep-
tar la vida como un “juego serio”. Quizd, en el caso de un gran
escritor, el mejor homenaje sea el que sus lectores sigan leyéndolo,
sigan ocupindose de sus libros, escribiendo sobre ellos.

Si no fallan mis listas, los tres Gltimos libros de Max son La ga-
llina ciega, Del amor, y el titulo ya citado, Versiones y Sub-versio-
nes, todos aparecidos en 1971. Entre estos tres, quisiera ocuparme
ahora, de preferencia, de La gallina ciega y de Versiones. Los dos
son “de buena cosecha”. El primero, libro de comentarios, observa-
ciones, en rigor, casi cae en la categoria de “libro de viaje”, si bien
por ser crénica del regreso de Max a Espaiia después de tan largos
afios de exilio no tiene nada que ver, como es ficil comprender, con
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los libros de viajes tal como los entendemos generalmente. Es, mds
bien, una apasionada lucha con sus raices, con sus recuerdos, con
su visién de Espafia. (Pero, claro esta, ;c6mo mencionar el lazo de
apasionada inteligencia que unia a Max Aub con Espaiia sin recor-
dar al mismo tiempo que Max fue, también, un gran mexicano, un
apasionado y licido participe de la vida mexicana? Quien lo dude
deberi releer miles de paginas de Max, entre las muchas dedicadas
a México. En especial, sus Cuentos mexicanos, cuyo titulo completo
es E/ zopilote y otros cuentos mexicanos, de 1964, tan auténticos,
tan impregnados de amor a México, y la Guia de narradores de la
Revolucién Mexicana, de 1969, libro concentrado, maduro, indispen-
sable para los que quieren conocer este aspecto esencial de la litera-
tura de México).

No es de extrafiar que entre sus Gltimos libros prefiera yo Ver-
siones y Sub-versiones. Entre otros motivos, porque en el volumen,
editado por Alberto Dallal con pulcridad y elegancia, figura, tras
el texto de Max, un breve texto mio, titulado “Pequefio retrato de
Max como el Héroe de las Mil Caras”. Es tan breve que me permito
reproducirlo aqui: “Si, ahi estd ante nosotros, ante nuestras miradas
asombradas, ese ser proteico, ese inacabable desdoblarse, esa infi-
nita bifurcacién (y en el fondo la fuente, la razén de todo, el
manojo apretado en forma de gran corazén, la unidad de tanta diver-
sidad). Ahi esti Max, el novelista. Max Aub, el critico de cine. Max
el dramaturgo. Aub, ‘cjecutivo’ de la cultura y director de Radio
Universidad. Max, el viajero incansable. Max, el humorista. Max,
cuentista. Max, biégrafo, Max, traductor de cuentos y poemas apé-
crifos. Max, guionista de cine. Max, hombre de accién. Max, diplo-
mitico. Max, preso politico en campos de concentracién. Max, guri
de los jovenes autores. Max, catedritico en Jerusalén. Max, mito en
México y en Espafia. Max, critico literario. Max, antélogo. Max,
critico social. Max, poeta, Max, ensayista. Max, redactor en jefe
de E/ Correo de Euclides. Y sobre todo —en la base, en esa piel
tiena— la Wltima mascara no es ya méis que humana realidad:
Max amigo, Max ser sincero y generoso, Max el que siempre tuvo
tiempo para los demis. Y no es que le haya faltado tiempo para lo
suyo. Lo suyo fue, desde el principio, la vocacién de escritor.”

Volviendo a los iltimos libros de Aub: no cabe duda de que
cualquier biografia de Max habri de tener muy en cuenta La gallina
ciega. En ella coexisten, profusamcntc. los datos concretos, historia-
bles, y los juicios; toda la vida de Max vibra ante el impacto de su
viaje. Muchos de sus juicios, muchas de sus impresiones, ofrecen
un tono melancélico. Sin duda era otra la Espafia que Max ansiaba
redescubrir. Una y otra vez comprendemos que se siente defraudado.
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Pero, sobre todo, el motivo por el cual, para mi por lo menos, el
libro resulta imperfectamente satisfactorio, es que, conscientemente
o no, no he podido dejar de compararlo con otro libro sobre el
mismo tema: Las vueltas, publicado en 1964 por Joaquin Mortiz.
Las vueltas es, también, un libro de viajes; pero el viaje —el regreso
a Espafia— es puramente imaginario. Max da rienda suelta a su
fantasia, a su ingenio, a su ironia a la vez alegre y mordaz. El resul-
tado es deslumbrador: un alarde de inteligencia, un diilogo que
arde como un castillo de fuegos artificiales. Comparar estos dos
libros es entender la frase de Oscar Wilde, “'la Naturaleza imita al
Arte”. Max inventa un regreso, unas aventuras, unas conversaciones,
a diez mil pies de altura por encima de lo que fue la realidad
—compleja, a ratos amarga— narrada en su iltimo, “verdadero”
relato. Y no es que dicho relato carezca de interés; forma parte
de la historia y de la sociologia, y pocos observadores hallaremos
mds sagaces y finos que su autor. Pero la frase de Oscar Wilde,
“la vida imita al arte”, parece aplicarse plenamente en este caso.
El libro imaginario resulta més convincente, mejor organizado, més
artistico, mas ingenioso, que el que describe lo que de veras ocurrié
al regresar Max a Espaiia.

Y ello nos lleva a la sugestiva belleza de Versiones y Sub-versio-
nes, que es también un libro imaginario, hecho con la imaginacién
y la rara fantasia de Aub. Pertenece a la misma familia de Jusep
Torres Campalans y de la Antologia traducida, dos de los mejores
libros de Max, libros de “"humorismo serio”, de humorismo a la vez
parddico y erudito, en que se mezclan la creacién, la caricatura, y
la honda penetracién psicolégica, artistica, historica, y que aparecie-
ron, respectivamente, en 1958 y en 1963, el primero en el Fondo
de Cultura, el segundo en la Imprenta Universitaria, de la UNAM.
En efecto: lo que ocurre en Versiones y Sub-versiones es que Max
parte de una realidad histérica concreta (realidad que conoce bien,
o que intuye, a base de unos pocos datos; la intuicién de Max es tan
amplia y certera como su erudicién, o quizé la supera). Esta realidad
histérica puede situarnos ante la poesia griega cldsica, o ante los
Vedas, o ante el Brasil de fines del siglo pasado, o ante la Espafia
del siglo xv o el Marruecos del xvi. Partiendo del ambiente y las
tendencias, Aub inventa un poeta; nos da una breve nota biogri-
fica, totalmente fantéstica, y luego procede a construir un texto
—poesia o prosa— correspondiente a esa personalidad recién creada
y a la época en que vive. Los textos son siempre habilisimos, capaces
de engafiar a un experto; pero, sobre todo, se mantienen con fre-
cuencia cerca de la parodia, cerca de la caricatura, si bien en algunos
casos resultan admirables. Aub nos revela, pues, la esencia de la
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poesia y de la historia a través de la recreacién irénica y parédica
—pero no hay que fiarse demasiado; algunos de sus poetas existen
de veras, uno, por lo menos, de los textos es auténtico—. Creo, mis
ain, estoy seguro de ello, que si Jorge Luis Borges hubiera firmado
Versiones y Sub-versiones, el libro se habria ya traducido a cuatro
o cinco idiomas y habria causado revuelo internacional. Releamos
—o leamos— por ejemplo la regocijante composicion de la poetisa
espartana Hagesicora acerca de las diferencias entre los organos
sexuales masculinos y los femeninos. O la concrecién del odio, un
odio hecho poema, en el texto de Marco Bruto Crispo (48-17 a.
J.C.). O la “"Plegaria hindd a las Plantas” (de los Vedas). La gama
es casi infinita, la riqueza de matices, de actitudes, de estilos, desafia
toda descripci6n, todo intento de resumen. No se trata de un juego
de ingenio, aunque abunde el ingenio; sino més bien de una inago-
table facultad a la vez creadora y mimética; Aub ha puesto en movi-
miento un gigantesco caleidoscopio poético, que es a la vez una
maiquina de tiempo: nos permite penetrar en el pasado y reconstruirlo
a voluntad.

¢Qué miés agregar? Max se nos ha ido. Quedan en nuestras
manos sus libros. Dejo a otros el cuidado de justipreciar sus novelas,
tan ricas, tan llenas de vida —y de tragedia—, y que, tomadas en
conjunto, en la serie de relatos que narran la guerra civil, constitu-
yen una verdadera “novela rio”, lo més parecido, por ahora, que
se ha escrito, en espaiiol, a La guerra y la paz de Tolstoy. Pero para
mi el Max humorista y fantdstico, el Max de Jusep Torres Cam-
palans y de Versiones y Sub-versiones, el Max regocijado y regoci-
jante, que bromea con sus lectores, les toma el pelo, los lleva de
la mano hacia realidades inventadas, mis reales que la vida coti-
diana, es el Max que yo prefiero.

LA HISTORIA
Por Jaime GARCIA TERRES

Los bi6égrafos mas minuciosos anotarin —ya lo han hecho— el
lugar exacto de su nacimiento. Lo que me interesa es que Max
bien pudo haber nacido en México. Fue siempre, desde hace siglos,
uno de nosotros, puntual ciudadano de nuestro mundillo en per-
petua revolucién; un semillero de ideas que le discutiamos en se-
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guida, y asi daban fruto. A la vuelta de la esquina, alld estaba él:
con el dltimo libro de Fulano; con Zutanito, profesor recién llegado
de Toulouse, o de Montreal, o de las Filipinas; con la noticia del
dia, qué sé yo. Eso si, libro, profesor y noticia pasaban desde luego,
como por arte de magia, a incorporarse también a nuestro grupo.

Curioso: no recuerdo cuindo lo conoci. Tal vez me lo present6
Joaquin Diez-Canedo, tal vez Paco Giner. O Alfonso Reyes, que
tantas cordialidades iniciaba. De pronto apareci6 Max en nuestro
patio aquel de Mascarones, la antigua Facultad de Filosofia y Le-
tras; en las reuniones del Fondo de Cultura, comentando las can-
ciones de Imaz; en las comidas de los sibados, entre Julio Torri,
Ali Chumacero y José Luis Martinez; en las ceremonias aquellas
en que Le6n Felipe partia un auténtico queso manchego, curado en
misteriosos ritos. Max estaba dondequiera. Y ahi se quedé.

Entonces las cosas eran mas faciles. Salvo excepciones efimeras
nadie peleaba en serio ni se creia demasiado importante. Nadéba-
mos en el Peiidn, jugdbamos dominé en cualquier sitio, festejabamos
el menor pretexto en la villa suburbana de los Giner. Jorge Gon-
zélez Durin, Pablo Gonzilez Casanova y yo escapamos, uno tras
otro, a Europa. Corrieron meses y afios de ausencia. Pero al regreso
continué la historia con Max. Claro, habian acontecido —y prosi-
guieron— muchos episodios. Algunos dolorosos, como la muerte de
Bernardo Ortiz de Montellano. No pocos fecundos y dentro del
orden normal de la vida. Nuevos rostros hicieron su entrada en la
escena: Carlos Fuentes, todavia inédito; Hugo Latorre Cabal, Abel
Quezada, Pepe Alvarado hablaba de sus tiempos. Octavio Paz, hijo
prédigo, anunciaba el futuro. Max fue el testigo —por cierto, nada
oculto— de todo ello, abierto sin reservas ante_los conflictos del
préjimo.

Vino al mundo Jusep Torres Campalans. No cupo bautizo por-
que su autor nos lo entregb ya maduro y artista con un impresionante
curriculum vitae. Al fin de consumar la ficcibn Max confecciond
y desplegd en una galeria las pinturas apécrifas de su personaje; y a
la exposicion concurrieron los criticos y espectadores consabidos.
La gente compraba los cuadros. Fuentes y yo sorprendimos a uno de
los teéricos de mayor fama local en el momento en que analizaba
influencias y ponderaba —muy circunspecto— simetrias. Al punto
decidimos falsificar una serie de textos alusivos al pintor imaginario,
atribuyéndolos a firmas genuinas en boga. Un suplemento literario
acogi6 sin dificultad nuestros engendros en la primera plana. Y se
armé la de Dios es Cristo. Max reunié las parodias y las edit6
en un folleto de lujo, titulado: Galeras. En estricta justicia, Jusep
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Torres Campalans sobrevivi6 como novela; sus cuadros y nuestras
Galeras cumplieron su breve funcién de travesura.

Y sin embargo, Max Aub se quejaba de que no lo leiamos.
La verdad es que resultaba imposible no leerlo. Inundaba los perié-
dicos. No habia coleccion, antigua o joven, sin él. A la Revista de la
Universidad de México, que dirigi por espacio de casi tres lustros,
me mandaba articulos constantes, y luego una columna fija. Soliamos
acusarlo, no sin envidia, de escribir directamente en el linotipo.
El soportaba la broma, pero no el principio implicito. El escritor,
decia, debe escribir. Aunque, agregaba, el poeta tiene ciertos privi-
legios. Y puesto que no se sentia poeta, no cesaba de practicar la
legitima doctrina. Descubrié la competencia profesional de mi se-
cretaria, Alicia Pardo, y, por su cuenta, la adopt6 en horas extras,
para dictarle de corrido novelas, ensayos, dramas, crimenes, cuentos
y cartas.

Una noche nos dio el primer susto. Se puso, de repente, livido,
y pidi6 que llamiramos a un médico. Peua, su esposa, se acongojé.
Con todo, los afios siguieron pasando. Los incidentes de este género,
aunque no dejaron de repetirse, tampoco lo disuadieron de comer
bien, viajar mejor y fumar a escondidas. En 1966 6 67, mientras la in-
sospechada diplomacia me retenia al pie de la Acrépolis, me visité
en Atenas. Charlamos a més no poder, olvidando las excursiones de
costumbre y sin perdonar ningiin tema mexicano. Sélo interrumpi-
mos la conversacidn para ir a saludar un instante a Gustavo Durin,
amigo comin, y asimismo veterano del cendculo de Lorca y Buiiuel.
Cuando vuelvas, concluy6 Max antes de tomar el avién a Londres,
necesitamos hacer una revista.

No la hicimos. Las cosas se habian complicado. Y se agravaron
después, con lo de Tlatelolco. La salud de Max iba empeorando sin
remedio. Pero él fue uno de los que me ayudaron a reinaugurar
La Gaceta, que don Antonio Carrillo Flores me confi6 al asumir el
mando del viejo Fondo de Cultura. ;Por qué no influyes —insisti6
Max en diversas ocasiones— para que me nombren vuestro repre-
sentante en Madrid? No lo permitieron los dioses. Ni, al final de
cuentas, lo quiso él. Tras la Gltima aventura en Espaiia, me hablé
por teléfono:

—Ya no es posible vivir —me dijo—. Y mi testamento contiene
una sola cldusula: Que me entierren en México.
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JOSE AGUSTIN GOYTISOLO MARIANO CUBf, 166 - BARCBLONA-6

Barcelona, 16 Enero 1973

Prof. Jesis SILVA HERZOG
MEXICO

Querido amigo:

La premura de tiempo, ya que salgo dentro de pocos dias para el
extranjero, me obliga a contestar casi telegraficamente a su carta.

Yo conoci primero a Max Aub por sus obras, que dificilmente se
conseguian en la Espafia de la postguerra civil, mucho antes de
conocerle personalmente. Nos vimos luego en Barcelona, en Ma-
drid y en otras ciudades del mundo. También conoci a su familia,
y me meti en su vario y complejo mundo de hombre y de escritor.
De toda su obra siempre me complacié especialmente la maravillosa
fabulacién del inventado pero real pintor Torres Campalans, pese
a la importancia y profundidad de muchos de sus otros escritos.

Es muy dificil expresar en pocas lineas la variopinta y rica perso-
nalidad de Max Aub.

La 1ltima vez que hablé con él fue en un viejo y hermoso caserén en
Palma de Mallorca, y le encontré tan vital y lleno de proyectos como
siempre. Seria un fatuo recurso sentimental y una trampa asegurar
que le vi triste, 0 que en su rostro o sus palabras algo me hizo pre-
sentir su préxima muerte. Ahi nos queda su valiosa obra. Para el
Max Aub siempre vivo que esti en mi memoria, y para sus fami-
liares, vaya otra vez mdis, mi agradecimiento, amistad y amor.

Reciba un cordial saludo,

Fdo. José Agustin Goytisolo

P.D. Le agradeceré incluya esta carta en el nimero de su revista
dedicado 2 Max.
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UN ESCRITOR GRANDE Y FECUNDO

Por José Luis MARTINEZ

DE manera tan llana era escritor que no consideraba condicién
especial o privilegiada el hecho de vivir en las letras, entre
gentes de letras y de escribir y publicar. Parecia haberlo vivido todo,
conocer o saber de todo el mundo, leido casi todo, y tenia siempre
animos para seguir alimentando, al dia o por anticipado, esta mil-
tiple curiosidad. Contra la inclinacién de los hombres maduros, no
solia ser relator de hazafias y grandezas pasadas, y ain menos de
desventuras, porque su interés mayor era lo inmediato, lo que tenia
entre manos, lo que habian hecho o escrito otros, la pagina o la
imagen descubierta ayer, las historias que se contaban. En cuestiones
politicas tenia ese buen juicio que es memoria y conocimiento, con
el que sabia atemperar entusiasmos o cdleras irreflexivos, volviendo
a personas o hechos a sus justas proporciones. Gustaba mucho la
compaiiia de sus amigos, a menudo menores que él, y antes que
inquietarlo las singularidades de la revolucién juvenil las conside-
raba menores que otras insurgencias del pasado, y aun hizo intentos
por adoptar algunas de sus modas.

Uno de los hébitos de su amistad era dar con un gesto sencillo
sus nuevos libros, y sus amigos recibiamos su abundancia como algo
tan natural como el curso de las estaciones. El no esperaba que el
mundo se conmoviera por cada uno de ellos y ni siquiera volvia a
mencionarlos ni esperaba comentarios. Ya estaba mas interesado en
otros nuevos y en innumerables proyectos. ;Habra hecho alguna vez
la lista de sus libros, folletos, proyectos, guiones, sobretiros y articu-
los dispersos? No lo sé. Alguien lo hara ahora y, paso a paso, iremos
volviendo a las paginas leidas y a las no leidas, ordenindolas y des-
cubriéndolas, para disfrutar otra vez tal fantasia, reflexionar sobre
una opinién politica, apreciar un pensamiento o admirar la enorme
galeria de humanidades que hay en sus obras.

Escribié tanto y ha sido estudiado tan fragmentariamente que no
podria anticiparse cuiles de sus obras van a sobresalir o a preferirse
en el futuro. ;Las novelas o los cuentos? (El teatro o los versos?
¢Los estudios criticos o los ensayos? ;El humor, las fantasias y las
invenciones? Desde luego, el ciclo novelesco de los Campos, El la-
berinto magico, acerca de la guerra civil espaiiola, es ya uno de
los mayores testimonios literarios de aquellos acontecimientos. Y aca-
so llegue alguna vez la hora de su teatro, que ¢l tenia en mucho.
Mientras tanto, hay una seccién de su obra y un libro que previsi-
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blemente serin cada vez mas apreciados, porque en cierto sentido
son los mds personales suyos. La primera es la que antes he llamado
de humor, fantasias e invenciones; astillas, las llamaria Alfonso
Reyes, del trabajo cotidiano, escapes de la imaginacién y la ironia
de varios calibres. Desde los apuntes de humor negro de los Cri-
menes y los aforismos de Signos de ortografia, hasta la espléndida
invencién de un pintor y su obra, en el Jusep Torres Campalans, y
el hermoso discurso imaginario de ingreso en la Academia Espaiiola,
El teatro espaiiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo
—que se apoya en la suposicion de que no hubiera ocurrido la guerra
civil y que, consiguientemente, fueran miembros de ella cuantos
debieron serlo: Juan Ramén Jiménez y Américo Castro, Federico
Garcia Lorca y Rafael Alberti, José Moreno Villa y Manuel Alto-
laguirre, Emilio Prados y Luis Cernuda, Juan Larrea y Adolfo Sa-
lazar, José Bergamin y Agustin Millares Carlo, y aun Martin Luis
Guzmién—, pasando por otras fantasias como los poetas inventados
en la Antologia traducida o las fibulas politico-morales que, con
gusto e imaginacién tipografica, ofrecia anualmente en E/ Correo
de Euclides.

La obra suya que tendrd un lugar de excepcién es La gallina
ciega. Este diario, que narra las impresiones de su viaje a Espaiia
en 1969 después de treinta afios de destierro, es uno de esos libros
a los que el curso de una vida nos hace sentirlos necesarios. La nos-
talgia acumulada del mundo perdido, al confrontar la mudanza de
la realidad, tenia que explotar en la ira y el desencanto, aunque
también en la fascinacién del reencuentro de cuanto subsistia a la
medida del suefio. Ademds de las impresiones subjetivas, dan una
variada vivacidad a esta obra las conversaciones, las estampas de
personajes, las descripciones de paisajes y sitios y los juicios politicos
y literarios. Un ancho y gozoso entusiasmo, lleno de sensualidad y
de memorias, y una 4vida capacidad para comunicarse y saber es-
cuchar animan cada pigina. El novelista, el dramaturgo y el ensa-
yista entrecruzan con fluidez sus recursos y, como en las pinceladas
de los maestros, en este otro arte hay un ahorro de elementos ver-
bales —sobre todo de enlaces y presupuestos del discurso, dentro
de la tradicién del zeugma— y un 4gil juego de alusiones y elusio-
nes que conservan sélo los rasgos esenciales de imigenes e ideas
e imprimen al estilo una aceleracién interior y una soltura tan pecu-
liares como eficaces.

Con todo, La gallina ciega no es un ejercicio de virtuosismo lite-
rario sino la crénica de una desilusién. El cielo y la tierra de Espafia
estan alli, y alli quedan hombres de su tiempo o de su cercania,
huellas de escenarios de sus mocedades, viejas ciudades y monumen-
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tos y prédigos dones para el alimento y la gula. Pero su propia
Espaiia, la de las imégenes y las emociones recordadas, la reinven-
tada en la memoria en tantas piginas, ya no estaba: “Los de la
Espaiia ‘grande, tnica, sola’ o como se diga (jUna, grande, libre!)
asesinaron a la que conoci y —como en cualquier pelicula— la reem-
plazaron por un doble”, escribe. Hay una hermosa pagina que narra
lo que pudiera llamarse su crisis de amor a Espafia. Sale en la ma-
drugada por las calles del viejo Madrid para intentar poner en claro
a su propia alma confusa y se pregunta:

¢Era Espafia esta oscura neblina que iba tifiéndose de no sé qué color-
cillo rosado? No sabia qué pensar, no sabia ni qué pensar; sélo an-
daba por las ramas. ;Qué sentia? ;Cémo esclarecer mis sentimientos?
No podia despabilarme y empezar a contar dos y dos son cuatro, aun
suponiendo que lo fueran. Si: no era Espaiia, no era mi Espaiia. Pero
lo sabia con certeza de antemano y hacia mucho tiempo. ;Qué me sor-
prendia? Me sorprendia no sorprenderme, que todo fuese —jay!—
tal como me lo habia figurado. ..

¢A qué vienes? No lo sabfa. Me apoyé en un irbol y, en el
amanecer ya vivo, senti que lloraba. Lloraba calmo, por mi y por Es-
pana, Por Espafia tan inconsecuente, olvidadiza, inconsciente, lejana
de cualquier rebeldia, perjura. ..

¢Sobre qué lloras? ;Sobre los mineros de Asturias? ;Sobre los obre-
ros de Sabadell o de los alrededores de Madrid? ¢Sobre los campesinos
andaluces? No me hagas reir. Lloras sobre ti mismo. Sobre tu propio
entierro, sobre la ignorancia en que estin todos de tu obra mostrenca,
que no tiene casa ni hogar ni sefior ni amo conocido, ignorante y

tOl’PC. .

La respuesta a estas preguntas aparece en otra parte del libro y se la
da agresivamente un joven:

Lo que sucede es que aqui estis buscando lo que no hallaris nunca.
Ni ti ni nadie.

—¢Qué?

—El tiempo pasado. Tu juventud. Ahora es la nuestra,

Esta basqueda apasionada e ilusoria de un pasado cuyas huellas se
han desvanecido da a este testimonio, de tan persistente interés, uno
de sus rasgos mas conmovedores.

¢Quién era Max Aub? Su biografia no lo explica del todo. Nace
en Paris, de padre alemin y madre francesa, y alli comienza su
educaci6n. Pero llega a Valencia a los once afios —primera guerga
mundial— vy alli cursa el bachillerato. A los veintitin afios adquiere
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la nacionalidad espaifiola. Vive también en Barcelona y en Madrid.
Recorre Espafia como agente de comercio y en los descansos de su
tarea lee vorazmente literatura espafiola, europea y americana, y co-
mienza a escribir poesia, teatro y narraciones. Durante la guerra
civil dirige un periédico socialista, se ocupa de teatro, es agregado
cultural de la Embajada de Espafia en Paris y, con André Malraux,
hace una pelicula: Sierra de Teruel. Al fin de la guerra sale de
Espaiia. En Paris es denunciado y pasa tres afios detenido en carceles
y campos de concentracién. Desde 1942 vive en México, aqui escribe
la mayor parte de su obra, se hace mexicano y aqui muere (“'lo més
probable —escribi6— es que me quede viendo el valle de México,
entre Emilio Prados, Luis Cernuda y Leén Felipe™).

Ni sus sangres, ni sus nacionalidades sucesivas —francesa, su-
pongo, hasta los veintiin afios, espafiola durante cerca de veinte y
mexicana durante casi treinta—, ni sus varias residencias ni su tiem-
po y las duras experiencias que debié vivir explican a este hombre
singular, como hecho desde dentro y no por las contingencias. ;Qué
podia tener de francés o alemin? ;En qué se asemejaba al espaiiol
que decidi6 ser? ;Qué llegb a tener de mexicano aparte de cono-
cernos y entendernos? En verdad sélo fue él mismo: escritor apresu-
rado y multiple que trabajaba con la alegria de un nifio que inventa
cada vez un nuevo juego, tierno y constante en sus afectos, sensual
en la fiesta y estoico ante adversidades, amigo del humor y de la
juventud, leal a sus convicciones y tolerante ante mudanzas y velei-
dades ajenas.

Su temperamento tenia poco que ver con origenes y circunstan-
cias, mas las heridas que sufri6 fueron de diferentes profundidades.
Pues, habiendo pasado, digamos, la mitad de su vida entre Francia
y Espaiia, y la otra mitad, pero la segunda, en México, al fin sélo se
sentia espafiol, s6lo pensaba en funcién de Espafia y su tragedia
y s6lo tenia verdaderamente a “Espafia en el corazén”. México era
para él —sobre todo en el testimonio que es La gallina ciega—
mas bien apoyo y aficién, conocimiento de modos y secretos, asiento
de su casa y su familia, libros y trabajo, amigos; una honda marca,
por cierto, pero no aquel amor entrafiable que ya habia sellado.
El mismo intenta explicarlo cuando dice: “Uno es de donde estudié
el bachillerato”, y ello nos fuerza a reconocer que, fatalmente, este
sentimiento de patria, de pertenencia, de adhesién, sélo tiene una
vinculacién indeleble con la juventud, con el tiempo de posesionarse
del mundo y de perderlo, y que los tiempos de cosechas de la ma-
durez poco pueden mudar lo que ya nos hicimos.

Pero Max Aub, escritor de su tiempo, aqui se nos queda.
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EL ESCRIBIA COMO HABITO Y PASION
Por José Emilio PACHECO

4 sNo hay profeta sin honra, sino en su propia tierra y en su

casa.” Mateo, Marcos y Lucas sefialaron imborrablemente
en los Evangelios la proclividad humana a descreer de la grandeza de
nuestros préjimos mas préximos. Jesis obré pocos milagros en Na-
zaret debido a la incredulidad de sus paisanos, quienes se pregunta-
ban cémo era posible que tuviese tantas sabidurias y poderes el hijo
del carpintero.

El hombre sélo comparte con Cristo el céliz y la cruz, no la ca-
pacidad de hacer milagros. Seguramente uno de los cilices que le
toc6 apurar a Max Aub fue el desinterés hacia su obra literaria por
parte de quienes, de algiin modo, estuvimos préximos a él. La cerca-
nia, que nutre los afectos, no suele propiciar las admiraciones. Ha
pasado medio afio desde su muerte y atn nos cuesta trabajo conven-
cernos de que nuestro amigo, secamente cordial y siempre bondadoso
y prédigo de su tiempo, con quien soliamos almorzar y pasarnos
tardes y noches conversando, era —sigue siendo— el primer escritor
del exilio espafiol, el mayor de sus novelistas, el mas importante de
sus dramaturgos.

Nadie se atrevié a decir esto en México, si en Espaiia y en otros
lugares en que la proximidad de la persona no estorbaba la apre-
ciacién del autor. Max Aub fue afortunado, sin embargo. En su
ultima etapa vio el pago de duros afios de silencio y trabajo ince-
sante: obtuvo el reconocimiento en su pais, su obra comenz6 a llegar
al publico espaiiol —que fue siempre su principal destinatario—
y él no conocié la decadencia de sus dones que acecha fatalmente a
casi todos los escritores. La gallina ciega, el libro postrero, el diario
de un sobreviviente que vuelve en busca de si mismo a las ruinas de
un mundo destruido, contiene muchas de sus piginas mais intensas
y hermosas. :

FINALMENTE el éxito no importa. La tarea de escribir lleva su re-
compensa en su propio ejercicio y debe desentenderse de premios y
castigos. El unico triunfo verdadero a que pueden aspirar quienes
la emprenden es tener doce o quince buenos lectores.

Llevo el remordimiento de no haber sido uno de ellos para Max
Aub. De sus cincuenta libros lei menos de veinte, algunos por vo-
luntad, otros por la obligacién de hacer una resefia. Lo que conozco
me basta para admirarlo, no para acabar de entenderlo.
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¢Escribié demasiado? Si, de acuerdo con el secreto ideal (o el
secreto desastre) mexicano del homo unius libri. No, si se considera
que su produccién iguala o apenas excede los promedios europeos
—los de un Gide, un Mauriac o un Sartre, por ejemplo— y en
medio siglo de actividad equivale a mis o menos un libro por afio.
Max Aub creyé en el habito de escribir. Frente a él casi todos resul-
tamos simples aficionados. Porque si se echan cuentas se advierte
que su ritmo de produccién —en apariencia tan desmedidamente,
tan mitolégicamente fecundo— es alcanzable por cualquiera que se
proponga redactar tres cuartillas al dia.

Max Aub fue un escritor profesional en este sentido, no en el
de vivir de sus libros. Buena parte de su trabajo nunca se imprimié
en forma encuadernable: los textos periodisticos, los guiones que
escribié con Mauricio Magdaleno para Emilio Fernindez. Pertene-
cié a un tipo de hombres de letras a punto de extinguirse: aquellos
para quienes los géneros no son compartimentos estancos sino mo-
dalidades de una sola escritura. Supo, y dijo, que “el hombre-or-
questa no alcanzard nunca la notoriedad de solista”; que hubiera
sido mds facil para él (y para nosotros) haberse limitado a ser
narrador, autor teatral, ensayista o poeta. Ahora no tendriamos
dificultades para decidir en dénde esta el verdadero Max Aub.

LA dificultad es ilusoria: el verdadero Aub estd en todos y cada
uno de los campos que frecuent6 su imaginacion .insaciable. El na-
rrador realista y testimonial de la vasta serie de cuentos y novelas
que forman E/ laberinto magico, es también el inventor de ese for-
midable juego que emplea la mentira como arte para decir la verdad,
Jusep Torres Campalans, acaso mi preferido entre todos sus libros,
y de un desconocidisimo experimento que hace aparecer timidas y
poco inventivas muchas empresas de la neovanguardia:

Juego de naipes en que el despliegue normal de la baraja en una
partida revela a los jugadores las infinitas posibilidades combina-
torias de un relato: las opiniones que tienen acerca de un hombre
que acaba de morir aquellos que compartieron su vida.

El dramaturgo de San Juan, No, Morir por cerrar los ojos, La
vida conyugal, Cara o cruz, Las vueltas, y el excelente teatro breve,
es un maestro del didlogo y la composicién dramitica. Pero sobre
todo, como ha dicho José Maria de Quinto, no existe en la drama-
turgia espaiiola un conjunto de piezas tan abiertas, hipersensibles y
atentas, tan licidas y comprometidas con la realidad sociopolitica
de nuestro tiempo. El teatro fue su pasién profunda —lo primero
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que escribié: un intento de drama a los doce o trece afios— y es
doloroso que s6lo contadas obras llegaran a la escena.

Ex principio, uno se inclina a negarle a Max Aub ese titulo, el de
poeta, que por su naturaleza involuntaria se tiene o no, se resiste a
las aspiraciones y los afanes humanos. Quien poseyé un prodigioso
oido para reproducir el coloquio, acepté su aplastante incapacidad
auditiva para el verso. Los poemas firmados por Max Aub son en
verdad renglones encogidos. Pero si el verso es el vehiculo natural
y privilegiado, no es desde luego el dnico posible conductor de poe-
sia: en la prosa cortada de su magnifica Antologia traducida —com-
pilacién de pseudoapécrifos en la linea de Jusep Torres Campa-
lans—, en algunos libros como Yo, vivo, Max Aub demostré con
creces que era un poeta.

Y ain no se ha dicho nada del humorista, capaz de crear extra-
ordinarios cuentos de una linea en Crimenes ejemplares; del antélogo
a quien personalmente debo agradecerle que me haya ilustrado acer-
ca de La prosa espaiiola del siglo xix en tres volimenes que Barral
o Alianza Editorial deberian reeditar y difundir; del ensayista que
precisamente por ser arbitrario y antiacadémico recuperé las virtudes
originales del género.

Ignoro si Max Aub —que escribia mucho porque dormia poco
y se levantaba temprano, antes de que el teléfono, las visitas, las
obligaciones llegaran a separarlo de la pigina— tuvo tiempo de
llevar un diario continuado. Estoy seguro, en cambio, de que sus
anotaciones sobre México y los mexicanos darian material para
un libro que fuera para nosotros lo que La gallina ciega es para Es-
pafia. Max Aub supo vernos con amor y también con ironia. Apunté
cosas que nadie mas ha dicho. Para citar sélo un ejemplo literario,
observé que si nuestros autores se quedan en el pais escriben poco:
varias de las obras maestras de esta literatura se han hecho en el
extranjero. Esperemos que pronto salgan al piblico —sin expurgar—
esos papeles.

TRE[NTA y seis afios me separaban de Max Aub, y un abismo de ex-
periencia, talento, sabiduria. Pero nuestra amistad de casi cinco
lustros en ningin momento condescendié al “generacionismo™. Fue
invariablemente generoso y estimulante para conmigo. Me enseii6
que la amistad también esti hecha de diferencias y discrepancias.
En 1961, a propésito de mi inepto entusiasmo por escritores mo-
dernistas que aiin estaba de moda despreciar, polemizamos en Méxi-
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co en la Cultura y la Revista de la Universidad. Siempre que mis
escritos le disgustaban solia regafiarme por teléfono. Mi dltimo re-
cuerdo de él pertenece al 14 de septiembre de 1971. Comimos en su
casa con Gabriel Garcia Mirquez y, al despedirnos sin saber que era
para siempre, Max me entreg6 un ejemplar de mi Antologia del
modernismo en que decenas de paginas estaban repletas de anotacio-
nes suyas sobre sus desacuerdos y mis errores.

No volvi a verlo nunca. Al aio siguiente, en el avién de regreso
a México, encontré el Excelsior con la noticia de su muerte. Ya no
pude acudir a Euclides 5-3, como tantas otras tardes. Fui a la ca-
pilla ardiente pero no quise contemplar su rostro de muerto. Entre
todas las imigenes que dejé en mi me quedo con aquella del do-
mingo 24 de abril de 1960 cuando vimos en el cine de Las Américas
L'Espoir (Sierra de Teruel).

Max Auh estari eternamente ligado a la guerra de Espafia. Y
ahora quiero decirle adiés con las palabras que un personaje de
Campo de los almendros, Claudio Piqueras, pronuncia ante su hijo
en el muelle:

—Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados,
sin afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, hechos un asco, son sin embar
g0, no lo olvides hijo, no lo olvides nunca, pase lo que pase, son lo
mejor de Espaiia, los Gnicos que, de verdad, se han alzado, sin nada,
con sus manos, contra el fascismo, contra los militares, contra los po-
derosos, por la sola justicia; cada uno a su modo, a su manera, como
han podido, sin que les importara su comodidad, su familia, su dinero.
Estos que ves, espaiioles rotos, derrotados, hacinados, heridos, sofio-
lientos, medio muertos, esperanzados todavia en escapar, son, no lo
olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del
mundo. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides.

EL CORREO DE EUCLIDES
Por José Maria de QUINTO

N este afio de 1973, que ahora se inicia y se inicia tan convulso,
nadie espere recibir “El correo de Euclides”, periédico conser-
vador especialmente impreso por Max Aub para felicitar el afio
nuevo a amigos, indiferentes y extrafios, que a él nunca dolieron
prendas. “El correo de Euclides” no va a aparecer en este afio de
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1973 porque Max Aub, su creador, director, redactor, y aun confec-
cionador, se lo ha llevado consigo y para siempre.

Quede aqui sin més y acéptese de buen grado el aviso porque
gentes puede haber todavia a la espera. Ese ha sido mi caso: a pesar
de que me consta, duele y hiere la muerte de Max, he de confesar
que he seguido esperando la llegada del tal correo; que, en estos abru-
mados dias de felicitaciones, al abrir el buzén de la correspondencia
me ha dado mis de un vuelco el corazén cada vez que he creido
descubrir entre otros el sobre de "El correo de Euclides” (Era un
sobre de los que por aqui llamamos “bolsa”, que cerraba con un
hilo bramante alrededor de una muesca redonda). Con ello, quiero
creer, no hacia otra cosa que resistirme a aceptar la muerte de Max,
del amigo, del escritor, del hombre. Pero empeiio initil, decepcién
mayor, pues ahora sé bien que "El correo de Euclides” no volveré
a recibirlo nunca. .

En “El correo de Euclides” asomaba la faz de un Max irbnico,
sabio, travieso, capaz de resumir, desde su vieja sabiduria, el “non
sense” de un mundo cadtico que habia vivido y sufrido en su propia
carne. Venia a ser como la condensacién de las maximas contradic-
ciones y de las mas disparatadas informaciones suministradas por la
prensa mundial, condensacién llevada a cabo magicamente por me-
dio de un alambique Gnico manejado por una inteligencia superior
ya de vuelta de muchas cosas. Era, ideolégicamente hablando (y este
es el punto que mas me interesa), la expresién mas honda del dltimo
Max viviendo el supremo conflicto entre la esperanza y la deses-
peranza.

La larga andadura de Max Aub, larga no tanto de afios, sino de
trabajos y de dias, y aun de mas trabajos y més dias, no puede consi-
derarse ni mucho menos ajena al tortuoso y contradictorio camino
seguido por la historia. Si bien la historia va adelante, por asi decirlo,
no marcha en linea recta, para desesperacién de los muchos, sino
en zig-zag, racaneando, retrocediendo a veces. Y la tragedia del hom-
bre que lucha y trata de empujar a la historia reside en parte en que
a veces la ve caminar hacia atris. Pues, en las relaciones de ese
proceso histérico y de la andadura de Max Aub, relaciones a nivel
dialéctico, pueden hallarse precisamente las claves para penetrar el
Gltimo sentido de su obra. Nadie mas atento, mas preocupado, més
permeable, miés influido que Max por la realidad de su momento.
Era precisamente en la prensa, en la ultima noticia, donde encon-
traba en ocasiones tema para sus trabajos. Sentia mis de una vez
la necesidad de dar respuesta y cuanto antes a los sucesos histéricos
mias inmediatos (la obra sobre el Ché la escribié de una sentada al
leer la noticia de su muerte), en un intento de clarificarlos, de cohe-
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rentizarlos a través de su tratamiento estético. “La literatura es de
hoy, no tiene maiiana, salvo si suena la flauta”, le oi decir en mu-
chos momentos. Asi, a una primera etapa orteguiana en que se
inscribi6 dentro de las corrientes de las deshumanizacién del arte,
le sigui6 otra de verdadero compromiso politico en que llegd a ser
un testigo de excepcién de la realidad mundial. Llegaba esta segun-
da etapa como consecuencia de la guerra civil espafiola y sus con-
siguientes secuelas. No en balde Enrique Diez Canedo pudo escribir
de Max, a los veinte afios de su primer encuentro con él en el
Madrid de las deshumanizadas torres de marfil: ". . .porque si Max
Aub, en su apariencia corpérea y en sus documentos personales, sigue
siendo joven, ya no lo es en su experiencia vital, en su ciencia del
vivir, forjada, a fuerza de golpes, en la guerra, en el campo de con-
centracién, en el destierro, en la ausencia, en la lucha por el pan
cotidiano. . .”

Eso lo escribia Diez Canedo por los afios cuarenta. Pero la his-
toria tenia que dar muchas vueltas, y Max con ella, enredindose
con ella, no iba a quedar simple y exclusivamente como testigo de
excepcién de una determinada época. Al fracaso de las democracias
liberales, al derrumbamiento de los fascismos, iba a seguirles la
guerra fria, los problemas de la coexistencia, la aparicién del tercer
mundo, y una cierta —tenue si se quiere— decepcién, comenzd a
apoderarse poco a poco de los escritos de Max Aub, tal si la dltima
lucha clara y rotunda, en la que unos estaban a un lado y los otros
al otro, hubiera sido la librada en la guerra civil espaiiola. (Coté-
jense la primera y la Gltima parte de “Luis Alvarez Petrefia”: el
salto es descomunal, el abismo impresionante. Léase “La gallina
ciega”: apenas queda margen para la esperanza).

Con todo, no se trata de proponer aqui un Max esquemitico,
primero metido de hoz y coz en un esteticismo ciego y sordo a la
realidad, entregado después a una lucha literaria social politica, y,
por ultimo, recluido en si mismo y complaciéndose en el nihilismo.
Nada mis lejos de mi intencidn, porque Max, hasta el postrer mo-
mento, estuvo henchido de vitalidad y su curiosidad intelectual le
llev6 a acometer las mas impresionantes y arriesgadas aventuras li-
terarias como si siempre estuviera empezando de nuevo. Para ma-
tizar un poco cuanto expongo podria decir que en el primer Max
estaba ya todo (el esteta, el politico, el nihilista), y que tales com-
ponentes, sin desaparecer en ningln momento de su obra, fueron
cobrando un mayor peso especifico, uno detrds de otro, segin las
épocas o etapas porque atraveso.

Me importa mucho dejar esbozada esta Gltima etapa de Max, a
mi modo de ver expresién de un soterrado debate entre la agonia
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y la praxis, porque, que yo sepa, no ha sido todavia suficientemente
estudiada, tal vez ni siquiera sefialada, por parte de la critica atenta,
y constituye ademds, siempre a mi modo de ver, la culminacién de la
obra del gran escritor como reflejo de un intimo, profundo humanis-
mo, expresado las mas de las veces, tal si sinticra pudor, de un
modo irénico, desgarrado y sarcastico. Acaso la forma distanciadora
—la ironia, el desgarro, el sarcasmo— de mostrar ese nuevo talante
ha hecho que pasara un si es no es desapercibido el doloroso senti-
miento de desencanto ante una realidad que no parece tener por
objeto sino la destruccién de todo.

De aqui mi recuerdo y mi reencuentro con Max a través de "El
correo de Euclides”, ese periddico conservador desde el que felici-
taba el afio nuevo y en el que, por debajo del divertimento, de la
“boutade”, del puro juego literario, se mostraba terriblemente des-
engafiado aunque capaz de reirse en su propio desengaiio.

“El correo de Euclides” iltimo, el que corresponde a la felici-
tacién de 1972, lo recibi de manos del propio Max, en México, en
su casa de Euclides cinco, con todavia olor a la tinta de imprenta,
y lo recibi por mas precisién y exactitud el 11 de diciembre de 1971.
Era, como los anteriores, una diversion, pero, también al igual que
los anteriores, una diversién perfectamente seria. Se trataba, nada
mas y nada menos, que de la edicién del discurso (apécrifo) de su
ingreso (también falso) en la Academia Espaiiola. Llevaba por
titulo "Ll teatro espafiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro
tiempo™. En él proponia un juego (;qué es el teatro sino un juego?)
a la manera de los dramas sobre el tiempo (Lenormand y Priestley
se hubieran divertido). La guerra civil espafiola no habia tenido
lugar (como la de Troya parafraseando a Giraudoux). Y el 12 de
diciembre de 1956, ante la presencia del Excmo. Sr. Presidente de la
Republica, Max Aub leja su discurso de recepcion en la Academia.
Pero, en el colmo de la sencillez, de la humildad, Max no era elegido
académico por su obra de escritor, sino simplemente como director
de teatro, y ello con ser él, a no dudarlo (¢lo hubiera sido de no
haberse producido la guerra?), uno de los primeros y mis grandes
de nuestras letras. En el discurso de contestacién, Juan Chabas ape-
nas aludia a alguno de sus escritos dramaticos (“Espejo de avaricia”,
“El desconfiado prodigioso™ y “San Juan"). pero, en los méritos de
la bienvenida, més contaban los de la programacién y realizacién
de una labor escénica al frente del teatro nacional que los verda-
deramente literarios. ;Qué entonces de su obra narrativa, poética,
ensayistica y aun dramatica? ;Qué, dentro de esta Gltima, de “No",
de “El rapto de Europa”, de "Deseada”, y, sobre todo y por enci-
ma de todo, de “Morir por cerrar los ojos”, que es a mi parecer la
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gran tragedia del teatro espaiiol contemporaneo? ;Ganibamos acaso
un académico y perdiamos un escritor?
En la contraportada del opusculo, por lo demis exacto en tipo-

grafia y papel a las ediciones de la Academia, Max escribié de su
pufio y letra:

“EL CORREO DE EUCLIDES"
periédico conservador
Nimero extraordinario de 1971
Impreso
para felicitar el afio
Nuevo
a
José Maria de Quinto
en
México
(y en donde sea)

Era una brema, una broma més de Max, de sus impenitentes co-
rreos, preparados afio tras afio. Entribamos otra vez en el "non
sense”, en el juego, en la diversion. Pero la guerra civil, jay! si habia
tenido lugar, y el propio Max la habia sufrido hasta el alma, toda-
via la estaba sufriendo, ahora académico de la diaspora, de la cul-
tura espafiola escindida, de la academia en el exilio, que tiene por
techo el mundo.

Era una broma, una broma mas desde la que se reia de todo, del
silencio, del olvido, de la injusticia. Pero confieso —ahora puedo
confesarlo— que en el hotel, al darle lectura, no pude evitar una
honda tristeza.

SALA DE ESPERA

¢Apologo? ;Elegia?
Por Juan REJANO

N tu Sala de Espera, alguien hay todavia. ..
T, acaso, nunca lo supiste: era

oscura y fria la Sala, y otros hombres

esperaban también: alli, contigo,
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esperaban también. Hombres sin rostro,
inmoviles, en llamas, como esas invisibles
hogueras que en sus bosques alimenta la tarde.

Cansado de esperar —;desesperado?—,
un dia,
con un golpe violento de la puerta
cerraste aquella Sala donde tantas
congojas anidaron
y saliste al andén.
Anochecia.
Apenas una linea de montafias tranlicidas
escapaba a las sombras.
Ibas, bajo las lividas
luces, como entre suefios, suspendido
por las alas del tiempo. De tus ojos,
que agrandaba la fiebre, fluian las preguntas
—¢Llegara? ;Llega, al fin?— igual que un rio
que quisiera horadar una muralla.
El cuerpo se te ahilaba como un jirén de niebla
y el silencio
se anillaba a tus plantas, blando ofidio.

No llegé, no llegé, no llegaria

el tren que ti esperabas. ;Llega acaso
alguna vez, si el suefio

se engendra en el dolor que lo devora?
Llegé el otro, el postrero, el que no tiene
retorno.

¢Habias dejado atrds afios o siglos?
Sombra de un gran fulgor, ademén triste,
tu lugar ocupaste: en la partida
una flama de manos como ligrimas
te dijo adiés y luego volvi6 a la lenta prueba.

¢Habia acabado todo?
Es tarde, ta te has ido y sin embargo
siento que estas palabras deben nacer ahora,

al recordar el vuelo de tus pasos.

En tu Sala de Espera, alguien hay todavia. . .
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EL LABERINTO MAGICO
Por Manuel TUNON DE LARA

‘¢ SPANA es el laberinto” hace decir Max Aub a uno de sus
personajes, Paulino Cuartero, en Campo de los Almendros,

digno remate del Laberinto Mdgico aubiano.*
Si, Max; Espafia es el laberinto en el que ti entraste por libre
decision —por eso eras espafiol por partida doble— y no saliste
nunca, ni quisiste salir, hasta dejarnos para siempre el 23 de julio.

lleva, quien deja, y vive, el que ha vivido

dijo Antonio Machado al morir el maestro Giner. Y ti, Max, te
has llevado la mis cabal expresién de nuestro laberinto, tan trigico
como migico, porque has dejado la mis cumplida expresién litera-
ria de un decenio en que la historia del mundo se decidia sobre la
tierra de Espaiia. Porque lo viviste, no como testigo, sino como
protagonista, sin romperte ni doblarte, sin darte jamas por vencido,?
porque de aquel vivir hiciste la razén de tu vida entera y de tu
obra, sigues y seguirds viviendo en ella a través de los afios y de las
generaciones.

Porque decir que Max Aub esti muerto seria desatino tamafio
a pretender que Pérez Galdés o Valle Inclin han desaparecido.
Pasaran los afos, ciertos hechos se harin borrosos en la conciencia
de futuras generaciones, pero el “Laberinto Magico” de Max Aub
(toda la serie de sus “"Campos” y apertura “La calle de Valverde™)
estara ahi, reviviendo, como si fuese ayer, hoy mismo, la Barcelona
del 19 de julio, la defensa de Madrid y su caida a mano artera, la
batalla de Teruel y la tragedia de dimensiones biblicas, multitudi-
naria, del puerto de Alicante. No a la manera del erudito seco, ni
tampoco del lirico que se evade de la realidad 4spera, ni del que
s6lo ve "masas” sin comprender que estin formadas por hombres,
cada uno con su conciencia individual. En el “Laberinto™ esta recrea-
da la tragedia espafiola en todas las dimensiones y niveles del
hombre.

* En verdad, el auténtico Remave es el cuento que lleva ese titulo, escrito
en 1961, pero que en la cronologia histérica significa el broche final del
Laberinto.

2 “Reconozco —decia en una conferencia en 1960— que, por el mo-
mento, estoy en situacion de inferioridad, acorralado en una esquina, pero
de ninguna manera vencido. Vencido solo el que se entrega”.
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Decia también don Antonio Machado en 1938 algo que vale la
pena de releer cuando se trata de Max Aub:

...Mas pensad, también, que es imposible revivir lo pasado, y que
hay para todos los hechos momentos excepcionales, que en esta ocasién
son los nuestros, precisamente aquellos en que los hechos son vividos
mis que contemplados. No es ficil juzgar un incendio por el mero
anilisis de las cenizas. Asi nosotros, hombres de Espaiia, contempo-
rineos de Manuel Azaa, los que vivimos dentro de este gran incendio
que es la guerra espafiola. .. somos, en parte, testimonios irrecusables
e insustituibles. . .

Porque virié los hechos —y no se limité a contemplarlos— Max
Aub ha dejado algo mis que un testimonio; la novela de los indi-
viduos y de las colectividades, del drama de cada cual y del drama
de la historia. Pocas veces se ha llegado a tan atinada realizacién de
la novela histérica. El tema del Laberinto es uno; el destino “labe-
rintico” de cientos de miles, de millones de espafioles. Dentro de
él nacen, viven y crecen una multiplicidad de temas en que van
imbricados los hechos histéricos y los hechos imaginados —pero
siempre reales— por el autor; los personajes que fueron y aquellas
criaturas del novelista que también existieron, aunque no se llama-
sen Asuncién, Vicente Dalmases o Paulino Cuartero.

La primera parte del Laberinto, teje sobre el tema central (des-
de los afios de pre-guerra y el estallido de julio del 36 en "Campo
Cerrado”, la batalla de Madrid en “"Campo Abierto™, Barcelona y
Teruel en “Campo de sangre”) una multiplicidad de temas que por
si solos pueden constituir la columna vertebral de una obra: Serra-
dor, protagonista del primer Campo, en la encrucijada entre falan-
gismo y anarquismo, la epopeya colectiva. . . el batallén de barberos
“Los Figaros” en el noviembre madrilefio; la otra cara de la guerra,
hecha de represion, delaciones, espionaje y contra-espionaje, algo asi
como las sentinas de la epopeya; y luego, ;por qué no?, el amor, el
amor en todos sus matices, sus facetas. . . el de Asuncién y Vicente hi-
lo conductor de gran parte de la obra a nivel de lo novelado; el de
Cuartero y Pilar, su mujer, pero también el de Cuartero y Rosario,
deshecha un dia por la metralla que escupian los aviones sobre Bar-
celona. Eros con alas y Eros sin alas, temas compaginados magistral-
mente, sin una falsa nota, con el drama histérico. En la segunda parte
del Laberinto (Campo del Moro, Campo de los Almendros, pero
también Campo francés y relatos fundamentales como la Historia de
Jacobo, etc.), hay una constante superacién temitica: los conflictos
de tipo individual, la antinomia represién policial-dignidad humana
y, como abrazindolo todo, lo que podriamos llamar “la aventura
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intelectual espafiola” a través ésta de los didlogos de Cuartero y el
médico Templado. En el acaecer histérico, los hechos se precipitan
hacia la derrota; y ahi se engrandece la obra que alcanza el nivel de
tragedia de una colectividad, cuyos componentes individualiza el au-
tor. Max cala en lo hondo de la conciencia del hombre cuando se
aproxima y cuando llega el desenlace tragico, el comienzo de una
noche sin fin; conciencia desgarrada entre la elementalidad zool6-
gica y la vigencia de unos valores éticos.

El Laberinto no es una adicién de novelas y relatos; tras su apa-
rente discontinuidad hay una rigurosa unidad temitica. Un pueblo
llega a un punto trigico de su destino, a la méxima ruptura que se
expresa por la guerra civil; pero en ese gran tema va inmerso el hom-
bre, abocado a tomar conciencia y a decidir de su destino en mlti-
ples encrucijadas. No es la obra de un cronista ni de un historiador,
sino de un novelista que cuenta la aventura humana, la de cada
hombre. Cuando se termina de leer el Laberinto, se tiene la impre-
sién de haber vivido o re-vivido aquel periodo histérico desde una
multiplicidad de conciencias humanas. Se vive desde dentro, que es
como Max escribe. Los acontecimientos no cuentan por si mismos
sino como circunstancias, indeclinables desde luego, que incide en
la vida de cada hombre y cada mujer.

El relato del Laberinto tiene una estructura miltiple que podria
expresarse sobre un plano de coordenadas trazando tres curvas; una,
de los hechos histéricos, otra del entramado de asuntos que consti-
tuyen la columnna vertebral del relato; y otra, de forma, constituida
por el ritmo y los planos del lenguaje.

La primera curva asciende sibitamente en julio de 1936; se
mantiene a ese nivel hasta noviembre del mismo afio (es decir los
dos primeros Campos); desciende a comienzos de 1937 para volver
a subir en diciembre (comienza la accién de Campo de Sangre) en
una alta meseta que dura hasta marzo de 1938. Nuevo descenso
durante ese afio; luego, ascenso subito al comenzar 1939, hacia el
desenlace de la tragedia, a través de Campo del Moro y Campo
de los Almendros. Mas tarde, tras la sacudida de “"Campo francés”,
la curva va cayendo lentamente.

Segunda curva, que representa la trama novelistica: primer mo-
mento de trama apretada en torno a Serrador, que estalla en una
multiplicidad al llegar julio del 36, multiplicidad —y dispersién—
que se expresa en la primera parte de “"Campo abierto”; la segunda
parte de éste, aprieta de nuevo la trama en torno al binomio de
enamorados Asuncién-Vicente, como Campo de Sangre (escrita afios
antes, pero que hay que situar cronolégicamente después que Campo
abierto) en torno al binomio de amigos Templado-Cuartero. El
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entrelazamiento de asuntos es mayor en Campo del Moro, a pesar
de las dificultades de encaje entre sus planos histérico y novelesco.
Campo de los Almendros es el mejor ejemplo de multiplicidad de
vidas noveladas, encajadas en la estricta realidad histérica, con el hilo
conductor de Asunci6n-Vicente. Tengo para mi que Campo de los
Almendsos es obra dificilmente superable, tanto en valores emoti-
vos como en técnicas de escritor, de la que se seguird hablando
durante siglos. ;Quién, sino Max Aub, ha sido capaz, antes ni des-
pués, de elevar a expresion literaria, la mayor tragedia multitudina-
ria que hayan vivido esparioles durante siglos?

La tercera dimensién puede expresarse en "'Campo Cerrado” en
la linea de relato denso y descriptivo; la linea sube, con aumento del
parrafo breve y del didlogo vivo, al mismo ritmo que la accién,
en julio del 36.

Aqui hay que situar Campo de Sangre en la época en que estd
escrito (1942); relato denso, pérrafo largo y descriptivo, alternando
con el coloquial. Campo abierto —escrito diez afios después que
Campo cerrado— es de lenguaje mas sobrio, con gran aceleracién
de ritmos durante la batalla de Madrid.

Campo del Moro y Campo de los Almendros pertenece a la épo-
ca de mayor sazén del escritor (que ya ha escrito “Las buenas in-
tenciones”, "La calle de Valverde”, etc.). Si la trama es, en aparien-
cia lineal, incluso fechada dia por dia, se engarzan en ella, por la
accién de los personajes, planos y tiempos y tiempos muy distintos.

Pero yo no quiero evocar hoy, cuando todavia estamos llorando
a Max, la maestria de su obra. Vivia nuestro amigo, cuando tuve la
alegria de profesar un curso sobre sus novelas en nuestra Universidad
de Pau; y son muchos mis antiguos estudiantes que pasaron del
conocimiento técnico-literario al amor apasionado por la obra de
Max. Si hablo del Laberinto, privilegtindolo en el recuerdo, es por-
que Max, como sus criaturas, estuvo siempre dentro de él. Y su
ltima obra —jtan amarga'— “La Gallina Ciega" —es la prueba
palmaria de ello. No podia olvidar La Gran Cosa como la lla-
maba. Y ;por qué iba a olvidarla quien consagr6 a ella su vida y
su obra? Y le atravesaba el alma cierta insensibilidad de aquellos
para quienes no era La Gran Cosa, sino algo del pasado, algo que
evocaba sangre y lagrimas, pero que nunca conocieron bien y que pre-
fieren ignorar u olvidar. Y el gran corazén de Max no podia so-
portar eso; aunque luego me dijera (lo tengo en una carta del afio
71) que tal vez habia sido injusto con quienes, por su edad y el
medio en que les obligaron a vivir, ignoraban que ignoraban tanto
y tanto. Pedro Altares, otro espaiiol de pro, de esas generaciones
mis jovenes, se lo ha dicho en su carta inacabada o péstuma: “Yo
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s6lo recuerdo un desierto donde no existia mas que el vacio hacia
atrds. . . Espafia se qued6 huérfana con vuestra marcha y es signi-
ficativo que sélo ahora se empiece a tener conciencia de este hecho
sin precedentes en toda la historia de la cultura moderna”. “Tienes
razén”, viene a decirle Pedro Altares; pero le pide que no confunda
las victimas y los culpables. No los confundié jamas Max Aub, aun-
que a veces no pudiese impedir que su pluma escribiera con la
sangre que le manaba del alma.

En una de esas magnificas “paginas azules” de Campo de los
Almendros —en que el autor interrumpe el relato objetivo para decir
lo que lleva en el hondén del alma—, Max dice que el autor “no
sabe como salir del laberinto”. No sabe y no puede y no quiere;
sus criaturas estin en el Laberinto y él con ellas, porque si él las
inventd, lo hizo amasindolas con el barro santo de la realidad espa-
fiola.

Mas no vine para lamentar mi suerte —dice en las “piginas azu-
les”, que hay que leer para conocer al hombre de una pieza que fue
Max— sino para contar los destinos de tanta gente real e inventada
—inventada la Bovary, inventado Sorel, inventado Miau?, inermes
cn mis manos. Pero tampoco son mis manos —ni las suyas. Son las de
la historia de Espaiia. No las de la Historia a secas, no; las manos san-
grientas, duras, suaves de Espafia, de mi Espafia, de la que conoci y
me conocié y que aqui queda y quién sabe cémo.

No salié del laberinto y en él estaba, herido ya de muerte y sin
saberlo, en la primavera del 72; alli Max, en su Madrid, el de la
“calle de Valverde”, el de “'Las buenas intenciones” el de “Campo
del Moro”, ya otro y otros tiempos en el coloquio de la Casa de
Velazquez; pero resistiendo a “'la mentira de ellos” que dijera Cer-
nuda; y por eso, se diria un simbolo, Max estaba —a dos dedos de
la muerte— en la presentacion del texto integro de “Los Comple-
mentavios” de Antonio Machado.

Cierto es, y los historiadores de la literatura lo dirdn, que ahi
ha quedado un “universo aubiano” creado por él, un modelo de
novela histérica —"'para mi toda novela lo es, o no es novela”,
me decia — un estilo inimitable en el decir. Pero lo que cuenta pa-
ra mi es que 2 Max todo eso, y lo dijo muchas veces, le traia sin
cuidado; /o que le importaba era la libertad y la justicia, le importa-
ba Espafia y La Gran Cosa. Le importaban los espaiioles, los de
entonces y los de ahora.

Puedes irte tranquilo, Max. Parafraseando lo que un dia dijiste
de Don Benito, podemos decir ahora de ti; si un dia, por cataclismo
o por artes diab6licas, desapareciesen archivos, hemerotecas, docu-
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mentos de lo que fue la tragedia espafiola del 36 al 39, bastaria
con tu Laberinto Mdgico para que el recuerdo vivo de aquello siga
gritando al cielo. Y, al contrario; todos los archivos y hemerotecas,
todos los pobres esfuerzos de los que pretendemos consagrarnos a
la Historia, serin siempre insuficientes sin la aportacién humana
y multitudinaria aglutinada en tu obra personal. Puedes irte doble-
mente tranquilo, porque si tantas veces te doliste de no ser leido
en aquello que contaba para ti (y no por vanidad, sino porque leerte
eran romper conspiraciones del silencio y de la ignorancia), hoy te
leen cada vez mds, precisamente esos jévenes que tanto te preocupa-
ban; he visto a muchos de ellos, y todavia hace pocas semanas, llorar
de emocién con “Campo de los Almendros™; he encontrado a j6-
venes nacidos en Teruel después de que fuera “campo de sangre”
que recitan aquellas paginas tuyas de memoria. “La Gallina Cie-
ga" quiere quitarse la venda y acabard quitindosela por completo.
Te ha costado el gran trago del morir, el saltar por las bardas el
laberinto —de la Gnica manera posible— para que nadie pueda ya
acallar tu voz. Pasarin todos —decias— pero quedard Asuncion,
como pasaron todos y siguen viviendo Kutusov y el principe Andrés.
Pasaran "los que anduvieron luciendo sus nombres y apellidos por
las placas de plazas y calles” —y sus tristes herederos “tecndcratas”
o “ultras” sin grandeza ni excusa porque ni siquiera vivieron La
Gran Cosa en el campo que fuese— y ti seguirds ahi, con tu obra,
con tus treinta mil del puerto de Alicante, tus trescientos cincuenta
de "Los Figaros”, plantado en el camino real de la literatura y de la
historia de Espaiia.

Y ¢no sabes? los hijos de Asuncién y Vicente, dirdn a sus hijos,
en una ciudad cualquiera de Espafia: toma y lee; lo escribié Max
Aub, aquel gran espafiol que quiso tanto a la abuelita.

“TEATRO Y NOVELA"
Por Ramén XIRAU

JOVEN autor de vanguardia en sus afios de Valencia, Madrid,
Barcelona; renovador del teatro espaiiol; novelista de la guerra y
de los “campos” —terribles campos—, cuentista de relatos mexica-
nos y espaiioles; critico literario subjetivo y hondo; amigo de Mal-
raux, Bufivel (;podrin publicarse las piginas Gltimas que dejé
escritas sobre el cineasta?); amigo de la mayoria de los escritores
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mexicanos y espaiioles contemporineos, Max Aub fue uno de los
mejores escritores de nuestras tierras (Espafia, México).

Acabo de escribir que Max Aub renové el teatro de nuestra
lengua. Aqui una doble queja. Max Aub se quejaba —y se quejaba
con razén— de que su obra teatral no hubiera sido presentada pi-
blicamente. Este es un hecho; es un hecho que habra que corregir
no sélo para recordar a Max sino para mostrar, cémo debe hacerse,
el valor excepcional de su teatro. ;En qué sentido es un teatro
nuevo y renovador? El teatro de Max Aub es, sin duda, un teatro que
sabe de las tendencias modernas; fue en sus inicios un teatro de
vanguardia. Pero ademis, el teatro de Max Aub —véase por ejem-
plo, San Juan— es de los pocos auténticos teatros politicos de nuestro
tiempo. En otras palabras: se trata de un teatro cuyo asunto es social
sin dejar de ser dramitico o, si se quiere, que es socialmente, poli-
ticamente dramatico. No es ésta una de sus menores virtudes ni una
de sus menores lecciones.

Es dificil recordar en unas cuantas lineas que quieren ser home-
naje —homenaje cordial— la obra de Max, quisiera recordarla, ante
todo, tal como se presenta en sus relatos y novelas; aun aquellas
novelas historico-fantdsticas como el Jusep Torres Campalans —el
pintor catalin que resume al cubismo y acaba su vida en tierras de
México —o su ultima novela —;novela me preguntaba un dia Max
Aub?; ;a qué género pertenece este libro—; su altima novela, es
decir, La gallina ciega?

Recordemos, con mis precision, tres obras: La calle de Valverde,
el ya citado Jusep Torres Campalans, la también recién citada Galli-
na ciega.

Max Aub se incliné frecuentemente por la novela histérica. No
creo que en esto deba dejar de comparirsele a Galdés, ni creo que
le hubiera disgustado a Max la comparacién. En sus novelas hist6-
ricas, Max Aub presenta personajes vivos —Negrin, el Doctor Pu-
che, los personajes vivos y ficticios de la guerra de Espafia. La calle
de Valverde es una novela histérica. Escribe Tuiién de Lara en el
prologo a Novelas escogidas (Aguilar, 1970): “en muchos casos,
y aunque el autor no lo haya querido, la novela se convierte en
fuente de la historia”. Multiplicidad de personajes que nacen de la
historia y nacen a la historia para convertirse en historia. Persona-
jes de “carne y hueso”, personajes de “bulto” —por decirlo doble-
mente con Unamuno— que Max Aub habri de multiplicar en sus
novelas histéricas posteriores: los “campos”, sin duda; también Las
buenas intenciones.

Jusep Torres Campalans reline, en un solo personaie.b a los pin:
tores europeos —sobre todo espafioles— de la era del cubismo. Aqui
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estan, Gris, Picasso, la ciudad de Barcelona en los afios de treinta.
Recuérdese que Max Aub pint6 los cuadros que después se recogieron
en el libro. Habia inventado un pintor. En Jusep Torres Campalans
novela que, nacida en Europa, se lanza a México, novela cubista
sobre el cubismo, Max Aub inventa a Torres Campalans: la ficcién
se hace historia; la ilusién se convierte en realidad. Jusep Torres
Campalans es uno de los grandes inventos reales o realidades inven-
tadas de nuestros tiempos. No en vano la novela de Max —novela
miltiple como Les demoiselles D’ Avignon—, ha sido traducida a
tan diversas lenguas con tanto y tan merecido éxito. Y es que en
ella Max habla el lenguaje de Espafia y de México y habla también
el lenguaje universal del arte de nuestro siglo.

La gallina ciega. ;Qué es La gallina ciega? Max regres unos
meses a Espaia; en Espaiia encontré a Espafia —la Espaiia recorda-
da— pero encontré también la ausencia de su Espafia. La gallina
ciega es la novela de una presencia constante y de una dolorosa
ausencia; es la novela desencarnada del dolor que tan sélo puede
mitigar esta ironia siempre necesaria y siempre eficaz en la obra de
Max. Antiguos amigos ahora envejecidos, antiguos paisajes ahora
cambiados y alterados; nostalgias y rebeliones contrarias a la nos-
talgia: La gallina ciega es la novela, el relato, la autobiografia, la
historia personal de Max Aub novelista de la historia, pero de
una historia que siempre es historia intima.

Ciertamente, si una palabra conviniera a la obra literaria de
Max Aub ésta seria: realismo. Pero un realismo encarnado en la
persona que lo crea y un realismo capaz de convertirse en humor,
en dolor, en fantasia, una fantasia hecha tanto de suefio como de
piedra.

La obra de Max Aub, —realidad creada y aun inventada— es,
como pocas, una obra de vida. Max Aub vivié su vida para escribir;
escribié para vivir. En él, vida y obra, se funden para entregarnos,
miultiplemente, una obra viva que merece y requiere ser leida, re-
leida, revivida.

IMAGEN
Por Agustin YANEZ

E N el principio —Génesis— era el hombre.
Cordial.

Llamas —o rosas rojas— del Espiritu habian descendido en
él, invistiéndolo, revistiéndole, ilumindndolo. marcindolo, impri-
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miéndole caricter perdurable, inflamindolo, confiriéndole dones:
electrénica sensibilidad, dgil comprensién, inexhausta capacidad
amistosa, insaciable afin de afinidad, avida curiosidad, solidaridad;
brusca, finamente afectuoso, dicharachero, desbordante, desborda-
do; pirotécnico, paradéjico, travieso, concentrado.

Ante gentes y voces, cosas y perspectivas, miraba siempre como
deslumbrado. ;Lo habrian deslumbrado, para siempre, los reldmpa-
gos) verdes —rayos, rosas o loros— de su Pentecostés: pascua grana-

a?

Era un hombre —todo corazén—, que se llamé Max: Max Aub.

ANTEs de conocerlo, lo adiviné. Luis Alvarez Petreiia me lo adi-
vind, en deslumbramiento comparable al Niiio y Grande de Gabriel
Mirb, a los libros incandescentes de Azorin. Abiertos caminos emo-
cionales, vocacionales: yo, alli, descubriéndome, aspirando a seguir-
los, a superarlos en larga paciencia, unidos a morosas lecturas, a
morosa delectacién —peligrosa— de adjetivos y epitetos valleincla-
nescos; ejercicio remontado a las umbrias de Cervantes, los dos Lui-
ses, los dos Arciprestes y Berceo, San Juan de la Cruz y Santa
Teresa: suma que me proporciond —con tantas mds afectivas lec-
ciones: Goéngora, Bécquer, Gracian, Garcia Lorca, Calderén, Que-
vedo, Pérez Galdés— admirables arquitecturas a imitar, desarmar,
rearmar —tanto mas admirables, admiradas, en la revelacién de
secretos—, buscando el conocimiento y usufructo de la lengua.
Aprendizaje supérstite, fecunda docencia. (Se preguntard por qué
la buena memoria del buen Max desata la cascada dindmica del
habla que con-llevamos, que con-sentimos.) Y cuando, tras adivinar-
lo, Alvarez Petrefia, luego transformado —incesante transformista,
con sutiles, dgiles artes— en el aplaudido, apécrifo pintor Jusep
Torres Campalans; cuando Max Aub arribé, radicé en México
—transferido, trasterrado, desbordado, pronto ubicado en casa pro-
pia, bien que alquilada por vida—; cuando lo conoci, cuando nos
conocimos y trabamos camaraderia, frecuentada en tertulias varias,
en menesteres diversos; cuando en México fue fincando, bloque a
bloque, sin pausas, el monumento de su obra; cuando entre veras
y bromas lo medi, evidencié que antes del escritor —en lo prolifero,
Lope, y en lo peregrino Juan— era el hombre: barro, sudor y
alma. Hombre que por los rumbos del mundo atesoraba malicias
y delicias, rudezas y delicadezas, en concierto vital. (Vena, vetas
de Quevedo y Larra, Alas y Galdés. Espejo que recorre caminos y
semblantes; amplifica, rebaja, distorsiona, caricaturiza. El arte: re-
creacién de la realidad: epojé de las notas esenciales de la realidad,
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en perspectivas y dimensiones miltiples: de lo épico a lo grotesco, la
tragedia y la comedia. Ensefianza perseverante —medio siglo de re-
machar en ello, a beneficio propio y de préjimos: préximos: alum-
nos y oyentes: la lectura, necesidad de medio, y otra més: a la base
de vastos programas de libros ecuménicos, tener siempre, por tex-
to de cabecera, los de autoridades que fundan el orden del idioma
€on que NOs COMUNICamos, EXpresamos pensamientos y sentimientos,
resoluciones y esperanzas, en el adentramiento de clasicos y moder-
nos, de peninsulares e hispanoamericanos.) Aquellas tertulias jaca-
randosas en casa del hombre-amigo-escritor, cercadas de libros, entre
conocencias, juicios, contraposiciones ante lo divino humano (en
alguna, tras prolongada conscripcién civica, llegué puntual, me hallé
con desconocidos, como si Bernardo de Balbuena o Carlos de Si-
gienza y Géngora cayeran a cenaculos literarios del siglo xix, del
siglo xx, preguntando, perplejos: ;quién es quién? ;dénde Fernan-
dez de Lizardi, el Nigromante, Altamirano, Sierra, Facundo? ;quién
es Micrés, Rabasa, Gutiérrez Najera? ;cudl es Ramén, Xavier, Gu-
tiérrez Hermosillo? porque alli estaban los nuevos, conocidos de
nombre a las armas, desconocidos en persona; porque no menor
mérito de Max, la vigilancia de relevos, procurando continuidad
hereditaria: creo que no circulaban todavia los términos de “momiza”
0 “matusa”, extremo este ltimo de discontinuidad hostil.) O aque-
llas reuniones hebdomedarias, baquicas, del grupo bautizado, tal vez
por el juguetén Max, burlescamente, como “los divinos”: José Luis,
Abel, Pepe, Ali, Joaquin, Jorge, Agustin, Max: fragua de afectos. Y
aquellos encontros —graves— de negocios: proyectos o planes en
marcha, como cuando Max fue director de Radio-Universidad y lanzé
la “Voz Viva de México”, inmarcesible; o como cuantos arbitrios le
ocurrian para fomento cultural, siempre nobles: actos, ediciones,
auspicios.

Algunos trataban de poner en solfa su perpetua extraversién, su
ininterrumpida proficuidad, que casi no daba tiempo de disfrutar:
narraciones, representaciones, alcances y carteles, calendarios, cartas,
recados, dedicatorias, prélogos, antologias, anotaciones. ;Cémo era
posible la calidad en el turbién?

Y lo es.

Lo es, por la constante vigencia —conciencia y experiencia— del
hombre abierto con sensibilidad a todos los vientos, agricultor de
toda tierra, torero en toda plaza.

Max Aub, torero.

Torero de destinos: venturero y aventurero.

De principio a fin: hombre, al que nada humano es ajeno.
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Por esto lo ligamos al ingenio troncal de su gente, de su habla.
Soplo del Espiritu.

A otros toca evaluar, circunstanciar su copiosa cosecha.

Yo dos testimonio del hombre-amigo-escritor-infatigable traba-
jador, que conoci, cuyo don de gentes —llamas, rosas pascuales—
me tocd recibir.

RECADO por ultraondas: Impetuoso, cordial, metibundo amigo
Max: —Cuando esperaba saber que regresabas, te fuiste, lidico, a
tiempo de partir cartas. Impertérritamente lidico, La Dama de Co-
razones arrebaté el tuyo. Hubieras jugado baraja espafiola: Sota de
Bastos, Rey de Oros, Malilla de Espadas, con el As de Copas,
conjuraran el dia y momento del fin. Quisiste y lograste ser mexica-
no. Mandado por la Dama de Elche —misteriosa sonrisa irresistible:
ojos, labios, mentén imperativos; hélito ineluctable—, destinado 2
la conquista de nuevo mundo, la diosa Coatlicue te adoptd, gozaste
sus dadivas, aprendiste y usaste secretos, giros, matices expresivos,
hondos, medulares, de la lengua, del espiritu y abismos —regién
transparente— donde reina la diosa; supiste redescubrir sentidos y
rumbos arcanos, para interpretar oraculos a vida y muerte, bajo el
cielo de México, en el universo de la vida y la muerte. Coatlicue
fiel —sefiora de serpientes y calaveras, duefia de la muerte, a la vez
que de la resurreccién y la supervivencia— te marc6 la Raya, esperd
tu regreso, te dio muerte florida, porque moriste al pie de la letra,
como las mujeres al alumbrar, como los guerreros al hallar corazones
de holocausto en honra sacramental, cuando querias adivinar en
cartas la suerte, divirtiéndote, recién vuelto al seno de Coatlicue
bajo su Faldellin; se te adelant: trato es trato: precio de haberte
acogido al regazo fatal, donde los nifios —por noviembre— devoran
calaveras de azicar, y los adultos, y los viejos; todos comen pan de
muertos; adornan con el profuso amarillo del cempoasichil casas
y cementerios; preparan a sus muertos opulentas ofrendas, apetitosos
banquetes; cantan, bailan, se emborrachan, se divierten con los li-
bertinajes de don Juan y con su salvacién por obra de amor.

Querido Max, nifio y grande, realista e ingenuo: cémo acentua-
ria su enigmitica sonrisa tu Dama de Elche —compadecida, com-
prensiva, resignada—, y cémo las huertas de tu natal Valencia, en
coro con los ahuehuetes de Chapultepec, con los huejotes de Xo-
chimilco, con los sauces del mundo, echarin de menos al esencial
hombre que fuiste, que supiste ser: dionisiaco y apolineo, prédigo,
peregrino y cordial. Cordial. Cordial.

Pero Coatlicue te hari sobrevivir, ahora y siempre.
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LA TRAGEDIA DEL BUQUE "SAN JUAN"
Por Rail CARDIEL REYES

RECUERDO como supe, por vez primera, del escritor Max Aub.
Por el afio de 1943, dirigia el Teatro Universitario de San
Luis Potosi. Leiamos todo lo que cafa en nuestras manos de teatro
moderno. Habiamos puesto en escena las obras de Alejandro Caso-
na, con cuyo juvenil espiritu, humorista y travieso, coincidiamos
tanto; el poético y dramatico de Garcia Lorca, nos estremecia con
su andaluza musica y sus historias, ya duras, ya suaves, de rico
sabor romantico. Henri Lenormand ejercia misteriosa atraccién, en
sus dramas transidos de inquietudes metafisicas, como “El Tiempo
es un Suefio”, puesto en escena por nuestro grupo. En ese afio
apareci6 la tragedia de Max Aub “San Juan”, en las Ediciones Te-
zontle. La estudié con todo cuidado. Pero pronto comprendi que
no estabamos en capacidad de presentar obra tan ambiciosa. Exigia
extenso reparto, y el grupo, trabajosamente formado entre los pocos
estudiantes que se mostraban entusiastas del arte dramatico, apenas
hubiera proporcionado diez actores de los cuarenta y cinco que se
requerian. El decorado era costoso y de dificil fabricacion. Ade-
mas, el tono de la obra, con fuertes escenas tragicas, didlogos dra-
miticamente acentuados, traspasaba el limite de nuestras habili-
dades, contenidas en obras de suave humorismo y de discreto dra-
matismo, en las que no se esperaba facultades histrionicas muy
acabadas y maduras. No teniamos posibilidades para presentar la
obra. Digo esto en descargo de Max Aub, quien siempre se mostrd
sorprendido del poco interés que México habia manifestado por
sus textos teatrales. Sin embargo, puede asegurarse que su teatro
ha sido mas leido que representado, aunque no por eso desmerecen
sus cualidades escénicas, muchas de alta calidad.

Conoci, afios después, a Max Aub personalmente; supe de la
extensa y variada indole de su actividad intelectual, y me enteré
de algunas circunstancias que rodearon la creacién de la obra “San
Juan”. Vista a la distancia de esos afios, dentro de perspectivas
mas amplias, con el nostilgico recuerdo de aquellas juveniles em-
presas, la tragedia del buque “San Juan” alcanza proporciones
épicas y sus valores dramiticos adquieren dimensiones mayores.

Max fue hombre polifacético, en muchos sentidos. Tenia un es-
piritu cosmopolita, legitimamente conquistado. Eran judios tanto
su padre, de nacionalidad alemana, como su madre, de nacionalidad
francesa. Por lo demis, podia reclamar diversas nacionalidades.
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La francesa, por ejemplo, por haber nacido en Paris; la espafiola,
que fue siempre la mis legitima y en donde se formé espiritual-
mente; la mexicana, que no sélo obtuvo de acuerdo con nuestras
leyes, sino que hizo muy suya, por haberse integrado, en fecha tem-
prana, en nuestro medio intelectual, por su apasionada identifica-
cién con nuestros problemas e idiosincrasia, y por la fraternal asi-
milacién con quienes convivié y a las que brindaba una generosa
y franca amistad. Y ain quedaria por averiguar si, llegado el caso,
hubiera podido aspirar a la alemana, dada la nacionalidad paterna
y la facilidad con que dominaba su lengua. Pero ¢su vinculacidén
con la raza judia no se sobreponia a todo ese complicado tejido de
nacionalidades, lenguas, lazos familiares y amistosos? Nunca pa-
reci6 inclinado a discutir ese aspecto de su personalidad. Eran
sabidas sus relaciones estrechas con la comunidad judia mexicana,
si bien desconozco si las mantenia con las de otros paises. En pocas
ocasiones abord6 el problema de la llamada “cuestién judia”, salvo
en la ambiciosa obra teatral de la que nos ocupamos ahora.

La tragedia del buque “San Juan" no es simplemente la de un
grupo de judios, rechazados por todas las naciones, en razon de su
raza y su religién; ni quiere presentar un mundo a la deriva, sin
puerto seguro de arribo, como dice, tal vez ingenuamente, Enri-
que Diez Canedo, en el prélogo de la obra. Ahora percibimos
claramente su mensaje. Es el reclamo mds patético de la vuelta a
Palestina del viejo pueblo de Dios. En alguna parte, los judios
han de tener derecho a ser recibidos con los brazos abiertos y con
plena alegria, para asentar su casa y salir a gozar libremente del sol.
No deben seguir dando tumbos por todos los puertos del mundo,
sin encontrar acogida, hasta hundirse en medio del tumultuoso mar,
con familia, parientes y amigos, simplemente porque no tienen un
pedazo de la corteza terrestre, a la que puedan colmar con los amo-
rosos atributos de la patria. La verdadera tragedia del pueblo ju-
dio es que no tienen patria. Son un pueblo condenado, escarnecido,
destinado a servir de pasto para el frenesi de los vencidos y para el
alegre festin de los poderosos.

Esta es la “cuestion judia” que aborda la obra “San Juan” de
Max Aub. Que el suefio de la vuelta a Palestina es un milenario
afin no tiene que discutirse. Rebrota y emerge, a trechos, sobre el
ancho dorso de la historia. Pero nunca se hizo mis aguda la con-
ciencia de ese problema que cuando Hitler desat6 su terrible perse-
cucién. Durante los afios de 1938 y 1939, el drama estremecié las
conciencias civilizadas del mundo. A la caida de Madrid, en aquel
tltimo afio, Max se refugi6 en Paris, pero fue detenido, por consi-
derdrsele sospechoso, ya por ostentar un apellido manifiestamente
teutén, ya por creérsele de filiacion comunista. Una semana antes
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de la ocupacion de la gran ciudad, Max fue trasladado al sur de
Francia y poco tiempo después, atravesaba el Mediterrineo, en un
viejo barco francés, en donde se hacinaban centenares de refugia-
dos de todas clases, incluso judios que huian de Hitler, para ser
confinados en un campo de concentracién, en pleno desierto del
Sahara. Durante la travesia, Max vivi6 la tragedia del pueblo he-
breo. Asi lo informa en una dedicatoria de su obra, “que vi, clara,
maniatado en la bodega de un barco francés peor que este ‘San Juan’
de mi tragedia”. Tres afios pasé en ese lugar, rumiando la gran
tragedia del pueblo judio y también la del pueblo espaiiol (;por
qué no?), de cuya contienda tenia mds frescas atn las desgarradu-
ras, la sangre y el humo dec las metrallas. Sin embargo, cuando
pudo salir de su prision, gracias a la acogida que México dispensé
a la inteligencia espaiola, lo primero que salié a la luz piblica
fue la tragedia del buque “San Juan”, no la guerra espaiiola, no
el sitio de Madrid, ni sus penalidades en el campo de concentra-
cion. Primero Isracl, luego Espafia. De seguro que en el barco
“Serpha Pinto”, en el que hizo la travesia a nuestro pais, escribio
la tragedia, pues apenas aposentado en la ciudad de México, inicié
tratos para publicarla y reanudar asi su trunca actividad literaria.
La narracién de la guerra espafiola ocuparia después varios voli-
menes de la obra de Max Aub. No volvié mds sobre “la cuestién
judia”. ;Acaso la resolucion de las Naciones Unidas que entregd
la tierra prometida en 1948, le parecid que le restaba toda su dra-
maticidad? Quizds, aunque no se sabrd facilmente. Hubiera podido
adoptar la posicién de Ledn Uris, que ha escrito un relato triunfal
de la odisea del pueblo judio, en su famosa crénica “Exodo”. Pero
el tono de Max era tragica, en el sentido més profundo del tér-
mino: sufrimiento inocente, dolor de una situacién que se padece
sin culpa, héroes que caen victimas de los golpes del hado, cons-
cientes de la fatalidad de su destino. Este es el significado del
drama de los judios, para Max Aub. Padecen una situacion, que no
han creado, que se ha formado por el aluvién de los siglos. Pero
la conciencia histérica del judio exhibe diversas facetas. A ilustrar-
las concurre puntualmente la obra teatral de Max Aub. Un grupo
de judios, ante la inminencia de la muerte, medita sobre el sentido
de su historia, sobre la proyeccién de su futuro, sobre la actitud del
mundo ante “la cuestién judia”.

Max realiza un anilisis de caricter existencial, en tres niveles,
de acuerdo con las edades del hombre: en los nifios, en los jovenes
y en los viejos. Todos ellos enfrentados a circunstancias que les son
comunes: enclaustrados en un viejo barco, que recorre los puertos
del Mediterraneo, sin encontrar acogida, por la razon de ser judios.
Que el hundimiento del barco sea el término de su odisea, es algo
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que no juega en el transcurso de la obra, sino que aparece como
el telén que cierra sombriamente el drama. Por eso mismo tiene poca
importancia la causa misma del hundimiento, ya sea el viejo casco,
la falta de las reparaciones necesarias o la escasez de carbon y otros
suministros. Al final, todo es consecuencia de su inutil peregrinar.
Su condicién de judios los condena a una muerte oscura y sin
remedio.

Pero recorramos los diversos niveles del andlisis de Max Aub.
Empecemos por la primera edad. Los nifios aparecen como la inocen-
cia pura, como la falta total de conciencia histérica. Rien y juegan
en los momentos mas dificiles. Juegan a imitar a sus mayores, con
grotesca simplicidad. A ninguno de ellos se le ocurriria preguntar,
con la naturalidad de la ignorancia. ;Por qué no desembarcamos
en Palestina, que ha sido siempre nuestra patria? No lo harian,
porque carecen de la conciencia de su historia. La tendran, de se-
guro, al dejar de ser nifios y aprender toda la profundidad de su
pasado. Pero los nifios viven fuera del tiempo y por lo mismo de la
realidad.

En cambio, los viejos estin cargados de historia; la llevan con
mayor o menor comodidad. El Rabino con el espiritu de la tradi-
cion en todo lo alto, como una bandera; el rico, un banquero de
grandes recursos, sabiendo que vive en un mundo dominado por el
dinero, pretende arreglarlo todo mediante su fuerza. No pretende
modificar ese mundo que odia al judio. De tanto saberlo, ha aca-
bado por aceptar el hecho tal como es. La mayor parte de los
viejos exhiben una impresionante naturalidad ante la injusta situa-
cién de su raza. Son estrategas que no cuestionan la moralidad de
la guerra. Simplemente hacen el mejor uso de sus defensas para
seguir adelante. Algunos ven con positiva indiferencia su destino.
Se cuentan mutuamente sus vidas. Uno dice: Yo vendia bragueros,
era un buen negocio. Otro dice: Yo era un reportero vendido. Una
mujer describe los pogroms en Rusia, como si contara viejas
leyendas, con sobrias palabras, sin dolor ni resentimiento: 'Nadie
en las calles. Nieve. Nadie. Y de pronto, el atardecer, es muy
buena hora para esto, unos gritos terribles: unos gritos horrendos
a través de la ciudad. Son los judios que chillan a muerte, los
judios. ..”

Pero por encima de todo ondea el orgullo hebreo. "Dénde estd
en el mundo, dice el Rabino, una raza como la nuestra. ;Dénde
quedan los egipcios, los mesopotimicos, los romanos que nos per-
siguieron? No nos azotan por fuertes, sino por inteligentes. Si no
fuera por la perseverancia, el trabajo, el sentimiento de la fami-
lia...” Este es el sentido de su historia.

El viejo Moisés, que simboliza algo mais que la tradicién, algo
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como la vieja sabiduria de la raza dice la sentencia definitiva: *'De-
jadlos hablar, dejadlos decir. .. Porque llegaré el dia de la vuelta
a Sién y nos recibirdn en estas mismas costas que nos niegan, con
alegria y con trabajo. Y volveri la Flor de Israel a la tierra de
Palestina”. Uno de los viejos quien, perdida toda esperanza, deam-
bula pidiendo limosna, murmura al oir estas palabras: “¢Tu crees
que yo podré venir a Jerusalén y sentirme en mi casa y sentir
que la tierra huele a algo mio? Saber que es mia, sin miedo..."”
Aqui estd sefialado el futuro de la raza judia.

Por los afios cuarenta, cuando Max Aub concebia esta pieza
teatral, el sueiio de la vuelta a Palestina no era mis frecuente ni
mds intenso que en otras ocasiones. Max la sentia como un reclamo
a la patria legendaria, un reclamo enérgico y patético que se ele-
vaba sobre las siniestras tragedias de los pogroms y de los buques,
cargados de judios, que mendigaban desembarco en los puertos me-
diterrdneos. No se vislumbraba en el horizonte esperanza segura
de la vuelta a Si6n. Sélo el desamparado valor moral de un alegato
mis en el antiguo drama de la raza perseguida.

Pero es en los jovenes en donde la historia judia va a hacer cri-
sis. Ellos la tienen ante si como algo que tienen que asumir, algo
que puede aceptarse, rechazarse o modificarse. La tragedia del hom-
bre es, al final de cuentas, que tiene que decidirse a ser lo que es,
dejar de ser lo que es o cambiar lo que es. La Historia judia es so-
bre lo cual tienen que decidir los jévenes. Y las tres actitudes exis-
tenciales las representan Efrain, Carlos y Leva.

Efrain acepta su destino. Ni siquiera discute si es bueno o malo
ser judio. Sabe lo que ello significa y quiere vivir la vida que le ha
tocado. Ama a una mujer de su raza y busca toda la felicidad que
les sea dable alcanzar. Anhelan un rincén ante el sol. En un momen-
to vacila y quiere juntarse con el grupo de jovenes que se lanza a
buscar, por ellos mismos, su libertad y su lugar en el mundo. Pero
prefiere sufrir su destino. junto a su amada y todos los suyos.

Carlos representa la protesta juvenil, vehemente y frenética, con-
tra la injusticia de la historia judia. Se opone violentamente a que
su hermana se case con Efrain, que no tiene porvenir seguro. Le
dice a Efrain: “Te pusiste a estudiar la carrera Hitler. ;TG crees
que es una carrera nueva? jAhi es donde te equivocas! Adin y Eva
ya la estudiaron. ;No eran ya unos refugiados? ;No los ech6 Dios
del Paraiso?... Pero lleguemos donde lleguemos, Raquel puede
casarse con un ‘ciudadano’. Olvidar la sangre que Dios nos ha
dado. .. esa sangre que no notamos y que todos nos sacan a la ca-
ra”. Cuando el Rabino le pregunta por qué odia a los demis, con-
testa: "Si me odio a mi mismo, ;c6mo quiere usted que ame a los
otros?” Y luego lanza esta andanada contra su propia raza: "jAhi



Homenaje a Max Aub 101

estdis todos como borregos! Os vais a dejar llevar de nuevo al ma-
tadero. Estdis todos muertos, montén pestilente, cadveres hedion-
dos, putrefactos. ;Hasta cudndo? ¢No hay nada en vosotros de la
semilla de los hombres? ;Qué esperdis para coger el timén? ;Qué
esperdis para haceros del barco? jPuercos, alzaos! {Gritad, incapa-
ces!” Carlos intenta solo una escapatoria del barco, llega a tierra,
donde niega ser judio; pero se descubre cuando ataca al Comisario
que despotrica contra los judios. Rasgo esencial de la conciencia de
la raza que no puede dejar de ser lo que es, a pesar suyo.

Leva es un joven de ideologia comunista, aunque se encuentra
en el barco por su condicién de judio. Pone un toque irénico donde
quiera que aparece. Parece hacer un balance critico del pasado. Un
viejo increpa a su hija, de la que sospecha que tiene lazos intimos
con un oficial del Buque, diciéndole: “;Quiéres nuestra perdicién
eterna?” Leva comenta: “';Qué suerte! En esta familia todo es eter-
no”. El viejo insiste: “"Nunca consentiremos mezclarnos con here-
jes". Leva interviene: "';Os dais cuenta de que prediciis lo mismo
que nos tiene aqui? La misma intolerancia que os eché de Colonia.
Por el mismo motivo, por las mismas razones. ;No ha oido nunca
este grito?: No consentiremos que nuestra sangre se mezcle con
otra impura. ;(No le suena?’. Y Leva aconseja a la joven Sonia:
“;Ta le quieres? Si le quieres, gritalo alto...” Es decir, si decides
dejar de ser judia, hazlo abiertamente; después de todo es algo para
ser rechazado o aceptado. Leva, mas hombre de accién que de pala-
bra, organiza un grupo de jovenes que logran, a pesar de la severa
vigilancia, abandonar el barco, llegar a la costa cercana para buscar
por ellos mismos su lugar bajo el sol.

La actitud de Leva, al criticar el racismo de la raza judia y con-
temporizar con los que quieren tender lazos a otros pueblos, revela
el impulso de cambiar las antiguas tradiciones, para conformarlas
a las nuevas circunstancias. El que Leva sea comunista parece ente-
ramente gratuito. Su posicién puede ser adoptada en miiltiples sis-
temas ideoldgicos. Sin embargo, acaso trasluzca la creencia de que
los comunistas son una avanzada en el mundo que promete el remo-
zamiento de todas las tradiciones y su transfiguracién en una socie-
dad mds justa para todos los hombres.

La Tragedia del Buque San Juan conserva su frescura y su fuer-
za dramitica a través de los afios. Vibrante testimonio en favor del
derecho de la raza judia a tener una patria, que ha sido expuesto
en forma tan limpia por un escritor, con tangentes en los paises més
importantes de Europa, con un espiritu tan cosmopolita y una viva
sensibilidad no ajena a la estrujante situacién del viejo pueblo de
Abraham.
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PERSONALISMO Y MARXISMO

Por Carlos DIAZ

LA relacion de Mounier con el marxismo en el terreno de lo
puramente teérico (inseparable en él de las actitudes persona-
les) puede hoy estudiarse en su obra péstuma Les certitudes diffi-
ciles (1951), que recoge textos desde los afios 1934 al 1950. Cita-
mos segin las obras completas (Oewrres d'Emmanuel Mounier.
Editions du Seuil, Tome IV). De modo complementario, la actitud
mounieriana frente al marxismo se examina en el Manifeste au
service du personnalisme del 1936 (Oeuvres, 1), y en los Recueils
posthumes ordenados por Mme. Mounier bajo el titulo Mounier et sa
generation (Oeuvres, IV). Puede decirse que fuera de estos puntos
de referencia, no hay publicado en las obras de Mounier nada mas
sobre el tema.

Nosotros procederemos cronolégicamente. No porque creamos en
la existencia de varios Mouniers irreductibles y mutuamente extra-
fios entre si, sino por pensar que al hilo de la cronologia se ve
mejor la continuidad (y a partir de ella, las variantes) de la obra. En
este sentido, nos complacemos en reproducir las palabras de un
colaborador intimo de Mounier en un reciente libro: "Desde el pri-
mer al Gltimo afio, Mounier ha evolucionado. .. pero jamais se
desviara de sus fuentes, y quien quiera comprender al Mounier del
acontecimiento y del combate debe volver a ellas. No hay ruptura
epistemolégica entre la primera editorial de Esprit y la Gltima titu-
lada Fidelidad. en donde se encontraran los mismos temas, el mismo
ritmo, y casi las mismas palabras”.* Cierto que la Francia del joven
Mounier no es la del Mounier de los afios cincuenta. En este sentido,
aunque sélo por fidelidad a la historia, diése en Mounier una me-
tamorfosis y una evolucién. El mismo sefiala en Esprit cinco etapas,’
pero hay que tomar con reservas esta divisién, puesto que ni siquiera
Mounier es capaz de decirnos con claridad en qué consiste la dife-
rencia entre alguna de estas etapas con respecto a las otras, a no ser
en el cambio de redactores, etc.

1 Domenach, J. M.: Emmanuel Mounier, Ed. du Seuil. Paris, 1972.
2 Dijey Vivant, 1950, nim. 16, Escrito el 23-12-1944,
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Algunos antecedentes histéricos

No podria entenderse la actitud mounieriana (y por tanto la per-
sonalista) ante el marxismo, sin una somera exposicién de los ante-
cedentes préximos de dicho didlogo.

En 1879, en Marsella, tuvo lugar el Primer Congreso Socialista
Obrero, que decidi6 la creacién del Partido Obrero Francés, cuyo
programa fue elaborado en 1881 entre Marx, Engels, Guesde y
Lafargue. Ambos partidos acabaron fundiéndose en 1905: Proudhon,
Bernstein y Marx estaban alli representados.

En 1887 nace la CFOC cristiana, luego convertida en CFTC, que
trata de no perder el tren de la historia incorporandose a la situacién
social, buscando ya a partir de la Rerum Novarum un aggiornamen-
to, luego actualizado por la JOC, JIC, etc.

En 1895 surge la CGT (entonces anarquista) en torno al sindi:
calismo revolucionario de Pelloutier y Griffuelles.

Cuando Mounier nace en 1905, estin creados los tres frentes: el
socialista, el cristiano, y el anarquista. El cuarto, el Partido Comu-
nista, nacerd afios més tarde en Francia, como en Espafia y por la
misma época, de una escision, en 1920, del Congreso Socialista de
Tours. En 1921 aparece la CGTU.

Mounier va a tomar comba por vez primera ante estos frentes,
con ocasién de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Frente a
lo que quiso la Primera Internacional de Trabajadores en 1868, es
decir, frente al neutralismo que debia guardar la clase obrera en las
guerras entre paises capitalistas, la clase obrera francesa era ya en-
tonces chauvinista, francesa antes que obrera. Guesde decia: “No se
cesa de ser francés al entrar en la Internacional, del mismo modo
que no se cesa de ser provenzal o bretén al ser francés: {Viva Fran-
cia, viva la Internacional!”. Lo mismo Jaurés: "Si nosotros, socia-
listas franceses, permanecemos indifentes al honor, a la seguridad,
a la prosperidad de Francia, no cometemos sélo un crimen contra la
patria, sino un crimen contra la humanidad”. .. No ha de extrafiar
que un leader como De Gaulle nos haya hablado luego de la “Eu-
ropa de las patrias”, a la francesa naturalmente.

Y asi, los socialistas franceses votan los créditos de guerra, una
guerra mundial capitalista. A la propuesta hecha por los represen-
tantes de la seccién holandesa, suiza e italiana para transferir la sede
de la Internacional a Holanda o Suiza, a fin de mantenerla al mar-
gen de lo bélico, manifiestan los franceses su oposicién, aun a
riesgo de perder la guerra misma. A la vez, combaten la modifica-
cibn mis minima en la composicién del comité ejecutivo de la
Internacional negando la participacién mayoritaria de las secciones
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socialistas de los paises neutrales en guerra. Excepciones a esta cons-
tante, siguiendo la actitud de la socialdemocracia alemana antibeli-
cista, fueron los Faure, el progresismo intelectual de un Romain
Rolland y el grupo “par deld de la melée” que se sentian antes re-
publicanos que franceses gritando: "A Estocolmo”, sede de la II
Internacional pacifista.

La Revolucién rusa iba a desconcertar, empero, a estos escasos
pacifistas. La humillante paz de Brest-Litovsk firmada por el Parti-
do Comunista con la Alemania imperialista ;no era mas triste que la
participacién en la guerra?

Esprit nace en 1932. Tras el cese de las hostilidades, Francia
estd atn perpleja. No hay que olvidar que el 1914-1918 arroja un
millén y medio de muertos sobre los cementerios galos, y entre ellos
una élite intelectual diezmada: Péguy, Alain-Fournier, Apollinaire,
etc. Los j6venes de la edad de Mounier casi no han conocido hom-
bres de cuarenta o cuarenta y cinco afios. Un gobierno de viejos: una
gerontocracia del capitalismo que busca rehacerse a pesar del crack
de Wall Street es la triste realidad del pais. Y, en medio, la sober-
bia de los vencedores que va a llamarse fascismo. Europa va a vivir
la era de las minorias: Italia (desde 1924), Alemania (en 1930, el
Partido Nacionalsocialista es el segundo, y en 1933, Hitler sube
al poder), Espafia.

Esprit y Mounier estdn frente al fascismo, al capitalismo (am-
bos en arménico maridaje), y al comunismo triunfante y no menos
soberbio en Rusia desde 1917. Soberbia por doquier, a la par que
dimisién de los cristianos. La tarea consistird en recuperar y regene-
rar lo cristiano, arruinando lo capitalista, y proponiendo o aceptando
los didlogos de la “mano tendida” marxista.

Pasemos, pues, al tema propuesto.®

I. 1932-1934*

A) El contexto histérico. Ya en 1917 Pierre Pascal justificaba
en la Summa Theologica de Santo Tomis su adhesion al comunis-
mo. A partir de 1920, y hasta 1930, algunos catélicos seducidos por
la revolucién se adhieren a la “Association Republicaine des Anciens

* Agradecemos aqui muy vivamente la inestimable colaboracién del Pro-
fesor José F. Fontecha en lo referente a éste y sucesivos encuadres histéricos.
Si se quiere ir a las fuentes remotas del didlogo marxismo.cristianismo, véanse
nuestros trabajos “'A las fuentes del didlogo marxismo-cristianismo” (Boletin
HOAC, 576.7, 1971), “Progresismo, personalismo, marxismo” (Bole-
tin HOAC, 574-5, 1971) y “'Curas obreros: otra cara del didlogo” (Boletin
HOAC, 580-1, 1971). .

¢ En Le Communisme devant nous (pp. 107-110: “Pour un certain saing-
frog‘d Jririh(el").
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Combattants”, nacida del Partido Comunista. Y asi, algunos catéli-
cos pasaron a la C.G.T.V. Paralelamente surge la Federation des
Socialistes Chretiens de Langue Frangaise, con su publicacién “'L'es-
poir du Monde".

Con la creacién de Terre Nouvelle, se organizan entre 1934 y
1935 algunos desfiles de cristianos, comunistas y socialistas. Revista
y movimiento son puestos en el Indice en julio de 1936.

Por su parte, el Partido Comunista Francés no ha tomado posi-
ciones todavia, atento como estd a la vitalidad del catolicismo con-
testatario francés y a su influencia en las masas. No olvidemos que
estan naciendo la JOC y la AC, mientras que la Iglesia desaconseja
a los obreros catdlicos inscribirse en la CGTV. El 1931 condena la
"'Quadragessimo anno” al comunismo y al capitalismo, si bien la an-
danada mis nutrida es para el marxismo, por su ateismo.

En 1934, ante esto, tiene lugar el llamamiento de las ' Juventudes
Comunistas” de Thorez a la JOC. El Episcopado formula reiterada-
mente advertencias sobre el sentido de éste a su juicio capcioso
llamamiento.

B) Mounier y el contexto histérico. El grenoblense tiene veinti-
siete afios cuando crea la revista. Aunque en él es imposible distin-
guir entre el filésofo y su filosofia, los problemas son tratados
todavia a un nivel abstracto y tedrico. Nada le apea de un intelec-
tualismo que reacciona, a pesar de todo, contra el intelectualismo
todavia mayor de la Sorbona, a la sazén dominada por el idealismo.
El Mounier director de revista, con la puerta abierta a las visitas, con
su casa como despacho, con el correo, con el teléfono, con los viajes
para reunir y estimular a los camaradas, sigue siendo un universita-
rio en su mas estricto sentido, es decir, con todas sus limitaciones.
Tuvo la virtud de reconocerlo: “Se dice que L'Humanité al ser
fundada por Jaurés era el periédico de los agregados de universidad,
pues eran unos cuarenta. Pues bien, en Esprit ain habia mis al
fundarse. Si, éramos un poco demasiado intelectuales”.

Tal vez para contrarrestar se crearia la “Troisieme Force”, que
cay6 en manos del Partido Comunista.

A nivel personal, Mounier es ahora el enamorado de un mistico
(escribe en colaboracion La Pensée de Charles Peguy), y los proble-

6 Cfr. la actitud total de Mounier en el libro Personalismo obrero. Pre.
sencia viva de Mounier. Ed. Zero, 1969; 3* ed, 1972. Mis en concreto cl
articulo “Personalismo y leninismo (Boletin HOAC, ntmeros 540-543).
Por si algin lector quiere comprobar al detalle ambas versiones, cfr. igual-
mente “La vuelta de Mounier y el personalismo” (Revista, junio 1971), asi
como “Carta a Mounier” (Mundo Sccial, 1970, noviembre) y Mounier
siempre de nuevo (Vida Nueva, julio 1970).



Personalismo y Marxicmo 109

mas de la economia desde fuera de ella, son tratados mds a nivel
especulativo (y ahi estd De la proprieté capitaliste a la proprieté
humaine).

C) Ante el marxismo. Ya desde ahora se sitia Mounier en pie
de guerra, dispuesto a no aceptar nada del marxismo por el hecho de
ser éste el movimiento triunfante, y sélo por serlo. No quiere tener
el complejo de inferioridad que sedujo a tantos progresistas; pero
tampoco queria desconocer los elementos positivos de tal sistema,
de entre ellos, la lucha contra el capitalismo en pro de la justicia
social.® .

En concreto, se sitia frente al estalinismo criminal, asesino de
millones de campesinos por real decreto. Un socialismo impuesto
a golpe de litigo, o mejor un socialismo burocraticodictatorial, no
podia crear el hombre nuevo; tal vez, un hombre mis satisfecho
estomacalmente.

Pretende Mounier salvar lo espiritual del cristianismo y recoger
la aportacién positiva de Marx, redescubriendo en el cristianismo lo
que éste habia olvidado, mis que amalgamando eclécticamente am-
bos: “El éxito de los comunistas sefiala la dimisi6n de los cristianos”,
solia decir. Redescubrir el cristianismo implicaba en principio salvar
la libertad (no la libertad individualista del capitalismo) para el
compromiso. Era en segundo lugar salvar la dignidad personal, mis
alld de las instancias centralistas y mas acd de la reduccién marxista
que desconoce la vida profunda del hombre con respecto a Dios
(sustituido éste por el conjunto de relaciones sociales). Era por fin
salvar la justicia: “Juramos por adelantado fidelidad a los pobres
contra el capital, y defendemos que el intelectual necesita de la
clase obrera para conocerse a si mismo completamente”. Estando
la auténtica faz del intelectual en su autoconciencia recognoscitiva
en el proletariado, a diferencia de tantos intelectuales que fueron al
pueblo para llevarle sus luces, Mounier no ird al pobre viendo en
él a alguien que podria llegar a ser Mounier mismo si fuese desalie-
nado y educado, sino que ve a Mounier como a alguien que podria
y deberia engrandecerse y fortalecerss siendo pobre.®

Liberacién implica, pues, circuncidacion; se redime en la medida
en que se asume; se es solidario en la debilidad del no-tener, en la
totalidad. . . del no-ser-adn. Segiin Mounier, aquél que ve en esto
“'pobreza por pobreza y miseria por miseria” pertenece a la oligar-
quia o estd destinado a dictador. Mientras haya ricos, hay que tirar

¢ Domenach, J. M.: Op. cit, p. 22. Esta C]pobreza habitualmente despre-
ciada por los marxistas de citedra (o sin citedra, de tertulia) evidencia una
buena dosis de incapacidad y evasionismo. La respetable burguesia de salén
es alérgica a la pobreza. Mas el proletariado eligi6 siempre a los suyos, y no
viceversa. Y los eligi6é en la medida en que los hizo came de su carne.
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el muro de la separacion, y eso es imposible desde el valladar de los
ricos. O de los menos pobres. Es verdad que el binomio pobres-ricos
es relativo, pero no es menos verdad que la existencia de tal bino-
mio es de suyo intrinsecamente perversa.

Salvar lo espiritual equivale, por tanto, a salvar el trivio libertad-
dignidad personal-justicia. Pero ;hubiera sido posible esta salvacion
sin el marxismo? Mounier no puede dejar de reconocer que el mar-
xismo "“vaille que vaille” era entonces amparo de los oprimidos, ca-
minando asi en el sentido de la historia. Aqui justamente, para
comprender y justipreciar, hace falta una cierta sangre fria espiritual
capaz de discernir qué es lo mas bueno y qué es lo menos bueno.

A juicio del fundador del personalismo, lo mas bueno es la im-
portancia que concede a la salvacién del hombre econémico y a la
nivelacion socioecondmico-sociocultural. Lo menos bueno, el desni-
vel sociopolitico que acaba en un partido-fuerza capaz de purgar a
Trotsky, Marcel Martinet, Victor Serge y tantos otros. El totalitaris-
mo se muestra también a nivel intelectual: aqui, toda actividad
espiritual queda reducida a mero reflejo de lo econémico, como aca-
baba de sancionar para todos los lectores de lengua francesa la
traduccién en 1928 de “Materialismo y Empiriocriticismo™ de Lenin.

Semejante reduccionismo alicorta todo filosofar y toda politica
integrales: "jQue compare esta filosofia totalitaria con el auténtico
cristianismo, con Proudhon o con el sindicalismo revolucionario!”.”

En resumen: que “nuestra postura, de ser bien comprendida,
debe ser la mas intolerante para con el comunismo de estricta obser-
vancia”. El criptocomunismo es ajeno al personalismo ya desde

ahora.

I1. 1935-1939.%

A) El contexto histérico. Stalin habia constatado ya en el afio
1933 que la religién no ha sido liquidada en Rusia, que la “aliena-
cién” religiosa no es tan deformante, y que el letargo derechista y
amarillo habia terminado. Tiende entonces por vez primera en la
historia del bolchevismo, y con caricter de oficialidad, la mano a los
cristianos. En consecuencia, en el 1936 hace redactar una nueva
Constitucién con dos notas aparentemente contradictorias: autorita-
rismo si cabe mds acentuado, y convivencia religiosa.

Frente a esto, la reaccién del Papa es la Divini Redemptori: en

7 En esta exclamacién va ya implicita desde ahora la prevalencia y la
acogida mucho mis calurosa que en el seno del personalismo se dispens6
al anarquismo, con respecto al marxismo.

® En Recweils Postumes (pp. 586-587; 590.591; 593; 598: Nos amis
incroyants); también en el Mantfeste au service du personnalisme (pp. 508.
520: L'homme nouvean marxiste).
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el 1937, que fulmina solemnemente al comunismo, lo mismo que a
los movimientos o periédicos que dialogan con él. Esprit va a ser
afectado por este ambiente general.

La respuesta, por ejemplo, de Terre Nouvelle es ecléctica, pero
claro: cristianismo y comunismo son doctrinalmente conciliables,
porque el ateismo no es esencial al comunismo. En esta postura
intermedia entre el comunismo y el Papa se sitian también otras
revistas como Europe y Vendredi. Por el contrario, otras como Vie
Catholique, Vie Intellectuelle, Etudes, Chronique Sociale, afirmando
su voluntad de justicia social y reconociendo los elementos validos
que hay en las exigencias del frente popular, rechazan la “mano
tendida” por el comunismo.

En el ambiente, por tanto, esti empezando a calar una mayor
capacidad de anilisis; no se trata ya de una aceptacién ni de una
repulsa en bloque del marxismo. Lo evidencian la serie de distincio-
nes, y hasta de sutilezas marxolégicas, en torno a la cuatriparticién
doctrina-movimiento-comunismo-comunistas, y otras.

B) Mounier y el contexto histérico. Tras los primeros afios del
funcionamiento de la revista —uno de los acontecimientos culturales
nuevos en la Francia de la época— se ird viendo progresivamente
la necesidad de incorporarse a los sucesos desde los sucesos mismos.
Se abre el periodo de engagement: "Dieu se moque un peu, j'ima-
gine de la materialité de nos oeurvres”. No la teoria, ni las teorias,
ni las bellas teorias, sino la realidad del acontecer va a normativi-
zar la realidad. Pero la praxis nunca serd entendida como simple
poiesis carente de norte reflexivo, ni la simple feoria, vacia de norte
existencial. Entre accién y especulacién asi entendidas comienza a
no existir distancia, surge casi una tautologia porque ambas son lo
mismo o estin en vias de serlo.

Es el momento en que Mounier escribe Anarchie et personnalis-
me (durante el periodo de la guerra de Espaiia, en donde el anar-
quismo todavia tiene alguna palabra que decir), y el Manifeste au
service du personnalisme, obra que, leida con la atencién que mere-
ce, estd proxima a muchas de las férmulas proudhonianas sobre la
autogestion y la federacién.® .

C) Mounier ante el marxismo. En este momento de compromiso
mayor —por mds concreto—, es cuando quiere realizar Mounier una
critica tedrica mds seria y a mayor altura de la realidad del marxis-

® Para un tratamiento mds amplio, véase nuestro “Personalismo y anar-
quismo™ en este libro, y el articulo “Para una praxis anarcopersonalista’
(Cuadernos para el Diilogo, extraordinario de mayo, 1972). Especial interés
tiene el de Ramiro Garcia: “E/ anarquismo en Espania” (Boletin de la HOAC,
584.585, 1972).
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mo. La inmersién en la realidad es asi simultineamente una inmer-
si6n en la profundidad teérica de los problemas, cuestién que la
erudicién a la violeta apoyada en el hobby de la cititis se empefia
en desconocer.

Pues bien, Mounier pregunta al marxismo por el hombre: “Du-
rante su historia, el marxismo oficial ha dejado para marana la
consideracion del problema del hombre”. O lo que viene a ser
lo mismo: ha dado respuesta Marx a los problemas del ser, pero ha
olvidado preguntar por el hombre: "Marx ha puesto patas arriba
a Hegel, en favor de la naturaleza, y en contra de la Idea”. El hu-
manismo marxista no existe. No es que Marx haya aplazado provi-
sionalmente el problema del hombre; es que lo ha reducido al de la
naturaleza. Y asi lo propiamente humano, lo espiritual, queda in-
vertido en favor de lo material. Fuera de lo material, nada tiene
lugar sobre la superficie de la tierra.

Queda, pues, planteado el debate sobre la equivocidad (o al
menos la excesiva amplitud) de la materia, sus posibilidades de “es-
piritualizacién™ o “sutilizacién”, la mutua implicacién en una sola
unidad, el problema de los saltos cualitativos, etc.® Y con ello, la
pregunta que puede enunciarse asi: ¢Es lisa y llanamente el marxis-
mo una negacién de todo humanismo y por tanto un naturalismo?
Mounier parece interpretar al marxismo en el sentido de un simple
naturalismo para quien la naturaleza se identifica con la economia,
la economia con el hombre y el hombre por tanto con la naturaleza.
El hombre viene asi a resultar un simple epifenémeno de la natu-
raleza, un eslabén complejo y preciso con respecto a los demis
eslabones.

Sin embargo, Mounier se alegra de que e/ nuevo humanismo
marxista nacido hacia 1935 acentie tres aspectos hasta entonces ol-
vidados en esa doctrina:

— No se trata de un fatalismo o determinismo absoluto, ni en
el terreno de lo histdrico, ni en el de lo dialéctico.

— La nueva politica comunista quiere salvaguardar la herencia
cultural de los séglos pasados, como dice el vocablo aufheben: su-
primir conservando, mds que simple desterrar destruyendo.

— El neo-realismo marxista pretende rehabilitar el racionalismo
burgués buscando la universalidad y la totalidad en la Internacional
Roja.

1 Cfr. un resumen del debate en nuestro libro Hombre y dialéctica en
el marxismo-leninismo. Ed. Zero, Madrid, 1971. En los dltimos tiempos la
polémica se ha reavivado con la mediacién del existencialismo por un lado
y del marxismo no-oficial por el otro,
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Estos tres caracteres que se vislumbran en el afio 1935 pueden,
a juicio de Mounier, salvar de la esterilidad a un marxismo que ya
por entonces califica el personalismo de escolastico. Y ello por tres
razones.

En primer lugar, porque la negacién de todo determinismo im-
plica la aparicién de la libertad, y con ésta la del hombre nuevo,
mis libre y por tanto mas distinto de la materia que el resto de los
entes. A los que, por cierto, nada induce a pensar como estando
“determinados”, pues ello supondria subordinarles a un elemento
exterior a ellos, no demostrado. A menos que se subordine la realidad
a si misma, en cuyo caso ;donde esta la subordinacién?

En segundo lugar, porque al no rechazar indiscriminadamente el
marxismo toda la herencia cultural anterior a él, no serd posible
el nefasto maniqueismo que divide, por ejemplo, a la fisica en
“fisica marxista” y “fisica burguesa”. Este simplismo se evita con
el respeto a toda una serie de elementos validos que entran en la
composicién del marxismo y que le constituyen: ;acaso hubiera sido
posible el comunismo sin otras aportaciones hoy consideradas extra-
fas a su esencia?

En tercer lugar, y siendo mayor el respeto, serdi mayor también
la eficacia del frente comiin en la lucha contra el desorden estable-
cido o que trate de establecerse.

Ahora bien, estos tres elementos, ingredientes de esperanza, se
ven enturbiados, por no decir negados por “una dictadura que dura
ya miés de veinte afios”. Y en medio de una dictadura "no cabe
ninguna antropologia, ni de Marx, ni de sus discipulos”. No puede,
en consecuencia, esperarse una antropologia ni en la etapa “comu-
nista” ni en la presente “'socialista”. No cabe esperanza.

Otra razén que hace imposible un humanismo marxista, dice
Mounier, es la negacién de lo individual en favor de lo colectivo,
subordinado esto a su vez a un monolitismo dictatorial. Cierto que
ha cesado la relacién con Dios, con un Dios personal que es padre
y cstd mds alld del Partido. Pero esta Paternidad ha sido suplida por
el paternalismo de los estalinistas. Se ha dicho que Dios es un
“reflejo ideol6gico” pero se pretende crear en los hombres reflejos
ideolégicos desde el Partido. Se ha dicho que la accién espiritual
es reflejo de la economia, pero se dota a lo econémico de espiritua-
lidad y hasta se lo sacraliza. Por eso, a juicio del fundador de la
revista Esprit, el marxismo no dispone de otras soluciones o alterna-
tivas que las presentadas por la mistica materialista “lamentable-
mente primaria y confusa, a base de reflejos”, de suerte que puede
definirse como “religién del reflejo” que pretenden substituir al
homo duplex: “jListima que éste su Dios sea un Dios tan 1880!
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So pretexto de resolver la oposicion entre espiritu y materia, no
hace méds que invertir los términos. Entonces lleva razén: cuando
los hombres han abandonado lo espiritual, las ideologias son pro-
ducto de los intereses mds que al revés".

¢Por qué han abandonado los hombres lo espiritual? Para el
marxismo, porque lo espiritual es una superestructura ideoldgica y
por tanto alienante, superestructura inventada por la clase dominante
para conseguir la sumisién popular; para Mounier, porque una nueva
superestructura politica, deseosa del poder incorpartido, e incapaz
de salvar la tentacién de Prometeo, se ha autoconvertido en Dios, y
todo otro ser Supremo le parece intolerable. Pero esta reduccion, para
sefialarlo con palabras de Marcuse, ha entraiiado el one-dimensional-
man, o, con las de Mounier muchos afios antes, el “hombre sin
dimensi6n interior, incapaz de encuentro”.

Por todo ello, el marxismo es "un optimismo colectivo que re-
cubre un pesimismo radical de la situacién”, una exultacién de la
colectividad de los hombres bajo la direccién de Stalin, una “milita-
rizacién de la economia” y de la ensefianza que ha hecho del traba-
jador una herramienta al servicio de la produccién sin haber sabido
poner la produccién al servicio del hombre.

De este resumen sin embargo no todo es apodictico. Mounier no
ha hecho en ninguna parte de su obra un estudio serio de la esen-
cia de los "reflejos” marxistas, juzgados por las nociones (a veces
muy burdas y superficiales) de Lenin, refritas luego por Stalin.
Ademis, ha concedido excesiva importancia al problema de la de-
mostrabilidad de la existencia de Dios, sin argumentar suficiente-
mente a su favor. Tal vez, por considerarla suficientemente
demostrada via Tomis de Aquino —Cayetano-Maritain-Jacques
Chevalier, todos ellos con clara debilidad por el tomismo. De la
presencia del tomismo en Mounier nadie debiera escandalizarse;
basta con echar una ojeada a los escritos juveniles (—Ilamémoslos
asi concediendo a la erudicién—) publicados en el tomo I de las
Oeuvres, y nos encontraremos con una profusién grande de citas
de Santo Tomds, abundantes alegatos en latin, etc. Y asi, Marx es
leido a veces con la lupa de Santo Tomds. Del didlogo resultante
entre estos dos sistemas opuestos no puede esperarse mucho, a no
ser una voluntad conciliadora, que era negada por la mente disocia-
dora.

Pero es que ademis el problema no lo podia resolver Manuel
Mounier a escala individual, por muy positivos que fuesen los ele-
mentos por él aportados. El problema era lo suficientemente extenso
como para que se hiciese necesaria la perspectiva histérica que enton-
ces resultaba insuficiente.
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Ahora bien, aunque Mounier no demostré todo lo que defendia,
no por eso puede decirse que fuese un indocumentado en marxismo.
Por el contrario, estaba més impuesto en éste, que los marxistas de
esencia cristiana. En efecto, Mounier conocié los AManuscritos Eco-
nomicofiloséficos que Marx escribi6 en el 1844, y en donde se plan-
tea de algin modo el problema del humanismo (o mejor, que da
pie a los exégetas posteriores para plantear tal problema). Dichos
Manuscritos no fueron publicados por vez primera hasta el 1932,
en aleman, por la Kroner Verlag, por inspiracion de un hombre
entonces no muy famoso, Herbert Marcuse, tras haberlos hallado
en el Archivo del Partido Socialdemécrata Aleman (Berlin), y des-
pués de una revisién de Mayer y Landshut.”* Los Manuscritos levan-
tan la caza del humanismo, y son leidos por vez primera por Mou-
nier en el 1937, fecha en que aparecen en francés.

El panorama se abria; pero la perspectiva faltaba. Es una inmen-
sa capacidad de intuir problemas, mis que de analizarlos sistemati-
camente, lo que caracteriza la personalidad de Mounier, y sus afir-
maciones sobre el marxismo no dejan de ser intuitivas (—no
pretendemos decir que por eso no sean valiosas—).

Pudo conocer también Mounier el libro de Lukédcs Geschichte
und Klassenbewusstsein, publicado en 1923, cuyo planteamiento hizo
profundo impacto en todos los franceses cultos, por cuanto suponia
una revisién del marxismo, y una separacién ticita de la ortodoxia
dogmitica de los kremlin6logos.'* Lukécs es otro hombre podero-
samente intuitivo que, sin haber podido leer por entonces los Ma-

1 En el 1953 fueron reeditados en la misma Editorial, esta vez mis
completos y conteniendo gran parte del primer “Manuscrito” (la que versa
sobre el salario y la “renta de tierra”). Casi simultineamente con esta edi-
cién, aparece el tomo tercero de la primera seccién de la gran obra histérico-
critica de Marx-Engels (Moscl), pero en forma mds completa, Al parecer,
cxistia otra copia en Bruselas, de la que Moscl logré saivar (?) solamente
las cuatro dltimas paginas del tercer Manuscrito (Cfr. nuestro articulo Mar-
xismos hoy. Pensamiento. Extraordinario de Primavera, Madrid, 1937).

Agradezco vivamente a Ramon Rodriguez la inteligente localizacion de
citas de Mounier con respecto a los Manuscritos. En efecto, en Oeuvres III,
p. 443, habla de las experiencias de Pavlov y dice: “El hombre se les escapa.
El hombre es un ser natural, pero un ser natural humano” (Marx. Economie
politique et philosophie. Ed. Coste, p. 78), y en la pig. 447 del mismo
tomo, hablando de la “existencia encarnada”, dice: “En este sentido se
puede decir con Marx que un ser no objetivo no es un ser”” (Economie poli.
tique et £bi/ompbie, Coste, VI, p. 77).

12 Sabido es que Lukics, presionado por el Partido Comunista Ruso, se
retracté afios mis tarde; pero esta retractacion no logré efecto, quedando
indeleble en todo el mundo la labor desplegada en su primera obra; es
mias, en Francia concretamente, causé irrision esta vuelta atrds de Lukics,
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nuscritos, supo barruntar en Marx —el Marx a medio editar— lo
mas vivo de si mismo. :

Asimismo conocia Mounier la traduccién francesa de el Capital
(en 1875 la primera), la traduccién del Manifiesto del Partido
Comunista (1882), la traduccién de la Lacha de clases en Francia
(1886), y el Dieciocho Brumario de Luis Napoleén Bonaparte
(1891). Si ademis tenemos en cuenta que el periédico L'Humanité,
6rgano de expresién del Partido Comunista Francés, difundia textos
bolcheviques, comprendemos que Mounier debié tener un caudal
respetable de informaciones.

Pero no solamente era una confrontacion teérica lo que servia a
Mounier para su anélisis del marxismo, sino, y casi ante todo, la
vivencia de la historia desde la circunstancia francesa.

Mounier parece no haber conocido la Dialéctica de la Naturaleza
de Engels, que no aparece en francés hasta dos afios después de la
muerte del personalista (es decir, en 1952), ni los Cuadernos Filo-
séficos de Lenin (1955). Ambas obras hubieran podido iluminar
la comprensién critica del posible “naturalismo” (aunque, como le
ocurrié a Lukics, dichas obras hubieran refrendado su propio punto
de vista).

Por lo demis, todo el conocimiento del marxismo no le venia a
Mounier de fuentes exclusiva y confesionalmente bolcheviques. En
su inteleccién del fendémeno histérico del comunismo jugd impor-
tante papel el “marxismo francés” de los Guesde, Jaurés, etc. Tam-
bién —aunque visceralmente la repelia el hegelianismo— pudo cono-
cer a fondo el marxismo hegelianizante, recién salido del horno de la
Sorbona, por mediacién de Jean Wahl, Hyppolite, Jankélevitch, Ko-
jeve, e incluso de los alemanes Korsch y Marcuse. Es sabido que el
1934 fue la fecha, tardia, en que hizo su entrada el marxismo en
la Sorbona con una tesis doctoral de Cornu.

Al lado de este ambiente, hay que resefiar el influjo personal
sobre Mounier ejercido por Berdiaeff (cuyo articulo “verdad vy
mentira del comunismo™ aparecido en el primer nimero de Esprit
marcara la marcha de la revista), por Jacques Maritain, en aquella
época hombre de avanzada que planteaba la cuestién de un “huma-
nismo integral” frente a los monismos, e incluso por la teologia
bastante secularizada de Jean Danielou, en la cuestién de la inma-
nencia y la trascendencia. .

Era, pues, rico el panorama en que Mounier se movié, y del
que un director de revista inquieto habia de sacar provecho en el
pulsar la historia. Pero a nosotros lo que personalmente nos llama
mis la atencién, y lo que incluso llegamos a creer que tuviera mis
importancia para la comprensién del marxismo en Mounier no es
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esto, o al menos esto no puede entenderse sino desde el redescubri-
miento que Mounier hace del humanismo marxista echado de me-
nos, a partir de la lectura y la vivencia del Evangelio.”

No hemos hecho, empero, hasta aqui una distincién necesaria.
En los Recueils posthumes nos recuerda Mounier que hay que dis-
tinguir netamente entre su personal cosmovision, y la de los miem-
bros de la revista. Esta no era confesional, pero Mounier no era
ateo, sino cristiano —y no de los peores—. Todo su afin era la
nueva creacién, los nuevos cielos y la nueva tierra. En esta medida
concebia la existencia humana como un revulsivo y no como un
disolvente: sentia como una realidad el “todo es vuestro, vosotros
sois de Cristo, y Cristo es de Dios. Por eso, a la vez que nos posee-
mos no nos pertenecemos”. Lo que significa que el hombre arrastra
la ambivalencia de un hijo que esta gimiendo por la adopcién, simul
1ustus et peccator.

Ahora bien, Mounier no creia en la confesionalizacién del cris-
tianismo en obras terrenas; desde su punto de vista no era posible
democracia cristiana, ni obra de Dios. Por eso en Esprit socialistas,
comunistas, etc., buscan un “carrefour comun”, la realizacién de la
fraternidad o al menos el humanismo comunitario. De ahi que en
sus paginas no haya anticomunismo, a pesar de sefalar continua-
mente los aspectos a su juicio méas débiles dei marxismo.

Entre otras cosas, todo sistema que se monta sobre un anti, dice
Mounier, es porque confia poco en la fuerza de su pro. Pero ademis,

13 No acabamos de explicarnos el interés del estructuralismo althusseriano
por entender el marxismo como un no-humanismo (antihumanismo teérico),
ahora que los mismos paises comunistas vuelven a replantearse el problema
con complacida aceptacion (véase el caso de la revista yugoeslava "'Praxis”).
Bien esti que se reniegue de cierto humanismo espiritualoide y evasionista,
uncido al carro de la burguesia y el capitalismo. Claro que por otro lado, el
estructuralismo recuerda textos serios en que la intencién humanista es dudo-
sa en Marx, y negativa en Engels (Cfr. el articulo adjunto en este mismo
libro Anarquismo y marxismo). Sin embargo, Ediciones Peninsula ha publica-
do un libro, extrafiamente titulado Escritos sobre arte de Marx-Engels, que
es un perfecto breviario sobre marxismo, Pues bien, especialisimo interés en
contra del marxismo vulgar tienen las piginas 54 a 64, en que el mismo
Engels rebate —muerto Marx— el mero determinismo mecanicista de lo
econémico, lo cual sélo en sltima instancia determina lo real. ;Por qué, pues,
la interpretacién de lo estructural sugerior, de lo superestructural como una
determinacién en que el hombre nada tendria que ver, como si la historia
se le impusiese a ese hombre no se sabe por qué fuerzas extraiias y superio-
res a él mismo? Creemos que el problema no tiene una solucién facil, y que
todas las salidas exegéticas se han dado. Plantear, pues, de nuevo este proble-
ma por el mero hecho de sentirse autorizado por los clisicos no tendria ya
sentido alguno. A no ser desde dentro de la ortodoxia, que es justamente
la mis fosilizada y por tanto la menos “autorizada’.
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quien Ia intentado el anti se ha debilitado y aportado al contrario
argumentos mas poderosos. Se trata en el comunismo no de negar
la verdad, sino de evitar el error. Es una cuestion que el mundo
integrisia no comprende, y que sin embargo es nuclear en Mounier:
"Todo el porvenir de las sociedades cristianas depende del hecho
de saber si se pondrin del lado del capital, o realizarn en nombre de
Dios y de Cristo la verdad que los comunistas realizan en nombre
de una colectividad atea, paraiso en la tierra”.

1. 1946.

A) El contexto histérico. Del 1941 al 1944, durante la segunda
guerra mundial, los acontecimientos de la politica internacional van
2 determinar el comportamiento del Partido Comunista Francés.
Para vergiienza de los famosos anélisis cientificos de la realidad, el
comportamiento histérico del P. C. depende de los movimientos his-
téricos determinados en cada contexto, como el de los demis mo-
vimientos politicos.

En tal sentido, cabe distinguir tres momentos:

a) Los comunistas franceses se hacen antipatriotas por su fide-
lidad a la politica Berlin-Moscl, con lo que la “mano tendida”
entre los resistentes profranceses y los comunistas franceses pro-ale-
manes resulta completamente imposible.

b) La “resistencia” de los franceses antihitlerianos y profran-
ceses dentro de la misma Francia ocupada puede reunir a catélicos
y comunistas cuando (y sélo cuando) la alianza Berlin-Mosct se ha
quebrado, y en consecuencia se trasvasan ideolégicamente ambos
movimientos.

Durante el bienio 1945-1946, el Partido Comunista intenta be-
neficiarse en el campo politico de la colaboracién o trasvase ante-
rior, de los tres modos siguientes, por cierto nada nuevos en la
actuacién marxista que considera —atenta siempre a sus metas
propias— a los demas grupos como simples compaiieros de viaje
utilizables en cada momento:

a) El Partido Comunista Francés va a utilizar la resistencia co-
mo instrumento de colaboracién con los cristianos, y como instru-
mento de dislocacién de la comunidad cristiana, tratando de sembrar
la escisién entre fieles y Jerarquia, y entre fieles y clero, e incluso
entre las dos clases de fieles, los ultraconservadores y los vanguar-
distas.

1 En Le Communisme devant nous (pp. 114-115; 121.122; 126; 128;
129; Debat a haute voix). Es sabido que Mounier tenia alergia a los didlogos
en la cumbre, por lo que defendia confrontaciones en la base, al través de los
comportamientos. Postura ésta atacada por todos los lados.
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b) Dado que el Partido Comunista viene a ser el partido nacio-
nal a través de la idea de patria (ahora ha pasado a erigirse en
defensor de los intereses patrios, cuando anteriormente ha sido el
defensor de los intereses Berlin-Mosci. . .), los contactos entre comu-
nistas y cristianos resistentes-patriotas se multiplican.

c) En vista del triunfo de los aliados sobre el Eje, surge un fuer-
te movimiento democratico. El comunismo insintia astutamente la
realidad y la palabra de la democracia popular, presentando a
la URSS como el pais mids democritico del mundo entero.

Con este cebo, el esfuerzo por unificar el movimiento obrero
bajo la tnica direccién del comunismo se desarrolla en dos sectores:

a) Sector sindical: En 1946, el Partido Comunista Francés se
apodera de la CGT.

b) Sector politico: Mediante la reaparicién por sorpresa del
Partido Socialista para crear un partido tnico, aunque sin conseguirlo
(la tictica del PCF de “alianza” equivale a “direccién del mis
fuerte).

B) Mounier y el contexto histérico. En este periodo, el Mounier
universitario ha desaparecido de escena; ademas, la guerra unifica
a todos los hombres, reduciéndoles a la condicién de combatientes,
tanto en el frente como en la retaguardia. Guerra, clandestinidad y
postguerra son aspectos de una misma realidad. Mounier conocerd
el hambre, se vera relegado a la absoluta pobreza, y sabra de carcel.
Resistente, tendrd ocasién de estrechar ‘‘manos tendidas’”.

Pero la ensefianza de la guerra va allende la guerra misma:
“'Quisimos mostrar, mis alld de la brutalidad de la guerra, su faceta
de guerra civil internacional, y a la vez nos vimos obligados a con-
siderar que un cierto pacifismo a todo precio era una posicién desfa-
sada”. Pues la guerra era siempre entre hombres, masacrados por el
imperativo de los capitalismos, que no podian imponer su pacifismo.
Pero nadie podia quedar al margen: "Il manque a un homme de
n'avoir pas connu la maladie, le malheur ou la prison”.

C) Ante el marxismo. Ante esas manos tendidas, “la tentacién
del comunismo ha llegado a ser nuestro demonio familiar”.** Pero
no es la tentacién del Kremlin, sino “ese didlogo que abrimos y que

16 La obra De Mounier a la teologia de la violencia del claretiano Zurdo
creemos es una absoluta incomprensién de Mounier. Tras decir que no dio
el paso definitivo de Lamennais y los “‘vanguardistas de Jeuneusse de L'Eglis-
se”, aflade que Mounier se quedé a mitad de camino “silenciando habitual-
mente la doctrina de la Iglesia”, ;A mitad de qué camino? Tal vez el camino
en que Zurdo le mete no siendo el de Mounier. So pena que el ingeniero de
caminos se quede a medio camino . . .de la intencién de su padre, que deseaba
fuera catedritico de latin.
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ofrecemos al comunismo militante, no al conformismo comunisti-
zante”.** Frente al comunismo-sintesis (religién secularizada en me-
dio de una atmésfera religiosa, con una adoracién hacia la jerarquia
y con una incapacidad para revisar los dogmas, a la par que afecto a
las excomuniones), ese comunismo que “tiene el dogmatismo de las
Iglesias nacientes”, habra de revisar las “'manos tendidas” para saber
hacia dénde se tienden y qué piden u ofrecen. Una mano tendida
en la historia, en principio, no significa absolutamente nada, por el
mero hecho de estar tendida.

Para empezar, se hace urgente la revision de los postulados es-
peculativos de las actitudes existenciales, oponiendo al comunismo
préactico un comunismo teérico. Pero el didlogo exige condiciones.
La primera, la caida de la partitocracia y de su internacional parla-
mentarismo. Por parte del personalismo, el respeto a la voluntad
de dialogo con los marxismos abiertos.

IV. 1946-1948.""

A) El comtexto histérico. Desde el 1946 hasta el 1952 hay un
periodo de esclarecimiento y de progresiva normalizacién, que no ha-
bia sido posible durante la segunda guerra mundial y la resistencia.

1 Parece que la historia va de un extremo a otro. Asi, frente a la postura
del padre claretiano para quien Mounier es un precursor del peligro amarillo
y de los estudiantes de Naterre, se encuentra otra obra, la de Roberto Coll
Vinent, En su libro Mounier y el desorden establecido, Mounier es un set
puramente enciclicable: todo lo dicho por los papas parece haber sido expues.
to por Mounier. Para reconocimiento del buen traductor y conocedor de
Mounier que es Coll Vinent, hemos de decir que esta visién se ve corregida
en el articulo de El Ciervo titulado "Qué haria, qué diria Mounier hoy™.

A nuestro juicio, Mounier no fue “preconciliac” ni “posconciliar” porque
fue evangélico. En la misma medida fue un profeta, que supo intuir una
serie de caminos y evitar una serie de riesgos, Este profctismo que encuentra
su raiz en la vivencia del mensaje de Cristo no ha perdido interés. Hay que
reconocer, sin embargo, que su ambivalencia (no su “centrismo”) es capaz
de suscitar polémicas, como la misma ambivalencia del Evangelio. Ambiva-
lencia no implica equivocidad; antes al contrario, el mensaje es muy claro,
solo que es realizable desde distintas posturas y hasta desde posiciones que
a una primera vista parecen francamente irreconciliables. Entre nosotros ha
sabido expresarlo Carlos Comin en el articulo de El Ciervo antementado,
si bien la postura personal de Comin no sea siempre la misma de Mounier,
cosa que ademis no pretende, como no pretende ningin personalista que
entienda a Mounier. Esperamos que los futuros trabajos sobre personalismo
a producirse en el pais tengan en cuenta que Mounier ni es de derechas, ni
de izquierdas, ni de centro. Parece un riesgo ficil de eludir, pero la etiqueta-
cién gravita sobre el de Grenoble.

" En Le Communisme devant nous (p. 150, Petkov en nous), y en Le
Communisme devant nous (pp. 159-160, Prague: pp. 169-170; 172, Débats).
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Por eso las cosas comienzan a verse claras ahora. Sirve como indice *
de esclarecimiento el nimero de los afiliados al Partido Comunista
Francés:

1946: 1 000 000

1949: 786 000

1952: 500 000

Con la entrada en el 1947 del Partido Comunista Francés en la
oposicién, baja el niimero de afiliados y también el grado de comba-
tividad en una Francia cada vez més consumista.

B) Mounier ante el contexto histérico. En este sentido hay que
entender aquello de que “a pesar de nuestras reservas deseamos en
Europa Partidos Comunistas fuertes, pues actualmente son la tnica
garantia contra una vuelta al fascismo”. Pero no sin reservas se pro-
nuncia asi Mounier, pues afiade: “jCuidado con el Stalin de 1930!".
Del PCF al stalinismo no hubo luego mucha distancia. Por eso en
el afio 1947 escribe Mounier: “Frente al modo de ir las cosas en la
URSS defendemos el socialismo vivo y riguroso de todos los pueblos
europeos”. De esta manera, Mounier quiere “ayudar a exorcizar
sus propios demonios a los mismos paises comunistas, como ellos
deben ayudarnos a nosotros a exorcizar los nuestros”.

¢Ambigiiedades centristas de Mounier en estas formulaciones?
¢O equilibrio en un didlogo buscado? Lo cierto es que esta posicién
no satisface a los diversos ismos, y asi en 1949 el Santo Oficio pro-
mulga un Decreto que hace temblar Esprit, aunque Mounier no
renuncia a llevar adelante su apertura y su critica.

V. 1950.*®

A) El contexto histérico. (Ya ha sido expuesto en el periodo
anterior.)

B) Mounier y el contexto histérico. Con el marxismo, pues, tu-
vo siempre Mounier un lenguaje duro y fraterno. Mounier estd
viviendo sus Gltimos dias. Es en éstos cuando acenttia su dimensién
popular, su unién a los més pobres y a los enfermos: “Mi Evangelio
es el Evangelio de los pobres”. Jamds nada le hard alegrarse de lo
que no venga en esta direccién. Fiel a esc proletariado al que amé
y en virtud del cual dialogaba, murié en la extrema pobreza, encar-
nado en ella.

C) Ante el marxismo. "No deseamos ni comunistas salidos del
Partido Comunista, ni paracomunistas. Queremos que el comunismo

% En Le Communisme devant nous, pp. 17-21; Fidelité, pp. 180-181.
182; 189; L'avilisement ne vend pas. Vease el tomo IV de las Oeuvres:
Correspondence, publicada y seleccionada por Mme. Mounier en 1954.
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se salve por si mismo. Le deseo no la reforma herética que disloca a
la Iglesia, sino la interior que la vivifica”. Como puede verse, esta
postura no hace sino consolidar la que habia sido defendida a lo
largo de su vida.

Merece la pena remarcar una anécdota no suficientemente cono-
cida en el didlogo que llevé a un enfrentamiento entre el director
de Esprit y el por entonces triunfante teérico del PCF Roger Ga-
raudy, que era a la sazén ortodoxo marxista-leninista. Mounier dice
al entonces cabeza ideoldgica Garaudy que no aceptard nunca dos
cosas de la visibn marxista:

— El Partido mismo con todo su aparato.

— La artificial unificacién entre ‘materialismo dialéctico” y
“materialismo histérico”, y la subsiguiente “naturalizacién” de la
dialéctica.

La respuesta de Garaudy es feroz. Enfurecido, responde:

— jNo quiero hombres que hacen complot contra ]a URSS!

— Marx defendié la continuidad entre el materialismo dialéctico
y el histérico.

Por esos avatares de la historia, Garaudy va a negar lo que antes
afirmaba muerto Mounier, cuyas posturas defenderd luego en mu-
chas partes excesivamente Jiteraliter.’®

En 1956 tiene lugar el XX Congreso del Partido Comunista
Ruso, que reconoce como vilidas algunas de las criticas del francés.
Pero Mounier ya habia muerto.

19 Cfr. Existentialismus und Marxismus, Eine Kontroverse zwischen Sar.
tre, Garandy, Hyppolite, Vigier und Orcel. Suhtkamp, Frankfourt, 1968, p.
41: "El intercambio de cartas muestra que Marx seguia y aprobaba los
resultados de los estudios de Engels sobre la dialéctica de la naturaleza’.
Esta afirmacion de Garaudy, de la que va a retractarse en Reconquéte de
Vespoir (Ed. Bernard Grasset, Paris, 1971) sefiala la antigua postura de Ga-
raudy. Desgraciadamente, éste no ha reconocido tras la muerte de Mounier
lo que hubiera sido justo.



(LA RELIGION ES EL OPIO DEL PUEBLO?
(EL OPIO SERA LA RELIGION DEL PUEBLO?

(Notas sobre ciencia y religién)

Por Arturo SERRANO PLAJA

CUANDO Lenin escribi6 su famosa frase: “La religion es el opio
del pueblo”, acaso era imposible prever lo que actualmente
es el llamado problema de la droga-problema, por aquellos dias,
minoritario y “burgués” por excelencia. Pero hoy el problema es tal
que muy bien podrian invertirse los términos leninistas: ;serd —lle-
gari a ser— el opio la religién del pueblo? Y sin embargo, respecto
al tiempo de la historia, no respecto al ridiculamente efimero de la
vida humana, la frase propuesta data de ayer. Cabe preguntarse:
¢qué ha pasado de ayer a hoy?

Ni qué decir tiene que yo no pretendo conocer la respuesta a
tal pregunta. Con todo, las consideraciones que siguen si tienen el
propdsito de contribuir, por mds modestamente que sea, al esclare-
cimiento de lo que muchos consideran la cuestién palpitante de
hoy dia.

Empezaré para ello por notar una monumental contradiccién que,
asombrosisimamente, nadie que yo sepa ha registrado todavia: la
que resulta de comparar la filosofia implicada en las palabras de
Lenin y aquélla significada por los sectores llamados ‘‘radicales”
de los paises mds industrializados. Por ejemplo, en los Estados Uni-
dos esas minorias radicales proclaman como una de sus reivindica-
ciones contra el “'sistema”, la legalizacién de las drogas. Esa actitud,
groso modo, es la misma entre las minorias radicales de los paises
mas libres: Suecia, Dinamarca, Alemania Occidental, Inglaterra, Ho-
landa, Francia, etc. Aspecto menor pero no menos significativo de
la misma contradiccién es la actitud oficial de otros paises y de cuiles
sean esos paises. Por ejemplo, en la Uni6n Soviética, patria de Lenin
al mismo tiempo que “patria del socialismo”, la actitud de su go-
bierno respecto a las drogas esti mucho mis cerca, digamos, de
Espaiia que de la posicion estatal en Estados Unidos o Suecia. Si en
estos ultimos paises la politica oficial es un tanto vacilante, en la
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Unién Soviética o en Espafia no hay vacilacién alguna: la politica
oficial es exclusivamente represiva.

Por todo ello (y renunciando desde luego a datos estadisticos
y documentales respecto a lo anticipado hasta aqui, ya que ni ese
es el propdsito de este trabajo ni, por otra parte, es esa clase de
estudios precisamente la que falta en la actualidad) acaso convenga
detenerse un momento en las palabras de Lenin: “la religién es el
opio del pueblo”.

Por lo pronto lo mas viable en ellas, claro esta, es la equipara-
cién religibGn—opio, ambos términos entendidos como estupefacien-
tes. Pero de manera subyacente hay otras cosas. En primer lugar un
criterio politico fundado en principios de filosofia moral: en el mun-
do capitalista los ricos, gracias a su dinero, pueden permitirse el
lujo del opio, los “paraisos artificiales”; el pueblo, los pobres han
de contentarse con el paraiso prometido por la religién —viniendo
asi a ser la religién algo eminentemente nocivo que conviene des-
truir para avivar la conciencia de clase que alimente la esperanza
liberadora en la revolucién social, etc., etc.

Digamos, de paso, que a partir de ese razonamiento tiene facil
explicacién la “curiosidad” policiaco-gramatical sefialada por Solzh-
enitsyn en el postfacio a su obra Agosto del 14: en la Uni6n So-
viética se prohibe —textualmente— escribir la palabra “Dios” con
mayiscula; pero la policia politica, la K.G.B. de hoy, heredera de la
siniestra G.P.U. de los buenos tiempos de "la patria del proletaria-
do”, sigue empleando para su uso particular #res maytsculas.

Otro aspecto de la frase leninista es la condenacién del opio
—condenacién no por implicita menos categérica. En este sentido,
otra frase del mismo Lenin aclara el de la frase que nos ocupa. Me
refiero a su comentario acerca de la musica (la de Beethoven, si
no recuerdo mal, pues cito de memoria): “oyendo esta misica le dan
a uno ganas de acariciar la cabeza de la gente, cuando lo que hoy
conviene es golpear cabezas, golpearlas implacablemente”. Es decir,
para Lenin, la misica también tiene algo de “opio” —en cuanto
diestrae la atencién militante.

Notemos por el momento que tal frase, opio=religién, contiene
una ambigiiedad —sobre la que habré de volver. Y por otra parte,
desde el punto de vista de cierta juventud —aquella que reivindica
a banderas desplegadas el uso de las drogas— notemos igualmente
que Lenin —nada menos— aparece hoy como “establecimiento’:
nada mis.

Vengamos ahora a esos jévenes radicales. En dos ocasiones dis-
tintas he podido leer en los periédicos el mismo argumento em-
pleado por dichos jévenes —un muchacho y una muchacha— para
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justificar el hecho de entregarse a las drogas: "Si algo destruyo
—venian a decir, en resumen— es mi cuerpo, e/ mio, y hago con él
lo que me place”. —No sé yo, claro est4, si tales contestaciones son
tipicas —o atipicas— respecto a la totalidad de esa juventud radical
a que vengo aludiendo. En cualquier caso si quiero recoger esas
palabras por el argumento especioso que contienen.

Nétese que en tales palabras no se discute si la droga es o no
destructiva sino que se afirma el derecho a destruirse, derecho ese
que contiene la increible paradoja de aparecer fundado no, por ejem-
plo, en el “malditismo” mas o menos romdantico de otros tiempos,
sino en el positivo y més sélido principio del “establecimiento™ al
que combaten, de la sociedad burguesa: /a propiedad privada.

Aparte del desatino econémico que contiene tal razonamiento (si
mi casa es mia tengo por ello derecho a incendiarla) se razona aqui
suponiendo que nuestro cuerpo es n#estro —como si al nacer, hecho
ajeno a nuestra voluntad, hubiésemos comprado con dinero la vida
que se nos da— de balde, precisamente, y con la potencialidad
misteriosa de reproducirla, dindola a otros posibles seres.

Volviendo ahora a Lenin, una primera pregunta que suscita su
famosa frase —ain adoptando el punto de vista de su autor— es la
siguiente: ;por qué se entregan al opio los ricos que hacen tal cosa?
Aparentemente, si los capitalistas, gracias a la explotacién del pue-
blo, ya gozan de frutos de esa explotacién —el dinero— ;para qué,
diablos, necesitan distraerse —en términos materialistas? Segin las
propias palabras de Lenin el pueblo encuentra en su “opio” —la
religién— distraccién a su miseria, consuelo —estupefaciente— a su
explotacién, etc. ¢Pero y los ricos? ;De qué o por qué necesitan
consolarse o distraerse? Nada dice Lenin acerca de eso. De donde
resulta la ambigiiedad a que me referi anteriormente. Ahora bien,
tal y como queria Pascal: “Les athées doivent dire des choses parfai-
tement claires; or il west point clair que Vame soit maiérielle”.
Y ya tendremos ocasién, mas adelante, de volver sobre los términos
alma y materia precisamente.

Sl abandonamos ahora por un momento el mundo del opio, en el
sentido literal de las drogas, otro hecho que conviene registrar ahora
para que estas lineas tengan sentido es el relacionado con la religién
en nuestro tiempo.* Por una parte, no se puede negar, asistimos en

1 Casi todas las consideraciones que se hacen en este trabajo tienen su
origen anécdotico, cuando hay lugar a ello, en los Estados Unidos. Si baso
mi comentario en hechos o fenémenos ocurridos en éste pais no sélo se
debe a que vivo aqui —y por tanto esa es mi realidad inmediata— sino
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general a la desintegracién de las iglesias tradicionales. Mas por
otra, asistimos igualmente a una como resurreccién de sentimientos
religiosos —y entre la juventud precisamente. De manera que esa
juventud aparece escindida —para el propésito que aqui importa—
en dos sectores: el que afirma el valor de las drogas y el que reafir-
ma los valores religiosos. (Que alguno de dichos rasgos, quiza los
dos, sean producto de moda efimera o verdaderos trazos iniciales
de una nueva época es cosa que ignoro, naturalmente. Pero hoy por
hoy, ambos son hechos —y harto significativos).

Respecto al ultimo punto mencionado —la revalorizacién de
sentimientos religiosos— bastarin dos hechos para ilustrar el aserto.
Primero —y deliberadamente elijo el que me parece mis disparata-
do— el éxito que en Broadway —ijen Broadway!— ha tenido el
show titulado Jesuschrist Superstar. Y en orden de ideas eminente-
mente mis significativas y respetables —en mi opinién—, el fen6-
meno llamado Jesus people o Jesus revolution.

¢Diremos, con Lenin, que ambas cosas son los dos polos de su
frase: religibn=—opio ? Dejemos por el momento abierta la pregunta.
Pero con ambos fenémenos a la vista, intentemos ahora ir un poco
mis al fondo de la cuesti6n.

No tendré la “originalidad™ de sefialar una vez mis la crisis, tanto
de creencias como de ideologias, de nuestro tiempo. Pero si creo
pertinente recordar dos hechos —los més voluminosos— para esta-
blecer un cierto punto de vista.

La primera guerra mundial, creyendo tener como finalidad la
destruccién del imperialismo germénico, provoca secundariamente
—digamos— el acontecimiento social mas importante de nuestro
siglo: la revolucién soviética que fue la expresién —si se quiere—
de lo que sus partidarios llaman el socialismo cientifico. La segunda
guerra mundial provoca igualmente otro hecho “secundario” de pri-
mera magnitud: la explosién de Hiroshima —con todas sus impli-
caciones militares, politicas y, sobre todo, cientificas.

Si Marx fue el profeta del socialismo cientifico es claro que
Lenin fue a su vez su sacerdote mis autorizado. La frase que veni-
mos siguiendo (religion=—opio) transpira ese cientifismo: por cuanto
implica un racionalismo absoluto y una filosofia, el materialismo

por estar convencido de que, para bien o para mal (que ese es otro cantar)
cuanto sucede en Estados Unidos tiene repercusion directa, si acaso no
ejerce directa influendia, en el resto del mundo occidental viniendo asi este
pais a constituir un indice que acepto como vilido respecto a ese mundo
occidental aludido.
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dialéctico, tipica del siglo diez y nueve. De ahi la ambigiiedad sefia-
lada anteriormente y de ahi también la arrogancia —que también
comentaré con palabras de Pascal: “Atheisme, marque de force
d'esprit mais jusqu’a un certain degré seulement’.

Hoy la antinomia ciencia-religién —en cierto modo clave de todo
el pensamiento decimonénico— no aparece tan candorosamente
cierta como parecié a muchos. Freud (aun cuando él mismo era
ateo, seglin creo) constituye una primera denegacién al racionalismo
absoluto. Mas Freud, si se quiere, ain no es la Ciencia —con mayus-
cula. ;Pero y Einstein? ;el Einstein que sélo tras de su muerte pudo
entrar en la patria del socialismo cientifico?

Como es bien sabido, Einstein afirma que el mundo tiene sen-
tido. ¢Cual sentido? Simplificando su celebérrima frase grabada en
la chimenea de su cuarto en Princeton (“'Dios es astuto pero no es
maligno™)? el sentido del mundo para Einstein reposa precisamente
en Dios —la palabrita que se prohibe escribir con maydscula en la
patria del socialismo cientifico. Por otra parte el mismo Einstein
afirma el valor de la intuicién por encima del de la /dgica para el
descubrimiento de verdades elementales: "No hay camino légico
para el descubrimiento de esas verdades elementales: sélo hay el
camino de la intuicién”. ;Serd Einstein poco cientifico? Repitiendo
una frase de otros tiempos acaso pudiera decirse: poca ciencia des-
truye la religién; mucha ciencia, la afirma.

¢Pero acaso es el de Einstein caso unico? Tengo a la vista la ver-
sion inglesa de un librito alemin: Man and Science. Editado por
Max Hueber Verlag, Munchen, 1964, que trata justamente el tema
ciencia-religién insertando opiniones de hombres tales, por no citar
sino dos, como Max Planck y Werner Heisenberg. ;Serd necesario
recordar que Max Planck es el autor de la teoria del quanta, que
muchos consideran origen de todo el pensamiento cientifico de
nuestros dias, Einstein comprendido? ;Que a Heisenberg se debe el
“principio de incertitud”, acaso la teoria mas compleja respecto a
la fisica contemporinea? ;Serdn tales dos nombres poco cientificos?
Veamos, pues, algo de lo que dicen. A continuacién unos parrafos
de Max Planck:

Religion y ciencia concurren acerca de la cuestién de la existencia de
un poder supremo que gobierna el mundo: sus contestaciones respec-
tivas, por lo tanto, son comparables, al menos hasta un cierto punto.

2 La frase completa, en alemin, era esta: “Raffiniert ist der Herr Gott,
aber boshaf is Er nicht”. Sea, en espaiiol: “Sutil y dificultoso es el Sefior
Dios, pero no es arbitrario ni malicioso”, Pero alguna vez la he visto ci-
tada, en espaiiol, como va en el texto que aun reducido, creo, expresa bien
el pensamiento einsteniano.
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Ambas estin de acuerdo en afirmar, primeramente, que existe un or-
den del mundo basado cn la razén, independiente dcl hombre y, en
segundo lugar, que la naturaleza de ese orden del mundo nunca pue-
de ser conocido directamcnte: sélo se le puede sentir indirectamente,
como si fuera visto a través de un cristal oscuro.

Aqui la religion emplea sus simbolos y la ciencia sus cémputos.
Nada, por consiguiente, nos impide identificar el orden del mundo de
la ciencia con el Dios de la religién. . .

Adonde quiera que miremos, por lejos que sea, nunca encontra-
remos contradiccion alguna entre ciencia y religién. En todos los pun.
tos esenciales estin de completo acuerdo. Religién y ciencia, lejos de
excluirse una a otra, como mucha gente cree o teme, son complemen.
tarias. La prueba mis convincente de la compatibilidad de la religién
y la ciencia, incluso para los criticos mis severos, es el hecho histérico
de que nuestros grandes cientificos como Kepler, Newton y Leibnitz
estaban hondamente imbuidos en la religién.

Digamos aqui que si tales cientificos mencionados por Planck
pueden ser considerados como “antiguos” —para invalidar la argu-
mentacion de Max Planck— no son antiguos, ciertamente, ni Eins-
tein ni Max Planck —y también ellos aparecen imbuidos en la reli-
gién. Tras esa aclaracién volvamos a Max Planck:

En la Edad Media la escolaridad cientifica ain se proseguia en las
celdas de los monasterios. Ulteriormente, al ramificarse los intereses
culturales, fueron apareciendo diferencias cada vez mis acusadas entre
los dos caminos, de acuerdo a las acusadas diferencias entre las fun-
ciones servidas por la religion y la ciencia. Pero ambos caminos no
son divergentes. Corren paralelos. Se encuentran en su objetivo final,
alld lejos, en la infinitud.

Como se ve Max Planck no puede ser mis explicito. Y por otra
parte cuando habla del orden del mundo y de la imposibilidad de
conocerle directamente, afirmando que todo cuanto puede hacer el
hombre respecto a ese orden es “sentirle indirectamente, como a
través de un cristal oscuro”, también Max Planck a su modo poéti-
co— coincide con Einstein: “Dios es astuto pero no es maligno™.
Dios —digamos— tiene la “astucia” de esconderse de ser el Deus
abscomditus de Isaias (“Verdaderamente eres Dios escondido™:
Isaias, XIV, 15) tan subrayado por Pascal; pero ese mismo Dios
no es “maligno”, y asi se deja encontrar por quienes verdaderamente
le buscan. Sea dejindose ver pero, tal como quiere Max Planck,
tinicamente “como a través de un cristal oscuro”.
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Pero ocurre que, precediendo a los cientificos modernos en unos
trescientos afios, Pascal (¢seria Pascal poco cientifico?) habia escrito
unas palabras de las que casi parecen calco las grabadas por Eins-
tein en Princeton: ““Dieu tente, mais il w'induit pas en erreur”: Dios
tienta (“es astuto”) pero no induce a error (no es “maligno™).
Y el propio Pascal aclara sus palabras: “tentar es procurar las oca-
siones que de ninguna manera imponen necesidad; si no se ama a
Dios, se hara tal o cual cosa. Inducir a error es poner al hombre en
la necesidad de concluir y seguir una falsedad”.

Cuanto al trabajo de Heisenberg —por ser demasiado extenso—
habré de limitarme a notar algunos puntos. Comienza su estudio
con un resumen histérico del camino seguido por las ciencias. Nota
luego que Galileo, a quien podemos considerar como punto de arran-
que de la ciencia moderna, no se limita a pensar sino que observa
los fenémenos cuantitativamente. Registra después el hecho de que
el famoso proceso de Galileo marca el comienzo de una lucha
que durard miés de un siglo. Caracteriza el conflicto que a partir de
ahi parece producirse entre ciencia y religién y llega a examinar el
pensamiento cientifico que, como resultado hasta cierto punto de todo
lo anterior, se produce en el siglo diez y nueve. Tras ese deficien-
tisimo resumen veamos ahora, textualmente, algo de lo que dice el
propio Heisenberg:

.. .Finalmente cl siglo diez y nueve desarrollé un marco extremada-
mente rigido para las ciencias naturales que influyé no sélo en la
ciencia sino también en la perspectiva general de grandes masas de gen-
te. Tal marco aparecia sostenido por los conceptos fundamentales de
la fisica clisica: espacio, tiempo, materia y causalidad. El concepto
de realidad aplicado a cosas o acontecimientos que podemos percibir
con nuestros sentidos o mediante refinados instrumentos provistos por
la ciencia técnica. La mareria cra la realidad primera. El progreso
de la ciencia se proyecté como una conquista del mundo material. La
palabra clave fue utilidad.

Tal marco, por otra parte, era tan estrecho y rigido que resultaba
dificil encontrar lugar en él para muchos conceptos de nuestro len-
guje naturs! que, de siempre, habian pertenecido a su verdadera sus-
tancia, por cjemplo los conceptos de mente, alma o vida [ ...} En di-
cho marco era especialmente dificil encontrar lugar para aquellas par-
tes de la realidad que fueron objeto de la religién tradicional, las cua-
les parecieron entonces mis o menos imaginarias. Consecuentemente,
en aquellos paises europeos en los cuales se quiso llevar tales ideas
a sus ultimas consecuencias, se desarrollé una abierta hostilidad entre
ciencia y religién. . .
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Volviendo ahora a la contribucién de la fisica moderna, se puede
decir que el cambio mis importante aportado por sus resultados con-
siste en la disolucién de aquel rigido marco de conceptos del siglo
diez y nueve. ..

Tal disolucién se produjo en dos etapas distintas. La primera, me-
diante la teoria de la relatividad, consistié en el descubrimiento de
que incluso conceptos tan fundamentales como espacio y tiempo po-
dian cambiarse y de hecho habian de ser cambiados a la luz de la
nueva experiencia, Ese cambio o concierne a los conceptos algo vagos
de espacio y tiempo en el lenguaje ordinario: pero si que concierne
a su formulacién precisa en el lenguaje cientifico de la mecdnica new-
toniana que, erréneamente, habia sido aceptada como final. La se-
gunda etapa fue la discusién del concepto de materia puesto cn vigor
por los resultados experimentales relativos a la estructura atémica. La
idea de la realidad de la materia fue, probablemente, la parte mis
fuerte de aquel rigido marco de conceptos del siglo diez y nueve, y
dicha idea, a la vista de las nuevas experiencias, hubo por lo menos
de ser modificada. Pero una vez mis esos conceptos, en fanto que
pertenecen al lenguaje ordinario, permanecieron intactos. No hubo
dificultad alguna para hablar acerca de materia, o acerca de hechos,
o acerca de realidad cuando hubo que describir los experimentos até-
micos y sus resultados.

lenguaje natural en el proceso del desarrollo cientifico, uno ve que
—a partir de la experiencia de la fisica moderna— nuestra actitud
respecto a conceptos tales como mente, alma humana, vida o Dios ha
de ser diferente de aquella del siglo diez y nueve porque ftales con-
ceptos pertenecen al lenguaje natural y tienen por lo tanto comexién
immediata con la realidad. Es cierto, nos damos cuenta de ello, que
tales conceptos no estin bien definidos en sentido cientifico y que su
aplicacién puede conducir a diversas contradicciones. Por el momento
habremos de contentarnos con aceptar dichos conceptos indefinidos
tal como estin: pero sabemos que focan la redidad. En relacién con
eso quizd sea 1til recordar que incluso en el campo mis preciso de la
ciencia, en matemiticas, no podemos evitar el empleo de conceptos
que implican contradiccién. Por ejemplo, es muy sabido que el con-
cepto de infinito conduce a contradicciones que ya han sido analizadas,
pero hubiera sido imposible edificar partes esenciales de las matemi-
ticas sin dicho concepto.

En ese punto no sé yo si Heisenberg estaria o no pensando en el
famosisimo ejemplo de Pascal. De cualquier manera, tal ejemplo
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pascaliano constituye la mejor ilustracién a cuanto acaba de exponer
Heisenberg: la serie de los niimeros —postula Pascal— es infinita;
pero es igualmente infinita la serie de los nimeros pares o la de los
nimeros impares. De donde la mitad de un todo puede ser igual
al todo —en el infinito. Tras esa aclaracién, sigamos ahora con el
andlisis de Heisenberg:

La tendencia general del pensamiento humano en el siglo diez y nueve
consisti6 en una creciente confianza en el método cietifico y en térmi-
nos precisos y racionales, conduciendo asi a un general escepticismo
respecto a aquellos conceptos del lenguaje natural que no casan con
cerrado marco del pensamiento cientifico —por ejemplo, aquellos que
conciernen a la religion. La fisica moderna, por diversas maneras, ha
acrecentado tal escepticismo; pero al mismo tiempo se ha vuelto con-
tra la sobrestimacién de los precisos conceptos cientificos, contra el
escepticismo mismo. La argumentacién contra los precisos conceptos
cientificos no significa que haya de haber un limite definido para la
aplicacién del pensamiento racional. Por el contrario, se puede decir
que la habilidad humana para entender puede ser, en cierto modo,
ilimitada, Pero los conceptos cientificos existentes cubren sblo una
muy limitada parte de la realidad y la otra parte que ain no ha sido
entendida es infinita. Cuando quiera que procedemos de lo conocido
a lo desconocido podemos esperar entender, pero pudiéramos tener
que aprender, al mismo tiempo, una nueva significacion de la palabra
“entendimiento”. Sabemos que cualquier entendimiento, finalmente,
tiene que estar basado en el lenguaje natural, porque es abi rsinica-
mente donde podemos estar seguros de estar en contacto con la reali-
dad, y por lo tanto tenemos que ser escépticos respecto a todo escep-
ticismo en relacion a ese lenguaje natural y sus conceptos esenciales.
En este sentido la fisica moderna ha abierto la puerta a una perspec-
tiva mis amplia acerca de la relacion entre la mente humana y la
realidad.

(The role of modern physics. Tomado de
Physics and Philosophy, 1959.—Todos
los subrayados son mios)

Comencemos por observar que Heisenberg no es tan explicito
como Max Planck acerca de la positiva compatibilidad religi6n-
ciencia. Ni tan positivamente afirmativo como Einstein respecto a la
existencia de Dios. Con todo, Heisenberg en sus constantes referen-
cias a “la intrinseca estabilidad de los conceptos del lenguaje na-
tural”, aporta originalisimo argumento altamente demostrativo acer-
ca de la cuestién que aqui importa. Que yo sepa, Heisenberg en
efecto es el primero en observar ese hecho: ciertos conceptos de la
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ciencia, incluso aquellos que parecieron en su dia tan sélidos como
espacio, tiempo, materia pueden disolverse —digamos— en tanto
que esas mismas palabras 2n "nuestro lenguaje natural” permanecen
inalteradas.

Primera consecuencia de ese hecho de tan miniscula apariencia
es para Heisenberg su afirmacién segiin la cual “todo entendimiento
finalmente ha de estar basado en el lenguaje natural” porque es
““ahi donde Gnicamente podemos estar seguros de tocar la realidad”.
Pero el mismo Heisenberg habia registrado antes que tal lenguaje
natural “de siempre” —es decir, en todos los tiempos y en todos
los idiomas o aspectos de nuestro lenguaje natural— incluia nocio-
nes tales como mente, alma, vida o Dios por mas que tales términos
aparezcan insuficientemente definidos en sentido cientifico.

Anteriormente y respecto a la frase de Lenin acerca de la reli-
8ion, cité las palabras de Pascal: “los ateos tienen que decir cosas
perfectamente claras; ahora bien, de ninguna manera es claro que
el alma sea material”. Ahora me parece, tras todo lo expuesto por
Heisenberg estamos en mejores condiciones de apreciar la hondisima
justificacion de la palabra de Pascal. Las cuales se refieren, por un
lado, al alma —término de nuestro lenguaje natural, que permanece
intacto— y por otro a la materia —término, en sentido cientifico,
acerca del cual lo menos que hoy podemos decir es que “i/ w'est
point parfaitement clair”.

Cabe preguntarse, siguiendo el pensamiento de Heisenberg: ;por
qué todo ello? ;Por qué existen tales nociones en el lenguaje na-
tural? ;Serd —tal como sugeria la ciencia materialista del siglo diez
y nueve y su heredero legitimo el “socialismo cientifico” por boca
de Lenin— porque la humanidad anterior a esa "Ciencia™ estaba
formada por hombres deficientes, por seres menores ain no "“libera-
dos” del prejuicio religioso? ;O sera mis bien, cuando todo esta
dicho, porque aquella misma Ciencia no era tan cientifica y si mas
bien arrogante —con la misma arrogancia del robot que esta abso-
lutamente seguro de sus respuestas— a condicion de que se le pre-
gunte aquello que el robor sabe contestar?

A ese propbsito, el librito a que vengo refiriéndome —Man and
Science— contiene un prefacio firmado por Walter Leifer quien, tras
una brillante sintesis de los descubrimientos cientificos en el siglo xx
a partir de Max Planck (teoria del quanta, 1900) y Einstein (teoria
de la relatividad, 1905) alude a la amenaza que hoy se cierne sobre
la humanidad, la cual —dice— “ha sido intoxicada por un sentido de
potencia”, afiadiendo que tal amenaza se podré evitar pero “s6lo si
el hombre cesa de glorificarse a si mismo™, a continuacién escribe:
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En esta parte del globo en la que el hombre es libre para seguir su
propio camino, cn la que no estamos obligados a seguir como robots
la calle de sentido Gnico del materialismo ateo, uno de los rasgos so-
bresalientes de la ciencia moderna es que ésta dirige sus pensamientos
a lo sobrenatural, a Dios. En contraste con muchos de sus predecesores
del siglo diez y nueve, los cientificos contemporincos son hombres
religiosos. No tienen nada de la arrogante complacencia tipica del ro-
bot. Los investigadores cientificos del mundo libre se han dado cuenta
de que hay un poder mis alto que dirige todo, un inexcrutable algo
que controla la vida entera, Han redescubierto la existencia de Dios.
La ciencia y la religién se han reconciliado.

No sé yo si tales palabras son demasiado optimistas —en el sen-
tido de que se haya producido y« esa reconciliacién. En primer lugar
—digdmoslo abiertamente— no fodos los cientificos de hoy tienen
la misma actitud que aquella que venimos subrayando aqui. Pero
en todo caso si podemos considerar como perfectamente significa-
tiva esa tendencia general representada en los tres nombres objeto
de nuestro comentario: Max Planck, Einstein y —con mas restric-
ciones— Heisenberg. Y de cualquier manera, si tal reconciliacién
postulada puede parecer un tanto quimérica a muchos, acaso no
suceda tal cosa dentro de cincuenta o cien afios. Y me explicaré
acerca de este punto.

En términos generales —si acaso no siempre— el rasgo mids
acusado del pensamiento cientifico ha sido el de anticiparse al pen-
samiento del resto de la humanidad —y finalmente, influir en el
resto de la humanidad. Bastarin dos ejemplos —para no ser redun-
dante— que justifiquen el aserto: Galileo, respecto al pensamiento
eclesidstico de su tiempo y Einstein, respecto al del socialismo cien-
tifico del nuestro.

Siendo eso asi (y en mi opinién indudablemente es asi) acaso
el rasgo mis significativo del pensamiento cientifico de nuestros dias
pudiera ser el de una anticipacién mucho mayor que en cualquier
otro periodo de la historia respecto a los conceptos de la masa
humana que no sigue la evolucién cientifica contemporinea. Conse-
cuentemente, el pensamiento cientifico actual todavia no influye
sino en minorias infimas —mientras que la gran masa de la pobla-
cién universal sigue hoy viviendo —digamos— de nociones del pa-
sado: en este caso, del pensamiento cientifico del siglo diez y nueve
con su implicacion filoséfica del materialismo ateo.

La masa “alfabeta” —que diria Unamuno— sigue queriendo
liberarse de “'prejuicios” —y fundamentalmente, claro esti, del “pre-
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juicio religioso”. De manera que por un lado, esa gran masa alfa-
beta ha roto con el pasado tradicional y sus conceptos de “'lenguaje
natural” a que alude Heisenberg; por otro, ain no ha alcanzado a
sentir siquiera la nueva actitud de los hombres cientificos de hoy
—si admitimos como valido el constituido por los tres nombres que
aqui se comentan.

En consecuencia —y volviendo al hilo— ahi esti: esa masa de
gente que en los paises mas libres se siente en plena posesién de su
libertad —y no sabe qué hacer con ella. Si las estadisticas no me
sacan mentiroso creo que es en Suecia —jen Suecia!— el pais en don-
de se registra el mayor nimero de suicidios en relacién a su masa de
poblacién. Y en Estados Unidos, asi como en los paises mas desarro-
llados del mundo occidental, las minorias “‘avanzadas” son hoy ya
tan libres como para reivindicar como un derecho la nueva esclavi-
tud: la esclavitud de la droga. Ahi le tenéis: ese joven para quien
todo es “establecimiento”, para quien todo es “'sistema”, se siente
ya tan “liberado” —burguesamente hablando— como para dispo-
ner de su cuerpo —su propiedad privada— a su mas libre antojo.
Consecuentemente se suicida o afirma su derecho a salir de si mismo
—habitacién que le resulta intolerable— para encadenarse a la dro-
ga: cuasi religiosamente.

Simultdnea y correlativamente hay otra juventud: la que afirma,
tanteando a ciegas, una nueva espiritualidad. ;Acaso no es perfec-
tamente significativo el hecho de que una masa, descristianizada en
general, afirme hoy “misticismos” mis o menos “orientales” y
prospere un “ocultismo” como el reflejado en la recrudescencia de
“astrologias”, etc., etc.?

Por otra parte afin, ya me referi anteriormente al movimiento
Jesus People o Jesus revolution, originado segiin creo en Estados
Unidos pero que tiene honda repercusién en Europa y en América
Latina. Para esa juventud, términos tales como #/ma, vida, Dios,
aun carentes de rigurosa definicién cientifica, vuelven a tener sen-
tido puesto que el ateismo materialista —ya perfilado decimonéni-
camente, atin no ha podido decir “cosas perfectamente claras”. En
otros términos, esa juventud estd revalorizando esos conceptos del
lenguaje natural tan certeramente seiialados por Heisenberg como
inevitable “punto de contacto con la realidad”.

A esa luz resulta por lo menos permitido pensar que la nueva
actitud cientifica viene no a destruir la humanidad —como muchos
temen— sino a dar una nueva y mds s6lida esperanza. No a negar
la libertad —pero si el libertinaje nacido de arrogante autosufi-
ciencia— sino a afirmar la verdadera libertad: la de reconocer el
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misterio que nos rodea. La ciencia de hoy, cuando se haya trans-
formado en bisica sustancia de la humanidad (tal como sucede hoy
con la ciencia de ayer) puede, en efecto, dar la solucién que busca
la humanidad. Y entonces si, la que hoy parece un tanto quimérica
reconciliacién entre religién y ciencia, acaso pase a ser la realidad
nueva.

Realidad nueva que para muchos cientificos de hoy contiene
como factor comin el abandono de la arrogancia, es decir, la hu-
mildad verdadera, la grande, la que es camino de libertad. A ese
proposito escribe Walter Leifer en el prefacio mencionado:

Genuina humildad combinada con cl conocimiento, es fruto exclusivo
de la fe. En dltimo anilisis es ]Ja humildad de los grandes hombres la
que un dia alcanzari el antiguo objetivo de la humanidad, la Civitas
Pacis, el reino de la paz que abrazari la futura comunidad de los
hombres.

Y si es asi, tal como yo lo creo, la religion, lejos de ser “el opio
del pueblo” vendra a ser, por “la humildad de los grandes hom-
bres” precisamente, el despertador del pueblo respecto al suefio de
la droga.



IMAGEN DE LA DESNUTRICION SOCIAL

Por Dr. Pedro Daniel MARTINEZ

EN las zonas rurales se pueden reconocer desde el punto de vista
del desarrollo del hombre y su nutricién, en forma esquemd-
tica, cuatro grandes etapas.

En la primera etapa el especticulo es particularmente dramitico.
En esas comunidades la explotacién de la naturaleza y la explota-
ci6n del hombre por el hombre ha sido desenfrenada, irracional,
violenta, destructora. Alli no solamente la desnutricién humana
alcanza los mis altos grados y nadie escapa a su tortura, sino que
trasciende a la naturaleza; todo esti desnutrido, el maiz no crece
y casi no da mazorca, uno que otro arbol tiene frutos, escasos, pe-
queiios, y carcomidos por parasitos; los animales domésticos son muy
pocus, algunas gallinas, de cuerpos reducidos, no ponen huevos y
los perros, famélicos, no ladran, ni muerden, adormilados por el
hambre. Todo estd quieto, callado y exhausto: los hombres, los ani-
males y las plantas. La tierra, reseca, es s6lo el eco de la destruccién
y el silencio.

En una segunda etapa el escenario es més engaiioso. La explo-
tacién brutal de la naturaleza desaparece y se inicia su cultivo bajo
el dominio de la técnica. El paisaje respira vida y es a veces hasta
hermoso. Lo embellecen quizs sembradios de lujuriantes cafiavera-
les, de verdes alfalfares o de apretados trigales con sus doradas
espigas mecidas armoniosamente por el viento. La tierra, irrigada,
se ha impregnado de fertilizantes y las plantas se han protegido en
contra de las plagas. En ocasiones aparecen limpios criaderos ati-
borrados de hermosos animales, bien cuidados, bien alimentados y
escrupulosamente vacunados contra toda clase de epidemias. Pero,
oculta, se halla una inconcebible y dolorosa sorpresa: Quienes han
fecundado con su trabajo a la naturaleza, estin, por paradoja, horri-
blemente desnutridos, enfermos y agotados. Las cosechas y los ani-
males, no son para ellos. La desorganizacién social y el poderio
econémico se los arrebatan, indiferentes, insensibles, irresponsables.
El contubernio de la inteligencia humana, degenerada en astucia
animal explotadora y el capital acumulado, prosperan apoyados en
las ventajas obtenidas al través del abuso y la violencia.
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Ya en la tercera etapa la desnutricién social desaparece. La na-
turaleza se cultiva con 6ptima eficiencia y el trabajo humano se ex-
plota bajo principios técnicos. Los hombres son vigorosos, aptos
para el trabajo productivo, que es lo que se busca y necesita, pero
rudos y sin freno, listos para proteger a quienes protegen su anima-
lidad satisfecha. Sélo unos cuantos, mds resueltos y mas penetrantes,
inician, en ambientes més propicios, su propio cultivo.

En la cuarta etapa, que parece utdpica, desaparece la explotacién
y los hombres se entregan convencidos, al cultivo de los hombres y
al cultivo de la naturaleza. Si este nivel se alcanza en alguna parte,
de alli han de surgir los hombres del campo con personalidad pro-
pia, capaces de participar en forma significativa y creadora en el
desarrollo de la cultura y en el desarrollo humano.

Quien penetre con resolucion indagadora, animado por autén-
tica emocion humanitaria y guiado por inteligencia independiente,
a la intimidad de las sociedades desnutridas de las dos primeras
etapas, descubrird, asombrado, un mundo desconocido. Alli reina la
quietud, la indiferencia, el silencio, la soledad y la tristeza; los seres
humanos han perdido la libertad y carecen de todo indicio de agresi-
vidad, s6lo en forma convulsiva y ocasional despiertan de su letargo
bajo el impulso de los instintos animales; su espiritu, su mente y su
cuerpo, han sido sometidos y subyugados en su proceso natural de
desarrollo por el hambre y la miseria. En verdad, la desnutricion
social es el resultado de un crimen colectivo, es un genocidio infini-
tamente mas cruel que los genocidios violentos del siglo xx. Se pue-
de comparar, fundadamente, con el efecto de una serie de toxi-
cos; uno suministrado a todas las madres gestantes para que sus
hijos mueran antes de nacer o, en caso contrario, para que nazcan
invalidados biolégica y mentalmente; otro capaz de obstruccionar su
desarrollo ulterior; otro para debilitar sus sistemas de defensa en
contra de las agresiones biol6gicas y emocionales del ambiente; uno
mas para limitar su actividad fisica y mental y un Gltimo para insen-
sibilizarlos e impedirles la interaccion humana y la vida afectiva.
Y el simil seria inexacto si todos estos toxicos no tuvieran la pro-
piedad de transmitirse de una generacién a otra. Ademis, la reali-
dad de la desnutricién social, genocidio de generaciones, es, por
supuesto, de mucho mayor complejidad y con un infinito caudal
de sufrimiento humano. Pero, por desgracia, sélo la conocemos muy
parcial y superficialmente; parece en verdad que tememos el bochor-
no de conocerla en toda su angustia y dramatismo.

Antes de examinar lo poco que sabemos, y lo que puede dedu-
cirse de lo que sabemos, es necesario precisar la connotacién de lo
que hemos designado como desnutricion social. Hay, en efecto, gran-
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des variaciones en la desnutricion que sufren los seres humanos.
En este anilisis excluiremos la desnutricién aguda, epidémica, ori-
ginada por diversas catistrofes y conmociones sociales y la desnu-
tricién especifica, cronica, engendrada por causas naturales como la
escasez de iodo en la naturaleza, por ejemplo, que produce el co-
nocido bocio endémico, o por causas artificiales de indole tecnolégica
o mercantil, como el beri-beri, producido por el consumo de arroz
descortezado.

Desnutricion esporidica

I noepenpiENTEMENTE de los tipos de desnutricién antes sefiala-
dos, la aguda y epidémica, y la crénica, especifica y regional, existe
otra variedad que se observa en todas las sociedades humanas, aun
en las mis présperas y cultivadas, es decir, es universal. Me refiero
a la desnutricion esporddica u ocasional, que es producida exclusi-
vamente por causas personales o cuando més por causas familiares,
de indole patoldgica, cultural, social o econémica. En otras pala-
bras, es producto de las enfermedades que impiden una correcta
alimentacion o un adecuado aprovechamiento de los alimentos con-
sumidos; o de hébitos, prejuicios y temores que determinan una
alimentacién defectuosa; o de la imposibilidad de conseguir regular-
mente los alimentos necesarios o de suministrarlos a seres depen-
dientes como nifios, ancianos e invalidos, por carencia de instituciones
sociales capaces de resolver problemas familiares como la orfandad,
el trabajo materno fuera del hogar y otros similares; o, finalmente,
de circunstancias tales como falta de trabajo, salarios insuficientes,
muerte del padre sostén de la familia y algunos mas.

Debido a las modalidades de su origen, la desnutricion espora-
dica suele atacar solamente a uno o algunos de los miembros de la
familia, pero los demis conservan un estado satisfactorio de nutri-
cién. En general es transitoria, pues dura sélo mientras persisten las
causas que la originaron. Es de intensidad moderada, aunque puede
haber, y hay, por supuesto, casos graves, pero sin que sean frecuen-
tes. Es curable dentro de su propio ambiente, aunque en paises de
recursos médicos, sociales y educativos limitados, como México, por
ejemplo, en donde por otra parte los casos de desnutricién espori-
dica son mas numerosos, la solucién de cada problema individual
es mas dificil y en ocasiones imposible. -

En cualquier forma es necesario destacar dos caracteristicas
fundamentales de la desnutricién esporddica: La primera es que la
persona desnutrida vive e interactia con personas que po son des-
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nutridas y la segunda que su desnutrici6n no persiste durante toda
la vida.

Desnutricién endémica

E N total oposicién a la anterior, la desnutricién endémica, objeto
de este estudio, es triste patrimonio de los paises pobres, subdesarro-
llados y explotados. Ataca a proporciones elevadas de los habitantes
de las comunidades que la sufren, o a las comunidades enteras, pues
sus causas son colectivas, o mas bien dicho, son causas puablicas de
indole politica y econémica. Claro esti que en esas comunidades se
injertan ademas, y con mayor severidad, los factores que producen
la desnutricién esporidica o individual.

La desnutricién endémica desciende en “lineas familiares”, como
la cultura y la personalidad, y afecta, por lo general, a todos los
miembros de la familia, aunque en grado variable. Abundan, sin
embargo, los casos intensos y graves, y los individuos desnutridos
lo son durante toda la vida. Ademas, la desnutricién es incurable
individualmente en su propio ambiente, es decir, para “curar” con
éxito a una persona es indispensable “curar” a toda la comunidad,
pues aun la “curacién” de toda una familia es imposible si no se
eliminan las causas colectivas. Ademds, por razones obvias, en las
comunidades desnutridas no se dispone de recursos, ni de institu-
ciones, ni de personal capacitado.

Cuando la desnutricién endémica o desnutricién social alcanza
en una comunidad un porcentaje elevado —cuya cuantia se desco-
noce cientificamente—, adquiere una dindmica propia, es decir, in-
dependientemente de las causas piblicas que la originaron, o aun
si éstas desaparecen, la desnutricién persiste, pues por si misma
produce nuevos y mis serios problemas patolégicos, sociales, econé-
micos, culturales y politicos, integrindose en esta forma un desas-
troso circulo vicioso.

En estas condiciones, transmitiéndose la desnutricion social de
una generacién a otra, el problema se convierte en incurable, aun
a nivel social, si no se introducen programas externos debidamente
planeados e integrados, y se hacen desaparecer simultineamente,
por supuesto, las causas originales.

Para comprender en todo su significado el grave problema de la
desnutriciébn endémica, es aconsejable insistir en dos caracteristicas
de trascendencia esencial: La primera es que la persona desnutrida
vive e interactia con personas también desnutridas y la segunda que
su desnutricién proviene desde generaciones anteriores y persiste
durante toda la vida.
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Panorama de la desnutricién social

E xuyunemos primero lo que se sabe con bases cientificas sobre
la desnutricién social en comunidades del medio rural mexicano.
Para facilitar su comprensién describiremos una familia tipo, estruc-
turada con las observaciones realizadas por los investigadores espe-
cializados.

La madre, todavia joven, es de baja estatura, con apariencia de
mala salud. De nifia sufri6 de desnutricién seria y muchas enfer-
medades. Es indigena y analfabeta como su esposo. No tienen tierra
y él s6lo tiene trabajo por temporadas, a veces lejos de su pueblo.
Su casa es un cuarto sin muebles, sucio y no tienen agua. Alli vive
con sus tres hijos, la abuela (invalida) y una tia enferma crénica.
La familia come sblo dos veces al dia, por las maifianas tortillas,
chile y a veces frijoles, por la tarde frijoles, tortillas y verduras y
rara vez un pedazo de carne.! Ya han tenido seis hijos, pero tres
murieron antes de cumplir cuatro afios. Ahora esti nuevamente em-
barazada. Como no se desarroll6 bien y estd desnutrida, su capacidad
reproductiva es muy baja y el hijo que lleva en el seno tiene ya
més amenazas a su vida que los hijos de madres mis afortunadas.
El peligro se acentia durante el parto. Si sobrevive, es posible que
nazca con bajo peso y prematuro, y los peligros seguirin amenazan-
dolo durante todo el periodo perinatal. Si por azar los vence, nuevas
amenazas le rodean; la leche de la madre, su \nico alimento, es
escasa y de mala calidad y disminuye constantemente después del
tercero o cuarto mes, cuando el nifio precisamente requiere mds.?
Sélo se atreven a ofrecerle agua con aziicar o atole de maiz o pe-
dazos de tortilla después de los nueve meses® Mis tarde, cuando
ya no toma el pecho, le dan por la maifiana atole de maiz en agua
o infusiones con azicar y a veces frijoles; en su comida sopa de
pasta, frijoles y tortillas y una o dos veces por semana huevo. Ya no
cena o en ocasiones toma un poco de atole.*

El nifio estd retrasado en su crecimiento y no tiene resistencia
a los desafios del ambiente. Se enferma con fiebre y diarrea muy
seguido; ya una vez estuvo grave, quedando en situacién critica.

' C. Martinez y A, Chivez. Los hibitos de la alimentacién infantil en
una comunidad indigena. Rev. Mexicana de Sociologia. Abril-Junio 1967,

* C. Martinez y A. Chivez, Nutrition and Development in Infants uf
poor Rural Areas. Nutrition Report International. Sep. 1971. Vol. 4, No. 3.

3 C. Pérez Hidalgo y Col. La situacién nutricional de la poblacién rural
de los altos de Chiapas. Mim.

4 A. Chivez y G. Idiguez, Estudios sobre la recuperacién de nifios des-
nutridos en comunidades rurales. Archivos Latinoamericanos de Nutricién.
Vol. XVIII, No. 2, junio 1968.
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No lo atendi6 ningln médico, porque no hay y porque no tienen
dinero, y ademids no tienen confianza. Por eso siguen los consejos
de la familia y cada vez que se enferma sélo le dan infusiones o
cuando mucho atole. Es una criatura triste, casi no se mueve, es
apitica e indiferente y en ocasiones hostil. Desde chico se excitaba
cuando lloraba por hambre, pero cada vez pide menos y como la
madre es de escasa iniciativa, la interaccién madre-hijo es muy limi-
tada. A los 18 meses tenia una edad corporal de 8.* Su capacidad
neurointegrativa se ha quedado retrasada, por lo que pierde ex-
periencias de las pocas que su pobre ambiente le ofrece. Su capaci-
dad cognoscitiva es reducida como su nivel de funcionamiento in-
telectual. Aprendi6 a hablar y caminar tardiamente y se fatiga
pronto. Su cociente intelectual debe ser quizds 20 puntos mis bajo
que el cociente promedio de nifios sanos de su edad.’

Milagrosamente ha sobrevivido a tantos peligros. La mortali-
dad perinatal en México es alta (44 X 1000) y no ha disminuido.
La infantil ha aumentado en forma inquietante de 60.9 en 1965 a
68.5 en 1970. Ha sufrido muchas infecciones respiratorias que en
México son la principal causa de muerte (170.9 X 1000) y frecuen-
tes ataques de diarrea, que en nuestro pais mata por lo menos 22
veces mis que en los EE.UU. (141 X 1000). Padecié también tos-
ferina y sarampién, enfermedades que en 1970 produjeron la muerte
de 3,500 y 12,000 nifios, respectivamente. Casi de cada dos personas
que fallecen en México una tiene menos de 5 afios de edad’ y en
las zonas con desnutricién endémica la proporcién es todavia peor.

Y asi llegé a la edad escolar, pequefio y débil. Pierde la aten-
cién y aprende con dificultad. Es triste y hurafio. No terminé el
primer afio de la escuela. Ayuda al padre en lo que puede y moné-
tonamente transcurre el tiempo en diaria lucha por conseguir sus
miserables alimentos para subsistir. En plena pubertad, iniciada
tarde, forma una nueva pareja y principia un nuevo ciclo dramitico,
de vida vacia y sin esperanza.

La personalidad del desnutrido

LA personalidad del desnutrido, miembro de una comunidad des-
nutrida, no ha sido estudiada cientificamente. Sin embargo, la cien-

& A. Chivez y Col. Nutrition and Development of Infants from rural
areas. 2, Nutritional level and physical activity. Nutr, Rep. Internat. Vol.
5, No. 2. Feb. 1972.

¢ H. G. Birch. Malnutrition, Learning and Intelligence. Am. Jour. of
Public Health. Jun. 1972. Pig. 773.

7 A de la Loza y J. H. Saldaia, Cambios importantes en la mortalidad
en México en 1970. Salud Pibl. de México. Enero-Febrero 1972. Pig. 69.
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cia ha establecido maés alla de toda duda, que el desarrollo del hom-
bre, en todas las etapas de su vida, tiene como base fundamental
la actividad humana en todos sus niveles, es decir, la actividad fisi-
ca, la actividad intelectual, la social y la emocional y espiritual.
La actividad la determina por una parte la estructura genética de
cada individuo —desde el nacimiento se distinguen nifios hiperac-
tivos y nifios pasivos— y el ambiente, especialmente el ambiente
familiar y el ambiente social.

Ahora bien, en las comunidades desnutridas, cualesquiera que
sean las caracteristicas hereditarias de los individuos, cuando éstos
sufren las consecuencias de la mala nutricién desde antes de nacer,
se producen dilaciones y limitaciones en el desarrollo que retardan
y debilitan, como antes se sefiald, su actividad fisica, afectiva e
intelectual. Si por otra parte, a esta limitacién de origen orgénico
y funcional, se agrega la escasa actividad de los demis miembros
de la familia y de la mayoria de la sociedad, por ser también des-
nutridos, se comprenderd que dicha limitacién se agrava y se pro-
longa no solamente a todo el periodo de crecimiento y desarrollo,
sino que contindia frenando la actividad durante la vida adulta.
Es decir, en los miembros de las comunidades desnutridas la activi-
dad se reduce no sélo en grado de su propia desnutricién, sino de
acuerdo con la desnutricién de la familia y la comunidad que, en
interferencia reciproca, multiplican los obsticulos que se interponen
al libre curso tanto de los fenémenos fisiol6gicos, como de los pro-
cesos psicoldgicos, espirituales y sociales de la existencia.

Lo anterior equivale a afirmar que la desnutricién social origina
el subdesarrollo humano por su accién directa en contra del desa-
rrollo orgénico —especialmente durante la vida intrauterina y los pri-
meros meses después del nacimiento—, y al mismo tiempo, y poste-
riormente, por impedir la interaccién entre el individuo y el ambien-
te, preferentemente el social. El individuo tiene poca capacidad para
actuar y el ambiente le demanda, ademis, poca actividad; la conse-
cuencia es inevitablemente la limitacién de su desarrollo. La dota-
cién de cada individuo recibida por herencia, es pues, lesionada por
la mala nutricién, y las capacidades, asi deterioradas, se cultivan y
se utilizan escasamente por lo que no sélo las consecuencias de las
lesiones estructurales se hacen permanentes, sino que no se saca el
debido provecho de lo que queda.

En el nifio, el retraso de su desarrollo motor y de la aparicién
del lenguaje, perturba sus relaciones activas con la madre primero,
con los demis familiares después, todos desnutridos, y le dificulta
explorar el ambiente, que no es nada favorable, por lo que se pos-
terga y debilita el desarrollo del sentido de confianza, de autonomia
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y de iniciativa. La caracteristica invasi6n de la actividad fisica, sen-
sorial e intelectual del pirvulo vigoroso, aparece pobre y tardiamen-
te. El evento critico de la edad escolar, es decir la actividad mas
alld del ambiente familiar, que debe darle nuevas experiencias y
capacitarlo para integrar su personalidad antes de la explosion de
la pubertad, se efectia en forma desorganizada e imperfecta. Ade-
mas, el sentido del trabajo, es decir, el impulso de realizaciones de
este periodo de la vida, lo adquiere con las mismas limitaciones que
el aprendizaje intelectual. Después, la pubertad aplazada, lo coloca
en situacién desventajosa en relacién con los adolescentes més afor-
tunados y entorpece sus relaciones sociales y la seguridad de si mismo.

En la vida adulta se le va a dificultar, sin duda alguna, integrar
sus experiencias pasadas con sus conceptos nuevos y con el nuevo
papel que desempefia en su ambiente social. Debe serle més dificil
todavia establecer un sentido significativo a su vida, por lo que su
desarrollo se detiene y no le serd posible alcanzar la dimensién de
un adulto maduro, con interés por su comunidad y por las nuevas
generaciones. Su limitada actividad y las frecuentes enfermedades
aceleran el deterioro y la muerte. Sélo alguno, sorprendentemente,
llega a la ancianidad.®

Por poco que se conozca la personalidad del desnutrido es indu-
dable que si a las dificultades causadas por el retraso y limitacién
del desarrollo psicomotor y social, se agregan los factores negativos
de una familia desnutrida, que es la regla, y los de una comunidad
desnutrida, que es la realidad, y si ademis se acumulan los innume-
rables obsticulos de la miseria, la ignorancia y la explotacién, que
son su causa, seria necio negar que los desnutridos de estas comuni-
dades estan condenados a no adquirir nunca una personalidad sana,
madura y Sptima, con confianza en si mismos, con sentido de la
realidad, con independencia, con capacidad para dominar el am-
biente y para amar a los demés, una personalidad firmemente inte-
grada, capaz de soportar en forma positiva las agresiones de la
vida y poder asi forjar ideales superados y continuar su desarrollo
hasta la muerte.

Las sociedades desnutridas

S eliminamos los promedios y las abstracciones y analizamos co-
munidades concretas de las zonas rurales, con desnutricidén intensa,
veremos que en resumidas cuentas el sub-desarrollo de los desnu-

8 Leon Rappoport, Personality Development. — Scott, Foresman and
Co. 1972.
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tridos se traduce en comunidades de muy escasa actividad y de limi-
tada eficiencia fisica e intelectual, lo que obstaculiza las relaciones
sociales y origina el aislamiento —Ila soledad del desnutrido es mas
trigica que la llamada soledad de las multitudes, porque es a la vez
interior y exterior; la carencia de experiencias racionales intensifica
el sub-desarrollo, debilita la estructura social y limita los cambios
conscientes— la formacién de individualidades con espiritu de in-
ventiva y renovacién es poco menos que imposible. Asi, de seres
pensantes se convierten en seres insensibles, sin vision de la reali-
dad, sin fe ni confianza en los demds, agobiados por el temor y la
desesperanza. De esta manera, al través de su propia dinimica,
la desnutricién colectiva perdura y se transmite a las nuevas gene-
raciones. No existe otra endemia que destruya con tal severidad a
la vez al individuo y a la sociedad.

No es posible que en estas condiciones se pueda esperar razona-
blemente que las comunidades desnutridas sean capaces de forta-
lecer y renovar sus bienes y sus mejores valores culturales. Por el
contrario, su tecnologia estd estancada y con frecuencia deteriorada,
sus herramientas de trabajo y todos sus enseres son rudimentarios,
pertenecen a un pasado mejor o, en las comunidades de la segunda
etapa, son propiedad del capital; sus casas y sus vestimentas, mi-
serables, apenas protegen sus cuerpos. Antes fueron creadores de
objetos de arte ;pero ahora? Pocas veces, o nunca, se interrumpe
el silencio por el bullicio de los juegos infantiles. En realidad hay
ocasiones en que se llega a la parilisis social; son poblaciones mu-
das que a la privacién de alimentos se agrega la privacién social;
las familias adquieren autonomia excesiva en perjuicio del desarrolio
cultural y, sin impulso educativo, no existe motivacién intelectual,
ni menos motivacién para realizar. ;Realizar qué? Hay completa
adaptacion social, en su sentido més negativo, en tanto estin im-
pedidos a establecer metas individuales, llevar a cabo decisiones pro-
pias y desarrollar juicios independientes. Nada varia y nada puede
variar. No hay estimulos ni se buscan. Todo tiende a la inmobili-
dad. Todo tiende a la muerte.

Fuera de las zonas rurales, es muy probable que la desnutricién
sea también una de las causas principales de las caracteristicas que
Lewis observé en los grupos urbanos que forman lo que denominé
la cultura de la pobreza, como la apatia, la desconfianza, la hostili-
dad y la inseguridad, el fatalismo y los sentimientos de inferioridad,
signos todos ellos de falta de desarrollo. Estos grupos, que son
pobres productores pero que reciben menos de lo que producen,
tienen muy bajos salarios y sufren de desempleo y subempleo, care-
cen de propiedad y ahorros, no tienen organizacién social, se aislan
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de la sociedad general y la solidaridad familiar se debilita con fre-
cuencia debido a la rivalidad por los escasos recursos materiales y
afectivos. Dominan los problemas del presente, por lo que no tienen
la posibilidad ni interés de planear el futuro. La pobreza de la cul-
tura impregna la cultura de la pobreza.

Por fortuna, parece que las dreas en donde prevalece la endemia
son cada vez menos extensas. No obstante, ignoramos el nimero
de comunidades afectadas en el pais y la intensidad del mal en cada
una de ellas. Como simple hipotesis es probable que para adquirir
las caracteristicas de la desnutricién endémica, especialmente el de-
sarrollo de una dindmica propia, se requiera que por lo menos el
treinta por ciento de la poblacién de una comunidad sufra de des-
nutricién evidente, llegando en ocasiones, como ya se sefiald, a ata-
car a la totalidad de los habitantes. En cualquier forma, independien-
temente de su intensidad, todas las comunidades con desnutricién
endémica estin incapacitadas para participar en el desarrollo del
pais y constituyen, por el contrario, problemas torturantes a cuya
solucién se debe aportar el maximo de recursos, no sélo por razones
humanitarias, por si solas mds que suficientes, sino para sanear el
cuerpo nacional, condicién indispensable para su progreso y bienestar.

Si los estudios realizados hasta ahora por el Instituto Nacional
de la Nutricién' pueden generalizarse a todo el pais, todavia ha-
bitan alrededor de 19 millones de personas en las dreas en donde
se han encontrado, en proporcién variable, sectores y comunidades
con mala y muy mala nutricién. Alli residen poco mis de 3 millones
de nifios menores de 4 afios, quienes con mucha frecuencia han su-
frido, sufren o sufririn desnutricion severa. Muchos mueren a esa
tierna edad, otros logran sobrevivir pero casi siempre todos tienen
que atravesar ese periodo critico en condiciones muy precarias. En
cualquier momento se pueden hallar mis de 100,000 criaturas vic-
timas de los grados mas extremos de desnutricién.

Aunque no fue el propésito de este trabajo analizar las causas
de la desnutricién endémica, conviene hacer notar que desde el
punto de vista econémico la cadena de privilegios y explotacion se
descubre desde el hogar mismo, en donde el jefe de él suele consu-
mir la mejor parte de la miserable comida familiar. Aparece des-
pués, a nivel de la comunidad, una minoria dominante, casi siempre
diferente étnica y culturalmente, y mejor nutrida, cuyas ventajas las

o Lewis, The Culture of Poverty, in Conflict and Society. Readings from
Scientific America, Inc. W. H. Freeman and Co. 1961.

10 J Ramirez Hernindez, P. Arroyo y A, Chivez. Aspectos socioecond-
micos de los alimentos y la alimentacion en México. Comercio Exterior. Vol.
XXI, No. 8, Agosto, 1971.
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obtuvo primordialmente a base de la miseria y desnutricion de la
mayoria. A nivel mds elevado, los polos urbanos apoyan su relativo
desarrollo en el llamado colonialismo interno, y, finalmente, a nivel
internacional, la riqueza de los paises opulentos se vigoriza ininte-
rrumpidamente por medio de los sutiles o violentos procedimientos
del imperialismo y neocolonialismo.’* Pocos recursos econémicos se
introducen en estas desafortunadas comunidades y todos, cualesquie-
ra que sea su origen, persiguen el lucro desenfrenado, ninguno lleva
la menor intencién de salvarlas y de establecer las bases para su
desarrollo y para que sus habitantes puedan alcanzar la libertad y
los niveles de una auténtica vida humana.

Tug Stavenhagen. Sociologia y subdesarrollo. Edit. Nuestro Tiempo.
1972.



DOS LIBROS DE SILVA HERZOG

Por Mauricio DE LA SELV A

EL 14 de noviembre de 1970 y el 13 de julio de 1971 se terminé

la impresion, respectivamente, de los volimenes I y II del titulo
Mis trabajos y los afios: una vida en la vida de México, cuyo tiraje
fue de trescientos ejemplares; su autor, Jests Silva Herzog, calcul6
que dicho niimero y tratindose de un testimonio autobiografico,
bastaria para complacer a un grupo regular de lectores formado por
familiares y amigos.

Pronto se dio cuenta el autor que su edicidn privada iba dejando
de ser tal porque en los medios politicos, culturales y universitarios
se hablaba de las setecientas diez paginas que cubren los mencio-
nados volimenes; aiin mds, a los comentarios favorables de quienes
conocian directa y hasta indirectamente la obra, se unian los desfa-
vorables de quienes deseaban conocerla pero que habian quedado
fuera de los trescientos elegidos.

Ante esa situacion, Jesds Silva Herzog, previa comedida consulta
con amigos y nuevo editor, dispuso un tiraje de tres mil ejemplares
con la mayor parte del material autobiografico; propiamente, reedi-
t6 el primer volumen y algo del segundo, titulando al nuevo con-
junto Una vida en la vida de México.*

En el Prélogo de este libro, el inteligente ecuatoriano Benjamin
Carrién compara las piginas escritas por Jesis Silva Herzog con
otras similares dejadas a la posteridad por célebres autores, glosan-
do de paso el pensamiento miltiple del autor mexicano.

Ahora bien, las paginas presentes ;son exactamente una auto-
biografia? Leyéndolas es ficil comprobar que el estilo y la elasti-
cidad de lo que en ellas se cuenta trascienden el género meramente
autobiogrifico y que en la rememoracién se matizan, el diario, las
memorias, las antimemorias y las confesiones. No es, segin lo ex-
puesto por el autor, preocupacién suya quedar clasificado en tal o
cual género, y mis bien parece preocupado por servir un testimonio
que contribuya a entender un lapso importante de la historia de su
pais. Porque si resulta innegable que el vinculo para narrar hechos
y sucesos interesantes de distintos momentos de ese lapso es la voz

* Siglo Veintiuno Editores, S, A., 347 pp., México, D. F,, 1972,
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de Silva Herzog, su experiencia viva, no lo es menos que ésta sefia-
la, identifica, defiende, la verdad de lo sucedido, y la verdad, en
este caso, estd claramente referida a México y —més o menos—
cuarenta afios de su Revolucién a partir de 1910.

Dichos estilo y elasticidad narrativa conceden, por otra parte,
categoria literaria a lo escrito; hay lineas, parrafos, piginas, donde
la expresién oscila entre la finura poética y el tono relatistico; anéc-
dotas, recuerdos, historia, personajes, glosas, citas, ripidas semblan-
zas, se ven apuntalados por un gusto y regusto exigidos por un lite-
rato autocritico. Este aspecto artistico no surge de la improvisacion;
recordemos que al principio del libro, Silva Herzog cita a Renin,
Hugo, Tolstoi, Zamacois, Dumas, Riva Palacio, Fernindez de Li-
zardi, Acuiia, Gutiérrez Nijera, Othén, Peza, Plaza, Nufez de
Arce, Vargas Vila, etc., como autores leidos y estudiados antes de los
diecinueve afios de edad; también que por la misma época, en
su ciudad natal, San Luis Potosi, con otros jovenes que se conside-
raban literatos formaron el Ateneo Manuel José Othén; asimismo,
que a los veinte aiios y dieciocho meses después en Nueva York
ley6, durante siete horas diarias, en la New York Public Library y
en las bibliotecas de los barrios nuevayorkinos, “a casi todos los
poetas y novelistas espaiioles del siglo x1x y comienzos del xx. De
novelistas desde Fernin Caballero hasta Galdds, Pereda, Alarcén y
Valera. .. De los poetas Quintana, Duque de Rivas, Bécquer, Cam-
poamor y algunos més. .. En inglés Walter Scott, Charles Dickens,
Longfellow, Tennyson, Poe, Whitman, Shakespeare y Milton";
igualmente, que con las primeras ganancias que obtuvo como joven
comerciante cred la revista Proteo, publicacién semanal, sostenién-
dola siete meses hasta que se le terminé el dinero.

Por lo que se ve, aquel buen principio literario no quedé circuns-
crito a un romanticismo de juventud; ello es comprobable no sélo
en este libro sino también en los mas de treinta que integran la bi-
bliografia directa de Silva Herzog; ademas, por si no bastara, val-
dria recordar su trato constante con los poetas y literatos que desde
1942 han colaborado o se han acercado a la revista Cuadernos Ame-
ricanos que él fundo y ain dirige.

Las péginas de Una tida en la vida de México, contienen, apar-
te de ese atractivo formal, de literatura amena, otros que contribu-
yen a estimar su contenido; espigando sus diversas motivaciones, el
lector atento puede perfectamente captar —en medio de la gran
preocupacion del autor por servir un testimonio histérico— una serie
de mensajes sobre la juventud, la educacién, el patriotismo, la fa-
milia, la amistad, la honradez, el agradecimiento, la revolucién, el
sacrificio, la autosuperacién, la cultura, la verdad, la inteligencia,
la lealtad, etc. Todo ello décilmente esparcido dentro de temas cen-
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trales como la politica, la economia, la historia, la sociologia y la
vida universitaria.

Los nexos del autor con la educacién no sélo atafien a la ense-
fianza superior o media, sino que tocan integralmente el problema
educativo. En 1933, siendo Silva Herzog funcionario de la Secteta-
ria de Educacién Piblica, propuso a la jefe del Departamento de
Psicopedagogia, doctora Matilde Rodriguez Cabo, utilizar una can-
tidad de dinero destinada a desayunos escolares “para estudiar la
influencia de la alimentacién en la capacidad de aprendizaje de los
nifios”; el plan de estudio consistié en escoger nueve grupos de ter-
cer afio de primaria residentes de un barrio proletario, para propor-
cionarles, durante el afio escolar, diversos grados de alimentacién;
a tres de esos grupos se les dio abundante desayuno y comida; a
otros tres, s6lo abundante desayuno, y a los tres restantes, nada. Al
final de afio, con los resultados de los exdmenes se pudo establecer
la comparacién. “De los que recibieron desayuno y comida apro-
baron el 87%; de aquellos a quienes sdlo se les dio desayuno, el
71%, y los que sirvieron de patron unicamente, el 63%. Desde en-
tonces se afirmé mi conviccion de que el problema educativo de
Meéxico no sélo consiste en establecer escuelas y mds escuelas, sino
que es ademds en gran medida un problema de nutricién apropiada
para el normal desarrollo bioldgico del nifio, del adolescente y del
joven.”

Ahi mismo, en la Secretaria de Educacién Piblica, se conjugan
algunos de los mensajes antes sefialados, honradez, entrega al tra-
bajo por la patria, lealtad al jefe, correspondencia a la amistad,
rectitud politica; ahi, en ese capitulo del libro, donde el autor alu-
de a Narciso Bassols, su jefe durante dos afios a partir de 1932 y
su amigo desde 1926 hasta su muerte, se constatan algunas de las
bondades de lo expuesto. Silva Herzog dice de Bassols que fue hon-
rado a carta cabal, que se atrevié siempre a decir lo que pensaba,
que su talento privilegiado tocaba los limites del genio, que era
laboriosfsimo, incansable, pero que en ocasiones era “agrio, dspero,
rudo, agresivo y dominante; siempre directo y sin tapujos. Con él
siempre sabia uno a qué atenerse. Trabajar a su lado era estimulante
aun cuando no siempre agradable. Facilmente se le admiraba; no
siempre se le queria.”

Mais adelante, después de hablar el autor de la gestion revolu-
cionaria, innovadora de Bassols, en la Secretaria de Educacion, y por
lo tanto de los obsticulos salidos al paso, de los conflictos con los
maestros, con las sociedades de padres de familia, con los artistas
y literatos, de los ataques de la prensa reaccionaria y de todo tipo
de peligros y amenazas, afiade no sin cierta visible satisfaccion:
“Bassols y yo nos ateniamos exclusivamente a nuestros sueldos; ni
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un solo negocio turbio; limpieza total y absoluta en el manejo de
los fondos publicos. Bassols tenia un automévil Dodge de su pro-
piedad y yo un Willys, también de mi propiedad. La partida de
gasolina la transferiamos a libros para las bibliotecas. El unico pri-
vilegio de que disfrutibamos consistia en que tanto él como yo te-
nfamos un chofer que pagaba la Secretaria. Trabajibamos de 9 de
la mafiana a 3 de la tarde. Frecuentemente comiamos juntos en un
restaurante para aprovechar el tiempo acordando asuntos. Volvia-
mos a las 4 de la tarde a nuestras labores para salir a las 10 u 11
de la noche.”

Dificilmente se puede afirmar que haya una parte del libro mis
interesante que otra; en todas las secciones que lo ordenan el lector
palpa la vitalidad de un hombre que no ha escatimado esfuerzo para
servir desde distintos sitios tanto al individuo como a los grupos
sociales; descubre al hombre que alza siempre su mano para decir
presente si es que algo o alguien lo nombra sugiriéndole dar com-
bate o batalla a favor de una causa noble. Asi es, en Una vida en
la vida de México, Silva Herzog dispone de si mismo con una méxi-
ma voluntad de entrega que sélo es explicable por su vocacién de
hombre integro. Y no se crea que el lector para entenderlo de esa
manera se ve obligado a cargar con el peso de una victima, de un
sacrificado, de un apostol, de un egélatra, no, de ningin modo, ni
siquiera oculta el autor sus errores, sus dudas, sus defectos, se mues-
tra como es, alude a su vanidad y sabe acogerse, cuando lo juzga
necesario, a su orgullo o a su soberbia. Algo mas, fuera de unas
cuantas paginas del principio y las cinco finales tituladas Los meses
terribles, en las que hace referencia, primero, a su semi ceguera y,
después, a su casi ceguera total, no hay alusiones a su salud ni im-
ploraciones por su visién 6ptica limitada; en todo instante, por sus
furias y sus alegrias, por sus ascensos y descensos, surge la imagen
de un hombre normal inclinado hacia el afin de lucha y el fervor
por el deber.

Pero esas paginas del principio y del final de libro, tituladas
Niebla al amanecer, Cuando la vida empieza y Los meses terribles,
no carecen de importancia en el trasfondo historico nacional del
volumen; aparentemente, nacieron para iniciar la biografia de Silva
Herzog puesto que dentro de lo medular de alguna manera debe de
proyectarse esa vida en la vida de México; dichas piginas apuntalan
una especie de contrapeso en ¢l conjunto de la exposicion, manifies-
tan un descomunal contraste entre lo que una férrea voluntad pue-
de proponerse y los resultados o logros estimables al final. Simple-
mente, desde un punto de vista pedagdgico esa parte biogrifica es
constructiva, podria por si sola constituir un respetable folleto des-
tinado a distribuirlo ampliamente entre los nifios y los jovenes que,
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por millares, enfrentan congénitas deficiencias de salud y hasta otros
tipos de tropiezos menores en su camino a la superaci6n.

Porque es muy ficil constatar los triunfos de muchos hombres
ya en su plenitud, envidiarlos sanamente por el sitio donde se han
colocado, mas resulta dificil entender cémo estos hombres que hoy
vemos y aplaudimos fueron aquellos nifios por quienes sus mayores
¢ familiares no concedian ninguna solidez para su futuro.

Asi que, este hombre fuerte en sus convicciones y decisiones,
dado siempre a servir al amigo, a la familia, a la patria y a las cau-
sas justas de la humanidad, que pareciera no necesitar nada de na-
die —tal es su seguridad y determinacién en la vida— es, funda-
mentalmente, un vencedor de si mismo, un triunfador de sus vici-
situdes. Y es necesario glosar un poco las piginas mencionadas, a
fin de comprender el contraste antes anotado.

Hablando de sus primeros afios, escribe: “Pronto supe que yo
no era un nifio como todos. No veia bien. Mi madre, mis abuelos,
mis hermanos me lo decian diariamente y me sentia un poco triste.
Con el ojo izquierdo veia un poco; con el derecho, casi nada... a
los tres dias de nacido los ojos se me llenaron de pus; el médico
me los quemaba con nitrato de plata y yo gritaba por el dolor.”
Silva Herzog oy repetidas veces durante su infancia que la madre
siempre recomendaba a la mujer encargada de sus cuidados o a los
maestros, que se esmeraran con ¢l porque casi le faltaba la vista;
sin embargo, él recuerda: “no me gustaban tantos cuidados. Sentia
que algo extraiio me oprimia el pecho; se me hacia nudo la gargan-
ta y me daban ganas de llorar. Queria ser como todos los nifios de
mi edad; ir y venir, correr y saltar sin que me cuidaran. En ocasio-
nes lograba escapar. Todavia tengo huellas de una que otra caida.
Era cierto: no veia bien".

En ese “lograba escapar” Silva Herzog ya manifiesta su futuro
modo de ser, su caricter dispuesto a dar batalla antes de admitic
la derrota, el deseo de imponerse a la adversidad, el no admitic
amparado en su deficiencia que no es posible luchar mds; si esta
actitud se proyecta hacia los afios de madurez y responsabilidades
ante el estudio, la sociedad, los puestos publicos y la politica, se ve
c6mo ambas épocas estin profundamente ligadas, cémo es evidente
el desarrollo ejemplar y cémo existe un proceso autoeducativo que
no inscribe en su agenda el conformismo, la desesperacién o la re-
signacion. Deseaba ser igual a los demis; la admisién de su enfer-
medad no era para él motivo suficiente como para sentirse en ni-
veles menores; ni siquiera sus cortos afios sirvieron a la evasién de
la vida real; ya desde entonces pensaba en no ser menos que los
otros. Una muestra es aquel dia que lo llevaron al circo Orrin; los
familiares le preguntaban: “;Ves al cirquero en el alambre? ;Ves
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al del trapecio? Contestaba que si —escribe él—; pero no era ver-
dad. Pienso que mentia para no confesar mi inferioridad. En cuan-
to aplaudian los demds nifios y la demds gente, yo aplaudia tam-
bién.”

Por supuesto, no sélo experiment6 con el problema de sus vela-
dos ojos en lo que a sufrimiento se refiere, heredd otros problemas
que eran comin a la familia; sin ser descendiente de un nicleo pro-
letario, de un hogar paupérrimo, supo de la inestabilidad de la fa-
milia obligada a viajar de un punto a otro del pais a fin de procurar
la mejora de la economia doméstica, y junto a este problema otro
colindante: el del padre cruel, irresponsable, que esti una tempo-
rada en casa y luego desaparece; “fuimos conociendo la pobreza
—dice el autor— y algunas veces supimos lo que es tener hambre.
Mi padre se pasaba semanas enteras bebiendo, acostado en la ca-
ma. .. Una Nochebuena —hacia poco que yo habia cumplido cua-
tro afios— recibimos regalos de la abuela materna que vivia en
Estados Unidos. A mi me tocd, entre otros juguetes, un riflecito
para tirar al blanco con pequefios dardos. Me gust6 tanto que aque-
lla noche me dormi con él. Me desperté un golpe en la espalda. Mi
padre me habia pegado con el rifle y queria seguir pegindome.
Mi madre se interpuso y lo empujé sobre una cama que estaba muy
cerca de la mia. El hombre ya no se levanté. Segundos después,
antes de que volviera a dormirme, oi sus ronquidos descompasados.”

La opinién de los familiares de que nunca podria ir a la escuela
avalada por la observacién del padrino médico de que no podria
fijar la vista, constituy un reto para Jesis Silva Herzog cuando
tenia ocho afios de edad; se ingeni6 para salir adelante y valiéndose
de las letras de unos cubos de juguete y de los niimeros de un ca-
lendario, més las constantes preguntas sobre los signos que le inte-
resaban a quienes los conocian, aprendié a leer y escribir. A este
aprendizaje, que determind su asistencia a la escuela, le llama el
autor su primer triunfo.

Se podria decir que a partir de aquel momento ahora ya tan le-
jano, Silva Herzog descubri6 dentro de si el primer eslabon de vic-
toria que lo conduciria hacia la extensa cadena de satisfacciones
producidas por sus pequefias y grandes batallas en la vida. Durante
aquella misma etapa volvio a confirmar el poder de su voluntad y
su deseo de superarse; él cuenta: “En la escuela me pusieron en
primer afio y no hice mal papel. Mi madre le habia dicho a la pro-
fesora que no me exigiera nada; que lo que buenamente pudiera
aprender. Muy pronto la profesora se olvidé de la recomendacién
y me traté lo mismo que a los otros alumnos. Eso me gusté mucho
y fue un estimulo. Desde entonces tuve un gran deseo de saber,
que no ha cesado nunca. Leia y escribia con el libro o el papel muy
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cerca del ojo izquierdo, de tal manera que con frecuencia me man-
chaba la nariz.”

Sus triunfos o victorias se fueron repitiendo y lo fueron confir-
mando mis en su poder de aprendizaje; asi lo supo cuando durante
una clase ninguno de sus compaiieros pudo responder a la pregunta
del profesor y él levanté la mano para contestar; también cuando
en 1903 gané segundo y tercer afios, en 1904 el cuarto y el quinto,
y en 1905 el sexto; asimismo, cuando después de la primaria, por
haber enfermado agudamente de la vista le prohibieron continuar
estudios y tuvo que buscar trabajo como cobrador de contribuciones
y hacerlo para la Tesoreria del Estado; tampoco se conformé. *Mi
sed de conocimientos —escribe— no tenia limite. Vencida la resis-
tencia familiar, estudiaba y leia de 5 a 7 horas diariamente. Con-
segui el plan de los estudios preparatorios del Instituto Cientifico
y Literario, y durante cinco afios estudié solo todas las materias:
matemiticas, fisica, quimica, raices griegas y latinas, botanica, his-
toria, literatura, etc. Alli por el afio de 1911 me gradué de bachiller
ante mi mismo en el cuarto de soltero de la casa materna.”

Después, ya lo sabemos: estuvo a punto de ser fusilado por una
de las facciones revolucionarias, fue poeta, periodista, orador, cate-
dritico, fundador de instituciones financieras estatales, propulsor
de cultura, diplomatico, politico que supo retirarse cuando en honor
a la honradez lo juzgé prudente, maestro emérito por sus cincuenta
afios de servicio en la Universidad Nacional Auténoma de México,
miembro del Consejo Nacional del PNR, defensor de la existencia
de la licenciatura en Economia ante el Consejo Universitario, Ofi-
cial Mayor y Subsecretario de la Secretaria de Educacién Publica,
elaborador de un proyecto de Ley Reglamentaria del Articulo 28
Constitucional contra los monopolios, participante en la fundacién
del Fondo de Cultura Econdmica, director de ingresos de la Secre-
taria de Hacienda, colaborador cercano y eficaz de Lizaro Cirdenas
en la lucha frontal contra el imperialismo norteamericano, partici-
pante en el Congreso Cultural de La Habana en 1968, director en
varias ocasiones de la Escuela Nacional de Economia, doctor por
la Universidad de Toulouse, Francia, firmante de manifiestos y
protestas contra amenazas e invasiones de Estados Unidos en paises
como Guatemala y Cuba, etc. hasta llegar a 1972, en sus ochenta
afios de edad, distinguido en la Cimara de Diputados con el otor-
gamiento de la medalla Eduardo Neri.

Terminemos con estas lineas de Jests Silva Herzog escritas en
la pagina final de Una vida en la vida de México: “"Hace veinte
afios que no veo las letras de los libros y de vez en vez ya no re-
cuerdo como se escriben algunas palabras. No vivo triste ni amar-
gado, vivo alegre y optimista. Soy un discipulo del griego Zendn.
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La vida es buena, la vida es un privilegio. Lo importante, lo funda-
mental, es servir al semejante y a la sociedad. .. Puedo decir que
he vencido la tremenda limitacién de mis ojos. Y debo afadir que he
formado a siete hijos... En alguna ocasién escribi: 'Es ya largo
el camino caminado y corto lo que queda por caminar... quiero
vivir un poco mds para ser Gtil a mi familia, a mi México y a la
humanidad. Cuando llegue la hora estaré en el puerto, presto para
tomar el barco que jamis regresard.”

No solo porque el caricter del hombre es variable, sino porque
sobre su criterio influyen multitud de causas externas, es que su
conducta resulta oscilante, pendular, insostenible a veces respecto a
determinado punto de vista, titubeante en cuanto a mantener la
misma opinién emitida apenas hace una hora, negativa, positiva,
regresiva, progresiva; cuesta entonces al hombre, reflejo siempre de
la sociedad que lo moldea y a la que contribuye a moldear, caminar
en la vida sobre una ruta fija que conduzca hacia la meta anhelada
desde el principio de su existencia.

Esto es asi tanto en el hombre de actividad sencilla, como en el
que asume funciones complejas. Por eso, quizd, cuando los jévenes
comprueben que uno de sus mayores —en la familia o en la socie-
dad— ha sostenido cierta conducta vertical, cierta manera recta de
enfrentar determinados acontecimientos, cierto modo justo de abo-
gar por irrenunciables derechos, no dudan un instante en patentizar
su admiracion, reconocimiento y respeto a ese representante de una,
dos o tres generaciones anteriores. X

De ahi que a nadie extraiien los diversos homenajes que en dis-
tintas épocas de la vida de Jesus Silva Herzog, hayan tributado sec-
tores de distintas generaciones; especialmente y siempre de las mas
vitales, de las mis jévenes, de las més exigentes. Ahora, por ejem-
plo, cuando Silva Herzog ha cumplido los ochenta afios de edad,
entre los reconocimientos de quienes conocen y estiman su estatura
intelectual, politica y moral, se encuentra la edicién de un libro-
homenaje: Jesis Silva Herzog. la larga marcha de un hombre de
izquierda *

Y ya se sabe lo que significa ser de izquierda en el medio socio-
politico latinoamericano, ya se sabe contra qué poderosos intereses
debe enfrentarse quien es reconocido como hombre de izquierda;
y ya se sabe, también —al margen de las reflexiones que hicimos al
principio—, de las tentaciones, los desencantos, las presiones y las
difamaciones que resiste el hombre de izquierda. Pero este libro

* Escuela Nacional de Economia, UNAM. 280 pp., México, D. F., 1972,
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prueba que Silva Herzog ha sabido resistir, ha sabido caminar en
su vida sobre una ruta que lo condujo hacia la meta anhelada desde
el principio de su existencia: ser hombre de izquierda, y lo que es
mzis,dprogresivamente radicindose a medida que su tiempo ha trans-
currido.

.AQUf, en los veinte trabajos seleccionados por la Comisién Es-
pecial del Consejo General de la Escuela Nacional de Economia
(UNAM), hay constancia, por lo menos, de lo escrito por él en los
casi cuarenta y cinco afios wltimos; lo que no quiere decir que se
abarque toda la expresién de su vida revolucionaria, de su militan-
cia izquierdista, pues antes, en 1915 cuando ya ha participado como
periodista de la Convencién de Aguascalientes al lado de Eulalio
Gutiérrez, mostrd, jugandose la vida, cémo indirectamente valoraba,
mediante un discurso dicho en San Luis Potosi, su posicién de hom-
bre de izquierda; tenia veintidés afios, y ante la visita al Estado del
victorioso general Alvaro Obregén, "'segiin cuenta él mismo —es-
cribe Eduardo Valle Espinosa en la Introduccién—, de manera im-
prudente, inoportuna y temeraria exclama (desde una silla que es
utilizada como tribuna) que él no alaba a los triunfadores ampara-
dos por los clarines de la victoria, que el pueblo ha sido engaiado
en todas las revoluciones; que si don Venustiano Casranza no cum-
ple sus compromisos con el pueblo, el pueblo debe combatirlo; que
si Obregon no cumple debe ser combatido y 'si los dioses se ponen
al lado del crimen hay que combatir contra los dioses’. El joven se
retira entre silbidos y muestras de desaprobacion. A los pocos dias
terminara en prision, serd amenazado de fusilamiento y, finalmente,
condenado a ocho afios de prision”.

Este libro de 280 piginas, viene dividido en secciones que to-
maron en cuenta los distintos aspectos abordados por el pensamiento
revolucionario de Jests Silva Herzog: “El Economista”, "El Edu-
cador”, "Contra el Imperialismo™, “La lucha por la democracia y
el progreso” y “Escritos Varios”. Los veinte trabajos que cubren
dichas secciones exponen y analizan la realidad histérica, social, po-
litica y econémica de México, asi como también las amenazas que
en su momento constituyd el fascismo europeo y, actualmente, re-
presenta el imperialismo norteamericano.

Sin duda, La larga marcha de un hombre de izquierda es un
volumen que pocos hombres de la generacion de Silva Herzog po-
drian escribir, porque en él las paginas del ensayista, del educador
probado durante cincuenta afios de servir clases, del combatiente en
dificiles trincheras contra la pobreza del campesino, del individuo
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indignado ante la penetracion de las inversiones extranjeras, del
patriota activo y entusiasta por la expropiacién del petr6leo, del
profesional defendiendo la posicion auténoma de la ciencia econé-
mica frente a las otras ciencias, del latinoamericano mordaz contra
las dictaduras y amigo de los movimientos revolucionarios, del in-
telectual que estimula actos culturales y apoya 6rganos de difusién,
etc., confluyen hacia una finalidad: confirmar y reafirmar su ideo-
logia de hombre de izquierda.

Pero, ¢quiénes son de izquierda? Dejémosle la palabra a Jesds
Silva Herzog: "'...son los que luchan sin cesar contra la miseria,
la ignorancia y el hambre de las grandes masas; de izquierda son
los que defienden la soberania nacional y la independencia econé-
mica del pais; de izquierda son los que marchan hacia adelante para
alcanzar metas nuevas de justicia social; de izquierda son los que
quieren un gobierno honrado, progresista y patriota; de izquierda
son los que suefian una patria grande, libre y respetada en la cual
todos sus hijos sean tan dichosos como sea dable serlo sobre la Tie-
rra. Por todo esto, el hombre de izquierda debe sentirse satisfecho
de ser de izquierda y decirlo con orgullo, despacio y en voz alta
siempre que se presente la ocasién”.
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JUEGOS ECUESTRES EN EL INCA
GARCILASO

Por Jos¢é DURAND

AIROSAS competencias a caballo alegran las paginas del Inca; no
cabia menos, pues el autor se habia distinguido jugando cafias,
a imitacién de su padre y los conquistadores peruanos. Esos galanos
ejercicios, buena materia para digresiones. pertenecen a sus recursos
de variedad narrativa. Ya desde el punto de vista histérico, tam-
bién le convenian: fiestas y juegos, parte natural de la vida humana,
interesaron a historiadores antiguos y modernos, sin exceptuar a los
espaiioles del Siglo de Oro, como el padre Roméan y Zamora en sus
Repiiblicas, que el Inca ley6; o bien anticuarios andaluces como el
poeta Rodrigo Caro, cuyos Dias geniales o lidricos son tipica mues-
tra de curiosidad humanistica en tales asuntos. No parece que el
Inca conociese a Rodrigo Caro, pero ambos tuvieron al menos un
amigo comun, el jesuita Juan de Pineda.' Cuando Carcilaso habla
de jugar cafias o correr caballos, aunque nunca se ponga a teorizat
sobre ello, enseguida advertimos al conocedor cuidadoso, tan duefio
aqui del pormenor como al escribir sobre cuestiones mas impor-
tantes. El saber cotidiano lo atraia, pues su vida jamis se confind
al mundo libresco. Todos aquellos variados conocimientos los usard
con su habitual sobriedad, no querrd alardes doctos ni alegar mu-
chas autoridades, sino el tratamiento apropiado de cada tema. Sen-
cillo por buen gusto, y como varén prudente, prefiere ocultar su

1 Cf. Fray Jerénimo de Romin y Zamora, Las repiblicas del mundo,
Medina del Campo, 1575, vol. II, Repriblica gentilica, lib. X; en la 2a. ed.,
Salamanca y Mesi(:m del Campo, 1595, 3 vols,, la Gentilica ocupa todo cl
vol. II; la reimpresién a la vez va expurgada y ampliada. Garcilaso cita la
Repiiblica de las Indias Occidentales, que se halla en el vol. II de la 1a. ed.
y en el III de la 2a. Como se sabe, los Dias geniales de Rodrigo Caro se
imprimieron sélo modernamente (Sevilla, 1884). Para la_correspondencia
entre Caro y Pineda, cf. Licenciado Rodrigo Caro, Varones insignes en letras
naturales de la Hustrisima ciudad de Sevilla, ed. de Santiago Montoto, Sevi-
1la, 1915, pp. 135 y ss., y 147, Caro parece haber tratado a otro amigo del
Inca, fray Pedro Maldonado (#bid., p. 72); para sus relaciones y discrepan-
cias con el jesuita Martin de Roa, quien sin duda conocié a Garcilaso, cf. pp.
111 y ss., y 151; la Respwesta de Caro a Roa, tipica pendencia entre sevilla-
nos y cordobeses, se reproduce tras los Dias geniales, pp. 375 y ss.
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erudicién, y mis en pasatiempos cortesanos, sobre los cuales la afi-
cién general era tan grande que suponia el conocimiento del asunto
por 2l lector comiin.

Jinetes y bridones

CIERTO religioso anénimo, quizds fray Antonio de San Miguel,
presenta a Sebastiin Garcilaso, padre del Inca, como “lindo jinete
de ambas sillas, diestro en jugar de ellas, por haberse impuesto en
la paz, sin ver al enemigo, en lo que después habia de hacer al tiem-
po de la guerra”.* Sabemos que al conquistador lo apasionaron siem-
pre las caias, las cuales se ejercitaban a la jineta; esa misma silla
se usaba en la carrera priblica, y también para alancear toros. Justas,
torneos y el correr sortija pertenecian a la brida. Otro “lindo hom-
bre de a caballo, de ambas sillas”, Gonzalo Pizarro, la “mejor lanza”
indiana, era tan buen ballestero que “con un arco de bodoques pin-
taba lo que queria en la pared”.® Entre diversiones y batallas no
habia sino un paso, pues muchos nobles pasatiempos tenian miras
guerreras. Cuando la armada de Hernando de Soto llega a Cuba,
se celebran en Santiago festejos y saraos. Hubo asi, escribe el Inca,
“juegos de cafias y toros, que corrian y alanceaban”, ciertamente
a la jineta; pero la otra silla se practicaba también, y “otros dias
hacian regocijo a la brida, corriendo sortija. Y a los que en ella
se aventajaban. . . se les daba premios”. En cambio “no hubo justas
ni torneos ni a caballo ni a pie, por falta de armaduras”.* Como
que en las guerras de indios no se usaban, sino cotas y celadas, ni
convenia la brida, hecha para batallas campales de cristianos. Aun
asi, vemos por ejemplo que Soto la emple6 para montar al cacique
Tascaluza, la practicaron en el Perd muchos conquistadores y sol-
dados viejos, y hasta un mestizo como Almagro el mozo, del cual
Garcilaso nos dice también "fue lindo hombre de a caballo de ambas
sillas”.® Pero, no lo olvidemos, como lo afirma el Inca y suele
recordarse, con la jineta “se gan6 aquella nuestra tierra”.®

Jinetes y bridones: como el segundo término cayé en desuso, y
como hoy se entiende por jinete “caballero u hombre a caballo™,

2 Cf. Historia general del Peri, lib. VIII, cap. 12; el franciscano San
Miguel, futuro obispo de la Imperial, fue amigo de Sebastian Garcilaso y
figura como testigo en su testamento.

8 Ibid., lib. V, cap. 43.

¢ Cf. La Florida del 1nca, 1ib. 1, cap. 11; no describen las celebraciones
los otros cronistas de la jornada.

& Cf. Florida, lib. 1ll, cap. 24; Historia generdl, lib. 111, cap. 18.

o Historia general, lib. VII, cap. 18; son palabras bien conocidas.
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podria pensarse que a principios del xvii la brida resultaba arcaica,
cuando en realidad se hallaba en plena moda y habia desplazado
a su rival, excepto en Indias; si no totalmente, al menos en gran
medida. Todo se entendera mejor si se advierte que ambas modali-
dades sufrieron variaciones por aquellos tiempos. En rigor, a cada
usanza correspondian diverso tipo de caballos, monturas, estribos,
espuelas y frenos, otro género de armas ofensivas y defensivas, y
aun otra escuela de equitacién, enteramente distinta. En un principio
y por muchos aios, la brida suponia llevar pesadisimas armaduras
para caballo y caballero, asi como usar lanzas afirmadas en ristres,
capaces de sostener el encontronazo con un rival igualmente pesado.
Nada de ello se necesitaba para luchar con indios de a pie y sin
corazas. Pero no bien estallen las guerras civiles entre los conquis-
tadores peruanos, veremos al almagrista Rodrigo Orgofios pelear
como bridén hasta caer bajo una perdigonada de arcabuz, antidoto
contra acorazados ecuestres.” Estos necesitaban grandes y fuertes ca-
ballos, el freno y rienda propios de la bride francesa, y la silla
estradiota, hecha para que el guerrero de punta en blanco, todo
recubierto por su armadura, se afirmara verticalmente sobre estribos
largos; los muslos del caballero iban encajados entre borrenas, con
lo cual todo el cuerpo quedaba preparado para que la lanza enris-
trada soportase el terrible choque. Y el bridén, segin recomendaba
Juan Quijada de Reayo en 1548, debia “caer tan derechamente en
la silla como si estuviese delante del rey en pie”.*

Para la jineta, escribe el criollo mexicano Juan Suarez de Peralta,
el buen caballo “ha de tener mediano el cuerpo”, debe ser “bien
bajo, no demasiado”, ripido y menudo en el correr:® virtudes pro-
pias del caballo andaluz, del cual descendian les corceles indianos.
En cuanto a armas, el jinete llevaba una lanza, mds una espada de

* Ibid., lib. 11, cap. 37.

8 Citado por Eugenio Asensio, en su nota final a Fernin Chacén, Tratado
de la caualleria de la gineta, Madrid, 1950 (ed. facsimil del dnico ejemplar
conocido, hallado por el profesor Asensio en la Biblioteca de la Universidad
de Salamanca). Lo corriente era llamar brida a una escuela y jineta a la otra;
el uso de estadiota para la primera resulta mucho menos frecuente; a
mediados del xvi se usaban mis de diez sillas, como lo recuerda Pasqual
Caraccio'o, La gloria del cqvallo, Venezia, Giolito, 1566, lib. V, p. 363.
Claro que cada uno no correspondia a una escuela bélica. Aqui nos atenemos
a las dos ya nombradas y al uso general en la lengua de entonces. Segin
ella se llamaba sillz brida a la escuela que usaba la tal brida y una silla
correspondiente, que podia no ser precisamente la estradiota, sino la man-
tuana u otra variante de ella. Nosotros no entraremos en esos detalles.

® Cf. Juan Suirez de Peralta, Tractado de la cavalleri: de la Gineta y e
la Brida, Sevilla, Fernando Diaz; suele darse como la primera obra impresa
de autor nacido en América.
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reserva, colgada, y se protegia mediante una adarga. Los irabes,
inventores de esta escuela, no usaban armadura, pero los espaiioles,
al menos en Indias, se cubrian con finas y resistentes cotas de malla, y
llevaban en la cabeza yelmos o celadas. Luego adoptaron una prenda
indigena, el escaupil, camisola de recia manta, muy acolchada de
algodén.* La silla jineta resultaba mucho mas simple y desahogada
que la estradiota, llevaba estribos cortos. Todo se fundaba en la mo-
vilidad, la rapidez, el poder revolverse para esquivar o sorprender.
En campaiia, sobre todo en tierra desconocida, esa silla resultaba
infinitamente mads practica; lo era también para el reconocimiento y
sobre todo para la persecucién o alcance. A la jineta, escribe el co-
mendador Ferndn Chacén, los Reyes Catdlicos “acabaron de ganar
Espaiia, y el Gran Capitin conquisté dos veces Italia”."* Alli y en
las guerras de Carlos V., el choque entre jinetes espafioles y bridones
franceses o de otras tierras acarre6 resultados importantes para am-
bas partes. Como recuerda Balenchano el blanco que ofrecia a los
arcabuceros la lenta caballeria pesada mostré su flaqueza,** lo cual
sin duda obligd a evolucionar a esta escuela, hasta llegar a la na-
politana: nuevo empleo de la brida, conservando sus virtudes pero
asimilando las ensefianzas de los moviles jinetes espaioles; a cu
vez éstos, aunque victoriosos, fueron adoptando la silla enemiga,
mucho més protegida. Otra ventaja de la brida pudo ser el adelanto
y la variedad de los frenos. No creemos improbable que el gran

' Cf. Alberto Mario Salas, Las armas de la conquista, Buenos Aires,
1950, pp. 93 y ss., 250 y ss.; en la parte II, cap. 2, pueden hallarse noticias
sobre la jineta indiana, algunas de las cua'es coinciden con las nuestras; otras

ueJen complementar ese hermoso trabajo (claro esta que el autor no estudia
o5 juegos, sino el aspecto guerrero). Durante la jornada de Hernando de
Soto, cuando fracasaron las cotas ante los fortisimos flechazos, se adoptaron,
segin el Inca y su informante Gonzalo Silvestre, “sayos estofados de tres
y cuatro dedos de grueso”, los cuales estaban “hechos de mantas”; eran,
pues, escaupiles; ademis llevaban “faldamentos largos™ que cubrian “pechos
y ancas del caballo” (Florida, lib. 11, parte 2a., cap. 19).

11 Cf. Fernin Chacén, ob, cit., proemio dedicatoria, Caracciolo habla de
los caballos moviles, de la agilidad y las pocas armas de los gianetii o ginetti
espaiioles (0b. cit., lib. II, p. 103). CfP. también Fernindez de Andrada,
0b. cit., f. 46 2y v°

12 Cf  José Antonio de Balenchano, Introduccién a Don Luis Baiiuelos
y de la Cerda, Libro de la gineta, Madrid, 1877. El arma de la infanteria
contra la caballeria era la pica, y los indios, segin advierte Garcilaso, care.
cian de piqueros (Floridu, lib. 11, parte 1a., cap. 24). Salas recuerda que don
Bernardo je Vargas Machuca prescribe “no se consienta la silla brida, porque
con menos riesgo se vadea un rio, ...y mis prestos son al ensillar”. (Milicia
y descripcion de las Indias, Madrid, 1882, vol. I, p. 145). Para el aspecto
guerrero de esta silla, cf. Juan de Villalobos, Modo de pelear a la ginela,
Valladolid, 1605.
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auge de la estradiota en Espaiia viniera cuando ya habia evolucio-
nado y ganado en movilidad. En 1550, el napolitano Federico Gri-
sone, a quien Garcilaso leyd, prescribe al caballero tener las piernas
firmes y tendidas como si se estuviese de pie; pero junto a esa regla
tradicional da indicaciones nada estrictas sobre el largo de los estri-
bos, lo cual resulta més ilustrativo cuando el autor explica el porqué
de las espuelas largas, vieja usanza para llegar al vientre del caballo
cubierto por la armadura.’® Segiin ese texto no queda definitiva-
mente en claro que la coraza del animal no se emplease ya en ba-
tallas, pero es un hecho que Grisone ve al caballo bardado y las
espuelas de a palmo como el “modo antico”. Todo lo cual lo apro-
vecha en 1580 Suirez de Peralta, quien a veces sigue y aun copia
a Grisone, sin alegarlo, aunque otras se aparta notoriamente de él.
Si en la jineta el mexicano preferia estribos cortos, en la brida no
vacilard en recomendarlos no muy largos;" tras lo cual, siguiendo
casi textualmente a Grisone, afade:

Antiguamente se usaba ir los caballeros largos por causa que los caba-
llos iban encubertados y armados, y asi era necesario ir largos y llevar
las espuclas largas, para poder picar en la barriga al caballo, y éstas
eran de a palmo, de manera que eran constreiidos de necesidad a
cabalgar de aquel modo. Y también seria necesario ahora si se subiese
en un caballo encubertado y armado.

El mexicano, pues, no parece muy tradicional en sus reglas de la
estradiota, pero advirtamos que el napolitano también nos da indi-
cios de haber ocurrido un cambio.

Igual sucedié con la jineta durante las guerras civiles del Perd,
en las cuales ya vimos a Rodrigo Orgofios cabalgar a la brida. Sa-
bemos por Diego Fernindez e/ Palentino que cierto chileno o alma-

13 Escribe Grisone: “Questa foggia di cavalcare con la staffile di sopra
il ginocchio anticamente era pit da galante, e in uso, perche i cavallieri a
quel tempo usavano molto i cavalli armati di barde, e visognava (per
arrivare al ventre di quelli) che gli speroni fossero lunghi da un .ralmo;
.. .cosi accaderebbe di farsi ora, quando si cavalcasse un caval bardato al
modo antico” (cf. Federico Grisone, Ordini di cavalcare, Venezia, Valvasso-
ri, 1584, pp. 11 y ss.; la 1a. ed. es de Napoli, 1550). Caracciolo explica el
uso de armaduras ligeras, mis moviles; las bardas antiguas eran de madera
y cuero, y las modernas de malla o tejuelos. No le agradaban las muy largas
(0b. cit., p. 363).

14 Cf. Suirez de Peralta, ob. cit., Trat. de la brida, cap. 1; ignoramos cn
qué lengua leyé a Grisone (el Inca lo hizo en italiano). La traduccién de
Aatonio Flores de Benavides aparecié como Reglas de la caualleria y de la
brida, Baeza, 1568, y no se reimprimié; no hemos podido consultarla.
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grista invent6 una “cruel y desvariada manera de pelear”,”” usando
una lanza de fresno gruesa y larga, la cual durante la marcha des-
cansaba en una bolsa de cuero atada al arzén delantero, sin duda
una cuja; y para el ataque iba en vez de ristre una bolsa semejante,
asida por correas al pecho del animal. Atribuye el hallazgo a “los
de Chile”, pensamos que en tiempos de don Diego de Almagro el
viejo, aun cuando no lo precisa; dice, eso si, que fue obra de "'un
clérigo que andaba con ellos”. El procedimiento —adaptacién del
ristre a la jineta— continué empledindose durante la guerra pizarris-
ta y aun después. Garcilaso, quien como jinete que fue supo muy
bien estas practicas, también la presenta entre chilenos, en la batalla
de Salinas, sin citar al Palentino. Escribe que el almagrista Pedro
de Lerma y Hernando Pizarro, “'se encontraron de las lanzas, y por-
que eran jinetas y no de ristre, serd necesario que digamos cémo
usaban de ellas. Es asi que entonces, y después acd, en todas las
guerras civiles que los espafioles tuvieron, hacian unas bolsas de
cuero asidas a unos correones fuertes, que colgaban del arzén delan-
tero de la silla y del pescuezo del caballo, y ponian el cuento de la
lanza en la bolsa y /a metian debajo del brazo, como si fuera de ris-
tre”. No habla de la cuja, y al indicar vagamente el "pescuezo” por
el pecho del animal resulta menos propio que el Palentino; en cam-
bio no tiene por necia esta usanza, sino que la justifica muy bien:
"De esta manera hubo bravisimos encuentros en las batallas que en
el Pert se dieron entre los espaifioles, porque el golpe era con toda
la pujanza del caballo y del caballero. Lo cual no fue menester para
con los indios, que bastaba herirles con golpe del brazo y no de
ristre”. Si tras el primer encuentro la lanza no se rompia, “la saca-
ban del bolsén y usaban de ella como de lanza jineta”.** En algin
caso excepcional sabremos que en el Perd se corrié sortija sin “lan-
zas de ristre”’;'" debieron hacerlo a la jineta y con esas bolsas de
cuero, pues eran fiestas realizadas en campafia bélica y no prepa-
radas anticipadamente.

La rivalidad entre ambas escuelas duré larguisimos afios. To-
davia en tiempos imperiales, el comendador Chacén lamenta que
decaigan los placeres cortesanos “de holgarse de cabalgar a caballo

v Cf. Diego Fernindez [el Palentino}, Historia del Peri, Sevilla, Her-
nando Diaz, 1571, parte I, lib. IL. cap. 80, f. 126 v*; refiere alli el levan.
tamiento de Gonzalo Pizarro.

3¢ Cf. Historia general, lib. 11, cap. 37. Como se vera, Garcilaso ya era
buen jinete en tiempos del alzamiento de Girén, y sin duda participaba en la
carrera priblica con lanza (cf. infra, t. y n. 53).

7 lbid., lib. V, cap. 29. En el Perd, particularmente en la costa, la
humedad debi6 dafiar las armaduras hasta imposibilitar su uso. Este proble-
ma, visto como general en Indias, lo advierte Salas (0b. cit., parte II, cap, 6).
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a la jineta”, por sus muchas gracias, “las cuales ya se van olvidan-
do y perdiendo, a causa de la silla de la estradiota, que agora se
usa”. Parecidas quejas repiten los diversos autores de su escuela,
quienes sin embargo ni fueron pocos ni acabaron muy pronto. Ya a
principios del xviu, Bafiuelos de la Cerda presenta a la jineta en
pésima situacién. “Asi serd menester acudir al Nuevo Mundo”, afir-
ma, para recuperarla, pues “'se ha desnaturalizado” de Espaiia y “'se
ha ido a la Nueva Espafia y a lo demds descubierto, donde la han
abrazado y estimado”. Por ello recuerda Eugenio Asensio que dos
de sus mas ilustres tratadistas, Sudrez de Peralta y Vargas Machuca,
fueron indianos.*® En rigor, los andaluces parecen haberla conser-
vado con mayor apego dentro de la Peninsula, como lo muestran
el mismo Fernin Chacén, natural de Ubeda, o bien los libros del
malagueiio Pedro de Aguilar, el sevillano Fernindez de Andrada
o el cordobés Bafiuelos. Tiempo adelante, ya muy entrado el xvii,
la persistencia de las cajias prueba que el gusto por la jineta logré
mantenerse. Advirtamos, eso si, que cuando el Inca Garcilaso, ave-
cindado en Cérdoba, pondera reiteradamente las excelencias de esa
caballeria, toma partido por una practica decaida en Espafia y ya por
entonces tipico ejercicio indiano.

Justas, torneos y sortija

¢ HOY nos regocijamos —escribe fray Jerénimo de Romién y Za-
mora— cuando el dia de Santiago, y san Juan, y otros dias solemnes,
vemos correr caballos, tornear, justar, hacer juegos de cafas y correr
sortija; lo cual, aunque principalmente va encaminado a la honra
de los tales santos, a nosotros nos cabe buena parte de la fiesta”.*
Si esto escribia en Espaiia un fraile ermitafio de San Agustin, no
quedara atrds México gracias al noble criollo Juan Sudrez de Peralta:
en los dichosos tiempos del virrey Velasco, a fines del xvi, todo era
jolgorio de “caballos, justas, sortija, juego de cafias, carrera pibli-

18 Cf. Chacén, ob. cit., proemio; Baiiuelos de la Cerda, ob. cit., prélog(?.
Aunque Suirez de Peralta diserte sobre ambas sillas, parece mostrarse mas
limitado al hablar de la estradiota. ) )

19 Cf, Pedro de Aguilar, Tractudo de la cavilleria de la gineta, Sevilla,
Hernando Diaz, 1572, con reimpresiones; Pedro Fernindez de Andrada, I?e
la natvraleza del cavallo, Sevilla, Fernando Diaz, 1580; Bafiuelos, ob. cit.;
sobre la patria de éste, cf. Rafael Ramirez de Arellano, Ensayo de un catdogo
biogréfico de escritores de la provincia y didcesis de Cérdoba, Madrid, 1921,
vol. I, p. 68. Pueden citarse ficilmente a otros andaluces, por ejemplo el
ccrdobés Mesia de la Cerda.

20 Loc, cit., cap. 1.
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ca’”;* en lo cual, como sabemos, el mexicano era gran perito. Mas
atn, llega a aplaudir que las autoridades animen a los caballeros
a que se perfeccionen “en estos tan virtuosos ejercicios” del cabal-
gar y la cetreria. No llegaba a tales extremos el entusiasmo de
Garcilaso, pero si compartia aquellos gustos; habian sido los de su
nifiez y pasién de los conquistadores. Jinete ante todo, no deja de re-
cordar la sortija, el juego a la brida que mds se practic6 en el Perd
y probablemente en Indias. Al parecer el “correr la lanza” o “correr
sortija”, aunque exigia ristre y la silla correspondiente, muchas veces
no se practicaba con armadura entera, al menos en el Nuevo Mundo.
Este certamen alternaba con los més gustados, y asi, cuando Gon-
zalo Pizarro seiiore6 el Perti, dio en hacer, escribe Garcilaso, “"'mu-
chas fiestas solenes de toros, y juegos de cafias y sortija, donde al-
gunos sacaron muy buenas letras”; pero, afiade, “otros de malas
lenguas las contrahicieron satiricamente, que, por serlo tanto, aun-
que algunas de ellas se me acuerdan me parecié no ponerlas aqui”.
Pensamos que las “letras” debian ser motes. Ya sabemos que —algo
después— se corrié sortija, “aunque con falta de lanzas de ristre”,
en el campamento del presidente Gasca. Vimos también, en San-
tiago de Cuba, a la hueste de Hernando de Soto, recién llegada,
jugando cafias y también “corriendo sortija. Y a los que en ella
—prosigue el Inca— se aventajaban en la destreza de las armas y
caballeria, o en la discrecién de la letra, o en la novedad de la in-
vencion, o en la lindeza de la gala, se le daban premios de honor
de joyas de oro y plata, seda y brocado, que para los vitoriosos
estaban sefialados™ >

La competencia consistia en correr muy compuestamente y, al
llegar a una cuerda con una sortija, apuntarle con la lanza, ya enris-
trada, lo cual exigia gran destreza de armas y dominio en el cabalgar.
Segiin el padre Romén debi6 ser invento hispanico, pues no sabia
se jugara en otro lugar. El mexicano Sudrez de Peralta se recrea
explicando cinco modos, en otros tantos capitulos, de “correr lan-
zas a la brida”, pues “este ejercicio es necesarisimo, a causa de que
por €l se desenvuelven los caballeros y se hacen mis diestros para
justar; y de la justa se siguen los efetos que todos sabemos, asi de
burlas como de veras”. Eso si, y es revelador, no se ocuparé de la
prueba con armadura, lo cual indica que no se acostumbraba en su

2 Cf. Juan Suirez de Peralta, Tratado del descubrimiento de las Indias,
ed. de Justo Zaragoza, Madrid, 1878, cap. 25. Hasta la Historia general de
Garcilaso llega el recuerdo de las grandes fiestas —toros y cafias— hechos
en México en tiempos del primer virrey, cuando se detuvo la aplicacién de
las leyes nuevas (lib. 111, cap. 22).

2 Cf. Historia general, lib, IV, cap. 20; otros regocijos de sortija en
lib. V, cap. 20; para el pasaje de la Florida cf. supra, nota 4.



Juegos Ecuestres en el Inca Garcilaso 167

tierra. En definitiva, dice, “soy de parecer que el caballero se ejercite
en todo y aprenda todos los géneros de correr”. Y si “en toda Italia
y Espaiia se corre a lo cierto”, no serd “tan galdn como en la Nueva
Espaiia, a causa de que se han ejercitado muy mucho los caballeros
de alla, afiadiendo nuevas maneras de sacar la lanza, déndoles ex-
tremadisimo aire.” Aunque doliéndose de serle imposible mostrar
por escrito el garbo del caballero, instruye al lector sobre cémo
partir, sacar luego la lanza de la cuja, llevarla baja, pasarla al ristre,
requerirla, “hacer su punteria a la sortija” y “descubrir con la punta
de la lanza el ojo de ella, y poner la vista en la lanza y la sortija,
que es la mds cierta punteria”.*® Diestro en ambas sillas, el criollo
se interesa menos en lances armados de punta en blanco. Lo
mis de su atencién parece dirigirse a la jineta y, en cuanto a la
brida, al gustadisimo correr sortija.

No practicindose mucho la estradiota en el Perii, no usandose
sino rara vez armaduras pesadas, es claro que justas y torneos re-
sultaran poco frecuentes. Bien debieron conocerlas en Panami
Francisco Pizarro, Almagro el viejo, Hernando de Soto, y otros que
anduvieron cerca del gran justador Pedrarias Davila; quien, como
se sabe, alcanzé el sobrenombre desde Espaiia, por su enorme fuerza
y destreza. Justas y torneos tenian mucho en comin, por ser simu-
lacros de combate con el mismo tipo de silla y armas (habia ade-
mis torneos a pie, menos importantes). La diferencia entre ambas
competencias nos la aclara el licenciado Covarrubias. Para “la justa
ordinaria —escribe—, ponese una tela tan larga como una carrera
de caballo, y de la una parte a la otra se vienen a encontrar los
caballeros al medio, partiendo ambos a un tiempo con el son de
la trompeta”. El torneo a caballo, explica, difiere de la justa en que
ésta opone a un solo rival frente al otro, mientras en el torneo "'se
encuentran en campo raso un tropel contra otro, muchos juntos,
y es mds peligroso y representa mas al vivo lo que es una batalla™.
Y concluye: “siendo juego le falta poco para veras”. Recuerda el
padre Romin que todos los torneos, aun los de a pie, estaban
prohibidos en derecho canénico, e impedidos de sepultura eclesids-
tica quienes muriesen torneando, aunque después “se mitigd este
rigor” por el papa Juan XXII, a peticién de los franceses, grandes
torneadores. “Yo creo —dice Romin— que mirado el estilo y fin
que hoy se tiene, que es por desenvolverse y hacerse habiles los ca-
balleros, que no incurren en las tales censuras ni pecan mortalmen-

= Cf, Trat. de la brida, cap. 41. Siglos adelante, en 1866, el gaucho
el Pollo dice: " . .y cada ceja era un arco / para correr la sortija” (Estanislao
del Campo, Fausto, 11).
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te”.** Al menos de esa culpa anduvieron libres los peruleros. Mala
fortuna la suya, pues que ni pecado era ese tornear al que tan
poco se inclinaron.

Juegos de caias

Para regocijos puablicos, dos grandes juegos solian ofrecerse du-
rante el xvI espafiol e indiano: toros y caiias. Buenos para la plaza
mayor, ambos a la jineta, gozaban del favor general. Casi siempre
se realizaban como parte de un mismo acto, a veces completado con
sortija u otro certamen. Caiias y toros, escribe Rodrigo Caro, “son
las fiestas més frecuentes de que hoy usamos en Espafia por inven-
cién nuestra, y me fundo en la aficién notable y propensién que
todos les tenemos”. Las cafias deleitaban por el lucimiento del jinete
y como especticulo cortesano. Escaramuza fingida entre dos cua-
drillas bien montadas, con cafas en vez de lanzas, procedia segin
Romin de los érabes; el jesuita Mariana piensa lo mismo, pero
Fernindez de Andrada remonta el origen hasta los mismos troya-
nos, gracias a un pasaje de la Eneida, el cual retoma luego Rodrigo
Caro.** Nada queria concederle Andrada a la morisma, pues tam-

# Cf. Sebastiin de Covarrubias, Tesoro, s. v. ivsta, Roman y Zamora,
loc. cit., cap. 9 (2a. ed., cap. 10); alli fray Jerénimo describe también el
fobordar medieval: “cuando querian los caballeros. .. hacer fiestas a las
damas”, demostraban a caballo su fuerza y destreza, dando recias lanzadas
a una armazon de vigas y tablas; por lo cual “vino a decirse: brazo derecho.
servidor de damas”,

2 Cf. Roman y Zamora, 7bid.; Fernindez de Andrada (ob. cit., ff. 133
ro y ss.) se basa en la interpretacion personal de un pasaje de Virgilio
(Eneida, V), antes citado por Caracciolo, quien en ello veia un torneo (lib.
II, pp. 93 y s.); para el sevillano, era sin duda un juego de cafas, que de
Troya llevé a Italia Julio Ascanio; Covarrubias parece seguirlo de cerca
(s. v. caiid), pero no lo cita, ni alude al origen irabe en que cree Romin,
a quien alegari, junto con Pero Mejia, para defender el origen romano del
correr toros. Rodrigo Caro, sin mencionar ninguna autoridad espafiola, ni tam.
poco a Caracciolo, vuelve al mismo texto de Virgilio y aporta otro de Sueto-
nio, mis algunas referencias complementarias; con todo lo cual el poeta rebate
cortésmente “la Historia del P. Juan de Mariana, de la Compaiiia de Jests™,
el cual dice son “cosa de moros”. (Caro, 0b. cif., pp. 31 y ss.). Apuntemos
que, coincidiendo otra vez con Andrada (f. 138 v*), Caro habla también del
correr cafias jerezano, ‘rostro a rostro”’; la fuente, aunque callada, parece
clara. También creemos tuvo presente la Repsiblica gentilica en cuanto al
origen de los toros (o al menos a Pero Mejia, citado por Romin). Andrada
rechaza el que la bondad del caballo andaluz sea “por haberse mezclado
con los caballos africanos; todavia otros tiénenlo mis cierto que es haberse los
de Africa valido y aprovechado de la bondad de los nuestros” (f. 52 r¢); no
indica quiénes son esos “otros”,
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bién afirma que los célebres caballos 4rabes fueron en verdad an-
daluces, nietos de aquellos corceles béticos que elogiaron los anti-
guos. El atavio de las cuadrillas, a la oriental, resultaba vistosisimo.
Los mayores apasionados de este ejercicio fueron sin duda los
andaluces, y con ellos los indianos todos, y los peruanos en particu-
lar. El Inca tiré cafias publicamente a los dieciséis afios, y continu6é
jugindolas en muchas ocasiones, como veremos. Tanto gustaban los
conquistadores de esos regocijos, que los hacian en plena guerra.
Al celebrar la llegada de Valdivia, el campamento real del Presi-
dente don Pedro de la Gasca dispone, segin vimos, cafias y sortija.*®
Si eso ocurria en los Andes peruanos, igual sucedera en el interior
de la Florida, cuando los soldados de Hernando de Soto juegan
cafias ante el temible gigante Tascaluza; sin duda lo hicieton por
amedrentar a los indios con los caballos, a la vez que por divertirse.
Consigna la noticia un grave oficial del rey, el factor Luir Hernan-
dez de Biedma, y se completa con otra del Fidalgo de Elvas.*’
Pocos recuerdan hoy esta fiesta, pero es posible conocer ain
ciertas peculiaridades que tuvo en el Per(, y también en Andalucia;
vale decir dondequiera anduviese el Inca. El capitin malaguefio Pe-
dro de Aguilar pasa por autoridad en el asunto, y en parte lo sigue
otro famoso tratadista, el sevillano Pedro Fernindez de Andrada;
mas noticias sobre la regién cordobesa nos las da don Luis Bafiuelos
de la Cerda, a principios del xvi1, y a mediados don Pedro Mesia de
Figueroa; el gobernador Vargas Machuca, indiano salmantino, nos
ensefia ciertas peculiaridades, propias quizis de la Nueva Granada.
Y aunque casi no haya libro sobre jineta que no hable de caiias,
bueno serd autorizarnos con otro andaluz, el comendador Chacén,
quien las concertd para el rey: “Me he hallado —afirma Chacén—
en muchos juegos de caias, en ordenarlos, asi por mandado de Su
Majestad como por ruego de algunos caballeros y sefiores cortesa-

26 Cf, Historia general, lib. V, cap, 29; cf. JI;‘Di'd, t.yn. 17.

21 Cf. Luis Hernandez de Biedma, Relacién de la Isla de la Florida, cn
Col. Docs. Inéd. Amer. Oc., Madrid, 1865, vol. III, pp. 423.424. Rodrigo
Renjel, antiguo secretario de Soto, nada cuenta aqui de juegos espaiioles,
pero si de bailes indios (apud Gonzalo Fernindez de Oviedo, Historia gene-
val de las Indias, lib. XVII, cap. 27). El anénimo Fidalgo de luza, sin lograr
amedrentarlo (Relacam verdadeira, Evora, 1557, cap. 17; reed.Afacsimll, ]_ls-
boa, 1940). Aun cuando pareciera que los testigos se contradicen, en rigor
se complementan. Nada informa al respecto el Inca, pero en esta ocasion
compara con el correr caas diversas acciones bélicas: asi las arrementidas y
retrocesos en Mauvila (lib. II, cap. 27). Y cuando llegan alegremente al
real espaiiol Pedro de Afiasco y sus jinetes, se pusieron “de dos en dos, como
si fuera entrada de juego de caias”, y llegaron a la carrera al pueblo, con
gran “fiesta y regocijo”, cabalgando de modo “que parecié muy bien ¢l
orden. . . y fue una fiesta alegre y placentera” (lib, II, p. 2a., cap. 16).
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nos”.*® El nimero de cada cuadrilla era muy variable, "de cinco
en cinco, mas o0 menos, segin hubiere caballeros”. Solian ser ocho
o diez, y hasta unos doce,”® formados en sus puestos respectivos. En
ocasiones habia més de dos cuadrillas, las cuales actuaban por turno
en la escaramuzas, y el especticulo resultaba lucidisimo. Los caba-
lleros iban engalanados de ricas y vistosas libreas, las cuales, segin
Andrada, “deben ser de las colores que més agradaren con la inven-
cién que les pareciere mds curiosa, aunque lo ordinario es ir a la
turquesca, con marlotas y capellares, y con algunos bonetes albane-
ses o turcos, caidos atras’. Las marlotas eran como sayos cefiidos, y
los capellares iban encima, como cubiertas. Las fantasias exéticas se
permitian, pero otras veces el atuendo se simplificaba, pues sabemos
por Bariuelos de la Cerda que en Cérdoba se jugaban cafias muy a
menudo en la calle de Feria, y los jinetes iban con capas y gorras,
en vez de las tipicas libreas. Tanta sencillez era propia de la fre-
cuencia con que se practicaban, un tanto informalmente, y no en una
plaza sino en una calle de veinte varas de ancho, si bien muy larga.
El comendador Fernin Chacén, jurado enemigo de las gorras, les
hubiera lanzado anatemas.

Todo debia quedar previamente a punto segin Chacon, y la
primera cosa era juntar las cuadrillas en otra plaza, para arreglarlas
e igualar cada una en sus detalles. Antes de empezar el juego, en
tiempos de Andrada y atin después, solia celebrarse un animado

8 Cf. Chacén, ob. cit., cap. 12; Pedro de Aguilar, ob. cit., parte II; P.
Fernindez de Andrada, ff. 133 y ss.; Luis Bafuelos y de la Cerda, 0b, cit.,
caps. IV.VI; Bernardo de Vargas-Machuca, Libro de exercicios de la gineta,
Madrid, Pedro Madrigal, 1600, parte 1V; Id. Tedrica y ejercicios de la
jineta, en Tres libros de fineta de los siglos xv1 y xvi, ed. de C. Sanz de
Egafia, Madrid, 1959, pp. 223 y ss. (la 1° ed. de la Tedrica es de Madrid,
1609). Para este certamen, en tiempos bastante posteriores a Garcilaso, cf.
Don Pedro Mesia de la Cerda, Fiestas de toros y cafias celebradas en la cindad
de Cordobu el siio de 1651. Con una advertencia para el juego de caiias, ed.
del Marqués de Jerez de los Caballeros, Sevilla, 1877, La mayoria de los tra-
tadistas de jineta hablan de cafias, por ejemplo Don Diego Ruiz de Haro,
en el ms, que cita Balenchano. No sabemos si seria el mismo Don Diego
Ramirez de Haro de que habla Andrada, quien peleando en Flandes por
Felipe II, desafi6 a tres capitanes franceses “de caballos ligeros, que juntos
quisiesen pelear con él solo yendo a la jineta” (f. 46 r?).

2® En las fiestas cuzquefias que refiere Luis Valcircel, una cuadrilla pa-
rece tener doce y otra trece jinetes (cf. infra t. y n. 45); quizis haya error
del copista, pues ambas debieron tener igual nimero; en los juegos reales de
Valladolid, 1605, eran diez (cf. infra, n. 41). Un manuscristo del xvu,
tardio, perteneciente a la biblioteca del Duque de Osuna, habla de cuadrillas
de a ocho (Pintura de un potro, ed. de J. A. de Balenchano, impresa a con-
tinuacién de Bafiuelos de la Cerda, ob. cit., pero con paginacion separada;
cf. pp. 45 y ss.).
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desfile, sobre el cual nada dice el comendador. Se enviaban a la
plaza, escribe Andrada, “algunas acémilas cargadas de cafias y cu-
biertas con reposteros de brocado™; después iban “los caballos en
que se han de jugar, con las adargas pendientes de los arzones iz-
quierdos”; tras ellos seguian los caballos comunes de escuderos y
pajes. “Los ministriles” y otros instrumentos (trompetas y atabales
segln Chacén) realzaban el acto. Seguia luego la pomposa entrada
de las cuadrillas, parte que merecia gran atencién, y que al indiano
Vargas Machuca le resultaba hasta principal; para él, por fuerza
habian de llevarse lanzas y gallardetes (banderolas dice Aguilar),
y jamds se podria ir de otro modo. Andrada piensa que la entrada
sigue los usos de cada regién: unas veces paseando, otras corriendo,
“como es ordinario en nuestra Andalucia, y es la mejor entrada de
todas. Y en el reino del Perid —afiade—, las hacen muy diferentes:
entrando los dos puestos juntos, cada uno por la suya, yendo sobre
la rienda, mirando y amenazando al bando contrario, hasta tocar los
puestos y quedar los unos contra los otros”. Bafiuelos dice que debian
ir de dos en dos, muy iguales, en lo cual concuerda con Pedro de
Aguilar y con Fernan Chacén, quien escribe: Y asi entrados todos
de dos en dos, tornarin arremeter todos juntos por la plaza a ma-
nera de batalla; darin dos o tres arremetidas y, hecho esto, darin
una vuelta todos juntos, paso a paso, a mirar las damas y caballeros
que estin en las ventanas”. No se lo habian de perder esos airosos
Jinetes.

Tras lo cual se retiraban y se ordenaban las cuadrillas, iniciado
el certamen, los caballeros se atacaban por turno, yendo y revolvien-
do por pequefios grupos, tirindose cafias y cafiuelas. Al cerrar la
fiesta era lance obligado lucir los caballos de uno en uno o de dos
en dos, haciendo eses y culebrillas y mudanzas diversas, mientras se
lanzaban cafiuelas o bohordos. Los bohordos son varillas de junco,
no muy grandes, y se tiraban mediante un amiento, el cual segin
Baiiuelos debia ser de seda cruda y medir una tercia.*® Siempre aman-
te de pormenores vistosos, Vargas Machuca prescribird al fin “esca-
ramuza partida”, con los jinetes cabalgando en redondo y en caracol:
buena invitacién para hablar, segiin modas, del Barroco indiano y
aun a caballo. Bafiuelos recomienda usar excelentes animales, nada
espantadizos por si les caen bohordos, y hébiles para las complicadas
maniobras. Pero lo principal, advierte Andrada, era que los jinetes
fuesen "“muy buenos hombres de a caballo”. Como Garcilaso, sin
duda.

2 Segiin Covarrubias, “amento es la correa que se revuelve en la mitad
de la lanza para arrojarla con mis furia. .. Algunos en castellano la llaman
amiento™; también cabe designar asi, prosigue, la correa o cinta del sombrero
o celada, Sobre los finos bohordos, serdn cintas de fuerte y galana seda,
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La aficién por el juego de cafias en tiempos de los Comentarios
alcanzaba al propio monarca. Vemos asi a Felipe III, en 1605, en-
cabezar, junto con su privado el duque de Lerma, una de las ocho
cuadrillas que festejaron en Valladolid el bautizo del principe. Un
pliego suelto®* describe las hermosisimas libreas y narra puntualmen-
te la fiesta: se inici6 con el paseo de “gran cantidad de atabales,
ministriles y trompetas”, luego aparecieron doce acémilas “muy bien
aderezadas” y cargadas de cafias. Siguieron los caballerizos, los brio-
sos caballos enjaezados, los pajes de Su Majestad y, enseguida, la
entrada de las ocho soberbias cuadrillas, con el rey en persona.

"Yo jugué cafias —escribe Garcilaso— cinco afios, a las fiestas
del Sefior Sanctiago™. Vale decir, aunque los biégrafos no saquen la
cuenta, desde los dieciséis. El Inca naci6 el 12 de abril de 1539, y
a principios de 1560 dej6 para siempre su ciudad natal.** Sus ulti-
mas cafias en el Cuzco debieron ser, pues, en julio de 1559, y las
primeras en 1555. Elogiando la nobleza de los corceles peruanos, el
Inca afirma que “pocos dias después de domados juegan cafias en
ellos”; y prosigue, ufano: “los caballos del Peri se hacen mas tem-
prano que los de Espafia, que la primera vez que jugué cafas en el
Cuzco fue un caballo tan nuevo que ain no habia cumplido tres
anos”.* Seglin Fernindez de Andrada, la edad mas apropiada para
adiestrar un potro es la de cuatro, y nunca antes. El italiano Grisone
piensa lo mismo, aunque admite excepciones antes de tres afios, para
enseiarlos,* pero no para una dificil competencia. Bien debi6 con-

3t Cf. José Maria de Valdenebro y Cisneros, La imprenta en Cordoba,
Madrid, 1900, pp. 44 y ss.; el pliego da los nombres de los participantes y
describe el atuendo. La Quadrilla de su Magestad, por ejemplo, lievaba
“marlotas de raso encarnado y blanco, y capellares morados, bordados de
plata y morado, tocados a la turquesca, con gran suma de pedreria y perlas”.
Como se verd, no quedaban muy atris los vecinos cuzquefos.

32 Cf. Historia general, lib. I, cap. 15. Garcilaso dice haber salido del
Cuzco en enero; se hallaba ya en el puerto del Callao el 4 de marzo (cf.
Guillermo Lohmann Villena, “El Inca Garcilaso de la Vega en Lima, Un
documento inédito suyo”, en Revista Histérica, Lima, vol. XXVI, 1964, pp.
311 y ss.

33 Cf. Comentarios reales, lib. 1X, cap. 16. Ya sabemos que Garcilaso
fue distinguido criador de potros.

34 0b. cit,, lib. II, cap. 26, f. 115 . Al fin del lib IV, Grisone se
muestra algo mis tolefante que Andrada, aun cuando no vacila en dedicar
los mayores elogios a los caballos viejos, El napolitano admite se comience
a enefiar, sélo en ciertos casos, a un potro de mis de dos afios, pero reco-
mienda se empiece a los tres o tres y medio, mejor edad y mis segura. Luego
recuerda que un caballo espafiol de veinticuatro afios, tuerto por mis sefias,
sirvi6 admirablemente a Carlos VIII, y otro de veintisiete, con que entr6
en batalla don Gonzalo Fernindez de Cordoba, resulté inmejorable. El
traductor francés Bernard du Poy-Monclar mantiene los elogios al Gran
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venir el potrillo al muchacho mestizo, pues se hizo figura habitual
en esos certimenes. El 18 de diciembre de 1557, al jurarse en el
Cuzco por rey a Felipe II, salen a jugar dos galanas cuadrillas. De-
bemos la noticia a Luis Valcircel.** Cuadrillero de la primera es
Antonio de Quifiones, intimo del conquistador Garcilaso, pariente
de la mujer de éste y uno de los encomenderos peruanos mas nobles
y ricos; con Quifiones figuran, entre otros, el conquistador Juan de
Pancorvo, Jerénimo Costilla y otros personajes; formaban el mismo
grupo los mozos “Don Carlos Yupangui Inca”, Juan de Cillorigo,
hijo mestizo de Pancorvo, y “Goémez Suirez de Figueroa, hijo de
Garcilaso de la Vega”, o sea nuestro autor®® en compaiia de dos
de sus condiscipulos latinistas. Tenia entonces dieciocho afios y
medio. En la cuadrilla de Juan Julio de Hojeda se hallaban el cuiia-
do de éste, Gomez de Tordoya, primo hermano del padre del Inca,
y otros diez caballeros, flor de la aristocracia cuzqueia. Hecho im-
portante desde el punto de vista social, como advierte Valcircel,
pues muestra la aceptacién de esos jovenes mestizos —nobles aunque
hijos naturales— en grupo tan distinguido. Garcilaso escribe que
cuando se juré a Felipe I, en las principales ciudades peruanas “hubo
muchas fiestas muy solemnes de toros y juegos de cafias, y muchas
libreas muy costosas, que era y es fiesta ordinaria en aquella tierra”;*
pero nada dice de haber participado, aunque ello consta. Por la mis-
ma época vuelve a la plaza cuzquefia cuando se celebra la llegada
del inca Sairi Tépac. Los vecinos, cuenta Garcilaso, hicieron “el

Capitin que hay en el original italiano: "...et 3 la fin par la vaillance
du cheval fut sauvée la vertu du chevalier, et 'un et I'autre dignes que leurs
noms soyent aujourd’hui memorables parmi le monde, et jusques 4 cinquiesme
sphére” " (citamos Grison, L'Ecurie, por la reimpresion de Paris, 1584, pp.
140 y s.).

’Z C)fA Luis E. Valcarcel, Garcilaso el Inca, Lima, 1939, p. 16; la cita
proviene de una importante copia de los Anales del Cuzco, propiedad del
profesor Valcircel, mucho mis importante que la impresa.

36 Recordemos que el Inca fue bautizado como Gémez Sudrez de Figue-
roa, usando el apellido de uno de sus abuelos, segin la costumbre de en-
tonces. Para el cambio de nombre, a fines de 1563, cf, Radl Porras Barrene-
chea, El Inca Garcilaso en Montilla, Lima, 1955, prologo y docs. 10 y
11; cf. también nuestro "El Inca llega a Espaiia”, en Revists de Indias, Ma-
drid, 1965, nims. 99-100, pp. 27 y ss.; y Juan Bautista Avalle-Arce, "Nuevos
documentos sobre el Inca Garcilaso”, en San Marcos, Lima, 1968, 2® época,
n® 7, pp. 3 y ss. Mantenemos nuestra opinién de que el cambio de nombre
se debi6 al no querer llamarse ni como su tio carnal, ni como el conde
—Iluego duque— de Feria, sino mis bien como su propio padre. Para un
guerrero en ciernes —a mis de futuro escritor, bastantes afios después—,
mis importaba el recuerdo del comendador del Ave Maria que el del mismo
poeta, homénimo suyo.

st Cf. Historia general, lib. VIII, cap. 4.
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dia de su bautizo mucha fiesta y regocijo de toros y cafias, con libreas
muy costosas. Soy testigq, de ellas —puntualiza—, porque fui uno
de los que las tiraron”.*® Corria el afio de 1558.

Quien lo hereda no lo hurta. Cuando el conquistador Garcilaso,
corregidor del Cuzco, deja el cargo, le toca al licenciado Muiioz,
sucesor suyo, tomarle residencia: preguntado c6mo ‘tenia a bien
“'jugar canas siendo justicia”, respondio el viejo Garcilaso que "por-
que lo habia hecho toda la vida”.* El juicio se limit, segin el Inca,
a una mera formalidad. Afios antes, al visitar el Cuzco don Francisco
de Mendoza, hijo del segundo virrey, “'le hicieron una fiesta de toros
y juego de caifias, la mds solemne que antes ni después en aquella
ciudad se han hecho; porque las libreas todas fueron de terciopelo
de diversos colores y muchas de ellas bordadas™.** El Inca, que tenia
poco mas de doce arios, contempld el especticulo “desde el corredor-
cillo de la casa de mi padre, donde también se hallaba Mendoza.
Poco atrés alli mismo vio al Presidente Gasca durante otros juegos
de cafias y corridas de toros.** Desde que tenia memoria, o poco
menos, el Inca goz6 de aquellas fiestas, lado alegre en época tan
convulsionada por guerras y peligros. Si para Gasca hubo hermosas
libreas de terciopelo, las que sacaron para don Francisco las supera-
ron. "'Acuérdome”, dice, de la “'de mi padre y sus compaiieros, que
fue de terciopelo negro, y por toda la marlota y capellar llevaban a
trechos dos colunas bordadas de terciopelo amarillo, junta la una
a la otra espacio de un palmo, y un lazo que las asia ambas, con
un letrero que decia Plus ultra. Y encima de las colunas iba una coro-
na imperial del mismo terciopelo amarillo, y lo uno y lo otro perfi-
lado con un cordén hecho de oro hilado y seda azul, que parecia
muy bien”. No hacia mucho que habia terminado la gran rebelién
de Gonzalo Pizarro contra el emperador, y a aquellos encomenderos
les importaba afirmar o reafirmar su lealtad exhibiendo el emblema
de Carlos V.** Claro que el Inca no insiste directamente en ello.
“Otras libreas hubo —afiade— muy ricas y costosas, que no me
acuerdo bien de ellas para pintarlas, y de ésta si, porque se hizo en

35 Jbid., cap. 11; recuérdese que en el Perd vecino significaba ‘encomen.
dero’. Para la fecha de 1558, cf. Diego Fernindez, ob, cit., parte 11, lib. III,
cap. 4. Sairi Tapac acordé salir de Vilcabamba el 24 de septiembre de 1557,
y entré a Lima el 5 de enero siguiente; su paso al Cuzco no pudo tardar
mucho,

3 Jb.. cap. 5.

40 Jbid., lib. VI, cap. 17.

41 Ibid., cap. 1; ello ocurre en la época del famoso reparto de Huaina-
rima, donde el padre del Inca sali6 tan bien arado.

42 Cf. Marcel Bataillon, Etudes sur Bartolomé de las Casas, (réunis avec
la co'laboration de Raymond Marcus), Paris, 1965, pp. 95 y ss.
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casa”’. Dice también Garcilaso que la cuadrilla de Juan Julio de
Hojeda, Pancorvo, Tomés Vizquez y Rodriguez de Villafuerte, saco
en los turbantes “tanta pedreria de esmeraldas y otras piedras finas,
que se apreciaron en més de trescientos mil pesos, que son trescientos
y sesenta mil ducados castellanos”. Quizas sorprenda el detalle de
esas descripciones, pero de un lado sabemos que el Inca altern6
con esos mismos personajes, al menos con Hojeda y Pancorvo; y de
otro vemos, segin él mismo cuenta, que seis afios antes de morir,
siendo pricticamente setentdn, se sinti6 capaz de “dar la traza y for-
ma” al jesuita Francisco de Castro, de una “librea natural peruana”**
la cual se lucié6 en Cérdoba cuando las fiestas de beatificacién de
San Ignacio, al empezar 1610. Un afio més tarde Castro le dedicaba
al Inca su De Arte Rethorica, y poco después firmaba la censura de la
segunda parte de los Comentarios, a principios de 1613. La noticia,
pues, no admite dudas.

Veamos en fin un paso historial ocurrido en México jugando
canas. Garcilaso conoci6 luego al protagonista, y da por testigo del
suceso a su propio padre, cuya presencia en esa ciudad no siempre
recuerdan los bi6grafos. Caso tan extrafio, afirma el Inca, “que no
sé si habra acaecido otro tal en el mundo”. Terminado el juego en la
plaza de México, sin duda el actual Zécalo, "andando sueltos los
caballeros por la plaza, tirando bohordos y cafiuelas, como se hace
de ordinario en las fiestas mayores”, don Juan de Mendoza, “por
mostrar su destreza y gentileza, tiré6 una canuela, y al tiempo que
ponia la fuerza para arrojarla, el caballo que iba corriendo par6 de
golpe; y él, que era muy alto de cuerpo y delgado de piernas y flojo
de ellas, y no tan buen jinete como presumia, salié por el pescuezo
del caballo adelante, quedindosele los pies en los estribos, y puso las
manos en el suelo, por no dar en tierra con el rostro, y quedé hecho
pretal del caballo”. Gravisimo riesgo, del cual lo salvaron los cir-
cunstantes, entre ellos su padre, quien “'se hall6 en la fiesta”. Poco
después pasaron ambos al Perii, con Pedro de Alvarado. “Perdonar-
seme ha la digresién —escribe el Inca—, por el cuento tan raro”.**
Y por serlo, se libr6 del olvido. Muy hombre de su tiempo, amante
de caballos, diestro en briosos galopes y en tirar bohordos, Garci-

43 Cf. Historia general. proemio; las celebraciones de esa beatificacion
se hicieron en 1610; en Cordoba predicé el canénigo Alvaro Pizafio de
P:lacios, y en el noviciado jesuita de Montilla el agustino fray Juan Galvarro
(cf. Valdenebro y Cisneros, ob. cit., pp. 50 y s.). Para Sevilla, en donde las
justas poéticas y cl triunfo de Jauregui acarrearon dificultades entre Géngera
y el padre Pineda, cf. Francisco Escudero y Peroso, Tipografia hispalense,
Madrid, 1894, pp. 316 y ss.; cf. también Miguel Artigas, Don Luis de
Gongora y Argote, Madrid, 1925, cap. VIIL

4 Historia general, lib. 1V, cap. 16.
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laso no podia permitir que sus lectores se perdiesen semejante
escena, ni tampoco dejar de razonar, asi fuese muy brevemente, so-
bre ciertos pormenores curiosos.

Prudencia: los toros

Ex aquella sociedad indiana opulenta y guerrera, tan nostalgica del
mundo peninsular, las fiestas pablicas tenian gran importancia. En
un principio resultaba dificil correr toros, pues no los habia en Amé-
rica y era costosisimo traerlos; atn asi, la aficién pudo tanto que en
el Perd hubo corridas desde dias tempranos, y muy pronto las ciu-
dades mayores las tuvieron a menudo. Afios mas tarde, ya en el
ultimo tercio del xvi, Pio V condenari esa fiesta. En 1575 cuenta
fray Jer6nimo de Romén y Zamora que andaban "muy desconsolados
los espaiioles” por falta de corridas. El fraile aplaude la prohibién
de aquella diversion temeraria, la cual resulté imposible de desarrai-
gar. Tanto que al cabo de veinte afios, al reimprimir la misma
obra, Romin se ve obligado a corregir y habla “de la antigiiedad
del correr toros que en Espafia se usa, porque parece que en nuestros
dias se tuvieron por muy desconsolados los espafioles, porque no se
corrian”. Y afiade, tras alabar la prohibicién pontificial: “pero ya
han vuelto y los ven cuantos quieren”.** Lo propio ocurria en Amé-
rica, y aun en el Cuzco, donde un joven jesuita andaluz, Bernabé
Cobo, presencié en 1610 una corrida: en la cual, ante la admiracién
general, un indio “sali6 a la plaza en un caballo ricamente adere-
zado a dar una lanzada a un toro, la cual dio con maravilloso brio
y destreza”** Mas se hubiera maravillado Garcilaso si lo hubiera
sabido: ya no sélo los indios no temian a los caballos, sino tampoco
a los toros.

Resulta curioso que aunque en los Comentarios reales se hable
a veces de corridas, sea siempre muy de paso, diciendo tan sélo que
las hubo, junto con cafas o sortija. Curioso también el que no las
condene el Inca, quizds porque les tuvo afici6n. Aun asi, nunca
nombrari a los espafioles que participaron en esa fiesta en el Pery,
con lo cual hasta se pensaria que bien pudieron figurar en ella su
padre o sus amigos. No deja de resultar divertido el que cuando
leemos en Garcilaso un lance taurino sea el de un manso, que sacaba
un clérigo en la procesién cuzqueiia de San Marcos: el animal atacé,

¢ Cf. Repiblica gentilica, lib. X, cap. 6 (1* ed., vol. II, f. 338 vo y
s.; 20 ed., vol. II, f. 417 r?),

¢ Cf. Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo, lib. X, cap. 3; ed. de
Francisco Mateos, S. I., Madrid, 1956, vol. I, p. 383 ( BAAEE, vol. XCI).
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sin mayores consecuencias, a un espafiol que estaba excomulgado, y
sigui6 tan inofensivo como antes.*’ Hay evidente reserva en cuanto
a corridas, lo que proviene a las claras de la condena papal. Un ami-
go y consejero del Inca, el doctor Ambrosio de Morales, y varios
obispos, uno de ellos el famosisimo Reinoso, se distinguieron por su
oposicién a esa fiesta. Ello debi6 influir en el viejo Garcilaso, cléri-
g0 aunque no de misa durante los Gltimos veinte afios de su vida. Al
saber que don Diagazo de los Rios, encargado por el cabildo cordo-
bés, dispuso se corriesen toros en el Campillo, el doctor Morales “lo
sinti6 en el alma”, pues pensaba “hacer alli un humilladero en honra
de los santos martires que alli” mismo murieron, y no queria se
profanase asi “lugar tan santo”. Don Diagazo no cejé y durante
la primera corrida se llevé terrible cornada, de la cual falleci6 a los
cuatro dias, arrepentido y confesado. Para todos fue castigo provi-
dencial. Morales levant6 luego en el Campillo una columna con una
ldpida en loor de los mirtires. Cuenta el paso el lego jesuita Sebas-
tidn de Escabias, y lo completa el candénigo Juan Gémez Bravo.**
Pero la fiesta prosiguié en la ciudad, y bien conocidos son los cargos
que en 1589 le hizo al racionero don Luis de Géngora el obispo
Pacheco: uno de ellos el concurrir “a fiestas de toros en la plaza de
la Corredera, contra lo terminantemente ordenado a los clérigos por
motu proprio de Su Santidad”; a lo cual respondié el donoso poeta
que si los vio “el afio pasado fue por saber iban a ellos personas
de mis afios y més érdenes que yo”.** Por aquellos tiempos el Inca
iba a dejar Montilla para arraigar definitivamente en Coérdoba;
luego, hacia 1597, se haria clérigo, con lo cual el motu proprio le
concernia de manera explicita.

También el obispo don Francisco de Reinoso se mostré resuelto

"7 Cf. Historia general, lib. VIII, cap. 2.

'3 [H. Sebastiin de Escabias, S. 1.}, Casos notables de Lt ciudad de Cor-
dob., ed. de Angel Gonzilez Palencia, Madrid, 1949, pp. 108 y ss.; para
la identificacion del autor anénimo, Escabias, cf. Luis Sala Balust, Introduc-
cién a Juan de Avila, Obras completas, Madrid, vol. I, 1952. Sobre el Cam.
pille, lugar del martirio, cf. Ambrosio de Morales, Los cinco libros postreros
de la Corébnica general de Espaiia, Cordoba, 1586, lib. XIV, cap. 28, ff. 132
vey ss.; cf. tamiién Luis Gémez Bravo, Catdlogo de los obispos de Cérdoba,
Cérdoba, 1778, vol. II, pp. 539 y s.; como se sabe, Gémez Bravo se basé
en un texto del canénigo Aldrete, amigo éste de Garcilaso. La cornada de
don Diegazo debié haber sucedido entre 1587 y 1590. Consta que el veinti-
cuatro don Diego Gutiérrez de los Rios en 1580 organizando fiestas de toros
y cafias en la Corredera (cf. Rafael Ramirez de Arellano, {(J'an Rufo, jurado
de Cordoba, Madrid, 1912, pp. 242 y sigs.; véase alli también noticias sobre
motes en el juego de sortija).

4 Cf. Ramirez de Arellano, ob. cit., vol. I, p. 226; el documento co-
rrespondiente se publicé por lo menos en 1899; cf. también Artigas, 0b. cit.,

ap. IV,
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enemigo de las corridas; no podia menos, pues habia sido camarero
mayor de Pio V. Cuando la terrible peste de 1600, estando el obispo
gravemente enfermo (muri6 en 1601), mejoré la epidemia por tres
dias en la ciudad, y el corregidor y el cabildo determinaron “se co-
rriesen toros para regocijar’” al pueblo. Desde su lecho, Reinoso
se propone evitarlo “con todas sus fuerzas” y envia a su secretario a
advertir que tales reuniones causan infeccién, “pues de toda la ciu-
dad y comarca concurria gente a los toros”. Dijo también que no
debian provocar mayores castigos del cielo con “semejantes regoci-
jos, donde no faltan ruidos, pendencias y cuchilladas, platicas y con-
versaciones deshonestas y torpes”. Pero sobre todo hay el “peligro
de muerte o herida”, condenado como grave pecado, y el “acto
temerario” en “pasatiempo initil”. Todo fue en vano y el obispo
lo deplord, pero al menos impidié la asistencia del cabildo eclesias-
tico a "un acto de tanta ferocidad”, prohibido a ellos. Poco después
recomenz6 la peste. Refiere estos sucesos fray Gregorio de Alfaro,
benedictino cordobés y biégrafo de Reinoso.®® A los dos afios de la
muerte del obispo, don Luis Bafiuelos consigna abundantes noticias
taurinas en la misma ciudad. Ya a mediados del xvi1, otros dos cor-
dobeses, don Pedro Jacinto de Cirdenas y Angulo, y don Luis Mesia
de la Cerda, referirin el auge de la fiesta, firme hasta hoy en esa
tierra.®* Por el tiempo en que escribia Baiiuelos, Garcilaso corregia
la Florida y redactaba ambas partes de los Comentarios, y hasta con-
clufa la parte primera. El Inca vivia pues en lugar harto reacio a
privarse de toros, y a la vez se hallaba en medio muy influido por
las normas catélicas. Consta que amigos de Garcilaso tuvieron por el
obispo Reinoso la mayor veneracién.®® Sea como fuere, la prudencia

0 Cf. Fray Gregorio de Alfaro, O. S. B., Vida del ilustrisimo sefior Don
Francisco de Reynoso, Obispo de Cordoba, Valladolid, 1617, parte I, lib.
II1, cap. 21; hay reimpresion parcial, Valladolid, 1940. Para nosotros resulta
muy posible que buena parte de las reservas del obispo Reinoso para con
Gongora, bien sefialadas por Artigas, se relacionen con la actitud de Reinoso
contra comedias y toros, en lo cual se mostré harto determinado.

51 Cf. Ramirez de Arellano, 0b. ¢it., vol. 1, p. 108; para el autor, Jacinto
es apellido usual en Cordoba, Sin duda este don Pedro Jacinto fue pariente
de su casi homénimo el famoso Cardenio, don Pedro de Cirdenas y Angulo,
posible o probable autor de la Estrella de Sevilla; para Mesia de la Cerda,
cf. supra, nota 28.

52 El sermén fanebre a la muerte de Reinoso, en 1601, corrié en Cérdoba
a cargo del historiador jesuita Martin de Roa, sin duda relacionado con el
Inca (cf. Gémez Bravo, ob. cit., vol. II, p, 568). Otro amigo de Garcilaso,
Pedro Maldonado, entonces jesuita y poco después agustino, hace grandes
elogios de Reinoso (cf. Traza y exercicios de un oratorio, Lisboa, 1609, lib.
1, cap. 9). Una Vida de Pio V, en fin, probablemente la de Fuenmayor,
aparece en la biblioteca que dejé Garcilaso al morir, Este Pedro Maldonado,
quien le proporcion al Inca los manuscritos histéricos de Blas Valera, fue
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de Garcilaso al mencionar corridas contrasta resueltamente con su
entusiasmo y desenvoltura al hablar del juego de cafias.

Alcanciazos y carrera piiblica

E seecrcuro muy frecuente, diversién y practica guerrera, la ca-
rrera piiblica también se hacia a la jineta, llevando muchas veces
lanza y adarga. Garcilaso nos presenta a los caballeros cuzquefios
adiestrindose “en su jineta, que por lo menos habia cada domingo
carrera piblica”. Por cierto que ocurri6 un lance de damas muy tipi-
co de tales regocijos. “Un dia de aquellos —prosigue—, yendo a
correr un condiscipulo mio mestizo, llamado Pedro de Altamirano,
hijo de Antonio Altamirano, conquistador de los primeros, vio a una
ventana, a mano izquierda de como él iba, una moza hermosa”, y
tanto que con su vista “‘se olvidé la carrera que iba a dar, y aunque
habia pasado del derecho de la ventana, volvi6 dos y tres veces el
rostro, a ver la hermosa”. Lance de amor a la vez que de caballos,
el Inca neoplaténico y jinete nos lo contard a maravilla:

A la tercera vez que lo hizo, el caballo, viéndose ya en el puesto de
donde partian a correr, sintiendo que el caballero se rodeaba para
apercibirle y llamarle a la carrera, revolvié con grandisima furia pa-
ra correr su carrera. El caballero, que tenia mis atencién en mirar ln
hermosa que en correr su caballo, sali6 por el lado derecho de él y
cayé en el suelo. El caballo, viéndole caido, aunque habia partido con
la furia que hemos dicho, y llevaba puesto su pretal de cascabeles,
par6 sin menearse a parte alguna. El galin se levanté del suelo y su-
bié en su caballo y corri6 su carrera con harto empacho de los pre-
sentes. Todo lo cual vi yo desde el corredorcillo de las casas de Gar-
cilaso de la Vega, mi sefior,

Las cuales quedaban préximas a las de Alonso de Mesa, donde
aposentaba la bella culpable.®®

Autores peninsulares e indianos explican los modos mds galanos
de “correr la carrera”, segiin la liturgia propia de esos actos. Con el
tiempo hubo variaciones en el atuendo: el comendador Chacén sos-

también amigo del poeta Medrano; Garcilaso lo llama “Pedro Maldonado
de Saavedra” (Comentarios, 1, 6), sin duda porque existia otro jesuita
Pedro Maldonado de la misma edad, aproximadamente: célebre revoltoso,
perteneciente a la provincia de Castilla de la Compaiifa. No hay duda,
seglin esperamos mostrar en otra ocasion, de que se trata de dos personajcs
diferentes.

53 Cf. Historia general, lib. VII, cap. 12; era el famoso cabal'o de Juan
Julio de Hojeda,
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tiene que en la silla jineta se ha de ir con capa y bonete, o bien con
caperuza, pero nunca jamés con gorra; afios después Suérez de Peral-
ta la tendrd por muy natural, lo mismo que don Luis Bafiuelos. El
mexicano se muestra versadisimo y describe hasta cinco diferentes
maneras de lucirse en carrera publica, para lo cual no escatima por-
menores. El caballo, tal como el de Altamirano, debe llevar su pretal
de cascabeles. La cortesia al principe o sefior que estuviere presente
habia de efectuarse antes de empuiiar la lanza, pues una vez tomada
“aunque el rey esté presente no se ha de destocar el caballero”.**
Otro indiano, natural de Salamanca pero arraigado en la Nueva
Granada, don Bernardo de Vargas Machuca, también se recreard
morosamente en el tema.*® En cuanto a Garcilaso, si bien s6lo una
vez alude a la carrera, no sélo lo hace en pasaje feliz, sino que habla
de ella como de algo muy familiar y muy sabido.

Mucho menos famoso que este certamen era el de las alcancias.
Se lanzaban unas como naranjas de barro sin cocer, nada peligrosas,
pero, como advierte Covarrubias, aiin asi se defendian con adargas.
Para ello también se usaba la silla jineta, segin las referencias que
conocemos. Los golpes, y también este regocijo, se llamaban alcan-
ciazos. Cuenta el Inca que se jugaban en el Cuzco el dia del alza-
miento de Hernindez Girén, y que “fue de pocos caballeros”, por
ser en calle angosta. El Palentino sélo dice que hubo diversiones.
“Yo miré la fiesta de encima de una pared de canteria de piedra”,
escribe el Inca en recordado pasaje; “vide a Francisco Hernindez
en la sala que sale a la calle, sentado en una silla, los brazos cruza-
dos sobre el pecho y la cabeza baja, més suspenso e imaginativo que
la misma melancolia”.*® Momentos después iba a convertirse en el
caudillo rebelde.

Mis para burlas que para gallardo lucimiento, las alcancias se
jugaron mucho en el Perd durante el siglo xvi. En Lima, 1567, ante
el presidente don Lope Garcia de Castro, hubo cafias y alcancias,
con la novedad de que se introdujo el uso de antifaces. Y cuando
los cuzquefios preparaban el ingreso del virrey Toledo, 1571, cuenta
Ambroso de Salazar que “a prima noche sali6 toda la caballeria
de la ciudad en muy buenos caballos a la jineta, con pretales de
cascabeles y hachas encendidas. Corrieron por las calles y en la pla-
zuela de la casa del visorrey, en la cual, tomando adargas, jugaron
arcandiazos™; evidente error paleografico, por alcanciazos. 'Y estos
regocijos —prosigue Salazar— se fueron continuando todas las no-

¢ Cf. Suirez de Peralta, Trar. de la jineta, partc II, caps. 4-16.

85 Cf. Vargas Machuca, Tedrica, pp. 223 y

58 Covarrubias, Tesorero, s. v. deangia; Ht.frorm general, lib, VII cap. 2;
para Diego Fernindez, quien no especifica que se jugasen alcancmzos o0b.
cis., p. 11, lib. II, cap. 24,
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ches, hasta que llegé el dia principal que la ciudad hizo en la plaza
della, que fueron toros y juegos de cafias”.*” Poco le hubieran satis-
fecho a Garcilaso estas nuevas de su patria, en honor de personaje
tan ingrato para él como el virrey Toledo.

Ya en el xvi, en tiempos del marqués de Guadalcizar, se co-
rrieron toros y cafas en Lima, segin refiere Villarroel, para celebrar
al arzobispo don Gonzalo de Ocampo, quien aquel dia rifié ruido-
samente con el virrey. Al convertir aquella disputa en una tradicién,
Ricardo Palma afade, sin duda por su cuenta, que también hubo
alcancias. Probablemente debié conocer la existencia de ese juego
olvidado en los Comentarios reales.®®

M UNDO hispénico éste de las fiestas a la jineta. Por algo escribe
Castiglione en el libro I del Cortesano, y traduce Boscén, que a la
brida, al correr lanzas o al justar eran famosos los italianos, asi co-
mo los franceses al tornear; y “en jugar a las cafias, en ser buen
torero, en tirar una vara o echar una lanza” se distinguian los espa-
fioles. Ya sabemos cémo los primeros mestizos se apasionaron por
estas cosas. Negar en ellos el influjo europeo, y mis en quien vivié
cincuentiséis anos en la Peninsula, resulta insostenible. Pero de alli
a disminuir la importancia que tuvieran en Garcilaso sus veinte
primeros afios —decisivos en todo ser humano—, olvidando su mun-
do materno, hay mucho trecho. Asombra justamente c6mo, pese a
tan larga ausencia, la nostalgia peruana del viejo Inca se mostra-
ra tan arraigada adn en sus ultimos dias.

57 Cf. Héctor Lopez Martinez, "Un motin de mestizos en el Perd
(1867)", en Revista de Indias, Madrid, 1964, XXIV, p. 380. La crénica
sobre Toledo antes llamada de Tristan Sinchez se halla en Col. Docs, Inéd.
Amér. Oc., Madrid, 1867, vol. VIII; cf. pp. 255-256. Para la atribucién
a Ambrosio de Salazar, cf. Roberto Levillier, Don Francisco de Toledo,
supremo organizador del Peri, Madrid, 1935, vol. I, p. 136; Levillier no
corrige aquellos estragados “arcandiazos” (p. 233). . .

88 Cf. Gaspar de Villarroel, O. S. A., Gobierno eclesidstico pacifico y
unién de los dos cuchillos pontificio y regio, Madrid, 1657, vol. II, pp. 62-
63. Palma publica por primera vez “De potencia a potencia”, sobre Gua.
dalcizar y (gcampo, en la Revista de Lima, vol. II, 1873, Luego se incluye
en la primera edicidn de la segunda serie de Tradiciones, Lima, 1874; cita

alli al “obispo quitefio” Villarroel, llamado “limefio” en 1873.



CONFESION DE UN HISTORIADOR*

Por Ricardo DONOSO

GRADEZCO vivamente, con profundo sentimiento de gratitud, las

gentiles palabras del sefior Presidente, y aprovecho la presen-

cia de los sefiores miembros del Jurado para manifestarles, una vez

mas, mis agradecimientos al asignarme el Premio Nacional de Cien-
cias creado por una ley dictada en los altimos afios.

Los sefiores miembros del Jurado han querido sin duda estimular
con su decisién la labor que realizan en el campo de la investigacién
histérica las nuevas generaciones, que durante muchos afios se han
sentido huérfanas de estimulos. En este sentido yo recibo este premio
con grande emoci6n, como una expresién del interés de los poderes
publicos por la labor que realizan en este campo del trabajo cientifi-
co las nuevas generaciones.

Las leyes dictadas en los ultimos afios, orientadas en el sentido
de promover las actividades del intelecto, no constituyen mas que la
continuacién de una tradicién que se remonta a la ley orgdnica de
la Universidad de Chile, cuyo articulo 28 decia que la Universidad
se reuniria todos los afios en claustro pleno, y que en esa oportuni-
dad se pronunciaria un discurso sobre algunos de los hechos mis
sefialados de la historia nacional, “apoyando los pormenores en
documentos auténticos, y desenvolviendo su caracter y consecuencias
con imparcialidad y verdad.” En cumplimiento de esta misién el
Rector encomendaba la redaccién de una Memoria sobre historia
nacional a alguno de los miembros de la Universidad. Este fue el
origen de los trabajos compuestos en torno al pasado nacional, que
desde la iniciacién de sus tareas se han publicado bajo sus auspicios,
y que no sélo han contribuido a desarrollar esta rama de la actividad
literaria y cientifica, sino que han contribuido a echar las bases de
una verdadera conciencia nacional y abierto los cimientos de una
tradicién intelectual.

El signo que caracterizaria con rasgos acentuados el pensamiento

* Discurso pronunciado en la Universidad de Chile el 31 de mayo de 1972,
con motivo de la entrega del Premio Nacional de Ciencias en el ramo de
Ciencias Humanas, otorgado por la Comisién Nacional de Investigacién
Cientifica y Tecnolégica.
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de la primera generacién de historiadores chilenos iba a ser el re-
pudio al pasado colonial, en todo cuanto él tenia de absolutismo
politico, fanatismo religioso, coaccién del pensamiento y desprecio
de las actividades industriales. En el advenimiento de la indepen-
dencia politica veian la aparicién de una época de regeneracién espi-
ritual, que abria a la juventud, no s6lo las puertas de nuevos campos
de acciodn, sino a la sociedad toda un porvenir venturoso de bienes-
tar. Las dos herramientas con las cuales esa generacién de hijos de
la independencia pensaba echar las bases de la felicidad del género
humano y de la poblacién del territorio de Chile, eran la maquina
de vapor y la libertad politica, cuya aplicacién habian visto de
cerca los emigrados hispanoamericanos en el ambiente intelectual
y politico de Londres, entre ellos el gaditano Mora y el caraquefio
Bello, y cuyos principios se esforzarian por arraigar en los cuerpos
legales de su patria adoptiva.

Ese pensamiento lo expres6 claramente Lastarria en su Memoria
de 1844, en la que enjuici6 el legado espiritual de la colonia en
términos caracteristicos de su credo, que han provocado la indig-
nacién y la ira de sus adversarios ideolégicos y politicos. Para el
maestro de la citedra de legislacion, el envilecimiento del pueblo
lo habia arrastrado a la postracién moral, por cuanto las institucio-
nes politicas estaban calculadas para formar esclavos, es decir va-
sallos, y no ciudadanos sujetos de derechos. Los prejuicios aristocra-
ticos, la divisién de la sociedad en castas, el desprecio de las artes
industriales y de la actividad manual, provenian, para esa genera-
cién de escritores, de lo mas profundo de la sociabilidad espaiiola
y habia dejado su huella indeleble en el seno de las sociedades his-
panoamericanas.

Todo cuanto significara la persistencia de un pensamiento rec-
tor, orientado en lo que habia caracterizado el legado espiritual
peninsular, encontré en Lastarria, Infante y Sarmiento un repudio
airado, que inspiré més de un gesto agresivo y hostil. Toda aquella
generacién de historiadores buscé con apasionamiento nuevos de-
rroteros, para la sociedad y la educacién de la juventud, y la enmien-
da de las costumbres, que se habian caracterizado por la mojigateria
y el persistente apego a la tradicién espafiola. En una cruzada para
barrer del ambiente intelectual de Chile aquellas influencias, que
consideraban inadecuadas a las necesidades del pais y al rumbo
que tomaba la vida politica en el mundo occidental, ocupé natural-
mente el primer lugar la ensefianza publica, proclamada como una
atencién preferente del Estado en la Carta Constitucional de 1833,
y especialmente la primera ensefianza, ideal politico que constituiria
la razén de ser misma de Sarmiento, para hacer de ella, no sélo
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una herramienta de trascendencia democratica, sino de mejoramien-
to efectivo de las condiciones en que se desenvolvian las clases
trabajadoras.

En el informe expedido en 1842 por don Ignacio Domeyko, so-
bre la mejor manera de organizar la ensefianza puablica, compuesto
bajo la influencia del ejemplo que el ilustre mineralogista habia
visto en las universidades alemanas, es ficil advertir el pensamiento
que orientaba a los educadores y estadistas de la época, que vivian
bajo el absolutismo politico surgido después de la derrota napoled-
nica: una sociedad organizada en clases, y una ensefianza publica
orientada a servir ese ideal politico, con una clase artesanal, a la que
le estaba abierta la primera ensefianza, una segunda ensefianza lla-
mada a llenar los cuadros de la administracién pablica y de la bu-
rocracia de las empresas privadas, y una universidad central, encar-
gada de presidir la formacién de una élite intelectual y satisfacer
las necesidades de la sociedad mediante la graduacién de profesio-
nales especializados.

Después de la profunda conmocién que sacudi6 a todos los es-
piritus en 1851, los jévenes que se habian formado en las disciplinas
dogentes, en el acogedor ambiente del Instituto Nacional, comenza-
ron a cultivar las letras y echar la sonda de su inquisicién penetrante
en el pasado nacional, no sin aguda intencién politica, como una
manifestacién de protesta hacia el régimen imperante, caracterizado
por los estados de sitio y las facultades extraordinarias.

Amunitegui. Barros Arana y Vicufia Mackenna creian firme-
mente en el progreso del espiritu y en que el liberalismo politico es-
taba llamado a hacer la felicidad perdurable del género humano, y
concibieron y compusieron sus obras en los dias en que las avasalla-
doras conquistas industriales y econémicas parecian asegurar el
progreso indefinido de las sociedades. Sobre el fondo sombrio del
régimen colonial, simbolizado en el absolutismo politico, con el fa-
natismo religioso y el aislamiento geogrifico, la ignorancia general
y el abandono de los estudios, se destacaba la época de la indepen-
dencia politica como un verdadero despertar de la conciencia de la
nacionalidad, como un periodo de regeneracién espiritual, algo asi
como el Renacimiento en la historia de la cultura occidental, cuyo
simbolo mé4s acusado encontraba Amunétegui en la personalidad
del ilustre redactor de la Aurora de Chile. Las causas del atraso en
que habia vivido el pueblo chileno las asignaba el historiador a las
instituciones viciosas, a los malos habitos heredados y a la ignorancia.

Esa constelacién de historiadores del siglo pasado, Amunitegui,
Barros Arana y Vicufia Mackenna, queria levantar, como lo dijeron
con frase feliz, sobre las ruinas de la Colonia, el edificio de la
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Republica. Pero, mis que a la reforma de las instituciones y a la eli-
minacién de las rémoras que evocaban el pasado colonial, se dedic6
don Benjamin Vicufia Mackenna a la resurreccién del pasado y a
sefialar la huella indeleble que habia dejado en los habitos y en las
costumbres el legado espiritual de Espaiia. Ningtin escritor chileno,
ni del pasado ni del presente siglo, ha caracterizado con pluma mis
amena y con agudeza mis profunda, los rasgos esenciales del alma
chilena, que el autor de la Historia de Santiago, en cuanto ella tie-
ne de hondo apego a la tierra y sus tradiciones, para dar origen a un
nacionalismo arraigado y profundo.

El escritor que habla tuvo la fortuna de iniciar su carrera litera-
ria con la composicién de la biografia del ilustre historiador y ser-
vidor piblico, el mas querido, el mais leido y el méds admirado de
los escritores nacionales. Ese trabajo mereci6 un premio de la Facul-
tad de Humanidades de esta casa de estudios y alenté al autor a
proseguir en el culto de estas disciplinas.

Esa trinidad de historiadores, altisima honra de la cultura inte-
lectual de Chile, se habia formado en el enaltecedor yunque del
servicio publico, del culto de las letras, de las tareas de la ensefian-
za, de la lucha por la tolerancia religiosa y la eliminacién de las
rémoras que obstaculizaban la convivencia de una sociedad civil, a
la sombra protectora de los ideales de libertad y del afianzamiento
de las garantias individuales. La personalidad mis vigorosa, que
simboliza los anhelos de toda una generacién, fue la del ilustre
maestro don Diego Barros Arana, uno de los més caracterizados
arquitectos de nuestra cultura, cuyos eminentes servicios a la ense-
fianza, a las letras, al progreso cientifico, y a la defensa de trascen-
dentales intereses de la nacionalidad, ha estado de moda deprimir,
en los ltimos lustros, por algunas plumas llenas de suficiencia y
hueca pedanteria.

Con razén se ha dicho que la sombra del ilustre maestro, histo-
riador y servidor piblico, vaga en nuestro panteén literario entrega-
da al amor y al odio de los partidos. A bosquejar el itinerario de sus
trabajos y de sus obras dedicé el escritor que habla el segundo de
sus libros, compuesto por encargo expreso del Consejo Universitario,
y que vio la luz pdblica en 1931. Su influencia profunda, el magis-
terio intelectual que ejerci6 en los campos de la ensefianza y la
cultura, y en la defensa de los intereses territoriales de la nacién,
justificaban naturalmente que esta casa no fuera indiferente a tener
una resefia prolija de sus trabajos, de su consagracién abnegada al
servicio de ideales superiores y de su grandiosa labor intelectual,
como imperecedero ejemplo para la juventud. Para el autor de la
biografia no deja de ser grato recordar que la semblanza del ilustre
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historiador ha merecido el honor de una segunda edici6n, publicada
bajo los auspicios de la Comisién de Historia del Instituto Paname-
ricano de Geografia e Historia que tiene su sede en México.

No desdeiiable parte de su labor ha dedicado el que habla a
estudiar los rasgos esenciales que caracterizaron la vida econémica,
social y politica de Chile durante el siglo xvi, periodo de la histo-
ria moderna al que en el dltimo medio siglo han dedicado los his-
toriadores la mayor atencién, por cuanto ven en él el origen del
Estado moderno. Sobre las ruinas del absolutismo iban a surgir
las nuevas instituciones politicas y sociales; durante él se desencade-
n6 la lucha contra la influencia de la Compaiifa de Jests y se
iniciaron las grandes reformas econémicas que contribuirian a darle
una nueva fisonomia a la sociedad. Es el siglo del advenimiento de
la casa de Borbén al trono de Espafia, de las luces, de la razén y
de la ciencia, y los dos grandes acontecimientos que sacudieron el
alma de los vasallos de los reyes, la supresién de la Compaiifa de
Jestis y la Revolucién Francesa, socavarian hasta sus cimientos la es-
tructura politica, social y econémica que habia prevalecido hasta
entonces.

Los historiadores del siglo pasado denominaron ese periodo con
el calificativo de despotismo ilustrado, mientras en el presente
siglo se le denomina como aufklirung, enlightement o ilustracién.
¢Cémo definen los historiadores estas nuevas tendencias del espiri-
tu moderno? Asi como los humanistas del Renacimiento, en su re-
belién contra la Edad Media y el escolasticismo y la autoridad de la
Iglesia, se volvieron a la autoridad de los clésicos, los iluminados
del siglo xvin repudiaron toda autoridad escrita y reconocieron sélo
la autoridad de la razén. Gradualmente y casi en forma impercepti-
ble la ciencia tomé el lugar de la filosofia, y la historia en su forma
mas amplia como la ciencia del hombre, desplazando de su lugar
el que habia tenido la teologia.

El més ilustre representante del nuevo espiritu que surgié en
el ambiente espiritual y politico de Chile fue don Ambrosio O'Hig-
gins, que desde los mas modestos cargos del cjército se elevd a las
mads altas magistraturas que tenia Espafia en esta parte de la Améri-
ca Meridional, no por el azar del favoritismo palaciego, sino por la
obra de su perseverante y brillante talento politico. Al estudio de
la vigorosa personalidad y la obra de don Ambrosio O'Higgins
habja dedicado dos hermosisimos capitulos don Benjamin Vicufia
Mackenna, en su Historia de Santiago, mientras don Miguel Luis
Amunitegui no le habia regateado la expresi6n de su admiracién
por su coraje para encararse con los poderosos por su voracidad in-
saciable y encarar la supresion de las encomiendas. El sefior Barros
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Arana le habia consagrado por su parte tres extensos capitulos en
el volumen séptimo de su magna Historia General de Chile.

Donoso, en su trabajo, que vio la luz en 1941, fruto de una larga
investigacién en los archivos nacionales y extranjeros, pudo ilustrar
con nuevas noticias algunos aspectos de su biografia, fijar la fecha
exacta de su llegada a Chile; componer por primera vez las biogra-
fias de sus entrafiables amigos, don Diego de Armida, el ingeniero
don Juan Garland y el portugués don Juan Albano Pereira; puntua-
lizar la importancia de sus servicios y el alto concepto que se con-
quisté en los circulos de la Corte, que le ganaron finalmente el
nombramiento de Virrey del Perd, la més alta magistratura del
mundo colonial hispanoamericano.

¢Se justificaba consagrar a tan ilustre personalidad un extenso
trabajo y un estudio detenido de su inmensa obra, en el que se pusie-
ron a contribucién las mis variadas y dispersas fuentes de infor-
macién? Parece que formular sélo la pregunta importa una res-
puesta, ya que como recordaba el naturalista e historiador don Clau-
dio Gay, Chile debe a su celo, a su espiritu de iniciativa, a su
extensa cultura y a la elevacién de sus sentimientos, muchos inolvi-
dables bienes, cuya memoria conserva y conservard siempre con
inefable reconocimiento la patria chilena.

A otra personalidad del siglo de las luces dedicé el que habla
un extenso estudio, afios més tarde, que vio la luz bajo los auspicios
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Se trata de la vida de un intelectual, de un letrado, o golilla
como se decia en el lenguaje de la época, el eminente servidor de
la monarquia borbénica don José Perfecto de Salas, cuya vida corrib
en diversas latitudes, Santiago, Lima, Buenos Aires.

Personalidad caracteristica de la vida intelectual del siglo de
las luces, la curiosidad intelectual de Salas se hizo extensiva a un
amplio campo del conocimiento: promovi6 la educacién de la ju-
ventud y llamé la atencién a su importancia; suscribié un luminoso
informe sobre la situacién del territorio de Chile a mediados del
siglo, fruto de sus observaciones en un penoso viaje desde Santiago
a Valdivia, que le consumié un mes, y compuso una Geografia de
Chile, cuya preparacién e importancia s6lo en el siglo que corre
se ha podido puntualizar con exactitud, reveladora del profundo
conocimiento que tenia del territorio, de sus recursos y necesidades
y de las reformas que era necesario afrontar. Tenia Salas una viva
curiosidad intelectual, le preocupaba estar al tanto de cuantas no-
vedades ocurrian en el seno de la Corte de Madrid, y formé una
rica biblioteca, fruto de su inquietud intelectual y expresién viva
de cudnto le preocupaban los avances de la cultura del siglo en
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todos los campos, desde la astronomia hasta las matemiticas, los
descubrimientos geograficos y las ciencias naturales, los hallazgos
de la mineralogia hasta las especulaciones de los tratadistas de
derecho piblico. Los progresos realizados en el campo del derecho
politico lo hacia presentir que se estaba en visperas de mutaciones
de trascendencia profunda.

Hombre de su siglo, colocado en una alta situacién como asesor
del Virrey del Peri, don Manuel Amat, durante un largo periodo
de tres lustros, fue acusado de venalidad y destituido de su cargo de
fiscal de la Audiencia de Chile, y nombrado oidor de la Casa
de Contratacién de Cidiz, cargo que no alcanzé a ejercer por ha-
berlo sorprendido la muerte en Buenos Aires. El estudio del juicio
de residencia de Salas, sepultado en el polvo de los archivos penin-
sulares, arrojaba una deslumbradora luz sobre la falta de probidad
que habia caracterizado a la administracién colonial espaiola, que
los historiadores habian caracterizado poco menos que como ejem-
plar e idilica.

El juicio de residencia de Amat y Salas constituye uno de los
mds impresionantes ejemplos del divorcio profundo que se habia
producido entre la doctrina y la realidad social y administrativa
imperante en las Indias, y de que, a pesar de que se llenaban todas
las férmulas para administrar justicia, y se tomaban las més prolijas
precauciones para hacerla efectiva, la corrupcién politica y adminis-
trativa habia echado las raices mis profundas.

No desdefiable parte de su labor ha consagrado el que habla a
resefiar la evolucién social e ideolégica de la nacién, en sus esfuer-
zos por hacer efectivas, en la vida social y politica, las garantias
consignadas en la Carta constitucional de 1833. Un breve ensayo
publicado en 1941, que provocé una resonante réplica, y un trabajo
impreso en México en 1946, con el titulo de Las ideas politicas en
Chile, estaban orientados en el propésito de poner de relieve cuantos
esfuerzos hubo que gastar para llegar a la democracia politica, aba-
tir arraigados prejuicios, quebrantar la influencia de la Iglesia en
la constitucién de la familia, y consagrar en los textos constitucio-
nales la tolerancia religiosa, la libertad de expresién y limitar los
desbordes del poder politico.

Toda una legién de escritores y estadistas, entre los cuales hay
que recordar los nombres ilustres de Lastarria, Errdzuriz y Amuna-
tegui, estuvo unida en el comiin propésito de echar las bases de una
democracia politica. La empresa de modificar la estructura del ré-
gimen politico, caracterizado por las facultades extraordinarias y
los estados de sitio, y las trabas puestas al desarrollo de la prensa,
fue la obra de toda una generacién, la que se puede llamar la ge-
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neracién de 1830, defensora ardorosa de las libertades piblicas y
de las garantias individuales, los dos supremos ideales por los que
lucharon infatigablemente los fundadores de la democracia chilena.

A un aspecto de la historia de nuestra prensa periddica, que no
por efimera y volandera es menos significativa, y alta honra de
nuestra cultura civica, dedicé el autor que habla un prolijo trabajo,
que puede considerarse complementario del anteriormente mencio-
nado. Hasta entonces poca atencién habian prestado nuestros his-
toriadores a la resefia de los periddicos satiricos, aun cuando no
habian desdefiado buscar las raices de las manifestaciones de las
criticas mordaces a las extravagancias de ciertas personalidades o
a iniciativas que chocaban de frente con el ambiente imperante. Las
satiras del padre Lopez, que en pleno siglo xvi se reia de las ridi-
culeces y de la profesién de fe republicana que hacia el religioso
don Clemente Morin, y los sarcdsticos apuntes biograficos de don
Manuel de Salas sobre los congresistas de 1811, en su deliciosa
Linterna Mdgica, entroncaban con los mejores modelos de la litera-
tura satirica peninsular, pero es necesario llegar hasta fines de la
Administracién Montt para encontrar el nacimiento del primer perié-
dico de caricaturas, E/ correo literario, que con aguda intencién
politica se ri6 con punzante gracia de las huecas petulancias de los
figurones del tinglado de actualidad.

Surgié desde entonces un verdadero género literario, en el que
el humor de los chilenos encontr6 el cauce para exponer opiniones
que la parsimonia de la vida social y politica consideraba intolera-
ble. La procacidad de los viejos periédicos de la época de la inde-
pendencia desapareci6, bajo el impulso de la cultura general, y la
prensa de guerrilla encontré el camino de una oposicién tefiida
de gracia, de punzante ironia y de intencionada agudeza. Desde los
dias de la administracién del sefior Pérez los periddicos de caricatu-
ras constituyeron un factor no desdeiable en la lucha de los partidos
e introdujeron una verdadera manifestacién de tolerancia y convi-
vencia politicas, harto honrosa en la historia de nuestras luchas
civicas.

Desde los mas remotos tiempos de la antigiiedad clasica los
historiadores no han podido sustraerse a la influencia de las pasio-
nes de sus dias, y a juzgar a sus contempordneos, porque, como se
ha reconocido, los anales de la historia se escriben con los testimo-
nios de los contemporineos. Basta echar una ojeada a nuestros
anales literarios para comprobar que las mds vigorosas piginas de
nuestra historia han sido compuestas al calor de los acontecimientos
vividos con intensidad dramitica. Hay en nuestra historia literaria
un libro que hasta nuestros dias arranca las reacciones mds vigo-
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rosas, es el Cuadro histérico de la Administracién Montt, compuesto
por los sefiores Lastarria, Santa Maria, Barros Arana y Marcial
Gonzilez, en cuyas paginas juzgaron con apasionamiento e intensa
indignaci6n los desbordes del autoritarismo desbocado y los excesos
que lo llevaron a arrasar las garantias individuales y sepultar la
libertad de prensa. Ese libro vio la luz el mismo dia en que termina-
ba la administracién repudiada con encendida fe en los principios
democriticos, que rechazaban la persistencia de los estados de sitio
y el ejercicio de las facultades extraordinarias como simbolos de un
régimen politico. Esas piginas han conservado hasta hoy toda su
frescura y perdurado en nuestros anales literarios como la més severa
acusacién y condenacién de un régimen politico, sin que ninguna
voz se haya alzado para negar el deber de los escritores para juzgar
la obra de sus contemporaneos en el terreno de la accién politica.

Tres lustros mis tarde, otro historiador, que habfa combatido
el decenio en el terreno literario y en el de la accién civica, enjui-
ci6 la personalidad intelectual y psicolégica del mas caracterizado
de sus representantes, en circunstancias que ambos ocupaban ban-
cas en el Senado. Efectivamente, en 1878, dos aiios después que se
le habian abierto las puertas de ese alto cuerpo legislativo, don
Benjamin Vicufia Mackenna publicaba su Historia de la jornada
del 20 de abril de 1851 en la que bosquejé una sombria semblan-
za del caudillo conservador, su colega de banca, que ya no provo-
caba las borrascas que habian sacudido al pafs cuatro lustros antes.
La historia animada y pintoresca de ese movimiento, que terminé en
una jornada sangrienta, desde su iniciacién en las discusiones del
Club de la Reforma, hasta su sangriento epilogo en la Alameda,
dio al escritor santiaguino la oportunidad de trazar un cuadro ad-
mirable de colorido, sagacidad y serenidad de juicio, enaltecedores
rasgos de su pluma de historiador.

Sin temor de incurrir en error se puede afirmar que las mis
vigorosas piginas de nuestros historiadores han sido escritas al
calor de las pasiones caldeadas al rojo vivo, movidas por conviccio-
nes arraigadas a la sombra de ideales sostenidos con firmeza. Sin
mencionar las piginas de los memorialistas, en las cuales hallamos
los testimonios mis elocuentes de talento literario y de coraje ci-
vico, los espectadores de los mis trascendentales acontecimientos
que han sacudido al pais, nos han dejado cuadros admirables de
animacién, valor literario y entereza moral, entre los cuales seria
injusto no mencionar a don Rafael Egafia y su Historia de la dicta-
dura y la revolucién de 1891.

jQué fascinador cuadro de mutaciones trascendentales le ha co-
rrespondido presenciar a nuestra generacién! Las transformaciones
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mis profundas del mundo moderno, dos guerras internacionales, que
sacudieron con sus consecuencias todos los rincones del mundo, la
caida de monarquias seculares, la guerra civil espaiiola, el triunfo
y la caida del fascismo, la aparicién de Rusia en el escenario politico
universal, la formacién de las super-potencias, el desarrollo de la
solidaridad internacional en organismos de proyecciones mundiales,
y la consolidacién de la seguridad social, han constituido fend-
menos cuyas consecuencias han gravitado hasta en los més aparta-
dos rincones de la superficie de la tierra.

Ese telén de fondo de transformaciones profundas no podia
menos de suscitar el interés de una pluma interesada en estudiar
la forma en que ellas gravitaron sobre el territorio y la sociedad
chilenos, en su vida politica, social y econémica. Sedalar la influen-
cia de esos factores, la intensidad de sus consecuencias y la forma
en que se adaptaron a las nuevas necesidades de la época, consti-
tuyé naturalmente una misién que al que habla no le corresponde
decir si la ha llenado camplidamente. En defensa de su labor sélo
le corresponde expresar que no ahorré esfuerzo alguno de investi-
gacién, que utilizé todas las fuentes disponibles, que tuvo que uti-
lizar una fuerte dosis de coraje civico para juzgar a sus contempora-
neos, y que no tuvo otro norte que exhibir la verdad con cruda
sinceridad.

Muchos historiadores, entre ellos el eminente profesor Toynbee,
se han sentido inclinados a formular vaticinios sobre el sombrio
porvenir que aguarda a la Humanidad, dividido en super-potencias,
y teniendo que encarar problemas angustiosos, entre los cuales el
de la explosién demogrifica, con todas sus amenazadoras conse-
cuencias, no es el menos impresionante. En opinién del profesor
britdnico, en esta lucha por la supervivencia, las formas politicas de
gobierno ocupardn un lugar secundario, pasando al primer plano las
ineludibles obligaciones de los estados de atender a la alimentacién,
al transporte, a la habitacién y a la salud de la poblacién mundial.

El creciente cisma entre Oriente y Occidente tuvo también como
consecuencia la recuperacién econémica y politica de Alemania,
mientras la expansién econémica de los Estados Unidos introdujo
cambios dramiticos en la politica universal. Ante nuestra vista han
surgido guerras internacionales y resucitado los pavorosos y som-
brios negocios de los negociantes de la muerte, y de nada han valido
las expresiones de repudio de la conciencia universal para deste-
rrarlos. Los pensadores a quienes preocupa el futuro de la Humani-
dad, pero que rinden acatamiento a la verdad histérica, ven con
alarma las terribles repercusiones de una economia cada vez mis
comprometida con las deformaciones del armamentismo y el control
de la difusién de las noticias.
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En este mundo angustiado por problemas sociales y econdmicos,
no parece que la mision del historiador consista en ofrecer solucio-
nes, antes, por el contrario, limitar su tarea a sefialar los factores
que los determinan. La actitud que provoca el estudio de las trans-
formaciones profundas experimentadas por la Humanidad, en lo
que va corrido del presente siglo, debe ser de humildad y no de sufi-
ciencia. Si nos acercamos a ellas en esta actitud espiritual, nos
sentiremos inclinados a hacer muchas concesiones y no a aplicar las
soluciones de los especialistas y profetas.



Crénicas de Indias. Edicién y prélogo de Guillermo Diaz-Plaja, de la Real
Academia Espaiiola. Salvat Editores, S. A. Alianza Editorial, S. A.,
1972. 210 pp.

D ESDE hace algunos afios anda rodando por nuestro escritorio un pro-
yecto de antologia de cronistas de Indias, bastante elaborado, que
nunca encuentra su final por la cantidad de problemas que la compilacién
y transcripcién de los textos supone. No decimos esto a manera de disculpa,
sino precisamente para indicar que en este caso como en otros aspectos de
la elaboracién intelectual conviene y es preferible incluso perder un tema,
abandonarlo o postergarlo indefinidamente antes que precipitarlo en una
realizacién cuajada de dudas, de perceptibles defectos e imposibilidades. Y
no tenemos escripulo en confesar que la mayor dificultad que hemos halla-
do no ha sido la seleccion misma de los textos, que debe ser tarea expresi-
vamente personal, sino el dificil hallazgo de un criterio de modernizacién
ortogrifica que permita el acceso a esos textos de un amplio sector de lec-
tores, a la vez que se logre unificar una ortografia de singular diversidad.
Estos cronistas del siglo xvi, a veces publicados en vida o mis frecuente-
mente publicados en el transcurso de los siglos posteriores, hasta nuestros
dias, se nos presentan con caracteristicas ortogrificas sumamente diversas
y en gran variedad de ediciones y criterios. A veces se nos ofrece la alter-
nativa de consultar primeras ediciones de época, o ediciones facsimilares,
o la posibilidad de poder consultar manuscritos originales o traslados, a un
costo disparatado para los latinoamericanos. Todas estas circunstancias, con
mucha frecuencia, no han sido tenidos en cuenta por antélogos apresurados,
que naturalmente nos han ofrecido una curiosa y singular ortografia, como
ha ocurrido con la obra de la doctora Angeles Masia, publicada en 1971,

1 Historiadores de Indias, Amillas y Tierra Firme. Actologia, estudio preliminar
y bibliografia seleccionada por dofia Angeles Masid, Dra. en Historia. Barcelona, Edi-
corial Bruguera, Libro Clisico, N® 66, 1971. 782 p.

A esta obra s6lo le hemos prestado una atencién circunstancial y parcial, pero
podemos sefialar, por ejemplo, la absoluta falta de criterio en las transcripciones de
Lépez de Gomara, siguicndo la edicién de la Biblioteca de Autores Espaiioles (Riva-
deneira), t. XXII, de! cual hemos consultado ejemplares de la edicién de 1877 y
1946. Aqui se han agregado algunos indispensables acentos, pero se ha conservado,
no sabemos por qué misteriosas razones, el acento en la preposicién 4, en la conjun-
cién e y en la disyuntiva o (p. 77-111; 459-492; 541-562; 580-616; 622-629). Lo
mismo o peor ocurre con la transcripcidn de Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca (Naufra-
gios, también tomado del mismo volumen de Rivadeneira y que se transcribe en su
totalidad). En Bernal Diaz, también transcripto de la misma fuente, desaparecen
muchos de esos anticuados acentos, pero no de manera ortodoxa ya que se reincide
cn la conjuncién e acentuada (véase p. 407 y 409, el criterio dudoso y vacilante de
las p. 412, 413, 414, para acabar totalmente equivocado en las p. 415 y siguientes,
o con alternativas cuyo significado es dificil de desentrafiar), y en otras palabras que
seria muy largo enumerar, pcro que en definitiva evidencian falta de criterio. La
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y la que motiva estas piginas. La conciencia inhibitoria de estos problemas,
que no se pueden ignorar, ha hecho que prestemos atencién a las publica-
ciones de este género, a veces resucltas alegremente. En este sentido nos ha
interesado de manera particular la antologia de Guillermo Diaz-Plaja, que
puede considerarse como un acabado modelo de despreocupacién.

Antes de entrar en el anilisis de csta obra es necesario sefialar que estd
incluida en una coleccion destinada a la venta popular, y que su precio
(30 pesetas) es decididamente accesible al gran piblico. Esta circunstancia
hay que referirla, inevitablemente, a una de las mis notables fallas que
ofrece la realizacion de este libro: la falta absoluta de referencias a los au-
tores que se seleccionan, su grado de experiencia en las Indias, época en
que escribieron, etc. No menos grave cs la total y absoluta ausencia de no-
tas aclaratorias o de glosario, omisién que es tanto mis grave si se tiene
en cuenta que sc destina a cse lector multitudinario, tan argumentado y pre-
textado y a la vez tan desatendido. Y no esti demis que indiquemos que
no sblo nos referimos a notas originales, sino también a que se han supri-
mido las que poseian los textos, es decir, las que pertenecian a los autores
o editores responsables.

Los materiales seleccionados han sido clasificados en seis secciones:
1.—Navegaciones; 2.—Conquistas; 3.—Descripciones; 4.—Accién evangeli-
zadora; 5.—Cuestiones juridicas; 6.—El impacto de América en el humanis-
mo peninsular.

El criterio, desde luego personal, puede ofrecer, sin embargo, algunos
puntos débiles o vulnerables a la critica. Por ejemplo: Navegaciones, Con-
quistas y Descripciones no se presentan bien diferenciadas entre si, ni son
excluyentes, como lo demuestran, precisamente, algunos de los textos esco-
gidos. Y esto, que puede ser una discrepancia de poca monta y meramente
subjetiva, en la cual no insistimos mayormente, se convierte en un claro

bibliografia (p. 67-71), ademis de desordenada y carente de pautas, conticne errores
que en oportunidad son verdaderos dislates. También hay errores notables en el
repertorio de “Fuentes y colecciones documentales™ (F. 66) donde no se menciona
ni aclara la sigla B. L. del E. que se menciona como fuente de las transcripciones de
los textos de Colén y Landa. Sin pretender entrar en minucias, que nos llevarian
muchas pagi! dig impl que la 6loga no perdié mucho tiempo ¢n
las notas, que son meramente circunstanciales u obvias, dejando muchos probleinas
histéricos, etnogrificos o geogrificos sin anotacién. En algin caso comete error garra-
fal cuando siguiendo la lectura de Rivadeneira de un texto de Las Casas anota la
palabra Cibango (por Cipango), atribuyéndole lo que debi6 decir de Cibao, que estd
dos renglones mas abajo (p. 264). En este aspecto de las notas no podemos silen-
ciar que las que dedica a la carta de Cristébal Colén (1493), cuya fuente no denuncia,
son todas, sin excepcion, tomadas de la edicién de Carlos Sanz (La carta de Colin
anunciando el Descubrimiento del Nuevo Mundo. 15 Febrero-14 marzo 1493, Madrid,
1961. 24 p.), abreviadas en su mayor parte, pero a veces transcriptas literalmente.
Naturalmente, se omiten muchas, ya que el mtaio de Sanz es densamente erudito y
no conviene a este tipo de publicaciones como la que realiza la doctora Masii. Pero
dejemos esta obra que sélo conocemos parcialmente, ya que no hemos tenido acceso
al segundo tomo, referente a Sud América. Ante errores y despreocupaciones como
los que seialamos no deja de enternecer la presuncién editorial que en las péginas
5-8 informa de una nutrida lista de especialistas universitarios, en diversos grados
académicos, que velan por la buena presentacién de este Libro Clisico.
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error cuando el autor incluye en el primer grupo —Navegacioncs— un frag-
mento de una carta de Vasco Nuiiez de Balboa, donde relata andanzas abso-
lutamente terrestres, y que bien pudo ubicar en el acipite de Conquistas.
También es un evidente error ubicar en la Seccién Conquistas un texto de
Pedro de Cieza de Leén, que se refiere estrictamente a las guerras civiles
de los espafioles en el Perd, y muy discutible la inclusién de buena parte de
los textos del Inca Garcilaso de la Vega en el acipite de Descripciones.
También es, a nuestro juicio, un error clasificar en Accién evangelizadora
los textos de Sahagiin referentes a los dioses aztecas. Otro error, y por do-
ble motivo, es el incluir un texto de Las Casas (Brevisima relacion...) en
Cuestiones juridicas: 1° porque no es decididamente juridico, materia en
que este autor produjo numerosos testimonios mis claros y mejor definidos,
y 2° porque el antélogo parece desdefiar el texto que incluye, ya que en el
prélogo (p. 16), dice: “El apasionamiento del padre Las Casas, afiadido
a su celo apostélico, aliment6 la documentacién antiespaiiola que iba crean.
do en Europa la “leyenda negra” y que, a confesién de parte, provocaba un
recrudecimiento del rencor que producia en toda Europa la fulgurante em-
presa americana. El estilo del padre Las Casas, es en efecto, mis que testi-
monial, panfletario”. El ant6logo parece rechazar la verdad y calidad del
texto que a continuacién transcribe en el prélogo y la del que incorpora en
su antologia. Curiosa ambigiiedad, cuando menos.

En cuanto a la dltima seccién de la Antologia, intitulada “El impacto
de América en el humanismo peninsular”, pensamos, a priori, que se tra-
taria de un acipite en que mediante transcripcién de textos se advirtiera con
claridad ese impacto, en forma de transformacién, de aceptacién, etc., de
este nuevo mundo que llegaba a su conocimiento. Pero la verdad es que lo
tnico que advertimos en los textos seleccionados de Andrés Bernildez,
Francisco Lépez de Gémara, Antonio de Herrera y Antonio de Solis, es la
narracién de hechos, lisa y llanamente, sin demostracién alguna de influen-
cias, impactos o de lo que sea. Al respecto el autor dice en el Prélogo (p.
17) que esta seccién de su libro-la construye con “...piginas escritas en
Espafia, por espaiales, que no recogen el contacto directo de navegantes,
capitanes o educadores religiosos, sino el eco del enorme acontecimiento en
la historiografia culta peninsular.”” Pero la verdad es que parece ignorar que
tanto Andrés Bernildez como Lépez de Gémara y luego Herrera y Solis no
consultaban mayormente ecos ni fantasmas ni caracolas, sino que, concreta-
mente, el 1° escuché muchas de esas novedades directamente del propio
Almirante o recogié sus informaciones de sus papeles, de que dispuso; que
el 2¢ conoci6 y utilizé una buena bibliografia, en particular a Fernindez de
Oviedo y Pedro Martir de Angleria, y el testimonio directo y a veces muy
comprometido de los propios conquistadores, con Hernin Cortés a la ca-
beza. De Herrera bastari recordar que us6 y sepulté —frecuentemente sin
mencionarlas— en sus copiosas paginas, muchas crénicas y documentos, sin
usar comillas, y que Antonio de Solis, el ltimo de los mencionados y el
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mis tardio, usé con mucha habilidad y gran calidad literaria el testimonio
concretisimo de Bernal Diaz del Castillo y otras fuentes que han sido debi-
damente apreciadas por la investigacién. Por paradoja el humanista que
mis recoge el eco imponderable que descubrimientos y conquistas hallaban
en las cortes europeas, es precisamente el italiano Pedré Mirtir de Angleria,
tal como lo expresa en su Epistolario o en sus Décadas. Y esto no quiere
significar que Pedro Mirtir no haya tenido sus buenas conversaciones con
navegantes y conquistadores o compulsado libros y papeles, aunque escri-
biera al instante de conocer las noticias, mientras olia las especias que habia
traido la nao Victoria.

Puntualizados estos aspectos vamos a la consideracién de una de las
despreocupaciones capitales del autor, que ha dificultado notablemente nues-
tra tarea de confrontacion de textos: la falta de titulos correctos de las obras
de las cuales se han tomado las transcripciones, la ausencia de toda indica-
cién de edicién, lugar, afio o pigina. De modo que hemos andado un poco
a ciegas en esta pequefia selva de errores. Y justo es confesar que esta no-
table escasez de referencias bibliogrificas nos ha impedido controlar algunas
de las transcripciones.

Con respecto del titulo de las obras el autor ha seguido criterios diver-
s0s. En algunos casos (p. 28) escribe al comienzo de la transcripcién: “'Die-
go Alvarez Chanca. Segundo viaje de Colén™. Al final de esta transcrip-
cién no encontramos indicacién de ninguna clase, por lo cual podria supo-
nerse que se trata del titulo de la obra. Exactamente lo mismo ocurre con
el fragmento de la carta de Vasco Nuiiez de Balboa (pp. 32-34), Pedro
Menéndez de Avilés (pp. 35-37), Pedro Sarmiento de Gamboa (pp. 38-
40), etc. En otros casos, como en el texto que se atribuye a Hernando Pi-
zarro, al final de la transcripcion, entre corchetes y en bastardilla indica:
[Relacién] (p. 68), que es tan inexacto como el que atribuye a la obra de
Pedro Sancho de la Hoz (p. 112) que no es [Relacion para Su Majestad],
sino Relacion de la conquista del Peri, escrita por Pedro Sancho.

También se equivoca con Fray Toribio de Ortiguera (p. 75), que no
era fraile, condicién que él no menciona de si y que parecen haber ignorado
Serrano y Sanz, Sinchez Alonso, Emiliano Jos, Reyes y Reyes, etc. Ademas,
en la pigina inicial de la Jornada del vio Marasidn. .. y no Jornadas, el
autor cuenta sus actividades en Indias, sin mencionar su condicién de fraile,
por lo menos hasta 1585. El mismo expresa que era alcalde ordinario de
Quito en el afio de 1581. Incluso se menciona en tercera persona, pero
diciéndose, simplemente, Toribio de Ortiguera, sin atribuirse ningin esta-
do eclesidstico.

De mayor importancia, en cuanto a criterio y respeto por los textos es
el que se comete con el de Felipe Guaman Poma de Ayala, que no estd
tomado de la versién facsimilar del manuscrito o de la transcripcién tipo-
grafiada y bastante accesible de Posnansky, sino de la libre interpretacién
hecha por el Tte. Coronel Luis F. Bustios Gilvez, quien compadecido de
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los lectores adapté o tradujo la birbara prosa del indio Guaman a un len-
guaje acicalado y corriente, que en cuanto a expresién y estilo nada tiene
que hacer con el original.?

Error de proporciones singularisimas, que justifica cierto anilisis, lo
comete al referirse, en las piginas 66-68 a Hernando Pizarro como autor
de una Relacién. Pensamos, en primer momento, que tal vez se tratara de
la carta de Hernando Pizarro a la Audiencia de Santo Domingo (23 de no-
viembre de 1533), contenida en la Historia general de Fernindez de
Oviedo.® Pero no es asi, ya que se trata, lisa y llanamente, de un fragmento
del texto cominmente denominado Anénimo de 1534, impreso en Sevilla
en ese afo, casi simultineamente con Francisco de Jerez, y que Porras Ba.
rrenechea ha atribuido con verosimilitud al capitin Mena.* Lo curioso es
que si nuestro autor hubiera leido con superficial atencién el mismo texto
que transcribe, nunca habria podido atribuirlo a Hernando Pizarro, ya que
el autor del fragmento expresa con claridad que fue uno de los que se que-
daron en el campamento de Cajamarca, mientras Hernando realizaba su
memorable expedicién a Pachacamac.

Esto y otras cosas mas por lo que se refiere a nombres de autores, titu-
los de obras y eleccién de versiones. Veamos ahora los textos y el criterio
con que se los ha transcripto, sin inimo de prolongar estas piginas mis de
lo necesario.

Ante todo, el autor no hace ninguna advertencia acerca del criterio que
sigue al hacer las transcripciones. Sefialemos, ademis, como deficiencia ge-
neralizada, que ha habido evidente descuido en el manejo de las comillas,
de los puntos suspensivos, de los paréntesis, de los corchetes y hasta de la
letra bastardilla.

En cuanto a la fidelidad de los textos podemos decir que es escasa, aun-
que hacemos excepcién de los correspondientes a Antonio de Solis, Andrés
Bernildez, Ruy Diaz de Guzmin, Alonso de Géngora Marmolejo, Pedro de
Valdivia, Toribio de Ortiguera, Ccrvantes de Salazar, Pedro Menéndez
de Avilés y Alvarez Chanca. En los restantes hay toda clase de errores. De
los vulgarmente llamados errores de imprenta o de lectura, podemos sefia-
la entre los lamentables, ya que cambian el sentido del texto: cristianos por
sacristanes; tapadas por chapadas; pusimos por propusimos; dejase por di-
jese; aquellos pavajes por aquellas partes; rutas por frutas; vevidores pot

2 Felipe Guaman Poma de Ayala, La nueva crnica y buen gobierno escrita por. ..
interpretada por ¢l Tnte. Corl. Luis Bustios Galvez. Epoca prehispénica. Lima, Edito-
rial Cultura, 1956. 521 p. El intérprete, o mcjor dicho, el traductor, en la tapa de
la obra respeté ¢l primitivo titulo de la obra: El primer nueva coronica i buen go-
bierno, por don Phelipe Guaman Poma de Aiala.

3 Libro 46, Cap. XV, t. V, p. 84-90. Madrid, Biblioteca de Autores Espaiioles,
t. CXXI, 1959.

4 La conquista del Peri, llamada la Nuera Castilla. La cual tierra por divina
voluntad fue maravillosamente conguistada. . . [colofén:) Esta obra fue impresa en mu
noble y muy leal ciudad de Sevilla, en casa de Bartolomé Pérez en el mes de abril,
siio de mil e quinientos y treinta y cuatro. [Hemos simplificado y modemizado esta
larga cita bibliogréfica. La obra tienc 8 folios].
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servidores; legua por lefia; copa por copia: amontonaron por amontaron;
generalidad por gentilidad. 1§ por brio, etc.

También podemos sefialar la frecuente omision de palabras o grupos de
numerosas palabras: en la p. 33 se omiten veintitrés palabras; en la p. 59,
nueve palabras; en la 62, trece palabras; en la 63, dieciocho palabras; en
la pigina 87, que cs un verdadero desastre en este aspecto y en otros de los
que luego nos ocuparemos, se omiten sesenta palabras en diversos parrafos
de la misma; en la 95, sc omiten diecinucve palabras; en la 107 se omiten
doce palabras; en la 140, veintiocho; en la 155, diez; en la 180, doce; omi-
timos la consideracion de las piginas 189-194 correspondientes a Solérzano
Pereyra porque en ellas es rcalmente imposible realizar este tipo de cuen-
tas; en la 201, nueve. Con buena voluntad podriamos pensar que todos es-
tos saltos en la composicién son también simples errores de imprenta, cir-
cunstancia que ademis de cargarla al antélogo, que también es responsable
de la edicién, como muy claramente se dice en la portada, alcanza de ma-
nera indudable a la empresa editorial, que con estas y otras fallas que no
podemos catalogar desprestigia activamente su tarea. No podemos ocupar-
nos de las modificaciones de palabras o de su omisién, porque nos llevaria
excesiva cantidad de paginas, pero no podemos dejar de sefialar el capri-
choso uso de los puntos suspensivos, o de su omisién, de manera que los
textos sufren intolerables distorsiones. Tampoco se puede silenciar el ca-
prichoso criterio con que se ha hecho la antologia de los Naufragios de Al-
var Nuafiez Cabeza de Vaca (pp. 41-43) mediante transcripciones excesiva-
mente breves de modo tal que el texto que se nos proporciona no tiene
unidad de ninguna naturaleza y salta de un tema a otro, circunstancia que
en el texto de Motolinia (pp. 159-165) llega a exageraciones increibles, a
extremos de tomar de un capitulo una sola frase. De esta manera, la pi-
gina 161 de la antologia esti integrada por pirrafos de las paginas 152, 153
y 156 de la edicién que hemos tenido a mano,® y la pigina 1€2 contiene
pirrafos extraidos de las paginas 161, 162 y 163. En este caso, ademis,
el autor ha suprimido, sin indicacién de ninguna naturaleza, los subtitulos
del Tratado Primero, Tratudo Segundo y Tratado Tercero, lo que es una
manera harto flagrante de simplificar los textos.

En Sol6rzano Pereyra, autor que sin dudas no es para un piblico impa-
ciente, la atomizacién de los textos transcriptos es decididamente total y
sin mayor sentido, aunque resulta cvidente que el ant6logo, con los cortes
que no denuncia ni indica, como corresponde, con los puntos suspensivos,
ha procurado evitar los renglones muy eruditos y con frecuentes latines. En
este aspecto de la omision de texto y de puntos suspensivos se llega, en
las péginas 192, 193 y 194 a términos escandalosos. Asi, por ejemplo, en la
pigina 192, linea 34 se termina una frase en punto y aparte. Pero no es
asi, ya que el texto original continfia, salteindose en la antologia catorce

8 Pray Toribio de Benavente o Motolinia, Historia de los indios de I3 Nueva
P +-%: México, Editorial Salvador Chaves Hayhoe, 1941. 320 p.
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lineas de texto, segin la edicién que hemos usado para confrontar.® En esa
misma pigina, linea 42, se omiten tres renglones; en la pagina 193, linea 7,
se omiten cinco renglones; en la linea 13, también terminada en punto y
aparte, se omiten doce lineas; en la linea 18 se liquidan dieciocho renglo-
nes; en la linea 19 el pirrafo no comienza como dice la antologia: "La ex-
periencia. . ."”, sino: “Cuyas razones, que la experiencia...”, modificacién
textual que tiene su sentido, naturalmente, pero que deforma el pensamiento
del jurista. En la linea 24 se omiten trece renglones. Estas piginas 192.
193 y 194 son realmente patéticas ya que nos ofrecen un texto sin solu-
cién de continuidad, que en realidad es un elaborado mosaico que en defi-
nitiva nada tiene que ver con el texto original.

También ha modificado, simplificando, notablemente, los titulos. De
esta manera el titulo inicial “De la libertad de los indios” (p. 189), es, en
realidad: “De la libertad de los indios y cuan deseada y encargada ha sido
siempre por nuestros reyes” (t. I, p. 132). En la pigina 190 de la antologia
hay otro titulo correspondiente al libro I°, Cap. II que dice: ""Que cosa sea
el servicio que Ilaman personal de los indios y su prohibicién a los enco-
menderos”, cuyo verdadero texto es: “"Qué cosa sea el scrvicio que llaman
personal de los indios? que esti prohibido totalmente el particular a los
encomenderos, aunque sea en vez de tributo, y el de todos los demis espa-
fioles para sus casas” (t. I, p. 141) Aqui parece que estamos en presencia
de verdaderas invenciones. Este tipo de licencias, que podemos sefialar en
otros lugares de la Antologia, se extiende también, no ya a omisiones faltas
de la debida indicacién, sino al texto mismo, posiblemente en cierto afin de
hacerlo inteligible, Dc esta manera, en un pirrafo de Solérzano se dice:
“De las cuales cédulas se colige...” (t. I, p. 187), que en este comentado
texto se convierte en: "De (muchas) cédulas se colige...” donde la cosa
se ha pretendido paliar con este paréntesis, que parece una innovacién a la
vez timida y curiosa. En la misma pigina 192, linea 10 de la antologia hay
un pirrafo que dice: “Esto lo disponen apretadamente muchas cédulas™.
El texto original expresa: “...y lo disponen apretadamente muchas cédulas
y ordenanzas reales que se hallan en el cuarto tomo de las impresas..."”
(t. I, p. 185). El texto prosigue por espacio de cinco lineas més y no acaba
tan breve y secamente como lo significa la antologia, excesivamente ama-
fiada. Es decir, se han omitido los suspensivos y se los reemplaza por un
seco e inventado punto y aparte,

Hay, adems, en la pigina 193, linea 25, una frase que dice: “Varias cé-
dulas expresan hartamente esto”, que no hemos hallado en el texto origi-
nal, y que nos parece es una expresién de relleno. Hemos hallado, en cam-
bio, esta frase, la mas parecida: “Y ambos puntos estin harto expresados,
y repetidos en varias cédulas. ..” (t. I, p. 192). En la pigina 194, linea 1,

8 Juan de Soldrzano y Pereyra, Politica indiana compuesta por el sefior. .. corre-

gida e ilustrada con notas por el licenciado Francisco Ramiro de Valenzuela...
Madrid-Buenos Aires, Compafiia Ibero Americana de Publicaciones, 1930. 5 v.
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que contiene varios errores, hallamos entre paréntesis una larga interpola.
cién, que debi6 encerrarse entre corchetes. Y por terminar con este torturado
texto de Sol6rzano, hay en la transcripcién de Diaz-Plaja una frase que dice
(pp- 192-193) : Y aun se habia introducido que ningunos hijos de familia,
antes de casarse, sirviesen ni tributasen, hasta que esto se quité por otra
cédula, por entenderse que por esta causa dilataban contraer matrimonio”.
El texto de Sol6rzano (t. I. p. 190) expresa: 'Y aun se habia introducido
que ningunos hijos de familias antes de casarse, sirviesen, ni tributasen,
hasta que esto se quité por otra Cédula de cinco de julio de 1578, dirigida
al virrey de la Nueva Espaiia’ por entenderse, que por esta causa dilataban
contraer matrimonio, y se la ordené..."”

El autor ha solucionado tan penosamente sus dificultades con Solérzano
que hubiera sido preferible, por la propia naturaleza de la materia, por su
denso andamiaje erudito, suprimirlo, en lugar de torturar y retorcer los
textos al infinito.

En esta linea de modificacién de textos debemos sefialar que no hemos
podido hallar en el Anénimo de 1534, ya citado, la Gltima frase de la trans.
cripcién (p. 68), y también una curiosa modificacién de un texto de Fer-
nindez de Oviedo (Historia general, etc., Lib. V, Cap. I, t. I, p. 114),
que dice: “En el tiempo que el comendador mayor don frey Nicolis de
Ovando goberné esta isla, hizo un areito ante él Anacaona, mujer que fue
del cacique o rey Caonabo la cual era gran sefiora...” Nuestra antologia
dice (p. 87): “En el tiempo que el comendador mayor don frey Nicolds
de Ovando gobern6 esta isla, hizo un “areyto” una tal Anacaona, mujer
que fue del cacique o Rey Caonabo (la qual era gran sefiora)..."

El final de la transcripcién de Pedro (sic) Hemindez (p. 106), es
también muy curioso. Es una frase que dice haber tomado del capitulo
XXVI de los Comentarios: “Haciendo los espafioles méis de cuatrocientos
prisioncros, entre hombres, mujeres y nifios”. Esta frase no la hemos halla-
do ni en la edicién de la Biblioteca de Autores Espasioles (t. XXII, p. 564),
ni en la incluida en la Coleccion de Libros y documentos referentes a la
historia de América (t. V, p. 223). El texto mis parecido dice: *. . .toma-
ron en aquella jornada el Gobernador y su gente hasta cuatrocientos prisio-
neros, entre hombres y mujeres y mochachos. .."”

La ortografia, con excepcién de los acentos, que han sido generalmente
puestos con criterio moderno, depende frecuentemente del texto que se ha
seguido o de una modernizacién con repetidos olvidos, de modo que no es
sorprendente ver aparecer una arcaica 55, proprio, ciudad alternando con
cibdad, muy con mui, mayores con maiores, ponerla y ponella, mill, havia,
avia, bai, cuasi, casi y quasi, quanto, debaxo, dexamos, ovo, elc.

Ya hemos sefialado la notable cantidad de errores de imprenta que con-
tiene este libro, que en este aspecto, como en otros ya considerados, pode-

7 Aqui, en el texto de Solérzano hay una cita erudita al pie de pigina, que tal
vez sca la causa Je la transformaci6n.
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mos cstimar como ordinario y algo menos que de batalla. Las piginas de
Fernindez de Oviedo, por ejemplo, y en especial las que corresponden a
la Historia General, han sido muy mal compuestas y carecen de correccién.

En oportunidades no se han corregido evidentes errores de la edicién
que se ha seguido, como en el caso ya sefialado por Angel Rosemblat del
texto de 1768 de Sarmiento de Gamboa, en que se transcribe cabanas [aba-
nas} por cabaiias, error que aqui se siguié ciegamente, de modo tal que en
la Antologia hay una frase que dice (p. 39): “...y subimos a una mesa
alta donde hay grandes rasos y cabafias de muy buena hierba para gana-
do..."8

En fin, por poner un punto final 2 tanto despropésito podemos resumic
diciendo que estamos ante un libro improvisado, sin estudio ni trabajo, des-
preocupado y alegre, que afecta al autor y a la empresa editorial, y que por
lo menos debe llamar la atencién de los sefiores Dimaso Alonso, Miguel
Angel Asturias y Maurice Genevoix que integran el Comité de Patronazgo.
Entendemos que de siempre, pero ahora mucho mis, la responsabilidad no
sélo es del autor, sino también del editor, que es quien difunde copiosas
tiradas en el gran piblico.

ALBERTO MARIO SALAS

8 Pedro Sarmiento de Gamboa, Viajes al Estrecho de Magallanes 1579-1584. Reco-
pilacién de sus relaciones sobre los dos viajes al Estrecho. .. Edicién y notas al cui-
dado de Angel Rosemblat. Prologo de Armando Braun Menéndez. .. Buenos Aires,
Emecé Editores, S. A., 1950. 2 v. Véase v. I, p. 102, nota 2 y p. 103, nota 1.
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EL MODERNISMO LITERARIO EN
EL PARAGUAY

(De la etapa precursora a la iniciacién formal)

Por Raisl AMARAL

EL estudio y conocimiento del proceso cultural y literario del
modernismo no toca solamente a criticos, historiadores y ensa-
yistas de la regién sur de nuestra América —en cuanto al Paraguay
se refiere— o, con mayor ubicacién, a la del Rio de la Plata. Esa
evolucién corresponde, pues, a todo el continente, ya que ella no es
privativa de un pais de esencialidad agraria, mediterrinea y bilin-
glie (guarani-espaiiol), en lo que de él mismo trata, sino que viene
conectada con personajes, épocas y situaciones de estrecha vincula-
cién con aquel movimiento.

Dos escritores se han dejado llevar por una corriente negativa,
o negativista, aceptando opiniones emitidas sin mayor fundamento
y reduciendo el mencionado proceso a fechas que en realidad no
coinciden con lo que en este ensayo se intenta demostrar: que exis-
ti6 una larga etapa precursora: 1898-1909, y un breve, aunque
rapido premodernismo: 1910-1912. Uno de los aludidos es el do-
minicano Max Henriquez Ureifia, quien afirma en su Breve historia
del modernismo (2a. ed., México, 1962, p. 381): “En el Paraguay
no hubo entonces modernismo por una razén muy sencilla: por-
que no habia literatura”, y prosigue: “Se dio el caso singular de que
el modernismo no llegé al Paraguay sino ya iniciada la segunda
década del siglo xx (sic), cuando ese movimiento literario estaba
en completa liquidacion en el resto de la América espafiola y s6lo
supervivia en algunas manifestaciones esporidicas”; y el otro, un
argentino, Enrique Anderson Imbert, el que por su parte sefiala,
poco menos que copiando al anterior: “No tuvo modernistas por-
que, en verdad, no tuvo literatura. El modernismo llegé muy tarde”
(En: Historia de la literatura hispanoamericana, México, 1962, t.
I, p. 395).

En lo que a la proyeccion de la obra de escritores mexicanos
concierne debe indicarse la muy notoria de Manuel Acuiia, Manuel
Gutiérrez Nijera, Salvador Diaz Mirén, Amado Nervo, y, lo que
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es mis significativo, Enrique Gonzilez Martinez, en el periodo
ya marcado del modernismo paraguayo.

El Paraguay ausente

LA ausencia del Paraguay era sentida en medio del fervor moder-
nista, en especial rioplatense. En el prélogo a su Parnaso Para-
guayo, Michael A. de Vitis recuerda que el poeta argentino Carlos
Romagosa, en su seleccion de Joyas poéticas americanas (1897) se
habia dolido de que pese a sus bellezas naturales, al valor legen-
dario de sus hijos, a su heroica guerra —"merecen un Homero que
los cante”, dice— el Paraguay “no tiene un poeta digno de figurar
en una coleccién de poesias selectas americanas. jDa pena el decir-
lo!".! Ese pesimismo era compartido en el Paraguay desde el 900
mismo: en su “Carta literaria” a Ignacio A. Pane (1879-1920),
sefiala Fulgencio R. Moreno (1872-1933) las caracteristicas del
ambiente que impiden la aparicién de un poeta: “Entristecido por
la falta de un gran cantor nacional, desciende Ud. a reclamar ener-
gias de mi humilde prosa... Yo soy un prosista despeinado que
miro las cosas desde un punto de vista prictico... Para cantar
nuestras glorias tenemos tiempo, pero para salvar a este pais el
plazo se va acortando™.* Pane, a su vez, con ironia, dird mas tarde:
“El Paraguay hasta ahora es conocido sélo como el siervo del doctor
Francia y el teatro de la Triple Alianza; como decia don Fulgencio
Moreno sélo nos conocen por nuestra epopeya tradicional y pri-
mores del jianduti, y eso gracias a los poetas casi en todo™.?

Al evocar De Vitis su pedido de informes a Arsenio Lépez
Decoud (1867-1945) sobre la literatura paraguaya y su interés en
conseguir una antologia, incluye la contestacién de éste, alld por
1919: “Como no existe una antologia paraguaya [existian —esta
es nuestra aclaracion— dos en circulacién: Poesias paraguayas
(1904) de Ignacio A. Pane y la Antolojia paraguaya (1911) de
José Rodriguez Alcald, 1883-1958] hay necesidad de hacer rebus-
car para hallar producciones de nuestros poetas. Es lo que he hecho.
Le envio, pues, un conjunto de poesias, para que se sirva Ud. elegit
entre ellas”. Lineas mis adelante reconoce los aportes que le han
sido hechos, no sin formular su descargo: .. .sin embargo la tarea
de recopilar esta antologia, deficiente como es, ha sido un tanto

1 Michael A. de Vitis, Parnaso Paraguayo, Barcelona, s. a., pp. 5-6.

2y, “Carta literaria” (En: "La Prensa”, Asuncién, 17 de enero de
1900, p. 2).

3 Ignacio A. Pane: “Cantos extranjeros al Paraguay” (En: “Revista del
Instituto Paraguayo”, Asuncién, Afo IV, N° 35, 1902, p. 395).
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dificil porque desgraciadamente las producciones de los poetas pa-
raguayos apenas ven la luz piblica en los periédicos y revistas de
aquel pais —anota De Vitis—. Muchas de las poestas aqui inclui-
das han sido reproducidas de viejos papeles amarillentos que mis
buenos amigos han tenido la bondad de enviarme”* Es esta la pri-
mera recopilacién de corte modernista, que recoge los dltimos indi-
cios de la de José Rodriguez Alcald, a la que contintia y en la cual
se basa.

Volviendo a Romagosa debe consignarse —para calibrar su im-
portancia— que fue no sélo quien saludé a Rubén Dario desde el
Ateneo de Cérdoba, durante la visita que el poeta hiciera a esa
provincia argentina, el 15 de octubre de 1896, sino que introdujo
a Leopoldo Lugones (1874-1938) en el ambiente modernista de la
ciudad de Buenos Aires con su luego difundida carta de recomen-
dacién a Mariano de Vedia, celebrado periodista de aquel tiempo.*
Uno de los historiadores del movimiento sefiala la caracteristica
preferencial de la antologia de Romagosa: "De los poetas de nuestra
lengua, los precursores del modernismo y los adeptos argentinos
o americanos residentes en Buenos Aires eran reunidos por primera
vez en una coleccién poética. Dario y Lugones tenian la declarada
preferencia del colector cordobés”.® Otro autor ha considerado a
Romagosa romdntico, pues llevé una vida bohemia que termind
en el suicidio, pero ello no invalida la comprobacién de Rafael
Alberto Arrieta, anteriormente citada.” Es, pues, del sector moder-
nista que se manifiesta la sorpresa por esa marginacion del Paraguay.
Cuatro afios después de la edicién de aquel “florilegio” llegaria a
Asuncién el poeta Martin de Goycoechea Menéndez (1877-1906),
uno de los mds entusiastas integrantes de esa etapa precursora a
que hemos aludido y que llegaba, con antecedentes literarios pre-
cisamente desde Cérdoba, donde habia nacido.® Tras una corta

* De Vitis, ob. c#., pp. 9-10.

¢ v. "Nosotros”, Buenos Aires, 2* época, Afio II, Nos. 26-28, mayo-
julio de 1938, totalmente consagrado a la memoria de Lugones.

¢ Rafael Alberto Arrieta, Introduccién al modernismo literario, 2% ed.,
Buenos Aires, 1961, pp. 35-36. .

7 Carlos Carreiio, Carlos Romagosa, portaestandarte del romanticismo
en América, Cérdoba, 1957, 112 pp. Dicho poeta no figura en calidad de
tal —como tampoco el Paraguay— en el tratado de Emilio Carilla, El ro-
mandicismo en la América Hispdnica, Madrid, 1967, 2 vs., 266 y 236.pp.
Tampoco lo incluyen como modernista Max Henriquez Urefia y Enrique
Anderson Imbert, en sus obras ya citadas.

® Cfr. distintas opiniones: Anderson Imbert, ob. cit., t. I, p. 373 (sola-
mente lo menciona); Arrieta, 0b. cit., p. 29; Henriquez Urcﬁa,.ab. cit,,
pp. 211-212, 382; Loprete, La literatura modernista en la Argentina, Bue-
nos Aires, 1955, pp. 33 y 74 (este autor considera su prosa, pero no con-
cede ninguna importancia a su poesia).
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permanencia en Paris y otra mis fugaz en Cuba —a partir de oc-
tubre de 1905—, se radicé en México, yendo a morir, a los 29
afios de edad, en Mérida, Yucatin, el 4 de julio de 1906.

El maestro literario

SUELE adjudicarse a una “falta de flujo™® esa diferencia temporal
advertida entre el advenimiento del modernismo y su versién pa-
raguaya. Nosotros insistimos en afirmar que la misma es solo apa-
rente y que en mucho se debié a la formacién posromintica tanto
de Manuel Gondra (1871-1927) como del resto de los novecentis-
tas, sus compafieros en el orden generacional. Es necesario no olvi-
dar que aquél habia tenido, ya en 1896, intensa participacién en el
Congreso de Profesores,”® particularmente en materia idiomitica y
lingiifstica; que fue catedritico de geografia entre 1893 y 1895
—siendo todavia bachiller, lo que indica su prestigio docente— y
que desde 1896 al 99 el Consejo de Ensefianza Secundaria y Su-
perior lo designa como titular de Ejercicios Literarios, que se dicta-
ba en el 5° curso.”* En 1904, en consonancia con el nuevo plan de
estudios para el Colegio Nacional de Asuncion, es propuesto como
profesor efectivo de geografia (1° a 3er. afios) y de castellano,
del 4° al 6°.2

Conviene, asimismo, poner de relieve que Juan E. O’Leary
(1879-1969) lo declaré publicamente como al mis entrafiable de
sus mentores intelectuales —los otros eran: Manuel Dominguez
(1868-1935) y todavia Cecilio Biez (1862-1941)—: “El primero
es Manuel Gondra, afirma, el mas correcto, el mas delicado de
los escritores paraguayos. Maestro mio de literatura, él guié mis
primeros pasos, él me ensefi el camino y me indicé la fuente
eterna en que habia de beber la inspiracion robusta que anhelaba
para mi lira de poeta”’* En comentario a su poesia juvenil, dird

® Mariano Morinigo: “Capitulo antimodernista en la literatura para-

guaya” (En: Americanismo literario: formas génicas, Tucumén, 1967,
. 79).

P l")v. “El Congreso de Profesores” (En: “La Democracia”, Asuncién,
21, 24, 27 y 28 de enero de 1896).

11 v, “Ensefianza secundaria. Plan de estudios” (En: “La Democracia”,
Asuncién, 11 de febrero de 1896). Fue aprobado por el Poder Ejecutivo
el 29 del mismo mes y afio. Sobre la designacién £ Gondra, v. “La De-
mocracia’, Asuncién, 3 de marzo de 1896.

12 v, “Colegio Nacional, Su personal docente’” (En: "La Tarde”, Asun-
cién, 26 de marzo de 1904).

13 Juan E. O’Leary: “Gratitud al Dr. Carlos Rey de Castro” (En: “Pa-
tria”, Asuncién, 17 de junio de 1902). Se refiere a un extenso ensayo
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Ramén V. Caballero de Bedoya, también integrante de su genera-
cién: “La Oda a Verdi no es modernista, ni clisica; mas, tampoco
es una del surtido ordinario. Ha sido escrita tal como la ha sentido,
de dos plumadas, de un tirén, como quien dice, sin imitar a nadie,
sin preocuparse de los distingos de escuela... Cuida poco del es-
plendor retérico de su Oda”* Aqui quedan patentizados los erro-
res de formacién de que padecian los novecentistas, ya que Caba-
llero pasa por alto el notorio posromanticismo de ese poema de
O'Leary.

Ademas, la insistencia de siempre: la condicién de espaiioles de
los padres de la cultura paraguaya renaciente, debiendo encabezar-
se la némina con el Dr. Ramon Zubizarreta (1840-1902), a quien
Silvano Mosqueira (1875-1958) califica de “padre intelectual de
una generacion de paraguayos”.** Con antelacién, Pane habia en-
sanchado este panorama de reconocimiento justiciero: .. .iban a
la patria maestros extranjeros ilustres como Zubizarreta y Olas-
coaga...” (que) “han sido en el Paraguay lo que Bello y Barros
Arana en Chile”** Habria que agregar que al lado de Zubizarreta
—cuya trayectoria es mis bien comparable a la de un Francisco
Giner de los Rios— actuaron: Facundo Bienes y Girén, que era
sacerdote; los doctores Manuel Ferndndez Sinchez (a quien O'Leary
dedicara la versién inicial de “El alma de la raza”, 1899) y Fede-
rico Jordan, entre otros.*” Todo esto pasaba en el Paraguay cuando
el imperio del modernismo estaba en su apogeo en Buenos Aires
(1£93-1898). Aunque Pane no cesara de aguardar un nuevo acen-
to de modernidad: “...para los sofiadores del futuro, es decir.
para los cultores del pasado, nuestras grandes obras internacionales
solo pueden realizarse por el cosmopolitismo, por el modernismo
social”.*® Ese que el Paraguay no estaba aiin en condiciones de
adcptar.

sobre su joven personalidad de escritor que el Dr. Rey de Castro, literato
y diplomitico peruano, por entonces residente en Asuncién, habia hecho
llegar como correspondencia a “El Ateneo” de Lima, ese mismo mes y afio.
El mencionado diario paraguayo lo reprodujo en cinco capitulos.

14 Ramén Caballero de Bedoya: “A Verdi”, poesia de Juan E. O'Leary,
Asuncién, 1902 (Firmaba en aquel tiempo: Ramén V. Caballero).

18 Silvano Mosqueira: “"Los espafioles en el Paraguay” (En: Siluetas fe-
meninas. .., Asuncién, 1930, pp. 113-117). )

16 Ignacio A. Pane, E/ Paraguai Intelectual, Santiago de Chile, 1902,

. 17-20.
PP 11 Ignacio A. Berino, Dr. Ramon Fermin Zubizarreta, jurisconsulto y
educador, Asuncién, 1963, 137 pp. Cfr.: Rail Amaral, Remén Zubizarreta,
precursor y maestro, Asuncion, 1972.

18 Jgnacio A. Pane: “Sud América. El Brasil y 'La Prensa’ " (En: “La
Tarde”, Asuncién, 9 de setiembre de 1905, p. 4).

il
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“El poeta de América”

GONDRA publica su ensayo critico sobre Prosas profanas de Dario
en lo que calific de simple epistola (es mucho mis que eso), que
después se ha conocido con titulo definitivo,’ al mismo tiempo
que actuaban los modernistas que, ademés de Dario, serian deno-
minados “mayores”: Leopoldo Lugones con Las montanas del oro
(1897); el colombiano Guillermo Valencia (1873-1943) con Ritos
(1898)* y el boliviano Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933) con
Castalia barbara (1899). Todos estos libros son, como se comprue-
ba, inmediatamente posteriores a la primera edicién de Prosas
profanas, que es de fines de 1896.

En cuanto a la idea de que Dario no es aiin “el poeta de Amé-
rica”, también sus dos interpretaciones generacionales se manifies-
tan después de la de Gondra, si bien con otro miraje; s6lo Paul
Groussac (1866-1929) se le anticipa con un comentario diciendo
que la tentativa del autor “es del todo exdtica y no allega al
intelecto americano elementos asimilables y Wtiles para su desarrollo
ulterior”** Gondra da a conocer su ensayo en enero de 1898 vy,
aunque por modestia no lo aclare, el mismo ha sido fruto de un
intenso trabajo. Al comienzo, en una llamada a lo que podriamos
calificar de “'segunda edicion”, expresa: “Esta carta fue publicada
en varios nimeros de “"La Democracia” en enero del afio pasado.
Escritas de diario sus partes, no hay entre ellas ni muy rigurosa
severidad ni mediana correccién de estilo. Por no alterar su texto,

23

algunas observaciones o ampliaciones son consignadas en notas”.

1° E] ensayo de Gondra aparecié inicialmente en forma de carta dirigida
al poeta Frandsco L. Bareiro (En: “'La Democracia”, Asuncién, 25 de ene-
ro de 1898), pero el titulo con el que ha pasado a la historia literaria es
el de En torno a Rubén Dario (En: “Revista del Instituto Paraguayo, Asun.
cién, Afio II, N°* 17, junio de 1899, pp. 167-201. Asi figura también
como uno de los capitulos de su libro péstumo: Hombres y letrados de Amé.
rica, Buenos Aires, 1942, pp. 201-240).

2 Arsenio Lopez Decoud: “Guillermo Valencia” (En: “Guarania”, 3*
época, Aiio II, N* 16, enero de 1944, pp. 5-12. Recuerda alli a Dario. Va-
lencia habia sido delegado de su pais, Colombia, a la Tercera Conferencia
Internacional Americana, celebrada en 1906 en Rio de Janeiro. Pero en un
articulo anterior: “‘Una cena aburrida”, titulo tomado del 2° capitulo de
Goémez Carrillo sobre Oscar 'Wilde (v. “Guarania”, Asuncién, 2* época,
Afio II, N° 14, 20 de diciembre de 1934, p. 8), Lépez Decoud habia ex-

resado: “‘Supimos de Oscar Wilde en Rio de Janeiro, en 1906, por Gui-
ﬁermo Valencia, primero, que tradujo en verso El artista...”

= v, “Boletin Bibliografico / Prosas Profanas por Rubén Dario” (En:
“La Biblioteca”, Buenos Aires, Ao II, t. III, 1897, pp. 414-480).

72 v. “Revista del Instituto Paraguayo™, N* 17 cit., p. 167.
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Hal}sia expresado €l de Dario que "no ha demostrado tener el sen-
timiento de América”?

Hagamos, par‘a.aclarar esto, una acotacion necesaria: el maestro
paraguayo ha calificado asi a Dario al iniciar su carta: .. .quien
tan alto nombre tiene, y con justicia, en las modernas letras de
América...” Afla.d{;- que estd muy lejos de creer que sus palabras
constituyan un juicio critico y recuerda el entusiasmo con que le
hablal?a del autor.de Azul, cuando el destinatario de la epistola,
Francisco L. Bareiro (1879-1930), daba a conocer sus primeras
producciones. También explica que ha sido y sigue siendo admira-
dor de Dario, pero que su opinién sobre su personalidad literaria
“ha cambiado fundamentalmente” y agrega, antes de mostrarse con-
trario de la teoria de arte que el poeta sustenta: “Cuando por
primera vez lei sus poesias y su prosa cincelada y rica, me parecié
escuchar acentos para mi nuevos de la lira americana, y senti honda
admiracién por el joven y eximio artista, que por modo tan original
surgia de entre la turba de endecasilabistas gemebundos y “deci-
meros” heroicos, que tanto en la madre patria como en nuestra
América se han desatado en barbaro aluvién de mediocridad” >

Con respecto a ese entusiasmo de Gondra por el libro primi-
genio de Dario —tan exético como el siguiente que motivé sus
censuras— debe sefialarse que ya Max Henriquez Urefia ha obser-
vado la influencia francesa existente en Azx/, analizindola exhaus-
tivamente, y explicado el porqué del “galicismo mental” que, aun
con elogios, le fuera adjudicado por don Juan Valera. Anderson
Imbert, por su cuenta, ahonda mis el asunto al expresar con clari-
dad que ese libro “innové mdis en los cuentos y prosas poemiticas
que en los versos. Este autor le adjudica influencias de Gautier y
de Mendés (ademis de Coppée), lo que prueba que Pane tenia
razén al filiar a Lopez Decoud dentro de esa estética, en su confe-
rencia de 1902. En cuanto al segundo, fue traducido por Alejandro
Guanes (1872-1925) en “Lo que desean las ligrimas”. Sintomdtico
resulta que Gondra se haya sentido cautivado por un libro que
contiene ya algunos de los elementos que Dario explotard en suce-
sivas obras: ninfas, dnfora griega, azules noches, concha de Citeres,
inmenso azul, volibiles, copa etrusca, carne ideal, Onfalia, leche
y miel, mirto y rosas, flauta de cristal, himnica pompa lirica, etc.,
que circularin por lo menos desde Prosas profanas (1896) hasta
Poema del otofio y otros poemas (1910).*

8 Manuel Gondra, 0b. cif., p. 213.

3¢ Manuel Gondra, 0b. cit.,, pp. 201-204. .

s Max Henriquez Ureiia, 0b. cit., dpp. 91.95; Anderson Imbert, 0b. cit.,
t. I, p. 365; Guanes, Cfr. José Rodriguez Alcali, Antolojia Paraguaya,
Asuncién, 1911, p. 53; Gondra, 0b. cit., pp. 203 y 229).
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Los otros aportes son del afio siguiente: el de José Enrique Rodo,
quien comienza su estudio afirmando: “No es el poeta de Améri-
ca”,* y el de Lugones, que en su despedida lo saluda como al pre-
cursor de un movimiento futuro, a la vez que sefiala: "América
no ha tenido aiin su poeta”.?’

El tema de la raza

D/uu'o habia dicho que la América que podia cantarse era la de
su pasado originario: las ruinas de su civilizacién, sus grandes em-
peradores y caciques, alguna que otra circunstancia geografica
(“Momotombo™). En ese escenario se movi6 él cuando lo que latia
en lo hondo de su alma de “chorotega o nograndano” le recordaba
su condiciéon de americano. Por eso también ese indio —desde
Caupolicdn en adelante— no seré el resignado “bon suavage” de la
leyenda romintica. Menos lo serfa para los novecentistas paragua-
yos, herederos de su lengua y, en no pocos casos, de aquella “ma-
ternalidad” indigena que llevaban en la sangre los mestizos, “man-
cebos de la tierra”, o sea sus antepasados.

Cuando O'Leary publica la mencionada primera versién de “El
alma de la raza”, la poesia del contorno vecinal estd asimilando
las nociones exdticas que brindara Dario, tal vez para que aquella
época pretérita siguiera siendo lo intacto y lo remoto. Con ese canto
nostilgico, cuya filiacién nunca fue ocultada, inicianse los temas
indigenistas en la poesia paraguaya® Y aunque la actitud posro-
mantica es la misma y la técnica estrdfica no ha variado, hay dis-
tancia entre la temitica de “El alma de la raza” (1899) y “;Salva-
je!” (1902), a pesar de que sélo tres afios los separan. Ademis,
una cierta musicalidad va apoderindose de los versos de este poeta
—como bien lo advirti6 Dominguez—,*® que acentuard mds ade-

26 José Enrique Rodd, La Vida Nueva / Il. Rubén Dario. Su persona-
lidad literaria, su diltima obra. Por ..., Montevideo, 1899, p. 5; Cfr. del
mismo autor, Cinco emsayos, Madrid, 1919, p. 257.

27 Leopoldo Lugones: “Rubén Dario” (En: Revista “Buenos Aires”,
Buenos Aires, Aiio V, N? 197, 15 de enero de 1899).

28 Juan E. O'Leary: “El alma de la raza”, 1* version (En: “Revista del
Instituto Paraguayo”, Asuncién, Afio III, N* 18, p. 311 ss.) Cfr.: De Vitis,
0b. cit., pp. 120-131. La 2* versién —distinto poema con el mismo titulo—
en: “Juventud”, Asuncién, Afio II, N°* 39, 15 de noviembre de 1924, pp.
377-379.

2 Juan E. O'Leary: “iSalvaje!”, con prélogo de Manuel Do
(En: “Revista del Instituto Paraguayo”, Afio VI, N? 36, 1902; Cfr.: José
Rodriguez Alcald, 0b. cit.,, pp. 60-61; De Vitis, ob. cit., p. 118; Sinforiano

.
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:?qte con otro tono para que lo épico alcance también virtualidad
irica.

El escritor argentino Héctor Pedro Blomberg (1890-1955) cre-
vé advertir la importancia de aquel primer poema: “...aunque
inspirado en la forma del Tabaré de Zorrilla de San Martin, no
deja de ser original en el fondo, y constituye una de las obras
sefieras de la literatura paraguaya”

Puede afitmarse que con las elegias de A /a memoria de mi bija
Rosita (1918), la mayoria de ellas escritas en 1915, culmina, con
una exaltacién del dolor, la temitica posromdntica de O'Leary y
su signo poético tendra al afio siguiente (“Don Quijote en el Pa-
raguay™) otra orientacién. Ya se ve que ha sido tomado de frente
por la expansién del modernismo en su etapa decisiva (1913),
pues la casi totalidad de sus integrantes eran o habian sido sus dis-
cipulos. El indigenismo que sefialamos se mantendri en su soneto
“El dltimo cacique” (1924), inspirado al mismo nivel que la se-
gunda version de “El alma de la raza” —distinta ésta de la ante-
rior— y recogidos ambos por los jovenes posmodernistas para las
paginas de la revista Juventud Dicha tendencia culminara, afios
mas tarde, con sus poemas “Abambaré” y “Andresito”.

Luego del prologo que pusiera a la 2a. edicién (1921) de
Ocara poty de Narciso R. Colman ('Rosicrin™) (1877-1959), él
mismo hard su aporte poético a la lengua madre con “"Curusi mi”,

Buzé Gomez, Indice de la poesia paraguaya, 2* ed., Buenos Aires, 1952,
pp. 80-82).

30 Héctor Pedro Blomberg, Poetas que camtaron al indio en América,
Buenos Aires, 1950, p. 159. Puede completarse en panorama con los siguien-
tes autores: Leén Cadogan, La literatura de los guaranies, México, 1965;
Narciso R. Colman, Rande ypy cuera, Asuncién, 1929; Luis de Gasperi:
"'Laudatoria del verniculo. La poesia en guarani”, Asuncién, 1957; Nata-
licio Gonzilez: “Poesia guarani” (En: “Cuadernos Americanos”, México,
1944, t. 3, pp. 137-160); del mismo autor: Ideologia guarani, México,
1958.

1 Juan E. O'Leary: “El dltimo cacique”, fechado el 16 de noviembre
de 1924 (En: “Juventud”, Asuncién, Ano II, N° 40, 1° de diciembre de
1924, p. 393). En cuanto al tema del Quijotc en el modernismo, también
tomé igualmente a novecentistas y modernistas paraguayos. Entre los pri-
meros Pane hari referencia al simil nativo, que tres afios después serd to-
mado en verso por O'Leary ("Don Quijote en el Paraguay”): “...aquel
Quijote trigico de una gigantesca aventura internacional, inmol6 al Para-
guay creyendo hacerlo en aras de la independencia patria, jasi como de la
uruguaya!” (v. Adriano Irala y Santino U. Barbicri, Paraguay-Uruguay, Bue-
nos Aires, 1913, p. 61); entre los segundos Vicente Lamas (1900) con su
romance “Cancién del miliciano guarani”, en el que figuran estas signifi-
cativas estrofas: .. .has saldado ti la deuda / que debiamos a Espafia; /
Don Quijote no esti solo / en los campos de la Mancha” (En: Buzé Go-
mez, ob. ¢it., pp. 216-217).
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"“Jha che reti” y "Che ra'y pe”. Con indudable inclinacién a la
originalidad igualmente escribié los suyos Pane, cumpliendo con el
propésito de demostrar el sentido plistico de la expresién guarani-
tica, como se comprueba en su soneto “Don Quijote aba fie'é-me”.
En un verdadero alarde de erudicién compuso otro en tres idiomas:
“Francia pe Purajhei icéiba”, "Hommage a la France” y "Homenaje
a Francia”. En una aclaracién el autor sefiala que con ese proce-
dimiento ha tratado de demostrar que “nuestro idioma indigena
es perfectamente adaptable a la métrica mis dificil”.** Del mismo
Pane hay versién vernicula de “"Tesi jhd mocdi me”, con traduc-
cién libre de Sinforiano Buzé Gémez.**

La corriente modernista sera continuada desde el modernismo
puro por Guillermo Molinas Rolén (1894-1945), cuyo poema “En
la fiesta de la raza” (1913) inaugura la denominacién de guarania
para involucrar en ella al mundo guaranitico.®® Por su parte, Nata-
licio Gonzélez (1897-1966) dir4 su “Credo™ nativista desde Baladas
guaranies, con prélogo de O’Leary (Paris, 1925).** Mas, no se
puede cerrar la némina poética del indigenismo cantado en su en-
tronque idiomético sin recordar que una modesta y a la vez tras-
cendente revista popular: “Ocara poty cué mi” cumple este afio el
cincuentenario de su fundacion.

Por dltimo habri de tenerse en cuenta que el propio Dario,
desde Mundial, elogié6 —era en 1912— la belleza del idioma patrio
paraguayo, con estas significativas palabras que al mismo tiempo
demuestran que no estaban tan alejados de la esencia modernista
sus precursores en el Paraguay y que el gran poeta sabia valorar
lo autéctono cuando presentaba matices de autenticidad: “Tal
lengua tiene su literatura. Una literatura llena de brillo y senti-
miento, que cuenta con poemas de vasta inspiracién en que son ala-
bados dulcisimamente los encantos naturales: el natural amor, el
rio de plata, la flora magnifica™.>

Entre los prosistas del novecentismo (no mencionamos a Eloy
Farifia Nifiez, 1885-1929, por pertenecer a un ciclo posterior) co-
rresponde nombrar a Dominguez y a Gondra por sus estudios sobre
lingtistica y filologia gurani. Un fugaz descreimiento del primero

32 Tales poemas aparecieron en publicaciones sueltas y son inmediata-
mente posteriores a 1924.

33 vy, “Patria”, Asuncién, 12 y 19 de julio de 1919.

3 Buz6 Gomez, ob. cit., pp. 78-79.

35 Guillermo Molinas Rolon: “En la fiesta de la raza” (En: Buzé G6-
mez, ob. cit.,, pp. 169-171; De Vitis, ob. cit., pp. 256-259). Este poema
es de 1913,

3¢ Natalicio Gonzilez: “Credo” (En: Buzé6 Gémez, ob. cit., pp. 190-
191).

' Rubén Dario, Prosa politica, Madrid, s. a., pp. 103-106.
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en los valores sustanciales del idioma,” serd superado un lustro
después en ocasién de la polémica mantenida con el etnégrafo
italiano Guido Boggiani (1861-1901)* y en trabajos posteriores
reunidos en folleto o en libros.*® A su vez Gondra dedico, en su
critica a la obra histérica de Blas Garay (1873-1899), tres ensayos
que inicialmente publicara en el diario “El Pueblo” de Asuncion,
entre abril y mayo de 1897, y que serian incorporados a su volumen
péstumo: “El guarani y su capacidad expresiva”,** “El guarani y

las ideas abstractas”,*” y “Naturaleza y estructura del idioma gua-

rani” .

El resto de los novecentistas no penetré en dicha 4rea del orbe
racial, prefiriendo algunos, como Moreno, incursionar en la etno-
grafia, dejando trunca, y apenas si en apuntes dispersos, su pro-
yectada Historia de los caciques guaranies* Es de destacar que
Pane, paralelamente a su labor poética, se inclind, en sus Gltimos
afios, hacia los estudios etnogrificos y a los de una incipiente
antropologia social.**

Como la mayor parte de este ensayo esti dedicado al novecentis-
mo, con este aporte suyo a la literatura nacional paraguaya y de

38 Manuel Dominguez: “El idioma guarani” (En: “El Pueblo”, Asun.
cién, 19 de noviembre de 1894).

% Manuel Dominguez: Discusion sobre filologia etnogrifica y geogra-
fia bistérica, Asuncién, 1899, pp. 29-70 (Polémica con Guido Boggiani);
Cfr. del mismo autor: “El idioma guarani” (En: ''Revista de Instruccién
Primaria”, Asuncién, Afio I, N°* 4, 1904, pp. 16-18).

40 Manuel Dominguez: Raices guaranies, Asuncién, 1913; también en:
"XVII Congreso Internacional de Americanistas”, Buenos Aires, 1912, pp.
193-221. Cfr.: con el mismo titulo en: ‘'Letras’”, Asuncién, Ano I, N° 15,
1915, pp. 181-193. Ademis, del mismo autor: “La lengua guarani” (En:
La traicion a la Patria y otros ensayos (ed. pbéstuma), Asuncién, 1959, pp.
179-180.

41 Gondra, 0b. cit., pp. 47-51. En una llamada (p. 48), dice: “'Séame
permitido recordar que en el Congreso de Profesores del afio pasado, yo
preconicé, como lo hago otra vez ahora, la importancia de la filologia en
este particular, pues disponiendo, como aqui se dispone, de un hermoso
elemento de investigacién (el conocimiento de la lengua guarani) se po-
drian llevar a cabo interesantisimas disquisiciones histéricas” (v. “El Pue-
blo”, Asuncién, 28 de enero de 1896).

*2 Gondra, 0b. cit,, pp. 53-57.

** Gondra, 0b. cit., pp. 59-65. Estos tres dltimos corresponden al capi-
tulo: “Garay y la historia del Paraguay”, subcapitulos IV-VI.

4 Fulgencio R. Moreno: "‘Geografia etnogrifica del Chaco” (En: Cwes-
tién de limites con Bolivia, Asuncibn, 1929, t. III).

43 Ignacio A. Pane: "Algo de etnografia hispanoamericana”. Introduc-
cién al libro en prensa, El indio guarani (En: “Anales del Gimnasio Para-
guayo”, Asuncién, t. IV, N¢ 5, diciembre de 1919, pp. 455-472). Pane
fallecié al afio siguiente, el 10 de marzo, y el libro nunca se publicé.
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época finalizamos el capitulo indigenista, de indispensable inclu-
stén en un recuento de tal naturaleza.

Rechazo de lo exético

NO es de suponer que por un caso negativo hacia la “simpatia”
o “atraccién”, sino por un problema de recepcién intelectual y de
sintonia_ambiental, el proceso modernista se haya detenido en el
Paraguay. Sera preciso mencionar —una vez mis— a Gondra, para
aseverar que él solo ataco aquella “doctrina estética” como tal, y
con mayor énfasis algunos aspectos que aparecian como novedosos
y que a su juicio carecian técnicamente de originalidad. Por eso no
seria inoportuno centrar en cuatro puntos los temas en torno a los
cuales deben girar las aclaraciones que de ellos pudieran surgir: a)
Reconoce calidad en la poesia de Dario, aunque mantiene sus
reservas, lo que no es poco decir; b) La aplicacién de la teoria
literaria y la plena aceptacion de la lirica pueden no guardar un
orden paralelo; c) Se estima imprescindible la explicacion detalla-
da de ese "signo generacional” que impidi6 a los novecentistas
paraguayos —contemporineos de Dario— la aceptaciéon llana y
desde sus inicios de un modernismo cuya evolucién ellos no igno-
raban; d) No se ha aclarado tampoco cuiles han sido las “intimas
convicciones literarias” que condujeron a ese proceso.

Gondra acepta la belleza formal de esta poesia, en cuanto ex-
presion, pero no su retérica, y menos las formulaciones con que
es presentada. ;Por qué? Es muy sencilla la deduccién: aquel cortejé
de princesas, marqueses, abates, cisnes, pavos reales, sitiros, ninfas,
etc., aquella evasién del contorno inmediato, no consultaban la
realidad del Paraguay —por el contrario: hubieran contribuido a
frustrarla— que a treinta afios de una posguerra dolorosa luchaba
afin por su reconstruccién. Gualberto Cardis Huerta (1877-1949)
alcanzé a explicarlo con su acostumbrada nitidez: “... siempre en
nuestras deliberaciones he preferido apoyarme en precedentes y
en ansias de vida paraguaya y no en los preceptos de leyes exoticas
y elucubraciones extrafias a nuestro ambiente”.*®

Porque como pocos paises de nuestra América, en ese entonces
(juntamente con el México que resisti a la monarquia de Maxi-
miliano, o el Perti inmediato a la guerra del Pacifico) habia sufrido
el Paraguay el paso del Apocalipsis, el avance del exterminio, la
ocupacién y violacién del territorio y de sus gentes por los invasores.
Por eso no estuvo del todo mal, aunque pasando por sobre su pre-

46 Gualberto Cardiis Huerta, Contra la anarquia, Asuncién, 1922, p. 13.
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sencia agorera, aquella invocacion del urutad, tantas veces repe-
tida. Pane ha hecho alusién a ella: “Queda Nenis de Carlos Guido
y Spano, el viejo bardo del Plata. De paso, ya me he referido varias
veces a esta cancién. Sélo repetiré que suena al oido paraguayo
como un eco ligubre. Y eso que ha sonado sin cesar al son de las
guitarras paraguayas. Es cancién popular. Tiene la concisién y tris-
teza de todos los cantares populares. {Pero exagera tanto la “verdad
terrible”, a lo Zola! Sin embargo, ya hace algin tiempo, le dediqué
unos versos donde le expresaba que ese mismo “urutad” que tan
triste canto tiene para él, ya entona nuevamente cantos de esperan-
za, para nosotros, enviando 6sculos filiales de gratitud paraguaya
al viejo bardo”.*" Guido y Spano (1827-1918) escribié su cancién
enseguida de haber sido forzado el paso de Humait4, cuando se
creia que la guerra de la Triple Alianza terminaba y que la suerte
del Paraguay estaba echada.*®

Ahi estd la cuestion, su raiz: El Paraguay se mantenia apenas
conectado con otro u otros procesos literarios, y a riesgo de mayores
frustraciones y de acentuar su aislamiento, debia afrontarlo todo
para re-nacer, incluso desde su mediterraneidad. Las meras referen-
cias al “color local”, en trinsito por el pasatismo americano, apenas
si se ajustaban a la presencia de personas, hechos e historias, y todo
esto era, por lo demds, materia viviente y actuante, imposible de
soslayar, aunque su expresion escrita pudiera ser confundida con
ciertas pasajeras caracteristicas de algin otro “color local”, no muy
apartado de cercanas o remotas regiones, tanto como de nuestra
esencia continental. Segin otro historiador literario “el venero
exdtico representaba una manera de concretizar anhelos estéticos e
ideales vedados a la realidad cotidiana”.** Esto, antes que negar,
confirma —en lo nuestro— la tesis de Gondra.

+7 Pane: "Cantos...”, Rev. cit., p. 406.

48 La escuadra imperial brasilefia cruzé (o forzé) el paso de Humaita,
en el rio Paraguay, el 19 de febrero de 1868; el 24 de julio era evacuada
definitivamente la plaza por sus defensores. Es en ese mes que Guido y
Spano publica su poema en "Revista de Buenos Aires” (1863-1871) que
dirigian Miguel Navarro Viola y Vicente G. Quesada. La sombra de lo que
fuera la Asuncién histérica fue saqueada por sus invasores el 5 de enero
de 1869. Dedicaron sonetos a Humaiti y las ruinas de su Iglesia bombar-
deada: Francisco L. Bareiro y Ricardo Marrero Marengo (En: José Rodri-
guez Alcald, ob. cit., pp. 88-89 y 102, respectivamente), y Eloy Farifia
Niifiez: “Ante las ruinas de Humaitd” (En: Buzé6 Gémez, ob. cit., pp.
120-121).

4 Ivin A. Schulman, E/ modernismo hispano-americano, Buenos Aires,

1969, p. 39.
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Para una "puesta al dia"

SE ha venido afirmando, con harta frecuencia, que por la época
que indicamos (1898-1912) el modernismo “estaba pasando” o
directamente no existia atin en el Paraguay. Mas, lo que los analis-
tas apresurados no advierten es que el pais tiene su propio proceso,
su propio tiempo-histérico y que es en él, y no desde un plano de
comparaciones continentales, donde hay que situar su evolucién
cultural o literaria.** Debe tenerse en cuenta que Dario murié en
febrero de 1916 y que solo después de su poderosa ausencia fisica
y del acabamiento de su creacién poética puede considerarse que
—seghn el ritmo de cada lugar— un condicionado posmodernismo
comienza a sucederle, aunque continudndolo, a originar situaciones
propicias a la aparicién de nuevas y contrapuestas corrientes que
en la zona del Plata empiezan a manifestarse en las proximidades
de 1920, sin desconocer la calidad de precursores o adelantados
que tuvieron el propio Lugones con Lunario semtimental (1909);
Ricardo Giiiraldes (1886-1927) con E/ cencerro de cristal (1915)
y el hasta entonces poco menos que inédito —y luego mitico—
Macedonio Fernindez (1874-1952). Se trata de la progresién dia-
Jéctica a que alguna vez hemos aludido y que no ha sido del todo
entendida.

Tal atribuido “atraso™ proviene de la carencia de informacion,
del soslayamiento de toda una etapa previa que va de 1898 a 1907
—fecha, esta Gltima, y hasta 1912, en que han de fijarse los inicios
de ese ripido premodernismo— o sea: desde el citado ensayo de
Gondra hasta la formacién del grupo literario La Colmena (17
de octubre de 1907). También habrd de imputarse a una causa
mis: el caos bibliografico, todavia reinante.

Eso si: conviene aclarar que no defendemos la existencia de una
literatura modernista concreta, sino la presencia de factores pre-
paratorios ficilmente reconocibles. Claro estd que en lo inmediato
habia conciencia de esa retraccion —los factores “ambientales” a
que nos hemos referido— en la que no tenia culpa Gondra sino que
era el efecto de hechos internos y externos (revoluciones, guerras
civiles, motines, asonadas, golpes de Estado, amenaza de interven-
cién extranjera) no desaparecidos cuando comenzaba a remontar
o0 a insinuarse ese premodernismo. La cdustica observacién de Car-
dts Huerta lo explicar4 todo: "Estamos con medio siglo de retraso
respecto a nuestros vecinos, puesto que nuestra vida anterior a la

% Anderson Imbert, ob. cit.,, t. I, p. 397; Max Henriquez Urefia, 0b.
cit,, p. 381; Mariano Morinigo, 0b. cit., pp. 79-113. En contraposicién:
Ratl Amaral, “Curso de Introduccién a la cultura paraguaya”, Posadas,
Argentina, 1969-1970 (Capitulo IV. El modernismo).
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guerra no puede ser tenida como de absorcién cultural y la que se
corrié después ha sido de miseria y resignacién a nuestras desventu-
ras... Ese medio siglo de retraso significa nuestra postergacion
en los destinos americanos como nacionalidad de cultura e ideales
propios. ..".** Esto fue dicho, con inusitada valentia, en el Parla-
mento, en 1921, por uno de los novecentistas injustamente menos
recordado.

Por otra parte éstos lucharon, con un denuedo que no siempre
se les ha reconocido, por una “puesta al dia”, que Moreno crey$
advertir a principios de siglo: “El Paraguay puede entrar ya hon-
rosamente, aunque en limitada esfera, en la corriente intelectual
hispanoamericana, de la que se ha alejado por tanto tiempo”.**
Asimismo aquellos jévenes tuvieron vinculos efectivos con sus con-
temporineos de otros paises. En un primer recuento cabe mencionar
a José Enrique Rod6 (1871-1917). El pensador oriental nunca dejé
de tener simpatia por los paraguayos, ni éstos se esquivaron de
corresponderle. En 1911 se publica, con el titulo de “Proteo”, una
carta a Silvano Mosqueira. Otro de los destinatarios habia sido
Carlos Lelio, a quien habia hecho llegar desde Montevideo, el 29
de noviembre de 1909, un juicio sobre “las fuerzas animicas des-
conocidas”. Posteriormente, desde la capital uruguaya, escribe a
O'Leary, refiriéndose al Paraguay como a “ese noble pedazo de la
magna patria americana”. En una revista de ensefianza se publica
en Asuncién una colaboracién suya.®

El inicial esbozo critico del Arie/ lo dio a conocer Pane a ma-
nera de comentario bibliogréfico, enseguida de su primera edici6n.*
En 1917 O’Leary firma una sentida nota necroldgica, en la que
manifiesta que “'su aparicién (la de Rod6) sefialo una nueva era
para la prosa castellana. Las corrientes literarias tomaron, desde

31 Cardis Huerta, ob. cif.,, p. 11.

52 v, “El Paraguay en el exterior” (En: “La Prensa”, Asuncién, 17 de
marzo de 1900). También: José Rodriguez Alcald, ob. cit.,, pp. 149-151;
De Vitis, 0b. cit., pp. 59-61. Con un grueso error anatomico y de rima
comienza uno de los tercetos de “La musa moderna” (v. José Rodriguez
Alcala, ob. cit., p. 151): "Mi lira arrulla con amor los sexos™, que De Vitis
(0b. cit., p. 61) se apresura a corregir: "Mi lira arrulla con amor los se-
res’” . ..

83 v, “Proteo. Una carta de Rod6", fechada el 10 de enero de 1911
(En: “El Monitor", Asuncién, 27 de enero de 1911, p. 1); "Carta inédita
de Rod6” (En: “Patria”’, Asuncién, 19 de octubre de 1918, p. 4); Czrta
a Juan E. O'Leary” (En: “Patria”, 1° de marzo de 1918, p. 6); José En-
rique Rodé: “América. Paraguay” (En: “"Revista de Instruccién Primaria,
Asunci6n, 1913, pp. 167-168). ) .

v, “Ariel” ‘por José Enrique Rodé. Bibliografia (En: “Revista del
Instituto Paraguayo”, Asuncién, Adio III, N 30, agosto de 1901, pp. 197-
210).



220 Dimensién Imaginaria

entonces, distinto rumbo, yendo de América a Espaiia, en las pagi-
nas de Rodo, la reaccién salvadora contra los rancios prejuicios
peninsulares de un estilo cristalizado, dentro del cual ya no cabia
el pensamiento moderno”. Y continiia en estos esclarecedores tér-
minos: “En aquellos precisos momentos Rubén Dario revolucio-
naba también la afieja poesia castellana, complementindose asi la
accién de dos insignes americanos”.** Esa opinién se modificara con
los afios —mads en lo episddico que en lo sustancial— al aludir a:
“el aparente despertar literario que traia por aquellos dias la
aparicion de Rubén Dario™.*

En el segundo aniversario de la muerte de Rodé los por entonces
miés nuevos le rindieron también su homenaje, incluyéndose, en
breve volumen, los trabajos de Juan Stefanich, Pedro Pérez, Luis
Ruffinelli, Juan Vicente Ramirez, Pedro P. Samaniego y Natalicio
Gonzilez, ademds de incorporar otros temas recordatorios.*

El siguiente serd Rufino Blanco Fombona (1874-1944), que
tuvo mucha amistad con O’Leary —a quien conocié en Madrid—
habiendo sido el prologuista de la 2a. edicién (espafiola) de E/
Mariscal Solano Lépez (1925). Pero antes de la primera noticia
de De Vitis sobre el Paraguay —a través de Blanco Fombona—
O’Leary se ocupaba de la obra de éste. Poco después aparecera una
nota periodistica, referencia indudable de la anterior, aunque no
se relacione con ningln viaje del escritor paraguayo a Venezuela,
pais al que conocera afios més tarde.*®

Es el pensador venezolano —que mis adelante se ocupari de
El modernismo y los poetas modernistas (Madrid, 1929)— el pre-
sentante de la Antologia de poetas modernos hispanoamericanos
(Paris, 1921), de Claudio Santos Gonzalez. Max Henriquez Urefia
la suma a su bibliografia con esa fecha;* por su lado Anderson
Imbert ignora esta compilacion.® Ciertamente, lo que mueve a equi-
voco es la fecha de edicién, pues De Vitis sefiala: “Después de
leer esto escribi en febrero de 1919 (sic) al insigne historiador
paraguayo don Arsenio Lopez Decoud...”,®* de donde se deduce
que 1921 no es lo correcto, debiendo pensarse que tal edicion apa-

35 v. “Juan E. O'Leary” (En: “Patria”, Asuncién, 5 de mayo de 1917).

¢ Juan E. O'Leary: ""Prologo” (En: Martin de Goycoechea Menéndez,
Guaranies, 2* ed., Asuncién, 1925, p. LX).

57 v. "Rodé. Homenaje de la juventud del Paraguay”, Asuncién, 1919,
p. 45; Cfr. Juan Vicente Ramirez, Ensayos, Asuncion, 1917, pp. 147-155.

¢ Juan E. O'Leary: "La obra de Blanco Fombona™ (En: "Patria”, Asun-
cién, 2 de febrero de 1918, p. 2); también, sin firma: "O’'Leary en Vene-
zuela” (En: “Patria”, Asuncién, 12 de junio de 1918, p. 3).

5 Max Henriquez Urefa, 0b. cit., p. 532.

% Anderson Imbert, 0b. cit., t. II, p. 415.

91 De Vitis, ob. cit., p. 9.
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reci6 con la fecha traspuesta o que es inmediatamente posterior a
lo indicado por el antélogo. De paso cabe prevenir que la de 1916,
que Henriquez Ureda estampa para el Parnaso de De Vitis, no se
halla impresa en la tirada, segin costumbre de la casa editora.”*

En el citado prélogo de Blanco Fombona viene este parrafo:
“Lo que no puede perdonirsele a Santos, y yo por mi parte no se
lo perdono, es la omision del Paraguay en esta Antologia. El
Paraguay debe poseer algin poeta moderno, o digase modernista,
de entidad. ¢Ignora Santos que esa Repiblica es una leccién vivien-
te para todos los pueblos?”, y mis adelante insiste: “Algin poeta
paraguayo moderno ha debido cantar a su pueblo, y yo censuro a
Santos por haber pretermitido a ese poeta, a quien no conozco”.®
Esto fue escrito, sin duda, antes de su relacién con O’Leary, la que
epistolarmente se inicia, como hemos visto, en 1918. Por ultimo, en
“Cuatro palabras de historia paraguaya” Blanco Fombona informa
a los lectores sobre el heroismo‘de nuestra nacién en la guerra de
la Triple Alianza (1865-1870).*

El poco éxito advertido para el establecimiento de una conexién
temporal efectiva proviene del hecho de que los primeros maestros
de los novecentistas paraguayos, como ha quedado dicho, eran es-
pafioles de extraccion roméntica, en cuanto a predilecciones y lec-
turas —aun en el caso de Victorino Abente (1842-1934), que no
lo fue desde la citedra— pudiendo imputarseles la responsabilidad
de ese posromanticismo o retoma del romanticismo truncado en
1870, que habria de dominar buena parte de la prosa y poesia pa-
raguayas. El mismo Moreno habrd de reconocer ese magisterio:
“Abente sefialé hace un cuarto de siglo el camino que deben seguir
los que deseen incluir sus nombres en la antologia nacional”. El
“cuarto de siglo” incluido en el 900 habia empezado —si los nime-
ros no son caprichosos— en 1875.%

Con todo, y tal serd una actitud que coincide con la de Dario,
los discipulos han de dejar manifestada su reaccién contra “el
severo casticismo peninsular”, aludido por Gondra,” y en oposicién
a los canones rigidos de la preceptiva literaria vigente, “los moldes
severos y solemnes que recordara O’Leary.”” Pero ya José Segundo

82 Max Henriquez Ureiia, 0b cit., p. 533.

s De Vitis, 0b. cit.,, pp. 6-9.

8¢ De Vitis, 0b. cit., pp. 29-32.

5 v, "'La Prensa’’, Asuncién, 27 de junio de 1900.

8 Gondra, o0b. cit., p. 250. Esto fue dicho en el homenaje péstumo a
Blas Garay, el 20 de diciembre de 1899. - .

o Juan E. O'Leary: “Recuerdos e impresiones de Francia” (En: Re-
vista del Comité France-Amérique”, Asuncién, noviembre de 1950, pp-
4-16).
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Decoud, 1848-1909* y quince afios después el mismo Gondra,*
alcanzarin a explicar el sentido de esa mutacién. Decoud declara
de urgencia la creacion de una literatura nacional, en tanto que
Gondra deja expresado —en su saludo al regreso del Dr. Biez del
Congreso Cientifico Latino Americano, celebrado en Montevideo
en 1902— que ese acontecimiento tiene indudable trascendencia in-
telectual para un Paraguay que aln recibia los reflejos de una
penosa posguerra: “Fuisteis al Congreso de los sabios de América
y ahora os recibimos regocijados porque habéis conseguido de él
el reconocimiento de nuestra soberania”.” Otro coetineo de Gon-
dra, Teodosio Gonzilez (1871-1932) acentuari la anticipacién:
“Cultivemos con ahinco la Historia y la Literatura nacionales”.™
Pane argumentari poco después —y no esta lejos de lo cierto— que
“el cauce principal de la corriente literaria en el Paraguay ha sido
y es la historia. Historiar es entre nosotros hacer novelas, dramas,
poemas épicos”.” Eso es lo que pedia Blanco Fombona, sin saber
que ya habia sido dicho.

88 v, “La literatura en el Paraguay”, conferencia pronunciada por José
Segundo Decoud (En: “Ateneo Paraguayo” / Composiciones literarias lef-
das / en la velada celebrada el 22 de octubre de 1887 / 3¢ aniversario de
su fundacién / Buenos Aires, 1888, pp. 33-46). Cfr.: José Segundo De-
coud: “La literatura en el Paraguay”, Buenos Aires, 1889, 17 pp.

® Benigno Riquelme Garcia, Cumbre en soledad (Vida de Manwel
Gondra), Buenos Aires, 1951, pp. 71-78.

0 Riquelme Garcia, 0b. cit.,, p. 77. Esta mencién figura, asimismo en:
José Antonio Pérez Echeguren: “Bibliografia del Dr. Cecilio Biez", asiento
bibliogrifico N* 68 (En: “La Tribuna”, Asuncién, Suplemento dominical,
1° de agosto de 1971). En el intermedio que va del ensayo de Gondra sobre
Dario (1898) a su discurso de recepcion al Dr. Biez (1902), en el que
hace un recuento de la cultura nacional desde 1870, se produjeron otras
manifestaciones reveladoras del interés juvenil. Breve antecedente de esto
serd la carta-circular hecha piblica, y firmada por Ricardo Brugada, h. y
José A. Pérez, el 10 de junio de 1897, en la que los alumnos del 5¢ curso
del Colegio Nacional de Asuncién invitan a sus compaiieros del 4° a fun-
dar un periédico que sea 6rgano de los estudiantes. Con te?ecto a dicha
idea se agrega que “ella no obedece a otro fin que al cultivo de la literatura
y poder en dia no lejano colocar a nuestra amada patria al nivel de las
naciones americanas”. Ya se nota que ese deseo de “'puesta al dia” estd en
el ambiente.

7 v, “Hojas caidas. A la memoria del Dr. Blas Garay” (En: “La
Prensa”, Asuncién, 20 de diciembre de 1899).

2 Pane, 0b. cit., p. 27.



LA NOVELA ACTUAL DE
HISPANOAMERICA

Por Carlos D. HAMILTON

"...Oh! It is only a Novel!... It is only
some work in which the greatest powers
of the mind are displayed, in which the
most thourough knowledge of human na-
ture, the happiest delineation of its vari-
eties, the liveliest effusions of wit and
humor, are conveyed to the world in the
best chosen language”.

Jane Austin (Northanger Abey)

INTRODUCCION

I A novela, segin Henry James, es “la mds independiente, la
-4 mas elistica, la mds prodigiosa de las formas literarias”.
(cit. por Elizabeth Drew: The Novel, Dell Publications C. New
York, 1963). Ciertamente la novela es, hoy dia, una de las for-
mas literarias preferidas por los lectores. Y en la preferencia de
los lectores de novelas, en Europa y en los Estados Unidos, fi-
gura hoy un grupo importante de novelistas de Hispanoamérica.

Hace un cuarto de siglo el excelente novelista boliviano Alcides
Arguedas se lamentaba de que no se le tradujera; Eduardo Ba-
rrios y Eduardo Mallea, dos de los mejores novelistas de este siglo
en Chile y la Argentina han sido traducidos tarde y poco. Uno se
pregunta, entonces, ;qué ha pasado para que los jovenes novelistas
actuales tengan mejor suerte que sus maestros y estén hoy eviden-
temente de moda?

Hay varias respuestas, ninguna de las cuales por si sola explica
el feliz suceso; pero juntas nos acercan a la explicaciéon de esta
nueva situacién favorable a nuestros autores.

Una razén puede ser la que anota Carlos Fuentes: “El escritor
latinoamericano deja de ser un ente pintoresco y regional para
situarse frente a la condicién humana.” (La novela latinoamericana,
*'México en la cultura”, Siempre!, México, 1964).
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Otra razén ocasional puede ser la escasez de buenos novelistas
en Europa y en los Estados Unidos en- las ltimas dos décadas.
Los novelistas latinoamericanos, que viajan, o que residen en
Europa, se dan a conocer, son traducidos y llenan el vacio dejado
por las literaturas antes dominantes.

En Espaiia, ya dos colombianos, Eduardo Caballero Calderén
y Manuel Mejia Vallejo han obtenido el premio Nadal de nove-
la, y un guatemalteco, Miguel Angel Asturias, gan6 el Premio
Nobel que solamente ha galardoneado, en América Latina a dos
poetas.

Algunos de los novelistas jévenes actuales, no quiero decir en-
vanecidos pero si algo embriagados por el casi sorpresivo y repen-
tino éxito universal, han llegado a ignorar la novela anterior.
Algunos hasta quieren hacer arrancar la “verdadera” novela desde
su propia creacién, condenando a la prehistoria a grandes autores
que son sus maestros.

Hay hoy dia, no hay duda, una gran novelistica hispanoameri-
cana. Pero no ha nacido por generacién espontinea. Tienen maes-
tros y tradicién y representan una nueva etapa de la narracién his-
pénica, que arraiga en la renovacién modernista de “Azul”, “cuen-
tos fragiles”, las “Sonatas” y “La Gloria de don Ramiro”.

“Los escritores del 40 —dice el profesor Rodriguez Monegal—
comenzaron a leer con ‘Residencias’ de Neruda y a descifrar la
realidad con ‘Ficciones' de Borges”. (The New Latin-American
Novelists; Tri-Quarterly, 1968-69; Northwestern University, Evans-
ton, Illinois, pp. 13-32).

La verdad es que asi como puede seguirse el hilo de oro que
lleva desde Dario a Neruda, igualmente puede sefialarse la cadena
de influencias que han venido a producir esta novela llamada
“nueva”; pero que no es la primera ni la dnica de valor en Amé-
rica Hispanica. Esta novela nueva debe muchisimo a estos novelis-
tas considerados ya como “clisicos” de nuestra literatura. No sélo
Borges, que publica “Inquisiciones” en 1925 y en 1922 sus poemas
de “Fervor de Buenos Aires” y Neruda, que comienza a publicar
en 1923 los poemas de “'Crepusculario” escrito en 1919; sino nove-
listas de la era postmodernista, como Eduardo Barrios, Ricardo
Giiiraldes son maestros innegables de la generacién actual. Luego,
Asturias, que publicé “El Sefior Presidente” en 1941, pero que
antes habia publicado sus “Leyendas de Guatemala” y varios tomos
de poesia vanguardista.

Hay tres escritores esparioles a quienes el “realismo miégico” o
el “realismo verdadero” de la novela nueva, tienen mucho que
agradecer. Ellos son: don Ramén Maria del Valle Inclén, especial-
mente por sus “esperpentos”, Ramén Gomez de la Serna, con sus
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"Gregu’erias"‘y el incomparable estilista valenciano Gabriel Mir6.
A Mir6 lo leia dvidamente la generacién de jovenes de 1924 y ¢l
les ensefi6 la rara mezcla de lo poético y lo naturalistico, caracteris-
tica primordial del nuevo estilo, con su "Obispo leproso” y, sobre
todo, la "'biblia” de los escritores jovenes de mi generacion, “El libro
de Sigiienza".

En mi "Historia de la literatura hispanoamericana” (EPESA,
Madrid, 1956), sefialaba yo las “tendencias de la novela hispa-
noamericana actual™: “Las tendencias de la Vanguardia que impri-
men caricter sobre el arte de la primera postguerra mundial, tienen
un efecto en la prosa literaria semejante a la que el modernismo
tuvo medio siglo antes. Ni hay s6lo una poesia de vanguardia: las
tendencias criollistas y el estilo expresionista del postmodernismo
se van trocando bajo el signo de la Vanguardia en un estilo y una
preocupacion por temas diferentes. Es la superacién del criollismo.
Pero la caracteristica fundamental de las nuevas tendencias, a mi
juicio, esti en que, a la vez que los temas se alejan de lo regional
hacia lo universal, lo humano, en el estudio de los conflictos psico-
légicos y sociales, el estilo muestra una rara y novedosa combinacién
de lo lirico y lo vulgar, que se puede sefialar ya en la lirica de
Vallejo o en el teatro de Garcia Lorca, o aun antes, en la prosa
de Gabriel Mir6".

El novelista chileno Eduardo Barrios, en “Notas autobiografi-
cas” definia, ya antes de ios afios 30, como el objetivo del novelista,
la revelacién ‘‘no de la verdad, sino de la emocién de la verdad”
apuntando asi a la esencia del superrealismo, especialmente cuando
ejemplariza el ilogicismo propio de la literatura llamada “nueva”,
al preferir la técnica del “automatismo psiquico, que expresa la
actitud real del pensamiento. .., independientemente de cualquier
control ejercido por la razén..."”

Al argentino Eduardo Mallea, que sigue construyendo novelas
magnificas después de cuarenta afios de labor, suele llamirsele
existencialista por la “agonia” del ser humano individual que con-
tienen casi todas sus pseudo-autobiografias poéticas. Por lo demis,
el aclamado “realismo miagico” de los nuevos nunca tuvo una fuer-
za mas real y méds mégica que bajo la sabiduria antropolégica y la
poesia evocadora de Asturias, que conoce bien los misterios pro-
fundos del alma natural de América.

Me parece a mi que la novela actual regresa a la primera cate-
goria de mi tentativa de clasificacion de las novelas hispanoameri-
canas del siglo xx: la novela “artistico-psicologica”, la que broté
del ocaso del modernismo, como la actual ha nacido al crepisculo
de las llamaradas del vanguardismo.
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Los autores se proponen una mayor sencillez; pero al mismo
tiempo algunos se convierten en neo-barrocos, hasta el extremo de
un Mujica Lainez y un Lezama Lima; se insiste en la narracién en
primera persona, pero es lo que hicieron Barrios y Giiiraldes en
1911 y 1926. Se emplea la técnica del “flashback” y del desorden
cronolégico hasta la exageracion irdnicamente didictica de “Ra-
yuela” pero eso lo aprendieron de Charles Chaplin y de la técnica
cinematografica de hace unos treinta afos. La "narracién como
problema”, que ejemplarizan Sabato o Cortdzar, es un traslado a
la narrativa de la “poesia hermética” que presenta el quehacer
poético en vez del producto terminado, una poesia “in fieri” y no
“in facto esse”, como he dicho de las ‘'Residencias” y ‘‘Tentativa
del hombre infinito” de Pablo Neruda. Lo encontramos ya este
entrever del autor en su lucha por la expresion adecuada, en “Adéin
Buenosayres™ del poeta argentino Leopoldo Marechal, en 1947.

Ana Maria Barrenechea titula a “Rayuela” de Cortizar como
“una bisqueda a partir de cero”. El escritor prescinde de medios
corrientes para encontrar una verdad o una imagen y se mete en la
nada y vuelve a él hasta vislumbrarla y poderla presentar al lector,
parcialmente, desfiguradamente, como él la suefia o como se le
aparece en su desvelo. Pero ya habia escrito Edgar Allan Poe, otro
maestro de narradores modernos, que el objeto del arte es presentar
la belleza “through the veil of the soul”, no como se la pueda
encontrar en la realidad, sino tamizada a través del misterioso
espiritu que es la mente del escritor-agonista.

En cuanto al estilo, casi todos los escritores, que son eruditos
sabios en el conocimiento de todas las literaturas antiguas y con-
tempordneas, y que se saben bien su Pirandello y su Kafka, van a
parar al preciosismo mis o menos depurado o mis o menos recar-
gado, pese a todas las declaraciones en contrario de los que piensan,
o dicen que escriben escueta y austcramente para el pueblo, Alejo
Carpentier lo declara honradamente en sus “Confesiones simples
de un escritor barroco”, en carta de 1964.

Nota bibliogrifica:

Alegria, Fernando: ‘‘Novelistas hispanoamericanos contemporineos”, Heath,
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No es tiempo ain, por falta de perspectiva historica, para dar
juicios criticos definitivos y definitorios sobre los novelistas actuales,
ni puedo en estos apuntes referirme a todos ellos. Pero el hecho
de su importancia para este momento de la historia literaria de His-
panoamérica, nos acucia, al menos, a ensayar su valoracién. Y
emplearemos el orden alfabético de paises, tomando dos o tres
representantes destacados.

ARGENTINA

ADVERT[MOS a los estudiosos que aunque nos referimos sélo a dos
novelistas actuales de Argentina hay otros de valer y sobre todo,
que Eduardo Mallea sigue presente, desde 1931, como una figura
magistral de la narracién argentina.

Ernesto Sabato. 1911

E RNESTO Sabato nacié en Rojas, pueblo de la provincia de Bue-
nos Aires, en 1911. Obtuvo el doctorado en Fisica de la Universi-
dad de La Plata en 1937 y trabajé mas tarde en Paris, en el Labo-
ratorio Joliot-Curie, donde continué sus estudios de la especialidad
y en MIT, Massachussetts, Estados Unidos, en 1938 y 1939. Ya
en 1938 publicé un ensayo sobre “Breton y el surrealismo” en SUR,
y colaboraba en La Nacién de Buenos Aires. En las décadas si-
guientes va a componer sus maximas novelas, E! Tiinel y Sobre hé-
roes y tumbas (1948-1965); ademés de una multitud de ensayos:
“20 de Junio de 18207, (1965); “El escritor y sus fantasmas”,
(1963); “El caso Sibato: Torturas y libertades de prensa, Carta
abierta al General Aramburu”; “El otro rostro del Peronismo™;
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“Heterodoxia”; “Hombres y engranajes”; “Tango, discusién y cla-
ve”; “Uno y el Universo”; "Realidad y Realismo en la literatura
de nuestro tiempo” (Cuadernos Hispanoamericanos, octubre de
1964, Madrid), etc.

Pedro Henriquez Ureia escribié que ‘'si Borges es el autor ma-
ximo de la generacién del 20, Ernesto Sabato es el escritor mimado
de la generacién de 1945".

Nunca ha abandonado las ciencias fisicas y matemiticas por el
laurel del escritor y continia siendo un experto en fisica nuclear.
Enrique Anderson-Imbert dice: “Ernesto Sibato pasé (yo subrayo)
de la ciencia a la literatura, y dentro de la literatura, del ensayo a
la novela, pero siempre permanece mis intelectual que artista. En
El Tdnel (1948), el protagonista Castel anuncia que ha cometido
un crimen pasional y luego lo cuenta. Su confesion interesa, no por
el crimen (ni naturalmente pertenece esta novela al género poli-
cial), sino porque cada palabra es simbolo de su proceso de locura
y su locura simbolo de una metafisica desesperada. Perdido en un
tinel en sus raciocinios, narra un ‘'YO' incapaz de comunicarse al
exterior’..

Esta larga cita demuestra lo contrario de lo que afirma al
principio el critico argentino. Sibato no “ha pasado” de las mate-
miticas al arte, ni del ensayo a la novela. Ha cultivado, y cultiva,
las ciencias y las artes al mismo tiempo, ha publicado novela y
ensayo en los mismos afos y eso es caracteristica importante de su
técnica y estilo.

Recordamos que San Agustin incluy su tratado De Misica
dentro de un tratado sobre Los Niimeros. Las matemiticas y la
precisién del fisico dan a la técnica y al estilo de Sibato, el nove-
lista, una lucidez extraordinaria dentro de la pesadilla que tratan
de expresar sus agonistas. El protagonista —y el autor— estin en
un tinel. Pero el lector también se sumerge en ese tinel y la comu-
nicacién entre autor y lector es perfecta, asi como la asimilacién
de los tormentos del agonista por el escritor.

Por lo demids —y esto es corriente desde el Modernismo— el
novelista es ensayista también dentro de la misma novela, como
cuando Sébato critica a Borges, su inconfesado maestro y precursor
en su “Informe de ciegos”.

La revista “Indice” de Madrid, declara: “E/ Informe de ciegos”
es uno de los fragmentos mis alucinantes que se hayan escrito
desde los “Cantos de Maldoror” (del simbolista Conde de Lau-
tréamont).

A través del tinel o la cloaca, hay una escrupulosa persecucién
de la minuciosidad hacia la claridad, en que cada palabra, hasta el
nexo gramatical, tiene su valor y su exacta medida y peso. Las
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metaforas, las comparaciones econdmicas y expresivas, simples y
obsesionantes, son también golpes que buscan la claridad y la comu-
nicabilidad de la expresién. Sabato favorece el empleo de la repe-
ticién, como con gran efecto la habfan empleado ya Uslar Pietri,
Asturias y Giiiraldes. Hay ironia y sarcasmo, maneja los contrastes
simb6licos: madre cloaca; y el misterio lo envuelve todo en su velo.

Vicente Huidobro, en su “'Arte poética” da una leccién de estilis-
tica admirable cuando dice: "Adjetivo que no da vida, mata”. La
adjetivacion de Sabato es una de las maestrias de su estilo. Sorpre-
sivo o légico, el adjetivo es siempre el propio, uno diria el Wnico
apropiado para la claridad y la eficacia de la expresion dentro de
una sintaxis complicada, de parrafos largos y enredada a veces con
paréntesis de matemético escrupuloso de la perfecta expresion. Al-
gunas veces los parrafos van iniciados por conjuncién como hicieron
los modernistas, para dar al lector la impresién de que ha llegado
cuando el soliloquio o el didlogo ya habia comenzado. El tiempo
verbal es el presente siempre. Pero como en los novelistas mis -
venes de hoy, existen presentes yuxtapuestos, varios y distintos. La
realidad estd siempre mirada a través del Yo. Pero a veces también
hay varios yos distintos y se entrelazan sus visiones particulares. El
tiempo psicolégico o interior, ya inaugurado por Azorin y Miré, es
el predominante.

La ilogicidad —que van a extremar los dramaturgos o novelis-
tas del absurdo— es claramente 16gica, ya que la vida misma no es
simplemente racional, sino misteriosa, a veces absurda, impenetra-
ble. Y el subconsciente, que desde Freud se invita a aclarar las pe-
sadillas de lo consciente, es responsable de tantas figuras impreci-
sas, como en el suefio incoherente o una obsesién loca. Cuando se
mira el mundo a través del Yo, se afinca en la novedosa manera
que inici6 el Modernismo para tratar el paisaje, en simbélica comu-
ni6én con el hombre.

Tanto en “Héroe y tumbas” como en su primera novela, Sibato
tiene una expresion dolorida de la soledad y falta de comunicacién
comiin al hombre actual. El cuerpo humano tiene un sentido sagrado
y el sexo posee una dimensién metafisica como medio de comunién.

El intelectual que hay en el Sébato artista le hace insistir en que
la literatura es cognoscitiva: el conocimiento es esencial, no basta
la emocion, la realidad fisica llega a alcanzarse por el arte gracias
a la raz6n. Federico Garcia Lorca expresd en una conferencia sobre
Poesia: “Todas las cosas tienen su misterio y el poeta es el que
capta el misterio de las cosas”. Sibato es un poeta altisimo. Su filo-
sofia tiene raices en Berdiaeff, en Eric Kahler o Lewis Mumford.
Pero hay también meditaciones propias y originales. En “Variacto-
nes sobre el mismo tema”, Sébato cita sin orden especial a Vigny,
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Holderlin, Stravinsky, Balzac, Caldwell, Delacroix, Sartre, Proust,
Pavese, Maupassant, Gide, Peguy, Brooks, Miller, Laurence, Bau-
delaire y Borges todos estos artistas han influido, en diversa medida
a Sébato.

Hay criticos que afirman que Sabato, como Cortézar y el propio
Borges, no son escritores propiamente ‘‘argentinos’, sino europei-
zantes. Borges comenz6 sus publicaciones con Fervor de Buenos
Aires, y ademds, no a pesar, de toda su enorme erudicién en varias
lenguas y literaturas y de su educacién en gran parte europea, sigue
siendo un escritor entrafiablemente argentino como lo son Cortazar
y Sabato.

Sibato dice: "El argentino es un hombre melancélico, nostalgico,
pesimista —desde Hernindez a Borges, Arlt, Giiiraldes, Payr. ..
El argentojo— masa, de barrio. .., cruza de gringos pobres con
criollos arrabaleros y rencorosos gauchos, vuelto del exilio pampea-
no y proclive al amor prostibulario y a la cancién sentimental, hi-
brido de napolitano y reservado hijo del pais...” En "Sobre héroe
y tumbas”, ya el tinel no esti desesperadamente cerrado y hay una
“metafisica de esperanza”.

Eduardo Mallea y la chilena Maria Luisa Bombal habian ya
tratado esa realidad —suefio, pero muy verdadera; y habian buscado
en el yo y no en la mera circunstancia, como los realistas del siglo
XIX, la realidad de fondo. Juan Pablo Castel o la familia Olmos que
se “"aparecen” en visiones a veces en contrapunto con episodios his-
toricos o ficticios, tienen esa realidad que el Augusto Pérez de Una-
muno afirmaba como realidad inmortal. Sin ser “tipos” nos llevan
a las esencias del hombre atormentado de la gran ciudad contem-
porinea. Para un estudio mas detallado remito al lector al informa-
tivo y metddico estudio de Angela Dellepiane: “Ernesto Sabato. El
hombre y la obra”. (Las Américas Publishing Co., N. Y., 1968).

Julio Cortdzar. 1914

“El novelista mis serio y mis importante
aparecido en el pais en la dltima década”.
(Bernardo Verbitsky. Buenos Aires)

“Es raro que una primera novela sea una
obra maestra, tal es el caso, sin embargo,
de “Los Premios”.
(Jacques de Ricanmont, “‘Combat”,
Paris).

DE padres argentinos, Julio Cortdzar nace en Bruselas y hoy vive
expatriado, con su esposa, en Paris. Pero su obra sigue argentini-



La Novela Actual de Hispanoamérica 231

sima. En 1941 publicé un libro, olvidado, de sonctos, “muy Mallar-
mé” y en 1949, “Los reyes-didlogos del Minotauro”, pero su obra
grande se inicia en 1960.

De ancestros vascos, franceses y alemanes, con sus largas pier-
nas y sus ojos azules de nifio pecoso, cultiva hoy una barba de iz-
quierda. Leyé literatura francesa, inglesa, algo de la italiana y la
alemana, todo de la espaiiola y norteamericana, muy poco de la his-
panoamericana.

En 1951 sali6 de Buenos Aires como quien deja “la carcel” y
se fue con su mujer a vivir a Paris. La pareja de traductores profe-
sionales —después de haber sido Julio maestro en la Escuela Nor-
mal de Buenos Aires— trabajan para UNESCO en la sede francesa,
con viajes por la India y los Estados Unidos. Y un viaje a Chile en
septiembre de 1970 para la toma de posesién del mando del presi-
dente Allende.

Cortézar ha traducido las “Obras completas” de Poe. Su biblio-
teca es sesenta por ciento francesa, treinta por ciento de lengua in-
glesa y un diez por ciento espafiola. Ensefi6 también en la Argentina
en la Universidad de Cuyo, donde renuncié en 1945, antes de ser
expulsado por Perén.

Desde 1947 escribe algunas historias, que recogerd en ‘Bestia-
rio” obra que ya tiene pensada y que considera de valor. (1951).
“Sabia que nadie habia escrito cuentos como éstos en espaiiol, por
lo menos en mi pais”. Lo atacan, Jorge Luis Borges lo defiende.
Es un buen discipulo de Borges y es refrescante la manera caba-
lleresca como Cortizar se refiere siempre al maestro, cosa no muy
frecuente entre muchisimos discipulos inconfesados del gran esti-
lista argentino.

En su “posicion metafisica frente a la muerte”, con ciertas in-
fluencias del Vedanta y del Budismo Zen, Cortizar reemplaza el
tinel de Sabato por e/ laberinto, en Los venenos (Final del Juego),
la popa, en Los Premios y el juego infantil en Rayuela. “No salta
fuera de la linea”. Oliveira, el agonista de Rayuela, como Cortazar,
tiene el problema de “reencontrar su centro”. Ha escrito como
autopsicobiografia. Es un escritor que escribe con larga tension, de
un tirén libros enteros, en su primera época, la de Bestiario, 1951,
Las armas secretas, 1959 y Los Premios, su primera novela, 1960.

Luego, escribe en E/ Perseguidor: “En todo lo que he escrito
hasta el momento, me satisfice con inventar puras fantasias. En
Bestiario, en Final del Juego, me satisfacia estéticamente el puro
hecho de imaginar una situacién fantistica que se resolvia por si
misma. Bestiario es el libro de un hombre cuyo interés no pasa
mis alld de la literatura... Pero cuando escribi E/ Perseguidor.
tuve que llegar a un punto donde tenia que enfrentarme con algn
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més proximo a mi mismo... Un problema existencial, un proble-
ma humano —sin estar seguro de mi mismo—. Luego lo amplifi-
qué en Rayuela (1963). Me dej6 de interesar la fantasia por si
misma... Me cansé ver que mis cuentos salian perfectos... En
El Perseguidor quise dejar de inventar y plantar mis pies en el
suelo.”

Sin embargo, a pesar de su obra maestra, Raysela, que ha sido
llamada contra-novela, con la misma mania con que algunos poetas
escriben anti-poemas, el erudito y el esteticista que hay en el neo-
barroco Cortazar no le han permitido plantar sus pies en tierra.
Sigue escribiendo “poesia”. Pero ésta es la “poesia impura” que
proclamaba Neruda.

Comenz6 Cortazar a crear personas reales y a dejarse llevar en
el curso de la narracién por lo que a esas personas se les antoja
hacer. “Yo todavia no sé mis que Lépez o Medrano o Rail qué
pasaba en la popa” del Magenta Star, declara el autor de Los Pre-
mios. En Rayuela, Oliveira, “un triunfal personaje sin caricter sigue
una ruta desviada hacia el fondo de su propia autodestruccién. “El
agonista elige un curso de narracién en vez de un curso de accion;
le sale mds fécil pensar que ser”.

Cortézar escribe con una falta de solemnidad refrescante, muy
poco argentina. No se toma en serio. La broma es un elemento dra-
matico. La tabla entre los dos departamentos, en el aire, por encima
de la calle, es drama; pero un drama tratado con humor casi briti-
nico, como chiste o farsa, por un maestro del humor y de la parodia.
El humor de Cortizar no es amargo, tiene un gesto burlén casi
infantil y sano, que recuerda la dolorosa broma de César Vallejo.
Al fin y al cabo, rayuela es un juego de nifios, que los nifios juegan
muy seriamente, cumpliendo los estrictos rituales, como una cere-
monia solemne. Romano Guardini habia descrito hace muchos afios
la Liturgia como un juego. La poesia es un juego. Poesia individual
y no sociologia colectiva es la manera elegida para llegar al fondo
del hombre y sus tragedias.

La influencia del surrealismo francés es predominante. A los
dieciocho afios ley6 Opium de Cocteau y dice Cortdzar: “Fue un
relimpago que me dio un mundo nuevo”. De Cocteau a Picasso, a
la musica del Grupo de los Seis. “El surrealismo me ha fascinado
siempre”. Breton, Eluard, Crevel; antecesores, Lautreamont, Apo-
llinaire. Del simbolismo a la literatura inglesa de hoy. “Gran parte
de la literatura inglesa se basa en el humour”. El humor es a veces
una defensa en las circunstancias de la vida que son més “surrealis-
ticas” que el simbolo y la fantasia.

Cortizar escap fisica y simb6licamente del Peronismo y el falso
pacifismo. Y encontr6 en Francia, Le Rire, de Bergson. Al romper



La Novela Actual de Hispanoamérica 233

trigicamente Oliveira y Maga, se rien y revuelcan de risa en el
suelo. “Mejor efecto que explotar el pathos”. La muerte de Ro-
camour es a la vez narrada en forma trigica y ridicula, como la
muerte del hijo de don Francisco en Torquemada en la hoguera,
del maestro Galdés. Hay —caracteristicas de la literatura de post-
vanguardia— una sintesis de vulgaridad y poesia.

“Todo Rayuela esti hecho a través del lenguaje. El autor no
sabe si Oliveira se tir6 por la ventana o se volvié completamente
loco. Un salto en lo absoluto”. Como los que se quedaron esperan-
do a Godot.

Después de Los Premios, Rayuela, Todos los fuegos el fuego,
Las armas secretas, Final de Juego, parecia a los admiradores de Cor-
tazar que iba a la decadencia con su obra La vuelta al dia en ochenta
mundos, como escribia en Indice Marcos Ricardo Barnatan, la wlti-
ma novela 62 Modelos para armar, en 1969, alivié a los lectores.
Una novela en que se violan y contravienen muchas férmulas tra-
dicionales, pero en que cada lector puede elegir su propia novela,
ya que el autor la entrega a los lectores con permiso para las mismas
transgresiones, agresiones, regresiones y progresiones frecuentes y
conocidas desde Rayuela. Personalmente me quedo con Rayuela co-
mo la obra maestra de Julio Cortizar y una de las mis valiosas
muestras de la novelistica hispanoamericana contemporanea.

COLOMBIA

Gabriel Garcia Marquez. 1928

NACIDO en Aracaba, un pueblo muy parecido a Macondo, estudié
Humanidades, con buena formacién clasica en un colegio de Jesui-
tas, se trasladé a Bogoti en 1940 y luego, como corresponsal del
diario “El Espectador”, trabaja en Paris y en Roma. En 1948 ob-
tuvo un premio por su primera coleccién de Cuentos.

OBRAS: La Hojarasca, 1955; El Coronel no tiene quien le escri-
ba, 1961; Los Funerales de Mama Grande, 1962; La Mala Hora-
1962; y luego, la cumbre y suma de su narrativa admirable, tal vez
la mejor novela hispanoamericana de los dltimos afios: Cien ajios
de soledad, 1967.

El pueblo de Macondo, es creado por el autor con sus propios
recuerdos de Aracaba, cerca de Santa Marta, zona bananera y re-
miniscencias de época llamada “banana era” que coincide con la
guerra civil de 1903 y la de 1915-1918.

Garcia Mirquez reside en México, Pitzcuaro, y en Espaiia, pero
se cas6 en Colombia, en 1958, y trabajé de periodista en Bogoti y
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en Caracas. En Bogoté dirigié “Prensa Latina”, que defendia a
Fidel Castro. Pero lo mas importante de su biografia es, como lo
dice él mismo: “jTuve una nifez fabulosa!”. Lector de Hemingway,
aprendi6 la economia del lenguaje decidor, lleno de humor y de
pathos. “"Cuando lei a Faulkner —dice— decidi ser escritor”. Y,
como Faulkner, cre6 un pueblo imaginario més real que los pueblos
reales de su tierra.

Garcia Mérquez dice que el libro que él habria querido haber
escrito es ""La Peste” de Camus. Y hay algo de tersura gilica del
estilo del argelino en la prosa limpida del novelista colombiano.

En el primitivo y poderoso Macondo, hay poco amor, mas leal-
tad y sensualidad. Sus mujeres son firmes, matriarcales, sélidas, in-
quebrantables, leales. El paisaje asoma diluido en los recuerdos.
Lo importante es el ser humano, caracteres inolvidables como Mam4
Grande, quien no se parece en nada a dofia Birbara, sino que es
una matriarca, “‘cristiana vieja”. La politica aparece implicita en
las actitudes del alcalde, de los revolucionarios, de los militares.
Entre los personajes sobresalen José Arcadio, el fundador de Ma-
condo, y la abuela.

En cien afios. .. los muertos regresan al pueblo (un poco como
en Juan Rulfo). Sin embargo, dice Garcia Mérquez, “'es el menos
misterioso de todos mis libros, porque el autor lleva al lector de la
mano para que no se pierda en la oscuridad. Con este libro (“Cien
ainos de soledad"), termina mi ciclo de Macondo, y me dedico a algo
completamente distinto”. Cerrado el ciclo no puede ir mis alld
de la obra maestra, y nos quedamos esperando con curiosidad el
nuevo ciclo o la nueva obra que aiin no aparece. El préximo libro
debera ser “El otofio del patriarca” retrato de la decadencia de un
tirano. Agrega el autor: “No sé por qué no se me habia ocurrido
antes: tendra que ser el largo monélogo del dictador al enfrentarse
a un tribunal del pueblo. Trabajo en las notas”.

Un trozo de antologia, separado de “La Hojarasca”, " Monéblo-
go de Isabel viendo llover en Macondo”, ha sido publicado por
amigos del autor. Es un cuadro perfecto. (Véase: “La buena hora
de Garcia Mérquez” del escritor argentino Francisco Urondo, “'Cua-
dernos Hispanoamericanos”, Madrid, No. 232, abril, 1969).

“Esto de no sentirme bien en mi pais —explica Garcia Mar-
quez— me da una gran pena”. Reside ahora en Barcelona, como
Vargas Llosa, porque “los espafioles son gente estupenda”. Cuan-
do supo, en Suiza, el éxito de Cien afios de soledad y el premio
italiano de un millén de liras, le parecié una broma, “que habfa
fastidiado a alguien”. Después de la préxima novela, el autor vol-
veri a escribir poemas, como en la juventud.
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Al estudiar su éxito, Garcia Marquez descubre que el problema
de la literatura hispanoamericana no era el de la retorica, sino el de
la mala retérica. Y la tendencia actual, dice, estriba principalmente,
en “desembarazarse de ese lenguaje de racionalidad discursiva”,
que todavia se encuentra en Rayuela 'y en Los cachorros novela corta
de Vargas Llosa. Porque no hay nada mas dificil que la facilidad.
Y Garcia Marquez ha logrado el estilo acaso mas puro de la narra-
tiva contemporanea. Como la de un Camus colombiano.

Segiin Garcia Marquez, “Asturias ha sido uno de los sustenta-
dores de la mala retérica. .. es la apoteosis de la mala poesia..."”
Sostiene el novelista colombiano que “E/ Sejior Presidente” es un
falso mito y una novela insalvable. El est4 escribiendo ahora sobre
el mismo tema para dar una leccién magistral —y él puede hacer-
lo— del estilo desnudado de una mayor y mis intensa verdad.

Amigo de Cortézar, Garcia Marquez, se la puede pasar horas
oyendo discos y haciendo reminiscencias de su pais, desde Barce-
lona, Paris o Pitzcuaro. El automatismo de la prensa, y la “lite-
ratura” en el sentido peyorativo que le daban los modernistas —co-
mo en Letania al Sefior don Quijote, de Dario— hace que en His-
panoamérica el nuevo autor de valia “busque el originario hontanar
de la lengua”, que habia perdido, en el manoseo, su significacién.
A Garcia Mirquez se le pueden buscar antecedentes en Faulkner,
Hemingway, Camus, Fafka, Joyce, Berwet. Pero es mds interesante
gustar simplemente de su jugosa originalidad creadora y de la cris-
talina verdad de su estilo. El ha encontrado la fuente inmaculada
del idioma. Otros, por huir de la literatura, han llegado simple-
mente a escribir mal.

Manuel Mejia Vallejo. 1923

NAClé en Jerico, del estado de Antioquia, e hizo estudios en la
Pontificia Universidad Bolivariana de Medellin. Periodista, en Ve-
nezuela y Centro América, colabora en “El Tiempo” y “El Espec-
tador”, de Bogota. Ejerce también de profesor de literatura en la
Universidad de Antioquia y dirige su Editorial Universitaria. Cuan-
do en 1963 fue el primer extranjero en obtener el Premio Nadal
de novela, en Barcelona, con E/ Dia seiialado, ya habia publicado:
La tierra éramos nosotros, 1943; Tiempo de sequia (Premio unico
de cuento interamericano, México, 1954); La muerte de Pedro Ca-
nales (Premio Concurso latinoamericano de El Salvador, 1956);
Rifia para cuatro gallos (Primer premio de cuento folklorico, Co-
lombia, 1957) y en 1958, otra novela estupenda, A/ pie de la ciudad,
tierna, tremenda, verdadera, sencilla, concisa y profunda.



236 Dimensién Imaginaria

Mejia Vallejo es uno de los primeros novelistas “de la Vio-
lencia” que comenz6 en Colombia con una guerra civil, en 1948 y
ha continuado como guerra social de guerrillas o simple campaiia
de bandoleros hasta el presente, aun cuando su virulencia haya
disminuido en los dltimos seis afios. El otro extranjero agraciado
con el NADAL. en Espaiia, es otro colombiano, Eduardo Caballero
Calderén, quien con E/ Cristo de espaldas, Manuel Pacho y otras
obras inicié el ciclo de la actual novela colombiana de la Violencia.

Desde este dngulo han escrito sobre este fenémeno social los
socidlogos candénigo German Guzmin, el presidente de la Univer-
sidad Nacional Orlando Fals Borda y Eduardo Umaiia, en dos
volimenes titulados La Violencia en Colombia. Conozco la segun-
da edicién, de 1962. Jorge Zalamea Borda, el poeta ya fallecido,
con su E/ gran Burundrin ha muerto; Antonio Osorio Lizarazo, con
El pantano; Clemente Air6, con La Cindad y el viento, y Manuel
Zapata Olivella, En Chimand nace un santo son otros tantos titulos
de “La novela de la Violencia en Colombia”, estudiada en "Cua-
dernos Hispanoamericanos”, de Madrid, 1967, por Zuluaga.

El dia sefialado y Al pie de la cindad, como La Hojarasca de
Garcia Mirquez, son novelas poéticas de la violencia. Hay auten-
ticidad y humanidad. Los personajes son inolvidables, como el se-
pulturero y el cura de E/ dia seiialado. El estilo, como en Caballero
Calder6n, es de una pureza clasica. Pero Mejia Vallejo mejor que
ninguno otro ha podido concentrar en cortos trazos palpitantes toda
la brutalidad y la humana amargura de la lucha fratricida en su
patria.

Alejo Carpentier, Cuba. 1904

EL critico peruano Luis A. Sinchez publicé hace unos afios un
ensayo titulado “América, novela sin novelistas”, Alejo Carpentier
escribié mds tarde: “Hace veinte afios, yo habria estado de acuerdo”.
Hoy, y ya hace mas de veinte afios desde la tesis de Sinchez, el no-
velista hispanoamericano —y los hay muchos y conocidos— es un
artista competente, que sabe manejar la naturaleza sin ahogarse en
ella y tratar los problemas psicoldgicos sin pedanteria y los males
sociales sin alardes pseudosocioldgicos ni cartelerias politiqueras.
Alejo Carpentier, nacido en La Habana, de ascendencia francesa, es
uno de los “adelantados” de la generacién seria de novelistas ac-
tuales. Uno de los primeros intentos de hacer novela latinoamericana
sacindola de las coloristas limitaciones nacionales y regionalistas
es la novelistica de Alejo Carpentier. Un novelista hispanoamerica-
no. .. ¢tipico? Nacido en Cuba de padre francés y madre rusa, fue
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estudiante de medicina en Suiza. Luego se dedicé a la carrera de
su padre, arquitectura y estudi6 arte y misica. Desde joven le entu-
siasmaron la arquitectura y Anatole France: es decir, el arte de las
proporciones y el estilo licido. Naci6 en 1904 y en 1924, a los
veinte afios, era escritor confirmado y director de la revista “Cart-
teles”. A los 23 ya estuvo siete meses en la circel como preso poli-
tico, bajo la tremenda dictadura de Machado. En 1928 escapé a
Francia, al destierro, con los papeles oficiales de un amigo francés,
el poeta Robert Desnos. Pensaba quedarse unos dos afios. Pero se
quedé once, de 1928 a 1939.

Amigo de surrealistas franceses, escribié Carpentier en su revis-
ta Réwiﬂion surrealiste, en la que André Breton declaraba: “Sélo
lo maravilloso es hermoso™. Pero el cubano Carpentier descubrié
que lo maravilloso no tenia que inventarlo, como los franceses: lo
maravilloso era el Continente Americano. Por eso, el “realismo
migico” se inicia con él y con Asturias. Todo es maravilloso en
América, las altas montadas, los rios infinitos, las cataratas, las
pampas inacabables, las selvas misteriosas, la naturaleza virgen, el
hombre olvidado. Entre dos mundos, por la sangre y el ambiente,
Carpentier se sentia desplazado (Los pasos perdidos) ... Queria
expresar el mundo americano inédito.

“Me parecié una tarea vana mi esfuerzo surrealista. No iba a
aiiadir nada a este movimiento. Tuve una reaccién contraria. Senti
ardientemente el deseo de expresar el mundo americano. Adn no
sabia como. .. Me dediqué durante largos afios a leer todo lo que
podia sobre América, desde las Cartas de Cristobal Colén pasando
por el Inca Garcilaso hasta los autores del siglo xvur... América
se me presentaba como una enorme nebulosa que yo trataba de
entender. .. Me aparté del surrealismo. .. Pero el surrealismo sig-
nifico mucho para mi. Me ensefi6 a ver texturas, aspectos de la
vida americana, que no habia advertido, envueltos como estibamos
en la ola de nativismo. .. Comprendi que detrds de ese nativismo
.habia algo mas: contexto telirico y contexto épico-politico. El que
halle la relacién entre ambos, escribird la novela americana”.

La primera novela de Carpentier, Ecue-Yamba-O, (‘'Alabado
sea el Sefior!") mira a la cultura afrocubana como por dentro, como
Rivera o Giiiraldes miraron la vida y la muerte en la selva y la
pampa, pero con un conocimiento mas profundo. Los indios llama-
ban al blanco “los racionales”; ‘el blanco tiene razén”, decia entre
irénico y convencido el negro cubano. Desde el libro de los quichés,
el Popol Vub, nadie se habia acercado tanto a las fuentes nativas.
La mirada del escritor de hoy en América Latina es ecuménica:
abraza los mundos de América, Europa y Africa.
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Alejo Carpentier sostiene, y con razén, que el novelista hispa-
noamericano actual esti por lo menos a la par con el de cualquiera
otra regién del mundo. Prefiere el escritor cubano hablar francés,
en sus entrevistas, que espaiiol-cubano con acento francés. Sus libros
se estudian en el Instituto de estudios hispdnicos, de Paris, como en
nuestras universidades norteamericanas.

De joven, dirigi6 en Paris la editorial “Foniria”, en la que pu-
blic6 a Whitman y a Louis Aragon y presenté al piblico europeo
al joven poeta chileno Pablo Neruda, hoy Premio Nobel de Lite-
ratura 1971. Con Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca, Carpen-
tier estudi6 musica y escribié una opera con Edgar Varese, “padre
de la musica electronica”. (v. Harss, p. 46). La miisica, como la
arquitectura, esti presente en todas las obras del novelista cubano.
Después de un breve regreso a la patria, en 1936 estd otra vez en
Europa y asiste en 1937 al Congreso de escritores celebrado durante
la guerra civil espaola, con Nicolds Guillén, Neruda y Vallejo.

OBRAS: Ecue-Yamba-O, 1933; Los pasos perdidos, 1953; a mi
juicio todavia la mis excelente de sus obras; E/ acoso, 1958; La
guerra del tiempo, 1958; El siglo de las luces, 1962; El reino es de
este mundo, 1967. Para el teatro, ha escrito Aprendiz de brujo y en
1946 publicé un ensayo sobre La misica en Cuba. “El aiio 59:
trilogia de la revolucién cubana”, impresién “de colectividad” no
resulté una verdadera novela.

Hoy dia Alejo Carpenticr es Jefe de Prensa Nacional del go-
bierno cubano de Fidel Castro. Ha repartido 20 millones de volan-
deras partidistas en 1964 y 27 millones en 1965. Luis Harss comen-
ta: "No es primera vez que la literatura pierde un buen represen-
tante por la histeria”. No creo que estén sus pasos ya perdidos. Ha
de ser un paréntesis, como en la creacién de Neruda o de André
Malraux.

En 1943 el actor francés Louis Jouvet invitd a Carpentier a
visitar Haiti, desde Cuba, Carpentier estudié su historia y mitologia,
segiin aparece en el prologo a E/ reino es de este mundo. El tema del
destierro y el regreso a la patria es un leit-motiv de Carpentier.
América es la madre y protagonistas y autor emprenden una y otra
vez El viaje a la semilla.

En Los pasos perdidos, el narrador-protagonista mezcla en su
“diario” lo temporal y lo intemporal, y medita sobre la vida y el
tiempo, la historia, lo universal y lo particular. El consabido retor-
no del peregrino es sintomitico del autor, extranjero en todas partes
y también dentro de si mismo. El simbolo angular es claro y facil:
viaje por un rio de la selva, remontindolo, retrocediendo en el
tiempo, pero este tiempo es el tiempo primitivo real y no el ficticio
de los surrealistas. Y retrocede hasta llegar a la fuente de donde
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el rio mana. Narra con “ojo inocente” casi adnico, como si viera
por primera vez las cosas. Ll asunto es viejo, el estilo es inédito.
Escribe el libro en Venezuela, desterrado. En el Pos-Scriptum se lee:
“Escenario: Nueva York-Venezuela, simbolo de todo el Continente
por descubrir”. ..

Intelectual afrancesado, “regresa” a su lugar al hogar natal de
su lengua. La misica preside las cliusulas. Nueva York es la ciu-
dad “moderna”, Ruth, la esposa y Moncha, la amante francesa
("'Dario: mi amante, de Paris..."). El protagonista suefia despierto
y piensa en alta voz. Hay revolucién en Caracas y duerme en la
selva la edad de piedra. Es como un relato del Génesis fecundo del
Trépico. Dramatis personae: algunas son personas reales, otras,
tipos: El griego, el adelantado, el misionero, Rosario, la madre-tie-
rra, dofia Barbara. Seis semanas dura el relato.

Es interesante el cuadro de la primera cristiandad en las tierras
del Nuevo Mundo y el “nacimiento de la misica en ellas”, por
otra parte la historia de los indios, “cautivos, cautivos de los otros,
que se tienen por raza superior, unica duefia legitima de la selva”.
El amanecer, la lluvia, son paisajes musicales y plasticos, como la
mentira y la brutalidad son aguafuertes de denuncia social. Hay una
solida investigacion cientifica del fondo histérico como subsuelo
de la expresion artistica del novelista. El protagonista regresa a la
mujer de la tierra, Rosario; la puerta del laberinto abre a la “tierra
de eleccién”. Y entonces el hombre se siente “'duefio de mis pasos”,
que andaban perdidos por la ciudad “civilizada”. Pero el hombre
es también un extrafio en su tierra de eleccion y ademis de haber
viajado por la geografia ha viajado también por las edades.

En El acoso, segunda parte de Guerra del tiempo, el estilo de
este novelista que pretende haber abandonado el superrealismo es
de un barroco que raya en glotoneria de lujo verbal. Aqui el
contexto vale mis que las personas; falta profundidad de observa-
cién y uno se deleita en la musica del lenguaje.

“El personaje de Fuentes habla con el espiritu de la tradicién,
que mira el hombre como encarnacién de un espiritu colectivo. El
estilo neo-barroco de Carpentier crea una selva (como Rivera o
Gallegos), no personas. Demasiado follaje en el lenguaje. La len-
gua de Fuentes o Asturias es espontinea. En Carpentier es literaria
(mas que en Cortdzar).” (Luis Harss, 1.c.) Su lengua pinta arabes-
cos porque no puede representar figuras, como los musulmanes.
Carpentier no conversa con el lector. Le da las espaldas y a veces
le tapa la vista. Pero siempre puede escucharse la musica, a veces
pura misica.

“El siglo de las luces” cuya accién comienza con la caida del
avién del narrador en la Isla Guadalupe, entrega una repercusién
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en América de la Revolucién francesa. El estilo es elocuente. En E/
acos0, la revolucién devora a sus hijos en una mezcla familiar, de
idealismos, corrupcion y violencia. Carpentier es un “moralista de la
revolucién, no un agitador”. Cuando pretende ser apologista de
la revolucién cubana (el afio 59) su estilo decae. La América
de Carpentier més que geografia es un estado de 4nimo. Lezama
Lima no alcanza la maestria de Carpentier.

Manuel Rojas, Chile. 1896

NACIDO en la Reptblica Argentina, de padres chilenos, se “ave-
cinda” definitivamente en su patria, Chile, en 1924. Ha escrito
poesia, cuento, novela y ensayo. Premio Nacional de Literatura
de 1957.

OBRAS: Lanchas en la bahia, 1923; Hombres del Sur, 1927; E!
Delincuente, ocho cuentos, 1929; El drbol siempre verde (Premio
Marcial Martinez, 1930); E/ bonete maulino, 1943; Antologia de
cuentos; Hijo de Ladrén, 1951; Punta de rieles; Travesia; Tonada
del ausente; Deshecha rosa; Mejor que el vino, 1963; Sombras con-
tra el muro; La ciudad de los Césares; Historia breve de la literatura
chilena; Pasé por México un dia; Mariano Latorre, introduccién a
sus mejores cuentos; Costumbristas chilenos, introduccién a Anto-
logia de Mary Canizzo; Chile, cinco navegantes y un astrénomo;
Obras Completas, Zig Zag, Santiago de Chile. TrRADUCCION de
Hijo de Ladrén (Born Guilty, mala traduccién del titulo, McMillan,
New York); 1955; La misma obra traducida al alemin, e Aus-
tria “Wartit, och Komme mit”, 1955. El critico del London Daily
Mas] compara a Rojas con Orwell, Gorki y el Dassin de la peli-
cula "Rififi".

Aniceto Hevia, personaje de Hijo de Ladrén y de Mejor que el
vino, sus dos obras mds perfectas, es el hombre comiin, que Papini
no podia encontrar. La historia la narran a veces varios narrado-
res, a veces por medio del didlogo, otras veces en soliloquio frente
al lector, otras en mondlogos intimos en alta voz. Hablando con
el lector, el protagonista comienza diciendo: “Imaginate...” El
narrador-protagonista no siempre sabe bien el cuento, no sabe qué
esti pasando, un poco como en los tineles de Sabato. Es vago,
indeciso, fatalista, como el hombre de nuestro pueblo y da la im-
presién que cuenta algo “a ver cémo sale”. El fatalismo —moro o
indigena— se expresa chilenisimamente por “la mala pata”. La
amistad y el amor salvan de la angustia. La mujer {inica encarna
el amor.
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Aniceto pasa de Argentina a Chile; le vemos en Mendoza, Co-
rral, Valparaiso, Los Andes, Magallanes. El estilo es sencillo y
sabio. De pronto cita a Sor Juana Inés de la Cruz cuando, en su
Primero Suesio, exclama: “;Cémo entra el hombre en el dia, cémo
entra el dia en el hombre. .. ?" Este gigantén moreno y cano tiene
una vision directa, y poética a la vez, de realidades sérdidas de uno
y otro lado de la Cordillera, en las vidas miseras. Con una autenti-
cidad dickensiana en estilo de vanguardia, deja asomar a veces como
vergonzante una ternura humana, especialmente en cuentos como
El vaso de leche, de antologia, y hasta en los rasgos mas recios de
sus personajes. Es un clasico de nuestra narrativa.

José Donoso. 1925

EL critico de The New York Times al reseiar Este Domingo,
de José Donoso, dijo: “'José Donoso es uno de los novelistas mas
importantes que escriben actualmente en América”. Y el critico
estadounidense no dijo “América Latina”, sino América. abarcando
a todo el continente.

José Donoso nacid, de familia acomodada, en Santiago de Chile,
en 1925. Familia de abogados y médicos. Estudié el bachillerato en
un colegio inglés “The Grange School”, donde también estudio
Carlos Fuentes, hijo de diplomitico mexicano en Santiago. Por el
mismo tiempo otro novelista chileno laureado, Manuel Vergara,
autor de "Daniel y los leones dorados”, era alumno del vecino Saint
Georges College, de la avenida Pedro de Valdivia.

Al terminar su educacién secundaria, Donoso trabaja de ovejero
en Magallanes, de apuntador del puerto de Buenos Aires. Regresa
para estudiar en Santiago en el Instituto Pedagégico de la Univer-
sidad de Chile para profesor de inglés y obtiene una beca Dougherty
que le permite estudiar dos afios en Princeton University, New
Jersey. Entonces publica, en inglés, sus primeros Cuentos. Viaja a
Chile por tierra, pasando por México y Centroamérica. En la Uni-
versidad Catélica de Santiago obtiene una citedra de Inglés y ense-
fia también en Kent School, en Santiago. Después de un corto viaje
a Europa, regresa a los Estados Unidos, donde es nombrado “"Writer
in Residence” de Ohio State University, 1949. Afios mas tarde
ensefia en el Departamento de Bellas Artes de Columbia Univer-
sity en Nueva York. Regresa a Chile y luego fija su residencia en
Espaiia, en Barcelona o la Isla de Mallorca.

OBRAS: Veraneo, cuentos, 1955; Dos cuentos, 1957; El mismo
afio escribe su gran novela Coronacién, que obtiene el Premio
Faulkner en EE.UU. 1960; E/ Charleston, cuentos que incluye el
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ya nombrado y Paseo (uno de sus mejores cuentos), 1966; Esre
Domingo, novela, 1966; Este lugar sin limites, México, 1966 y,
finalmente, E/ obsceno pajaro de la noche, novela, Seix Barral, Bar-
celona, 1970.

En la narrativa de José Donoso, al revés de la mayoria de sus
contemporaneos, el narrador escribe en tercera persona —menos en
la dltima novela—. Pero es un narrador omnisciente y omnipre-
sente: conoce los pensamientos y sentimientos intimos de cada uno
de los personajes. Y sus novelas son creaciones mas que de su fan-
tasia, de su fantistica memoria, obsesionada por liberarse de los
fantasmas de la infancia. Seria mérbido —y llega a serlo en la
Gltima novela— si no luciera un humor casi britinico, hasta en lo
tragico.

El mundo, dice el profesor Goic, “es transparente para la om-
nisciencia del narrador...” “Esta transparencia del narrador es
un fendémeno de gran relieve que viene a modificar los términos
de la tradicion en que se inserta la novelistica nacional. .. El modo
narrativo adquiere asi la riqueza y variedad de colores de la paleta
de un pintor y en este aspecto la novela de Donoso representa rasgos
excepcionales por la extension y la vida de la gama que maneja”.
(Cedomil Goic, La novela chilena. Los mitos degradados. Editorial
Universitaria, Santiago, Chile, 1968).

Cada personaje mira la accién desde diversos angulos y ninguna
de sus reacciones se oculta al narrador. Este cambia de tiempo y
de lugar libérrimamente; es no sélo omnisciente sino omnipresente
y ubicuo, con una aparente incoherencia. Pero el narrador no se
introduce en el relato, no lo opaca, sino, transparentemente mueve
el enfoque de un punto a otro, con la incoherencia de multiples
pesadillas que él conoce y revela, pero con la pericia de un experto
“cameraman” que sabe enfocar el momento, la escena y el lugar
precisos.

A ratos, el didlogo ilumina las diversas perspectivas y permite
a los personajes traslucir su caricter mas intimo. Predomina en la
historia un sentimiento del absurdo, inutilidad y vanidad de un
mundo en decadencia, que indirectamente resulta en una denuncia
social de la aristocracia y burguesia, ciegas al futuro, que muchas
otras obras de protesta explicita no dejan tan claramente de mani-
fiesto.

La realidad, rememorada y sofiada, con una mezcla de afioranza
poética y de disgusto racional, no esti pintada a la manera del
soci6logo ni retratada fielmente como el novelista “realista” del si-
glo xix. Es una imagen surrealista de la realidad “a través del
velo del alma™ del artista como diria Poe.

En “Coronacién”, la obra que le consagré entre los grandes
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novelistas actuales del hemisferio, hay tres historias principales,
como en Ernesto Sdbato: La historia de Misia Elisita Grez de Ava-
los, anciana coronada de locura o santidad: la historia de Andrés,
el nieto solterén frustrado que se enamora de la criada; y la his-
toria de la criada Estela y de su novio Mario, hermano del ladrén
René. En la mejor tradicién de la tragicomedia de Calixto y Me-
libea, se siguen las vidas y los amores, y las costumbres y el lenguaje,
precisamente observado y copiado fielmente de los diversos estratos
de la sociedad chilena de principios del siglo. Como si se hubiera
reencarnado Belst Gana en un poeta superrealista. La trabazén de
la obra es perfecta, y no separada en partes que no se integran
como en E/ Tinel. Y hay una profunda interiorizacién e indivi-
dualizacién del mundo novelistico. Lo mas importante, como en
Eduardo Barrios y en Eduardo Mallea, pasa en el interior del hom-
bre. No son las cosas sino las almas, decia Barrios, lo importante
para el novelista, igual que para El Greco.

Hay tres tipos de existencia, que recuerdan los tres tipos de “yo™
que declaraba Unamuno: una existencia inauténtica, “'social” que
es falsa; la existencia de la locura como solucién del conflicto entre
la realidad aparencial y el suefio, y la existencia ristica, idilica,
natural, que pertenece exclusivamente al pueblo.

Hay un mundo “pobre” natural e inocente y un mundo “rico”
indecente. La mordedura de Estela destruye la vida de Andrés, el
sefiorito”’, quien se refugia en la locura.

Los personajes secundarios, el doctor Carlos Gros, Lourdes,
Rosario, Dora, tienen, como en Galdos, acaso mas realidad viva que
los personajes principales y constituyen el coro trigico de la deca-
dencia de la “casa rica”. El alcohol, el robo y la locura son escapes
de esa vida. Porque la muerte, llega. .. ;cuindo? En un cuento de
Donoso, Paseo, tenemos este sugerente parrafo final: “'Jamas supe
si tia Matilde, arrastrada por la pura blanca, se perdi6 en la ciudad,
o en la muerte, 0 en una regién mas misteriosa que ambas’’.

En Este domingo, la figura més magistralmente pintada es la
del abuelo, “Muiieca” y la fortaleza matriarcal de la abuela a la
que se agarran “pegados a ella” como a un éarbol las parisitas, los
demis caracteres del cuento. El lenguaje es perfectamente sefiorea-
do por el artista con una adjetivacion efectiva y precisa que re-
cuerda la de Neruda: “...dormitorios terriblemente inhabita-
dos...”; “en el jardin los ruidos son menos intrusos que en la
casa”.

El método de pesadilla esquizofrénica que aplica Donoso al
tratamiento de realidades minuciosas y de recuerdos licidos, lo
aplica con mayor audacia en E/ obsceno péjaro de la noche a un
delirio fantastico.
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Hay quienes sefialan influencia de Cortizar en esta ultima obra.
Siempre he insistido en la necesidad de distinguir entre las influen-
cias directas —y hay que demostrarlas— y las coincidencias para-
lelas de época y de lecturas, o situaciones comunes y modas de
escuela. Por lo demds, antes que Cortézar, Borges, Sibato y los chi-
lenos Pedro Prado, Eduardo Barrios y sobre todo Maria Luisa
Bombal, habian empleado con éxito técnicas semejantes. La dis-
torsién de la continuidad en el tiempo, es, tal vez, como en todos
los novelistas actuales de cualquiera lengua, la novedad técnica
mis saliente.

Desde Poe, Valle Inclin en sus “esperpentos” y Gabriel Mird
no habia producido la prosa de lengua castellana una atmésfera
de mis obsesionante pesadilla que en la wltima obra de José Do-
noso. Uno de los jévenes “clésicos” de esta generacion ya ilustre.

Carlos Fuentes. México. 1929

AGUST]'N Yafiez, con su obra maestra y magistral, “Al filo del
agua”’, marca el comienzo de Ja novisima novela mexicana, cuyos
mejores representantes son: Carlos Fuentes y Juan Rulfo.

Carlos Fuentes, nacido en 1929, estudié en Santiago de Chile,
donde su padre era embajador de México. Ha vivido en su adoles-
cencia en varias capitales. Lector de Dos Passos, Faulkner, Huxley,
Joyce, emplea, para revolucionar la “Novela de la Revolucién”
todos los recursos de la técnica novisima: contrapunto, monélogo,
soliloquio, didlogo, asociacién libre de ideas, mitologia cineastica
contemporanea, flashbacks, (visiones retrospectivas), yuxtaposicién
de relatos secundarios.

OBRAS: “"Los dias enmascarados”, cuentos, 1954; “"La regién
mas transparente”, 1958; “Las buenas conciencias”, 1959; *"La muer-
te de Artemio Cruz”, 1962; “Aura”’, novelita de misterio, 1962;
"Cantar de ciegos”, cuentos, 1964; “Cambio de piel”, 1969.

La regién mads transparente es, ciertamente, una “novela de la
Revolucién Mexicana”. Todo lo que se ha escrito, en novela y
teatro en México, desde Azuela, tiene por marco o por fondo, o
por atmosfera, la Revolucién de Madero de 1910, o sus consecuen-
cias, inmediatas o remotas, sus desencantos y sus traiciones. La
Revolucion, con mayiscula, ha impreso caricter en el arte y la vida
de México, desde la pintura a la narrativa, desde la politica hasta
la arquitectura.

Pero la de Fuentes es una “nueva” novela de la Revolucién.
Algo asi como las del Uslar Pietri en Venezuela, con “nuevas”
novelas histéricas. Lo revolucionario, o lo histérico, segtin los casos,
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no esti en la accién misma. A vetes lo recuerdan los personajes,
otras veces ellos mismos son producto de las circunstancias hist6-
ricas y respiran en el ambiente su angustia. Es una novela mis
que narrativa, psicoldgica, en la que, como decia el chileno Eduar-
do Barrios, importan mds las almas que las acciones.

Fernando Alegria esperaba, después de esta primera novela, que
Fuentes “empezara su regreso a la realidad, a una neo-realidad de
formas maés sencillas, pero de fondo especulativo cada vez mis
trascendental”. (F. A. Novelistas contemporineos, 1966). ""Cambio
de piel” es una obra mis sencilla. Pero es menos profunda, menos
trascendental, exagera lo grosero y lo obsceno innecesaria y antiar-
tisticamente. “Las buenas conciencias” es un latigazo a la hipocresia,
como “Cambio de piel”, pero fue escrita con menos concesiones al
feismo que parece estar de moda exigente para el éxito de la novela,
el teatro, el cine y el anti-arte en general.

"La muerte de Artemio Cruz’ es su novela mas perfecta. Hay
visién panorimica de varios tiempos de la revolucién historica, a
través de los prismas de varios personajes y los variados matices
de cada uno de ellos. “Quise representar —dice el autor— una
vida escultéricamente en redondo. Para esto, hago hablar el ‘'yo’
del viejo agonizante en presente, el ‘t’ habla en futuro y el ‘éI’
en pasado. Es como un didlogo de espejos en que se ve reflejada la
multiplicidad de la vida de Artemio Cruz”. Muchos han seguido,
hasta ahora, este procedimiento, pero nadie ha empleado en él la
maestria y el dominio seguro de Carlos Fuentes.

La “inutilidad” tema tan frecuente en la novela y el teatro con-
tempordneos, —la frustracion del hombre actual, desde Becket, es
en el caso de esta novela mexicana, la inutilidad del sacrificio hu-
mano— ante los antiguos dioses como ante el dios colectivo del
paraiso marxista. Esta mezcla presenta el mismo tema en forma
mis estilizada, mds actual y més tremendamente cinica.

Octavio Paz habla de la Revolucién como de la “inmersion de
Meéxico en si mismo”. La originalidad de la Revolucién Mexicana
es doble: primero, por ser la primera, y acaso la {nica verdadera
revolucion social de la historia, siete afios antes de la bolchevique
y con raices meramente mexicanas; segundo, porque ha marcado
para siempre y a fondo el cardcter y el arte del mexicano.

Mariano Azuela y Martin Luis Guzman son autores maderistas;
Yifiez es el mitélogo de la Revolucién, que se convierte de rural
en urbana; José Revueltas es marxista. Y Carlos Fuentes es artista
por encima de todo.

Carlos Fuentes, de niiio, vivié en Santiago, Rio de Janeiro, Bue-
nos Aires, Montevideo, Quito, Ginebra, Washington. Su ascenden-
cia es alemana y canaria, con un bisabuelo aleman socialista refu-
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giado en Meéxico, rebelde contra Bismarck, en 1875. El abuelo ma-
terno, comerciante, y el padre banquero y diplomitico. Domina el
inglés, el aleman y el francés. Al terminar la carrera de Derecho,
funda en 1955 la “Revista Mexicana de Literatura”’, en la que
senté una declaracién importante: “Una cultura sélo puede ser
nacionalmente til sélo cuando es generosamente universal”. Y este
lema guia en la creacién a los actuales novelistas hispanoamerica-
nos. Fuentes colabor6 con Abby Mann en la pelicula “Los hijos
de Sinchez” y ha trabajado con Luis Bufiuel en la filmacién de “El
Acoso” de Carpentier.

A diferencia de la mayoria de sus colegas, que viven en Europa,
Fuentes trabaja en América, en México, "porque es barato, el clima
es bueno y es ficil aislarse en México”. Escribe tal como conversa
y él mismo dice que es una méquina de hablar. Escribe novelas
porque “hay que llegar al paraiso a través del infierno”. (Las citas
son de Luis Harss, op. cit.) De nifio, a los trece afios, publico, en
Chile, cuentos, en el Boletin del Instituto Nacional y The Grange
Magazine, revistas estudiantiles. En 1954, en México, el excelente
cuentista Juan José Arreola fundé la casa editora “Los Presentes” y
Carlos Fuentes se pone a escribir como loco. “Nuestros héroes
(Cuauhtémoc) son héroes porque fueron sacrificados”. El sacrificio
humano de los aztecas retorna como centro de la vida mexicana, en
las novelas de Fuentes. “La regién mds transparente” —titulo que
recuerda “La grandeza mexicana’ de Bernardo de Balbuena—, es
la historia pasional de una ciudad, de un pais, de un tipo de hom-
bre: el mexicano. Zamacona refleja a los intelectuales, Robles a
los postrevolucionarios triunfantes y poderosos en el éxito; Ixca
Cienfuegos, al indio misterioso. Luis Harss dice que el personaje
no convence. Creo, por el contrario, que es el espiritu omnipresente
en toda la obra, misteriosa omnipresencia burlona y exigente, del
indio que se burla ladinamente al lado de los demis personajes.
Personaje misterioso y tragico, realisimo e inolvidable.

Carlos Fuentes reconoce la mixima influencia de Faulkner y
de D. H. Lawrence. Podria agregarse las de Joyce y Dos Passos.
“Hasta el més remoto pasado es presente”. Y en el presente de la
historia late el pasado histérico en sus narraciones.

“Las buenas conciencias” es obra mejor construida atn y “La
muerte de Artemio Cruz”, presenta como ninguna otra el prototipo
del caudillo mexicano trigico: héroe y antihéroe a la vez. En “Cam-
bio de piel” hay cuatro personajes y un narrador anénimo nihilista,
que habla con una de las dos mujeres. Su novela es una nueva
herejia, que a lo mejor puede ayudar a salvar este mundo inconcluso.
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Juan Ralfo. 1918

OBRAS: El llano en Llamas, 1953, Pedro Paramo, 1955, Préxima:
novela: La cordillera (Ver: Hugo Rodriguez Alcald: E/ arte de
Juan Ralfo, Hispania).

Es el més grande de los cuentistas mexicanos, desde su “‘Cantar
de ciegos”. Discipulo de Ydiiez, antecede a Fuentes e iguala, si no
supera, a Arreola. “Sus cuentos —dice Fernando Alegria— son
como pedradas en el pecho del sacrificado”. Sus novelas cortas para
la extensién en boga hoy dia, son cuentos largos. Su lenguaje es
migico y sencillo a la vez, como el de los indios y eso les da un
patetismo sin igual, mds auténtico y como asombrado, como en el
peruano José Maria Arguedas.

Montafiés aislado en Jalisco, declara: “"Me gusta la forma, la
estructura limpia y redonda del cuento™.

Recuerda la época del presidente Calles que provocd la “re-
vuelta de los cristeros”, 1926-1929. El ambiente es de la atmésfera
enrarecida de pobreza, miseria, ruina, tragedia, violencia. ("'Diles
que no se maten”) ...Venganza, muerte, trasvida, vida estéril.

En el pueblo de Comala, andan los vivos y los muertos por
igual. Y no hay mucha diferencia entre ellos. Hay algo aqui, extre-
mado, retorcido hasta la dltima gota de tanto estrujarlo del am-
biente real-irreal de la chilena Maria Luisa Bombal, en La amor-
tajada, La dltima niebla o del argentino Edvardo Mallea de Todo
verdor perecerd. Realidad igual pesadilla. El caudillo local aban-
dona su pueblo. Abandono, dolor sin esperanza, del pueblo mismo.

La dureza obsesionante de la ilusién es tan grande, que el pro-
pio tirano se dobla ante la ilusién.

Juan Rulfo conoce bien la literatura rusa, de Andreyev a Koro-
lenko; la escandinava de Selma Ligerlof, Knut Hamson y el no-
velista suizo Ramusz y admira al francés Jean Giono. Pero su eru-
dicién no le recarga el estilo. "No quiere hablar como se escribe,
sino escribir como se habla”. El estilo “conversacional” que pedia
Unamuno como cura de la parlanchina retérica del siglo xix la
han llevado algunos jévenes maestros latinoamericanos, como Rulfo,
a una perfeccion que ni Unamuno ni Gabriela Mistral habrian
sofiado.

Como Arguedas en el Perd, Juan Rulfo representa lo mas puro
del relato de su tierra mexicana y su destino. Y Pedro Piramo es,
a mi juicio, una de las mis depuradas y eficaces obras maestras
de nuestra lengua.
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Mario Vargas Llosa. Peri. 1936

EL gran escritor, dramaturgo y ensayista peruano Sebastiin Sa-
lazar Bondy, decia de la novela La ciudad y los perros: “Es un
cuadro viviente, en fin, de nosotros mismos. El lenguaje de Var-
gas Llosa, sin embargo, no se deja engaiar por la falacia del ve-
rismo. De rica fuerza metaférica, describe recurriendo al arsenal
de la imaginacién, narra superponiendo y encabalgando los planos,
evoca y prevé sin trabas puristas, pero también sin descuidar la
eficacia literaria. Fluye el idioma torrentosamente, mas por un
cauce que previamente, en el esquema, el escritor ha determinado
inteligentemente”.

Y el gran critico francés Roger Caillois, dictamina: “De toutes
facons (La ciudad y los perros), est une des ouevres matresses de la
litterature de langue espagnole de ces vingts denieres annees. En
outre, une innovation dans la technique romanesque, qui va singu-
lierement plus loins que les procedés, souvent mechaniques du
roman nouveau

Uno puede preguntarse por qué, entre lectores y estudiosos
jovenes y no tan jovenes, de la literatura, se impone Vargas Llosa
como uno de los preferidos, uno de los que mis a gusto saborean
los intelectuales de lengua espafiola y los del extranjero. Las citas
anteriores dan en parte la respuesta. Acaso las principales razones
sean dos: La primera, que Vargas Llosa es un extraordinario na-
rrador que atrae y mantiene el interés del lector hasta cuando lo
que estd narrando sea, muchas veces, repugnante y sérdido. La se-
gunda, que es uno de los escritores actuales mas inteligentemente
conscientes de la nobleza del instrumento —el lenguaje— y uno de
los trabajadores mds respetuosos de la dignidad, la propiedad y la
elegancia de la lengua.

Por lo demds, buen orador y conferenciante, se planta bien ante
los puablicos de dos continentes y habla tan cuidadosamente como
escribe. Cuidadoso no tanto de la sustancia de lo que dice como del
estilo de su elocuencia. Puede decir cosas sabidas o arriesgar teorias
inaceptables; pero el tono convencido. y la fluidez de la diccién le
hacen ser escuchado con simpatia.

Mario Vargas Llosa nacié en Arequipa, sur del Perd, en 1936
y es el més joven de los novelistas hispanoamericanos de moda hoy
dia. Estudié6 en Cochabamba, Bolivia, y en Piura y Lima, en su
patria. Licenciado en Letras por la Universidad limefia de San Mar-
cos y Doctor en Derecho por la de Madrid, periodista de diario,
revista y radio, vive en Barcelona, después de haber dirigido en
Paris la “Radio Panamericana” y de haber ensefiado en las uni-
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versidades de Londres y Puerto Rico y en la Universidad Libre de
Barcelona.

OBRAS: "La huida”, teatro, Piura, 1952; “Los Jefes”, Barcelona,
1958, Premio Leopoldo Alas; “La ciudad y los perros”, Premio Bi-
blioteca Breve, 1962, Premio Critica, Madrid, 1963; “La casa ver-
de”, 1965; "Conversacién en La Catedral”, Seix Barral, Barcelona,
dos tomos, 1970. Ha sido traducido al holandés (Amsterdam, 1964);
al alemdn, al finlandés, al italiano, al francés (Gallimard, Pa-
ris); al sueco, al inglés (Londres y Nueva York); al polaco, al
hebreo, al noruego y al ruso. Y a los treinta y cinco afios de edad
algin critico entusiasta ha preguntado ya si no llegaria al Premio
Nobel antes de la edad en que lo han obtenido Asturias, Mistral
y Neruda.

En “Conversacién en La Catedral” (No olvidarse de T. S. Elliot,
esta “'Catedral” es una taberna, lo cual hace el titulo en vez de su-
gestivo, falaz); en esta novela, Vargas Llosa intenta la novela
“politica”. Y la novela politica ya ha sido demasiado tratada en
Hispanoamérica especialmente. La politica resulta menos intere-
sante y mds repetida, que los seres humanos de La casa verde y las
reminiscencias locales de la adolescencia en La ciudad y los perros.
Y aunque el narrador es el mismo, su lenguaje parece empobre-
cerse para ponerse a tono con la pobre inimaginativa politica de
las dictaduras latinoamericanas. Si: sus personajes son reales, pero
la imaginacién, que levanta el estilo de las otras novelas tiene aqui
menos pabulo y, por primera vez, en el relato siempre cuidadosa-
mente elocuente de Vargas Llosa, hay momentos de chatura, que
molestan al admirador. Esto sugiere una posible evolucién del no-
velista peruano y siempre la esperanza de una nueva obra mejor,
después de su meticuloso trabajo concentrado de unos ocho afios mas.

José Maria Arguedas. Perdi. 1911-1971

LA literatura “indigenista” es decir la literatura comprometida a
reivindicar al indio americano, arranca de la novela de una mujer
peruana, dofia Clorinda Matto de Thruener, quien en su obra na-
turalista Aves sin nido tiene el mérito, a pesar de los defectos de la
novela, de haber sido la primera en enfrentarse valientemente
al tema.

Manuel Gonzilez Prada (1848-1918), anarquista, ensayista y
poeta y Carlos Maridtegui en sus Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana, tratan el tema desde un dngulo socio-poli-
tico, anarquista y marxista, respectivamente. El gran poeta César
Vallejo, en Tungiteno, novela poco justipreciada, trata de la explo-
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tacién del indio en la mina, con tono de crénica documental de
gran efecto artistico. El lider aprista Victor Radl Haya de la
Torre, desde 1927, Por la emancipacién de América Latina, tratd
de encauzar el grupo de justicia en accién politica organizada. Y
el novelista Ciro Alegria, con su trilogia La serpiente de oro, 1935;
Los perros hambrientos, 1938 y la obra laureada E/ mundo es ancho
y ajeno, 1941 (traducciéon de McMillan: Broad and Allien is the
World), pint6 un fresco impresionante y real de la situaciéon del
indio andino.

Pero nadie ha llegado al grado de autenticidad y de pureza
artistica, a la vez, de la breve obra de José Maria Arguedas, que
se suicid6 en 1971.

Arguedas vivi6 su infancia entre los indios de la sierra; en 1929,
para estudiar en la Universidad de San Marcos, en Lima, tuvo que
aprender por primera vez la lengua espafiola. Y al encontrarse en
la capital con lo que él llama la falsificacion de lo indigena, en ar-
te y folklore para consumo de turistas, convirtié su indignacién en
creacion literaria exquisita. “Una gran indignacién y una aguda
necesidad de revelar la verdadera realidad humana del indio, to-
talmente diferente de la presentada por la literatura imperante”,
le mueve a escribir como nadie lo habia hecho en espafiol.

Etndlogo, folklorista, coleccionador de poemas y cuentos que-
chias obtuvo, en 1958, una beca de UNESCO para estudiar antro-
pologia en Espafia. Y todo el instrumento de sus conocimientos
cientificos lo verti6 en el molde de su narracién, que no necesita
del “'realismo”, ni del “verismo”, ni del “'feismo”, ni del *‘realismo
migico”, ni del “realismo real”. Su arte se funda en una verdad
bien conocida y sentida; y se transparenta con sinceridad y eficacia
en un estilo claro, espontineamente poético, como el propio len-
guaje del indio, cuya sintaxis a veces sigue. A menudo, en realidad,
escribe el espaiiol como el indio lo habla, no sélo en el didlogo
sino en su mismo relato; y las palabras quechtas no van en bas-
tardillas como alardes de erudicién etnoldgica, sino que le brotan
asimiladas por su propio corazén indigena, a través de la pureza
de sus intenciones y de una limpia mirada.

OBRAs: Agua, cuentos, 1935; Canto quechua, 1938; Yawar
Fiesta, novela, 1941; Canciones y cantos del pueblo quechua, 1948;
Cuentos mdgico-realistas y canciones de fiestas tradicionales en el
Valle del Mantaro; Diamantes y pedernales, 1954; Los rios pro-
fundos, su mejor novela, 1958; Todas las sangres, 1964.

El critico chileno Ricardo Latcham escribié: “"Ha correspondido
a José Maria Arguedas el mérito singular de alcanzar una simbio-
sis admirable entre las vivencias nativas y una modalidad expresiva
que alcanza a todo el mundo™. Y Mario Vargas Llosa ha dicho de
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su compatriota Arguedas: “Su vinculacién honda y personal, con
la realidad que evocan sus libros, de nada serviria literariamente
hablando, si Arguedas no fuera un gran creador, uno de los mas
puros y originales que han nacido en América”. Y tal es el mids
justo epitafio del poeta de los indios americanos.

Podrian estudiarse otros novelistas actuales de Hispanoamé-
rica: Carlos Droguett de Chile, Juan Carlos Onetti, del Uruguay,
a Cabrera Infante y Lezama Lima de Cuba, aunque francamente
no sé por qué han llamado novela los “tristes tigres” de Cabrera;
a René Marqués y Diaz Alfaro, de Puerto Rico. Pero creo que los
novelistas cuya obra y cuyo valor dentro de nuestras letras he esbo-
zado, son lo mds representativo de la novelistica hispanoamericana
de los Gltimos veinte afios; novelistica variada, rica, sélida y meri-
toria; desde el fondo verdadero hasta el estilo creador y artistico.
Sus autores serdn los jovenes clasicos del futuro en la historia lite-
raria de nuestra lengua.



ROBERTO ARLT, ESCRITOR MADURO
Y ADOLESCENTE

Por Robert M. SCARI

APAREClé, hace algunos afios, en un matutino de Buenos Aires,
un articulo que nos dio a conocer los dltimos detalles del
fallo dictado en la sucesién de Roberto Arlt (1900-1942), en favor
de la hija de su primer matrimonio, Electra Mirta, segin el cual
ésta percibiria el sesenta y seis por ciento del haber hereditario de
su padre, integrado casi exclusivamente por los derechos de autor.
La escueta noticia tuvo la virtud de reincorporarnos un poco a la
vida de este ser extraiio, nunca apreciado en su justo valor ni como
hombre ni como escritor, de cejas hirsutas, cefio fruncido, y en la
mirada, la expresion de vivaz interrogante atravesada por una chis-
pa de pensamiento irénico o regocijado.

En la ciudad de Buenos Aires hubo, hacia el afio 1925 una
controversia entre dos calles: Florida, la de los comercios de lu-
jo y las exposiciones de arte, y Boedo, la de la clase media
trabajadora. Un eximio representante de la calle elegante fue Eduar-
do Mallea. Con respecto a Boedo, la agresiva y popular, la palpi-
tante de problemas sociales y politicos del momento, hubo varios
cultores de tendencia izquierdista, cuya consigna fue, aparentemen-
te, “Tuércele el cuello al cisne de engaiioso plumaje”, que el
sapiente bitho es mejor consejero.” Roberto Arlt, escritor de Boedo,
expresa una renovacién formal puramente instintiva, unida a su
propio mundo complicado, contradictorio, tortuoso. No es solo la
crisis de la personalidad argentina, de Buenos Aires, sino su en-
frentamiento con el hombre buscado en su totalidad, de cara ante
su destino, su soledad y su muerte.

Ese rasgo de pesimismo y destructiva desilusion, propio de la
Europa de posguerra, aflora en su pesadumbre secreta, sobre todo
en E/l juguete rabioso y Los siete locos, obra que culmina en Los
monstruos, titulo primitivo sustituido mas adelante por el de Los
lanzallamas, que Carlos Alberto Leumann le habia sugerido al
autor. El protagonista de la primera de las obras referidas, Silvio
Astier, revive la adolescencia de su creador. Hijo de inmigrantes,
criado en la pobreza y en el rigor, enfrenta a la vida con un caudal
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de rebeldia como coraza. Se escuda en ella por desengaiio y senti-
mentalismo. Suefia con ser bandido e inventa su propio cafin,
culebrina o bombarda, para destacarse destruyendo y matando.
Hace un culto de la amistad: funda el Club de los Caballeros de la
Media Noche y con ellos roba casas desalquiladas y la biblioteca
de una escuela en tiempo de vacaciones. Se somete a trabajos que
le son odiosos para facilitar los estudios de la hermana menor,
delicada y fragil, aunque se rebela y prende fuego al depésito de
libros de su patrén. El incendio es frustrado por la suerte, quedando
Astier totalmente desilusionado. M4s adelante entra en amistad
con el Rengo, quien le comunica sus planes para asaltar la casa
de un ingeniero, en complicidad con la sirvienta; luego, con eviden-
te deleite, los delata.

Vemos en todo esto al adolescente ansioso de destacarse y des-
lumbrar en una sociedad que solamente le brinda cuadros de mise-
ria, desde la humildad agobiante de su propia familia hasta la
bajeza moral en la que se sumerge al delatar al Rengo, uno de los
hombres més nobles que habia conocido, segin él mismo confiesa.
En otra manifestacién de su carcter antitético, cuando lo arrojan
del ejército por “ser inteligente y no bruto”, por explicar sus in-
ventos y no servir para fregar la grasa de los aviones, humillado
e impotente, quiere quitarse la vida para atraer la atenciéon de su
madre, que solo se dirigia a él para enrostrarle la falta de trabajo
bien remunerado. En la delacién, Silvio se siente como Judas Isca-
riote, del que se habla insistentemente, y explica su proceder adu-
ciendo que no es perverso sino curioso de la enorme fuerza que lo
impulsa a obrar, aunque desatinadamente, y que se llama vida, ale-
gria de vivir.

Corre el afio 1926 cuando aparece esta obra. La revolucién
rusa, el arresto de Trotsky en lo politico, Tolstoi y Dostoievski en
lo literario, son sus fuentes. Estamos en el Buenos Aires de la
presidencia de Alvear, de los movimientos obreros, de la trata de
blancas y de la politica como juego de caudillos y de comité. En
1929 Arlt obtiene el tercer premio municipal por Los siete locos,
cuyos personajes retoma en Los /anzallamas, aparecida en 1931.

Ofrece un mundo abigarrado, inserto en estratos sociales de
clase media o arrabal, donde pululan individuos al margen de las
estructuras tradicionales. Ademas, halla expresion en esta obra la
angustiosa confusién del autor proyectindose hacia perplejidades
de caricter metafisico. Notamos, por ejemplo, que Augusto Remo
Erdosain trabaja en una compaiiia extranjera, a la que defrauda,
no por necesidad perentoria sino por el placer de acometer algo
nuevo, lo cual es, para él, algo asi como la alegria del inventor.

Son de especial interés las inolvidables escenas, verdaderas pe-
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sadillas, que tienen lugar en Temperley, suburbio de Buenos Aires,
donde Erdosain se dirige a un extrafio personaje, especie de astro-
logo, que vive en una casaquinta antigua y arbolada, en la que,
junto a un mapa de Norteamérica que marca las zonas dominadas
por el Ku Klux Klan, conoce a Haffner, apodado “El Rufidn Me-
lancélico™.

El Astrologo proyecta la creacion de una rara sociedad nueva,
sostenida por prostibulos, sin ejército, con masas revolucionarias:
“Hace falta oro para atrapar la conciencia de los hombres”. Los
futuros dictadores serin reyes del acero, del petrdleo, del trigo.
El Rufidn sostiene que en la sociedad actual se procede peor que
en un prostibulo, porque los ricos, los capitalistas, explotan a todos:
fundiciones de hierro, frigorificos, fabricas de vidrio, manufacturas
de fosforo y de tabaco. Continuas incoherencias asaltan su espi-
ritu. Debe de haber una vida hermosa, fuerte y multiple, consti-
tuida por seres de una creacion perfecta, hacia la que siente impulsos
de pertenecer, escapindose de la tierra. Indtilmente piensa en dos
proyectos importantes, productos de su inventiva que tiende siem-
pre a aplacar su alma de disconforme. Uno era perfeccionar las
maquinas de vapor, y el otro, crear una peluqueria para teifiit
perros. Asimismo recuerda cuando su esposa le confes6 que, de no
haberse casado, hubiera tenido un amante, y esa idea lo perturba
y enloquece. Angustia, terror, soledad, incertidumbre, de continuo
martillan su cerebro y su alma: oscuridad sensual de pobre hom-
bre insatisfecho. Entretanto, el Astrélogo diserta sobre “los tiem-
pos nuevos, que solo conocerdn los elegidos”. Cuando la innovacién
esté en marcha y alguien pueda sustituirlo, se retirard a la monta-
fia. Desprecia a las masas humanas, de las que se valdra sin embar-
8o para ejecutar su idea, porque “la vida del hombre vale menos
que la de un perro”. Predice que se esti en quiebra no porque se
carezca de dinero sino de dioses de carne y hueso, como Rockefeller.
El trabajo de los superhombres y sus servidores se concretard a
destruir al hombre y sélo un pequefio resto serd aislado en algin
islote sobre el que se asentarin las bases de la nueva sociedad. La
minoria, escéptica, depositaria de la ciencia y el poder, administrara
los placeres y los milagros para el rebafio. Volvera la edad de oro.
El dios de la comedia sera un adolescente educado para ese fin,
que vivird en las montaiias del Chubut, en un templo inaccesible de
oro y de mérmol —cartén—, que luego fotografiarian como mo-
rada del Mesias judio. Esos valles serin una especie de Edén donde
abundardn los bienes y las prostitutas, deliciosamente ataviadas,
de modo que aunque todos querran ir al sur, serin elegidos solo
los mas incultos, a los que se hard trabajar veinte horas diarias
en las minas. Se los tratard a latigazos, igual que en el gran Chaco,
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en los yerbales y en las explotaciones de caucho, café, y estafio.
Habrd bolcheviques, catélicos, fascistas, ateos, militaristas. Utilizard
a los “genios de hojalata” y a los “locoides” de café. No busca
ningin fin personal. Como otros instintivos, forma parte de un
gremio de expectantes incrédulos que se creen en el deber de excitar
la conciencia de la sociedad, de hacer algo, aunque sean disparates.
“Aquel que encuentre la mentira que necesita la multitud serd el
Rey del Mundo”. Un supuesto mayor afirma, en una reunién, que
el ejército es la fuerza especifica del pais y que debe actuar porque
la politica “es una rifia entre comerciantes que quieren venderle
el pais al mejor postor”. Aunque aqui no haya comunismo, la so-
ciedad debera tener aspecto comunista, lo que atraerd a los muchos
disconformes, se multiplicardn las cédulas y los atentados, y cuando
hayan estallado ya muchas bombas intervendrin los militares, en
vista de la ineficacia del gobierno.

Un ano mas tarde, el 6 de setiembre de 1930, los revolucionarios
harian, caido el gobierno de Hipdlito Yrigoyen, declaraciones se-
mejantes. Con bacilos de peste y gases asfixiantes se eliminaria 2
una gran parte de la poblacion.

La temitica estd limitada a un preciso nicleo de ideas: la an-
gustia, el silencio de Dios, la soledad, la pureza en la mujer, la
basqueda de la felicidad, y, en lo social, la critica de los defectos
de la moral burguesa. Todos los personajes llevan en si un ger-
men de muerte, que se agranda por momentos hasta colmarlos,
fisica y espiritualmente. Son la negacion de la vida, ansiosos de lo
infinito, apostoles del terror, que en su pureza macabra anulan
lo mejor de si mismos, creados a imagen y semejanza de Dios.



Se terminé de imprimir este libro el
dia 2 de marzo de 1973 en los talleres
de la Editorial Libros de México, S. A.
Av. Coyoacén 1035, México 12, D. F.

Su tiro consta de 1550 ejemplares.
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