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INSTITIJTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Jesús Silva Herzog 

EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SOCIAL 
Y POLITICO DE MEXICO 

(1810-1964) 

Con 690 páginas y 51 retraeos de los autores que se 
estudian. Encuadernado en tela. 

Si usted quiere conocer lo que han pensado 54 mexica
nos distinguidos sobre los problemas de la República, es 
indispensable la lectura de este libro. 
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PRECIOS: 

Pesos D6/ares 

México ...................... . 70.00 
América y España ............. . 6.00 

Distribuye: 

"'CUADERNOS AMERICANOS"' 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 



D 

1 

·---IIIE-IIIF\JallllllllDIIDDft1iWiAIID&iiiiaUIUIWWWWUIIIIIDLWiiiiJIIDIIIIIIIIIIIW 

UNA NUEVA OBRA POETICA 

PARA DELETREAR EL INFINITO 
Por Enrique González Rojo 

Bellísimo y original poema en quince cantos. Su autor, 
filósofo y poeta, es bien conocido y estimado en los centros 
universitarios y entre los hombres de letras de toda nuestra 
América. 
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PRECIOS: 

Pesos Dólares 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 

Extranjero 

De venta en las principales 

librerías 

-OoOoO-

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

4.00 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Tel. 575-00-17 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revista latinoamericana de Economía 

Organo Trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

Méxic-o, D. F. Año IV, Níim. 1~ Nov. 1972-Em•ro 1973 

Director: Fernando Carmona de la Peña 
Secretario: Ramón Martínrz E..scamilla 

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sohre la cri.,is de la economía 
orlndoxa. opina Joan Robinson; sohrr- la cri.sis v reoriPnJaci-On 
de la soci-ologia latinoamericana. opina Gloria G~nzálrz Salazar. 

E:\SAYOS Y ARTICULOS: 

Andrr Gunder Frank: De la d~P"ndrncia a la acurruJacwn. 
Rolland G. Paulston: la educación rural en Cuba: Una es
trategia para el desarro/Jo revolucionario. 
Gloria González Salazar: Estabilidad política, crecimiento eco
nómico y clases sociales en Mé,cü:o: los ant,,cedentes; algunas 
hipótesis inü:íales. 
Arturo Ortiz Wadgymar: El centralismo en México: problema 
estructural que se agrava. 

TESTIMONIOS: 

Angel Bassols Batalla: Canadá, ¿un gigantesco paÍJ depen
diente? 
Francisco Gómez-Jara: Chile: la marcha del cuatro de sep
tiembre. 

LIBROS Y REVISTAS - DOCUMENTOS Y REUNIONES 

SUSCRIPCIONES: México, anual S 80.00, estudiantes: anual 
S 70.00, semestral 835.00. Extranjero: anual Dls. 7.00. Por correo 
aéreo registrado: Méxü:o, S 100.00. Centroamérica, EVA. y Ga
nada: Dls. 11.00; Sudamérü:a y Europa: Dls. 12.00 Sólo se 
atrnderán suscripciones a partir del número 5. 
NUMERO SUELTO: México: S 25.00; estudiantes: S 20.00 Ex
tranjero: Dls. 2.00. Números atrasados: México: S 35.00. F.stu
diantes: S 22.50. Extranjero: Dls. 3.00. 
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.. ~ .... ; REVISTA IBEROAMERICANA ~===_I=: 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA 

IBEROAMERICANA 

1 
i 

ESTUDIOS 

University of Pittsburgh, 
Pittsburgh, Penna 

Director: Alfredo A. Roggiano 
Secretario-Tesorero: Julio Matas 

• 

No. 78 (enero-marzo 1972) 

Jorge Carrera Andrade, Poesía y Sociedad en Hispanoamérica. 
Enrique Anderson lmbert, Filosofía del Escenario. 
Enrique Pezzoni, "Blanco". La República al Deseo. 
John Fein, La Estructura de "Piedra de Sol". 
Tamara Holpzapfel, El "Informe sobre ciegos" o el optimismo de 

la voluntad. 
Jaime Giordano, Forma y Sentido de .,La escritura de Dios" de 

Jorge L. Borges. 
Luis Pérez Botero, Caracteres Demonológicos en "Mulata de tal". 

NOTAS 

Bruno Podestá, Ricardo Palma y Manuel González Prada: Historia 
de una enemistad. 

Emilio Carilla, Sobre e_l Barroco Literario Hispánico. 
Marguerite C. Suárez-Murias, La Lengua Española, Patrimonio 

Espiritual y Político. 

RESEl<"AS 

Suscripciones y Compras dirigirse a Gloria J. Hardy. 657 AIR Bldg. 
University of Pittsburgh. 

Canje, Lillian S. Lozano, 660 AIR Bldg. University of Pittsburgh, 
Pittsburgh, Pa. 16213 
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COLECCIOI DE DOCUMENTOS PIRA LA HISTORIA 
DEL COMERCIO EXTERIOR DE MEXICO 

SEHIU IEIIE 

Vol. I 

El comercio exterior y el 
artesano mexicano (1825-1830) 

Vol.U 

El comercio exterior y 

la expulsión de los españoles 

Vol. III 

El Banco de Avío y el fomento 
de la industria nacional 

Vol. IV 

El contrabando y el comercio 
exterior en la Nueva España 

Vol. V 

co1.rn:10N DF. I"Xl(:l'MF.NTIJ<; Pa\R\ r.A lnSTOIUA. 
IH.L COMf.Rf:JCJ t.XTt RUJR D[. Mf.X.lCQ 

M•ri•• Rowtat) 

Reciprocidad comercial 
t>ntre México 

y /os Estados Unidos 

íR\TALUJ Cll).URl:I\L ll[, IBUJ 

,.. ·'• r.,·,..,,""~ , .. 
R,1111,> ....... , l·••.,ruo 

/'l 111 l('\1·1,1-.;>.~ ll>I. BA~Ul N''-Cl<ISA[. DE 
l i J.\U.kLIIJ t.l\ Ttkloll, S . .-\. 

Vol. VI 

Protección y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 

PIECIO IE CHA IOUIIH 

SU.DO IIIL UI 
Hllffl l 
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UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra
bajó durante cinco años para dar cima a este libro, el primero 
que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrollo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en lo 
económico sino en lo social y en el campo de la lectura. 

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro 
el Premio 1970. 

-o---o---o---0--

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

México . 

Extranjero 

Precios: 

$ 40.00 

Distribuye: 

4.oo Dls. 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Teléfono: 5-75-00-17 



1 
JAMES W. WILKIE.-EDNA MONZON 

DE WILKIE 

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX 

Entrevistas de historia oral. Ramón Be
teta, Marte R. Gómez, Manuel Gómez 
Morín, Vicente Lombardo Toledano, 
Miguel Palomar y Vizcarra, Emilio 
Portes Gil, Jesús Silva Herzog .... 

Precios 
Pesos Dólares 

Ninguna de las personas entrevistadas se 
propuso hacer su autobiografía o la 
historia contemporánea de México, no 
obstante lo cual, hay un poco de lo 
uno y de lo otro. Sin embargo, tene
mos la seguridad de que el conte
nido de la obra será de indudahle 
utilidad e interés para historiadores, 
s~ciólogos, . e;onomistas, políticos y 
aun para s1cologos . . . . . . . . . . . . . . 100.00 9.00 

• 
INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

Méxio 1, D. F. 

Tel.: 5·75·00·17 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos para la HistorÚJ de 
la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOC. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 J>ál!(inas cada uno sobre "La 

Pesos Dls. 

cuestión de la tierra". De 1910 a 1917 20.00 2.00 
Bibliografía de la Historia de México. por 

ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 
Tra,·ectoria y ritmo del crédito agrícola 

en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 6.00 
, El Problema Fundamental de la a{!ricultu-

ra Mexicana, por JoRCE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé-

! xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 

' 
' 

campo mexicano . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 
Investigación socioeconómica directa de 

los ejidos de San Luis Potosí, por 
ELoísA Ar EMÁN . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

El pensamiento económico, social y polí-
tico de México. 1810-1964, por JE-
sús SILVA HERZOC . . . . . . . . . . . . . . . 70.00 6.00 

México Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie . . . . . . 100.00 9.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de Aguascalientes, por 
Mercedes Escamilla . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

-oOo-

Distribuye: 

¡ "OJADERNOS AMERICANOS" 
j Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 

México 12, D. F. México 1, D. F. 
Tel.: 5-75-00-17 
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siglo 
i,eJnnuno 
editores 
sa 

CH. FOlºHIEH 

RECIENTES EDICIONES 

NOVEDADES 

El mir, o mundo amoro~o. .; 76 pp. 

A. LEO:\ 
P~ic·opeda~uµia de- lo~ adulto~. C. M .. 59. 200 pp. 

B. FALL 
Hu Chi Minh: sol,re la rrrnluriún :-112 pp .. C. l\l. 58. 

\'AHIOS AlTOHES 
Am~ri,·a Latina rn ~u Lih·ralura, 
Edi('iiln y Pri1loµo .-1«· C. Íl'rn.índrz ~lorr-no. 
1Cnedi<"ií,11 c-nn l \F.SC1l1. :iOI pp. 

J. L. CO'\ZALEZ 
En '\ue,·a York ,. olra, ,l,•sµra,·ia,. 152 pp .. C. l\l. 60. 

P. 1;ASPAHI\I 
Para "'.'"" nwjor, Améric-a Lalina. 180 pp. 

L. SERAr. 
:\lar,i~·mo y ~trut"turali:-:1110. 288 pp. 

H. I.F.FF.RVHE 
IJ,yi<-a formal. Ic',~ic·a dialt'c·ti,·a. :t)(> pp. 

\l. HA\OALL 
l\luj,•re, rn la rrrnlu\·iún, ~68 pp. 

C. RATAILLO\ 
La eiudad y el ,·ampo 1·11 el l\lé,irn C,•nlral, 1-1 1 pp. llu,I ra,lo. 

llE VE\TA E'\ TODAS LAS íll"E:\AS LIIIREHIAS o E\ 
su;u, XXI EOITOHES. S. A .. CARRIEL MAi\f.E.HA. (,.'i 

l\lEXICO 12. O. F .. TF.L.: 5 t:'l-9~-92 

l'.X 
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¿ Va usted a Europa? 

viaje en HENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

V1a¡ando en au l omóv1I es como rea lmente 
se conoce un pa is. se aprende y se goza del 
v1a1e 

Adem.i.s. el au1om6vil se va 11anslormando 
en un pequeflo segundo hogar, lo que hace 
que e l v1a1e sea mis tamihar y grato 

Tenemos l oda la gama RENAUL T para 
que usled esco¡a (RENAUL T 4, 6. 8, l 2 y 
12 guayin, 15, 16 y 17) 

Se lo entregamos donde usled deseé y no 

tiene que pagar mas que el 1mpor1e de la 
deprec ,ac i6n. 

Es mas bara lo. mucho mas. que alqu 11 ,1r 
uno 

S1 lo rec ibe en España , baJo matr icula 
TT espai'iola. puede nac 1onal1 zarlo español 
cuando lo desee, pagando el impueslo de lu . 
JO. Por e¡emplo . el RENAULT 12 paga 
32.525.00 Peset.as y ot ros gaslos menores in . 

s1gn 1l1can1es 

AUTOS FRANCIA, S. A. Serapio Rendón 111 Tel. 5353108 lnlormo, Srü. Andiáo. 
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FO!\llO llE Cl'LTURA ECONOMICA 

\m·~tra:-. 1"ult•c.,-io1w~. qut• eul,n·n 1111a amplia µ.ama dt• <·onm·i
mi1·1110~ c·n11 lil,ros de pulrra 1·dicif111 y pn•c·io ju~to. (•st.ín ahora 
mú~ l"t'fl'a tlt· ustl'cl en nu~tras clirz librería::-. t·n donde. aclemá~. 
ptwd,· adquirir las c•1lidonr, 111· Era. Joaquín .\lorliz. Purrlla. 
Sido \\1 y l \.HI. 

l.ll!HEHIAS l>EI. FO\llO llF. U l.lTlt.\ F.Ul\lfülL\ 

En ,·1 lli,lriln F,·olrral: 

LIBHEHI..\ Cl Al.HTDIOC 
A,,·nida Cuauhtt'mnc· 80. 

1.IBHEIII..\ ESUIRF.llO 
.\lariano •~--c·olit"dn h(,:i 

LIBHEHIA 1.1\llAVISTA 
li,!-UT_!!enlt"-- '\. y :\lonlt·, i1lt"n. 

l.IllREHI .\ HEFOH,IA 
H1·forma ~ Ha,·rr. 

LIBHElll A l "\IYEHSIOAll 
Av. l nh1·r:--i1lad lli;i 

En 1·1 1 nterinr: 

SlU HSAL Cl"AOALAJAHA 
Corona v Hr, olucit111 
Cuadala)ara. Jal. 

Sl Cl HSAL JALAPA 
Zamora 12 
Jalapa. Y,·r. 

Sl U HSAL \10\TERHF.Y 
Calo·ana Ht:l2 
\lonlnn·,·. \. L. 

Sl.Cl"HSAL Pl'ERL.\ 
A"'" i,la Juá n•z :n 1, 
Puo•lola. Pur. 

Sl U HSAI. SATF.LITF. 
Lnl"al 178. Plaza SatélilP 
Edo. ole \lé,iro. 

. 
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ULTIMA PUBLICACION 

LOS FUNDADORES DEL SOCIALISMO CIENTIFICO 

MARX, ENGELS, LENIN. 

por 

JESUS SILVA HERZOG 

C n libro sin académicos engorros con propósitos de divulgación. 
Contiene un estudio preliminar y una antología de los tres pensa

dores estudiados. con veintidós retratos. 

-OoOoO----

PRECIOS: 

Pesos Dólares 

México . . . . . . . . . . . . . . 20.00 

Exterior . . . . . . . . . . . . 2.00 

--OoüoO-

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Ccyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 
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CUADERNOS AMERICANOS 

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

América 1 
México España Europa 

Precios por ejemplar 
Año 
194~ 
1943 

Ejemplares disponibles Peso■ Dólares 
90.00 7.20 7.50 
90.00 7 .20 7 .so 

19H !\'íunrros 2, 3, 5 ................... . 90.00 7.20 i.50 
1945 ................................... . 90.00 7.20 7.50 
1946 ................................... . 90.00 7.20 7.50 
19H Número 6 ......................... . 90.00 7.20 7.50 
1948 Número 6 ......................... . 90.00 7 .20 7 .so 
1949 Números 2, 4 al 6 .................. . 90.00 7.20 7.50 
1950 ................................... . 90.00 7.20 7.50 
1951 .................................... . 75.00 6.00 6.30 
1952 Número 4 ......................... . 75.00 6.00 6.30 
1953 Números 3 al 6 .................... . 75.00 6.00 6.30 
195.1, Númrros 5 y 6 ..................... . 75.00 6.00 6.30 
1955 Niimero 6 ........................ . 75.00 6.00 6.30 
1956 I\únwros 3 al 6 ..................... . 75.00 6.00 6.30 
1957 Los seis números ................... . 75.00 6.00 6.30 
l95R Números 3 y 6 ................... . 75.00 6.00 6.30 
1959 Los seis números .................. . 75.00 6.00 6.30 
1%0 ................................... . 75.00 6.00 f, .. 10 
1961 Númrro 5 .......................... . 45.00 3.60 3.90 
1962 Númrro:-- 4 )" 5 .................... . 45.oo u,o .1.90 
196.3 Núrnrro 6 ......................... . 45.nn .l.60 3. 90 
1964 Númt"ros 1. 2. )" 6 ................. . 45.00 3.60 3.90 
1965 Núnwro 4 ......................... . 45.00 3.60 3. 90 
IQ'1'1 N'l,111,•rn 6 ..................... . 45.00 3.60 3.90 
1967 Núnwros 4, 5 y 6 .................. . 45.00 3.60 3.90 
1968 Númrros l al 6 .................... . 45.00 :J.60 3. 90 
19(·9 Núnlt'ro:,; 2. 4 al 6 ................. .. 45.00 3.<,0 :1. 90 
1970 Número 4 ......................... . 45.00 3.60 3. 90 
1971 Númrros 5 )' 6 .................... . 45.00 3.60 3.90 
1972 Númrros 2 al 6 .................... . 45.00 3.60 3.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 vohímenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S ISO.DO 
Otros paises de América y España ........ . 
Europa y otros continentes ................ . 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL ASO 1972 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 30.00 
Otros países de América y España ....... . 
Europa y otros continentes ............... . 

Dla.13.$41 
.. IS.SU 

Dls. 2.70 
3.00 

Los pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 

o por tPléfono al 5-75-00-17 
México. D. F. 

Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1943 
Y COLECCIONES COMPLETAS. 

•wwww: iiilUIWldlMNI 
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PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

1 :\larina i\acion:il 321 México, D. F. 



CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos. 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RFTI\MAR 

Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado. 

La Habana, Cuba 

---- ------------------------------------------------------- --::-¡¡ 

SIN NOMBRE 
Revista Trimestral Literaria 
Directora: Nillta Vlent61 Gast6n 

Subdirectora: Monellsa L P&a-Machnd. 
Adminls1raclon.: Ori1ia OJivau Camna 

SUMARIO 
[Homenaje a Pablo Neruda] 

Vol. 111, No. 1 - Julio-Septiembre - 1972 
• PABLO NERUDA: Los hombres. •PABLO NERUDA: Discurso de acep• 
tación del Premio Nobel. •CONCHA MELENDEZ: Pablo Neruda: Resi• 
dente en la tierra y amador de América. •LUIS DE ARRIGOITIA: Las 
"Odas elementales" de Pablo Neruda. •MARIA ANTONIA FRAU: Neruda 
en ,u discurso de aceptación del Nóbel. •AUGUSTO TAMAYO VARGAS: 
Tre..; premios Nobel hispanoamericanos. •HUGO MONTES: El primer libro 
de Neruda. •MARIA SOLA: Pablo Neruda: poética y política. •CARLOS 
MENESES: La mujer a través de "20 poemas de amor". •LOS LIBROS: 
JOSE EMILIO GONZALEZ, EFRAJN BARRADAS, MARGOT ARCE DE 
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PAISES RICOS Y PAISES POBRES 

Por Jesús SILVA HERZOG 

L A Compañía de las Indias Orientales fue fundada por Inglaterra 
en el año de 1600 para comerciar con la India. El primer di

rector de la Compañía fue Thomas Mun, economista convencido 
de las bondades del Mercantilismo. Desde ese año distante, muy 
distante, comenzó la explotación de aquel dilatado territorio que 
habría de durar 350 años, ya que no fue sino hasta 1950 cuando el 
gran Imperio tuvo que darle la independencia. 

Hoy Inglaterra es una de las diez naciones capitalistas del mundo 
más desarrolladas por el saqueo sistemático de la riqueza de sus 
colonias, particularmente de la India. Comparemos ahora unos cuan
tos datos correspondientes a 1972 entre este país y la que fuera su 
metrópoli, datos ilustrativos y a la par impresionantes:' 

El territorio de Inglaterra es de 243 000 kilómetros cuadrados, 
en el cual vive una población de 57 millones. El Producto Nacional 
Bruto per cápita es de 1 900 dólares. Anualmente mueren 18 niños 
menores de 1 año por cada 1 000 nacimientos. La población de la 
India es elevadísima: 585 millones; su territorio es de casi 3 200 000 
kilómetros cuadrados; el Producto Nacional Bruto per cápita llega 
apenas a 110 dólares y la mortalidad infantil en niños menores de 
1 año por cada 1 000 nacimientos se eleva a 139. El contraste salta a 
la vista y la conclusión es sencilla: Inglaterra es uno de los países 
más ricos del mundo porque ha explotado entre otros territorios a la 
India, uno de los países más pobres, donde anualmente suelen morir 
de hambre decenas de miles de habitantes. A Inglaterra también 
hay que abonarle el tráfico bárbaro de esclavos negros y la piratería 
durante los siglos XVI, xvn y xvm. Viene a pelo recordar el caso 
de Francis Drake. Se adueñó de una nave española que llevaba un 
cargamento de 8 000 000 de pesos, suma enorme para aquellos 

1 Estos datos y los subsecuentes sobre población han sido tomados de 
""Population Reference Bureau"', cuya oficina principal se encuentra en la 
c,pital de los Estados Unidos. Entendemos que esta Institución no es oficial. 
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tiempos. El tesoro se lo llevó a Inglaterra y la reina Isabel, agrade
cida, premió al pirata con el título de caballero. 

Ahora vamos a poner dos ejemplos más de países capitalistas 
que figuran entre los diez más ricos del.mundo, con dos que cabe 
incluir entre los más pobres. Nos referimos por una parte a Holanda 
e Indonesia y por la otra, a Bélgica y la República Democrática del 
Congo: 

La Compañía Holandesa de las Indias Orientales se constituyó 
en 1602 y fue, hasta su disolución en 1798, el principal órgano del 
imperio colonial holandés. Holanda se adueñó de la mayor parte 
del ¡:(ran conjunto de islas y archipiélagos del sureste de Asia, hoy 
Estados Unidos de Indonesia. Su independencia la conquistó a fines 
de 1949. Hagamos las mismas comparaciones que en el caso de 
Inglaterra y la India: 

La extensión territorial de Holanda es de 3 3 000 kilómetros cua
drados, la mitad del Estado de Nuevo León, aproximadamente. La 
superficie de Indonesia es de 1 900 000 kilómetros cuadrados. En sus 
islas viven muy cerca de 130 millones de habitantes. Cada año mue
ren 125 niños menores de 1 año por cada 1 000 nacimientos. El 
Producto Nacional Bruto per cápita es de 100 dólares, todavía menos 
que en la India. En cambio en la pequeña Holanda, cuya población 
es de 13 millones, el Producto Nacional Bruto per cápita llega a 
1 800 dólares y la mortalidad infantil es de 13 ºniños menores de 1 
año por cada 1 000 nacidos. Se cuenta que los conquistadores holan
deses fueron más brutales que sus congéneres españoles e ingleses. 

En 1876, se constituyó, bajo los auspicios de Leopoldo II de 
Bélgica, la "Asociación Internacional para la Exploración y Civiliza
ción" de Africa, luego transformada en la "Asociación Internacional 
del Congo". Este inmenso país de 2 350 000 kilómetros cuadrados 
obtuvo su independencia hace apenas 12 años. El número de sus 
habitantes pasa un poco de los 18 millones. El Producto Nacional 
Bruto per cápita es de 90 dólares, igual a espantosa miseria. De paso 
hagamos notar que hay todavía países en el mundo en que el nivel 
de vida de sus habitantes es inferior al del Congo. Unos cuantos 
ejemplos: Haití, en América; Birmania, Nepal y Afganistán, en 
Asia, y Nigeria, Etiopía y Somalia, en Africa. En cuanto a la morta
lidad infantil en el Congo el dato es el siguiente: 115 niños de me
nos de 1 año por cada 1 000 nacimientos. Veamos el contraste. 
Bélgica, cuya extensión territorial es de 31 000 kilómetros aiadrados, 
casi igual a Holanda, tiene 10 millones de habitantes. El Producto 
Nacional Bruto per cápita es de 2 000 dólares, más alto que en 
Holanda e Inglaterra. La mortalidad de niños menores de 1 año 
por causas que no conocemos es levemente más alta que en Ingla-
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terra y bastante más que en Holanda, donde la medicina preventiva 
es de las más adelantadas del mundo. 

Y Holanda y Bélgica de igual manera que Inglaterra se han 
desarrollado y son ricas debido a la explotación de sus antiguas co
lonias, y el Congo e Indonesia están subdesarrollados y son pobres, 
debido a esa explotación. 

Y a sabemos que el mundo se divide en el Primer Mundo, los 
países desarrollados por la vía del capitalismo; el Segundo Mundo, 
los países desarrollados, en proceso de desarrollo o subdesarrollados 
que están construyendo el socialismo, y los del Tercer Mundo: La 
América Latina, Africa y Asia con excepción de Japón. Esta divi
sión en tres mundos diferentes es el problema fundamental en esta 
hora dramática de profunda crisis humana. Los viejos valores ya no 
funcionan cabalmente y el hombre de hoy todavía no es capaz 
de crear valores nuevos que sirvan de norma a su conducta indivi
dual y social. 

Recientemente en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre 
Comercio y Desarrollo celebrada en Santiago de Chile, el ministro 
de Relaciones Exteriores de Cuba, Raúl Roa, pronunció un discurso 
excelente, del cual nos limitamos a tomar los dos párrafos que si
guen: 

""La tercera conferencia de la UNCTAD se enfrenta a un mundo 
en que las disparidades de toda índole se multiplican y avanzan. El 
80 por ciento de las riquezas de ese mundo lo poseen, en estos 
momentos, los países capitalistas desarrollados. Los desniveles en 
los países subdesarrollados entre la gran masa de la población y los 
grupos económicos privilegiados son cada vez más pronunciados ... 
Mientras la renta promedio per cápita de los países capitalistas des
arrollados es, actualmente, alrededor de 2 400 dólares, la de los 
países subdesarrollados es de 180. El endeudamiento externo de 
los países subdesarrollados traspasa ya la cifra de 60 000 millones 
de dólares y a más de 5 000 millones el servicio anual de la deuda. 
Las exportaciones de manufacturas de los países subdesarrollados 
ha ido contrayéndose mediante la imposición de aranceles discrimi
natorios y restricciones de diversa naturaleza. El 25 por ciento de 
la población del mundo disfruta hoy los bienes y valores de la civi
lización a costa de la superexplotación del resto de la humanidad. Las 
cifras aducidas son inapelables, las suministra el Banco Mundial, 
aunque sin mencionar al villano. 

"Según un estudio reciente de la OEA, el superávit en la cuenta 
corriente de los Estados Unidos con la América Latina alcanzó la 
cifra sin precedentes de ~ 110 millones de dólares en 1970. La des
capitalización de América Latina se viene produciendo. pues, a pasos 
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agigantados. Su déficit en cuenta corriente con los Estados Unidos 
es hoy tres veces más de lo que era en 1961. Entre 1965 y 1970, las 
exportaciones norteamericanas aumentaron en casi 1 900 millones 
de dólares y las importaciones crecieron en 1 200 millones. La po
sición comercial global, especialmente desde 1967 -sigue apuntan
do la OEA- muestra un creciente superávit de los Estados Unidos 
que no se encuentra compensado por un incremento de la ayuda fi
nanciera". 

Los datos anteriores son correctos, y demuestran el abismo que 
existe entre las naciones ricas y las pobres, a lo que hay que agregar 
la injusta y a veces monstruosa distribución del ingreso dentro de 
cada país, lo mismo entre los países capitalistas que entre los sub- · 
desarrollados que han escogido, equivocadamente, el camino del 
capitalismo para desarrollarse. Desigualdad entre las naciones y des
igualdades dentro de las fronteras de cada nación sin excluir a los 
Estados Unidos. Lograr hacer que desaparezcan esas desigualdades 
cada vez más grandes, o por lo menos disminuirlas, atenuarlas, es 
la tarea más importante y urgente a que se enfrenta la presente 
generación y a la que se enfrentarán las próximas generaciones de 
jóvenes y adultos. 

11 

CoNVIENE ahora comparar siete países socialistas o que están edi
ficando el socialismo en grados diferentes de desarrollo, con siete 
países de la América Latina que han escogido la vía capitalista para 
desarrollarse, haciendo las mismas comparaciones y con los mismos 
datos que en los casos del apartado anterior. Los países socialistas 
son los siguientes: Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, Polo
nia, Yugoeslavia, Rumania, Checoeslovaquia, Alemania Oriental y 
Hungría. Se presentan en orden de la mayor a la menor extensión 
territorial: 

U.R.S.S., extensión territorial, 22 300 000 kilómetros cuadrados; 
población, 248 millones; mortalidad infantil, 24 niños menores de 
1 año por cada 1 000 nacimientos; Ingreso per cápita en dólares, 
1 200. 

Polonia, extensión territorial, 312 000 kilómetros cuadrados; po
blación, 34 millones; mortalidad infantil, 33 niños menores de 1 
año por cada 1 000 nacimientos; Ingreso pee cápita en dólares, 940. 

Yugoeslavia, extensión territorial, 255 000 kilómetros rnadrados; 
población, 21 millones; mortalidad infantil, 5'i niños menores de 1 
año por cada 1 000 nacimientos; Ingreso per cápita en dólares, 'i80. 
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Rumania, extensión territorial, 237 000 kilómetros cuadrados; po
blación, 21 millones; mortalidad infantil, 49 niños menores de 1 año 
por cada 1 000 nacimientos; Ingreso per cápita en dólares, 860. 

Checoeslovaquia, extensión territorial, 128 000 kilómetros cua
drados; población, 15 millones; mortalidad infantil, 22 niños meno
res de 1 año por cada 1 000 nacimientos; Ingreso per cápita en dó
lares, 1 3 70. 

Alemania Oriental, extensión territorial, 107 000 kilómetros cua
drados; población, 16 millones; mortalidad infantil, 19 niños me
nores de 1 año por cada 1 000 nacimientos; Ingreso per cápita en 
dólares, 1 5 70. 

Hungría, extensión territorial, 93 000 kilómetros cuadrados; po
blación, 10 millones; mortalidad infantil, 36 niños menores de 1 
año por cada 1 000 nacimientos; Ingreso per cápita en dólares, 1 100. 

Con respecto a los países latinoamericanos hemos escogido a 
Brasil, Argentina y México, los tres grandes de la región como suele 
decirse. Además se incluyen Perú y Colombia y dos países de Cen
troamérica: Guatemala y Costa Rica. 

Brasil, extensión territorial, 8 514 000 kilómetros cuadrados; po
blación, 98 millones; mortalidad infantil, 170 niños menores de 1 
año por cada 1 000 nacimiento;' Ingreso per cápita en dólares, 270. 

Argentina, extensión territorial, 2 796 000 kilómetros cuadrados; 
población, 25 millones; mortalidad infantil, 58 niños menores de 
1 año por cada 1 000 nacimientos;' Ingreso per cápita en dólares, 
1060. 

México, extensión territorial, 1 969 000 kilómetros cuadrados; 
población, 54 millones; mortalidad infantil, 69 niños menores de 
1 año por cada 1 000 nacimientos; Ingreso per cápita en dólares, 
580. 

Perú, extensión territorial, 1 285 000 kilómetros cuadrados; po
blación, 14 millones 500 mil; mortalidad infantil, 72 niños menores 
de 1 año por cada 1 000 nacimientos; Ingreso per cápita en dólares, 
330. 

Colombia, extensión territorial, 1 380 000 kilómetros cuadrados; 
población, 23 millones; mortalidad infantil, 76 niños menores de 1 
año por cada 1 000 nacimientos; Ingreso per cápita en dólares, 290. 

Guatemala, extensión territorial, 110 000 kilómetros cuadrados; 
población, 5 millones; mortalidad infantil, 92 niños menores de 1 
año por cada 1 000 nacimientos; Ingreso per cápita en dólares, 350. 

Costa Rica, extensión territorial, 51 900 kilómetros cuadrados; 

• Este dato corresponde a 1971 y es muy probable que no sea fidedig
no, entre otras razones porque parece excesiva la mortalidad infantil. 

1 El dato también se refiere a 1971. 
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población, 1 millón 900 mil; mortalidad infantil, 67 niños menores 
de 1 año por cada 1 000 nacimientos; Ingreso per cápita en dólares, 
510. 

La comparación de la mortalidad infantil de niños menores de 
1 año por cada 1 000 nacimientos entre los países socialistas euro
peos y los precapitalistas de Latinoamérica es pertinente y sirve para 
medir el progreso social de una nación o de una zona geográfica 
dentro de una misma nación. En cambio el Ingreso per cápita entre 
los precapitalistas y los socialistas no es comparable, sobre todo 
porque en éstos los ingresos personales son semejantes, al no existir 
propietarios de los medios de producción con muy altos ingresos in
dividuales, ni tampoco bienes inmuebles que proporcionan elevadas 
rentas a sus dueños. De lo dicho resultan todavía muy superiores 
las condiciones de vida de los habitantes de naciones socialistas o 
que están construyendo el socialismo que aquellas que tienen como 
modelos a las potencias altamente industrializadas. 

Sea de ello lo que fuere, el viraje del precapitalismo o del capi
talismo al socialismo, por medios pacíficos o violentos, y no obstante 
las dificultades que implique, nos parece la solución del Tercer 
Mundo para no quedarse definitivamente a la zaga de la civilización. 
Nosotros desearíamos que ese viraje y su desenvolvimiento posterior 
se llevara al cabo por medios pacíficos, contando y no cortando ca
bezas. El caso de la República de Chile nos dirá en un plazo histó
ricamente breve si ello es posible o si el único camino es la lucha 
enconada y sangrienta. 

III 

A continuación vamos a ocuparnos del caso de México que es, 
incuestionablemente, lo que más nos atañe e importa. Durante tres 
siglos fuimos explotados por España, contribuyendo junto con el 
Perú con la producción de oro y plata a que los países europeos 
aceleraran su proceso precapitalista y entraran de lleno en una eco
nomía monetaria. En este caso la metrópoli no pudo enriquecerse 
con los productos de sus colonias por hallarse empeñada en luchas 
religiosas contra la Reforma, por la expulsión de judíos y moros, gen
te muy trabajadora, y por la emigración a sus colonias de América de 
centenares de hombres laboriosos y emprendedores. A lo anterior hay 
que agregar las numerosas festividades religiosas, los numerosos con
ventos de monjas y monjes improductivos que pesaron durante siglos 
sobre la productividad de la nación. El hecho fue que España, po
tencia de primera magnitud en el reinado de Carlos I de España y 
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V de Alemania pasó a ser un país de tercera categoría en los albores 
del siglo XIX. 

Después de lograr la independencia política en 1821 anduvimos 
empeñados en guerras intestinas durante casi seis lustros y sufrimos 
dos guerras extranjeras: una con los Estados Unidos en 1847 y otra 
con Francia desde 1862 a 1867. En la primera perdimos algo más 
de la mitad de nuestro territorio y en la segunda logramos que aban
donaran el territorio nacional los soldados de Napoleón 111, gracias 
a la tenacidad y al patriotismo de Benito Juárez y del pueblo me
xicano. Desde 1876 hasta 1911 abrimos las puertas del país a las 
inversiones extranjeras: minas, petróleo, construcción de vías férreas, 
industria de transformación y comercio. En noviembre de 1910 con 
la Revolución comenzó la historia contemporánea de México. La Re
volución Mexicana -así se conoce este hecho histórico-- terminó 
según nuestro parecer el 1• de mayo de 1917, cuando don Venustia
no Carranza protestó ante el Congreso de la Unión como Presidente 
de la República y se restableció el orden constitucional en el país. 
Después vinieron los gobiernos revolucionarios que cubren la etapa 
de mayo de 1917 a noviembre de 1940, es decir, los gobiernos de 
Carranza, De la Huerta, Obregón, Calles, Portes Gil, Ortiz Rubio, 
Abelardo Rodríguez y Lázaro Cárdenas. El sexenio de Avila Cama
cho cabe considerarlo como un régimen de transición debido a que 
México se vio obligado a sumarse a las democracias contra las poten
cias nazi-fascistas y participar en la Segunda Guerra Mundial. 

Ahora bien, de Alemán a Díaz Ordaz México entró a una nueva 
etapa histórica que hemos denominado neoporfirismo, por las seme
janzas en Jo político y en lo económico, no así en cuanto a lo rela
cionado con la educación, la cultura y las instituciones de progreso 
social en general, campos en los cuales no es dable encontrar analo
gías. 

Pero dejemos a un lado lo histórico y pasemos a analizar los 
problemas derivados de las inversiones extranjeras directas e indirec
tas en el curso de los últimos 30 años. 

De enero de 1941 a diciembre de 1970 las inversiones extranje
ras directas -algo más de 1 900 compañías- fueron de 2 822 mi
llones de dólares, de acuerdo con fuentes fidedignas de información. 
En el curso de ese lapso la exportación de dólares de México al ex
tr,mjero -los Estados Unidos representan el SO~é. aproximadamen
te-- por concepto de utilidades, intereses y regalías, ascendió a 
4 603 052 000 dólares, cantidad que obviamente, ya no participó en 
la capitalización ni en el desarrollo de México. 

Ahora vamos a suponer que los 4 603 millones de dólares ex
portados se hubieran reinvertido totalmente en nuevas empresas o 
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en ampliación de las existentes en México, el resultado sería que en 
la actualidad las inversiones extranjeras directas se hubieran elevado 
en 1971 a 7 425 millones de dólares a los que había que añadir en 
nuestra hipótesis las nuevas utilidades obtenidas en las nuevas em
presas o en las supuestas ampliaciones; y por ese camino en cierto 
número de años, los capitalistas extranjeros se adueñarían de la eco
nomía de la nación. De suerte que de todas maneras precisa llegar 
a la conclusión de que las inversiones foráneas son en numerosos 
casos indeseables, sobre todo si predominan, como es nuestro caso, 
las de Estados Unidos, porque seremos víctimas de una explotación 
sin término o nos transforman en un Estado Libre Asociado como 
Puerto Rico. 

Sabemos muy bien que nuestro análisis puede ampliarse y afi
narse con disquisiciones de carácter teórico; mas preferimos presen
tarlo así en forma sencilla, tal vez un poco tosca, para la fácil 
comprensión del lector no especializado, acerca del gravísimo pro
blema a que se enfrentan lo mismo que México, las naciones del 
Tercer Mundo. A nosotros nos importan sobre todo las de la Améri
ca Latina. 

Por otra parte, sabemos que por el momento, desgraciadamente, 
no es posible prohibir las inversiones extranjeras directas en nuestros 
países; pero sabemos de igual manera que sí podemos y debemos 
reglamentarlas para dirigirlas por donde nos hagan bien y no daño. 
En México, por ejemplo, cabe prohibir que las compañías nacionales 
establecidas se vendan a extranjeros, de manera particular si se trata 
de entidades económicas multinacionales, que suelen favorecer la 
penetración imperialista con todas sus consecuencias. Hoy como ayer 
es cierto lo que dijo Dulles: "Los Estados Unidos no tienen amigos 
sino intereses", y todavía puede ser verdad aquello de que tras los 
comerciantes van las banderas. Recuérdese el caso de Santo Domin
go de abril de 1965. 

Podemos y debemos prohibir el establecimiento de empresas ex
tranjeras en el comercio porque no las necesitamos. Podemos aceptar 
reinversiones y fijar su cuantía cuando así convenga al interés na
cional; y debemos aceptar únicamente la inversión extranjera directa 
cuando se trate de producir artículos que no producimos y que es 
conveniente producir para llenar necesidades domésticas, reducir 
nuestras importaciones, y aun para exportar. 

Nuestra política en relación con las inversiones extranjeras debe 
aceptarse como un mal. necesario y transitorio que hay que superar 
y cuanto antes mejor. 

Tratándose de las inversiones indirectas, vamos a apoyamos en 
el libro "Instructivo condensado de la Contabilidad de la Hacienda 



15 

Pública Federal", editado por la Secretaría de Hacienda en 1968. 
Aquí se impone elaborar un cuadro en verdad interesante e impre
sionante. abarcando los cuatro últimos sexenios: 

Bmprlititos y Sn-vicio de ¡,. 
Sexmios Presidenci,./es FinanciamMntos Deuda Públira 

Lic. Miguel Alemán 2,105.000,000 3,565.000,000 
Sr. Adolfo Ruiz Cortines 6, 196.000,000 9,366.000,000 
Lic. Adolfo López Mateos 38,102.000,000 31 ,849.000,000 
Lic. Gusta\'O Díaz Ordaz* 53,000.000,000 41,600.000,000 

Total 99,403.000,000 86,380.000,000 

• Estos últimos datos fueron tomados de información directa de la Secretaría 
de Hacienda. 

De lo cual resulta que de los 99 403 millones, el país sólo pudo 
utilizar para cubrir déficit presupuestales y financiar obras de infra
estructura un poco menos del 13%, todo lo demás se fue en pago de 
empréstitos vencidos e intereses de los endeudamientos insolutos. 

El Secretario de Hacienda, licenciado Hugo B. Margáin, ha de
clarado en más de una ocasión que la política del gobierno del pre
sidente Echeverría estriba en sustituir con el financiamiento interno 
los préstamos del exterior. Sin embargo, las palabras no han coinci
dido con los hechos, según informaciones oficiales publicadas en la 
prensa sobre nuevos empréstitos del exterior. Hay un dato reciente 
que es oportuno recop,er: en el Presupuesto de Egresos para 1973 se 
asigna a Deuda Pública la cantidad de 17 871 511 000 pesos, can
tidad superior a la destinada a Educación Pública. La enorme cifra 
alarma un tanto porque sabemos que la mayor parte de esa cantidad 
será para cubrir compromisos con instituciones de crédito extranje
ras. 

¿Y no estaremos cerca de la incapacidad para cumplir con los 
compromisos contraídos? 

IV 

E N México, ya lo hemos apuntado en otra ocasión, hemos seguido 
equivocadamente la vía capitalista para desarrollarnos, con inver
siones extranjeras directas e indirectas y no hemos resuelto estos dos 
problemas fundamentales: el hambre y la ignorancia que padecen 
millones de compatriotas. Palabras, palabras ... Buenas intenciones 
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en el mejor de los casos. Situación en 1972: 19 millones de mexica
nos desnutridos, sobre todo niños, en diversos grados de desnutrición, 
y 12 millones de analfabetos. Lo que hemos logrado, si logro puede 
llamarse, es una fuerte concentración del capital, el fortalecimiento 
de una burguesía inmensamente poderosa y agresiva con plena con
ciencia de sus intereses y resuelta a defenderlos. Del otro lado el 
aumento del desempleo, las ciudades perdidas y algo muy grave, 
sumamente grave: el pueblo, en términos generales, desde hace buen 
número de años, ha perdido la fe en sus gobernantes. Este es el pro
blema más serio a que se enfrenta el presidente Echeverría y su 
disímbolo equipo de colaboradores. 

Lo que hay que hacer es aumentar cada día la intervención del 
Estado en la economía, tanto en la actividad primaria como en la 
secundaria y terciaria. El Estado debe irse adueñando tan de prisa 
como sea posible de la industria pesada y de la banca con la mira 
clara y precisa de llegar a la nacionalización de ambos importantísi
mos renglones de la economía de la República. Para nosotros el 
camino es bien claro: intervención del Gobierno Federal en el campo 
económico, para llegar a un capitalismo de estado y después al so
cialismo, aprovechando la coyuntura histórica propicia desde el punto 
de vista internacional; un socialismo democrático o una democracia 
socialista con libertad para pensar, creer y actuar; pero que quede 
claro que por socialismo entendemos la desaparición de la propiedad 
privada de los medios de producción, el lucro como finalidad supre
ma de la vida y la lucha de clases. Ninguno de los países socialistas 
o que están construyendo el socialismo son iguales entre sí. Los ca
minos han sido y son diferentes y cada uno tiene matices distintos 
y ciertas características privativas. Algo semejante ocurrirá o ya 
está comenzando a ocurrir en los países de la América Latina y 
en otros del Tercer Mundo. Lo fundamental consiste en el cambio 
radical de las estructuras económicas y de las superestructuras po
líticas, sociales y culturales. En fin, pensamos en un socialismo acor
de con nuestra historia, nuestra geografía, nuestras características 
predominantes y nuestras aspiraciones de mejoramiento colectivo e 
individual, sin olvidar que lo humano es el problema esencial y que 
la sociedad capitalista ha fracasado en cuanto a la resolución de los 
problemas fundamentales del hombre; el ejemplo de los Estados 
Unidos de América es a tal respecto dramático e incontrovertible. 



EL PROCESO REVOLUCIONARIO PERUANO 

( Antecedentes y Etiología) 

Por Hemando AGUIRRE GAMIO 

l.-lntroducció11 

LAS estructuras económico-sociales y jurídico-políticas del Perú 
experimentan en la actualidad un profundo proceso de cam

bio. Desde los ángulos más opuestos se analiza hoy el proceso re
volucionario peruano con ánimo de extraer conclusiones valederas 
para la praxis social del hemisferio. En los Estados Unidos como 
en la Unión Soviética se le dedican trabajos de investigación a di
verso nivel, así como también en otros países económicamente avan
zados. Y en los países del Tercer Mundo se estudia asimismo las 
medidas adoptadas por el Gobierno Militar de Lima, procurando 
descubrir en el "modelo peruano" de cambio social, pese a sus pecu
liaridades nacionales, las posibilidades inéditas generalizables a los 
pueblos en el mismo grado de desarrollo. 

Como un ejemplo entre muchos de ese interés reinante en el 
mundo respecto al proceso revolucionario peruano, podemos citar 
el trabajo de investigación realizado en los últimos meses de 1969 y 
primeros de 1970 por numerosos especialistas norteamericanos, bajo 
el patrocinio del Instituto "'Adlai Stevenson"', para desentrañar sólo 
un aspecto de ese proceso: las relaciones de los Estados Unidos con el 
Perú, luego del pronunciamiento militar del 3 de octubre de 1968. 
Fruto de esa labor es un voluminoso libro que, bajo el título de 
Estados Unidos y la Revolución Peruana, ha sido traducido y edi
tado en español por Editorial Sudamericana de Buenos Aires. Obra 
que contiene temas tan sugestivos como "El Contexto de la Política 
de Estados Unidos en Perú"'; '"Las Relaciones de Estados Unidos 
con los Militares Peruanos"; "Los Organismos Financieros Interna
cionales"; "El Despertar del Nacionalismo Peruano"; "La Cuestión 
de las 200 Millas"; "El Sector Rural"; "Los Indios"; '"La Inversión 
Privada"'; "El Sector Privado Extranjero en Perú"; "Estudio de las 
Perspectivas Empresariales y Gubernamentales"; "La Política Obre
ra de Estados Unidos y Perú"; "El Gremialismo Auspiciado por 
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Estados Unidos"; "El Desarrollo Educacional Peruano"; "Las Mi
siones en Perú Financiadas por las Iglesias Norteamericanas". Mo
nografías que suscriben respectivamente los expertos: Daniel A. 
Sharp, Luigi Einaudi, John P. Powelson, Lorenzo Harrison, David 
C. Loring, John Strasma, William P. Mangin, Charles T. Godsell, 
Bruce A. Blomstrom y W. Bowman Cutter, William J. Mclntire, 
William A. Douglas, Robert G. Myers, Dan C. McCurry y Joseph 
F. Michenfelder. 

Ese es uno de los extremos. Se basa en el propósito de influyentes 
círculos norteamericanos de enteñder el fenómeno para ellos sor
prendente de un proceso de hondo cambio social efectuado por la 
Fuerza Armada de un país subdesarrollado de América Latina sin 
antecedentes en la materia. En el otro están los estudiosos de los 
países de economía centralmente planificada, como Kossok, Kubbler, 
Mirski. Y además tenemos los investigadores de Europa Occidental 
como Lambert, Hamon, Lindberg, para no citar sino los más des
tacados. En los pueblos del bloque no capitalista estamos no sólo 
ante trabajos académicos sino también frente a pronunciamientos 
oficiales de carácter político. Así, Fidel Castro, al inaugurar la "zafra 
de los diez millones", el 14 de julio de 1969, dijo: 

Acontecimientos importantes se desarrollan, se han estado desarrollan. 
do en un país hermano de América Latina que es el Perú. Sí, a nues
tro juicio, aquel movimiento militar tenía un carácter distinto del ca
rácter de otros movimientos militares. Desde el primer momento en 
que se produce el movimiento militar y desaloja del poder a la cama
rilla reaccionaria y pro-imperialista que gobernaba ese país, surgen 
declaraciones que revelaban en los dirigentes de aquel movimiento mi
litar, un propósito de desarrollar su país. Pudiera decirse que sus 
ideas eran ésas. Tomaron conciencia de la situación de atraso, de po
breza y explotación en que vivía la nación peruana y estaban alber
gando el propósito de salir de esa situación. La primera medida fue 
contra una compañía petrolera imperialista que había. estado saquean
do y explotando al pueblo de Perú. Bien : fue una medida patriótica, 
una medida valiente. Ulteriormente surgió la Ley de Reforma Agraria. 
Nuestro juicio objetivo, nuestro juicio acerca de esa Ley, es que efec. 
tivamente se trata de una medida radical y de una medida que, apli
cada consecuentemente, puede calificarse de medida revolucionaria ... 
Es un proceso en plena marcha. Nosotros, no ahora, desde el princi
pio definimos nuestra política con ese país. Desgraciadamente no to
dos entienden el proceso peruano. Nosotros lo entendemos. Lo hemos 
observado con esperanza y hemos visto cómo se ha ido desarrollan
do ... 
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la incapacidad para entender el proceso revolucionario peruano 
a que se refiere el Primer Ministro de Cuba proviene, básicamente, 
de la ceguera originada por la adhesión a esquemas cuya aceptación 
casi irracional obnubila la mente y le impide abrirse paso hacia la 
comprensión cabal de los fenómenos realmente nuevos. Como éste 
de una Fuerza Armada de comportamiento tradicional que, de pronto 
-para quienes no se han adentrado en los vericuetos de la madu
ración social del Ejército peruan<r- se convierte en un instrumento 
de cambio radical. A ese respecto, se viene desarrollando un debate 
internacional con relación al proceso peruano y cuya interrogante 
es: ¿modernización capitalista o revolución? Buena parte de los po
lemistas se inclinan hacia la primera definición.' Y es que, como 
se ha señalado, no ven la acción de los militares peruanos como un 
proceso sino como un proyecto. En tal sentido, la mayor parte de 
los mismos han quedado chasqueados en sus predicciones acerca del 
comportamiento del régimen instaurado en el Perú hace cuatro años. 
Y es que los analistas de gabinete son menos eficaces para entender 
los fenómenos sociales que los hombres que actúan y se ensucian las 
manos en la praxis revolucionaria. En el Perú de hoy, los pronós
ticos y los esquemas poco cuentan frente a la dinámica interna de 
los acontecimientos dentro de un mundo rápidamente cambiante. 
Así se dijo, por ejemplo, que en las Cooperativas Agroindustriales 
de la Costa Norte se había entronizado una burocracia estatal para no 
irse más; poco después el Gobierno entregó la administración total 
a los propios trabajadores. Se dijo también que la ley de Reforma 
Agraria tendía en su aplicación a forjar una importante capa de 
medianos y pequeños agricultores individuales; las últimas estadís
ticas señalan que, al 31 de agosto de 1972, de un total de 2'128,225.78 
hectáreas adjudicadas definitivamente sólo 120,018 hectáreas han 
sido adjudicadas a agricultores individuales. El resto ha correspon
dido a Cooperativas campesinas, Comunidades indias y Sociedades 
Agrícolas de Interés Social ( que agrupan a Comunidades) . 

En este ensayo no se pretende ingresar al debate indicado, en 
gran parte bizantino. Aquí solamente trataremos de ofrecer elemen
tos de juicio para que dicho debate continúe en las mejores condi
ciones. Por eso este trabajo se reduce a una tarea de esclarecimiento 
en Jo relativo a los antecedentes del pronunciamiento militar del 
3 de octubre de 1968 y al cambio de mentalidad experimentado por 
el cuerpo de oficiales de la Fuerza Armada del Perú y, especial
mente, de su Ejército. 

Además de nuestra propia experiencia político-social, de larga 

1 Entre esos sociólogos pueden citarse principalmente a James Petras, 
R. La Porte, Aníbal Quijano y Julio Cotler. 



20 Nuestro Tiempo 

data, ponemos a contribución para lograr resultados aceptables las 
más diversas fuentes de información, tanto académicas como testimo
niales y periodísticas, ciñéndonos a un método dinámico de acerca
miento a los procesos sociales y dejando de lado cualquier tipo de 
dogmatismo esterilizante. 

11.-Antecedentes Históricos 
del Pronunciamiento Militar 

No cabe entender cabalmente el actual proceso peruano sin remon
tarse a la época en la cual surgen o se vigorizan los factores históri
cos de cuya confluencia y conflicto emerge dicho proceso.• Es decir, 
a la etapa inaugurada bajo la presidencia de Augusto B. Leguía, tras 
la Primera Guerra Mundial, en 1919. El régimen leguiísta fue por
tavoz de nuevas fuerzas sociales que aparecieron embrionariamente 
en la escena política en el curso de la primera conflagración plane• 
taria y se fortalecieron posteriormente. Sectores que se enriquecieron 
rápidamente sin pertenecer a los rangos de la oligarquía tradicional 
y constituyeron algo así como un esbozo de burguesía nacional; 
además, grupos de intelectuales y obreros que se politizaron al in
flujo de las revoluciones mexicana y rusa. El leguiísmo plantea un 
nuevo modelo de crecimiento económico, poniendo énfasis en el 
sector externo de la economía y se apoya en la inversión norteameri
cana más que en la británica, preponderante con anterioridad y en 
la cual se respaldaban los intermediarios clásicos pertenecientes a la 
oligarquía. La penetración yanqui asume con Leguía principalmente 
la forma de grandes empréstitos y jugosas comisiones para los nego
ciadores. A la inercia relativa de la "República Aristocrática", que 
había durado desde 1895, sucede una política de mucho dinamismo 
en materia infraestructura!. En 1930, a raíz de la gran crisis mun
dial, cae el régimen de Leguía, derrocado por el mestizo comandante 
Luis M. Sánchez Cerro, con el cual se inicia en el Perú el Tercer 
Militarismo de su historia, pues anteriormente hubo el originado 
por la guerra de la independencia y el generado por la derrota en 
la Guerra del Pacífico ( 1879-1883). 

Este Tercer Militarismo abarca los regímenes de Sánchez Cerro, 
Benavides y Odría, con un interregno que incluye el primer gobier
no de Manuel Prado ( 1939-4 5) y el llamado "régimen de la juridi
cidad", presidido por José Luis Bustamante y Rivero y del cual formó 

• CTr. la serie de artículos publicados por el autor, con el seudónimo de 
Julio Augusto Espejo, en el Semanario Oiga, de Lima, Perú, del 19 de marzo 
al 23 de abril de 1971. 
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parte el Apra con una numerosa bancada parlamentaria, además 
de contar por algún tiempo con tres ministros. Apra y Fuerza Ar
mada protagonizarán durante toda esa etapa -abierta o emboza
damente-- un duelo implacable, estando la segunda prácticamente 
al servicio del orden tradicional. En el Perú no se había dado hasta 
ese momento el fenómeno ya conocido en otras latitudes: el de una 
Fuerza Armada Nacionalista ( en el plano económico) y era el 
Apea la que encarnaba esa tendencia. 

En 1956 sube nuevamente al poder Manuel Prado, esta vez con 
apoyo aprista. Para esa época la familia Prado había ya formado 
uno de esos "imperios" económicos que reúnen en su seno variados 
sectores de la actividad económica y financiera: bancos, fábricas, 
empresas comerciales y agrícolas, así como todo género de inversio
nes especulativas. Es la etapa de la llamada "convivencia" apro
pradista que concluye con el primer "golpe institucional" de la 
Fuerza Armada, en julio de 1962, cuando Manuel Prado se apres
taba a entregar el mando a Manuel Odría, general en retiro que 
había gobernado dictatorialmente entre 1948 y 56. Odría iba a ser 
electo por el Congreso con la importante ayuda de los parlamenta
rios apristas, al no haber alcanzado ninguno de los candidatos el 
tercio de los sufragios requerido por la Constitución para ser auto
máticamente proclamado. Los años finales del gobierno odriísta 
tuvieron importancia histórica pues en esa época emergen nuevas 
corrientes partidarias: Acción Popular, jefaturada por el Arquitecto 
Fernando Belaúnde Terry (que se concretó en tienda organizada el 
año 1957); la Democracia Cristiana; y el Movimiento Social Pro
gresista que preconizó la implantación de un socialismo humanista. 

El primer "golpe institucional" de la Fuerza Armada es, por 
decirlo así, el ensayo general del régimen revolucionario que seis 
años después instauraría el General Juan Velasco Alvarado. Ese pri
mer golpe presenta ya fisonomía distinta a la de los tradicionales 
cuartelazos. Es una fuente de sorpresas para los estudiosos de la 
política peruana. La Fuerza Armada no encumbra a un caudillo sino 
que gobierna institucionalmente, encabezada por su Comando Con
junto. Crea el Instituto Nacional de Planificación; esboza una po
lítica exterior independiente, tras un gobierno como el de Prado 
que propugnaba vincular a la OEA con la OTAN; dicta una Ley 
de Bases para la Reforma Agraria. 

Por entonces, sin embargo, la Fuerza Armada deposita aún ilu
siones en un régimen civil, concretamente en Belaúnde Terry y su 
partido Acción Popular como elementos capaces de acometer la trans
formación estructural del país. Y la Junta Militar convoca a elec
ciones para junio de 1963. Triunfa Belaúnde, sobre la base de un 
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programa reformista presentado por la Alianza que se formó entre 
Acción Popular y la Democracia Cristiana. Y gracias a la no presen
tación de candidatos izquierdistas que dispersasen el voto antioli
gárquico y antiaprista. 

La Alianza AP-DC, empero, no obtiene el control del Parlamen
to, donde se forma la mayoritaria Coalición Apra-Unión Nacional 
Odriísta. La historia de este '"régimen de renovación" es la relativa 
a la pugna entre el Ejecutivo y el Congreso, al que Haya de la 
Torre, jefe del Apra, atribuye la calidad de ""primer poder del Es
tado". El problema se agudiza en las postrimerías del mandato y 
Belaúnde busca un modus vivendi con la oposición centro-derechista 
para evitar la crisis constitucional. La Alianza gobernante ve poco 
a poco deteriorada su imagen, pese a los triunfos electorales 1963 y 
66 (comicios municipales). En 1965, tras una agitación de vados 
años en el campo, dirigida principalmente por el líder trotskista 
Hugo Blanco, insurge el movimiento guerrillero, cuyo más impor
tante protagonista es el Movimiento Izquierdista Revolucionario, 
proveniente del Apra Rebelde, un desprendimiento del partido que 
fundara Haya de la Torre. Entretanto, se ha producido un hondo 
antagonismo en las filas del mayor partido gubernativo, Acción 
Popular. El ala nacionalista, acaudillada por el Primer Vicepresi
dente de la República, Edgardo Seoane, Embajador en México du
rante algún tiempo, se niega a respaldar el acuerdo tácito de Be
laúnde con la derecha. La capitulación cada vez más notoria de éste 
y de su círculo palaciego -denominado ··carlismo··- origina un 
profundo descontento popular, agudizado por escándalos e inmora
lidad administrativa, contrabando en gran escala, una fuerte deva
luación, y, finalmente, por el arreglo con la International Petroleum 
Company (filial de la Standard Oil of New Jersey), calificado de 
entreguista. Este fue el detonador del segundo "golpe institucio
nal" de la Fuerza Armada, en octubre de 1968. Se cierra así un ciclo 
histórico. El que se abriera en 1919 con Leguía. 

Todo hacía suponer por entonces que debía producirse, en las 
elecciones convocadas para 1969, lo que el sociólogo Julio Cotler 
denomina la "formación de un gobierno burgués reformista"• esta
blecido sobre la base de "un claro acuerdo entre una pujante bur
guesía urbana, cierto que representante de los nuevos intereses ex
tranjeros, con el partido político modernizador de la clase media 
con bases populares ( el Apra) ." Es justamente en esa coyuntura que 
se alza la Fuerza Armada, derriba a Belaúnde y disuelve el Con
greso. Es decir, liquida las posibilidades abiertas para un tal go-

• Cfr. CriJiJ Política y RtformiJm9 Militar ,,, el Per,í, en "Estudios 
Internacionales", enero-marzo 1970, Santiago de Chile. 
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bierno. Este hecho debía ser motivo de profunda reflexión para 
quienes niegan al actual proceso carácter revolucionario, porque era 
ya un síntoma de que la Fuerza Armada se colocaba en una situa
ción y una perspectiva distintas y elegía una opción diferente a la 
de los grupos sociales modernizantes. Todo indicaba que la Fuerza 
Armada no sólo se había divorciado ya de la oligarquía sino que 
incluso no coincidía con los sectores representativos del estrato a 
que hace referencia Cotler. 

III.-Reacci611 Frente al Golpe Militar 

LA reacción frente al golpe militar del 3 de octubre de 1968 fue 
variada, dispar en el detalle, pero se orientó por lo general a recha
zarlo. Tanto en la derecha -por considerarlo atentatorio contra la 
Constitución-. cuanto en la izquierda, por estimarlo reaccionario y 
destinado a cortar un desarrollo revolucionario auténtico, ya sea en 
las "movilizaciones de masas" (Partido Comunista) o en la acción 
violenta, guerrillas, ocupaciones de tierras ( ultraizquierda). 

Lógicamente, la actitud más beligerante fue la de los desplaza
dos: los belaundistas y su órgano oficioso, el diario Expre10, así 
como de CaretaJ, un quincenario de la misma línea. Igualmente la 
del Apra. Exprew, en su edición del 3 de octubre, titula en primera 
página: ""Golpe contra el país." La columna editorial sólo contiene 
una pequeña nota céntrica con grandes caracteres: '"Expreso rechaza 
el nuevo atropello contra la Constitución y la libertad. Los padres 
de la República la crearon libre, digna y soberana y así queremos y 
debemos mantenerla." El resto en blanco. Su principal comentarista 
político, Manuel d'Ornellas, escribe: "se percibe un matiz claramente 
nasserista en el manifiesto del nuevo Gobierno, que enfatiza los 
aspectos ultranacionalistas en materia energética y subraya la necesi
dad de transformar las estructuras del país." 

La revista CaretaJ, aunque no acostumbra a editorializar, trasun
ta por medio de una selección de artículos, publicados en sus dos 
números de octubre y debidamente orientados dentro de la aparente 
objetividad, su rechazo terminante al golpe militar. En la portada 
del número inmediatamente posterior al golpe titula: "La cosecha de 
las botas" y trae notas como "¿Un golpe incruento?", dando a co
nocer la muerte de un estudiante, '"que quería ser guardia civil", 
en los disturbios callejeros; "Rebeldía en el Exilio", que destaca la 
actitud del depuesto presidente; "Lo que no se debe olvidar", recuer
da la obra de Belaúnde; "Generales, Coroneles y Civiles", en que 
especula sobre la orientación del nuevo régimen; y, en fin: "'La co-
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secha de las botas" en el cual hace una comparación entre el Gobier
no Militar y el de Belaúnde y sostiene que aquél recoge lo sem
brado por éste. 

La fracción populista que se había mantenido en posición incon
dicional con respecto a Belaúnde, Juego de la separación del sector 
mayoritario encabezado por Edgardo Seoane, emitió el día 3 un 
comunicado. "La Comisión Reorganizadora de .Acción Popular", se
ñala el documento, "expresa ante el país su más enérgica condena• 
ción por el levantamiento de unidades de la guarnición de Lima 
contra el Gobierno Constitucional del Arquitecto Fernando Belaún
de Terry ... Acción Popular manifiesta su plena e incondicional 
adhesión al jefe del Partido y Presidente Constitucional de la Repú
blica, Arquitecto Fernando Belaúnde Terry y está segura de interpre
tar el sentir del pueblo peruano, sin distinción de credos ni partidos, 
al afirmar que los condenables sucesos de esta noche constituyen 
una página negra en la Historia del Perú. Formula asimismo una 
invocación a las Fuerzas Armadas que no se han plegado a este 
movimiento para que, fieles al mandato de la Constitución y a los 
principios que son consustanciales a la Institución, depongan a los su
blevados y restauren el orden constitucional. .. " 

El Movimiento Democrático Peruano, organización política del 
ex-Presidente Prado, también manifestó su "protesta enérgica" con
tra el golpe militar y exigió "el pronto retorno a la normalidad 
constitucional. .. " 

En los primeros días, la dirección aprista repudia violentamente 
el golpe y centenares de jóvenes de ese partido promueven distur
bios en las calles. El 3 de octubre, su diario La Tribuna no informa 
sobre el golpe, pues su hora de cierre es temprana. El día 4 titula 
en primera página: "Golpe Indigno y Vergonzoso". En un editorial 
especial de segunda página, bajo el rubro: "Indignidad y Vergüenza 
del Golpe de Ayer", señala que el Perú ha retrocedido a la época del 
cuartelazo; que el "madrugón tanquista" significa la usurpación y 
el manotazo; que ha nacido por la ambición de un jefe (Velasco) 
cuya voluntad ha hecho de la Fuerza .Armada escabel para saciar 
sus apetitos; que los errores y problemas del Ejecutivo (belaundista) 
debieron ventilarse y resolverse democráticamente; que un golpe 
como éste es peligroso, pues tras un Batista está un Fidel. En la 
misma edición publica un comunicado del Partido .Aprista en que 
formula un llamamiento a "todos los partidos democráticos, a las 
organizaciones del trabajo y la producción. . . para que resistan a 
la usurpación." Al respecto, debe recordarse que el 21 de septiem
bre. el Secretario General del Apra, diputado Armando Villanueva, 
habí.i m.mifcstado que el Partido Aprista no toleraría un golpe y 
que los apristas no necesitaban esperar una orden para lanzarse a la 
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rebelión si tal hecho se produjese. El 23 del mismo mes, Villanueva 
había dicho en su Cámara que el Acta de Talara (arreglo con la 
IPC) era irreversible. "Sostener lo contrario -añadió- es preten
der devolver a la IPC los yacimientos que entregó y, por tanto, 
quienes esto pretenden son traidores a la Patria." Respecto a la na
cionalización de la refinería, que había quedado en manos de la 
empresa extranjera, otro líder aprista, el senador Ramiro Prialé, 
manifestó el 28, que si tal hecho ocurriese los costos de la Empresa 
Petrolera Fiscal subirían, pues sólo tendría para refinar 16 mil ba
rriles diarios de petróleo ( de los yacimientos de La Brea y Pariñas, 
devueltos al Perú), mientras que la IPC puede refinar 50 mil barri
les provenientes de otros campos y así la relación pozo-hombre la 
beneficia. 

Por otra parte, y de acuerdo con una versión proporcionada por 
Caretas, en su edición del 26 de octubre, Armando Villanueva en 
una reunión de activistas de su partido habría exigido, al día si
guiente del golpe, que se cerrara "el paso a los gorilas". Habría 
dicho: "Hay que incendiar desde un fósforo hasta Palacio." Fruto 
de esas demandas y directivas habrían sido los tumultos estudian
tiles que se produjeron en las calles de Lima, el 3 y 4 de octubre. 

La Confederación de Trabajadores del Perú, controlada por el 
Apra, acordó el 3 de octubre condenar el golpe y declarar que "lu
chará por el restablecimiento del orden constitucional. .. " Sin em
bargo, el fracaso experimentado en julio de 1962, cuando el primer 
"golpe institucional", la hizo ser más cauta y esta vez no decretó 
una huelga general e indefinida. Además, un numeroso grupo de 
representantes a Congreso se reunió en una casa particular y acordó 
que "los pretendidos actos de gobierno de los usurpadores son 
nulos, de absoluta nulidad y no tienen fuerza obligatoria para la 
ciudadanía." 

La Prensa, el órgano más calificado de los sectores oligárquicos 
"neoliberales" más vinculados al imperialismo norteamericano, titula 
a toda su primera plana, el 3 de octubre: "Golpe Militar: Sacan a 
FBT de Palacio; rodean Congreso. Ulloa sindica a Velasco como 
jefe del Golpe." El día 4 da a conocer un agresivo editorial protes
tando por la "violación del orden constitucional." "Recuerda al res
pecto que igual actitud asumió ese diario frente al primer "golpe 
institucional" contra Prado. 

La Crónica, vocero del "Imperio Prado", tituló en su primera 
página del 3: "¡Golpe Militar! Belaúnde depuesto. Tanques en Pa
lacio." En su editorial, visiblemente escrito antes del pronunciamien
to militar, se ocupa del cambio de Gabinete Ministerial de Belaúnde, 
un día antes del golpe. Habla de aciertos y errores del anterior 
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equipo. Pero afirma que debe reconocerse que la actividad de ese 
Gabinete se desarrolló en un momento difícil. Su mejor mérito, 
añade, es "haber aportado la solución de graves problemas que tenía 
la Nación". Recuperó la posesión para el país "de los yacimientos 
de La Brea y Pariñas. Con esto último puso fin a un asunto que 
hacía mella en la confianza de los inversionistas extranjeros ... " 
Recién el 6 de octubre editorializa sobre el golpe, bajo el título: 
'"Con la soberanía nacional no se debe ni se puede jugar." "Con 
la autoridad que nos da la línea de absoluta imparcialidad que cons
cientemente hemos guardado -dice- creemos que es también el mo
mento de reflexionar para sacar experiencias aprovechables ... sobre 
determinados acontecimientos ... que crearon un clima de tensión tal 
que fueron la causa que impulsó a la Fuerza Armada a realizar los 
actos de la madrugada del 3 de octubre." Analiza enseguida la polí
tica económica del régimen depuesto, criticando su despilfarro y 
señala que ··se aceptó el fácil expediente de hipotecar nuestras ri
quezas aceptando una solución incalificable en el caso de La Brea 
y Pariñas y entregando la banca nacional al capital extranjero en 
actos definitivamente atentatorios a la soberanía nacional." Y con la 
frase "antes que la democracia está el Perú"" justifica el golpe militar. 

Es interesante anotar que, desde el primer momento, los voceros 
del régimen depuesto procuraron dar la -impresión de que no se esta
ba realmente observando un "golpe institucional" de la Fuerza Arma
da sino un pronunciamiento más o menos tradicional, encabezado por 
un caudillo militar: Velasco. Con ese fin, aportaron una serie de 
elementos de juicio deslizando insinuaciones sobre discrepancias en 
el seno de los institutos armados. 

En su edición del día 3 de octubre, Expreso dice en su informa
ción que los jefes de la Fuerza Aérea y de la Marina manifestaron 
en la madrugada que no se habían plegado al golpe, al que señala
ron como producto de "sólo una fracción del Ejército." Agregaba 
el diario que la Armada estaba lista a zarpar (presumiblemente con 
intenciones contrarrevolucionarias). El 5, d'Ornellas apunta: "Existe 
una notoria diferencia de tono y hasta de contenido entre el Mani
fiesto original y el posterior Estatuto de la Junta. El primero habría 
sido redactado por los coroneles que intervinieron en las_ primeras 
horas de la insurrección. El Estatuto, en cambio, habría sido larga
mente meditado por los generales que posteriormente se plegaron 
al movimiento." El 6, Manuel Ulloa declara en conferencia de pren
sa: " .. .la Fuerza Armada se sumó al golpe para evitar una guerra 
civil. Eso a mí me consta. Por eso pido a la Fuerza Armada que 
medite mucho sobre el papel que le toca desempeñar. Que no se 
dejen llevar por la ambición ... El cambio de estructuras que ha ofre-



El Proceso Revolucionario Peruano 27 

cido la Junta Militar es una frase vacía ... El cambio de estructuras 
es un caballito de batalla para no hacer nada. Lo que el pueblo 
quiere son mejores sueldos y salarios, quiere paz y tranquilidad en 
sus hogares." En su columna del mismo día d'Ornellas indica que 
el pronunciamiento del 3 de octubre encierra dos momentos o golpes 
sucesivos: 1•-uno de los coroneles "nasseristas"; 2•-un golpe den
tro del golpe, dado por los generales del Ejército y los jefes de la 
Marina y la Aviación, que se plegaron condicionando el movimiento 
en un sentido de moderación. 

Por su parte, el día 3, La Prensa informa que circularon rumores 
en la madrugada sobre que los marinos enviaban fuerzas en con
tra de los insurrectos, y que tales rumores cobraron verosimilitud 
porque los tanques estacionados en la Plaza del Congreso viraron la 
puntería de sus cañones hacia las calles adyacentes. El último y efí
mero Gabinete Ministerial de Belaúnde, presidido por Miguel Mujica 
Gallo, en declaración expedida el propio 3 de octubre, afirma: "Ni 
la Marina ni la Aviación ni las Fuerzas Auxiliares secundan este mo
vimiento, son sólo algunos malos militares. Es posible que haya 
confusión y que se esté tratando de confundir a elementos dentro de 
las Fuerzas Armadas para sorprenderlos con este movimiento, invo
camos nuevamente el patriotismo de todas las Fuerzas Armadas para 
que rechacen la conjura de quienes están tratando de sembrar el 
desorden y el caos en el país ... " Mujica Gallo manifestó por su 
lado: " ... la actitud de la Marina y la Aviación es patriótica, digna 
de un cuerpo colegiado que respeta al Gobierno y el orden demo
crático constituido .. :· Refiriéndose a los alcances del pronuncia
miento militar, dijo:" ... es solamente un movimiento local, en Lima, 
inspirado por un grupo nasserista del Ejército ... " 

Por su parte, Caretas subrayó en varios números lo que calificaba 
de "esquizofrenia" del régimen castrense. Es decir, su aparente vincu
lación con hombres de la derecha y la izquierda y la naturaleza de 
sus medidas políticas y administrativas que, según el quincenario, ora 
favorecían a un sector social, ora a otro. Por lo demás, tanto Expreso 
como la revista Caretas continuaron especulando, hasta su clausura 
temporal --el 31 de octubre-, con esa supuesta división en la Fuer
za Armada, entre revolucionarios y moderados. Para Caretas, por 
ejemplo, V el asco y "los coroneles" se caracterizan por su antiapris
mo y nacionalismo (número 382). En su edición número 383 (26 
de octubre), Caretas describe con toda crudeza ( en un artículo 
denominado "¿Sabe la Junta lo que quiere?") los, a su juicio, 
entretelones del golpe institucional del 3 de octubre. Sostiene que 
la "esquizofrenia" del régimen se debe a que Velasco dio el golpe 
"prácticamente solo". Dice que éste había albergado hasta el 1 • de 
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junio "la modesta ilusión de terminar su carrera como Ministro." 
Cuando Belaúnde, en esa fecha, designó Ministro de Guerra al Ge
neral Dianderas, inferior jerárquico de Velasco, el golpe fue deci
dido, tras el verano en Ancón, durante el cual "varios amigos le 
calentaron la cabeza." Velasco habría revisado un plan conspirativo 
elaborado entre 1966 y 1967 por "su amigo y admirado General 
Julio Doig", prefiriendo presentar "el hecho consumado a la ma
yoría de los jefes, no ya de las otras armas, sino del mismo Ejército." 
Sólo contados jefes habrían conocido los propósitos de Velasco "y 
si participaron coroneles desde el inicio -por ejemplo un llamado 
grupo de 'coroneles ideológicos' al que pertenece el actual jefe de 
la Casa Militar, Eduardo Portella- éstos lo hicieron en reducido 
número y bajo las órdenes de Velasco." 

Por su parte, el suplemento dominical del diario La Prema -"7 
Días del Perú y del Mundo"-, en su edición del 6 de octubre, 
pretende dar su propia "versión fidedigna" de los sucesos que pre
cedieron al pronunciamiento castrense. Dice: "se asevera asimismo 
que el General Velasco, ya Comandante General del Ejército, tuvo 
un diálogo agrio con el General José Rodríguez Razzeto, conocido 
como "Machote" por sus amigos y opuesto a las declaraciones anti 
veto (frente al Apra) del General Doig. El General Rodríguez 
Razzeto habría sido virtualmente obligado a ocupar la representa
ción del Perú en la Junta Interamericana de Defensa con sede en 
Washington.-Según ha trascendido a través de una fuente merece
dora de crédito, las relaciones del General V elasco, Presidente del 
Comando Conjunto y Comandante General del Ejército, con el Poder 
Ejecutivo se endurecieron a raíz de una entrevista que sostuvo con 
el ex Ministro de Hacienda, Manuel Ulloa, y el ex Ministro de 
Aeronáutica, General José Gagliardi Schiaffino. Aquella reunión 
habría sido organizada por Gagliardi con el objeto de obtener el 
visto bueno del Ejército a los planes económicos de Ulloa ... Velasco 
habría empezado por observarle a Gagliardi que debía estar unifor
mado y no con ropa de civil y concluyó afirmando que no podía 
comprometer el apoyo del Ejército a la política hacendaria de 
Ulloa ... " Las relaciones entre Gagliardi y Velasco se fueron po
niendo tensas y "como se recordará, Velasco rebatió declaraciones 
de Gagliardi expresando el apoyo de las Fuerzas Armadas al ex 
Presidente (Belaúnde). Velasco declaró que Gagliardi no estaba 
facultado para hacer declaraciones en nombre de las Fuerzas Ar
madas.-Los vínculos entre Velasco y Belaúnde fueron fríamente 
protocolares, según se sabe. Pocos días después de conocerse el Acta 
de Talara y los acuerdos celebrados con la International Petroleum 
Company, el General Velasco habría sido factor influyente en una 
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reunión en la que más de una treintena de generales tomó un acuer
do contrario a dichos convenios.-El General Velasco propugnó una 
posición nacionalista en el asunto del petróleo y expresó su discre
pancia a que la International Petroleum ampliase sus operaciones en 
refinación y fabricación de aceites y lubricantes ... " A ese respecto, 
entre Belaúnde y Velasco se habría producido un encuentro des
agradable y este incidente ha sido señalado "por algunos como la 
chispa que encendió la preparación del golpe militar ... " 

Pese a todo, hubo personas o sectores que dieron su apoyo ini
cial a la acción de la Fuerza Armada. El Comercio, propiedad de la 
tradicional familia Miró Quesada, que había criticado duramente 
la política de Belaúnde frente a la IPC, publica un editorial el día 
4 de octubre, bajo el rubro: "El Pronunciamiento de la Fuerza Ar
mada", donde señala que la caída de Belaúnde "es el resultado pe
noso de un lento deterioro institucional." Aprueba el "patriótico 
nacionalismo" que revela la Fuerza Armada en su Manifiesto; sub
raya que el Gobierno Militar hace suya la tradicional posición "oc
cidental y cristiana" y anuncia que respetará los tratados que rigen 
la vida internacional; recalca, finalmente, que ese Manifiesto "está 
de acuerdo con la colaboración leal y amiga del capital extran
jero ... " Aquí puede observarse el germen de la posición que lle
varía ulteriormente a E/ Comercio al terreno opositor. 

El seminario Oiga, que durante mucho tiempo venía combatiendo 
al régimen de Belaúnde desde una posición progresista y criticando, 
sobre todo, la inmoralidad administrativa de ese Gobierno, edito
rializa el 4 de octubre, titulando: "Ocurrió lo que tenía que ocurrir." 
"Nadie más lejos que nosotros de la complacencia por el triste y 
desamparado final del régimen que presidió el arquitecto Belaúnde", 
dice. Y añade: "Tampoco nadie más lejos que nosotros del golpe mili
tar". Da cuenta de los esfuerzos realizados por su Director, Francisco 
Igartua, para encontrar una salida legal, propiciando que ilustres 
personalidades dirigiesen un mensaje al país cuyo objeto sería "im
ponerle al Presidente de la República y al Congreso un gabinete 
ministerial que, asumiendo el mando real, rectificara por completo 
la política del régimen." Subraya que tanto el Presidente como el 
Apra son "los grandes responsables de la tragedia que lamentamos." 
"Lo que ha ocurrido tenía que suceder. Y no por obra de los mili
tares precisamente sino del propio régimen. Sucedió porque se había 
llegado al colmo del cinismo, a una aberrante manera de practicar 
la democracia." Sostiene que Belaúnde fue empecinado hasta el 
final, rodeándose de obsecuentes e incondicionales. "Lo que Belaún
de nunca admitió, por vanidad y soberbia -concluye-- fue corregir 
sus errores. Por eso está él donde está ... " 



30 Nuestro Tiempo 

El único partido importante que no rechazó de plano el golpe, 
sino que tácitamente lo justificó, fue la fracción seoanista de Acción 
Popular. El mismo día 3 dio a conocer un comunicado en el que 
decía: "La grave crisis moral y política que confronta el país como 
consecuencia de una política equivocada que provocó la devalua
ción monetaria; la falta de sanciones en los casos del contrabando 
y de la especulación; la pretendida solución dada al problema de 
La Brea y Pariñas, condenable por su fondo y por su forma; la 
postergación de las reformas estructurales y otros hechos han cau
sado en el país un sentimiento de frustración. . . generando los 
graves acontecimientos que han quebrantado nuestro ordenamiento 
constitucional. .. Hace, finalmente, responsables a "los grandes in
tereses económicos" que ejercieron una "dictadura económica per
manente" a través del Parlamento y del propio Ejecutivo. 

La izquierda marxista reaccionó de diversa manera. Pequeños 
núcleos trotskistas, como la Liga Socialista Revolucionaria y el Par
tido Obrero Revolucionario ( t), dieron su respaldo crítico al pro
nunciamiento militar. La mayor parte de los componentes de la 
primera se integraron luego en el proceso. En cambio, el Frente 
de Izquierda Revolucionaria, orientado por Hugo Blanco desde la 
prisión ( a que fue sometido bajo el régimen de Belaúnde); Van
guardia Revolucionaria; el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR); y los grupos "pro-chinos" lo rechazaron en forma termi
nante, denunciándolo como un intento de dar salida burguesa a la 
crisis y evitar la profundización de las luchas sociales. La actitud 
del Partido Comunista de tendencia "moscovita" ( el más antiguo 
y de mayor influencia en la clase obrera, dentro de las agrupaciones 
marxistas) fue evolucionando, de una oposición cerrada a un apoyo 
casi irrestricto, en el lapso de pocos meses. 

El XX Congreso del PC de la URSS; el cisma causado en el 
bloque comunista por la ruptura entre Rusia y China; y la Revolu
ción Cubana produjeron honda repercusión en la izquierda marxista. 
Hasta 1956 esa izquierda tradicional se dividía entre stalinistas y 
trotskistas, con un brazo secundario: el Partido Socialista, híbrido 
social-dem6crata-stalinizante, dirigido desde siempre por el profesor 
Luciano Castillo. Los mencionados acontecimientos dieron lugar a 
la emergencia de la llamada "nueva izquierda", hoy bautizada con 
mayor propiedad como "ultraizquierda delirante." 

Héctor Béjar, uno de los jefes guerrilleros (líder del "Ejército 
de Liberación Nacional"), que hoy coopera con el Gobierno Revo
lucionario, ha descrito esa aparición política de los años cincuenta-
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sesenta.• ¿Quiénes conforman esa '"nueva izquierda"? se pregunta 
Béjar y responde: 

a) Los discrepantes del Apra que, después de un complicado proceso 
de la lucha interna, dieron nacimiento al MIR y a VR; 

b) Los discrepantes del Partido Comunista que, luego de un proceso 
similar, fueron a nutrir, unos al FIR y el ELN, y otros las ten
dencias maoístas que aparecieron posteriormente; 

c) La enonne cantidad de jóvenes, principalmente universitarios, que 
sin pertenecer a estas organizaciones se identificaban, en una u 
otra forma, con ellas; 

d) Algunos trotzquistas como Hugo Blanco, cuya decidida actividad 
en el campesinado los diferenciaba clan1mente del trotzquismo 
"tradicional", teorizante y dog¡nático. 

Desde entonces, tales agrupaciones se han dividido y subdividido, 
en su afán bizantino de discutir hasta el cansancio "las malditas 
cuestiones generales" de que hablaba el pensador ruso Berdiaev; 
los problemas de estrategia y táctica; ya hasta la preminencia de 
éste o aquél minicaudillo. En la actualidad existen, por ejemplo, dos 
o tres MIR, tres VR y un número indeterminado de grupúsculos 
"pekineses" desautorizados todos al parecer por el gobierno de Chi
na Popular. 

Como reacciones típicas de tales cenáculos frente al pronuncia
miento militar recogemos aquí declaraciones in extenso de sus líde
res más calificados. 

Hugo Blanco, liberado por el Gobierno Revolucionario y luego 
desterrado tras algunos meses de acción agitativa, declaró a una 
revista' que la Ley de Reforma Agraria dictada por el Gobierno 
Militar podía calificarse de avanzada y superior a la belaundista en 
muchos aspectos, pero que su debilidad está en no plantear la con
fiscación lisa y llana de las tierras, no dar participación suficiente a 
los campesinos en la toma de decisiones, haciéndose la reforma prác
ticamente al margen de los campesinos. Y al contestar a una en
cuesta elaborada por otra publicaciónª añadió que si bien el Gobier
no ha expulsado a la IPC, ha robustecido, en cambio, a la Southern, 
empresa norteamericana que explota los yacimientos cupríferos de 
Toquepala, iniciando, así, "un período de gigantescas inversiones 
norteamericanas." Dijo también que la Ley de Reforma Agraria 

• H. Bljar: Pmi I96J: Una Experiencia G111"illera, Campodónico Edi
ciones, Lima, 1969. 

• Revista A1í, Lima, 15 de agosto de 1969. 
• Revista mimeografiada lnltarri, Lima, marzo de 1970. 
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adolece de otro defecto, a su juicio, obliga a pagar la tierra a los 
campesinos para pagar a los gamonales. 

Ricardo Gadea, dirigente del MIR, liberado como Blanco por 
una Ley de amnistía promulgada por el Gobierno Revolucionario, 
formula el punto de vista de una de las fracciones de ese grupo 
en un folleto mimeografiado. Admite que la Fuerza Armada creó en 
1968 una situación nueva y desató un proceso de reformas cuyas 
características radicales han "sorprendido a la izquierda peruana y 
desconcertado a muchos observadores extranjeros." Esa política po
dría explicarse por los antecedentes históricos, por los cambios eco
nómicos y sociales ocurridos desde poco antes de iniciarse la década 
del 50. La oligarquía tradicional, "compuesta por los latifundistas 
precapitalistas y los hacendados capitalistas exportadores" ve decli
nar su poder y paralelamente aparece "en la cúspide de la pirámide 
social una nueva oligarquía que basa su poder en el auge de la 
pesquería, el desarrollo industrial y en su papel de testaferros, repre
sentantes y socios menores de las grandes corporaciones monopólicas 
que actúan en nuestro territorio." Surge también una "burguesía 
media industrial y comercial, vinculada parcialmente a las empresas 
extranjeras y que generalmente produce para el mercado interno." 
Nuevas capas medias "predominantemente urbanas han emergido 
igualmente en los últimos lustros; son técnicos, profesionales, mili
tares, intelectuales que aprovechan las posibilidades de rápida as
censión que les brinda el crecimiento del sistema." Una de sus 
expresiones fue el gobierno de Acción Popular. Sin embargo, éste 
fue incapaz de vencer la resistencia de los sectores dominantes tradi
cionales y fracasó, poniendo fin "al primer intento de gobierno de 
la burguesía industrial urbana, es decir de la nueva oligarquía." 
A raíz de este fracaso y de una "de las peores crisis coyunturales 
del sistema" es que la Fuerza Armada toma el poder, "como la única 
institución burguesa relativamente incólume y en condiciones de 
llenar el vacío de poder dejado por la quiebra del gobierno". A los 
jefes de la Fuerza Armada, colocados aparentemente por encima 
de las disputas políticas correspondía proseguir "la experiencia re
formista en nuevas condiciones históricas. Si antes era el sistema 
democrático representativo la vía escogida por el Departamento de 
Estado yanqui, ahora el reformismo suponía un régimen vertical 
al margen de las elecciones y del libre juego de partidos." La nacio
nalización de la IPC no suponía, dentro de esas condiciones, una 
ruptura con el imperialismo. Es sólo el motivo para una apertura 
de negociaciones con el gobierno norteamericano, que "no podía 
terminar en una nueva mutua colaboración." La amenaza yanqui 
de aplicar sanciones, en especial la enmienda Hickenlooper, y otras 
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efectivas represalias económicas "fueron armas suficientes para po
ner de rodillas al régimen militar. Lo suscripción con la Southern del 
contrato para la explotación de los yacimientos cupríferos "ha sido 
el precio del chantaje; la apertura del país a la desenfrenada inver
sión monopolista." La Reforma Agraria busca trasladar los capita
les de las empresas agro-industriales y de la propiedad terrateniente 
a la industria manufacturera mediante el sistema de bonos que pue
den ser invertidos hasta un SO% del capital de empresas industriales. 
A través de los topes para la extensión de la propiedad "destaca 
nítidamente la protección a una nueva clase de medianos propieta
rios capitalistas, que pasarán a ser los sectores dominantes en el 
campo. La reforma presenta, pues, un carácter ··netamente capitalista 
y burgués." 

"La élite militar, reclutada en las clases medias ascendentes, edu
cada en el nacionalismo burgués y en las modernas teorías desarro
llistas, tiene en sus manos hoy la conducción de una experiencia 
reformista capitalista cuyos fines objetivos son la modernización, 
expansión y consolidación del capitalismo en el país." El desarrollo 
nacional ambicionado "no será realmente autónomo ni nacional. .. " 
Un tal desarrollo es "artículo de primera necesidad para el propio 
imperialismo .. .'' Y, por su parte, la burguesía industrial depen
diente "apoya y sostiene a la Junta Militar ... Basta contratar el res
paldo que le brindan la Sociedad Nacional de Industrias, la Corpo
ración Nacional de Comerciantes, el grupo financiero industrial de 
los Prado y otros núcleos de intereses asociados al imperialismo. 
para comprobar a quiénes benefician las reformas ... " Las tareas 
inmediatas de la izquierda deben ser trazadas a partir "de las carac
terísticas de un régimen fascistizante y represivo selectivamente (que) 
consolida la dominación imperialista en un nuevo nivel. .. Ante la 
Junta, por consiguiente, nuestra consigna permanente debe ser pre
pararse político-militarmente."' 

Vanguardia Revolucionaria, hoy escindida en varios subgrupos, 
uno de los cuales empero mantiene un mínimo de tradición parti
daria y de continuidad ideológica como para ser considerado el mis
mo que surgiera hace algunos años bajo la conducción de Ricardo 
Letts, se opuso desde el primer momento al Gobierno Militar. Con 
altibajos, ha sostenido una posición crítica, ne~ando al proceso ac
tual carácter revolucionario. "A partir del 3 de octubre -dice un 
editorial típico de El Proletario, órgano de VR- el Gobierno Mi
litar no ha iniciado una Revolución. "Lo que ha comen1.ado es un 
proceso reformista burgués. Está dando reformas a través de las 
cuales quiere modificar el sistema capitalista. Sus medidas funda-

r Per,í: Reformismo Capitali.rta, Lima, abril de 1970. 
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mentales lo llenn a eso".• En un folleto reciente, Evaristo Yawar, 
dirigente vanguardista, sostiene polémicamente esa posición. "Mien
tras que para algunos -<fice- el Golpe militar fue dictado por el 
Pentágono en interés de los grandes monopolios internacionales 
contra los intereses del capital nacional, derivando por tanto en un 
Gobierno Fascista, para otros se trata de un Golpe que instaura en 
el poder un Gobierno Reformista burgués, entendiendo por refor
mismo burgués la política de la Burguesía Nacional, con su núcleo 
industrial a la cabeza ... " Ahora bien, a juicio de Yawar, " .. .la 
política reformista está signada por un desarrollo contradictorio que 
inevitablemente tiende a concluir el establecimiento de un grado 
superior de dominación por el imperialismo. Este, al no ser liquidado 
por las reformas, las convierte en algo positivo para él en un nivel 
superior ... " De un lado se toman medidas que restan fuerza a la 
penetración imperialista, pero de otra se le hacen concesiones ... 
"Frente al pueblo ciertas libertades enormemente restringidas al 
mismo tiempo que represión en todas sus formas y extremos ... 
La burguesía nacional o los intereses del capital nacional represen
tados por el Gobierno Militar en su núcleo básico, la burguesía 
industrial, no van a enarbolar las banderas de la independencia 
nacional, de la liquidación del latifundismo precapitalista, de la 
industrialización independiente con su eslabón principal la industria 
pesada o productora de bienes de producción ... " Corresponde, en
tonces, a la clase obrera tomar en sus manos esas banderas, que el 
Gobierno levantará demagógica pero insinceramente, "y llamar a 
todo el pueblo a luchar consecuentemente por su realización ... • 

Frente a esa caracterización -"moderada" dentro de la ultra
izquierda- emerge otra, la que ubica al Gobierno Militar en una 
posición fascista, sin más ni más. Es interesante citar a ese respecto 
algunos acápites de un folleto mimeografiado que editó el sector 
pro-chino o "pekinés" llamado "Bandera Roja", que conduce Satur
runo Paredes.'" Es interesante, aparte el pintoresquismo, porque nos 
ofrece un síntoma muy claro sobre la extrema irrealidad en que se 
mueve el atremismo infantil universitario, donde "Bandera Roja" 
tiene su fuerte. Una de las notas incluidas en el mencionado folleto 
es típica. Se titula "El sueño oportunista de las dos alas de la Jun_ta 
Militar de Gobierno (Evaristo Yawar: nuevo chacal del oportums
mo)." Combatiendo la tesis sobre el reformismo burgués del régi
men castrense, enunciado por VR y otros grupos, sostiene que la 

-.-¡¡j,,~le111rio, pcri6dico C"Venlual de Vanguardia RC"Volucionaria, Lima, 
lo. de mayo de 1970. 

• [,A¡ T ,.,,,., Actt11Jl11 del Proletariado y la lzq"ierda M111·xiJt,o.Leni11ir111, 
separata de "Crítica Marxista-Leninista". No. 4, Lima, mayo d~ 1972. 

" F. E. R. (Fre111e E1t11Jian1il-Derecho-S1111 Marco,), Lima, junio de 1972. 
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caracterización del Gobierno efectuada por Y awar es totalmente 
errónea y tiende a "liquidar" el movimiento revolucionario dirigido 
por los "marxistas-leninistas". "Los oportunistas, por .boca de Eva
risto Yawar, su más claro expositor -afirma el folleto-, ocultan 
el carácter del gobierno, ocultan sus intenciones contrarrevoluciona
rias. Su táctica no es más que de apoyo a pesar de las divagaciones 
sobre 'rechazo al gobierno', 'recuperación de las reformas' y otras 
pamplinas." En realidad lo que ocurriría en el Perú es lo siguien
te: "El fascismo ha montado el Estado Totalitario en nuestro país. 
Ha tomado el control vertical y policial a todos los niveles de las 
distintas instituciones políticas. . . Para los oportunistas ( sin em
bargo) éste es un 'Estado Nacional' ... " Tal fascismo, finalizan los 
de "Bandera Roja", constituiría "el esfuerzo desesperado" del "im
perialismo y sus lacayos" para mantener su explotación contra el 
avance revolucionario de las masas. 

El Partido Obrero Marxista Revolucionario es un de~prendi
miento de VR con banderas que se reclaman del trotskismo. Su lí
der, Ricardo Napurí, describió a Caretas" su posición con respecto 
al Gobierno Militar de la manera siguiente: "Para nosotros se trata 
de un gobierno nacionalista pequeñoburgués. Lo tipificamos como na
cionalista porque encara desde un ángulo de clase las tareas pendien
tes de un país atrasado. Estas tareas son !a revolución agraria y la 
emancipación nacional. El gobierno, por supuesto, no realiza ni ha en
carado una revolución agraria, ni, en nuestro concepto, desarrolla una 
política que vaya a emancipar al país. Pero la capa pequeñobur
guesa que está en el gobierno encara esas tareas e intenta culminar 
las tareas de la revolución democrático-burguesa que, históricamente, 
en los países atrasados, es tarea de la burguesía nacional. En la me
dida en que la burguesía criolla ha sido incapaz de plantearse esas 
tareas liberadoras, una capa pequeñoburguesa --en este caso la 
Fuerza Armada, de ahí la especificidad de la situación peruana
es la que ha tomado en sus manos esta responsabilidad histórica ... " 
El POMR reconoce que este Gobierno "es mucho más audaz y am
bicioso que cualquier otro gobierno burgués y que el propio aprismo, 
que si bien formuló las tareas de la liberación nacional nunca las 
pudo culminar". El Gobierno, tipificado por Napurí como nacio
nalista pequeñoburgués, realiza un programa "nacionalista burgués", 
pero "no adquiere la fisonomía de gobierno revolucionario", porque 
no se plantea "medidas antiimperialistas consecuentes" que pro
duzcan "una subversión en todas las relaciones de clase en el país'" 
ni se enfrenta "polarmente a la burguesía", creando condiciones 
para una participación de las masas con independencia de clase y 

n C11nta1, 8 de junio de 1972. 
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"desarrollando su propia organización de clase", como, por ejemplo, 
bajo el régimen de Torres en Bolivia. Sin embargo, dentro de las 
condiciones imperantes, no sería lícito "luchar actualmente por de
rribar al gobierno. De lo que se trata es del tono de la oposición ... 
la tarea de la izquierda revolucionaria es formar el partido de la 
revolución socialista ... " Admite, por lo demás, que si la izquierda 
no logra superar su crisis ideológica ni superar la incomunicación 
entre los grupos que se reclaman del marxismo, "obviamente podría 
hacerle el juego a la derecha ... " 

El Partido Comunista, que ahora apoya el proceso, lo combatió 
inicialmente. Siguiendo la pauta de Moscú, donde se denunció el 
golpe como producto de los laboratorios del Pentágono, el PC acusó 
a los militares de "gorilas" y llamó a luchar contra ellos. El 4 de 
octubre, Unidad, órgano de ese partido titulaba en primera plana: 
'"¡El Pueblo Rechaza el Golpe Gorila!" Una declaración de su ór
gano directivo manifestaba que los jefes militares desde su primer 
planteamiento habían revelado "su firme intención de perennizarse 
en el poder." Se trata, decía, de "una nueva dictadura militar". 
Frente a tal hecho, el partido declara: "En primer lugar su absoluto 
rechazo y condena al golpe de estado." ¿Por qué razones? "Porque 
significa un innegable retroceso en la evolución política y democrá
tica del país. Porque significa una usurpación a espaldas y en contra 
de los intereses del pueblo trabajador y de las masas populares." 
Tal golpe de Estado respondía -a juicio del PC- "a la orientación 
y estrategia del Departamento de Estado y del Pentágono, destina
da a cercenar los movimientos nacionalistas en toda Latinoaméri
ca ... " "No es casual -añadía- que el cuartelazo se haya producido 
apenas concluida la conferencia de los ejércitos latinoamericanos 
realizada en Brasil, bajo la presidencia del general yanqui Wetsmor
eland, y que el premier del nuevo gabinete sea justamente el Ge
neral Montagne que concurrió a dicho evento ... " 

En su edición del 11 de octubre (se trata de un semanario), 
tras la recuperación de todo el complejo petrolero de Talara por 
el Gobierno Militar, Unidad titula en primera página: "Victoria 
Popular. Derrota de la IPC!!" e incluye un pronunciamiento del Par
tido en el cual se manifiesta que la ocupación militar de La Brea 
y Pariñas es la culminación victoriosa de la lucha antiimperialista y 
nacionalista librada por el pueblo peruano a lo largo de 50 años. 

A fines de octubre se inicia el viraje que llevaría finalmente al 
PC a un apoyo apenas crítico al Gobierno Revolucionario, posi
ción mantenida hasta hoy. Unidad, en su edición del 1• de noviem
bre, da cuenta del plenario del Comité Central efectuado el 27 de 
octubre y publica un informe leído por Jorge del Prado, Secretario 
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General del Partido. "Si para justificar su captura del poder -se
ñala-, la Junta ha tenido que dar un paso muy importante en el 
terreno nacionalista, los otros eslabones de la cadena deben llevar
nos no sólo a defender la nacionalización del petróleo" sino también 
a "luchar por una constituyente democráticamente elegida ... " Ad
mite del Prado en ese informe que en el seno del movimiento militar 
puede haber coroneles u oficiales jóvenes nacionalistas, pero aún 
persiste en sostener que "el movimiento en su esencia no es nacio
nalista ni predomina en él el nasserisrno." En su edición del 12 de 
diciembre, el viraje es mucho más acusado. Unidad publica una 
declaración del PS::, de fecha 9 del mismo mes, que analiza la situa
ción tras la conferencia dictada por el Primer Ministro, General 
Montagne, respecto al plan económico del Gobierno Revolucionario 
de la Fuerza Armada. " ... el contenido y el significado del Plan de 
Gobierno dimanado del régimen militar de facto -dice- mani
fiesta en algunos aspectos básicos una orientación de evidente sen
tido nacionalista ... Estarnos, pues, frente a un fenómeno nuevo y 
nada simple, por el contrario, profundamente complejo ... " Hace 
luego algunas críticas, especialmente a lo que llama el Talón de 
Aquiles del Plan, es decir, a la ausencia de un pronunciamiento 
en favor de la nacionalización de la gran minería, en manos de in
versionistas norteamericanos. Pide aun elecciones municipales y con
greso constituyente. Hoy otorga sin mezquindades al régimen cas
trense carácter revolucionario, nacionalista, antiirnperialista y anti
oligárquico. Y rechaza la celebración de comicios que puedan retro
traer al país a la etapa anterior al 3 de octubre. Estarnos, en conse
cuencia, frente a una visible evolución rectificatoria que denota flexi
bilidad y merecería un análisis. 

Los motivos de tal cambio pueden entreverse, sin embargo, 
desde ya si se acude a las teorizaciones de algunos jerarcas comu
nistas de elevada posición dentro del movimiento mundial orientado 
por Moscú, entre ellos Rodney Arisrnendi, uruguayo y uno de los 
más explícitos. Sostiene el teórico comunista que, en diversos países 
atrasados, es característica generalizada que: 

representantes o movimientos de la pequeña burguesía radical, o de 
la intelectualidad avanzada, procuren ocupar la vanguardia del proceso 
revolucionario. . . Para el proletariado y su partido -para nosotros 
comunistas- surgen de aquí los términos de un problema complejo 
y dificultoso pero insoslayable: configurar la 11nidad contradictoria 
con tales fuerzas ... En aras del objetivo estratégico de la unidad, la 
presencia vivaz de una táctica revolucionaria justa debe limpiar la 
lucha ideológica de todo doctrinarismo. . . el predominio ideológico 
resultará de la transform1ción de la ideología socialista en influencia 
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principal sobre todo el movimiento, en eje ideológico en tomo al que, 
p,á,li,amenr,, deberán girar -pese a los desencuentros- las otras 
concepciones no proletarias, semiproletarias, "cuasi-socialistas", de re
verdecido premarxismo o de nacionalismo democrático radical, etc .... 
. . . hay que creer que el ingreso de algunos países a la fase demo
crática y antimperialista, quizá ocurra por vías d, aproxim«<i6n fNlria. 
das; y en algunos casos, es posible que la pequeña burguesía radical 
lleve, durante un tiempo la batuta del movimiento -ya como grupo 
intelectual, militar o de otra índole . . . la profundización revolu
cionaria exige, sin embargo, fa existencia independiente de un partido 
marxista-leninista que acaudille a las masas. Y este es el Partido Co
munista que debe mantenerse en el interior y no fuéra del movimiento 
real tal como éste se da, por ejemplo en el Perú." 

Por las reacciones inmediatas y posteriores al golpe militar, se 
observa que los sectores de la derecha o del centro-derecha enten
dieron mejor y más rápido el fenómeno, que afectaba sus intereses, 
y procuraron, según los casos, combatirle o acomodarse a él para 
destruirlo o atenuar su virulencia. Es cierto que Caretas trató por 
algún tiempo de destacar lo que llamó "esquizofrenia de la Junta", 
señalando incongruencias reales o aparentes en la política del Go
bierno Militar y subrayando la, también más o menos real operante, 
influencia de sectores derechistas en el comportamiento supuesta
mente errático del régimen. Pero asimismo es cierto que Ulloa, 
cabeza visible del nuevo experimento de "capitalismo desarrollista" 
o reformista propiciado por Washington, denunció desde el primer 
instante la presencia de militares de orientación nasserista en el 
nuevo Gobierno. Después de todo, se sabía que algo había cam
biado en el interior de la Fuerza Armada y especialmente en el Ejér
cito, a partir -por lo menos- del primer "golpe institucional" de 
1962. El autor de este ensayo, por ejemplo, formuló ya en esa fecha 
algunas apreciaciones que si de algo pecaron fue por defecto para 
enfocar la evolución hacia la izquierda de la Fuerza Armada peruana. 
Dijimos entonces: 

En los países subdesarrollados como el nuestro, que no han podido 
engendrar una burguesía nacional fuerte, consciente de sus diferencias 
y contradicciones con el imperialismo, donde las tareas de la emanci
pación nacional y económica están por realizarse, donde, prácticamen
te, la burguesía abdica de su papel histórico, aparecen nuevos candi
datos para desempeñarlo. El futado adquiere una cierta autonomia, 

u l.. Arismendi: Lmin, lti Rrt10l11ri6n y Amm,a L,,1;,,,,, Ed. Pueblos 
Unidm, Montevideo, 1970, pp. 287 y ss. 
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equilibrado entre las clases en pugna. Las Fuerzas Armadas, elemento 
principal del aparato estatal, pueden asumir y asllffien de hecho, en 
muchas ocasiones, una importancia c-xcepcional. Se atribuyen a sí mis~ 
mas, de manera consciente o semiconsciente, el derecho a llenar la 
vacante dejada por la burguesía. Pero, tanto por su formación mental 
como por la tarea que esperan realizar, las Fuerzas Armadas levantan 
en estos casos la bandera del nacionalismo. Si las circunstancias son 
efectivamente favorables, en los terrenos económico, social, geopolí
tico, cultural y militar, como ocurrió en el Egipto de Nasser, ese na
cionalismo puede dar muchos pasos hacia adelante y deseniboca.r en 
una especie de semisocialismo . .. 13 

La incapacidad de los llamados sectores de izquierda para com
prender con la necesaria rapidez y profundidad el fenómeno que se 
desarrolla ante sus ojos no puede menos, en verdad, que llamar a 
reflexión. Máxime si se trata de teóricos que hacen gala de sus cono
cimientos dialécticos y, sin embargo, parecen encarar el régimen 
castrense como un proyecto, dado de una vez por todas, y no como 
un proceso susceptible de irse modificando y avanzando de confor
midad con el cambiante mundo de las circunstancias. Pareciera, por 
lo demás, que tales teóricos al crear un abismo entre su posición y la 
gubernamental, no se dieran cuenta de que están suprimiendo con 
el propio aislamiento un factor positivo en la ecuación del cambio 
social; que están abandonando "a su suerte" el proceso para luego 
condenar acerbamente "su fracaso ya previsto." Hay en esto visi
blemente un fenómeno de retorcimiento psicológico, producto en 
gran parte de la crisis y frustración universitaria, pues de la Univer
sidad provienen y en ella sustentan principalmente su fuerza los 
grupos de "ultraizquierda." No es por azar que el partido con ma
yor vinculación real con las clases productoras -dentro de la izquier
da clásica-, el PC, haya rectificado su posición a pesar de las pre
siones en contrario de los otros grupos. Y no es por azar, tampoco, 
que tanto el bloque soviético del Pacto de Varsovia como China 
Popular, Cuba y hasta el Vietcong observen con cautela no exenta 
de simpatía, claramente manifestada, el proceso peruano. Los lí
deres de esos países deben necesariamente asentar los pies en la 
realidad. Muy distinto es el caso de quienes no obedecen en la formu
lación de sus planteamientos sino a patrones estereotipados, a esque
mas cuyo "radicalismo" proviene principalmente de una subjetividad 
desbocada. 

La incapacidad "ultraizquierdista" para captar correctamente el 

13 Hernando Aguirre Gamio, Liq11iddció11 Históricd d,/ Aprd, Ed. De. 
t>ate, Lima, 1962, pp. 20 y 21, 
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fenómeno y desplazarse positivamente con respecto a él se sitúa 
dentro de una fosilización del pensamiento "izquierdista" debido 
a una adhesión irracional a esquemas sin basamento real. No obs
tante, debemos admitir que en esa actitud debe haber influido -di
cho sea en descargo de los teóricos ultraizquierdistas- la experien
cia histórica de largos decenios de predominio político-militar en el 
Perú, caracterizados no precisamente por sus rasgos de avanzada. 
Como admitimos también que hay un ingrediente de oportunismo 
y de segundas intenciones en la actitud favorable al proceso de al
gunos hombres y grupos que se reclaman de una pqsición izquier
dista. Pero todo esto no puede explicar en su integridad la obceca
ción "ultra". Hay detrás un hondo problema de frustración experi
mentado por el estudiante universitario. Durante los años de la crisis 
mundial ( años 30) se disputaron el control de la Universidad apris
tas y comunistas. Luego éstos fueron disminuyendo rápidamente su 
influencia a medida que buscaban un entendimiento con sectores 
económicos y políticos de poder, a fin de "combatir al fascismo". 
En los años cuarenta y parte de los cincuenta el control aprista en 
las universidades fue total. Y durante ese tiempo, con todas las dis
torsiones imaginables, hubo un relativamente importante contacto 
entre los estudiantes y la realidad del país. Vino después la gran 
frustración: la entrega aprista a los sectores dominantes tradicio
nales. Pese a todos los vaticinios, no fue entre los trabajadores donde 
se sintió de inmediato este impacto sino entre los universitarios. 
Por formar parte de la "intelligentsia" y por su condición de jóvenes, 
los universitarios están inclinados a la adopción de concepciones 
globales del mundo, que satisfacen su necesidad espiritual de seguri
dad; y a posiciones radicales de ruptura total con el establishment. 
El maoísmo y el castrismo ofrecieron, por entonces, la compensa
ción psicológica anhelada tras la frustración aprista. No debe sub
estimarse, naturalmente, un factor objetivo que vino a presionar 
vigorosamente en el mismo sentido: la masificación de la Universi
dad; el crecimiento vertiginoso de la población estudiantil de extrac
ción clase media baja y provinciana. Sector cuyas apetencias queda
ban también frustradas en gran parte por la incapacidad social para 
satisfacerlas en forma adecuada. Todo contribuyó a preparar el caldo 
de cultivo donde se abrevarían los ideólogos ultraizquierdistas, pron
tos a rechazar cualquier proceso que se apartase de sus esquemas y 
estereotipos. Y fue cabalmente en este clima que se dio el pronun
ciamiento militar de octubre del 68, con las previsibles consecuen
cias anotadas. 
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lV.-Etiología del Cambio CaJtreme 

No poseemos en el Perú trabajos de investigación, monografías 
descriptivas, obras de interpretación de carácter científico sobre el 
comportamiento de la élite militar, a diferencia de otros países del 
hemisferio. En parte, eso ha dado lugar a que se haya creado algo así 
como una leyenda negra en torno a la oficialidad de la Fuerza 
Armada. La intervención de los militares en la vida política del 
Perú, durante el primer y segundo militarismo, pese a ser materia 
específicamente histórica, no ha merecido un análisis lo suficien
temente documentado y desapasionado como para darnos una visión 
más o menos exacta de los hechos y sus proyecciones. Nos hemos 
alimentado más del panfleto que de la investigación objetiva. Si bien 
se ha denunciado la parcialidad y superficialidad de algunos histo
riadores militares para enjuiciar la conducta de sus camaradas de 
armas del siglo pasado, no se ha hecho lo mismo respecto a los 
historiadores civiles de la misma etapa, sobre todo con relación a 
quienes, perteneciendo a los rangos de la intelectualidad oligárqui
ca, falsearon presumiblemente ciertos hechos cruciales; a sabiendas 
o, al menos, impulsados por el interés subconsciente de justificar a 
su clase. 

Recién en años muy cercanos, tan pocos que todavía no pueden 
influir en el ánimo de la gente común, estudiosos peruanos y ex
tranjeros, señaladamente norteamericanos, se han venido ocupando 
sistemáticamente de la investigación histórica y sociológica de las 
élites o grupos de presión en el Perú, incluyendo a la Fuerza Ar
mada. Pero aun e.i esta novísima fase no se ha podido erradicar 
del todo el enfoque interesado, particularmente si en su manipula
ción intervienen personas formadas dentro de un clima social de 
gran potencia. 

A falta de estudios satisfactorios y de un enfoque más o menos 
racional, predomina ei impacto psicológico determinado por algunas 
actitudes muy destacadas y por la especulación en torno a las mismas. 
En lo relativo a la época contemporánea son hechos determinantes 
el apoyo de la Fuerza Armada --o, por lo menos, la tolerancia- a 
regímenes autoritarios que, de una u otra forma, sirvieron para man
tener intocado el sistema tradicional de dependencia y dominación, 
de subdesarrollo, a que ha estado sometido nuestro país. Y, además, 
la pugna que, por cuarenta años, ha enfrentado la Fuerza Armada 
con otra fuerza, ésta popular y aureolada antaño de ribetes revolu
cionarios: el movimiento aprista. De ese modo, tanto ha traumati
zado a los militares la frustración histórica de que habla Víctor 
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Villanueva" como a los civiles politizados su propia frustración, 
encerrada en la historia del aprismo como corriente política de 
masas incapaz de tomar por entero el poder y aplicar su programa, 
a diferencia de sus homólogas en casi toda Latinoamérica. Frustra
ción que, lógicamente, debía proyectarse en odio a la Fuerza Ar
mada como ""impedimento'" del triunfo aprista. Es posible que esa 
pugna haya retrasado considerablemente en el Perú la emergencia 
de corrientes nacionalistas, antiimperialistas y antioligárquicas en el 
Ejército. 

Así tenemos el trasfondo, cuyo contraste con las actitudes re
cientes del Gobierno Militar ha dado lugar a la confusión, al escep
ticismo y a la duda, más o menos sitematizada, a través de teoriza
ciones de la denominada ultraizquierda. Pero como no es posible 
siquiera vivir en permanente actitud de negación, se está desarrollan
do hoy una vasta obra de investigación en torno a las causas del 
cambio de la mentalidad militar o de lo que se supone tal. Entre 
esas causas cabe señalar, tentativamente, los cambios económicos, 
sociales y políticos sobrevinientes a la Segunda Gran Guerra, tanto 
en el Perú como fuera de él; a la extracción social promedio de los 
oficiales de la Fuerza Armada, particularmente del Ejército; el pro
fundo viraje hacia la derecha operado en la dirección del Apra; la tec
nificación del cuerpo de oficiales; la influencia de las ideas de la 
Iglesia postconciliar; la actividad del Centro de Altos Estudios Mi
litares y del Servicio de Inteligencia Militar; el impacto de las gue
rrillas de 1965. 

a) El mundo de la segunda postguerra mundial no se parece 
mucho al que conocimos antes de ella. El capitalismo ha entrado 
a una fase de profundo deterioro. El Tercer Mundo antiimperialista 
es una fuerza con la que se debe contar. Nadie tiene ya el mono
polio de las ideas revolucionarias, tras la frustración burocrática de 
experimentos más o menos recientes. La renovación de la Iglesia 
Católica ha quebrado el esquema tradicional en torno a uno de los 
antiguos pilares del orden establecido. La filo'sofía existencial y el 
remozado humanismo cristiano, así como el retorno a las fuentes 
pre-marxistas y al marxismo del manuscrito de 1844, constituyen 
un vivero de agitación intelectual. El desarrollo de las ciencias so
ciales permite una mejor comprensión de los fenómenos de la vida 
humana. En fin, el humor revolucionario de las masas se ve centu
plicado por el enonne desenvolvimiento de los medios de comunica
ción. Todo esto debía operar necesariamente en la mentalidad de 
los militares. Como también los cambios producidos molecularmente 
en la sociedad peruana durante los últimos 25 años. Tales como la 

" Cfr. 100 Años d, Bjlrti10 P1r11tmo, Ed. Mejía llaca, Lima, 1971. 
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traslación del centro de gravedad económico desde la agricultura 
de exportación a la minería, la pesca y la industria de transforma
ción; el surgimiento de nuevos sectores sociales con ambiciones po
líticas; la aparición de partidos de masas competidores del aprista; 
la emergencia de una corriente ideológica, el socialismo humanista, 
liberada de la camisa de fuerza del marxismo, tal como lo entienden 
sus seguidores "ortodoxos". 

b) La fuerza Armada en el Perú no tiene un origen aristocrá
tico como en la Europa tradicional. Es cierto que muchos aristócra
tas, en los años de la guerra emancipadora, formaron parte del 
Ejército, pero su influencia no fue muy grande. Han sido plebeyos, 
como Santa Cruz, Gamarra, Castilla, Cáceres o Sánchez Cerro, los 
jefes militares decisivos por su capacidad gubernativa o su atractivo 
popular. Estadísticas recientes muestran que, en promedio, el oficial 
peruano -notoriamente en el Ejército-- es de extracción provinciana 
y plebeya, principalmente de clase media." Y si antes las condiciones 
no le permitieron adquirir conciencia de esa situación con la sufi
ciente nitidez para obrar en consecuencia, todo parece indicar que 
esto se modificó en los últimos decenios. 

c) El Partido Aprista, antaño abanderado del antiimperialismo, 
del nacionalismo latinoamericano, de la posición antioligárquica 
y del cambio de estructuras, fue paulatinamente transformándose en 
una corriente integrada al establiJhment, como resultado de sus frus
traciones. En la década del sesenta, los líderes apristas habían aban
donado ya toda su fraseología anterior y, por el contrario, habían 
dado su aprobación y santificación a la subsistencia de las viejas 
estructuras. La derechización del Apra coincidió con un paralelo 
izquierdizamiento de la Fuerza Armada y, como dijéramos, hace ya 
más de un decenio, se produjo un cruce en el camino.10 Una vez a 
la derecha el Apra, la Fuerza Armada no tenía ante sí ninguna traba 
psicológica para avanzar hacia posiciones revolucionarias o, al me
nos, radicales. 

d) La segunda guerra mundial y la guerra fría trajeron gran
des cambios de estructura para la Fuerza Armada. La influencia 
francesa fue sustituida por la norteamericana. La suscripción del 
Pacto Interamericano de Ayuda Mutua, en 1947, y los consiguientes 
acuerdos bilaterales con EE. UlJ., dierun como consecuencia una 
tecnificación creciente de los oficiales. Al mismo tiempo se produjo 
una mayor capacitación de los militares en diversas especialidades 

10 Cfr. Luigi .Einaudi: L,,s ReltJ.ione, de Estado, Unido, con los Mili
tares Pl!f'll4110J, en Estado, Unidos y la Revo/11ci6n Peruana (trabajo colecti
vo), Ed, Sudamericana, Bs.As., 1972. 

11 Aguirrc Gamio, op. cit., p. 22. 
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como corolario de una concepción que vinculaba la seguridad y la 
defensa nacional con el desarrollo económico y social. 

e) El cambio operado en la Iglesia a partir de la renovación de 
su doctrina social y acentuado tras el concilio ecuménico impresionó, 
sin duda, a un cuerpo de oficiales cuya gran mayoría ha considerado 
siempre la religión católica como un ingrediente medular de nuestra 
personalidad nacional. 17 

f) Según ha podido saberse, desde la década del 40 se comenzó 
a hablar en el seno de la Escuela Superior de Guerra acerca de la 
necesidad de crear un centro superior de estudios "donde se plan
tearan y analizaran los problemas de orden estratégico hasta enton
ces no abordados." El 14 de julio de 1950 se aprobó la Ley Orgánica 
del Ejército cuyo artículo 24• creaba el Centro de Altos Estudios del 
Ejército. Más tarde esta entidad se transformaría en Centro de Altos 
Estudios Militares para englobar a oficiales de la Marina y la Avia
ción. "Desde su primera época el CAEM se dedicó con creciente 
afán al estudio de los recursos naturales y del potencial económico 
del país, en función de las necesidades militares ... los investigadores 
militares debieron haber percibido, cuando menos intuido, que en el 
Perú, con una burguesía raquítica. . . era imposible un 'desarrollo 
espontáneo'. . . Era pues indispensable que el Estado impulsara el 
desarrollo, pero que lo dirigiera también ... ".'ª De ahí a formular 
la necesidad del cambio no había sino un paso. Otra entidad cuya 
influencia en el proceso de cambio no ha sido estudiada debidamente 
es el Servicio de Inteligencia Militar (SIM). De testimonios diver
sos se deduce que el SIM influyó tanto, por lo menos, como el 
CAEM. Es interesante anotar que varios de los más importantes 
conductores del actual proceso revolucionario han pertenecido o per
tenecen al Servicio de Inteligencia. 

g) A mediados de 1965, en las zonas central y sur de la Sierra, 
lindante con la región selvática comenzaron a operar dos frentes 
guerrilleros del Movimiento Izquierdista Revolucionario (MIR) . 
Casi al mismo tiempo se abrió otro frente en el Departamento de 
Avacucho organizado por el "Ejército de Liberación Nacional" 
(ELN), de elementos castristas de origen comunista ( stalinista). El 
2 de julio de 1965, ante la ineficacia policial para dar cuenta de los 
brotes guerrilleros y ante la presión que ejercían el Apra y la derecha 
sobre el gobierno de Belaúnde, se expidió un Decreto Supremo que 

11 Ivan Vallier: lAJ élite1 Religio1a1 en Amé,ira Lalina: CatoliciJmo, 
Uderazgo y Cambio Social, en Lipset y otros: Elite1 y De1arrollo e11 América 
L,11i11a. Ed. Paidós. Bs. As., 1967. 

11 Víctor Villanueva: EL CAEM y la Revolnció11 de la Fnerza A1"111ttda, 
IEP, Lima, 1972, p. 167, 
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disponía el ingreso en operaciones de la Fuerza Armada. Se dice 
que los jefes de ésta se mostraron renuentes a entrar en acción 
para una lucha que juzgaban "de segunda clase'" y dentro de la cual 
se podía esconder una trampa oligárquica. Pero una vez resuelta su 
intervención y concedidas las facultades solicitadas, el Ejército, con 
apoyo de los otros Institutos Armados, liquidó las guerrillas en seis 
meses. Se ha sostenido'" que la Fuerza Armada experimentó un shock 
debido a que, por primera vez, vio con toda claridad las consecuen
cias que podían derivarse de la situación de miseria y atraso en el 
país. En consecuencia, tal impacto pudo servir como desencadenan
te para poner de inmediato en marcha las lecciones aprendidas en el 
CAEM y el SIM. 

11 Cfr. Ministerio de Guerra: Las Guerrillas en el Perú¡· ,u Repwión, 
lima, s/f ¿1966?.-Vlctor Villanueva: ¿Nue,,a Minia/ida Militar en el 
Perú?, Ed. Mejla Baca, lima, 1969, pp. 37 y ss. - Roger Mercado: Las 
Gue"illas del Perú (El MIR, De la Prédica Ideológica a la Acción Armada), 
Ed. Fondo de Cultura Popular, lima, 1967. 



ARGENTINA: 2a. "OPERACION MASACRE" 

E L 13 de diciembre de 1828 en la localidad de Navarro, Provincia de 
Buenos Aires, era fusilado el coronel Manuel Dorrego, gobernador 

de ese Estado y jefe del Partido Federal bonaerense. Su ejecución, ordenada 
por el general Juan Lavalle, antiguo soldado de las tropas sanmartinianas y 
vencedor de los brasileños en Ituzaing6, abrió la etapa de las guerras civiles, 
que de una u otra manera se prolongarían hasta 1870. 

San Martín calificó a Lavalle de "espada sin cabeza", rechazando el 
ofrecimiento que éste le hiciera acerca de la gobernación de Buenos Aires. 
"Yo supe en Río de Janeiro -diría el ya Libertador desterrado- la revo
lución encabezada por Lavalle; en Montevideo, el fwilamiento del coronel 
Dorrego; entonces me decidí a venir hasta balizas, permanecer en el Pa
quete y no desembarcar, haciendo desde aquí algunos asuntos que tenía que 
arreglar y regresar a Europa. Mi sable. . . no. . . ¡ jamás se desenvainará en 
guerras civiles!". 

Lo cierto~ que la guerra civil asoló al país sin solución de continuidad, 
entremezclándose inclwo con las contiendas de las repúblicas vecinas, tales 
los casos de Paraguay y Uruguay. Concluido en 1880 el período más álgido 
de los enfrentamientos, subsistiría no obstante la lucha entre el llamado 
"unicato" conservador y el Partido Radical, que en aquella época represen
taba las aspiraciones de las mayorías populares. Recién en 1916, cuando el 
primer Presidente libremente elegido por la ciudadanía, Hipólito Y rigoyen, 
asume la primera magistratura, se atenúan las violentas disputas políticas 
iniciadas el día mismo de la proclamación independentista de 1816. Sin em
bargo, el 6 de setiembre de 1930 un golpe de Estado pro.imperialista y 
financiado por los monopolios petroleros, derroca al viejo caudillo radical 
y comienza otro nivel de la guerra que actualmente vive Argentina. 

Durante trece años, o sea hasta 1943, los conservadores mantienen el 
gobierno mediante el fraude electoral sistemático y la represión más desem
bozada. Tras sancionar un cuerpo de leyes entreguistas, que en Argentina 
se conocen como "el estatuto legal del coloniaje", los tardíos epígonos de 
la vieja oligarquía terrateniente son a su vez derrocados por un golpe mili
tar de orientación nacionalista-católica. En ese confwo conglomerado de 
oficiales nacionalistas, dentro del cual existían tendencias que iban desde 
un nazi.fascismo acriollado hasta extremas posiciones emancipadoras en lo 
económico, aparece la línea política del nacionalismo-revolucionario expre
sado por el coronel Perón, quien interpreta los reclamos obreros y los sin
tetiza con su programa de las "tres banderas": independencia económica, 
jwticia social y soberanía política. 



Ar1entin1: 2' '"Operación Mai.ac-re" 47 

Llegado al gobierno con el apoyo de la inmensa mayoría popular, Perón 
desarrolla entre 1946 y 1955 una de las más controvertidas gestiones gu
bernativas, no sólo de Argentina sino de América Latina. Baste decir que 
a 17 años de su derrocamiento, cuando todavía el 85 o 90% del movimiento 
obrero organizado sigue reconociendo su jefatura y, a la vez, grandes con
tingentes de juventud universitaria se enrolan en las filas peronistas y or
ganizan guerrillas urbanas de la misma inspiración, sus enemigos y críticos 
oscilan en calificar al Movimiento que lidera de "fascista'" o ··castro-comu
nista··. Ello evidencia su vigencia, que, no obstante, escapa al objetivo de 
este artículo y será el motivo central de otras notas. 

En 1955 s, inicia la K'""ª abierta 

Es muy poco común que un ejército ataque a una multitud desarmada, 
y menos que la aviación bombardee objetivos no militares, salvo en guerras 
incontroladas y genocidas como l& de Vietnam. Sin embargo, los militares 
argentinos no vacilaron en bombardear la ciudad de Buenos Aires el 16 de 
junio de 1955, día en el que centenares de ciudadanos, la mayor parte de 
ellos obreros, murieron alcanzados por la metralla y las esquirlas de gra
nada arrojadas desde los aviones. Poco después, el 9 de junio de 1956, 30 
militares y civiles, rebelados contra la recientemente entronizada dictadura 
gorila de Aramburu y Rojas, son fusilados sin juicio previo. El general Juan 
José Valle, jefe del movimiento revolucionario, es pasado por las armas 
luego de haber aceptado las garantías ofrecidas por el gobierno para entre
garse, mientras que los coroneles Yrigoyen, Ibazeta y Cogorno enfrentaban 
a pelotones que ignoraban el veredicto de las mismas leyes militares. Por 
eso, el coronel Irigoyen pudo decir a sus matadores: ""¡Soldados! Uds. no 
tienen la culpa de lo que hacen; el régimen es el responsable. ¡ Viva la Pa
tria! ¡Viva Perón!". 

Igual suerte correrían los civiles sospechosos de participar en la inm
rrección. Detenidos unas horas antes de sancionarse la ley marcial, que des
de luego no puede ser aplicada con retroactividad, la policía los ametralla 
en una localidad suburbana. Esa '"operación masacre'". sería más tarde inves
tigada y llevada al libro por un escritor y periodista de talento, Rodolfo 
Walsh, que desnudó las falacias de una dictadura empeñada en exterminar 
a sus opositores. Diez y seis años más tarde el régimen continuador de aque
lla línea antinacional y antipopular, hoy encabezada por el general Alejan
dro A. I.anusse, lleva a cabo la 2• '"operación masacre'", aunque agregán
do!e elementos del m:ís refinado ensañamiento y exhibiendo ante el mundo 
la verdadera raigambre de '"los principios occidentales y cristianos" "y el 
estilo de vida" que defiende el ejército argentino. 

El 22 de agosto de 1972, en las primeras horas de la madrugada, 19 
prisioneros políticos confinados en el penal de Trelew ( ciudad capital de la 
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Provincia de Chubut, situada en la región patagóni(a) son intimados por 
la guardia a le,•antarse y dirigirse a un pasillo para ser sometidos a "una 
inspección de rutina". Una vez alineados en dos filas, ubicadas una frente 
a la otra, desde el extremo del pasillo varios marinos abren fuego con pis
tolas ametralladoras y dan por tierra con los presos. Tres de ellos -Alberto 
Camps, María Antonia Berger y René Haidar-, son dados por muertos en 
la confusión, y luego, ante la inmediata filtración de la noticia a los diarios 
locales, no alcanzaron a rematarlos como sucedió con varios de los caídos 
en primera instancia. 

Posteriormente, la inmediata movilización de las agrupaciones populares 
detuvo en parte la violencia oficialista, sin que se pudiera impedir la repe
tición de actitudes lisa y llanamente inhumanas por parte de la dictadura 
militar. En efecto, por directa gestión del Dr. Héctor J. Cámpora -dele. 
gado personal de Perón en Argentina y Presidente en ejercicio del Partido 
Justicialista- se logró que tres de los guerrilleros -Eduardo A. Cappclo, 
Ana María Villarreal de Santucho y María Angélica Sabelli- fueran vela
dos en el local central del Movimiento Peronista. Allí, eludiendo la severa 
•igilancia policial, se dieron cita muchos miles de ciudadanos, quienes du
rante quince horas montaron guardia y permitieron que un equipo de abo, 
gados y médicos legistas, acompañados de periodistas y fotógrafos, exami
naran los cadáveres y comprobaran las aberraciones a que habían sido so
metidos. María A. Sabelli fue muerta por estrangulamiento y a bayonetazos, 
mientras que Ana María Villarreal de Santucho y Cappelo presentaban he
ridas de bala en la nuca. 

Todos esos testimonios, y otros muchos que obran en poder de diversos 
organismos internacionales ---aitre ellos la Comisión Internacional de Ju
ristas, con sede en Ginebra-, reafirman las denuncias que desde hace bas
tante tiempo se vienen realizando sobre secuestros, torturas y asesinatos per. 
petrados por los organismos policiales, militares y paralelos, que a su vez con
forman verdaderos "escuadrones de la muerte". Incluso el "New York 
Times" publicó hace unos meses una serie de artículos acerca de las torturas 
sufridas por la maestra rural católica, Norma Morello, que permaneció aire, 
dedor de ocho meses encarcelada en un cuartel perteneciente al 29 cuerpo 
de ejército en la ciudad de Rosario. Recién después de la ejecución del Gral. 
Juan Carlos Sánchez, comandante de esa división militar, fue liberada la 
militante popular; eso también indica que cada jefe de cierta importancia, 
sobre los cuales desansa el poder represivo de Lanusse, tiene "sus" propios 
prisioneros. Lo mismo sucede con el dirigente gremial Agustín Tosco, secre. 
tario adjunto de la CGT cordobesa, quien permanece confinado en la Pa
tagonia desde hace diez y ocho meses por directa imposición del Gral. 
Alcides López Aufranc, otro de los "señores de la guerra" que comanda el 
3er. cuerpo de ejército. 

La revista "Primera Plana", ahora clausurada en virtud de la "ley" 
19.797, que incorpora al código penal en su artículo 212 algunos agrega-



Argentina: 2• 1'0peración MaMrre"' 49 

dos, relató los acontecimientos que culminarian con <I asalto a la sede cen
tral del Movimiento Peronista y el secuestro de los ataúdes que contenian 
los cuerpos de Cappelo, Vi llarreal de Santucho y Sahelli. El articulo, titu
lado "Represión post-mortem", comienza con una cita de Fedor Dostoievsky: 
"Si Dios no existe está todo permitido", y dice: " ... El tanque Shortland 
golpeó una sola vez el portón de hierro de la sede central del peronismo. 
Fue suficiente. Atrás, vinieron los gases y una docena de vigilantes arre
metió sobre la gente, replegada en el local: babia que sacar los ataúdes. 
Afuera, tres mil personas se defendian de las cargas de caballeria. Nada 
cristianos, los equinos pisotearon una y otra vez las coronas de flores. Sus 
jinetes, gritaban obscenidades, totalmente descontrolados. De golpe, los que 
buscaban refugio se volvieron y cantaron, haciendo frente: ··¡o juremos con 
gloria morir!" Adentro, veinte minutos costó a los policías rescatar los tres 
féretros ansiosamente buscados: en ellos descansaban, cribados, Eduardo 
Adolfo Cappelo (28 años, perteneciente al Ejército Revolucionario del Pue
blo -ERP-), Ana Villarreal de Santucho (36 años, ERP) y Maria An
gélica Sabelli (23 años, Fuerzas Armadas Revolucionarias -FAR-) ... 
Ese viernes 25, los viejos lloraban. Al resto, los movía la indignación. El 
asombro. La impotencia. Pero era indudable: los guerrilleros no merecen, 
ni muertos, un último adiós como la gente. Pero la rabia venía hlmbién por 
otro motivo. A la madrugada -aún no había llegado A VS-, alguien con 

presencia de médicos abrió dos de los féretros. Algunos periodistas también 
Jo vieron. Cappelo tenia por lo menos quince perforaciones en la espalda; 
Sabelli, marcas en la garganta (¿aprehlda con un lienzo?) y el occipital 
destruido a golpes. Ambos estaban desde las 2. El cuerpo de AVS llegó, en 
cambio, ese mediodia y fue vitoreado. Bontt -el cuarta-- no llegó. El 
I cuerpo lo entregó a los padres, en Pergamino, a pesar de que su esposa 
-a ella le correspondía, por ley-, vive en Buenos Aires y había aceptado 
velarlo junto a los otros en Avenida La Plata". 

Hasta allí ese testimonio, al que se podrían agregar centenares prove
nient,,s de los sectores más dispares de la población. Al respecto, es preciso 
dejar constancia que la versión gubernamenhll ( intento de fuga y ataque a 
los guardias) no fue avalada ni siquiera por las agrupaciones políticas más 
pro-oficialistas, que debieron guardar silencio ante lo abrumador de las prue
bas de la masacre y las excesivamente descabelladas explicaciones de las 
fuerzas armadas. Porque, como si el gravísimo hecho hubiera sido insufi
ciente de por sí para indignar a la inmensa mayoria del pueblo, a los pocos 
días un alto oficial de la marina llevó a cabo por radio y televisión una 
pantomima dirigida a convencer a los argentinos acerca de la just,,za del 
proceder gubernamental. Los resultados fueron exactamente los opuestos, 
y a este corresponsal Je consta que muchas personas, hasta alli dubitativas, 
llegaron a la conclusión de que los 16 presos políticos habían sido asesinados. 
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El conflicto co11 Chilt 

U NA semana antes de la masacre, precisamente el 15 de agosto, tras una 
operación-rescate de gran precisión los guerrilleros lograron evadirse del 
penal de Rawson ( otra ciudad de la región patagónica). Luego de copar 
el aeropuerto local y después de w.rias horas de alternativas cambiantes, los 
milicianos deben rendirse a una fuerza superior, no sin que diez de ellos 
akancen a abordar un avión y pasar con él a Chile. La acción conjunta de 
las tres principales agrupaciones guerrilleras ( Montoneros y FAR -pero
nistas-,. y Ejército RC\·olucionario del Pueblo ERP -marxista-), evi
-denció no sólo una capacidad operativa muy desarrollada, sino que alertó 
al gobierno acerca de un hecho sumamente peligroso para el sistema domi
nante: las organizaciones armadas se están uniendo por encima de sus dis
aepancias ideológicas y con vistas al derrocamiento de la dictadura. 

El gobierno de Salvador Allende se encontró así, de buenas a primeras, 
con una situación muy comprometida. Por un lado, como es lógico· para un 
régimen de extracción popular y respetuoso de los derechos humanos, debía 
considerar el hecho de los guerrilleros que solicitaban asilo político desde 
una perspectiva acorde con su posición y trayectoria; pero, asimismo, tenía 
que evaluar la posibilidad de un conflicto con Argentina en momentos par
ticulannente difíciles de su vida institucional. Finalmente primaron los prin
cipios por sobre las conveniencias, aunque previamente se produjo un inter
cambio de notas diplomáticas que trasunta la filosofía básica de ambos re
gímenes: uno -d argentino-, apegado a la concepción de "las fronteras 
ideológicas"' y, dada su propia conformación usurpadora y dictatorial, ne
gador de aquellos derechos que los pueb!os han conquistado tras una larga 
lucha; el otro -Chile--, que más allá de tener en cuenta un problema de 
Estado que comprometía sus relaciones con un país al que trata de acercarse, 
supo levantar una actitud acorde con las esperanzas revolucionarias que los 
pueblos latinoamericanos han depositado en él. 

Demás está señalar que la dictadura argentina puso en evidencia su ab
soluto desconocimiento del derecho internacional, exhibiendo ante el mun
do, a través de una nota de protesta presuntuosa e insolente, la sinrazón de 
los regímenes que consideran a sus opositores como ajenos al género hu
mano. Porque, de acuerdo al concepto de estos militares pentagonistas --que 
en esta etapa de la monopolización imperialista en Iberoamérica es lo mis
mo que decir fascistas-, cuyos máximos ejemplos y guías son los '"defen
sores del occidente cristiano·· que arrasan Vietnam con napalm y bombar
deos insensatos, el gobierno chileno debía devolver a los evadidos para que 
éstos se acogieran a '"sus garantías··. Esas '"garantías"" quedaron claramente 
manifestadas una semana más tarde, y si alguna duda tenían los chilenos 
~re la necesidad de salvaguardar diez vidas y cumplir con un elemental 
deber de solidaridad latinoamericana, quedó superada de inmediato. Ade
más, también vendría la respuesta emitida por el ministerio de relaciones 
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exteriores, que serena pero enérgicamente rechazó las pretensiones dictato
riales de Lanusse, al mismo tic,mpo que le recordaba, muy veladamente, que 
no es un régimen surgido de la imposición despótica el más indicado para 
hablar de constituciones, leyes y códigos penales. 

Y al respecto, si algún lector estima que la anterior evaluación nace so
lamente de una apreciación parcial y subjetivista, es preciso recordarle que 
en Chile el gobierno es elegido por el conjunto de la ciudadanía en elec. 
ciones absolutamente libres. En Argentina, mientras tanto, el poder consti
tuyente, reside en los tres comandantes en jefe, y acaba de ser reformada la 
Constitución por decisión de estos modernos monarcas absolutos del tan 
castigado país sudamericano. Si eso ocurre respecto a la Constitución Na
cional, que es formalmente la norma suprema de cualquier nación civilizada, 
repare el observador imparcial la importancia que los militares argentinos 
le pueden da a las leyes, los derechos humanos y el respeto a la vida del 
pueblo. 

Alguna, conc/u1ione1 nece1tWia.t 

DE los trágicos sucesos han surgido una serie de evidencias y síntomas, 
demostrativ09 en su conjunto de la gravísima crisis que atraviesa Argentina. 
La dictadu,a militar vio derrwnbarse la imagen diferenciadora del Brasil, 
que durante más de un año trató de construir el "liberal y democrático" 
Lanwse, mientras que el pueblo reafirmó su convicción sobre la condición 
fraudulenta de las próximas elecciones. A medida que pasa el tiempo y los 
hechos se acumulan, configurando todos ellos la definida caracterización de 
un gobierno al servicio incondicional de los planes colonial.capitalistas de Es
tados Unidos, se alejan las ilusiones electoralistas de algunos sectores de 
izquierda. Los trabajadores cordobeses, cuya acción ha sido y es la vanguar
dia de la resistencia al régimen, van mostrando el camino; por su parte, los 
partidos, aw, muchos de los denominados "tradicionales", cuestionan los 
estatutos proscriptivos elaborados por el ministerio del interior. 17 agrupa
ciones concurrieron a una asamblea convocada por el Movimiento Peronista 
y llevada a cabo el día 12 de setiembre; allí, quienes representan al 90% 
de la ciudadanía coincidieron en señalar al proceso político como "proscrip. 
tivo, continuista y condicionado". 

Numerosos dirigentes se refirieron a los hechos políticos mencionados y 
a los sucesos de Trelew, destacándose algunos juicios terminantes. Por ejem
plo, el Dr. Osear Alende -presidente del Partido Intransigente y ex-go
bernador de la Peía. de Buenos Aires--, afirmó: "Los actuales gobernantes 
pretenden entregar el gobierno, pero no el poder; el pueblo les va a arran
ar el gobierno y el poder". A su vez los socialistas, comunistas, democris
tianos, frondicistas, etc., atacaron los planes gubernamentales y condenaron 
la legislación represiva vigente. Finalmente, dado que la mayoría de los 
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partidos presentes pertenecen al Frente Cívico de Liberación Nacional lide 
rado por el Peronismo, se conocieron declaraciones del Gral. Juan Perón. 
quien expresó: " ... Hace unos días se ha producido una masacre de jóve 
nes argentinos, miembros de una juventud generalmente universitaria que 
está en una posición de protesta pennanente. Sin juicio de ninguna natura
leza, utilizando el estado de sitio -lo que les permite detener a la gente 
indiscriminadamente-, los han masacrado en la cárcel. Todas esas explica. 
ciones que dan ahora, que he leído en los diarios de allá, son demasiadas 
explicaciones para creerlas. En los casos de masacre de este tipo o genocidios 
de cualquier naturale2a, las explicaciones huelgan. Están de más. Más ex
plican, ¡peor será!"'. 

Para concluir, Perón manifestó: "Después del discurso descompuesto de 
Lanusse en el Colegio Militar, si es que a eso se le puede llamar así, no 
me siento inclinado a comentar sus incongruencias. La calumnia, la diatriba 
y el insulto son en casos como éstos homenajes que se rinden a un mérito 
o a un valor. En lo que se refiere a los asuntos institucionales que comenta, 
me inclino a pensar como Agustín Alvarez: "Quién lo mete a Lanusse a 
reformador institucional, que no es asunto del anna de caballería"·. Habla 
de gran acuerdo y pacificación nacional e inicia una guerra abierta contra to
dos los que no sienten o piensan como él, a los que amenaza violentamente. 
Indudablemente se siente como si estuviera al frente de un escuadrón en la 
formación de la tarde, sin percatarse siquiera que ahora el asunto es un poco 
más grande. Pero nunca la incongruencia fue un punto de partida feliz, y 
a este impovisado político parece acompañarlo como a su sombra. No es más 
congruente cuando intenta alcanzar la pacificación nacional por medio de la 
violencia o la arbitrariedad, estableciendo el estado de sitio, implantando 
la pena de muerte para los delitos políticos, metiendo en la cárcel sin pro
ceso y sin causa a miles de ciudadanos que tienen la impertinencia de no 
pensar como él, implantando un aparato represivo que actúa al margen de la 
ley y creando "fueros judiciales de excepción" expresamente prohibidos poi 
la Constitución Nacional. . . Ahora, como si todo eso fuera poco, pretende 
obligar a los dirigentes políticos a dialogar con él. Dice que quiere conver. 
sar conmigo. Yo ya soy demasiado viejo para perder el tiempo en un diálogo 
que será entre sordos. La experiencia, por otra parte, me induce a no per
der mi tiempo, ya que, primero, se trató de inducirme a acuerdos inconfe. 
sables; luego, se intentó sobornarme con promesas de restituciones persona
les que me interesan mucho menos que las conveniencias nacionales". 

Como remate de este proceso institucional que un periodista ocurrente 
calificó como enmarcado en los límites de la "política-ficción", uno de los 
principales jefes militares -d comandante de la III División, Gral. Alcides 
l.6pez Aufranc-, acaba de afirmar que "así voten tres personas, en marzo 
de 1973 habrá elecciones". Desde luego que el Gral. López Aufranc no 
sabe nada de psicología, y probablemente de ningún otro tema que exceda 
la equitación, porque si no sabría que el suyo fue típico acto fallido. En 
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marzo de 19H, efectivamente, votarán 3 personas, aunque los guarismos 
señalen lo contmrio, ya que desde el comienzo de este fraude impuesto par 
la violencia represiva, son los tres comandantes en jefe quienes deciden el 
resultado de los comicios. Todo lo demás no dejará de ser un acto ritual; 
sólo será, en definitiva, la culminación de este trágico surrealismo político 
que los militares vienen desarrollando desde hace años ignorando, también, 
aquellas palabras tan justas de Len in: "Tengamos cuidado de no transfor
marnos en esclavos de nuestras propias frases··. 

CAlll.0S O. SUÁllEZ 





Hombres de Nuestra 
Estirpe 





HOMENAJE A MAX AUB 

CUADERNOS AMERICANOS rinde cumplido homenaje al gran escri
tor Max Aub, cuyo pulso dejó de latir el 22 de julio de 1972. 

Sorpresa y dolor de sus amigos, de sus centenares de amigos: españo
les, franceses, alemanes, mexicanos, argentinos y de los otros países 
de nuestra América. Dramaturgo, novelista, cuentista, ensayista, críti
co, poeta; en fin, escritor de cuerpo entero, de primera talla, a lo 
grande, fecundo, profundo, de lo mejor de nuestra lengua en el 
curso del presente siglo. Español, mexicano, francés, alemán y uni
versal. Algo más, mucho más: hombre excelente y amigo cordial. 

Durante los primeros treinta años de vida de Cuadernos Ame,·i
canos, Max Aub colaboró 30 veces con trabajos de muy diversos gé
neros: ensayos, de crítica literaria, poesía y no pocos de difícil clasi
ficación dada su rica, su riquísima personalidad. La primera vez 
con Dos Cuentos en la entrega de la revista de marzo-abril de 1947 
y la última con Una ce11a en Madrid e11 1969 en la de enero-fe
brero de 1971. Hay que agregar que en la cena de Cuadernos del 
18 de noviembre de 1971 para celebrar sus treinta años de limpia 
trayectoria, hablaron a nombre de México, Fernando Benítez, del 
resto de la América Latina, Carlos Solórzano y por España, Max Aub. 
Todavía lo vi en más de una ocasión en el curso de los primeros 
meses de 1972. La última vez que estreché su mano amiga fue en 
la Embajada de Francia con motivo de la condecoración que le con
cedió el Gobierno de aquel país. Después. . . la noticia triste y 
amarga. Había llegado la Pálida Inviolada. 

Pero quiero dejar la palabra a los trece colaboradores que rinden 
homenaje en estas páginas al dilecto amigo que hoy descansa en 
el amor eterno de la tierra de su segunda Patria a la que él supo 
amar con entrañable amor. 

J.S.H. 



58 Hombres de NuNtra Estirpe 

ULTIMA VISITA 

Por Viwue ALEIXANDRE 

ME parece estarle viendo entrar. Su última carta decía así: 
"Querido Vicente: 

"'¡Yo volviéndome calvo, perdiendo peso, insomne, para demos
trar que no hay poetas surrealistas españoles si exceptuamos a Pi
casso, Dalí y Buñuel, y tú publicando un libro mal timlado: Poesía 
superrealista! 

"Como supongo que le has puesto un prólogo o hasta eres capaz 
de haber dejado que te lo pongan, en justo castigo hazme el favor de 
enviarme por correo aéreo un ejemplar del antecitado volumen, que, 
no lo dudo, me va a servir muchísimo. 

"¿Cuándo volveré a entrar en Velintonia 3? Dentro de un mes 
sale "La gallina ciega", donde cuento o, mejor dicho, doy cuenta 
de nuestro encuentro. 

"Te abrazo. 
Max". 

No había de tardar mucho en entrar en Velintonia 3. Me parece 
estarle viendo en la puerta de la habitación. De ningún modo calvo. 
Sí un poco más delgado que la vez anterior. Los ojos vivos, con ese 
brillo casi flagelador que tan bien apoyaba su punzante palabra. 
La boca no había variado, pero no desde dos años antes, sino desde 
su mocedad. Levemente adelantada en su centro, retrasada en sus 
comisuras, con un realce en su labio superior que daba como una 
pinza de juventud. La mejilla quizá más apretada al hueso, como 
reconociendo despacio su fundamento y su seguridad, más bien su 
certeza. Y arriba la frente, ancha pero precisa, porque allí estaba 
todo su pelo, gris de plata joven ( de ningún modo vieja), ondeado 
como antaño, sin más variación que el color, tomado de las muchas 
luces ( que no de las sombras) que lo traspasaron. 

Porque Max era siempre una victoria. Nunca tuve más esa sen
sación que en su clímax trágico. Aquella noche lejana que no pude 
dormir leyendo su libro sobre su campo de concentración africano. 
Pero él, en su fortísima moral, resplandeciendo. 

Recuerdo lo primero que yo leí de Max. Era en 1928, y fue una 
décima. Aparecía en una revista de su generación, la mía también, 
y la composición creo se titulaba sencillamente: "Décima". Allí es
taba Max entero. Era en el raudo lapso de la boga de esa estrofa 
que Jorge Guillén había repristinado con nuevo vigor y resolución 
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poética. Y Max anotaba con puntual gracia, como dedicatoria: 
"Peaje a J. G." 

Entre aquel "encuentro" con Max y el último que hemos tenido 
han pasado cuarenta y cuatro años. Ahora entraba con José Luis 
Cano y me sonreía bajo el dintel. 

En aquellos cuarenta años, si Max había sido finalmente una 
victoria, era por su entereza moral. Es ésta la cualidad que resplan
dece a través de toda su literatura. Pocos testimonios tan vivos de 
la presencia de un hombre inabatible podrán encontrarse a través 
de las letras de toda una sazón. Y por otra parte, por la misma, 
pocas serán las literaturas, y la de Max era toda una literatura, que 
resulten tanto la encarnación de una época, tan inmediatamente cohe
rentes con su expresión histórica. Admirable imaginación que se 
liberaba en todos los géneros y sin embargo resultó la más atenida, 
la más válidamente expresadora de la realidad en la que se erguía 
y de la que era hijo. Hijo (tanto como padre en cuanto creador), y 
no lo digo por los temas, sino por el movimiento de la figura, desde 
el impulso que parecía haberle puesto en el mundo hasta la expre
sión múltiple de su pluma y sus afirmaciones suasorias. 

Se sentó a mi lado. "No estoy bueno. Tú te cuidas, estás ahí 
echado a esta hora; pero yo estoy peor que tú"'. Y sonreía. Más 
apurado de rostro que la vez anterior. Pero ¿quién podía hacerle 
caso, si te añadía el relato de la vida que estaba haciendo en los 
pocos días que llevaba en Madrid? El buscaba su Madrid, y lo 
desenterraba con ansiedad de amante nunca desengañado. Pero, 
al mismo tiempo, si la juventud se le acercaba, como así era, no se 
rehusaba, y la lección sólo de su presencia era un ejemplo deslum
brador de lo que un artista responsable, un hombre, podía ser, a 
través de toda una consecuencia. Y a los jóvenes los conquistó inme
diatamente, sin una concesión, por su mismo rigor, por su exacta 
severidad, que resultaba fortalecedora. 

Y o estoy seguro que las cortas dos estancias españolas finales de 
Max Aub concentraron en unas pocas semanas toda la virtud de una 
presencia de muchos años que no pudieron cumplirse, pero que de 
algún modo estallaron y se sembraron, en una explosión de sorpresa 
y ejemplaridad. Hablaba y se oía su son interior: 

"Estuve en el homenaje a Fulano. Allí dije algo de lo que tenía 
que decir"'. 

Lo hablaba con sencillez suma y te miraba a los ojos sonriendo, 
como si bromease, con algunas palabras donde sus famosas erres 
sonaban tal un pequeño redoble de tambor que se nos burlase. 

"'Max, ¿qué has hecho ayer?"' "'Estuve en el Rastro"'. Y el Rastro, 
el mercado o amontonamiento de vejeces, libros, telas, cañas, hie-
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rros, lámparas apagadas, tubos de aire, imágenes difuntas ... sol más 
allá los soles, era el rastro brillador de un pasado que este hombre 
más de hoy que ninguno buscaba con infinito amor, entre los derrum
bes de un Madrid sin tramoya que allí estaba de pie ante sus ojos, 
y sólo ante ellos. 

ººCampo del Moro··, º'Campo cerradoº', "Campo abierto", "Cam
po de sangre" ... campo, campo, en fin "Campo de los almendros", 
en una primavera que no llegó porque fue suprimida. 

Me miraba ... "Volveré todavía. Ahora me voy a México". 
Se puso de pie. Yo estaba echado y no podía darme un abrazo. 

Estrechó callado mi mano y con un súbito movimiento de viejísima 
ternura la acercó a sus labios. Besé la suya con respeto y silencio. 
En sus ojos húmedos había un adiós y -¡cómo lo entendí!- como 
un presentimiento de la última despedida. Sin palabra ninguna cerró 
la puerta y escuché los pasos que se alejaban. 

Hoy duerme en paz. Cobijado en su México que le adoptó. Yo 
quisiera que mis palabras fueran un puñado de polvo, pero de polvo 
de la otra tierra que él amó tanto, donde nació su verbo, y por la 
que el hombre dio mucho más que la vida. 

"HOMBRE ENTRE DOS GUERRASº' 

Por José ALV ARADO 

LA vida de Max Aub fue configurada por dos guerras. La de 
14-18 llevó a sus padres, alemán y francesa, a España. Allí 

crece y lee, observa al mundo, conoce la vida y empieza a escribir. 
La tragedia española lo trae a México y en su valle los párpados se 
abaten y la mano deja caer lápiz infatigable. Se definió él mismo: 
escritor español y ciudadano mexicano. Nació en París y sus ojos 
conservaron siempre la dulzura impresionista de un tiempo ya muer
to reflejado en el Sena, junto al cielo marítimo de su Valencia y el 
azul de un Guadarrama hecho suyo por derecho visceral; cuando 
los cerró se llevó hasta su postrer estancia corporal siluetas verdes 
de nopales, magueyes, palmeras, tabachines y pirules. Queda en 
México. 

Max Aub pertenece a una generación europea condenada al exi
lio y la nostalgia de los bienes perdidos y es víctima de la fractura 
en tantos espíritus españoles. Pero no lo doblegan adversidad, re
clusión ni trashumancia. Creador de personajes en sus novelas, cuen-
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tos y relatos, él mismo supera a todos. Max vive su propia historia 
y escribe la de otros, mas en cada uno deja un destello, una sombra, 
un eco de su existencia. Hay una porción, grande o minúscula, de 
Max en las figuras transeúntes por sus páginas: el Max español, 
el Max mexicano, el Max francés, el Max alemán, el Max confi
nado en Africa, el Max triste ante lo de Hiroshima, el Max irritado 
por lo de My Lai. Max en los textos de André Malraux, Max en los 
diálogos de Bertold Bretch, en algún poema de Louis Aragon; Max 
dolorido por el sacrificio de García Lorca, Max, con su hija y sus 
nietos, en La Habana de Fidel Castro. En suma: el viejo Max, 
nuestro querido viejo Max, con los pies sobre una tierra asesinada 
y los ojos puestos en un horizonte secuestrado, pero con venas donde 
los glóbulos de la protesta dialogan con los de la esperanza. 

Ni el mismo Max Aub supo, al morir, el número de páginas 
escritas por su mano. Todavía se ignoran los libros por reunirse 
cuando Peua organice sus papeles. Escribía como respiraba y tal vez 
ello lo conducía al equilibrio, el entendimiento de las cosas, los 
hechos y los actos y la reconciliación con un orbe hacia cuyos ele
mentos no hubiera deseado pelear, pero no podía someterse a su 
irracional imperio. ¿Era tinta la sangre de Max Aub? Más bien 
su tinta era de sangre. 

Ajeno al odio, antípoda del rencor, Max enriqueció la comuni
dad, trajo armonía a lo confuso y unión a lo disperso. Dueño de 
vieja ironía y mozo júbilo de vivir, europeo radical y americano 
floreciente, Max halla entre mestizos el origen de sus frutos más 
completos. En él mismo confluían varias vertientes rubias, teutonas, 
galas, semíticas y jaféticas y su mente -asamblea de la claridad 
cartesiana, el anhelo de Heine y el tesón de Alfonso Reyes- dejó 
sitio a los rumores de Nezahuakoyotl y los misterios de Ilhuicami
na. Mestizo rubio por corazón y pensamiento, pudo fincar su es
tancia entre mestizos de mancha mongólica y tez cobreña. 

Algún día se estudiará con rnidado la disímbola obra de Max 
Aub y ha de encontrarse, desde el primer hasta el último párrafo, 
una continua, persistente unidad: la de su vida y su ilimitada en
trega a la comunicación. En Max Aub el pan baja al trigo y éste 
sube hacia la luz dorada; el ángel preso en el hombre se libera y 
adquiere los perfiles del demonio absoluto, la uva llega al vino ... 
Pero ha de ser más interesante seguir la combustión de su vida, 
muestra de toda una tribu castigada, no por sus errores, sino por sus 
aciertos. Las contradicciones de Europa en este siglo hicieron a Max 
americano y las contradicciones, casi tetracentenarias, de América lo 
vieron europeo. No es el único caso, pero él lo representa como 
un tipo para la investigación. Escritor del tuétano a las huellas 
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digitales, Max Aub ha dejado sus libros como datos para un labora
torio histórico y su existencia como una placa para el corte de esta 
época. Hombre entre dos guerras y dos revoluciones, la soviética y 
la frustrada española, vino a caer los últimos años de la mexicana 
y supo de la del Tercer Mundo, así como de todas las contiendas 
hipócritamente limitadas de este siglo, frías, cálidas o tibias: de 
Corea a Argel, del Congo a Vietnam. Turista interno por muchos 
caminos del ser, viajero por distintos lugares de la tierra y el mar, 
detiene el paso bajo los cipreses mexicanos ... 

LA GALLINA CIEGA 

Por Francisco AY ALA 

CUANDO Max Aub murió, todavía no había tenido yo ocasión de 
leer su "diario español", La gallina ciega, último libro que pu

blicaría en vida. Desde Madrid, en el pasado junio, nos habíamos ci
tado para vernos en México al mes siguiente. Llegué tarde: el día de 
mi llegada acababan de enterrarlo ... Hacia esas fechas me puse a leer 
por fin su "diario", al mismo tiempo que leía también, y comentaba 
en algunas conversaciones, otro libro recién publicado que me im
porta mucho: el titulado In Hiding, donde un periodista inglés ha 
recogido de labios de sus protagonistas el relato de la vida de un 
hombre español, Manuel Cortés, que, como varios más, había per
manecido oculto en su propia casa nada menos que treinta años, 
hasta que en el de 1969 promulgó el gobierno de Franco una amnis
tía que les garantizaba inmunidad. Los periódicos publicaron en su 
momento algunos de estos casos, y Max recoge otro en su Gallina 
ciega al apuntar: "¿Con qué finalidad me cuenta N. la historia del 
hermano de su cuñado? ¿Unicamente para que la sepa y la aproveche 
para escribir un cuento? ... Rafael Fuentes vivió treinta años es
condido en su casa ... El año 60 o el 61, cuando otros empezaron 
a surgir de la noche y se hablaba de ellos en todas partes, como 
casos famosos, se avergonzó de su conducta (son las palabras de N.), 
se disfrazó de mujer, salió de su casa, fue a vivir en Madrid ... 
Fuentes arregla sus papeles. El jefe del puesto de la Guardia Civil 
de su pueblo se carcajea: lo supo escondido desde 1949 ( ?) . Podía 
salir a la calle: no había nada contra él, pero le dejó encerrado. 
Y se lo decía, riéndose las tripas, en la cara (me lo repite N.), en la 
Dirección General de Seguridad" ... 
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En suma, todos estos casos, como el que -más o menos ficti
cio- había presentado yo hace mucho en mi relato "La vida por la 
opinión", son circunstancialmente muy parecidos entre sí. Lo que 
tiene para mí de particular y fascinante el reportaje del inglés Fraser 
sobre la vida de Manuel Cortés es que éste, recluido como en pri
sión domiciliaria dentro de España, y en relación continua con su 
mujer, su hija y, luego, su yerno y nieta, no vivió sin embargo el 
paso del tiempo que alteraba todo en el mundo exterior, y cuando 
por último sale a la luz es para confrontar estupefacto esa realidad 
circundante de la que, por lo demás, debía estar informado. La con
fronta con la imagen que, cual amarillenta fotografía, guardaba en 
la memoria, y a duras penas la reconoce, negándose a aceptar aquello 
que, no obstante, se le impone por el mero hecho de ser la realidad, 
la vida actual, mientras que no pasa de ser vida congelada, pretérito 
perfecto, la que él había conservado entre el paréntesis de su re
clusión. 

Pues bien, algo semejante es lo que ocurre en La ¡,alli11a ciega 
( y con esa irónica y autoirónica lucidez suya Max encontró para 
su "diario" un título que mejor no podía haber sido.) El libro repite 
a la inversa, como en un espejo, la experiencia de Manuel Cortés. 
Ciertamente, durante los treinta años de su encierro este hombre 
ha estado viviendo, y es precisamente esa vida suya en clausura lo 
que recoge el reportaje del periodista inglés: una vida condicionada 
y oprimida por la circunstancia de su segregación respecto del trá
fago exterior; como también los segregados al otro lado de la mu
ralla, los exiliados, llevaron adelante sus vidas respectivas fuera de 
España, porque el tiempo no da tregua a la tarea de vivir. Y ¡qué 
treinta años tan ricos en experiencia y creación han sido los del exi
liado Max Aub! ¡Qué pletóricos de vida! Sólo que este vivir suyo 
no era ya vida española actual y efectiva, sino precisamente, la 
vida de un exiliado de España, de un hombre empeñado en guardar, 
en preservar con apasionado celo la imagen de aquel pretérito per
fecto ( o, si se quiere, idealizado) que es, en definitiva, la de su 
propia juventud trunca, la baza -ay, perdida irremisiblemente-
que constituía su tesoro de expectativas. 

Si el tiempo no da tregua, y el expulso como el recluso, por 
apretadas que fueran las circunstancias a que se veían reducidos, 
han tenido que seguir viviendo, también España, la sociedad españo
la, al asumir las suyas, no menos apretadas en verdad tras de la 
guerra civil, ha proseguido entre tanto su existencia histórica, ha 
continuado su vida colectiva, y con ello se ha separado a su vez 
de aquel pretérito, no sólo en cuanto a sus proyecciones ideales de 
hipotéticos futuros que las decisiones del destino fueron cancelando, 
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sino de lo que en aquel entonces habían sido sus realidades, y el 
curso de los decenios debían alterar. 

Así, la sorpresa del reencuentro consiste, para quienes vuelven 
o salen del escondite, en encontrarle al país una faz extraña, tan 
distinta de lo esperado y acaso temido, es decir, de lo que se conocía 
ya de antes. (Un conocimiento que, como experiencia viva, no se 
suple ni siquiera con la más cumplida y exacta información.) Esa 
extrañeza produce en ellos, claro está, desconcierto, y enseguida un 
incómodo rechazo de raíz emocional cuya racionalización no siem
pre resulta fácil. En tal sentido las palabras de Manuel Cortés, el 
enclaustrado, recogidas de viva voz, y las palabras escritas del ex
claustrado Max Aub reflejan una reacción idéntica frente a la reali
dad con que se enfrentaron al caer de nuevo dentro de la sociedad 
española tal como ahora es. 

Antes de haber podido hacerme con un ejemplar de La galli11a 
ciega encontré en España algunas personas que conocían ya el libro. 
Me sorprendió al hablar con ellas -pues se trataba de antiguos re
publicanos que debieron padecer el llamado ··exilio interior"-, el 
que todos indefectiblemente torcían el gesto con leve desaproba
ción al mencionarlo. Y es que el exilio interior sólo metafóricamente 
es tal exilio: ellos sí que habían vivido, y bien duramente por cierto, 
la realidad española de estos treinta años, y por eso les chocaban las 
reacciones de extrañeza que el "diario español de Max Aub" docu
menta: sus apreciaciones, sus repudios, sus juicios, en fin su visión 
de la realidad. ¿Acaso el libro mismo no revela ya una actitud aná
loga por parte de los sucesivos interlocutores con quienes el autor 
se entrevista, simpatizantes en su mayoría con la posición política 
que lo empujara al exilio? Como un diario que es, La galli11a ciega 
anota las experiencias del escritor conforme se van produciendo, una 
tras otra, con lapsos que la memoria no se esfuerza en rellenar. 
No presenta otra estructura que la que pueden prestarle los movi
mientos de su ánimo en cuanto que esas experiencias lo alteran. 
A Max lo alteraban mucho las cosas que encontraba y veía en su 
regreso a España; tanto, a veces, como para provocar en él explo
siones de irritación. Y es apasionante seguir ese ávido careo del 
recién llegado con las gentes españolas, antiguos y nuevos conoci
dos. Igual que en sus novelas, el "diario'" está repleto de inagotables 
conversaciones, discusiones con la mayor frecuencia entre puntos de 
vista contradictorios, quizá irreconciliables, con una forma tensa 
de diálogo interminablemente argumentativo. Diría yo que La ga
llina ciega es, en cierto modo, más novela que las novelas del propio 
autor, pues aquí hay un protagonista -el escritor mism<r- que en 
sus múltiples encuentros polemiza, no con éste o aquél, o aquel otro 
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contradictor particular, sino en definitiva, con el país entero. Y, por 
lo demás, puede advertirse una clara progresión en el modo cómo 
las compulsaciones sucesivas van haciendo mella en su ánimo, con 
lo cual hay, incluso, desarrollo del personaje a través de la acción, 
como debe darse en toda buena novela. Escrito el libro, según corres
ponde a un diario, conforme esa acción avanza, y no con arreglo 
a un plan de conjunto más o menos elaborado, quizá el escritor no se 
diera cuenta cabal de la íntima, pero no menos dramática aventura 
de que estaba haciéndose protagonista en su obra. Desgraciadag:¡ente, 
ya nunca podré, como tantas veces antes, preguntarle y entrar con 
él en su juego de estimulantes discusiones. 

EL ULTIMO MAX 

Por Al,muel DURAN 

DE Max Aub se podría decir lo mismo que afirmaba Azorín a 
propósito de otro gran español: '"Pi y Margall era perfecta

mente joven cuando murió; lo fue durante toda su vida." Juventud, 
lozanía, sentido alegre de la vida --<¡ue no excluía la gravedad, el 
sentido trágico- fueron patrimonio de Max hasta el final. Y, siem
pre, fecundidad. 

Tengo a la vista dos bibliografías de su obra, una en el cuaderno 
que forma parte de su disco en la colección ··voz viva de México": 
cien títulos. Otra, en el que es, quizá, su último libro, VerJiones y 
Sub-versiones: ciento uno. No; me equivoco; ciento dos. Y sin con
tar su obra póstuma, su libro sobre Buñuel, que dejó incompleto 
pero ya muy avanzado, y que -estoy seguro- verá la luz muy 
pronto. Alegría, gravedad: también intensidad vital, también el acep
tar la vida como un "juego serio". Quizá, en el caso de un gran 
escritor, el mejor homenaje sea el que sus lectores sigan leyéndolo, 
sigan ocupándose de sus libros, escribiendo sobre ellos. 

Si no fallan mis listas, los tres últimos libros de Max son La ga
llina ciega, Del amor, y el título ya citado, Veniones y Sub-1•ersio
nes, todos aparecidos en 1971. Entre estos tres, quisiera ocuparme 
ahora, de preferencia, de La gallina ciega y de Versiones. Los dos 
son "de buena cosecha". El primero, libro de comentarios. observa
ciones, en rigor, casi cae en la categoría de "libro de viaje", si bien 
por ser crónica del regreso de Max a España después de tan largos 
años de exilio no tiene nada que ver, como es fácil comprender, con 
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los libros de viajes tal como los entendemos generalmente. Es, más 
bien, una apasionada lucha con sus raíces, con sus recuerdos, con 
su visión de España. (Pero, claro está, ¿cómo mencionar el lazo de 
apasionada inteligencia que unía a Max Aub con España sin recor
dar al mismo tiempo que Mu fue, también, un gran mexicano, un 
apasionado y lúcido partícipe de la vida mexicana? Quien lo dude 
deberá releer miles de páginas de Max, entre las muchas dedicadas 
a México. En especial, sus Cuen/01 mexica110J, cuyo título completo 
es El zopilote J otroJ cuentoJ mexica1101, de 1964, tan auténticos. 
tan impregnados de amor a México, y la Guía de 11arradore1 de la 
Revoluci/m Mexicana, de 1969, libro concentrado, maduro, indispen
sable para los que quieren conocer este aspecto esencial de la litera
tura de México) . 

No es de extrañar que entre sus últimos libros prefiera yo Ve.--
1ione1 y Sub-11er1ione1. Entre otros motivos, porque en el volumen, 
editado por Alberto Dalla! con pulcridad y elegancia, figura, tras 
el texto de Max, un breve texto mío. titulado "Pequeño retrato de 
Max romo el Héroe de las Mil Caras". Es tan breve que me permito 
reproducirlo aquí: "Sí, ahí está ante nosotros, ante nuestras miradas 
asombradas, ese ser proteico, ese inacabable desdoblarse, esa infi
nita bifurcación (y en el fondo la fuente, la razón de todo, el 
manojo apretado en forma de gran corazón, la unidad de tanta diver
~idad). Ahí está Max, el novelista. Max Aub, el crítico de cine. Max 
el dramaturgo. Aub, 'ejecutivo' de la cultura y director de Radio 
Universidad. Max, el viajero incansable. Max, el humorista. Max, 
cuentista. Max, biógrafo, Max, traductor de cuentos y poemas apó
crifos. Max, guionista de cine. Max, hombre de acción. Max, diplo
mático. Max, preso político en campos de concentración. Max, gurú 
de los jóvenes autores. Max, catedrático en Jerusalén. Max, mito en 
México y en España. Max, crítico literario. Max, antólogo. Max, 
crítico social. Max, poeta, Max, ensayista. Max, redactor en jefe 
de El Correo de EuclideJ. Y sobre todo -en la base, en esa piel 
tierna- la última máscara no es ya más que humana realidad: 
Max amigo, Max ser sincero y generoso, Max el que siempre tuvo 
tiempo para los demás. Y no es que le haya faltado tiempo para lo 
suyo. Lo suyo fue, desde el principio, la vocación de escritor." 

Volviendo a los últimos libros de Aub: no cabe duda de que 
cualquier biografía de Max habrá de tener muy en cuenta L.,, gallina 
ciega. En ella coexisten, profusamente, los datos concretos, historia
bles, y los juicios; toda la vida de Max vibra ante el impacto de su 
viaje. Muchos de sus juicios, muchas de sus impresiones, ofrecen 
un tono melancólico. Sin duda era otra la España que Max ansiaba 
redescubrir. Una y otra vez comprendemos que se siente defraudado. 
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Pero, sobre todo, el motivo por el cual, para mí por lo menos, el 
libro resulta imperfectamente satisfactorio, es que, conscientemente 
o no, no he podido dejar de compararlo con otro libro sobre el 
mismo tema: Las vueltas, publicado en 1964 por Joaquín Mortiz. 
las vueltas es, también, un libro de viajes; pero el viaje -el regreso 
a España- es puramente imaginario. Max da rienda suelta a su 
fantasía, a su ingenio, a su ironía a la vez alegre y mordaz. El resul
tado es deslumbrador: un alarde de inteligencia, un diálogo que 
arde como un castillo de fuegos artificiales. Comparar estos dos 
libros es entender la frase de Osear Wilde, ··ta Naturaleza imita al 
Arte". Max inventa un regreso, unas aventuras, unas conversaciones, 
a diez mil pies de altura por encima de lo que fue la realidad 
--<:ompleja, a ratos amarga- narrada en su último, "verdadero" 
relato. Y no es que dicho relato carezca de interés; forma parte 
de la historia y de la sociología, y pocos observadores hallaremos 
más sagaces y finos que su autor. Pero la frase de Osear Wilde, 
"la vida imita al arte", parece aplicarse plenamente en este caso. 
El libro imaginario resulta más convincente, mejor organizado, más 
artístico, más ingenioso, que el que describe lo que de veras ocurrió 
al regresar Max a España. 

Y ello nos lleva a la sugestiva belleza de Versio11es y Sub-1,ersio-
11es, que es también un libro imaginario, hecho con la imaginación 
y la rara fantasía de Aub. Pertenece a la misma familia de Jusep 
Torres Campalam y de la Antología traducida, dos de los mejores 
libros de Max, libros de "humorismo serio", de humorismo a la vez 
paródico y erudito, en que se mezclan la creación, la caricatura, y 
la honda penetración psicológica, artística, histórica, y que aparecie
ron, respectivamente, en 1958 y en 1963, el primero en el Fondo 
de Cultura, el segundo en la Imprenta Universitaria, de la UNAM. 
En efecto: lo que ocurre en Versiones y Sub-venio11es es que Max 
parte de una realidad histórica concreta ( realidad que conoce bien, 
o que intuye, a base de unos pocos datos; la intuición de Max es tan 
amplia y certera como su erudición, o quizá la supera). Esta realidad 
histórica puede situarnos ante la poesía griega clásica, o ante los 
Vedas, o ante el Brasil de fines del siglo pasado, o ante la España 
del siglo xv o el Marruecos del XVI. Partiendo del ambiente y las 
tendencias, Aub inventa un poeta; nos da una breve nota biográ
fica, totalmente fantástica, y luego procede a construir un texto 
-poesía o prosa- correspondiente a esa personalidad recién creada 
y a la época en que vive. Los textos son siempre habilísimos, capaces 
de engañar a un experto; pero, sobre todo, se mantienen con fre
cuencia cerca de la parodia, cerca de la caricatura, si bien en algunos 
casos resultan :admirables. Aub nos revela, pues, la esencia de la 
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poesía y de la historia a través de la recreación irónica y paródica 
-pero no hay que fiarse demasiado; algunos de sus poetas existen 
de veras, uno, por Jo menos, de los textos es auténtico-. Creo, más 
aún, estoy seguro de ello, que si Jorge Luis Borges hubiera firmado 
Versiones y Sub-versiones, el libro se habría ya traducido a cuatro 
o cinco idiomas y habría causado revuelo internacional. Releamos 
-o leamos- por ejemplo la regocijante composición de la poetisa 
espartana Hagesícora acerca de las diferencias entre los órganos 
sexuales masculinos y los femeninos. O la concreción del odio, un 
odio hecho poema, en el texto de Marco Bruto Crispo ( 48-17 a. 
J.C.). O la ººPlegaria hindú a las Plantas" (de los Vedas). La gama 
es casi infinita, la riqueza de matices, de actitudes, de estilos, desafía 
toda descripción, todo intento de resumen. No se trata de un juego 
de ingenio, aunque abunde el ingenio; sino más bien de una inago
table facultad a la vez creadora y mimética; Aub ha puesto en movi
miento un gigantesco caleidoscopio poético, que es a la vez una 
máquina de tiempo: nos permite penetrar en el pasado y reconstruirlo 
a voluntad. 

¿Qué más agregar? Max se nos ha ido. Quedan en nuestras 
manos sus libros. Dejo a otros el cuidado de justipreciar sus novelas, 
tan ricas, tan llenas de vida -y de tragedia-, y que, tomadas en 
conjunto, en la serie de relatos que narran la guerra civil, constitu
yen una verdadera "novela río", lo más parecido, por ahora, que 
se ha escrito, en español, a La guerra y la paz de Tolstoy. Pero para 
mí el Max humorista y fantástico, el Max de Jusep Torres Cam
palans y de Versiones y Sub-versiones, el Max regocijado y regoci
jante, que bromea con sus lectores, les toma el pelo, los lleva de 
la mano hacia realidades inventadas, más reales que la vida coti
diana, es el Max que yo prefiero. 

LA HISTORIA 

Por Jaime GARCIA TERRES 

L. os biógrafos más minuciosos anotarán -ya lo han hecho- el 
lugar exacto de su nacimiento. Lo que me interesa es que Max 

bien pudo haber nacido en México. Fue siempre, desde hace siglos, 
uno de nosotros, puntual ciudadano de nuestro mundillo en per
petua revolución; un semillero de ideas que le discutíamos en se-
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guida, y así daban fruto. A la vuelta de la esquina, allá estaba él: 
con el último libro de Fulano; con Zutanito, profesor recién llegado 
de Toulouse, o de Montreal, o de las Filipinas; con la noticia del 
día, qué sé yo. Eso sí, libro, profesor y noticia pasaban desde luego, 
como por arte de magia, a incorporarse también a nuestro grupo. 

Curioso: no recuerdo cuándo lo conocí. Tal vez me lo presentó 
Joaquín Díez-Canedo, tal vez Paco Giner. O Alfonso Reyes, que 
tantas cordialidades iniciaba. De pronto apareció Max en nuestro 
patio aquel de Mascarones, la antigua Facultad de Filosofía y Le
tras; en las reuniones del Fondo de Cultura, comentando las can
ciones de lmaz; en las comidas de los sábados, entre Julio Torri, 
Ali Chumacero y José Luis Martínez; en las ceremonias aquellas 
en que León Felipe partía un auténtico queso manchego, curado en 
misteriosos ritos. Max estaba dondequiera. Y ahí se quedó. 

Entonces las cosas eran más fáciles. Salvo excepciones efímeras 
nadie peleaba en serio ni se creía demasiado importante. Nadába
mos en el Peñón, jugábamos dominó en cualquier sitio, festejábamos 
el menor pretexto en la villa suburbana de los Giner. Jorge Gon
zález Durán, Pablo González Casanova y yo escapamos, uno tras 
otro, a Europa. Corrieron meses y años de ausencia. Pero al regreso 
continuó la historia con Max. Claro, habían acontecido -y prosi
guieron- muchos episodios. Algunos dolorosos, como la muerte de 
Bernardo Ortiz de Montellano. No pocos fecundos y dentro del 
orden normal de la vida. Nuevos rostros hicieron su entrada en la 
escena: Carlos Fuentes, todavía inédito; Hugo Latorre Cabal, Abe! 
Quezada, Pepe Alvarado hablaba de sus tiempos. Octavio Paz, hijo 
pródigo, anunciaba el futuro. Max fue el testigo -por cierto, nada 
oculto- de todo ello, abierto sin reservas ante _los conflictos del 
prójimo. 

Vino al mundo Jusep Torres Campalans. No cupo bautizo por
que su autor nos lo entregó ya maduro y artista con un impresionante 
curriculum vitae. Al fin de consumar la ficción Max confeccionó 
y desplegó en una galería las pinturas apócrifas de su personaje; y a 
la exposición concurrieron los críticos y espectadores consabidos. 
La gente compraba los cuadros. Fuentes y yo sorprendimos a uno de 
los teóricos de mayor fama local en el momento en que analizaba 
influencias y ponderaba -muy circunspecto- simetrías. Al punto 
decidimos falsificar una serie de textos alusivos al pintor imaginario, 
atribuyéndolos a firmas genuinas en boga. Un suplemento literario 
acogió sin dificultad nuestros engendros en la primera plana. Y se 
armó la de Dios es Cristo. Max reunió las parodias y las editó 
en un folleto de lujo, titulado: Gnieras. En estricta justicia, Jusep 
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Torres Campalans sobrevivió como novela; sus cuadros y nuestras 
Galeras cumplieron su breve función de travesura. 

Y sin embargo, Max Aub se quejaba de que no lo lelamos. 
La verdad es que resultaba imposible no leerlo. Inundaba los perió
dicos. No había colección, antigua o joven, sin él. A la Revista de la 
Unil'ersidad Je México, que dirigí por espacio de casi tres lustros, 
me mandaba artículos constantes, y luego una columna fija. Solíamos 
acusarlo, no sin envidia, de escribir directamente en el linotipo. 
El soportaba la broma, pero no el principio implícito. El escritor, 
decía, debe escribir. Aunque, agregaba, el poeta tiene ciertos privi
legios. Y puesto que no se sentía poeta, no cesaba de practicar la 
legítima doctrina. Descubrió la competencia profesional de mi se
cretaria, Alicia Pardo, y, por su cuenta, la adoptó en horas extras, 
para dictarle de corrido novelas, ensayos, dramas, crímenes, cuentos 
y cartas. 

Una noche nos dio el primer susto. Se puso, de repente, lívido, 
y pidió que llamáramos a un médico. Peua, su esposa, se acongojó. 
Con todo, los años siguieron pasando. Los incidentes de este género, 
aunque no dejaron de repetirse, tampoco lo disuadieron de comer 
bien, viajar mejor y fumar a escondidas. En 1966 ó 67, mientras la in
sospechada diplomacia me retenía al pie de la Acrópolis, me visitó 
en Atenas. Charlamos a más no poder, olvidando las excursiones de 
costumbre y sin perdonar ningún tema mexicano. Sólo interrumpi
mos la conversación para ir a saludar un instante a Gustavo Durán, 
amigo común, y asimismo veterano del cenáculo de Lorca y Buñuel. 
Cuando vuelvas, concluyó Max antes de tomar el avión a Londres, 
necesitamos hacer una revista. 

No la hicimos. Las cosas se habían complicado. Y se agravaron 
después, con lo de Tlatelolco. La salud de Max iba empeorando sin 
remedio. Pero él fue uno de los que me ayudaron a reinaugurar 
La Gaceta, que don Antonio Carrillo Flores me confió al asumir el 
mando del viejo Fondo de Cultura. ¿Por qué no influyes -insistió 
Max en diversas ocasiones-- para que me nombren vuestro repre
sentante en Madrid? No lo permitieron los dioses. Ni, al final de 
cuentas, lo quiso él. Tras la última aventura en España, me habló 
por teléfono: 

-Ya no es posible vivir -me dij<r-. Y mi testamento contiene 
una sola cláusula: Que me entierren en México. 
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)OSE AGt;STJN GOYTISOLO 

Prof. Jesús SIL V A HERZOG 
MEXICO 

Querido amigo: 

M__.\RIANO cual, 166 - IIAJlCILONA.-6 

Barcelona, 16 Enero 1973 

La premura de tiempo, ya que salgo dentro de pocos días para el 
extranjero, me obliga a contestar casi telegráficamente a su carta. 

Y o conocí primero a Max Aub por sus obras, que difícilmente se 
conseguían en la España de la postguerra civil, mucho antes de 
conocerle personalmente. Nos vimos luego en Barcelona, en Ma
drid y en otras ciudades del mundo. También conocí a su familia, 
y me metí en su vario y complejo mundo de hombre y de escritor. 
De toda su obra siempre me complació especialmente la maravillosa 
fabulación del inventado pero real pintor Torres Campalans, pese 
a la importancia y profundidad de muchos de sus otros escritos. 

Es muy difícil expresar en pocas líneas la variopinta y rica perso
nalidad de Max Aub. 
La última vez que hablé con él fue en un viejo y hermoso caserón en 
Palma de Mallorca, y le encontré tan vital y lleno de proyectos como 
siempre. Sería un fatuo recurso sentimental y una trampa asegurar. 
que le vi triste, o que en su rostro o sus palabras algo me hizo pre
sentir su próxima muerte. Ahí nos queda su valiosa obra. Para el 
Max Aub siempre vivo que está en mi memoria, y para sus fami
liares, vaya otra vez más, mi agradecimiento, amistad y amor. 

Reciba un cordial saludo, 

Fdo. José Agustín Goytisolo 

P.D. Le agradeceré incluya esta carta en el número de su revista 
dedicado a Max. 
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UN ESCRITOR GRANDE Y FECUNDO 

Por / osé Lui1 AURTINEZ 

DE manera tan llana era escritor que no consideraba condición 
especial o privilegiada el hecho de vivir en las letras, entre 

gentes de letras y de escribir y publicar. Parecía haberlo vivido todo, 
conocer o saber de todo el mundo, leído casi todo, y tenía siempre 
ánimos para seguir alimentando, al día o por anticipado, esta múl
tiple curiosidad. Contra la inclinación de los hombres maduros, no 
solía ser relator de hazañas y grandezas pasadas, y aún menos de 
desventuras, porque su interés mayor era lo inmediato, lo que tenía 
entre manos, lo que habían hecho o escrito otros, la página o la 
imagen descubierta ayer, las historias que se contaban. En cuestiones 
políticas tenía ese buen juicio que es memoria y conocimiento, con 
el que sabía atemperar entusiasmos o cóleras irreflexivos, volviendo 
a personas o hechos a sus justas proporciones. Gustaba mucho la 
compañía de sus amigos, a menudo menores que él, y antes que 
inquietarlo las singularidades de la revolución juvenil las conside
raba menores que otras insurgencias del pasado, y aun hizo intentos 
por adoptar algunas de sus modas. 

U no de los hábitos de su amistad era dar con un gesto sencillo 
sus nuevos libros, y sus amigos recibíamos su abundancia como algo 
tan natural como el curso de las estaciones. El no esperaba que el 
mundo se conmoviera por cada uno de ellos y ni siquiera volvía a 
mencionarlos ni esperaba comentarios. Y a estaba más interesado en 
otros nuevos y en innumerables proyectos. ¿Habrá hecho alguna vez 
la lista de sus libros, folletos, proyectos, guiones, sobretiros y artícu
los dispersos? No lo sé. Alguien lo hará ahora y, paso a paso, iremos 
volviendo a las páginas leídas y a las no leídas, ordenándolas y des
cubriéndolas, para disfrutar otra vez tal fantasía, reflexionar sobre 
una opinión política, apreciar un pensamiento o admirar la enorme 
galería de humanidades que hay en sus obras. 

Escribió tanto y ha sido estudiado tan fragmentariamente que no 
podría anticiparse cuáles de sus obras van a sobresalir o a preferirse 
en el futuro. ¿ Las novelas o los cuentos? ¿ El teatro o los versos? 
¿Los estudios críticos o los ensayos? ¿El humor, las fantasías y las 
invenciones? Desde luego, el ciclo novelesco de los Campos, El la
berinto mágico, acerca de la guerra civil española, es ya uno de 
los mayores testimonios literarios de aquellos acontecimientos. Y aca
so llegue alguna vez la hora de su teatro, que él tenía en mucho. 
Mientras tanto, hay una sección de su obra y un libro que previsi-
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blemente serán cada vez más apreciados, porque en cierto sentido 
son los más personales suyos. La primera es la que antes he llamado 
de humor, fantasías e invenciones; astillas, las llamaría Alfonso 
Reyes, del trabajo cotidiano, escapes de la imaginación y la ironía 
de varios calibres. Desde los apuntes de humor negro de los Crí
menes y los aforismos de Signos de ortografía, hasta la espléndida 
invención de un pintor y su obra, en el Jusep Torres Campalans, y 
el hermoso discurso imaginario de ingreso en la Academia Española, 
El teatro espa,iol sacado a luz de las ti11ieblas de nuestro tiempo 
--que se apoya en la suposición de que no hubiera ocurrido la guerra 
civil y que, consiguientemente, fueran miembros de ella cuantos 
debieron serlo: Juan Ramón Jiménez y Américo Castro, Federico 
García Larca y Rafael Alberti, José Moreno Villa y Manuel Alto
laguirre, Emilio Prados y Luis Cernuda, Juan Larrea y Adolfo Sa
lazar, José Bergamín y Agustín Millares Cario, y aun Martín Luis 
Guzmán-, pasando por otras fantasías como los poetas inventados 
en la Antología traducida o las fábulas político-morales que, con 
gusto e imaginación tipográfica, ofrecía anualmente en El Correo 
de Euclides. 

La obra suya que tendrá un lugar de excepción es La galli11a 
.-iega. Este diario, que narra las impresiones de su viaje a España 
en 1969 después de treinta años de destierro, es uno de esos libros 
a los que el curso de una vida nos hace sentirlos necesarios. La nos
talgia acumulada del mundo perdido, al confrontar la mudanza de 
la realidad, tenía que explotar en la ira y el desencanto, aunque 
también en la fascinación del reencuentro de cuanto subsistía a la 
medida del sueño. Además de las impresiones subjetivas, dan una 
variada vivacidad a esta obra las conversaciones, las estampas de 
personajes, las descripciones de paisajes y sitios y los juicios políticos 
y literarios. Un ancho y gozoso entusiasmo, lleno de sensualidad y 
de memorias, y una ávida capacidad para comunicarse y saber es
cuchar animan cada página. El novelista, el dramaturgo y el ensa
yista entrecruzan con fluidez sus recursos y, como en las pinceladas 
de los maestros, en este otro arte hay un ahorro de elementos ver
bales -sobre todo de enlaces y presupuestos del discurso, dentro 
de la tradición del zeugma- y un ágil juego de alusiones y elusio
nes que conservan sólo los rasgos esenciales de imágenes e ideas 
e imprimen al estilo una aceleración interior y una soltura tan pecu
liares como eficaces. 

Con todo, La gallina ciega no es un ejercicio de virtuosismo lite
rario sino la crónica de una desilusión. El cielo y la tierra de España 
e,tán allí, y allí quedan hombres de su tiempo o de su cercanía, 
huellas de escenarios de sus mocedades, viejas ciudades y monumen-
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tos y pródigos dones para el alimento y la gula. Pero su propia 
España, la de las imágenes y las emociones recordadas, la reinven
tada en la memoria en tantas páginas, ya no estaba: "Los de la 
España 'grande, única, sola' o como se diga (¡Una, grande, libre!) 
asesinaron a la que conocí y -como en cualquier película- la reem
plazaron por un doble", escribe. Hay una hermosa página que narra 
lo que pudiera llamarse su crisis de amor a España. Sale en la ma
drugada por las calles del viejo Madrid para intentar poner en claro 
a su propia alma confusa y se pregunta: 

¿Era España esta oscura neblina que iba tiñéndose de no sé qué color
cilio rosado? No sabía qué pensar, no sabía ni qué pensar; sólo an
daba por las ramas. ¿Qué sentía? ¿Cómo esclarecer mis sentimientos? 
No podía despabilarme y empezar a contar dos y dos son cuatro, aun 
suponiendo que Jo fueran. Sí: no era España, no era mi España. Pero 
Jo sabía con certeza de antemano y hacía mucho tiempo. ¿Qué me sor
prendía? Me sorprendía no sorprenderme, que todo fuese -¡ay!
tal como me lo había figurado ... 

¿A qué vienes? No lo sabía. Me apoyé en un árbol y, en el 
amanecer ya vivo, sentí que lloraba. Lloraba calmo, por mí y por Es
paña. Por España tan inconsecuente, olvidadiza, inconsciente, lejana 
de cualquier rebeldía, perjura ... 

¿Sobre qué lloras? ¿Sobre los mineros de Asturias? ¿Sobre los obre
ros de Sabadell o de los alrededores de Madrid? ¿Sobre los campesinos 
andaluces? No me hagas reír. Lloras sobre ti mismo. Sobre tu propio 
entierro, sobre la ignorancia en que están todos de tu obra mostrenca, 
que no tiene casa ni hogar ni señor ni amo conocido, ignorante y 
torpe ... 

La respuesta a estas preguntas aparece en otra parte del libro y se la 
da agresivamente un joven: 

Lo que sucede es que aquí estás buscando lo que no hallarás nunca. 
Ni tú ni nadie. 

-¿Qué? 
-El tiempo pasado. Tu juventud. Ahora es la nuestra. 

Esta búsqueda apasionada e ilusoria de un pasado cuyas huellas se 
han desvanecido da a este testimonio, de tan persistente interés, uno 
de sus rasgos más conmovedores. 

¿Quién era Max Aub? Su biografía no lo explica del todo. Nace 
en París, de padre alemán y madre francesa, y allí comienza su 
educación. Pero llega a Valencia a los once años -primera guer¡a 
mundial- y allí cursa el bachillerato. A los veintiún años adquiere 
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la nacionalidad española. Vive también en Barcelona y en Madrid. 
Recorre España como agente de comercio y en los descansos de su 
tarea lee vorazmente literatura española, europea y americana, y co
mienza a escribir poesía, teatro y narraciones. Durante la guerra 
civil dirige un periódico socialista, se ocupa de teatro, es agregado 
cultural de la Embajada de España en París y, con André Malraux, 
hace una película: Sierra de TerNel. Al fin de la guerra sale de 
España. En París es denunciado y pasa tres años detenido en cárceles 
y campos de concentración. Desde 1942 vive en México, aquí escribe 
la mayor parte de su obra, se hace mexicano y aquí muere ("lo más 
probable --escribió- es que me quede viendo el valle de México, 
entre Emilio Prados, Luis Cernuda y León Felipe"). 

Ni sus sangres, ni sus nacionalidades sucesivas -francesa, su
pongo, hasta los veintiún años, española durante cerca de veinte y 
mexicana durante casi treinta-, ni sus varias residencias ni su tiem
po y las duras experiencias que debió vivir explican a este hombre 
singular, como hecho desde dentro y no por las contingencias. ¿Qué 
podía tener de francés o alemán? ¿En qué se asemejaba al español 
que decidió ser? ¿Qué llegó a tener de mexicano aparte de cono
cernos y entendernos? En verdad sólo fue él mismo: escritor apresu
rado y múltiple que trabajaba con la alegría de un niño que inventa 
cada vez un nuevo juego, tierno y constante en sus afectos, sensual 
en la fiesta y estoico ante adversidades, amigo del humor y de la 
juventud, leal a sus convicciones y tolerante ante mudanzas y velei
dades ajenas. 

Su temperamento tenía poco que ver con orígenes y circunstan
cias, mas las heridas que sufrió fueron de diferentes profundidades. 
Pues, habiendo pasado, digamos, la mitad de su vida entre Francia 
y España, y la otra mitad, pero la segunda, en México, al fin sólo se 
sentía español, sólo pensaba en función de España y su tragedia 
y sólo tenía verdaderamente a "España en el corazón". México era 
para él -sobre todo en el testimonio que es La gallina ciega
más lDien apoyo y afición, conocimiento de modos y secretos, asiento 
de su casa y su familia, libros y trabajo, amigos; una honda marca, 
por cierto, pero no aquel amor entrañable que ya había sellado. 
El mismo intenta explicarlo cuando dice: "Uno es de donde estudió 
el bachillerato", y ello nos fuerza a reconocer que, fatalmente, este 
sentimiento de patria, de pertenencia, de adhesión, sólo tiene una 
vinculación indeleble con la juventud, con el tiempo de posesionarse 
del mundo y de perderlo, y que los tiempos de cosechas de la ma
durez poco pueden mudar lo que ya nos hicimos. 

Pero Max A\lb, escritor de su tiempo, aquí se nos queda. 
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EL ESCRIBIA COMO HABITO Y PASION 

Por José Emilio PACHECO 

•No hay profeta sin honra, sino en su propia tierra y en su 
casa." Mateo, Marcos y Lucas señalaron imborrablemente 

en los Evangelios la proclividad humana a descreer de la grandeza de 
nuestros prójimos más próximos. Jesús obró pocos milagros en Na
zaret debido a la incredulidad de sus paisanos, quienes se pregunta
ban cómo era posible que tuviese tantas sabidurías y poderes el hijo 
del carpintero. 

El hombre sólo comparte con Cristo el cáliz y la cruz, no la ca
pacidad de hacer milagros. Seguramente uno de los cálices que le 
tocó apurar a Max Aub fue el desinterés hacia su obra literaria por 
parte de quienes, de algún modo, estuvimos próximos a él. La cerca
nía, que nutre los afectos, no suele propiciar las admiraciones. Ha 
pasado medio año desde su muerte y aún nos cuesta trabajo conven
cernos de que nuestro amigo, secamente cordial y siempre bondadoso 
y pródigo de su tiempo, con quien solíamos almorzar y pasarnos 
tardes y noches conversando, era -sigue siendo-- el primer escritor 
del exilio español, el mayor de sus novelistas, el más importante de 
sus dramaturgos. 

Nadie se atrevió a decir esto en México, sí en España y en otros 
lugares en que la proximidad de la persona no estorbaba la apre
ciación del autor. Max Aub fue afortunado, sin embargo. En su 
última etapa vio el pago de duros años de silencio y trabajo ince
sante: obtuvo el reconocimiento en su país, su obra comenzó a llegar 
al público español -que fue siempre su principal destinatario-
y él no conoció la decadencia de sus dones que acecha fatalmente a 
casi todos los escritores. La gallina ciega, el libro postrero, el diario 
de un sobreviviente que vuelve en busca de sí mismo a las ruinas de 
un mundo destruido, contiene muchas de sus páginas más intensas 
y hermosas. • 

FINALMENTE el éxito no importa. La tarea de escribir lleva su re
compensa en su propio ejercicio y debe desentenderse de premios y 
castigos. El único triunfo verdadero a que pueden aspirar quienes 
la emprenden es tener doce o quince buenos lectores. 

Llevo el remordimiento de no haber sido uno de ellos para Max 
Aub. De sus cincuenta libros leí menos de veinte, algunos por vo
luntad, otros por la obligación de hacer una reseña. Lo que conozco 
me basta para admirarlo, no para acabar de entenderlo. 
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¿ Escribió demasiado? Sí, de acuerdo con el secreto ideal ( o el 
secreto desastre) mexicano del homo unius libri. No, si se considera 
que su producción iguala o apenas excede los promedios europeos 
-los de un Gide, un Mauriac o un Sartre, por ejemplo-- y en 
medio siglo de actividad equivale a más o menos un libro por año. 
Max Aub creyó en el hábito de escribir. Frente a él casi todos resul
tamos simples aficionados. Porque si se echan cuentas se advierte 
que su ritmo de producción -en apariencia tan desmedidamente, 
tan mitológicamente fecundo-- es alcanzable por cualquiera que se 
proponga redactar tres cuartillas al día. 

Max Aub fue un escritor profesional en este sentido, no en el 
de vivir de sus libros. Buena parte de su trabajo nunca se imprimió 
en forma encuadernable: los textos periodísticos, los guiones que 
escribió con Mauricio Magdaleno para Emilio Fernández. Pertene
ció a un tipo de hombres de letras a punto de extinguirse: aquellos 
para quienes los géneros no son compartimentos estancos sino mo
dalidades de una sola escritura. Supo, y dijo, que "el hombre-or
questa no alcanzará nunca la notoriedad de solista"; que hubiera 
sido más fácil para él (y para nosotros) haberse limitado a ser 
narrador, autor teatral, ensayista o poeta. Ahora no tendríamos 
dificultades para decidir en dónde está el verdadero Max Aub. 

LA dificultad es ilusoria: el verdadero Aub está en todos y cada 
uno de los campos que frecuentó su imaginación .insaciable. El na
rrador realista y testimonial de la vasta serie de cuentos y novelas 
que forman El laberinto mágico, es también el inventor de ese for
midable juego que emplea la mentira como arte para decir la verdad, 
/usep Torres Campalans, acaso mi preferido entre todos sus libros, 
y de un desconocidísimo experimento que hace aparecer tímidas y 
poco inventivas muchas empresas de la neovanguardia: 

/uego de naipes en que el despliegue normal de la baraja en una 
partida revela a los jugadores las infinitas posibilidades combina
torias de un relato: las opiniones que tienen acerca de un hombre 
que acaba de morir aquellos que compartieron su vida. 

El dramaturgo de San / uan, No, Alorir por ce,-rar los ojos, La 
vida conyugal, Cara o cruz, Las 1·ueltas, y el excelente teatro breve, 
es un maestro del diálogo y la composición dramática. Pero sobre 
todo, como ha dicho José María de Quinto, no existe en la drama
turgia española un conjunto de piezas tan abiertas, hipersensibles y 
atentas, tan lúcidas y comprometidas con la realidad sociopolítica 
de nuestro tiempo. El teatro fue su pasión profunda -lo primero 
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que escribió: un intento de drama a los doce o trece años- y es 
doloroso que sólo contadas obras llegaran a la escena. 

EN principio, uno se inclina a negarle a Max Aub ese título, el de 
poeta, que por su naturaleza involuntaria se tiene o no, se resiste a 
las aspiraciones y los afanes humanos. Quien poseyó un prodigioso 
oído para reproducir el coloquio, aceptó su aplastante incapacidad 
auditiva para el verso. Los poemas firmados por Max Aub son en 
verdad renglones encogidos. Pero si el verso es el vehículo natural 
y privilegiado, no es desde luego el único posible conductor de poe
sía: en la prosa cortada de su magnífica Antología traducida --<om
pilación de pseudoapócrifos en la línea de /usep Torres Campa
lans-, en algunos libros como Yo, vivo, Max Aub demostró con 
creces que era un poeta. 

Y aún no se ha dicho nada del humorista, capaz de crear extra
ordinarios cuentos de una línea en Crímenes e¡emplares; del antólogo 
a quien personalmente debo agradecerle que me haya ilustrado acer
ca de La prosa española del siglo xix en tres volúmenes que Barral 
o Alianza Editorial deberían reeditar y difundir; del ensayista que 
precisamente por ser arbitrario y antiacadémico recuperó las virtudes 
originales del género. 

Ignoro si Max Aub -que escribía mucho porque dormía poco 
y se levantaba temprano, antes de que el teléfono, las visitas, las 
obligaciones llegaran a separarlo de la página- tuvo tiempo de 
llevar un diario continuado. Estoy seguro, en cambio, de que sus 
anotaciones sobre México y los mexicanos darían material para 
un libro que fuera para nosotros lo que La gallina ciega es para Es
paña. Max Aub supo vernos con amor y también con ironía. Apuntó 
cosas que nadie más ha dicho. Para citar sólo un ejemplo literario, 
observó que si nuestros autores se quedan en el país escriben poco: 
varias de las obras maestras de esta literatura se han hecho en el 
extranjero. Esperemos que pronto salgan al público -sin expurgar
esos papeles. 

TREINTA y seis años me separaban de Max Aub, y un abismo de ex
periencia, talento, sabiduría. Pero nuestra amistad de casi cinco 
lustros en ningún momento condescendió al "generacionismo". Fue 
invariablemente generoso y estimulante para conmigo. Me enseñó 
que la amistad también está hecha de diferencias y discrepancias. 
En 1961, a propósito de mi inepto entusiasmo por escritores mo
dernistas que aún estaba de moda despreciar, polemizamos en Méxi-
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co e11 la C11lt11ra y la Revista de la Universidad. Siempre que mis 
escritos le disgustaban solía regañarme por teléfono. Mi último re
cuerdo de él pertenece al 14 de septiembre de 1971. Comimos en su 
casa con Gabriel García Márquez y, al despedirnos sin saber que era 
para siempre, Max me entregó un ejemplar de mi Antología del 
modernismo en que decenas de páginas estaban repletas de anotacio
nes suyas sobre sus desacuerdos y mis errores. 

No volví a verlo nunca. Al año siguiente, en el avión de regreso 
a México, encontré el Excelsior con la noticia de su muerte. Ya no 
pude acudir a Euclides 5-3, como tantas otras tardes. Fui a la ca
pilla ardiente pero no quise contemplar su rostro de muerto. Entre 
todas las imágenes que dejó en mí me quedo con aquella del do
mingo 24 de abril de 1960 cuando vimos en el cine de Las Américas 
L'Espoir (Sierra de Ter11el). 

Max Aul¡, "stará eternamente ligado a la guerra de España. Y 
ahora quiero decirle adiós con las palabras que un personaje de 
Campo de los almendros, Claudio Piqueras, pronuncia ante su hijo 
en el muelle: 

-Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, 
sin afeitar, sin lavar. cochinos. sucios. hechos un asco, son sin embar 
go, no lo olvides hijo, no lo olvides nunca, pase lo que pase, son lo 
mejor de España, los únicos que, de verdad, se han alzado, sin nada, 
con sus manos, contra el fascismo, contra los militares, contra los po
derosos, por la sola justicia; cada uno a su modo, a su manera, como 
han podido, sin que les importara su comodidad, su familia, su dinero . 

. Estos que ves, españoles rotos, derrotados, hacinados, heridos, soño
lientos, medio muertos, esperanzados todavía en escapar, son, no lo 
olvides, lo mejor del mwido. No es hermoso. Pero es lo mejor del 
mundo. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides. 

EL CORREO DE EUCLIDES 

Por José María de QUINTO 

EN este año de 1973, que ahora se inicia y se inicia tan convulso, 
nadie espere recibir "El correo de Euclides", periódico conser

vador especialmente impreso por Max Aub para felicitar el año 
nuevo a amigos, indiferentes y extraños, que a él nunca dolieron 
prendas. "El correo de Euclides" no va a aparecer en este año de 
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1973 porque Max Aub, su creador, director, redactor, y aun confec
cionador, se lo ha llevado consigo y para siempre. 

Quede aquí sin más y acéptese de buen grado el aviso porque 
gentes puede haber todavía a la espera. Ese ha sido mi caso: a pesar 
de que me consta, duele y hiere la muerte de Max, he de confesar 
que he seguido esperando la llegada del tal correo; que, en estos abru
mados días de felicitaciones, al abrir el buzón de la correspondencia 
me ha dado más de un vuelco el corazón cada vez que he creído 
descubrir entre otros el sobre de "El correo de Euclides" (Era un 
sobre de los que por aquí llamamos "bolsa", que cerraba con un 
hilo bramante alrededor de una muesca redonda) . Con ello, quiero 
creer, no hacía otra cosa que resistirme a aceptar la muerte de Max, 
del amigo, del escritor, del hombre. Pero empeño inútil, decepción 
mayor, pues ahora sé bien que "El correo de Euclides" no volveré 
a recibirlo nunca. • 

En "El correo de Euclides" asomaba la faz de un Max irónico, 
sabio, travieso, capaz de resumir, desde su vieja sabiduría, el "non 
sense" de un mundo caótico que había vivido y sufrido en su propia 
carne. Venía a ser como la condensación de las máximas contradic
ciones y de las más disparatadas informaciones suministradas por la 
prensa mundial, condensación llevada a cabo mágicamente por me
dio de un alambique único manejado por una inteligencia superior 
ya de vuelta de muchas cosas. Era, ideológicamente hablando (y este 
es el punto que más me interesa), la expresión más honda del último 
Max viviendo el supremo conflicto entre la esperanza y la deses
peranza. 

La larga andadura de Max Aub, larga no tanto de años, sino de 
trabajos y de días, y aun de más trabajos y más días, no puede consi
derarse ni mucho menos ajena al tortuoso y contradictorio camino 
seguido por la historia. Si bien la historia va adelante, por así decirlo, 
no marcha en línea recta, para desesperación de los muchos, sino 
en zig-zag, racaneando, retrocediendo a veces. Y la tragedia del hom
bre que lucha y trata de empujar a la historia reside en parte en que 
a veces la ve caminar hacia atrás. Pues, en las relaciones de ese 
proceso histórico y de la andadura de Max Aub, relaciones a nivel 
dialéctico, pueden hallarse precisamente las claves para penetrar el 
último sentido de su obra. Nadie más atento, más preocupado, más 
permeable, más influido que Max por la realidad de su momento. 
Era precisamente en la prensa, en la última noticia, donde encon
traba en ocasiones tema para sus trabajos. Sentía más de una vez 
la necesidad de dar respuesta y cuanto antes a los sucesos históricos 
más inmediatos (la obra sobre el Ché la escribió de una sentada al 
leer la noticia de su muerte), en un intento de clarificarlos, de cohe-
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rentizarlos a través de su tratamiento estético. "La literatura es de 
hoy, no tiene mañana, salvo si suena la flauta", le oí decir en mu
chos momentos. Así, a una primera etapa orteguiana en que se 
inscribió dentro de las corrientes de las deshumanización del arte, 
le siguió otra de verdadero compromiso político en que llegó a ser 
un testigo de excepción de la realidad mundial. Llegaba esta segun
da etapa como consecuencia de la guerra civil española y sus con
siguientes secuelas. No en balde Enrique Diez Canedo pudo escribir 
de Max, a los veinte años de su primer encuentro con él en el 
Madrid de las deshumanizadas torres de marfil: " ... porque si Max 
Aub, en su apariencia corpórea y en sus documentos personales, sigue 
siendo joven, ya no lo es en su experiencia vital, en su ciencia del 
vivir, forjada, a fuerza de golpes, en la guerra, en el campo de con
centración, en el destierro, en la ausencia, en la lucha por el pan 
cotidiano ... " 

Eso lo escribía Diez Canedo por los años cuarenta. Pero la his
toria tenía que dar muchas vueltas, y Max con ella, enredándose 
con ella, no iba a quedar simple y exclusivamente como testigo de 
excepción de una determinada época. Al fracaso de las democracias 
liberales, al derrumbamiento de los fascismos, iba a seguirles la 
guerra fría, los problemas de la coexistencia, la aparición del tercer 
mundo, y una cierta -tenue si se quiere-- decepción, comenzó a 
apoderarse poco a poco de los escritos de Max Aub, tal si la última 
lucha clara y rotunda, en la que unos estaban a un lado y los otros 
al otro, hubiera sido la librada en la guerra civil española. ( Coté
jense la primera y la última parte de "Luis Alvarez Petreñaºº: el 
salto es descomunal, el abismo impresionante. Léase "La gallina 
ciega": apenas queda margen para la esperanza). 

Con todo, no se trata de proponer aquí un Max esquemático, 
primero metido de hoz y coz en un esteticismo ciego y sordo a la 
realidad, entregado después a una lucha literaria social política, y, 
por último, recluido en sí mismo y complaciéndose en el nihilismo. 
Nada más lejos de mi intención, porque Max, hasta el postrer mo
mento, estuvo henchido de vitalidad y su curiosidad intelectual le 
llevó a acometer las más impresionantes y arriesgadas aventuras li
terarias como si siempre estuviera empezando de nuevo. Para ma
tizar un poco cuanto expongo podría decir que en el primer Max 
estaba ya todo ( el esteta, el político, el nihilista), y que tales com
ponentes, sin desaparecer en ningún momento de su obra, fueron 
cobrando un mayor peso específico, uno detrás de otro, según las 
épocas o etapas porque atravesó. 

Me importa mucho dejar esbozada esta última etapa de Max, a 
mi modo de ver expresión de un soterrado debate entre la agonía 
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y la praxis, porque, que yo sepa, no ha sido todavía suficientemente 
estudiada, tal vez ni siquiera señalada, por parte de la crítica atenta, 
)' constituye además, siempre a mi modo de ver, la culminación de la 
obra del gran escritor como reflejo de un íntimo, profundo humanis
mo, expresado las más de las veces, tal si sintiera pudor, de un 
modo irónico, desgarrado y sarcástico. Acaso la forma distanciadora 
-la ironía, el desgarro, el sarcasmo- de mostrar ese nuevo talante 
ha hecho que pasara un sí es no es desapercibido el doloroso senti
miento de desencanto ante una realidad que no parece tener por 
objeto sino la destrucción de todo. 

De aquí mi recuerdo y mi reencuentro con Max a través de "El 
correo de Euclides", ese periódico conservador desde el que felici
taba el año nuevo y en el que, por debajo del divertimento, de la 
"boutade", del puro juego literario, se mostraba terriblemente des
engañado aunque capaz de reírse en su propio desengaño. 

"El correo de Euclides" último, el que corresponde a la felici
tación de 1972, lo recibí de manos del propio Max, en México, en 
su casa de Euclides cinco, con todavía olor a la tinta de imprenta, 
y lo recibí por más precisión y exactitud el 11 de diciembre de 1971. 
Era, como los anteriores, una diversión, pero, también al igual que 
los anteriores, una diversión perfectamente seria. Se trataba, nada 
más y nada menos, que de la edición del discurso (apócrifo) de su 
ingreso ( también falso) en la Academia Española. Llevaba por 
título "El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro 
tiempo". En él proponía un juego (¿qué es el teatro sino un juego?) 
a la manera de los dramas sobre el tiempo (Lenormand y Priestley 
se hubieran divertido). La guerra civil española no había tenido 
lugar ( como la de Troya parafraseando a Giraudoux) . Y el 12 de 
diciembre de 1956, ante la presencia del Excmo. Sr. Presidente de la 
República, Max Aub leía su discurso de recepción en la Academia. 
Pero, en el colmo de la sencillez, de la humildad, Max no era elegido 
académico por su obra de escritor, sino simplemente como director 
de teatro, y ello con ser él, a no dudarlo (¿lo hubiera sido de no 
haberse producido la guerra?), uno de los primeros y más grandes 
de nuestras letras. En el discurso de contestación, Juan Chabás ape
nas aludía a alguno de sus escritos dramáticos ("Espejo de avaricia", 
"'El desconfiado prodigioso" y "San Juan"). pero, en los méritos de 
la bienvenida, más contaban los de la programación y realización 
de una labor escénica al frente del teatro nacional que los verda
deramente literarios. ¿Qué entonces de su obra narrativa, poética, 
cnsayística y aun dramática? ¿Qué, dentro de esta última, de "No", 
de "El rapto de Europa", de "Deseada", y, sobre todo y por enci
ma de todo, de "Morir por cerrar los ojos", que es a mi parecer la 
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gran tragedia del teatro español contemporáneo? ¿Ganábamos acaso 
un académico y perdíamos un escritor? 

En la contraportada del opúsculo, por lo demás exacto en tipo• 
grafía y papel a las ediciones de la Academia, Max escribió de su 
puño y letra: 

"EL CORREO DE EUCLIDES" 
periódico conservador 

Número extraordinario de 1971 
Impreso 

para felicitar el año 
Nuevo 

a 
José María de Quinto 

en 
México 

( y en donde sea) 

Era una broma, una broma má~ de Max, de sus impenitentes co
rreos, preparados año tras año. Entrábamos otra vez en el '"non 
sense", en el juego, en la diversión. Pero la guerra civil, ¡ay! sí había 
tenido lugar, y el propio Max la había sufrido hasta el alma. toda
vía la estaba sufriendo, ahora académico de la diáspora, de la cul
tura española escindida, de la academia en el exilio, que tiene por 
techo el mundo. 

Era una broma, una broma más desde la que se reía de todo, del 
silencio, del olvido, de la injusticia. Pero confieso -ahora puedo 
confesarlo-- que en el hotel, al darle lectura, no pude evitar una 
honda tristeza. 

SALA DE ESPERA 

¿Apólogo? ¿Elegía? 

Por Juan REJANO 

EN tu Sala de Espera, alguien hay todavía ... 
Tú, acaso, nunca lo supiste: era 

oscura y fría la Sala, y otros hombres 
esperaban también: allí, contigo, 
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esperaban también. Hombres sin rostro, 
inmóviles, en llamas, como esas invisibles 
hogueras que en sus bosques alimenta la tarde. 

Cansado de esperar -¿desesperado?-, 
un día, 

con un golpe violento de la puerta 
cerraste aquella Sala donde tantas 
congojas anidaron 
y saliste al andén. 

Anochecía. 
Apenas una línea de montañas tranlúcidas 
escapaba a las sombras. 

Ibas, bajo las lívidas 
luces, como entre sueños, suspendido 
por las alas del tiempo. De tus ojos, 
que agrandaba la fiebre, fluían las preguntas 
-¿Llegará? ¿Llega, al fin?- igual que un río 
que quisiera horadar una muralla. 
El cuerpo se te ahilaba como un jirón de niebla 
y el silencio 
se anillaba a tus plantas, blando ofidio. 

No llegó, no llegó, no llegaría 
el tren que tú esperabas. ¿ Llega acaso 
alguna vez, si el sueño 
se engendra en el dolor que lo devora? 
Llegó el otro, el postrero, el que no tiene 
retomo. 

¿ Habías dejado atrás años o siglos? 
Sombra de un gran fulgor, ademán triste, 
tu lugar ocupaste: en la partida 
una flama de manos como lágrimas 
te dijo adiós y luego volvió a la lenta prueba. 

¿Había acabado todo? 

Es tarde, tú te has ido y sin embargo 
siento que estas palabras deben nacer ahora, 
al recordar el welo de tus pasos. 

En tu ~la de Espera, alguien hay todavía ... 
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EL LABERINTO MAGICO 

Por Manuel TUfWN DE LARA 

' 'E SPAÑA es el laberinto" hace decir Max Aub a uno de sus 
personajes, Paulina Cuartero, en Campo de los Almendros, 

digno remate del Laberinto Mágico· aubiano.' 
Sí, Max; España es el laberinto en el que tú entraste por libre 

decisión -por eso eras español por partida doble-- y no saliste 
nunca, ni quisiste salir, hasta dejarnos para siempre el 23 de julio. 

lleva, quien deja, y ,·i,·e, el que ha ,•ivido 

dijo Antonio Machado al morir el maestro Giner. Y tú, Max, te 
has llevado la más cabal expresión de nuestro laberinto, tan trágico 
como mágico, porque has dejado la más cumplida expresión litera
ria de un decenio en que la historia del mundo se decidía sobre la 
tierra de España. Porque lo viviste, no como testigo, sino como 
protagonista, sin romperte ni doblarte, sin darte jamás por vencido,• 
porque de aquel vivir hiciste la razón de tu vida entera y de tu 
obra, sigues y seguirás viviendo en ella a través de los años y de las 
generaciones. 

Porque decir que Max Aub está muerto sería desatino tamaño 
a pretender que Pérez Galdós o Valle lnclán han desaparecido. 
Pasarán los años, ciertos hechos se harán borrosos en la conciencia 
de futuras generaciones, pero el "Laberinto Alágico" de Max Aub 
(toda la serie de sus "Campos" y apertura "La calle de Vail'erde") 
estará ahí, reviviendo, como si fuese ayer, hoy mismo, la Barcelona 
del 19 de julio, la defensa de Madrid y su caída a mano artera, la 
batalla de Teruel y la tragedia de dimensiones bíblicas, multitudi
naria, del puerto de Alicante. No a la manera del erudito seco, ni 
tampoco del lírico que se evade de la realidad áspera, ni del que 
sólo ve "masas" sin comprender que están formadas por hombres, 
cada uno con su conciencia individual. En el "Laberinto" está recrea
da la tragedia española en todas las dimensiones y niveles del 
hombre. 

1 En verdad, el auténtico Remdle es el cuento que lleva ese título, escrito 
en 1961, pero que en la cronología histórica significa el broche final del 
Laberinto. 

2 "Reconozco -decía en una conferencia en 1960-- que. por el mo
mento, estoy en situación de inferioridad, acorralado en una esquina. pero 
de ninguna manera ,·encido. Vencido sólo el que se entrega". 
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Decía también don Antonio Machado en 1938 algo que vale la 
pena de releer cuando se trata de Max Aub: 

... Mas pensad, también, que es imposible revivir lo pasado, y que 
hay para todos los hechos momentos excepcionales, que en esta ocasión 
son los nuestros, precisamente aquellos en que los hechos son vividos 
más que contemplados. No es fácil juzgar un incendio por el mero 
análisis de las cenizas. Así nosotros, hombres de España, contempo
ráneos de Manuel Azaña, los que vivimos dentro de este gran incendio 
que es la guerra española. . . somos, en parte, testimonios irrecusables 
e insustituibles ... 

Porque vi1•ió los hechos -y no se limitó a contemplarlos- Max 
Aub ha dejado algo más que un testimonio; la novela de los indi
viduos y de las colectividades, del drama de cada cual y del drama 
de la historia. Pocas veces se ha llegado a tan atinada realización de 
la novela histórica. El tema del Laberinto es uno; el destino "labe
ríntico" de cientos de miles, de millones de españoles. Dentro de 
él nacen, viven y crecen una multiplicidad de temas en que van 
imbricados los hechos históricos y los hechos imaginados -pero 
siempre 1·eale1- por el autor; los personajes que fueron y aquellas 
criaturas del novelista que también existieron, aunque no se llama
sen Asunción, Vicente Dalmases o Paulina Cuartero. 

La primera parte del Laberinto, teje sobre el tema central ( des
de los años de pre-guerra y el estallido de julio del 36 en "Campo 
Cerrado", la batalla de Madrid en "Campo Abierto", Barcelona y 
Teruel en "Campo de sangre") una multiplicidad de temas que por 
sí solos pueden constituir la columna vertebral de una obra: Serra
dor, protagonista del primer Campo, en la encrucijada entre falan
gismo y anarquismo, la epopeya colectiva ... el batallón de barberos 
"Los Fígaros" en el noviembre madrileño; la otra cara de la guerra, 
hecha de represión, delaciones, espionaje y contra-espionaje, algo así 
como las sentinas de la epopeya; y luego, ¿por qué no?, el amor, el 
amor en todos sus matices, sus facetas ... el de Asunción y Vicente hi
lo conductor de gran parte de la obra a nivel de lo novelado; el de 
Cuartero y Pilar, su mujer, pero también el de Cuartero y Rosario, 
deshecha un día por la metralla que escupían los aviones sobre Bar
celona. Eros con alas y Eros sin alas, temas compaginados magistral
mente, sin una falsa nota, con el drama histórico. En la segunda parte 
del Laberinto (Campo del Aforo, Campo de los Almendros, pero 
también Campo francés y relatos fundamentales como la Historia de 
facobo, etc.), hay una constante superación temática: los conflictos 
de tipo individual, la antinomia represión policial-dignidad humana 
y, como abrazándolo todo, lo que podríamos llamar "la aventura 
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intelectual española" a través ésta de los diálogos de Cuartero y el 
médico Templado. En el acaecer histórico, los hechos se precipitan 
hacia la derrota; y ahí se engrandece la obra que alcanza el nivel de 
tragedia de una colectividad, cuyos componentes individualiza el au
tor. Max cala en lo hondo de la conciencia del hombre cuando se 
aproxima y cuando llega el desenlace trágico, el comienzo de una 
noche sin fin; conciencia desgarrada entre la elementalidad zooló
gica y la vigencia de unos valores éticos. 

El Laberilllo no es una adición de novelas y relatos; tras su apa
rente discontinuidad hay una rigurosa unidad temática. Un pueblo 
llega a un punto trágico de su destino, a la máxima ruptura que se 
expresa por la guerra civil; pero en ese gran tema va inmerso el hom
bre, abocado a tomar conciencia y a decidir de su destino en múlti
ples encrucijadas. No es la obra de un cronista ni de un historiador, 
sino de un novelista que cuenta la aventura humana, la de cada 
hombre. Cuando se termina de leer el Laberinto, se tiene la impre
sión de haber vivido o re-vivido aquel período histórico desde una 
multiplicidad de conciencias humanas. Se vive desde dentro, que es 
como Max escribe. Los acontecimientos no cuentan por sí mismos 
sino como circunstancias, indeclinables desde luego, que incide en 
la vida de cada hombre y cada mujer. 

El relato del Laberi11to tiene una estructura múltiple que podría 
expresarse sobre un plano de coordenadas trazando tres curvas; una, 
de los hechos históricos, otra del entramado de asuntos que consti
tuyen la columna vertebral del relato; y otra, de forma, constituida 
por el ritmo y los planos del lenguaje. 

La primera curva asciende súbitamente en julio de 1936; se 
mantiene a ese nivel hasta noviembre del mismo año ( es decir los 
dos primeros Campos); desciende a comienzos de 1937 para volver 
a subir en diciembre (comienza la acción de Campo de Sangre) en 
una alta meseta que dura hasta marzo de 1938. Nuevo descenso 
durante ese año; luego, ascenso súbito al comenzar 1939, hacia el 
desenlace de la tragedia, a través de Campo del Moro y Campo 
de los Alme11dros. Más tarde, tras la sacudida de "Campo ¡,-a11cés"", 
la curva va cayendo lentamente. 

Segunda curva, que representa la trama novelística: primer mo
mento de trama apretada en torno a Serrador, que estalla en una 
multiplicidad al llegar julio del 36, multiplicidad -y dispersión
que se expresa en la primera parte de "Campo abierto"; la segunda 
parte de éste, aprieta de nuevo la trama en torno al binomio de 
enamorados Asunción-Vicente, como Campo de Sangre (escrita años 
antes, pero que hay que situar cronológicamente después que Campo 
,1hierto) en- torno al binomio de amigos Templado-Cuartero. El 
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entrelazamiento de asuntos es mayor en Campo del Moro, a pesar 
de las dificultades de encaje entre sus planos histórico y novelesco. 
Campo de /01 Almendros es el mejor ejemplo de multiplicidad de 
vidas noveladas, encajadas en la estricta realidad histórica, con el hilo 
conductor de Asunción-Vicente. Tengo para mí que Campo de 101 

Almendros es obra difícilmente superable, tanto en valores emoti
vos como en técnicas de escritor, de la que se seguirá hablando 
durante siglos. ¿Quién, sino Max Aub, ha sido capaz, antes ni des
pués, de elevar a expresión literaria, la mayor tragedia multitudina
ria que hayan vivido españoles durante siglos? 

La tercera dimensión puede expresarse en "Campo Cerrado"" en 
la línea de relato denso y descriptivo; la línea sube, con aumento del 
párrafo breve y del diálogo vivo, al mismo ritmo que la acción, 
en julio del 36. 

Aquí hay que situar Campo de Sangre en la época en que está 
escrito ( 1942); relato denso, párrafo largo y descriptivo, alternando 
con el coloquial. Campo abierto --i!Scrito diez años después que 
Campo cerrado- es de lenguaje más sobrio, con gran aceleración 
de ritmos durante la batalla de Madrid. 

Campo del Aforo y Campo de los Almendros pertenece a la épo
ca de mayor sazón del escritor ( que ya ha escrito "Las bue11as in
tenciones"', "La calle de Val,,erde"', etc.). Si la trama es, en aparien
cia lineal, incluso fechada día por día, se engarzan en ella, por la 
acción de los personajes, planos y tiempos y tiempos muy distintos. 

Pero yo no quiero evocar hoy, cuando todavía estamos llorando 
a Max, la maestría de su obra. Vivía nuestro amigo, cuando tuve la 
alegría de profesar un curso sobre sus novelas en nuestra Universidad 
de Pau; y son muchos mis antiguos estudiantes que pasaron del 
conocimiento técnico-literario al amor apasionado por la obra de 
Max. Si hablo del Laberinto, privilegiándolo en el recuerdo, es por
que Max, como sus criaturas, estuvo siempre dentro de él. Y su 
última obra -¡tan amarga!- "La Gallina Ciega" --i!S la prueba 
palmaria de ello. No podía olvidar La Gran Cosa como la lla
maba. Y ¿por qué iba a olvidarla quien consagró a ella su vida y 
su obra? Y le atravesaba el alma cierta insensibilidad de aquellos 
para quienes no era La Gran Cosa, sino algo del pasado, algo que 
evocaba sangre y lágrimas, pero que nunca conocieron bien y que pre
fieren ignorar u olvidar. Y el gran corazón de Max no podía so
portar eso; aunque luego me dijera (lo tengo en una carta del año 
71) que tal vez había sido injusto con quienes, por su edad y el 
medio en que les obligaron a vivir, ignoraban que ignoraban tanto 
y tanto. Pedro Altares, otro español de pro, de esas generaciones 
m.ís jóvenes, se lo ha dicho en su carta inacabada o póstuma: "Yo 
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sólo recuerdo un desierto donde no existía más que el vacío hacia 
atrás ... España se quedó huérfana con vuestra marcha y es signi
ficativo que sólo ahora se empiece a tener conciencia de este hecho 
sin precedentes en toda la historia de la cultura moderna". "Tienes 
razón", viene a decirle Pedro Altares; pero le pide que no confunda 
las víctimas y los culpables. No los confundió jamás Max Aub, aun-

• que a veces no pudiese impedir que su pluma escribiera con la 
sangre que le manaba del alma. 

En una de esas magníficas "páginas azules" de Campo de los 
Almendros -en que el autor interrumpe el relato objetivo para decir 
lo que lleva en el hondón del alma-, Max dice que el autor "no 
sabe cómo salir del laberinto". No sabe y no puede y no quiere; 
sus criaturas están en el Laberinto y él con ellas, porque si él las 
inventó, lo hizo amasándolas con el barro santo de la realidad espa
ñola. 

Mas no vine para lamentar mi suerte -dice en las "páginas azu
les··, que hay que leer para conocer al hombre de una pieza que fue 
Max- sino para contar los destinos de tanta gente real e inventada 
-¿inventada la Bovary, inventado Sorel, inventado Miau?, inermes 
en mis manos. Pero tampoco son mis manos -ni las suyas. Son las de 
la historia de España. No las de la Historia a secas, no; las manos san
grientas, duras, suaves de España, de mi España, de la que conocí y 
me conoció y que ac¡uí queda y quién sabe cómo. 

No salió del laberinto y en él estaba, herido ya de muerte y sin 
saberlo, en la primavera del 72; allí Max, en su Madrid, el de la 
"calle de Valverde··, el de "Las buenas intenciones" el de "Campo 
del Moro", ya otro y otros tiempos en el coloquio de la Casa de 
Velázquez; pero resistiendo a "la mentira de ellos" que dijera Cer
nuda; y por eso, se diría un símbolo, Max estaba -a dos dedos de 
la muerte- en la presentación del texto íntegro de "Los Comple
mel/larios" de Antonio Machado. 

Cierto es, y los historiadores de la literatura lo dirán, que ahí 
ha quedado un "universo aubiano" creado por él, un modelo de 
novela histórica -··para mí toda novela lo es, o no es novela", 
me decía - un estilo inimitable en el decir. Pero lo que cuenta pa
ra mí es que a Max todo eso, y lo dijo muchas veces, le traía sin 
cuidado; lo que le importaba era la libertad y la justicia, le importa
ba España y La Gran Cosa. Le importaban los españoles, los de 
entonces y los de ahora. 

Puedes irte tranquilo, Max. Parafraseando lo que un día dijiste 
de Don Benito, podemos decir ahora de ti; si un día, por cataclismo 
o por artes diabólicas, desapareciesen archivos, hemerotecas, docu-
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mentos de Jo que fue la tragedia española del 36 al 39, bastaría 
con tu Laberinto Mágico para que el recuerdo vivo de aquello siga 
gritando al cielo. Y, al contrario; todos los archivos y hemerotecas, 
todos los pobres esfuerzos de los que pretendemos consagrarnos a 
la Historia, serán siempre insuficientes sin la aportación humana 
y multitudinaria aglutinada en tu obra personal. Puedes irte doble
mente tranquilo, porque si tantas veces te doliste de no ser leído 
en aquello que contaba para ti (y no por vanidad, sino porque leerte 
eran romper conspiraciones del silencio y de la ignorancia), hoy te 
leen cada vez más, precisamente esos jóvenes que tanto te preocupa
ban; he visto a muchos de ellos, y todavía hace pocas semanas, llorar 
de emoción con "Campo de los Almendros"; he encontrado a jó
venes nacidos en Teruel después de que fuera "campo de sangre" 
que recitan aquellas páginas tuyas de memoria. ''La Gallina Cie
ga" quiere quitarse la venda y acabará quitándosela por completo. 
Te ha costado el gran trago del morir, el saltar por las bardas el 
laberinto -de la única manera posible-- para que nadie pueda ya 
acallar tu voz. Pasarán todos -decías- pero quedará Asunción, 
como pasaron todos y siguen viviendo Kutusov y el príncipe Andrés. 
Pasarán "los que anduvieron luciendo sus nombres y apellidos por 
las placas de plazas y calles" -y sus tristes herederos "tecnócratas" 
o "ultras" sin grandeza ni excusa porque ni siquiera vivieron La 
Gran Cosa en el campo que fuese-- y tú seguirás ahí, con tu obra, 
con tus treinta mil del puerto de Alicante, tus trescientos cincuenta 
de "Los Fígaros", plantado en el camino real de la literatura y de la 
historia de España. 

Y ¿no sabes? los hijos de Asunción y Vicente, dirán a sus hijos, 
en una ciudad cualquiera de España: toma y lee; lo escribió Max 
Aub, aquel gran español que quiso tanto a la abuelita. 

"TEATRO Y NOVELA" 

Por Ramón XIRAU 

J OVEN autor de vanguardia en sus años de Valencia, Madrid, 
Barcelona; renovador del teatro español; novelista de la guerra y 

de los "campos" -terribles campos-, cuentista de relatos mexica
nos y españoles; crítico literario subjetivo y hondo; amigo de Mal
raux, Buñuel (¿podrán publicarse las páginas últimas que dejó 
escritas sobre el cineasta?); amigo de la mayoría de los escritores 
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mexicanos y españoles contemporáneos, Max Aub fue uno de los 
mejores escritores de nuestras tierras (España, México). 

Acabo de escribir que Max Aub renovó el teatro de nuestra 
lengua. Aquí una doble queja. Max Aub se quejaba -y se quejaba 
con razón- de que su obra teatral no hubiera sido presentada pú
blicamente. Este es un hecho; es un hecho que habrá que corregir 
no sólo para recordar a Max sino para mostrar, cómo debe hacerse, 
el valor excepcional de su teatro. ¿ En qué sentido es un teatro 
nuevo y renovador? El teatro de Max Aub es, sin duda, un teatro que 
sabe de las tendencias modernas; fue en sus inicios un teatro de 
vanguardia. Pero además, el teatro de Max Aub -véase por ejem
plo, San Juan- es de los pocos auténticos teatros políticos de nuestro 
tiempo. En otras palabras: se trata de un teatro cuyo asunto es social 
sin dejar de ser dramático o, si se quiere, que es socialmente, polí
ticamente dramático. No es ésta una de sus menores virtudes ni una 
de sus menores lecciones. 

Es difícil recordar en unas cuantas líneas que quieren ser home
naje -homenaje cordial- la obra de Max, quisiera recordarla, ante 
todo, tal como se presenta en sus relatos y novelas; aun aquellas 
novelas histórico-fantásticas como el /usep Torres Campalam -el 
pintor catalán que resume al cubismo y acaba su vida en tierras de 
México -o su última novela -¿novela me preguntaba un día Max 
Aub?; ¿a qué género pertenece este libro-; su última novela, es 
decir, La gallina ciega? 

Recordemos, con más precisión, tres obras: La calle de Va/verde, 
el ya citado /usep Torres Campalam, la también recién citada Galli
na ciega. 

Max Aub se inclinó frecuentemente por la novela histórica. No 
creo que en esto deba dejar de comparársele a Galdós, ni creo que 
le hubiera disgustado a Max la comparación. En sus novelas histó
ricas, Max Aub presenta personajes vivos -Negrín, el Doctor Pu
che, los personajes vivos y ficticios de la guerra de España. La calle 
de V a/verde es una novela histórica. Escribe Tuñón de Lara en el 
prólogo a Novelas escogidas (Aguilar, 1970): "en muchos casos, 
y aunque el autor no lo haya querido, la novela se convierte en 
fuente de la historia". Multiplicidad de personajes que nacen de la 
historia y nacen a la historia para convertirse en historia. Persona
jes de "carne y hueso", personajes de "'bulto" -por decirlo doble
mente con Unamuno- que Max Aub habrá de multiplicar en sus 
novelas históricas posteriores: los "campos", sin duda; también Las 
buenas intenciones. 

ft1Sep Torres Campalam reúne, en un solo personaje._ a los pin: 
tares europeos -sobre todo españoles- de la era del cubismo. Aqu1 
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están, Gris, Picasso, la ciudad de Barcelona en los años de treinta. 
Recuérdese que Max Aub pintó los cuadros que después se recogieron 
en el libro. Había inventado un pintor: En fusep Torres Campalans 
novela que, nacida en Europa, se lanza a México, novela cubista 
sobre el cubismo, Max Aub inventa a Torres Campalans: la ficción 
se hace historia; la ilusión se convierte en realidad. Jusep Torres 
Campalans es uno de los grandes inventos reales o realidades inven
tadas de nuestros tiempos. No en vano la novela de Max -novela 
múltiple como Les demoisel/es D'Avignon-, ha sido traducida a 
tan diversas lenguas con tanto y tan merecido éxito. Y es que en 
ella Max habla el lenguaje de España y de México y habla también 
el lenguaje universal del arte de nuestro ,iglo. 

La gallina ciega. ¿Qué es La gallina ciega? Max regresó unos 
meses a España; en España encontró a España -la España recorda
da- pero encontró también la ausencia de su España. La gallina 
ciega es la novela de una presencia constante y de una dolorosa 
ausencia; es la novela desencarnada del dolor que tan sólo puede 
mitigar esta ironía siempre necesaria y siempre eficaz en la obra de 
Max. Antiguos amigos ahora envejecidos, antiguos paisajes ahora 
cambiados y alterados; nostalgias y rebeliones contrarias a la nos
talgia: La gallina ciega es la novela, el relato, la autobiografía, la 
historia personal de Max Aub novelista de la historia, pero de 
una historia que siempre es historia íntima. 

Ciertamente, si una palabra conviniera a la obra literaria de 
Max Aub ésta sería: realismo. Pero un realismo encarnado en la 
persona que lo crea y un realismo capaz de convertirse en humor, 
en dolor, en fantasía, una fantasía hecha tanto de sueño como de 
piedra. 

La obra de Max Aub, -realidad creada y aun inventada- es, 
como pocas, una obra de vida. Max Aub vivió su vida para escribir; 
escribió para vivir. En él, vida y obra. se funden para entregarnos, 
múltiplemente, una obra viva que merece y requiere ser leída, re
leída. revivida. 

IMAGEN 

Por Agus1í11 Y AREZ 

E N el principio -Gé11esis- era el hombre. 
Cordial. 

Llamas -o rosas rojas- del Espíritu habían descendido en 
él, invistiéndolo, revistiéndole, iluminándolo. marcándolo, impri-
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miéndole carácter perdurable, inflamándolo, confiriéndole dones: 
electrónica sensibilidad, ágil comprensión, inexhausta capacidad 
amistosa, insaciable afán de afinidad, ávida curiosidad, solidaridad; 
brusca, finamente afectuoso, dicharachero, desbordante, desborda
do; pirotécnico, paradójico, travieso, concentrado. 

Ante gentes y voces, cosas y perspectivas, miraba siempre como 
deslumbrado. ¿Lo habrían deslumbrado, para siempre, los relámpa
gos verdes -rayos, rosas o loros- de su Pentecostés: pascua grana
da? 

Era un hombre -todo corazón-, que se llamó Max: Max Aub. 

ANTES de conocerlo, lo adiviné. LuiJ Alvarez Petre,ía me lo adi
vinó, en deslumbramiento comparable al Niño y Grande de Gabriel 
Miró, a los libros incandescentes de Azorín. Abiertos caminos emo
cionales, vocacionales: yo, allí, descubriéndome, aspirando a seguir
los, a superarlos en larga paciencia, unidos a morosas lecturas, a 
morosa delectación -peligrosa- de adjetivos y epítetos valleincla
nescos; ejercicio remontado a las umbrías de Cervantes, los dos Lui
ses, los dos Arciprestes y Berceo, San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa: suma que me proporcionó --<:on tantas más afectivas lec
ciones: Góngora, Bécquer, Gracián, García Larca, Calderón, Que
vedo, Pérez Galdós- admirables arquitecturas a imitar, desarmar, 
rearmar -tanto más admirables, admiradas, en la revelación de 
secretos-, buscando el conocimiento y usufructo de la lengua. 
Aprendizaje supérstite, fecunda docencia. (Se preguntará por qué 
la buena memoria del buen Max desata la cascada dinámica del 
habla que con-llevamos, que con-sentimos.) Y cuando, tras adivinar
lo, Alvarez Petreña, luego transformado -incesante transformista, 
con sutiles, ágiles artes- en el aplaudido, apócrifo pintor Jusep 
Torres Campalans; cuando Max Aub arribó, radicó en México 
-transferido, trasterrado, desbordado, pronto ubicado en casa pro
pia, bien que alquilada por vida-; cuando lo conocí, cuando nos 
conocimos y trabamos camaradería, frecuentada en tertulias varias, 
en menesteres diversos; cuando en México fue fincando, bloque a 
bloque, sin pausas, el monumento de su obra; cuando entre veras 
y bromas lo medí, evidencié que antes del escritor --en lo prolífero, 
Lope, y en lo peregrino Juan- era el hombre: barro, sudor y 
alma. Hombre que por los rumbos del mundo atesoraba malicias 
y delicias, rudezas y delicadezas, en concierto vital. (Vena, vetas 
de Quevedo y Larra, Alas y Galdós. Espejo que recorre caminos y 
semblantes; amplifica, rebaja, distorsiona, caricaturiza. El arte: re
creación de la realidad: epojé de las notas esenciales de la realidad, 
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en perspectivas y dimensiones múltiples: de lo épico a lo grotesco, la 
tragedia y la comedia. Enseñanza perseverante -medio siglo de re
machar en ello, a beneficio propio y de prójimos: próximos: alum
nos y oyentes: la lectura, necesidad de medio, y otra más: a la base 
de vastos programas de libros ecuménicos, tener siempre, por tex
to de cabecera, los de autoridades que fundan el orden del idioma 
con que nos comunicamos, expresamos pensamientos y sentimientos, 
resoluciones y esperanzas, en el adentramiento de clásicos y moder
nos, de peninsulares e hispanoamericanos.) Aquellas tertulias jaca
randosas en casa del hombre-amigo-escritor, cercadas de libros, entre 
conocencias, juicios, contraposiciones ante lo divino humano ( en 
alguna, tras prolongada conscripción cívica, llegué puntual, me hallé 
con desconocidos, como si Bernardo de Balbuena o Carlos de Si
güenza y Góngora cayeran a cenáculos literarios del siglo XIX, del 
siglo xx, preguntando, perplejos: ¿quién es quién? ¿dónde Fernán
dez de Lizardi, el Nigromante, Altamirano, Sierra, Facundo? ¿quién 
es Micrós, Rabasa, Gutiérrez Nájera? ¿cuál es Ramón, Xavier, Gu
tiérrez Hermosillo? porque allí estaban los nuevos, conocidos de 
nombre a las armas, desconocidos en persona; porque no menor 
mérito de Max, la vigilancia de relevos, procurando continuidad 
hereditaria: creo que no circulaban todavía los términos de '"momiza" 
o ··matusa", extremo este último de discontinuidad hostil.) O aque
llas reuniones hebdomedarias, báquicas, del grupo bautizado, tal vez 
por el juguetón Max, burlescamente, como '"los divinos"': José Luis, 
Abe!, Pepe, Alí, Joaquín, Jorge, Agustín, Max: fragua de afectos. Y 
aquellos encontros -graves- de negocios: proyectos o planes en 
marcha, como cuando Max fue director de Radio-Universidad y lanzó 
la ··voz Viva de México", inmarcesible; o como cuantos arbitrios le 
ocurrían para fomento cultural, siempre nobles: actos, ediciones, 
auspicios. 

Algunos trataban de poner en solfa su perpetua extraversión, su 
ininterrumpida proficuidad, que casi no daba tiempo de disfrutar: 
narraciones, representaciones, alcances y carteles, calendarios, cartas, 
recados, dedicatorias, prólogos, antologías, anotaciones. ¿Cómo era 
posible la calidad en el turbión? 

Y lo es. 
Lo es, por la constante vigencia --<:onciencia y experiencia- del 

hombre abierto con sensibilidad a todos los vientos, agricultor de 
toda tierra, torero en toda plaza. 

Max Aub, torero. 
Torero de destinos: venturero y aventurero. 
De principio a fin: hombre, al que nada humano es ajeno. 
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Por esto lo ligamos al ingenio troncal de su gente, de su habla. 
Soplo del Espíritu. 

A otros toca evaluar, circunstanciar su copiosa cosecha. 
Yo dos testimonio del hombre-amigo-escritor-infatigable traba

jador, que conocí, cuyo don de gentes -llamas, rosas pascuales
me tocó recibir. 

RECADO por ultraondaI: Impetuoso, cordial, metibundo amigo 
Max: -Cuando esperaba saber que regresabas, te fuiste, lúdico, a 
tiempo de partir cartas. Impertérritamente lúdico, La Dama de Co
razones arrebató el tuyo. Hubieras jugado baraja española: Sota de 
Bastos, Rey de Oros, Malilla de Espadas, con el As de Copas, 
conjuraran el día y momento del fin. Quisiste y lograste ser mexica
no. Mandado por la Dama de Elche -misteriosa sonrisa irresistible: 
ojos, labios, mentón imperativos; hálito ineluctable-, destinado a 
la conquista de nuevo mundo, la diosa Coatlicue te adoptó, gozaste 
sus dádivas, aprendiste y usaste secretos, giros, matices expresivos, 
hondos, medulares, de la lengua, del espíritu y abismos -región 
transparente- donde reina la diosa; supiste redescubrir sentidos y 
rumbos arcanos, para interpretar oráculos a vida y muerte, bajo el 
cielo de México, en el universo de la vida y la muerte. Coatlicue 
fiel -señora de serpientes y calaveras, dueña de la muerte, a la vez 
que de la resurrección y la supervivencia- te marcó la Raya. esperó 
tu regreso, te dio muerte florida, porque moriste al pie de la letra, 
como las mujeres al alumbrar, como los guerreros al hallar corazones 
de holocausto en honra sacramental, cuando querías adivinar en 
cartas la suerte, divirtiéndote, recién vuelto al seno de Coatlicue 
bajo su Faldellín; se te adelantó: trato es trato: precio de haberte 
acogido al regazo fatal, donde los niños -por noviembre- devoran 
calaveras de azúcar, y los adultos, y los viejos; todos comen pan de 
muertos; adornan con el profuso amarillo del cempoasúchil casas 
y cementerios; preparan a sus muertos opulentas ofrendas, apetitosos 
banquetes; cantan, bailan, se emborrachan, se divierten con los li
bertinajes de don Juan y con su salvación por obra de amor. 

Querido Max, niño y grande, realista e ingenuo: cómo acentua
ría su enigmática sonrisa tu Dama de Elche -,:ompadecida, com
prensiva, resignada-, y cómo las huertas de tu natal Valencia, en 
coro con los ahuehuetes de Chapultepec, con los huejotes de Xo
chimilco, con los sauces del mundo, echarán de menos al esencial 
hombre que fuiste, que supiste ser: dionisiaco y apolíneo, pródigo, 
peregrino y cordial. Cordial. Cordial. 

Pero Coatlicue te hará sobrevivic, ahora y siempre. 
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LA TRAGEDIA DEL BUQUE "SAN JUAN" 

Por Rluíl CARDIEL REYES 

RECUERDO como supe, por vez primera, del escritor Max Aub. 
Por el año de 1943, dirigía el Teatro Universitario de San 

Luis Potosí. Leíamos todo lo que caía en nuestras manos de teatro 
moderno. Habíamos puesto en escena las obras de Alejandro Caso
na, con cuyo juvenil espíritu, humorista y travieso, coincidíamos 
tanto; el poético y dramático de García Lorca, nos estremecía con 
su andaluza música y sus historias, ya duras, ya suaves, de rico 
sabor romántico. Henri Lenormand ejercía misteriosa atracción, en 
sus dramas transidos de inquietudes metafísicas, como "El Tiempo 
es un Sueño", puesto en escena por nuestro grupo. En ese año 
apareció la tragedia de Max Aub "San Juan", en las Ediciones Te
zontle. La estudié con todo cuidado. Pero pronto comprendí que 
no estábamos en capacidad de presentar obra tan ambiciosa. Exigía 
extenso reparto, y el grupo, trabajosamente formado entre los pocos 
estudiantes que se mostraban entusiastas del arte dramático, apenas 
hubiera proporcionado diez actores de los cuarenta y cinco que se 
requerían. El decorado era costoso y de difícil fabricación. Ade
más, el tono de la obra, con fuertes escenas trágicas, diálogos dra
máticamente acentuados, traspasaba el límite de nuestras habili
dades, contenidas en obras de suave humorismo y de discreto dra
matismo, en las que no se esperaba facultades histriónicas muy 
acabadas y maduras. No teníamos posibilidades para presentar la 
obra. Digo esto en descargo de Max Aub, quien siempre se mostró 
sorprendido del poco interés que México había manifestado por 
sus textos teatrales. Sin embargo, puede asegurarse que su teatro 
ha sido más leído que representado, aunque no por eso desmerecen 
sus cualidades escénicas, muchas de alta calidad. 

Conocí, años después, a Max Aub personalmente; supe de la 
extensa y variada índole de su actividad intelectual, y me enteré 
de algunas circunstancias que rodearon la creación de la obra "San 
Juan". Vista a la distancia de esos años, dentro de perspectivas 
más amplias, con el nostálgico recuerdo de aquellas juveniles em
presas, la tragedia del buque "San Juan" alcanza proporciones 
épicas y sus valores dramáticos adquieren dimensiones mayores. 

Max fue hombre polifacético, en muchos sentidos. Tenía un es
píritu cosmopolita, legítimamente conquistado. Eran judíos tanto 
su padre, de nacionalidad alemana, como su madre, de nacionalidad 
francesa. Por Jo demás, podía reclamar diversas nacionalidades. 
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La francesa, por ejemplo, por haber nacido en París; la española, 
que fue siempre la más legítima y en donde se formó espiritual
mente; la mexicana, que no sólo obtuvo de acuerdo con nuestras 
leyes, sino que hizo muy suya, por haberse integrado, en fecha tem
prana, en nuestro medio intelectual, por su apasionada identifica
ción con nuestros problemas e idiosincrasia, y por la fraternal asi
milación con quienes convivió y a las que brindaba una generosa 
y franca amistad. Y aún quedaría por averiguar si, llegado el caso, 
hubiera podido aspirar a la alemana, dada la nacionalidad paterna 
y la facilidad con que dominaba su lengua. Pero ¿su vinculación 
con la raza judía no se sobreponía a todo ese complicado tejido de 
nacionalidades, lenguas, lazos familiares y amistosos? Nunca pa
reció inclinado a discutir ese aspecto de su personalidad. Eran 
sabidas sus relaciones estrechas con la comunidad judía mexicana, 
si bien desconozco si las mantenía con las de otros países. En pocas 
ocasiones abordó el problema de la llamada "cuestión judía'", salvo 
en la ambiciosa obra teatral de la que nos ocupamqs ahora. 

La tragedia del buque "'San Juan·· no es simplemente la de un 
grupo de judíos, rechazados por todas las naciones, en razón de su 
raza y su religión; ni quiere presentar un mundo a la deriva, sin 
puerto seguro de arribo, como dice, tal vez ingenuamente, Enri
que Diez Canedo, en el prólogo de la obra. Ahora percibimos 
claramente su mensaje. Es el reclamo más patético de la vuelta a 
Palestina del viejo pueblo de Dios. En alguna parte, los judíos 
han de tener derecho a ser recibidos con los brazos abiertos y con 
plena alegría, para asentar su casa y salir a gozar libremente del sol. 
No deben seguir dando tumbos por todos los puertos del mundo, 
sin encontrar a.cogida, hasta hundirse en medio del tumultuoso mar, 
con familia, parientes y amigos, simplemente porque no tienen un 
pedazo de la corteza terrestre, a la que puedan colmar con los amo
rosos atributos de la patria. La verdadera tragedia del pueblo ju
dío es que no tienen patria. Son un pueblo condenado, escarnecido, 
destinado a servir de pasto para el frenesí de los vencidos y para el 
alegre festín de los poderosos. 

Esta es la "cuestión judía" que aborda la obra "San Juan" de 
Max Aub. Que el sueño de la vuelta a Palestina es un milenario 
afán no tiene que discutirse. Rebrota y emerge, a trechos, sobre el 
ancho dorso de la historia. Pero nunca se hizo más aguda la con
ciencia de ese problema que cuando Hitler desató su terrible perse
cución. Durante los años de 1938 y 1939, el drama estremeció las 
conciencias civilizadas del mundo. A la caída de Madrid, en aquel 
último año, Max se refugió en París, pero fue detenido, por consi
derársele sospechoso, ya por ostentar un apellido manifiestamente 
teutón, ya por creérsele de filiación comunista. Una semana antes 
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de la ocupación de la gran ciudad, Max fue trasladado al sur de 
Francia y poco tiempo después, atravesaba el Mediterráneo, en un 
viejo barco francés, en donde se hacinaban centenares de refugia
dos de todas clases, incluso judíos que huían de Hitler, para ser 
confinados en un campo de concentración, en pleno desierto del 
Sabara. Durante la travesía, Max vivió la tragedia del pueblo he
breo. Así lo informa en una dedicatoria de su obra, "que vi, clara, 
maniatado en la bodega de un barco francés peor que este 'San Juan' 
de mi tragedia". Tres años pasó en ese lugar, rumiando la gran 
tragedia del pueblo judío y también la del pueblo español (¿por 
qué no?), de cuya contienda tenía más frescas a{m las desgarradu
ras, la sangre y el humo de las metrallas. Sin embargo, cuando 
pudo salir de su prisión, gracias a la acogida que Méxicó dispensó 
a la inteligencia española, lo primero que salió a la luz pública 
fue la tragedia del buque ··san Juan··, no la guerra española, no 
el sitio de Madrid, ni sus penalidades en el campo de concentra
ción. Primero Israel, luego España. De seguro que en el barco 
"Serpha Pinto··, en el que hizo la travesía a nuestro país, escribió 
la tragedia, pues apenas aposentado en la ciudad de México, inició 
tratos para publicarla y reanudar así su trunca actividad literaria. 
La narración de la guerra española ocuparía después varios volú
menes de la obra de Max Aub. No volvió más sobre ··1a cuestión 
judía··. ¿Acaso la resolución de las Naciones Unidas que entregó 
la tierra prometida en 1948. le pareció que le restaba toda su dra
maticidad? Quizás, aunque no se sabrá fácilmente. Hubiera podido 
adoptar la posición de León U ris, que ha escrito un relato triunfal 
de la odisea del pueblo judío, en su famosa crónica "Exodo". Pero 
el tono de Max era trágica, en el sentido más profundo del tér
mino: sufrimiento inocente, dolor de una situación que se padece 
sin culpa, héroes que caen víctimas de los golpes del hado, cons
cientes de la fatalidad de su destino. Este es el significado del 
drama de los judíos, para Max Aub. Padecen una situación, que no 
han creado, que se ha formado por el aluvión de los siglos. Pero 
la conciencia histórica del judío exhibe diversas facetas. A ilustrar
las concurre puntualmente la obra teatral de Max Aub. Un grupo 
de judíos, ante la inminencia de la muerte, medita sobre el sentido 
de su historia, sobre la proyección de su futuro, sobre la actitud del 
mundo ante "la cuestión judía". 

Max realiza un análisis de carácter existencial, en tres niveles, 
de acuerdo con las edades del hombre: en los niños, en los jóvenes 
y en los viejos. Todos ellos enfrentados a circunstancias que les son 
comunes: enclaustrados en un viejo barco, que recorre los puertos 
del Mediterráneo, sin encontrar acogida, por la razón de ser judíos. 
Que el hundimiento del barco sea el término de su odisea, es algo 
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que no juega en el transcurso de la obra, sino que aparece como 
el telón que cierra sombríamente el drama. Por eso.mismo tiene poca 
importancia la causa misma del hundimiento, ya sea el viejo casco, 
la falta de las reparaciones necesarias o la escasez de carbón y otros 
suministros. Al final, todo es consecuencia de su inútil peregrinar. 
Su condición de judíos los condena a una muerte oscura y sin 
remedio. 

Pero recorramos los diversos niveles del análisis de Max Aub. 
Empecemos por la primera edad. Los niños aparecen como la inocen
cia pura, como la falta total de conciencia histórica. Ríen y juegan 
en los momentos más difíciles. Juegan a imitar a sus mayores, con 
grotesca simplicidad. A ninguno de ellos se le ocurriría preguntar, 
con la naturalidad de la ignorancia. ¿Por qué no desembarcamos 
en Palestina, que ha sido siempre nuestra patria? No lo harían, 
porque carecen de la conciencia de su historia. La tendrán, de se
guro, al dejar de ser niños y aprender toda la profundidad de su 
pasado. Pero los niños viven fuera del tiempo y por lo mismo de la 
realidad. 

En cambio, los viejos están cargados de historia; la llevan con 
mayor o menor comodidad. El Rabino con el espíritu de la tradi
ción en todo lo alto, como una bandera; el rico, un banquero de 
grandes recursos, sabiendo que vive en un mundo dominado por el 
dinero, pretende arreglarlo todo mediante su fuerza. No pretende 
modificar ese mundo que odia al judío. De tanto saberlo, ha aca
bado por aceptar el hecho tal como es. La mayor parte de los 
viejos exhiben una impresionante naturalidad ante la injusta situa
ción de su raza. Son estrategas que no cuestionan la moralidad de 
la guerra. Simplemente hacen el mejor uso de sus defensas para 
seguir adelante. Algunos ven con positiva indiferencia su destino. 
Se cuentan mutuamente sus vidas. Uno dice: Yo vendía bragueros, 
era un buen negocio. Otro dice: Yo era un reportero vendido. Una 
mujer describe los pogroms en Rusia, como si contara viejas 
leyendas, con sobrias palabras, sin dolor ni resentimiento: "Nadie 
en las calles. Nieve. Nadie. Y de pronto, el atardecer, es muy 
buena hora para esto, unos gritos terribles: unos gritos horrendos 
a través de la ciudad. Son los judíos que chillan a muerte, los 
judíos ... " 

Pero por encima de todo ondea el orgullo hebreo. "Dónde está 
en el mundo, dice el Rabino, una raza como la nuestra. ¿ Dónde 
quedan los egipcios, los mesopotámicos, los romanos que nos per
siguieron? No nos azotan por fuertes, sino por inteligentes. Si no 
fuera por la perseverancia, el trabajo, el sentimiento de la fami
lia ... " Este es el sentido de su historia. 

El viejo Moisés, que simboliza algo más que la tradición, algo 
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como la vieja sabiduría de la raza dice la sentencia definitiva: "De
jadlos hablar, dejadlos decir. . . Porque llegará el día de la vuelta 
a Sión y nos recibirán en estas mismas costas que nos niegan, con 
alegría y con trabajo. Y volverá la Flor de Israel a la tierra de 
Palestina". Uno de los viejos quien, perdida toda esperanza, deam
bula pidiendo limosna, murmura al oír estas palabras: "¿Tú crees 
que yo podré venir a Jerusalén y sentirme en mi casa y sentir 
que la tierra huele a algo mío? Saber que es mía, sin miedo ... " 
Aquí está señalado el futuro de la raza judía. 

Por los años cuarenta, cuando Max Aub concebía esta pieza 
teatral, el sueño de la vuelta a Palestina no era más frecuente ni 
más intenso que en otras ocasiones. Max la sentía como un reclamo 
a la patria legendaria, un reclamo enérgico y patético que se ele
vaba sobre las siniestras tragedias de los pogroms y de los buques, 
cargados de judíos, que mendigaban desembarco en los puertos me
diterráneos. No se vislumbraba en el horizonte esperanza segura 
de la vuelta a Sión. Sólo el desamparado valor moral de un alegato 
más en el antiguo drama de la raza perseguida. 

Pero es en los jóvenes en donde la historia judía va a hacer cri
sis. Ellos la tienen ante sí como algo que tienen que asumir, algo 
que puede aceptarse, rechazarse o modificarse. La tragedia del hom
bre es, al final de cuentas, que tiene que decidirse a ser lo que es, 
dejar de ser lo que es o cambiar lo que es. La Historia judía es so
bre lo cual tienen que decidir los jóvenes. Y las tres actitudes exis
tenciales las representan Efraín, Carlos y Leva. 

Efraín acepta su destino. Ni siquiera discute si es bueno o malo 
ser judío. Sabe lo que ello significa y quiere vivir la vida que le ha 
tocado. Ama a una mujer de su raza y busca toda la felicidad que 
les sea dable alcanzar. Anhelan un rincón ante el sol. En un momen
to vacila y quiere juntarse con el grupo de jóvenes que se lanza a 
buscar, por ellos mismos, su libertad y su lugar en el mundo. Pero 
prefiere sufrir su destino. junto a su amada y todos los suyos. 

Carlos representa la protesta juvenil, vehemente y frenética, con
tra la injusticia de la historia judía. Se opone violentamente a que 
su hermana se case con Efraín, que no tiene porvenir seguro. Le 
dice a Efraín: 'Te pusiste a estudiar la carrera Hitler. ¿Tú crees 
que es una carrera nueva? ¡Ahí es donde te equivocas! Adán y Eva 
ya la estudiaron. ¿No eran ya unos refugiados? ¿No los echó Dios 
del Paraíso?. . . Pero lleguemos donde lleguemos, Raquel puede 
casarse con un "ciudadano·. Olvidar la sangre que Dios nos ha 
dado. . . esa sangre que no notamos y que todos nos sacan a la ca
ra". Cuando el Rabino le pregunta por qué odia a los demás, con
testa: "Si me odio a mí mismo, ¿cómo quiere usted que ame a los 
otros?" Y luego lanza esta andanada contra su propia raza: "¡Ahí 
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estáis todos como borregos! Os vais a dejar llevar de nuevo al m.i.
tadero. Estáis todos muertos, montón pestilente, cadáveres hedion
dos, putrefactos. ¿Hasta cuándo? ¿No hay nada en vosotros de la 
semilla de los hombres? ¿Qué esperáis para coger el timón? ¿Qué 
esperáis para haceros del barco? ¡Puercos, alzaos! ¡Gritad, incapa
ces!" Carlos intenta solo una escapatoria del barco, llega a tierra, 
donde niega ser judío; pero se descubre cuando ataca al Comisario 
que despotrica contra los judíos. Rasgo esencial de la conciencia de 
la raza que no puede dejar de ser lo que es, a pesar suyo. 

Leva es un joven de ideología comunista, aunque se encuentra 
en el barco por su condición de judío. Pone un toque irónico donde 
quiera que aparece. Parece hacer un balance crítico del pasado. Un 
viejo increpa a su hija, de la que sospecha que tiene lazos íntimos 
con un oficial del Buque, diciéndole: "¿Quiéres nuestra perdición 
eterna?" Leva comenta: "¡Qué suerte' En esta familia todo es eter
no". El viejo insiste: "Nunca consentiremos mezclamos con here
jes". Leva interviene: "¿Os dais cuenta de que predicáis lo mismo 
que nos tiene aquí? La misma intolerancia que os echó de Colonia. 
Por el mismo motivo, por las mismas razones. ¿No ha oído nunca 
este grito?: No consentiremos que nuestra sangre se mezcle con 
otra impura. ¿No le suena?". Y Leva aconseja a la joven Sonia: 
"¿Tú le quieres? Si le quieres, grítalo alto ... " Es decir, si decides 
dejar de ser judía, hazlo abiertamente; después de todo es algo para 
ser rechazado o aceptado. Leva, más hombre de acción que de pala
bra, organiza un grupo de jóvenes que logran, a pesar de la severa 
vigilancia, abandonar el barco, llegar a la costa cercana para buscar 
por ellos mismos su lugar bajo el sol. 

La actitud de Leva, al criticar el racismo de la raza judía y con
temporizar con los que quieren tender lazos a otros pueblos, revela 
el impulso de cambiar las antiguas tradiciones, para conformarlas 
a las nuevas circunstancias. El que Leva sea comunista parece ente
ramente gratuito. Su posición puede ser adoptada en múltiples sis
temas ideológicos. Sin embargo, acaso trasluzca la creencia de que 
los comunistas son una avanzada en el mundo que promete el remo
zamiento de todas las tradiciones y su transfiguración en una socie
dad más justa para todos los hombres. 

La Tragedia del Buque San Juan conserva su frescura y su fuer
za dramática a través de los años. Vibrante testimonio en favor del 
derecho de la raza judía a tener una patria, que ha sido expuesto 
en forma tan limpia por un escritor, con tangentes en los países más 
importantes de Europa, con un espíritu tan cosmopolita y una viva 
sensibilidad no ajena a la estrujante situación del viejo pueblo de 
Abraharn. 
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PERSONALISMO Y MARXISMO 

Por Carlos DIAZ 

L A relación de Mounier con el marxismo en el terreno de lo 
puramente teórico ( inseparable en él de las actitudes persona

les) puede hoy estudiarse en su obra póstuma Les certitudes diffi
ciles (1951), que recoge textos desde los años 1934 al 1950. Cita
mos según las obras completas (Oeunes d'Emma1111el Mou11ier. 
Editions du Seuil, Tome IV). De modo complementario, la actitud 
mounieriana frente al marxismo se examina en el Ma11ifeste au 
service du pe.-so11nalisme del 1936 (Oeuvres, I), y en los Recuei/s 
posth11111es ordenados por Mme. Mounier bajo el título i\fotmier et sa 
generation (Oeuvres, IV). Puede decirse que fuera de estos puntos 
de referencia, no hay publicado en las obras de Mounier nada más 
sobre el tema. 

Nosotros procederemos cronológicamente. No porque creamos en 
la existencia de varios Mouniers irreductibles y mutuamente extra
ños entre sí, sino por pensar que al hilo de la cronología se ve 
mejor la continuid1d (y a partir de ella, las variantes) de la obra. En 
este sentido, nos complacemos en reproducir las palabras de un 
colaborador íntimo de Mounier en un reciente libro: "'Desde el pri
mer al último año, Mounier ha evolucionado. . . pero jamás se 
desviará de sus fuentes, y quien quiera comprender al Mounier del 
acontecimielllo y del combate debe volver a ellas. No hay ruptura 
epistemológica entre la primera editorial de Esprit y la última titu
lada Fidelidad, en donde se encontraran los mismos temas, el mismo 
ritmo, y casi las mismas palabras··.' Cierto que la Francia del joven 
Mounier no es la del Mounier de los años cincuenta. En este sentido, 
aunque sólo por fidelidad a la historia, dióse en Mounier una me
tamorfosis y una evolución. lo! mismo señala en Esprit cinco etapas,' 
pero hay que tomar con reservas esta división, puesto que ni siquiera 
Mounier es capaz de decirnos con claridad en qué consiste la dife
rencia entre alguna de estas etapas con respecto a las otras, a no ser 
en el cambio de redactores, etc. 

1 Domenach, J. M.: Emma11uel Mou11ier, Ed. du Seuil. Paris, 1972. 
• Dieu Vivant, 1950, núm. 16. Escrito el 23-12-1944. 
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Alvmos 11ntecedentes hist6ricos 

No podría entenderse la actitud mounieriana (y por tanto la per
sonalista) ante el marxismo, sin una somera exposición de los ante
cedentes próximos de dicho diálogo. 

En 1879, en Marsella, tuvo lugar el Primer Congreso Socialista 
Obrero, que decidió la creación del Partido Obrero Francés, cuyo 
programa fue elaborado en 1881 entre Marx, Engels, Guesde y 
Lafargue. Ambos partidos acabaron fundiéndose en 1905: Proudhon, 
Bemstein y Marx estaban allí representados. 

En 1887 nace la CFOC cristiana, luego convertida en CFTC, que 
trata de no perder el tren de la historia incorporándose a la situación 
social, buscando ya a partir de la Rerum Novarum un aggiornamen• 
to, luego actualizado por la JOC, JIC, etc. 

En 1895 surge la CGT (entonces anarquista) en torno al sindi
calismo revolucionario de Pelloutier y Griffuelles. 

Cuando Mounier nace en 1905, están creados los tres frentes: el 
socialista, el cristiano, y el anarquista. El cuartQ, el Partido Comu
nista, nacerá años más tarde en Francia, como en España y por la 
misma época, de una escisión, en 1920, del Congreso Socialista de 
Tours. En 1921 aparece la CGTU. 

Mounier va a tomar comba por vez primera ante estos frentes, 
con ocasión de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Frente a 
lo que quiso la Primera Internacional de Trabajadores en 1868, es 
decir, frente al neutralismo que debía guardar la clase obrera en las 
guerras entre países capitalistas, la clase obrera francesa era ya en
tonces chauvinista, francesa antes que obrera. Guesde decía: '"No se 
cesa de ser francés al entrar en la Internacional, del mismo modo 
que no se cesa de ser provenzal o bretón al ser francés: ¡Viva Fran
cia, viva la Internacional!". Lo mismo Jaurés: "Si nosotros, socia
listas franceses, permanecemos indifentes al honor, a la seguridad, 
a la prosperidad de Francia, no cometemos sólo un crimen contra la 
patria, sino un crimen contra la humanidad"' ... No ha de extrañar 
que un leader como De Gaulle nos haya hablado luego de la "Eu
ropa de las patrias", a la francesa naturalmente. 

Y así, los socialistas franceses votan los créditos de guerra, una 
guerra mundial capitalista. A la propuesta hecha por los represen
tantes de la sección holandesa, suiza e italiana para transferir la sede 
de la Internacional a Holanda o Suiza, a fin de mantenerla al mar
gen de lo bélico, manifiestan los franceses su oposición, aun a 
riesgo de perder la guerra misma. A la vez, combaten la modifica
ción más mínima en la composición del comité ejecutivo de la 
Internacional negando la participación mayoritaria de las secciones 
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socialistas de los países neutrales en guerra. Excepciones a esta cons
tante, siguiendo la actitud de la socialdemocracia alemana antibeli
cista, fueron los Faure, el progresismo intelectual de un Romain 
Rolland y el grupo "par delá de la melée" que se sentían antes re
publicanos que franceses gritando: "A Estocolmo··, sede de la II 
Internacional pacifista. 

La Revolución rusa iba a desconcertar, empero, a estos escasos 
pacifistas. La humillante paz de Brest-Litovsk firmada por el Parti
do Comunista con la Alemania imperialista ¿no era más triste que la 
participación en la guerra?· 

Esprit nace en 1932. Tras el cese de las hostilidades, Francia 
está aún perpleja. No hay que olvidar que el 1914-1918 arroja un 
millón y medio de muertos sobre los cementerios galos, y entre ellos 
una élite intelectual diezmada: Péguy, Alain-Fournier, Apollinaire, 
etc. Los jóvenes de la edad de Mounier casi no han conocido hom
bres de cuarenta o cuarenta y cinco años. Un gobierno de viejos: una 
gerontocracia del capitalismo que busca rehacerse a pesar del crack 
de Wall Street es la triste realidad del país. Y, en medio, la sober
bia de los vencedores que va a llamarse fascismo. Europa va a vivir 
la era de las minorías: Italia ( desde 1924), Alemania ( en 1930, el 
Partido Nacionalsocialista es el segundo, y en 193 3, Hitler sube 
al poder), España. 

Esprit y Mounier están frente al fascismo, al capitalismo ( am
bos en armónico maridaje), y al comunismo triunfante y no menos 
soberbio en Rusia desde 1917. Soberbia por doquier, a la par que 
dimisión de los cristianos. La tarea consistirá en recuperar y regene
rar Jo cristiano, arruinando lo capitalista, y proponiendo o aceptando 
los diálogos de la "mano tendida" marxista. 

Pasemos, pues, al tema propuesto.• 

l. 1932-1934.' 

A} El contexto hhtódco. Ya en 1917 Pierre Pascal justificaba 
en la Summa Theologica de Santo Tomás su adhesión al comunis
mo. A partir de 1920, y hasta 1930, algunos católicos seducidos por 
la revolución se adhieren a la "Auociation Republicaine deJ A11ciem 

• Agradecemos aquí muy vivamente la inestimable colaboración del Pro. 
fesor José F. Fontecha en lo referente a éste y sucesivos encuadres históricos. 
Si se quiere ir a las fuentes remotas del diálogo marxismo-cristianismo, véanse 
nuestros trabajos "A las fuentes del diálogo marxismo-cristianimw" (Boletín 
HOAC, 576-7, 1971), "Progresismo, fJersonalismo, marxismo" (Bole. 
tín HOAC, 574-5, 1971) y "'Curas obreros: otra ,ara del diálogo" (Boletín 
HOAC, 580-1, 1971). 

• En u Comm,misme d,vant nous (pp. 107-110: "Pour un certain saing
fro!d spiritl(el"). 
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Combat1a11ts", nacida del Partido Comunista. Y así, algunos católi
cos pasaron a la C.G.T.V. Paralelamente surge la Federation des 
Socialistes Chretiem de La11gue Franfaise, con su publicación "L'es
poir du i\fo11de"". 

Con la creación de Terre Nouvelle, se organizan entre 1934 y 
193 5 algunos desfiles de cristianos, comunistas y socialistas. Revista 
y movimiento son puestos en el Indice en julio de 1936. 

Por su parte, el Partido Comunista Francés no ha tomado posi
ciones todavía, atento como está a la vitalidad del catolicismo con
testatario francés y a su influencia en las masas. No olvidemos que 
están naciendo la JOC y la AC, mientras que la Iglesia desaconseja 
a los obreros católicos inscribirse en la CGTV. El 1931 condena la 
"'Quadragessimo anno" al comunismo y al capitalismo, si bien la an
danada más nutrida es para el marxismo, por su ateísmo. 

En 1934, ante esto, tiene lugar el llamamiento de las "Juventudes 
Comunistas·· de Thorez a la JOC. El Episcopado formula reiterada
mente advertencias sobre el sentido de éste a su juicio capcioso 
llamamiento. 

B) i\fou11ier y el co11texto histórico. El grenoblense tiene veinti
siete años cuando crea la revista. Aunque en él es imposible distin
guir entre el filósofo y su filosofía, los problemas son tratados 
todavía a un nivel abstracto y teórico. Nada le apea de un intelec
tualismo que reacciona, a pesar de todo, contra el intelectualismo 
todavía mayor de la Sorbona, a la sazón dominada por el idealismo. 
El Mounier director de revista, con la puerta abierta a las visitas, con 
su casa rnmo despacho, con el correo, con el teléfono, con los viajes 
para reunir y estimular a los camaradas, sigue siendo un universita
rio en su más estricto sentido, es decir, con todas sus limitaciones. 
Tuvo la virtud de reconocerlo: ··se dice que L'Huma11ité al ser 
fundada por Jaurés era el periódico de los agregados de universidad, 
pues eran unos cuarenta. Pues bien, en Esprit aún había más al 
fundarse. Sí, éramos un poco demasiado intelectuales". 

Tal vez para contrarrestar se crearía la '"Troisieme Force··, que 
cayó en manos del Partido Comunista. 

A nivel personal, Mounier es ahora el enamorado de un místico 
( escribe en colaboración La Pe11sée de Charles Peguy), y los proble-

• Cfr. la actitud total de Mounier en el libro Perso11aliJmo obrero. Pre. 
se11cia vi:•a de Mou11ier. Ed. 2.ero, 1969; 3' ed. 1972. Más en concreto el 
artírulo "'Per1011alismo y leninismo"" (Boletín HOAC, números 540-543). 
Por si algún lector quiere comprobar al detalle ambas versiones, cfr. igual
mente "l.a v11ella de Mo,mier y el perso11alismo" (Revista, junio 1971), así 
como ··carta a Mou11ier"' (Mundo Social, 1970, noviembre) y Mo11nier 
siempre de 11uevo (Vida Nueva, julio 1970). 
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mas de la economía desde fuera de ella, son tratados más a nivel 
especulativo (y ahí está De la proprieté capita/iJte a la proprieté 
humaine). 

C) Ante el ma,-xismo. Ya desde ahora se sitúa Mounier en pie 
de guerra, dispuesto a no aceptar nada del marxismo por el hecho de 
ser éste el movimiento triunfante, y sólo por serlo. No quiere tener 
el complejo de inferioridad que sedujo a tantos progresistas; pero 
tampoco quería desconocer los elementos positivos de tal sistema, 
de entre ellos, la lucha contra el capitalismo en pro de la justicia 
social.' 

En concreto, se sitúa frente al estalinismo criminal, asesino de 
millones de campesinos por real decreto. Un socialismo impuesto 
a golpe de látigo, o mejor un socialismo burocraticodictatorial, no 
podía crear el hombre nuevo; tal vez, un hombre más satisfecho 
estomacalmente. 

Pretende Mounier salvar lo espiritual del cristianismo y recoger 
la aportación positiva de Marx, redescubriendo en el cristianismo lo 
que éste había olvidado, más que amalgamando eclécticamente am
bos: "El éxito de los comunistas señala la dimisión de los cristianos". 
solía decir. Redescubrir el cristianismo implicaba en principio salvar 
la libertad ( no la libertad individualista del capitalismo) para el 
compromiso. Era en segundo lugar salvar la dil(nidad personal, más 
allá de las instancias centralistas y más acá de la reducción marxista 
que desconoce la vida profunda del hombre con respecto a Dios 
( sustituido éste por el conjunto de relaciones sociales). Era por fin 
salvar la justicia: "Juramos por adelantado fidelidad a los pobres 
contra el capital, y defendemos que el intelectual necesita de la 
clase obrera para conocerse a sí mismo completamente". Estando 
la auténtica faz del intelectual en su autoconciencia recognoscitiva 
en el proletariado, a diferencia de tantos intelectuales que fueron al 
pueblo para llevarle sus luces, Mounier no irá al pobre viendo en 
él a alguien que podría llegar a ser Mounier mismo si fuese desalie
nado y educado, sino que ve a Mounier como a alguien que podría 
y debería engrandecerse y fortalecerse siendo pobre.• 

Liberación implica, pues, circuncidación; se redime en la medida 
en que se asume; se es solidario en la debilidad del no-tener, en la 
totalidad ... del no-ser-aún. Según Mounier, aquél que ve en esto 
"pobreza por pobreza y miseria por miseria" pertenece a la oligar
quía o está destinado a dictador. Mientras haya ricos, hay que tirar 

• Domenach, J. M.: Op. cit. p. 22. Esta pobreza habitualmente despre
ciada por los marxistas de cátedra ( o sin cátedra, de tertulia) evidencia una 
buena dosis de incapacidad y evasionismo. La respetable burguesía de salón 
es alérgica a la pobreza. Mas el proletariado eligió siempre a los suyos, y no 
viceversa. Y los eligió en la medida en que los hizo carne de su carne. 
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el muro de la separación, y eso es imposible desde el valladar de los 
ricos. O de los menos pobres. Es verdad que el binomio pobres-ricos 
es relativo, pero no es menos verdad que la existencia de tal bino
mio es de suyo intrínsecamente perversa. 

Salvar lo espiritual equivale, por tanto, a salvar el trivio libertad
dignidad personal-justicia. Pero ¿hubiera sido posible esta salvación 
sin el marxismo? Mounier no puede dejar de reconocer que el mar
xismo "'vai/le que vai/le" era entonces amparo de los oprimidos, ca
minando así en el sentido de la historia. Aquí justamente, para 
comprender y justipreciar, hace falta una cierta sangre fría espiritual 
capaz de discernir qué es lo más bueno y qué es lo menos bueno. 

A juicio del fundador del personalismo, lo más bueno es la im
portancia que concede a la salvación del hombre económico y a la 
nivelación socioeconómico-sociocultural. Lo menos bueno, el desni
vel sociopolítico que acaba en un partido-fuerza capaz de purgar a 
Trotsky, Marce( Martinet, Víctor Serge y tantos otros. El totalitaris
mo se muestra también a nivel intelectual: aquí, toda actividad 
espirih1al queda reducida a mero reflejo de lo económico, como aca
baba de sancionar para todos los lectores de lengua francesa la 
traducción en 1928 de "Materialismo y Empiriocriticismo" de Lenin. 

Semejante reduccionismo alicorta todo filosofar y toda política 
integrales: "¡Que compare esta filosofía totalitaria con el auténtico 
cristianismo, con Proudhon o con el sindicalismo revolucionario!".' 

En resumen: que "nuestra postura, de ser bien comprendida, 
debe ser la más intolerante para con el comunismo de estricta obser
vancia". El criptocomunismo es ajeno al personalismo ya desde 
ahora. 

11. 1935-1939.' 
A) El contexto hiJtórico. Stalin había constatado ya en el año 

1933 que la religión no ha sido liquidada en Rusia, que la "aliena
ción" religiosa no es tan deformante, y que el letargo derechista y 
amarillo había terminado. Tiende entonces por vez primera en la 
historia del bolchevismo, y con carácter de oficialidad, la mano a los 
cristianos. En consecuencia, en el 1936 hace redactar una nueva 
Constitución con dos notas aparentemente contradictorias: autorita
rismo si cabe más acentuado, y convivencia religiosa. 

Frente a esto, la reacción del Papa es la Divini Redenzptoris en 

' En esta exclamación va ya implícita desde ahora la prevalencia y 13 
acogida mucho más calurosa que en el seno del personalismo se dispensó 
al anarquismo, con respecto af marxismo. 

• En R«uei/1 Po1l11me, (pp. 586-587; 590-591; 593; 598: No, ami, 
i11,roya,1/1); también en el Manifeite au servire du person11ali1me (pp. 508-
520: L'homme nouveau marxirle). 



Personalismo y Mani~mo 111 

el 1937, que fulmina solemnemente al comunismo, lo mismo que a 
los movimientos o periódicos que dialogan con él. Esprit va a ser 
afectado por este ambiente general. 

La respuesta; por ejemplo, de Terre Nouvelle es ecléctica, pero 
claro: cristianismo y comunismo son doctrinalmente conciliables, 
porque el ateísmo no es esencial al comunismo. En esta postura 
intermedia entre el comunismo y el Papa se sitúan también otras 
revistas como Europe y Vendredi. Por el contrario, otras como Vie 
Carholique, Vie Jnre/Jecrue/Je, Eludes, Chronique Socia/e, afirmando 
su voluntad de justicia social y reconociendo los elementos válidos 
que hay en las exigencias del frente popular, rechazan la '"mano 
tendida" por el comunismo. 

En el ambiente, por tanto, está empezando a calar una mayor 
capacidad de análisis; no se trata ya de una aceptación ni de una 
repulsa en bloque del marxismo. Lo evidencian la serie de distincio
nes, y hasta de sutilezas marxológicas, en torno a la cuatripartición 
doctrina-movimiento-comunismo-comunistas, y otras. 

B) Mou11ier y el con/ex/o hisrórico. Tras los primeros años del 
funcionamiento de la revista -uno de los acontecimientos culturales 
nuevos en la Francia de la época- se irá viendo progresivamente 
la necesidad de incorporarse a los sucesos desde los sucesos mismos. 
Se abre el período de engagemelll: "Dieu se moque u11 peu, ¡'ima
gine de la ma/erialiré de nos oeuv.-es'". No la teoría, ni las teorías, 
ni las bellas teorías, sino la realidad del acontecer va a normativi
zar la re:ilidad. Pero la praxis nunca será entendida como simple 
poiesis carente de norte reflexivo, ni la simple leoría, vacía de norte 
existencial. Entre acción y especulación así entendidas comienza a 
no existir distancia, surge casi una tautología porque ambas son lo 
mismo o están en vías de serlo. 

Es el momento en que Mounier escribe A11,,,-,hie el personnalis
me ( durante el período de la guerra de España, en donde el anar
quismo todavía tiene alguna palabra que decir), y el Ma11ifeste au 
service du personnalisme, obra que, leída con la atención que mere
ce, está próxima a muchas de las fórmulas proudhonianas sobre la 
autogestión y la federación.• • 

C) l\fou11ier a11/e el marxismo. En este momento de compromiso 
mayor -por más concret~, es cuando quiere realizar Mounier una 
crítica teórica m:ís seria y a mayor altura de la realidad del marxis-

• Para un tratamiento más amplio, véase nuestro '"Peno11alismo y m1ttr
quiimo" en este libro, y el artículo "Para 1111a p,·axi, a11arcoper1011a/ist3"" 
( Cuadernos para el Diálogo, extraordinario de mayo, 1972). Especial interés 
tiene el de Ramiro García: '"El 1111arq11iimo ,,, E.rpaña'· (Boletín de la HOAC, 
584-,85, 1972). 



112 Annlnr:i df"I Prn!'lamirnrn 

mo. La inmersión en la realidad es así simultáneamente una inmer
sión en la profundidad teórica de los problemas, cuestión que la 
erudición a la violeta apoyada en el hobby de la cititis se empeña 
en desconocer. 

Pues bien, Mounier pregunta al marxismo por el hombre: "Du
rante su historia, el marxismo oficial ha dejado para mañana la 
consideración del problema del hombre". O lo que viene a ser 
lo mismo: ha dado respuesta Marx a los problemas del ser, pero ha 
olvidado preguntar por el hombre: ""Marx ha puesto patas arriba 
a Hegel, en favor de la naturaleza, y en contra de la Idea". El hu
manismo marxista no existe. No es que Marx haya aplazado provi
sionalmente el problema del hombre; es que lo ha reducido al de la 
naturaleza. Y así lo propiamente humano, lo espiritual, queda in
vertido en favor de lo material. Fuera de lo material, nada tiene 
lugar sobre la. superficie de la tierra. 

Queda, pues, planteado el debate sobre la equivocidad ( o al 
menos la excesiva amplitud) de la materia, sus posibilidades de "es
piritualización" o "sutilización", la mutua implicación en una sola 
unidad, el problema de los saltos cualitativos, etc.'º Y con ello, la 
pregunta que puede enunciarse así: ¿ Es lisa y llanamente el marxis
mo una negación de todo humanismo y por tanto un naturalismo? 
Mounier parece interpretar al marxismo en el sentido de un simple 
naturalismo para quien la naturaleza se identifica con la economía, 
la economía con el hombre y el hombre por tanto con la naturaleza. 
El hombre viene así a resultar un simple epifenómeno de la natu
raleza, un eslabón complejo y preciso con respecto a los demás 
eslabones. 

Sin embargo, Mounier se alegra de que el nuevo humanismo 
marxista nacido hacia 1935 acentúe tres aspectos hasta entonces ol
vidados en esa doctrina: 

- No se trata de un fatalismo o determinismo absoluto, ni en 
el terreno de lo histórico, ni en el de lo dialéctico. 

- La nueva política comunista quiere salvaguardar la herencia 
cultural de los siglos pasados, como dice el vocablo aufheben: su
primir conservando, más que simple desterrar destruyendo. 

- El neo-realismo marxista pretende rehabilitar el racionalismo 
burgués buscando la universalidad y la totalidad en la Internacional 
Roja. 

1° Cfr. un resumen del debate en nuestro libro Hombre 1 dialértira en 
el marximw-leninismo. Ed. Zero, Madrid, 1971. En los últimos tiempos la 
polémica se ha reavivado con la mediación del existencialismo por un lado 
y del marxismo no.oficial por el otro. 
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Estos tres caracteres que se vislumbran en el año 1935 pueden, 
a juicio de Mounier, salvar de la esterilidad a un marxismo que ya 
por entonces califica el personalismo de escolástico. Y ello por tres 
razones. 

En primer lugar, porque la negación de todo determinismo im
plica la aparición de la libertad, y con ésta la del hombre nuevo, 
más libre y por tanto más distinto de la materia que el resto de los 
entes. A los que, por cierto, nada induce a pensar como estando 
"'determinados··, pues ello supondría subordinarles a un elemento 
exterior a ellos, no demostrado. A menos que se subordine la realidad 
a sí misma, en cuyo caso ¿dónde está la subordinación? 

En segundo lugar, porque al no rechazar indiscriminadamente el 
marxismo toda la herencia cultural anterior a él, no será posible 
el nefasto maniqueísmo que divide, por ejemplo, a la física en 
"física marxista" y "física burguesa". Este simplismo se evita con 
el respeto a toda una serie de elementos válidos que entran en la 
composición del marxismo y que le constituyen: ¿acaso hubiera sido 
posible el comunismo sin otras aportaciones hoy consideradas extra
ñas a su esencia? 

En tercer lugar, y siendo mayor el respeto, será mayor también 
la eficacia del frente común en la lucha contra el desorden estable
cido o que trate de establecerse. 

Ahora bien, estos tres elementos, ingredientes de esperanza, se 
ven enturbiados, por no decir negados por "una dictadura que dura 
ya más de veinte años". Y en medio de una dictadura "no cabe 
ninguna antropología, ni de Marx, ni de sus discípulos". No puede, 
en consecuencia, esperarse una antropología ni en la etapa "comu
nista" ni en la presente "socialista". No cabe esperanza. 

Otra razón que hace imposible un humanismo marxista, dice 
Mounier, es la negación de lo individual en favor de lo colectivo, 
subordinado esto a su vez a un monolitismo dictatorial. Cierto que 
ha cesado la relación con Dios, con un Dios personal que es padre 
y está más allá del Partido. Pero esta Paternidad ha sido suplida por 
el paternalismo de los estalinistas. Se ha dicho que Dios es un 
"reflejo ideológico" pero se pretende crear en los hombres reflejos 
ideológicos desde el Partido. Se ha dicho que la acción espiritual 
es reflejo de la economía, pero se dota a lo económico de espiritua
lidad y hasta se lo sacraliza. Por eso, a juicio del fundador de la 
revista Esprit, el marxismo no dispone de otras soluciones o alterna
tivas que las presentadas por la mística materialista "lamentable
mente primaria y confusa, a base de reflejos", de suerte que puede 
definirse como "religión del reflejo" que pretenden substituir al 
horno duplex: "¡Lástima que éste su Dios sea un Dios tan 1880! 
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So pretexto de resolver la oposición entre espíritu y materia, no 
hace más que invertir los términos. Entonces lleva razón: rnando 
los hombres han abandonado lo espiritual, las ideologías son pro
ducto de los intereses más que al revés". 

¿ Por qué han abandonado los hombres lo espiritual? Para el 
marxismo, porque lo espiritual es una superestructura ideológica y 
por tanto alienante, superestructura inventada por la clase dominante 
para conseguir la sumisión popular; para Mounier, porque una nueva 
superestructura política, deseosa del poder incorpartido, e incapaz 
de salvar la tentación de Prometeo, se ha autoconvertido en Dios, y 
todo otro ser Supremo le parece intolerable. Pero esta reducción, para 
señalarlo con palabras de Marcuse, ha entrañado el one-dimensional
ma11, o, con las de Mounier muchos años antes, el '"hombre sin 
dimensión interior, incapaz de encuentro". 

Por todo ello, el marxismo es '"un optimismo colectivo que re
cubre un pesimismo radical de la situación", una exultación de la 
colectividad de los hombres bajo la dirección de Stalin, una "milita
rización de la economía" y de la enseñanza que ha hecho del traba
jador una herramienta al servicio de la producción sin haber sabido 
poner la producción al servicio del hombre. 

De este resumen sin embargo no todo es apodíctico. Mounier no 
ha hecho en ninguna parte de su obra un estudio serio de la esen
cia de los "reflejos" marxistas, juzgados por las nociones ( a veces 
muy burdas y superficiales) de Lenin, refritas luego por Stalin. 
Además, ha concedido excesiva importancia al problema de la de
mostrabilidad de la existencia de Dios, sin argumentar suficiente
mente a su favor. Tal vez, por considerarla suficientemente 
demostrada vía Tomás de Aquino -Cayetano-Maritain-Jacques 
Chevalier, todos ellos con clara debilidad por el tomismo. De la 
presencia del tomismo en Mounier nadie debiera escandalizarse; 
basta con echar una ojeada a los escritos juveniles (-llamémoslos 
así concediendo a la erudición-) publicados en el tomo I de las 
Oeuvres, y nos encontraremos con una profusión grande de citas 
de Santo Tomás, abundantes alegatos en latín, etc. Y así, Marx es 
leído a veces con la lupa de Santo Tomás. Del diálogo resultante 
entre estos dos sistemas opuestos no puede esperarse mucho, a no 
ser una voluntad conciliadora, que era negada por la mente disocia
dora. 

Pero es que además el problema no lo podía resolver Manuel 
Mounier a escala individual, por muy positivos que fuesen los ele
mentos por él aportados. El problema era lo suficientemente extenso 
como para que se hiciese necesaria la perspectiva histórica que enton
ces resultaba insuficiente. 
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Ahora bien, aunque Mounier no demostró todo lo que defendía, 
no por eso puede decirse que fuese un indocumentado en marxismo. 
Por el contrario, estaba más impuesto en éste, que los marxistas de 
esencia cristiana. En efecto, Mounier conoció los Al,muJCritoJ Eco
nomicof i/oJóficoJ que Marx escribió en el 1844, y en donde se plan
tea de algún modo el problema del humanismo ( o mejor, que da 
pie a los exégetas posteriores para plantear tal problema). Dichos 
Manuscritos no fueron publicados por vez primera hasta el 1932, 
en alemán, por la Kroner Verlag, por inspiración de un hombre 
entonces no muy famoso, Herbert Marcuse, tras haberlos hallado 
en el Archivo del Partido Socialdemócrata Alemán (Berlín), y des
pués de una revisión de Mayer y Landshut." Los Manuscritos levan
tan la caza del humanismo, y son leídos por vez primera por Mou
nier en el 193 7, fecha en que aparecen en francés. 

El panorama se abría; pero la perspectiva faltaba. Es una inmen
sa capacidad de intuir problemas, más que de analizarlos sistemáti
camente, lo que caracteriza la personalidad de Mounier, y sus afir
maciones sobre el marxismo no dejan de ser intuitivas (-no 
pretendemos decir que por eso no sean valiosas-) . 

Pudo conocer también Mounier el libro de Lukács GeJChichte 
und KlaJJenbewusstsein, publicado en 1923, cuyo planteamiento hizo 
profundo impacto en todos los franceses cultos, por cuanto suponía 
una revisión del marxismo, y una separación tácita de la ortodoxia 
dogmática de los kremlinólogos.12 Lukács es otro hombre podero
samente intuitivo que, sin haber podido leer por entonces los Ma-

11 En el 1953 fueron reeditados en la misma Editorial, esta vez mis 
completos y conteniendo gran parte del primer "Manuscrito" ( la que versa 
sobre el salario y la "renta de tierra"). Cari sim1iltá11eamente con esta edi
ción, aparece el tomo tercero de la primera sección de la gran obra histórico
crítica de Marx-Engels (Moscú), pero en forma más complet,,. Al parecer, 
existía otra copia en Bruselas, de la que Moscú logró salvar ( ?) solamente 
hs cuatro últimas páginas del tercer Manuscrito ( Cfr. nuestro artículo Mar
xismos hoy. Pensamiento. Extraordinario de Primavera, Madrid, 1937). 

Agradezco vivamente a Ramón Rodríguez la inteligente localización de 
citas de Mounier con respecto a los Manuscritos. En efecto, en Oeuvres III, 
p. 443, habla de las experiencias de Pavlov y dice: "El hombre se les escapa. 
El hombre es un ser natural, pero un ser natural humano" (Marx. Economie 
politiq11e et philo,ophie. Ed. Coste, p. 78), y en la pág. 447 del mismo 
tomo, hablando de la "existencia encarnada", dice: "En este sentido se 
puede decir con Marx que un ser no objetivo no es un ser" (Eco,wmie poli. 
tique et phi/o,ophie, Coste, VI, p. 77). 

12 Sabido es que Lukács, presionado por el Partido Comunista Ruso, ~e 
retractó años más tarde; pero esta retractación no logró efecto, quedando 
indeleble en todo el mundo la labor desplegada en su primera obra; es 
más, en Francia concretamente, causó irrisión esta vuelta atrás de Lukács. 
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nuscritos, supo barruntar en Marx -el Marx a medio editar- lo 
más vivo de sí mismo. 

Asimismo conocía Mounier la traducción francesa de el Capital 
( en 1875 la primera), la traducción del Manif ieJto del Partido 
Comunúta ( 1882), la traducción de la Lucha de claseJ en Francia 
{1886), y el Dieciocho Bmmario de Luú Napoleón Bonaparte 
( 1891). Si además tenemos en cuenta que el periódico L' Humanité, 
órgano de expresión del Partido Comunista Francés, difundía textos 
bolcheviques, comprendemos que Mounier debió tener un caudal 
respetable de informaciones. 

Pero no solamente era una confrontación teórica lo que servía a 
Mounier para su análisis del marxismo, sino, y casi ante todo, la 
vivencia de la historia desde la circunstancia francesa. 

Mounier parece no haber conocido la Dialéctica de la Naturaleza 
de Engels, que no aparece en francés hasta dos años después de la 
muerte del personalista ( es decir, en 1952), ni los CuademoJ Filo
J6jicoJ de Lenin ( 1955). Ambas obras hubieran podido iluminar 
la comprensión crítica del posible '"naturalismo" ( aunque, como le 
ocurrió a Lukács, dichas obras hubieran refrendado su propio punto 
de vista). 

Por lo demás, todo el conocimiento del marxismo no le venía a 
Mounier de fuentes exclusiva y confesionalmente bolcheviques. En 
su intelección del fenómeno histórico del comunismo jugó impor
tante papel el ··marxismo francés" de los Guesde, Jaurés, etc. Tam
bién -aunque visceralmente la repelía el hegelianismo- pudo cono
cer a fondo el marxismo hegelianizante, recién salido del horno de la 
Sorbona, por mediación de Jean Wabl, Hyppolite, Jankélevitch, Ko
jeve, e incluso de los alemanes Korsch y Marcuse. Es sabido que el 
1934 fue la fecha, tardía, en que hizo su entrada el marxismo en 
la Sorbona con una tesis doctoral de Cornu. 

Al lado de este ambiente, hay que reseñar el influjo personal 
sobre Mounier ejercido por Berdiaeff ( cuyo artículo ··verdad y 
mentira del comunismo" aparecido en el primer número de Esprit 
marcará la marcha de la revista), por Jacques Maritain, en aquella 
época hombre de avanzada que planteaba la cuestión de un '"huma
nismo integrar· frente a los monismos, e incluso por la teología 
bastante secularizada de Jean Danielou, en la cuestión de la inma
nencia y la trascendencia. 

Era, pues, rico el panorama en que Mounier se movió, y del 
que un director de revista inquieto había de sacar provecho en el 
pulsar la historia. Pero a nosotros lo que personalmente nos llama 
más la atención, y lo que incluso llegamos a creer que tuviera más 
importancia para la comprensión del marxismo en Mounier no es 
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esto, o al menos esto no puede entenderse sino desde el redescubri
miento que Mounier hace del humanismo marxista echado de me
nos, a partir de la lectura y la vivencia del Evangelio." 

No hemos hecho, empero, hasta aquí una distinción necesaria. 
En los Recueils posth11mes nos recuerda Mounier que hay que dis
tinguir netamente entre su personal cosmovisión, y la de los miem
bros de la revista. Esta no era confesional, pero Mounier no era 
ateo, sino cristiano -y no de los peores-. Todo su afán era la 
nueva creación, los nuevos cielos y la nueva tierra. En esta medida 
concebía la existencia humana como un revulsivo y no como un 
disolvente: sentía como una realidad el '"todo es vuestro, vosotros 
sois de Cristo, y Cristo es de Dios. Por eso, a la vez que nos posee
mos no nos pertenecemos". Lo que significa que el hombre arrastra 
la ambivalencia de un hijo que está gimiendo por la adopción, simul 
iustus et peccator. 

Ahora bien, Mounier no creía en la confesionalización del cris
tianismo en obras terrenas; desde su punto de vista no era posible 
democracia cristiana, ni obra de Dios. Por eso en Esprit socialistas, 
comunistas, etc., buscan un "carrefour comun", la realización de la 
fraternidad o al menos el humanismo comunitario. De ahí que eu 
sus páginas no haya anticomunismo, a pesar de señalar continua
menk los aspectos a su juicio más débiles dei marxismo. 

Entre otras cosas, todo sistema que se monta sobre un anti, dice 
Mounier, es porque confía poco en la fuerza de su pro. Pero además, 

13 No acabamos de explicarnos el interés del estructuralismo althusseriano 
por entender el marxismo como un no-humanismo ( antihumanismo teórico) , 
ahora que los mismos países comunistas vuelven a replantearse el problema 
con complacida aceptación (véase el caso de la revista yugoeslava "'Praxis""). 
Bien está que se reniegue de cierto humanismo espiritualoide y evasionista, 
uncido al carro de la burguesía y el capitalismo. Claro que por otro lado, el 
estructuralismo recuerda textos serios en que la intención humanista es dudo
sa en Marx, y negativa en Engels (Cfr. el artículo adjunto en este mismo 
libro Anarquismo y marxiJmo). Sin embargo, Ediciones Península ha publica. 
do un libro, extrañamente titulado Euritos sobre arte de Marx-Engels, que 
es un perfecto breviario sobre marxismo. Pues bien, especialísimo interés en 
contra del marxismo vulgar tienen las páginas 54 a 64, en que el mismo 
Engels rebate -muerto Marx- el mero determinismo mecanicista de lo 
económico, lo cual sólo .,, 1/ltima imtancia determina lo real. ¿Por qué, pues, 
la interpretación de lo estructural superior, de lo superestructura! como una 
determi11arió11 en que el hombre nada tendría que ver, como si la historia 
se le impusiese a ese hombre no se sabe por qué fuerzas extrañas y superio
res a él mismo? Creemos que el problema no tiene una solución fácil, y que 
todas las salidas exegéticas se han dado. Plantear, pues, de nuevo este proble. 
ma por el mero herho de sentirse autorizado por los clásicos no tendría ya 
sentido alguno. A no ser desde dentro de la ortodoxia, que es justamente 
la más fosilizada y por tanto la menos '"autorizada'". 
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qu;en b. intentado el a111i se ha debilitado y aportado al contrario 
argumentos más poderosos. Se trata en el comunismo no de negar 
la verdad, sino de evitar el error. Es una cuestión que el mundo 
intccrisla no comprende, y que sin embargo es nuclear en Mounier: 
"Todo el porvenir de las sociedades cristianas depende del hecho 
de saber si se pondrán del lado del capital, o realizarán en nombre de 
Dios y de Cristo la verdad que los comunistas realizan en nombre 
de una colectividad atea, paraíso en la tierra". 

III. 1946." 

A) El comexto histórico. Del 1941 al 1944, durante la segunda 
guerra mundial, los acontecimientos de la política internacional van 
a determinar el comportamiento del Partido Comunista Francés. 
Para vergüenza de los famosos análisis científicos de la realidad, el 
.:omportamiento histórico del P. C. depende de los movimientos his
tóricos determinados en cada contexto, como el de los demás mo
vimientos políticos. 

En tal sentido, cabe distinguir tres momentos: 
a) Los comunistas franceses se hacen anti patriotas por su fide

lidad a la política Berlín-Moscú, con lo que la "mano tendida" 
entre los resistentes profranceses y los comunistas franceses pro-ale
manes resulta completamente imposible. 

b) La "resistenciaºº de los franceses antihitlerianos y profran
ceses dentro de la misma Francia ocupada puede reunir a católicos 
y comunistas cuando (y sólo cuando) la alianza Berlín-Moscú se ha 
quebrado, y en consecuencia se trasvasan ideológicamente ambos 
movimientos. 

Durante el bienio 1945-1946, el Partido Comunista intenta be
neficiarse en el campo político de la colaboración o trasvase ante
rior, de los tres modos siguientes, por cierto nada nuevos en la 
actuación marxista que considera -atenta siempre a sus metas 
propias- a los demás grupos como simples compañeros de viaje 
utilizables en cada momento: 

a) El Partido Comunista Francés va a utilizar la resistencia co
mo instrumento de colaboración con los cristianos, y como instru
mento de dislocación de la comunidad cristiana, tratando de sembrar 
la escisión entre fieles y Jerarquía, y entre fieles y clero, e incluso 
entre las dos clases de fieles, los ultraconservadores y los vanguar
distas. 

,. En Le Comm,,nisme Jeva,11 110111 (pp. 114-115; 121-122; 126; 128; 
129; Deba/ a h1111te voix). Es sabido que Mounier tenía alergia a los diálogos 
en la cumbre, por lo que defendía confrontaciones en la base, al través de los 
comportamientos. Postura ésta atacada por todos los lados. 
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b) Dado que el Partido Comunista viene a ser el partido nacio
nal a través de la idea de patria ( ahora ha pasado a erigirse en 
defensor de los intereses patrios, cuando anteriormente ha sido el 
defensor de los intereses Berlín-Moscú ... ) , los contactos entre comu
nistas y cristianos resistentes-patriotas se multiplican. 

c) En vista del triunfo de los aliados sobre el Eje, surge un fuer
te movimiento democrático. El comunismo insinúa astutamente la 
realidad y la palabra de la democracia popular, presentando a 
la URSS como el país más democrático del mundo entero. 

Con este cebo, el esfuerzo por unificar el movimiento obrero 
bajo la única dirección del comunismo se desarrolla en dos sectores: 

a) Sector Ji11dical: En 1946, el Partido Comunista Francés se 
apodera de la CGT. 

b) Sector político: Mediante la 1eaparición por sorpresa del 
Partido Socialista para crear un partido único, aunque sin conseguirlo 
( la táctica del PCF de "alianza" equivale a "dirección del más 
fuerte"). 

B) Mou11ier y el co11texto histórieo. En este período, el Mounier 
universitario ha desaparecido de escena; además, la guerra unifica 
a todos los hombres, reduciéndoles a la condición de combatientes, 
tanto en el frente como en la retaguardia. Guerra, clandestinidad y 
postguerra son aspectos de una misma realidad. Mounier conocerá 
el hambre, se verá relegado a la absoluta pobreza, y sabrá de cárcel. 
Resistente, tendrá ocasión de estrechar "manos tendidas". 

Pero la enseñanza de la guerra va allende la guerra misma: 
"Quisimos mostrar, más allá de la brutalidad de la guerra, su faceta 
de guerra civil internacional, y a la vez nos vimos obligados a con
siderar que un cierto pacifismo a todo precio era una posición desfa
sada". Pues la guerra era siempre entre hombres, masacrados por el 
imperativo de los capitalismos, que no podían imponer su pacifismo. 
Pero nadie podía quedar al margen: "11 manque a un homme de 
n'avoir pas connu la maladie, le malheur ou la prison". 

C) Ame el marxismo. Ante esas manos tendidas, "la tentación 
del comunismo ha llegado a ser nuestro demonio familiar"." Pero 
no es la tentación del Kremlin, sino "ese diálogo que abrimos y que 

10 La obra De Mounier a la teología de la vio/mcia del claretiano Zurdo 
creemos es una absoluta incomprensión de Mounier. Tras decir que no dio 
el paso definitivo de Lamennais y los '"vanguardistas de Jeuneusse de L'Eglis. 
se··, añade que Mounier se quedó a mitad de camino "silenciando habitual. 
mente la doctrina de la Iglesia". ¿A mitad de qué camino? Tal vez el camino 
en c¡ue Zurdo le mete no siendo el de Mounier. So pena que el ingeniero Je 
caminos se quede a medio camino ... de la intención de su padre, que deseaba 
fuera catedrático de latin. 
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ofrecemos al comunismo militante, no al conformismo comunisti
zante" .'" Frente al comunismo-síntesis ( religión secularizada en me
dio de una atmósfera religiosa, con una adoración hacia la jerarquía 
y con una incapacidad para revisar los dogmas, a la par que afecto a 
las excomuniones), ese comunismo que "tiene el dogmatismo de las 
Iglesias nacientes", habrá de revisar la! "manos tendidas" para saber 
hacia dónde se tienden y qué piden u ofrecen. Una mano tendida 
en la historia, en principio, no significa absolutamente nada, por el 
mero hecho de estar tendida. 

Para empezar, se hace urgente la revisión de los postulados es
peculativos de las actitudes existenciales, oponiendo al comunismo 
práctico un comunismo teórico. Pero el diálogo exige condiciones. 
La primera, la caída de la partitocracia y de su internacional parla
mentarismo. Por parte del personalismo, el respeto a la voluntad 
de diálogo con los marxismos abiertos. 

IV. 1946-1948-" 

A) El contexto histórico. Desde el 1946 hasta el 1952 hay un 
período de esclarecimiento y de progresiva normalización, que no ha
bía sido posible durante la segunda guerra mundial y la resistencia. 

1• Parece que la historia va de un extremo a otro. Así, frente a la postura 
del padre claretiano para quien Mounier es un precursor del peligro amarillo 
y de los estudiantes de Naterre, se encuentra otra obra, la de Roberto Coll 
Vinent. En su libro Mo1111ier y el desorden eJ/ablecido, Mounier es un ser 
puramente enciclicable: todo lo dicho por los papas parece haber sido expues. 
to por Mounier. Para reconocimiento del buen traductor y conocedor de 
Mounier que es Coll Vinent, hemos de decir que esta visión se ve corregida 
en el artículo de El Ciervo titulado "Qué haría, qué diría Mounier hoy··. 

A nuestro juicio, Mounier no fue "preconciliar" ni "posconciliar" porque 
fue C\'angélico. En la misma medida fue un profeta, que supo intuir una 
serie de caminos y C\'itar una serie de riesgos. Este profetismo que encuentra 
su raíz en la vivencia del mensaje de Cristo no ha perdido interés. Hay que 
reconocer, sin embargo, que su ambivalencia (no su •·centrismo") es capa.z 
de suscitar polémicas, como la misma ambivalencia del Evangelio. Ambiva
lencia no implica equivocidad; antes al contrario, el mensaje es muy claro, 
sólo que es realizable desde distintas posturas y hasta desde posiciones que 
a una primera vista parecen f rancarnente irreconciliables. Entre nosotros ha 
sabido expresarlo Carlos Comín en el artículo de El Ciervo antementado, 
si bien la postura personal de Comín no sea siempre la misma de Mounier, 
cosa que además no pretende, como no pretende ningún personalista que 
entienda a Mounier. Esperamos que los futuros trabajos sobre personalismo 
a producirse en el país tengan en cuenta que Mounier ni es de derechas, ni 
de izquierdas, ni de centro. Parece un riesgo fácil de eludir, pero la etiqueta
ción gravita sobre el de Grenoble. 

" En Le Commrmisme dew111110111 (p. 150, Petkov en nous), r en Le 
Cr1mmu11hmedew111110111 (pp.159-160,Prag11e; pp. 169-170; 172, D,b,u.r). 
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Por eso las cosas comienzan a verse claras ahora. Sirve como índice 
de esclarecimiento el número de los afiliados al Partido Comunista 
Francés: 

1946: 1000000 
1949: 786 000 
1952: 500 000 
Con la entrada en el 1947 del Partido Comunista Francés en la 

oposición, baja el número de afiliados y también el grado de comba
tividad en una Francia cada vez más consumista. 

B) Mounier ante el contexto histórico. En este sentido hay que 
entender aquello de que "a pesar de nuestras reservas deseamos en 
Europa Partidos Comunistas fuertes, pues actualmente son la única 
garantía contra una vuelta al fascismo". Pero no sin reservas se pro
nuncia así Mounier, pues añade: "¡Cuidado con el Stalin de 1930!". 
Del PCF al stalinismo no hubo luego mucha distancia. Por eso en 
el año 1947 escribe Mounier: "Frente al modo de ir las cosas en la 
URSS defendemos el socialismo vivo y riguroso de todos los pueblos 
europeos". De esta manera, Mounier quiere "ayudar a exorcizar 
sus propios demonios a los mismos países comunistas, como ellos 
deben ayudarnos a nosotros a exorcizar los nuestros". 

¿Ambigüedades centristas de Mounier en estas formulaciones? 
¿O equilibrio en un diálogo buscado? Lo cierto es que esta posición 
no satisface a los diversos ismos, y así en 1949 el Santo Oficio pro
mulga un Decreto que hace temblar Esprit. aunque Mounier no 
renuncia a llevar adelante su apertura y su crítica. 

v. 1950.'ª 

A) El colltexto histórico. (Ya ha sido expuesto en el período 
anterior.) 

B) Mounier y el contexto histórico. Con el marxismo, pues, tu
vo siempre Mounier un lenguaje duro y fraterno. Mounier está 
viviendo sus últimos días. Es en éstos cuando acentúa su dimensión 
popular, su unión a los más pobres y a los enfermos: "Mi Evangelio 
es el Evangelio de los pobres". Jamás nada le hará alegrarse de lo 
que no venga en esta dirección. Fiel a ese proletariado al que amó 
y en virtud del cual dialogaba, murió en la extrema pobreza, encar
nado en ella. 

C) Ante el marxismo. "No deseamos ni comunistas salidos del 
Partido Comunista, ni paracomunistas. Queremos que el comunismo 

'ª En Le Comm1111iJme Jeva,11 110111, pp. 17-21; Fidelité, pp. 180-181-
182; 189; L'avilisement 11e rmd pas. Véase el tomo IV de las Oeuvres: 
Corre1po11Jmce, publicada y seleccionada por Mme. Mounier en 1954. 
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se salve por sí mismo. Le deseo no la reforma herética que disloca a 
la Iglesia, sino la interior que la vivifica". Como puede verse, esta 
postura no hace sino consolidar la que había sido defendida a lo 
largo de su vida. 

Merece la pena remarcar una anécdota no suficientemente cono
cida en el diálogo que llevó a un enfrentamiento entre el director 
de Esprit y el por entonces triunfante teórico del PCF Roger Ga
raudy, que era a la sazón ortodoxo marxista-leninista. Mounier dice 
al entonces cabeza ideológica Garaudy que no aceptará nunca dos 
cosas de la visión marxista: 

- El Partido mismo con todo su aparato. 
- La artificial unificación entre "materialismo dialéctico" y 

··materialismo histórico", y la subsiguiente "naturalización" de la 
dialéctica. 

La respuesta de Garaudy es feroz. Enfurecido, responde: 
- ¡No quiero hombres que hacen complot contra la URSS! 
- Marx defendió la continuidad entre el materialismo dialéctico 

y el histórico. 
Por esos avatares de la historia, Garaudy va a negar lo que antes 

afirmaba muerto Mounier, cuyas posturas defenderá luego en mu
chas partes excesivamente literaliter. 'º 

En 1956 tiene lugar el XX Congreso del Partido Comunista 
Ruso, que reconoce como válidas algunas de las críticas del francés. 
Pero Mounier ya había muerto. 

19 Cfr. Existe11tialiI111111 u11d Marxi1mu1. Ei11e Ko11J,-011er1e ZU"iuhe11 Sa•·
/re, Garandy, Hyppo/iie, Vigier u11d Orce/. Suhrkamp, Frankfourt, 1968, p. 
41: "El intercambio de cartas muestra que Marx seguía y aprobaba los 
resultados de los estudios de Engels sobre la dialéctica de la naturaleza". 
Esta afirmación de Garaudy, de la que va a retractarse en Reco11q11;1, Je 
l'espoir (Ed. Bernard Grasset, Paris, 1971) señala la antigua postura de Ga
raudy. Desgraciadamente, éste r,o ha reconocido tras la muerte de Mounier 
lo que hubiera sido justo. 



¿LA RELIGION ES EL OPIO DEL PUEBLO? 
¡_EL OPIO SERA LA RELIGION DEL PUEBLO? 

( Notas sobre ciencia y religión) 

Por A,-turo SERRANO PLAJA 

e U ANDO Lenin escribió su famosa frase: "La religión es el opio 
del pueblo", acaso era imposible prever lo que actualmente 

es el llamado problema de la droga-problema, por aquellos días, 
minoritario y "burgués" por excelencia. Pero hoy el problema es tal 
que muy bien podrían invertirse los términos leninistas: ¿será -lle
gará a ser- el opio la religión del pueblo? Y sin embargo, respecto 
al tiempo de la historia, no respecto al ridículamente efímero de la 
vida humana, la frase propuesta data de ayer. Cabe preguntarse: 
¿qué ha pasado de ayer a hoy? 

Ni qué decir tiene que yo no pretendo conocer la respuesta a 
tal pregunta. Con todo, las consideraciones que siguen sí tienen el 
propósito de contribuir, por más modestamente que sea, al esclare
cimiento de Jo que muchos consideran la cuestión palpitante de 
hoy día. 

Empezaré para ello por notar una monumental contradicción que, 
asombrosísimamente, nadie que yo sepa ha registrado todavía: la 
que resulta de comparar la filosofía implicada en las palabras de 
Lenin y aquélla significada por los sectores llamados "radicales" 
de los países más industrializados. Por ejemplo, en los Estados Uni
dos esas minorías radicales proclaman como una de sus reivindica
ciones contra el "sistema", la legalización de las drogas. Esa actitud, 
groso modo, es la misma entre las minorías radicales de los países 
más libres: Suecia, Dinamarca, Alemania Occidental, Inglaterra, Ho
landa, Francia, etc. Aspecto menor pero no menos significativo de 
la misma contradicción es la actitud oficial de otros países y de cuáles 
sean esos países. Por ejemplo, en la Unión Soviética, patria de Lenin 
al mismo tiempo que "patria del socialismo", la actitud de su go
bierno respecto a las drogas está mucho m,ís cerca, digamos, de 
España que de la posición estatal en Estados Unidos o Suecia. Si en 
estos í1ltimos países la política oficial es un tanto vacilante, en la 
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Unión Soviética o en España no hay vacilación alguna: la polítka 
oficial es exclusivamente represiva. 

Por todo ello (y renunciando desde luego a datos estadísticos 
y documentales respecto a lo anticipado hasta aquí, ya que ni ese 
es el propósito de este trabajo ni, por otra parte, es esa clase de 
estudios precisamente la que falta en la actualidad) acaso convenga 
detenerse un momento en las palabras de Lenin: ""la religión es el 
opio del pueblo". 

Por lo pronto lo más viable en ellas, claro está, es la equipara
ción religión=pio, ambos términos entendidos como estupefacien
tes. Pero de manera subyacente hay otras cosas. En primer lugar un 
criterio político fundado en principios de filosofía moral: en el mun
do capitalista los ricos, gracias a su dinero, pueden permitirse el 
lujo del opio, los '"paraísos artificiales"; el pueblo, los pobres han 
de contentarse con el paraíso prometido por la religión -viniendo 
así a ser la religión algo eminentemente nocivo que conviene des
truir para avivar la conciencia de clase que alimente la esperanza 
liberadora en la revolución social, etc., etc. 

Digamos, de paso, que a partir de ese razonamiento tiene fácil 
explicación la ""curiosidad"" policíaco-gramatical señalada por Solzh
enitsyn en el postfacio a su obra Agosto del I 4: en la Unión So
viética se prohibe -textualmente--- escribir la palabra ""Dios" con 
mayúscula; pero la policía política, la K.G.B. de hoy, heredera de la 
siniestra G.P.U. de los buenos tiempos de ""la patria del proletaria
do", sigue empleando para su uso particular tres mayúsculas. 

Otro aspecto de la frase leninista es la condenación del opio 
---<:ondenación no por implícita menos categórica. En este sentido, 
otra frase del mismo Lenin aclara el de la frase que nos ocupa. Me 
refiero a su comentario acerca de la música ( la de Beethoven, si 
no recuerdo mal, pues cito de memoria): "oyendo esta música le dan 
a uno ganas de acariciar la cabeza de la gente, cuando lo que hoy 
conviene es golpear cabezas, golpearlas implacablemente". Es decir, 
para Lenin, la música también tiene algo de ""opio" --en cuanto 
diestrae la atención militante. 

Notemos por el momento que tal frase, opi0=religión, contiene 
una ambigüedad -sobre la que habré de volver. Y por otra parte, 
desde el punto de vista de cierta juventud -aquella que reivindica 
a banderas desplegadas el uso de las drogas- notemos igualmente 
que Lenin -nada menos- aparece hoy como "establecimiento"": 
nada más. 

Vengamos ahora a esos jóvenes radicales. En dos ocasiones dis
tintas he podido leer en los periódicos el mismo argumento em
pleado por dichos jóvenes -un muchacho y una mucl1acha- para 
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justificar el hecho de entregarse a las drogas: "Si algo destruyo 
-venían a decir, en resumen- es mi cuerpo, el mío, y hago con él 
lo que me place". -No sé yo, claro está, si tales contestaciones son 
típicas -o atípicas- respecto a la totalidad de esa juventud radical 
a que vengo aludiendo. En cualquier caso sí quiero recoger esas 
palabras por el argumento especioso que contienen. 

Nótese que en tales palabras no se discute si la droga es o no 
destructiva sino que se afirma el derecho a destruirse, derecho ese 
que contiene la increíble paradoja de aparecer fundado no, por ejem
plo, en el "malditismo" más o menos romántico de otros tiempos. 
sino en el positivo y más sólido principio del "establecimiento" al 
que combaten, de la sociedad burguesa: la propiedad privada. 

Aparte del desatino económico que contiene tal razonamiento ( si 
mi casa es mía tengo por ello derecho a incendiarla) se razona aquí 
suponiendo que nuestro cuerpo es nuestro --como si al nacer, hecho 
ajeno a nuestra voluntad, hubiésemos comprado con dinero la vida 
que se nos da- de balde, precisamente, y con la potencialidad 
misteriosa de reproducirla, dándola a otros posibles seres. 

Volviendo ahora a Lenin, una primera pregunta que suscita su 
famosa frase -aún adoptando el punto de vista de su autor- es la 
siguiente: ¿por qué se entregan al opio los ricos que hacen tal cosa? 
Aparentemente, si los capitalistas, gracias a la explotación del pue
blo, ya gozan de frutos de esa explotación -el dinero- ¿para qué, 
diablos, necesitan distraerse -en términos materialistas? Según las 
propias palabras de Lenin el pueblo encuentra en su "opio" -la 
religión- distracción a su miseria, consuelo -estupefaciente--- a su 
explotación, etc. ¿ Pero y los ricos? ¿ De qué o por qué necesitan 
consolarse o distraerse? Nada dice Lenin acerca de eso. De donde 
resulta la ambigüedad a que me referí anteriormente. Ahora bien, 
tal y como quería Pascal: "Les athées doivent dire des choses parfai
tement e/aires: or i/ n'est point clair que /'ame soit matérie//e". 
Y ya tendremos ocasión, más adelante, de volver sobre los términos 
alma y maJeria precisamente. 

S I abandonamos ahora por un momento el mundo del opio, en el 
sentida literal de las drogas, otro hecho que conviene registrar ahora 
para que estas líneas tengan sentido es el relacionado con la religión 
en nuestro tiempo.' Por una parte, no se puede negar, asistimos en 

1 Casi todas las consideraciones que se hacen en este trabajo tienen .u 
origen anécdotico, cuando hay lugar a ello, en los Estados Unidos. Si baso 
mi comentario en hechos o fenómenos ocurridos en éste pals no sólo se 
debe a que vivo aquí -y por tanto esa es mi realidad inmediata- sino 
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general a la desintegración _de las iglesias tradicionales. Mas por 
otra, asistimos igualmente a una como resurrección de sentimientos 
religiosos -y entre la juventud precisamente. De manera que esa 
juventud aparece escindida -para el propósito que aquí importa
en dos sectores: el que afirma el valor de las drogas y el que reafir
ma los valores religiosos. ( Que alguno de dichos rasgos, quizá los 
dos, sean producto de moda efímera o verdaderos trazos iniciales 
de una nueva época es cosa que ignoro, naturalmente. Pero hoy por 
hoy, ambos son hechos -y harto significativos). 

Respecto al último punto mencionado -la revalorización de 
sentimientos religiosos- bastarán dos hechos para ilustrar el aserto. 
Primero -y deliberadamente elijo el que me parece más disparata
Jo- el éxito que en Broadway -¡en Broadway!- ha tenido el 
rhow titulado /esuschriJI Supentar. Y en orden de ideas eminente
mente más significativas y respetables -en mi opinión-, el fenó
meno llamado /esus people o /esus revolutio11. 

¿Diremos, con Lenin, que ambas cosas son los dos polos de su 
frase: religión=apio? Dejemos por el momento abierta la pregunta. 
Pero con ambos fenómenos a la vista, intentemos ahora ir un poco 
más al fondo de la cuestión. 

N o tendré la "originalidad" de señalar una vez más la crisis, tanto 
de creencias como de ideologías, de nuestro tiempo. Pero sí creo 
pertinente recordar dos hechos -los más voluminosos- para esta
blecer un cierto punto de vista. 

La primera guerra mundial, creyendo tener como finalidad la 
destrucción del imperialismo germánico, provoca secundariamente 
-digamos- el acontecimiento social más importante de nuestro 
siglo: la revolución soviética que fue la expresión -si se quiere-
de lo que sus partidarios llaman el socialismo científico. La segunda 
guerra mundial provoca igualmente otro hecho "secundario" de pri
mera magnitud: la explosión de Hiroshima --<:on todas sus impli
caciones militares, políticas y, sobre todo, científicas. 

Si Marx fue el profeta del socialismo científico es claro que 
Lenin fue a su vez su sacerdote más autorizado. La frase que veni
mos siguiendo ( religión=apio) transpira ese cientifismo: por cuanto 
implica un racionalismo absoluto y una filosofía, el materialismo 

por estar convencido de que, para bien o para mal (que ese es otro cantar) 
cuanto sucede en Estados Unidos tiene repercusión directa, si acaso no 
ejerce directa influencia, en el resto del mundo occidental viniendo asl este 
país a constituir un Indice que acepto como válido respecto a ese mundo 
occidental aludido. 
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dialéctico, típica del siglo diez y nueve. De ahí la ambigüedad seña
lada anteriormente y de ahí también la arrogancia --que también 
comentaré con palabras de Pascal: "AtheiJme, marq11e de force 
d'esprit mais jusqu'a u11 cerlai11 deg,·é seuleme111", 

Hoy la antinomia ciencia-religión -en cierto modo clave de todo 
el pensamiento decimonónico-- no aparece tan candorosamente 
cierta como pareció a muchos. Freud ( aun cuando él mismo era 
ateo, según creo) constituye una primera denegación al racionalismo 
absoluto. Mas Freud, si se quiere, aún no es la Ciencia --<on mayús
cula. ¿ Pero y Einstein? ¿el Einstein que sólo tras de su muerte pudo 
entrar en la patria del socialismo científico? 

Como es bien sabido, Einstein afirma que el mundo tiene sen
tido. ¿Cuál sentido? Simplificando su celebérrima frase grabada en 
la chimenea de su cuarto en Princeton ("Dios es astuto pero no es 
maligno")' el sentido del mundo para Einstein reposa precisamente 
en Dios -la palabrita que se prohibe escribir con mayúscula en la 
patria del socialismo científico. Por otra parte el mismo Einstein 
afirma el valor de la i111uició11 por encima del de la lógica para el 
descubrimiento de verdades elementales: "No hay camino lógico 
para el descubrimiento de esas verdades elementales: sólo hay el 
camino de la intuición". ¿Será Einstein poco científico? Repitiendo 
una frase de otros tiempos acaso pudiera decirse: poca ciencia des
truye la religión; mucha ciencia, la afirma. 

¿Pero acaso es el de Einstein caso único? Tengo a la vista la ver
sión inglesa de un librito alemán: Ma11 and Scimce. Editado por 
1\lax Hueber Verlag, Mu11che11, 1964, que trata justamente el tema 
ciencia-religión insertando opiniones de hombres tales, por no citar 
sino dos, como Max Planck y Werner Heisenberg. ¿Será necesario 
recordar que Max Planck es el autor de la teoría del qua11/a, que 
muchos consideran origen de todo el pensamiento científico de 
nuestros días, Einstein comprendido? ¿Que a Heisenberg se debe el 
"principio de incertitud", acaso la teoría más compleja respecto a 
la física contemporánea? ¿Serán tales dos nombres poco científicos? 
Veamos, pues, algo de lo que dicen. A continuación unos párrafos 
de Max Planck: 

Religión y ciencia concurren acerca de la cuestión de la existencia de 
un poder supremo que gobierna el mundo: sus contestaciones respec
tivas, por lo tanto, son comparables, al menos hasta un cierto punto. 

• La frase completa, en alemán, era esta: "Raffiniert ist der Herr Gott, 
aber boshaf is Er nicht", Sea, en español: "Sutil y dificultoso es el Señor 
Dios, pero no es arbitrario ni malicioso". Pero alguna vez la he visto ci
lllda, en español, como va en el texto que aun reducido, creo, expresa bien 
el pensamiento einsteniano. 
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Ambas están de acuerdo en afirmar. primeramente, que existe un or
den del mundo basado en la razón, independiente dd hombre y, en 
segundo lugar, que la naturaleza de ese orden del mundo nunca pue
de ser conocido directamente: sólo se le puede sentir indirectamente, 
como si fuera visto a través de un cristal oscuro. • 

Aquí la religión emplea sus símbolos y la ciencia sus cómputos. 
Nada, por consiguiente, nos impide identificar el orden del mundo de 
la ciencia con el Dios de la religión ... 

Adonde quiera que miremos, por lejos que sea, nunca encontra
remos contradicción alguna entre ciencia y religión. En todos los pun
tos esenciales están de completo acuerdo. Religión y ciencia, lejos de 
excluirse una a otra, como mucha gente cree o teme, son complemen
tarias. La prueba más convincente de la compatibilidad de la religión 
y la ciencia, incluso para los críticos más severos, es el hecho histórico 
de que nuestros grandes científicos como Kepler, Newton y Leibnitz 
estaban hondamente imbuidos en la religión. 

Digamos aquí que si tales científicos mencionados por Planck 
pueden ser considerados como "antiguos" -para invalidar la argu
mentación de Max Planck- no son antiguos, ciertamente, ni Eins
tein ni Max Planck -y también ellos aparecen imbuidos en la reli
gión. Tras esa aclaración volvamos a Max Planck: 

En la Edad Media la escolaridad científica aún se proseguía en las 
celdas de los monasterios. Ulteriormente, al ramificarse los intereses 
culturales, fueron apareciendo diferencias cada vez más acusadas entre 
los dos caminos, de acuerdo a las acusadas diferencias entre las fun
ciones servidas por la religión y la ciencia. Pero ambos caminos no 
son divergentes. Corren paralelos. Se encuentran en su objetivo final, 
allá lejos, en la infinitud. 

Como se ve Max Planck no puede ser más explícito. Y por otra 
parte cuando habla del orden del mundo y de la imposibilidad de 
conocerle directamente, afirmando que todo cuanto puede hacer el 
hombre respecto a ese orden es "sentirle indirectamente, como a 
través de un cristal oscuro", también Max Planck a su modo poéti
co- coincide con Einstein: "Dios es astuto pero no es maligno". 
Dios --digamos- tiene la "astucia" de esconderse de ser el Deus 
abscomditus de Isaías ("Verdaderamente eres Dios escondido": 
Isaías, XIV, 15) tan subrayado por Pascal; pero ese mismo Dios 
no es "maligno", y así se deja encontrar por quienes verdaderamente 
le buscan. Sea dejándose ver pero, tal como quiere Max Planck, 
únicamente "como a través de un cristal oscuro". 
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Pero orurre que, precediendo a los científicos modernos en unos 
trescientos años, Pascal (¿sería Pascal poco científico?) había escrito 
unas palabras de las que casi parecen calco las grabadas por Eins
tein en Princeton: "Dieu tente, maú il n'induit pasen erreur": Dios 
tienta ("es astuto") pero no induce a error (no es "maligno"). 
Y el propio Pascal aclara sus palabras: "tentar es prorurar las oca
siones que de ninguna manera imponen necesidad; si no se ama a 
Dios, se hará tal o rual cosa. Inducir a error es poner al hombre en 
la necesidad de concluir y seguir una falsedad'·. 

Cuanto al trabajo de Heisenberg -por ser demasiado extenso-
habré de limitarme a notar algunos puntos. Comienza su estudio 
con un resumen histórico del camino seguido por las ciencias. Nota 
luego que Galileo, a quien podemos considerar como punto de arran
que de la ciencia moderna, no se limita a pemar sino que observa 
los fenómenos cuantitativamente. Registra después el hecho de que 
el famoso proceso de Galileo marca el comienzo de una lucha 
que durnrá más de un siglo. Caracteriza el conflicto que a partir de 
ahí parece producirse entre ciencia y religión y llega a examinar el 
pensamiento científico que, como resultado hasta cierto punto de todo 
lo anterior, se produce en el siglo diez y nueve. Tras ese deficien
tísimo resumen veamos ahora, textualmentf', algo de lo que dice el 
propio Heisenberg: 

... Finalmente el siglo diez y nueve desarrolló un marco extremada
mente rígido para las ciencias naturales que influyó no sólo en la 
ciencia sino también en la perspectiva general de grandes masas de gen
te. Tal marco aparecía sostenido por los conceptos fundamentales de 
la física clásica: espacio, tiempo, materia y caus11/idaá. El concepto 
de realidad aplicado a cosas o acontecimientos que podemos percibir 
con nuestros sentidos o mediante refinados instrumentos provistos por 
la ciencia técnica. La maferia era la realidad primera. El progreso 
de la ciencia se proyectó como una conquista del mundo material. La 
palabra clave fue utilidad, 

Tal m1rco, por otra parte, era tan estrecho y rígido que resultaba 
difícil encontrar lugar en él para muchos conceptos de 1111estro Je,,. 
gm:¡e 11at111-d que, de siempre, habían pertenecido a su verdadera sus
t.!ncia, por ejemplo los conceptos de mente, alma o vida [ ... ] En di
cho marco era especialmente difícil encontrar lugar para aquellas par
tes de la realidad que fueron objeto de la religión tradicional, las cua
les parecieron entonces más o menos imaginarias. Consecuentemente, 
en aquellos países europeos en los cuales se quiso llevar tales ideas 
a sus últimas consecuencias, se desarrolló una abierta ho.;tilidad entre 
ciencia y religión ... 
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Volviendo ahora a la contribución de la física moderna, se puede 
decir que el cambio más importante aportado por sus resultados con
siste en la diso!ución de aquel rígido marco de conceptos del siglo 
diez y nueve ... 

Tal disolución se produjo en dos etapas distintas. La primera, me
diante la teoría de la relatividad, consistió en el descubrimiento de 
que incluso conceptos tan fundamentales como e,pario y tiempo po
dían cambiarse y de hecho habían de ser cambiados a la luz de la 
nueva experiencia. Ese cambio no conrieme a los conceptos algo vagos 
de espacio y tiempo "" el lmgua;e ordi11ario: pero sí que concierne 
a su fonnulación precisa en el lenguaje científico de la mecánica new
toniana que, erróneamente, había sido aceptada como final. La se
gunda etapa fue la discusión del concepto de materia puesto en vigor 
por los resultados experimentales relativos a la estructura atómica. La 
idea de la realidad de la materia fue, probablemente, la parte más 
fuerte de aquel rígido marco de conceptos del siglo diez y nueve, y 
dicha idea, a la vista de las nuevas experiencias, hubo por Jo menos 
de ser modificada. Pero una vez más esos conceptos, en tall/o que 
pertenece,z al lmguaje ordinario, permanecieron intactos. No hubo 
dificultad alguna para hablar acerca de materia, o acerca de hechos, 
o acerca de realidad cuando hubo que describir los experimentos ató
micos y sus resultados. 

Teniendo en cuenta la illlrímeca estabilidad de los conceptos det 
leng11aje nat11.-al en el proceso del desarrollo científico, uno ve que 
-a partir de la experiencia de la física moderna- nuestra actitud 
respecto a conceptos tales como mente, alma b11ma11a, 11ida o Dios ha 
de ser diferente de aquella del siglo diez y nueve porque tales con
ceptos pertenecen al lmgua;e natural y tienen por lo ta11to conexión 
i11media1a con la realidad. Es cierto, nos damos cuenta de ello, que 
tales conceptos no están bien definidos en sentido científico y que su 
aplicación puede conducir a diversas contradicciones. Por el momento 
habremos de contentarnos con aceptar dichos conceptos indefinidos 
tal como están: pero sabemos que tocan la realidad. En relación con 
eso quizá sea útil recordar que incluso en el campo más preciso de la 
ciencia, en matemáticas, no podemos evitar el empleo de conceptos 
que implican contradicción. Por ejemplo, es muy sabido que el con
cepto de infinito conduce a contradicciones que ya han sido analizadas, 
pero hubiera sido imposible edificar partes esenciales de las matemá
ticas sin dicho concepto. 

En ese punto no sé yo si Heisenberg estaría o no pensando en el 
famosísimo ejemplo de Pascal. De rualquier manera, tal ejemplo 
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pascaliano constituye la mejor ilustración a cuanto acaba de exponer 
Heisenberg: la serie de los números -postula Pascal- es infinita; 
pero es igualmente infinita la serie de los números pare.e o la de los 
números impareJ. De donde la mitad de un todo puede ser igual 
al todo -en el infinito. Tras esa aclaración, sigamos ahora con el 
análisis de Heisenberg: 

La tendencia general del pensamiento humano en el siglo diez y nueve 
consistió en una creciente confianza en el método cietífico y en térmi. 
nos precisos y racionales, conduciendo así a un ge11eral eJCep1icúmo 
respecto a aq11ellos conceptos del leng11aje natural que 110 casa,I co11 
ce"',do marco del pensamil!n/o cil!lllífico -por ejemplo, aquellos que 
conciernen a la religión. La física moderna, por diversas maneras, ha 
acrecentado tal escepticismo; pero al mismo tiempo se ha vuelto con. 
tra la sobrestimación de los precisos conceptos científicos, contra el 
escepticismo mismo. La argumentación contra los precisos conceptos 
científicos no significa que haya de haber un límite definido para la 
aplicación del pensamiento racional. Por el contrario, se puede decir 
que la habilidad humana para entender puede ser, en cierto modo, 
ilimitada. Pero los conceptos científicos existentes cubren sólo una 
muy limitada parte de la realidad y la otra parte que aún no ha sido 
entendida es infinita. Cuando quiera que procedemos de lo conocido 
a lo desconocido podemos esperar l!lllender, pero pudiéramos tener 
que aprender, al mismo tiempo, una nueva significación de la palabra 
"entendimiento", Sabemos que cualquier entendimiento, finalmente, 
lime que l!slar basado e11 i!I leng11aje 11a/11ral, po,·q11I! es ahí 1inica
men1e dondl! podl!mos es/ar seguros d, est4r l.'11 con/acto con la rea/i. 
dad, y por lo tanto Jenemos q11e ser escéplicos respeclo a Jodo eJCep. 
licismo l!n relMión a l!Je le11g11aje 11alural y 1111 conceptos esenciales. 
En este sentido la física moderna ha abierto la puerta a una perspec
tiva más amplia acerca de la relación entre la mente humana y la 
realidad. 

(The role of modern physics. Tomado de 
Physics and Philosophy, 1959.-Todos 
los subrayados son mios) 

Comencemos por observar que Heisenberg no es tan explícito 
como Max Planck acerca de la positiva compatibilidad religión
ciencia. Ni tan positivamente afirmativo como Einstein respecto a la 
existencia de Dios. Con todo, Heisenberg en sus constantes referen
cias a "la intrínseca estabilidad de los conceptos del lenguaje na
tural", aporta originalísimo argumento altamente demostrativo acer
ca de la cuestión que aquí importa. Que yo sepa, Heisenberg en 
efecto es el primero en observar ese hecho: ciertos conceptos de la 
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ciencia, incluso aquellos que parecieron en su día tan sólidos como 
espacio, tiempo, materia pueden disolverse -digamos-- en tanto 
que esas mismas palabras ~n "riuestro lenguaje natural" permanecen 
inalteradas. 

Primera consecuencia de ese hecho de tan minúscula apariencia 
es para Heisenberg su afirmación según la cual "todo entendimiento 
finalmente ha de estar basado en el lenguaje natural" porque es 
"ahí donde únicamente podemos estar seguros de tocar la realidad". 
Pero el mismo Heisenberg había registrado antes que tal lenguaje 
natural "de siempre" -es decir, en todos los tiempos y en todos 
los idiomas o aspectos de nuestro lenguaje natural- incluía nocio
nes tales como mente, alma, t•ida o Dios por más que tales términos 
aparezcan insuficientemente definidos en sentido científico. 

Anteriormente y respecto a la frase de Lenin acerca de la reli
gión, cité las palabras de Pascal: "los ateos tienen que decir cosas 
perfectamente claras; ahora bien, de ninguna manera es claro que 
el alma sea material". Ahora me parece, tras todo lo expuesto por 
Heisenberg estamos en mejores condiciones de apreciar la hondísima 
justificación de la palabra de Pascal. Las cuales se refieren, por un 
lado, al alma -término de nuestro lenguaje natural, que permanece 
intacto- y por otro a la materia -término, en sentido científico, 
acerca del cual lo menos que hoy podemos decir es que "il 11'est 
point parfaitement clair". 

Cabe preguntarse, siguiendo el pensamiento de Heisenberg: ¿por 
qué todo ello? ¿ Por qué existen tales nociones en el lenguaje na
tural? ¿Será -tal como sugería la ciencia materialista del siglo diez 
y nueve y su heredero legítimo el "socialismo científico" por boca 
de Lenin- porque la humanidad anterior a esa "Ciencia" estaba 
formada por hombres deficientes, por seres menores aún no "libera
dos" del prejuicio religioso? ¿O será más bien, cuando todo está 
dicho, porque aquella misma Ciencia no era tan científica y sí más 
bien arrogante ---con la misma arrogancia del robot que está abso
lutamente seguro de sus respuestas-- a condición de que se le pre
gunte aquello que el robot sabe contestar? 

A ese propósito, el librito a que vengo refiriéndome -Man and 
Srience- contiene un prefacio firmado por Walter Leifer quien, tras 
una brillante síntesis. de los descubrimientos científicos en el siglo XX 

a partir de Max Planck (teoría del quallla, 1900) y Einstein (teoría 
de la relatividad, 1905) alude a la amenaza que hoy se cierne sobre 
la humanidad, la cual -dice-- "ha sido intoxicada por un sentido de 
potencia", añadiendo que tal amenaza se podrá evitar pero "sólo si 
el hombre cesa de glorificarse a sí mismo", a continuación escribe: 
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En esta parte del globo en la que el hombre es libre para seguir su 
propio camino, en la que no estarnos obligados a seguir como robots 
la calle de sentido único del materialismo ateo, uno de los rasgos so
bresalientes de la ciencia moderna es que ésta dirige sus pensamientos 
a lo sobrenatural, a Dios. En contraste con muchos de sus predecesores 
del siglo diez y nueve, los científicos contemparáneos son hombres 
religiosos. No tienen nada de la arrogante complacencia típica del ro
bot. Los investigadores científicos del mundo libre se han dado cuenta 
de que hay un pader más alto que dirige todo, un inexcrutable algo 
que controla la vida entera. Han redescubierto la existencia de Dios. 
La ciencia y la religión se han reconciliado. 

No sé yo si tales palabras son demasiado optimistas ---fl1 el sen
tido de que se haya producido ya esa reconciliación. En primer lugar 
---digámoslo abiertamente- 110 todoJ los científicos de hoy tienen 
la misma actitud que aquella que venimos subrayando aquí. Pero 
en todo caso sí podemos considerar como perfectamente significa
tiva esa tendencia general representada en los tres nombres objeto 
de nuestro comentario: Max Planck, Einstein y ---<on más restric
ciones--- Heisenberg. Y de cualquier manera, si tal reconciliación 
postulada puede parecer un tanto quimérica a muchos, acaso no 
suceda tal cosa dentro de cincuenta o cien años. Y me explicaré 
acerca de este punto. 

En términos generales -si acaso no siempre- el rasgo más 
acusado del pensamiento científico ha sido el de anticiparse al pen
samiento del resto de la humanidad -y finalmente, influir en el 
resto de la humanidad. Bastarán dos ejemplos -para no ser redun
dante- que justifiquen el aserto: Galileo, respecto al pensamiento 
eclesiástico de su tiempo y Einstein, respecto al del socialismo cien
tffico del nuestro. 

Siendo eso así (y en mi opinión indudablemente es así) acaso 
el rasgo más significativo del pensamiento científico de nuestros días 
pudiera ser el de una anticipación mucho mayor que en cualquier 
otro período de la historia respecto a los conceptos de la masa 
humana que no sigue la evolución científica contemporánea. Conse
cuentemente, el pensamiento científico actual todavía no influye 
sino en minorías ínfimas -mientras que la gran masa de la pobla
ción universal sigue hoy viviendo -digamos-- de nociones del pa
sado: en este caso, del pensamiento científico del siglo diez y nueve 
con su implicación filosófica del materialismo ateo. 

La masa "alfabeta" -que diría Unamuno- sigue queriendo 
liberarse de "prejuicios" -y fundamentalmente, claro está, del "pre-
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juicio religioso". De manera que por un lado, esa gran masa alfa
beta ha roto con el pasado tradicional y sus conceptos de ººlenguaje 
natural" a que alude Heisenberg; por otro, aún no ha alcanzado a 
sentir siquiera la nueva actitud de los hombres científicos de hoy 
-si admitimos como válido el constituido por los tres nombres que 
aquí se comentan. 

En consecuencia -y volviendo al hiler- ahí está: esa masa de 
gente que en los países más libres se siente en plena posesión de su 
libertad -y 110 sabe qué hacer co11 ella. Si las estadísticas no me 
sacan mentiroso creo que es en Suecia -¡en Suecia!- el país en don
de se registra el mayor número de suicidios en relación a su masa de 
población. Y en Estados Unidos, así como en los países más desarro
llados del mundo occidental, las minorías "avanzadas" son hoy ya 
tan libres como para reivindicar como un derecho la nueva esclavi
tud: la esclavitud de la droga. Ahí le tenéis: ese joven para quien 
todo es '"establecimiento", para quien todo es "sistema", se siente 
ya tan "liberado" -burguesamente hablander- como para dispo
ner de su cuerpo -su propiedad privada- a su más libre antojo. 
Consecuentemente se suicida o afirma su derecho a salir de sí mismo 
-habitación que le resulta intolerable- para encadenarse a la dro
ga: cuasi religiosamente. 

Simultánea y correlativamente hay otra juventud: la que afirma, 
tanteando a ciegas, una 11ueva espiritualidad. ¿Acaso no es perfec
tamente significativo el hecho de que una masa, descristianizada en 
general, afirme hoy "misticismos" más o menos "orientales" y 
prospere un "ocultismo" como el reflejado en la recrudescencia de 
"astrologías", etc., etc.? 

Por otra parte aún, ya me referí anteriormente al movimiento 
/esus People o Jesus revolution, originado según creo en Estados 
Unidos pero que tiene honda repercusión en Europa y en América 
Latina. Para esa juventud, términos tales como alma, vida, Dios, 
aun carentes de rigurosa definición científica, vuelven a tener sen
tido puesto que el ateísmo materialista -ya perfilado decimonóni
camente, aún no ha podido decir "cosas perfectamente claras". En 
otros términos, esa juventud está revalorizando esos conceptos del 
lenguaje natural tan certeramente señalados por Heisenberg como 
inevitable "punto de contacto con la realidad". 

A esa luz resulta por lo menos permitido pensar que la nueva 
actitud científica viene no a destruir la humanidad -como muchos 
temen- sino a dar una nueva y más sólida esperanza. No a negar 
la libertad -pero sí el libertinaje nacido de arrogante autosufi
cienci:t- sino a afirmar la verdadera libertad: la de reconocer el 
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misterio que nos rodea. La ciencia de hoy, cuando se haya trans
formado en básica sustancia de la humanidad (tal como sucede hoy 
con la ciencia de ayer) puede, en efecto, dar la solución que busca 
la humanidad. Y entonces sí, la que hoy parece un tanto quimérica 
reconciliación entre religión y ciencia, acaso pase a ser la realidad 
nueva. 

Realidad nueva que para muchos científicos de hoy contiene 
como factor común el abandono de la arrogancia, es decir, la hu
mildad verdadera, la grande, la que es camino de libertad. A ese 
propósito escribe Walter Leifer en el prefacio mencionado: 

Genuina humildad combinada con el conocimiento, es fruto exclusivo 
de la fe. En último análisis es la humildad de los grandes hombres la 
que un día alcanzará el antiguo objetivo de la humanidad, la Civita.r 
Pacis, el reino de la paz que abrazará la futura comunidad de los 
hombres. 

Y si es así, tal como yo lo creo, la religión, lejos de ser "el opio 
del pueblo" vendrá a ser, por "la humildad de los grandes hom
bres" precisamente, el despertador del pueblo respecto al sueño de 
la droga. 



IMAGEN DE LA DESNUTRICION SOCIAL 

Por Dr. Pedro Daniel MARTINEZ 

EN las zonas rurales se pueden reconocer desde el punto de vista 
del desarrollo del hombre y su nutrición, en forma esquemá

tica, cuatro grandes etapas. 
En la primera etapa el espectáculo es particularmente dramático. 

En esas comunidades la explotación de la naturaleza y la explota
ción del hombre por el hombre ha sido desenfrenada, irracional, 
violenta, destructora. Allí no solamente la desnutrición humana 
alcanza los más al to; grados y nadie escapa a su tortura, sino que 
trasciende a la naturaleza; todo está desnutrido, el maíz no crece 
y casi no da mazorca, uno que otro árbol tiene frutos, escasos, pe
queños, y carcomidos por parásitos; los animales domésticos son muy 
pocus, algunas gallinas, de cuerpos reducidos, no ponen huevos y 
los perros, famélicos, no ladran, ni muerden, adormilados por el 
hambre. Todo está quieto, callado y exhausto: los hombres, los ani
males y las plantas. La tierra, reseca, es sólo el eco de la destrucción 
y el silencio. 

En una segunda etapa el escenario es más engañoso. La explo
tación brutal de la naturaleza desaparece y se inicia su cultivo bajo 
el dominio de la técnica. El paisaje respira vida y es a veces hasta 
hermoso. Lo embellecen quizás sembradíos de lujuriantes cañavera
les, de verdes alfalfares o de apretados trigales con sus doradas 
espigas mecidas armoniosamente por el viento. La tierra, irrigada, 
se ha impregnado de fertilizantes y las plantas se han protegido en 
contra de las plagas. En ocasiones aparecen limpios criaderos ati
borrados de hermosos animales, bien cuidados, bien alimentados y 
escrupulosamente vacunados contra toda clase de epidemias. Pero, 
oculta, se halla una inconcebible y dolorosa sorpresa: Quienes han 
fecundado con su trabajo a la naturaleza, están, por paradoja, horri
blemente desnutridos, enfermos y agotados. Las cosechas y los ani
males, no son para ellos. La desorganización social y el poderío 
económico se los arrebatan, indiferentes, insensibles, irresponsables. 
El contubernio de la inteligencia humana, degenerada en astucia 
animal explotadora y el capital acumulado, prosperan apoyados en 
las ventajas obtenidas al través del abuso y la violencia. 
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Ya en la tercera etapa la desnutrición social desaparece. La na
turaleza se cultiva con óptima eficiencia y el trabajo humano se ex
plota bajo principios técnicos. Los hombres son vigorosos, aptos 
para el trabajo productivo, que es lo que se busca y necesita, pero 
rudos y sin freno, listos para proteger a quienes protegen su anima
lidad satisfecha. Sólo unos cuantos, más resueltos y más penetrantes, 
inician, en ambientes más propicios, su propio cultivo. 

En la cuarta etapa, que parece utópica, desaparece la explotación 
y los hombres se entregan convencidos, al cultivo de los hombres y 
al cultivo de la naturaleza. Si este nivel se alcanza en alguna parte, 
de allí han de surgir los hombres del campo con personalidad pro
pia, capaces de participar en forma significativa y creadora en el 
desarrollo de la cultura y en el desarrollo humano. 

Quien penetre con resolución indagadora, animado por autén
tica emoción humanitaria y guiado por inteligencia independiente, 
a la intimidad de las sociedades desnutridas de las dos primeras 
etapas, descubrirá, asombrado, un mundo desconocido. Allí reina la 
quietud, la indiferencia, el silencio, la soledad y la tristeza; los seres 
humanos han perdido la libertad y carecen de todo indicio de agresi
vidad, sólo en forma convulsiva y ocasional despiertan de su letargo 
bajo el impulso de los instintos animales; su espíritu, su mente y su 
cuerpo, han sido sometidos y subyugados en su proceso natural de 
desarrollo por el hambre y la miseria. En verdad, la desnutrición 
social es el resultado de un crimen colectivo, es un genocidio infini
tamente más cruel que los genocidios violentos del siglo xx. Se pue
de comparar, fundadamente, con el efecto de una serie de tóxi
cos; uno suministrado a todas las madres gestantes para que sus 
hijos mueran antes de nacer o, en caso contrario, para que nazcan 
invalidados biológica y mentalmente; otro capaz de obstruccionar su 
desarrollo ulterior; otro para debilitar sus sistemas de defensa en 
contra de las agresiones biológicas y emocionales del ambiente; uno 
más para limitar su actividad física y mental y un último para insen
sibilizarlos e impedirles la interacción humana y la vida afectiva. 
Y el símil sería inexacto si todos estos tóxicos no tuvieran la pro
piedad de transmitirse de una generación a otra. Además, la reali
dad de la desnutrición social, genocidio de generaciones, es, por 
supuesto, de mucho mayor complejidad y con un infinito caudal 
de sufrimiento humano. Pero, por desgracia, sólo la conocemos muy 
parcial y superficialmente; parece en verdad que tememos el bochor
no de conocerla en toda su angustia y dramatismo. 

Antes de examinar lo poco que sabemos, y lo que puede dedu
cirse de lo que sabemos, es necesario precisar la connotación de lo 
que hemos designado como desnutrición social. Hay, en efecto, gran-
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des vanac,ones en la desnutrición que sufren los seres humanos. 
En este análisis excluiremos la desnutrición aguda, epidémica, ori
ginada por diversas catástrofes y conmociones sociales y la desnu
trición específica, crónica, engendrada por causas naturales como la 
escasez de iodo en la naturaleza, por ejemplo, que produce el co
nocido bocio endémico, o por causas artificiales de índole tecnológica 
o mercantil, como el beri-beri, producido por el consumo de arroz 
descortezado. 

Desnutrición esporádica 

J NDEPENDIENTEMENTE de los tipos de desnutrición antes señala
dos, la aguda y epidémica, y la crónica, específica y regional, existe 
otra variedad que se observa en todas las sociedades humanas, aun 
en las más prósperas y cultivadas, es decir, es universal. Me refiero 
a la desnutrición esporádica u ocasional, que es producida exclusi
vamente por causas personales o cuando más por causas familiares, 
de índole patológica, cultural, social o económica. En otras pala
bras, es producto de las enfermedades que impiden una correcta 
alimentación o un adecuado aprovechamiento de los alimentos con
sumidos; o de hábitos, prejuicios y temores que determinan una 
alimentación defectuosa; o de la imposibilidad de conseguir regular
mente los alimentos necesarios o de suministrarlos a seres depen
dientes como niños, ancianos e inválidos, por carencia de instituciones 
sociales capaces de resolver problemas familiares como la orfandad, 
el trabajo materno fuera del hogar y otros similares; o, finalmente, 
de circunstancias tales como falta de trabajo, salarios insuficientes, 
muerte del padre sostén de la familia y algunos más. 

Debido a las modalidades de su origen, la desnutrición esporá
dica suele atacar solamente a uno o algunos de los miembros de la 
familia, pero los demás conservan un estado satisfactorio de nutri
ción. En general es transitoria, pues dura sólo mientras persisten las 
causas que la originaron. Es de intensidad moderada, aunque puede 
haber, y hay, por supuesto, casos graves, pero sin que sean frecuen
tes. Es curable dentro de su propio ambiente, aunque en países de 
recursos médicos, sociales y educativos limitados, como México, por 
ejemplo, en donde por otra parte los casos de desnutrición esporá
dica son más numerosos, la solución de cada problema individual 
es más difícil y en ocasiones imposible. 

En cualquier forma es necesario destacar dos características 
fundamentales de la desnutrición esporádica: La primera es que la 
persona desnutrida vive e interactúa con personas que DO son des-
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nutridas y la segunda que su desnutrición no persiste durante toda 
la vida. 

Desnutrición endémica 

EN total oposición a la anterior, la desnutrición endémica, objeto 
de este estudio, es triste patrimonio de los países pobres, subdesarro
llados y explotados. Ataca a proporciones elevadas de los habitantes 
de las comunidades que la sufren, o a las comunidades enteras, pues 
sus causas son colectivas, o más bien dicho, son causas públicas de 
índole política y económica. Claro está que en esas comunidades se 
injertan además, y con mayor severidad, los factores que producen 
la desnutrición esporádica o individual. 

La desnutrición endémica desciende en "líneas familiares", como 
la cultura y la personalidad, y afecta, por lo general, a todos los 
miembros de la familia, aunque en grado variable. Abundan, sin 
embargo, los casos intensos y graves, y los individuos desnutridos 
lo son durante toda la vida. Además, la desnutrición es incurable 
individualmente en su propio ambiente, es decir, para ··curar" con 
éxito a una persona es indispensable º'curar" a toda la comunidad, 
pues aun la "curación" de toda una familia es imposible si no se 
eliminan las causas colectivas. Además, por razones obvias, en las 
comunidades desnutridas no se dispone de recursos, ni de institu
ciones, ni de personal capacitado. 

Cuando la desnutrición endémica o desnutrición social alcanza 
en una comunidad un porcentaje elevado --cuya cuantía se desco
noce científicamente--, adquiere una dinámica propia, es decir, in
dependientemente de las causas públicas que la originaron, o aun 
si éstas desaparecen, la desnutrición persiste, pues por sí misma 
produce nuevos y más serios problemas patológicos, sociales, econó
micos, culturales y políticos, integrándose en esta forma un desas
troso círculo vicioso. 

En estas condiciones, transmitiéndose la desnutrición social de 
una generación a otra, el problema se convierte en incurable, aun 
a nivel social, si no se introducen programas externos debidamente 
planeados e integrados, y se hacen desaparecer simultáneamente, 
por supuesto, las causas originales. 

Para comprender en todo su significado el grave problema de la 
desnutrición endémica, es aconsejable insistir en dos características 
de trascendencia esencial: La primera es que la persona desnutrida 
vive e interactúa con personas también desnutridas y la segunda que 
su desnutrición proviene desde generaciones anteriores y persiste 
durante toda la vida. 
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Panorama de la demutrición soda/ 

E XHIINEMOS primero lo que se sabe con bases científicas sobre 
la desnutrición social en comunidades del medio rural mexicano. 
Para facilitar su comprensión describiremos una familia tipo, estruc
turada con las observaciones realizadas por los investigadores espe
cializados. 

La madre, todavía joven, es de baja estatura, con apariencia de 
mala salud. De niña sufrió de desnutrición seria y muchas enfer
medades. Es indígena y analfabeta como su esposo. No tienen tierra 
y él sólo tiene trabajo por temporadas, a veces lejos de su pueblo. 
Su casa es un cuarto sin muebles, sucio y no tienen agua. Allí vive 
con sus tres hijos, la abuela (inválida) y una tía enferma crónica. 
La familia come sólo dos veces al día, por las mañanas tortillas, 
chile y a veces frijoles, por la tarde frijoles, tortillas y verduras y 
rara vez un pedazo de carne.' Ya han tenido seis hijos, pero tres 
murieron antes de cumplir cuatro años. Ahora está nuevamente em
barazada. Como no se desarrolló bien y está desnutrida, su capacidad 
reproductiva es muy baja y el hijo que lleva en el seno tiene ya 
más amenazas a su vida que los hijos de madres más afortunadas. 
El peligro se acentúa durante el parto. Si sobrevive, es posible que 
nazca con bajo peso y prematuro, y los peligros seguirán amenazán
dolo durante todo el período perinatal. Si por azar los vence, nuevas 
amenazas le rodean; la leche de la madre, su único alimento, es 
escasa y de mala calidad y disminuye constantemente después del 
tercero o cuarto mes, cuando el niño precisamente requiere más.' 
Sólo se atreven a ofrecerle agua con azúcar o atole de maíz o pe
dazos de tortilla después de los nueve meses.• Más tarde, cuando 
ya no toma el pecho, le dan por la mañana atole de maíz en agua 
o infusiones con azúcar y a veces frijoles; en su comida sopa de 
pasta, frijoles y tortillas y una o dos veces por semana huevo. Ya no 
cena o en ocasiones toma un poco de atole.• 

El niño está retrasado en su crecimiento y no tiene resistencia 
a los desafíos del ambiente. Se enferma con fiebre y diarrea muy 
seguido; ya una vez estuvo grave, quedando en situación crítica. 

' C. Martínez y A. Chá,·ez. Los hábitos de la alimentación infantil en 
una comunidad indígena. Rev. Mexicana de Sociología. Abril-Junio 1967. 

' C. Martínez y A. Chávez. Nutrition and Development in Infants uf 
poor Rural Arcas. Nutrition Report Intemational. Sep. 1971. Vol. 4, No. ~

• C. Pérez Hidalgo y Col. La situación nutricional de la población rural 
de los altos de Chiapas. Mim. 

• A. O,ávez y G. Iñiguez . .Estudios sobre la recuperación de niños des
nutridos en comunidades rurales. Archivos Latinoamericanos de Nutrición. 
Vol. XVIII, No. 2, junio 1968. 
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No lo atendió ningún médico, porque no hay y porque no tienen 
dinero, y además no tienen confianza. Por eso siguen los consejos 
de la familia y cada vez que se enferma sólo le dan infusiones o 
cuando mucho atole. Es una criatura triste, casi no se mueve, es 
apática e indiferente y en ocasiones hostil. Desde chico se excitaba 
cuando lloraba por hambre, pero cada vez pide menos y como la 
madre es de escasa iniciativa, la interacción madre-hijo es muy limi
tada. A los 18 meses tenía una edad corporal de 8." Su capacidad 
neurointegrativa se ha quedado retrasada, por lo que pierde ex
periencias de las pocas que su pobre ambiente le ofrece. Su capaci
dad cognoscitiva es reducida como su nivel de funcionamiento in
telectual. Aprendió a hablar y caminar tardíamente y se fatiga 
pronto. Su cociente intelectual debe ser quizás 20 puntos más bajo 
que el cociente promedio de niños sanos de su edad." 

Milagrosamente ha sobrevivido a tantos peligros. La mortali
dad perinatal en México es alta ( 44 X 1000) y no ha disminuido. 
La infantil ha aumentado en forma inquietante de 60.9 en 1965 a 
68.5 en 1970. Ha sufrido muchas infecciones respiratorias que en 
México son la principal causa de muerte ( 170.9 X 1000) y frecuen
tes ataques de diarrea, que en nuestro país mata por lo menos 22 
veces más que en los EE.UU. (141 X 1000). Padeció también tos
ferina y sarampión, enfermedades que en 1970 produjeron la muerte 
de 3,500 y 12,000 niños, respectivamente. Casi de cada dos personas 
que fallecen en México una tiene menos de 5 años de edad' y en 
las zonas con desnutrición endémica la proporción es todavía peor. 

Y así llegó a la edad escolar, pequeño y débil. Pierde la aten
ción y aprende con dificultad. Es triste y huraño. No terminó el 
primer año de la escuela. Ayuda al padre en lo que puede y monó
tonamente transcurre el tiempo en diaria lucha por conseguir sus 
miserables alimentos para subsistir. En plena pubertad, iniciada 
tarde, forma una nueva pareja y principia un nuevo ciclo dramático. 
de vida vacía y sin esperanza. 

La personalidad del demutrido 

LA personalidad del desnutrido, miembro de una comunidad des
nutrida, no ha sido estudiada científicamente. Sin embargo, la cien-

~ Chávez y Col. Nutrition and Development of Infants from rural 
areas. 2. Nutritional leve! and physical activity. Nutr. Rep. lnternot. Vol. 
5, No. 2. Feb. 1972. 

• H. G. Birch. Malnutrition, Leaming and Intelligence. Am. Jour. of 
Public Health. Jun. 1972. Pág. 773. 

1 A de la Loza y J. H. Saldaña. Cambios importantes en la mortalidJd 
en México en 1970. Salud Públ. de México. Enero-Febrero 1972. Pág. 69. 
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cia ha establecido más allá de toda duda, que el desarrollo del hom
bre, en todas las etapas de su vida, tiene como base fundamental 
la actividad humana en todos sus niveles, es decir, la actividad físi
ca, la actividad intelectual, la social y la emocional y espiritual. 
La actividad la determina por una parte la estructura genética de 
cada individuo -desde el nacimiento se distinguen niños hiperac
tivos y niños pasivos- y el ambiente, especialmente el ambiente 
familiar y el ambiente social. 

Ahora bien, en las comunidades desnutridas, cualesquiera que 
sean las características hereditarias de los individuos, cuando éstos 
sufren las consecuencias de la mala nutrición desde antes de nacer, 
se producen dilaciones y limitaciones en el desarrollo que retardan 
y debilitan, como antes se señaló, su actividad física, afectiva e 
intelectual. Si por otra parte, a esta limitación de origen orgánico 
y funcional, se agrega la escasa actividad de los demás miembros 
de la familia y de la mayoría de la sociedad, por ser también des
nutridos, se comprenderá que dicha limitación se agrava y se pro
longa no solamente a todo el período de crecimiento y desarrollo, 
sino que continúa frenando la actividad durante la vida adulta. 
Es decir, en los miembros de las comunidades desnutridas la activi
dad se reduce no sólo en grado de su propia desnutrición, sino de 
acuerdo con la desnutrición de la familia y la comunidad que, en 
interferencia recíproca, multiplican los obstáculos que se interponen 
al libre curso tanto de los fenómenos fisiológicos, como de los pro
cesos psicológicos, espirituales y sociales de la existencia. 

Lo anterior equivale a afirmar que la desnutrición social origina 
el subdesarrollo humano por su acción directa en contra del desa
rrollo orgánico -especialmente durante la vida intrauterina y los pri
meros meses después del nacimiento--, y al mismo tiempo, y poste
riormente, por impedir la interacción entre el individuo y el ambien
te, preferentemente el social. El individuo tiene poca capacidad para 
actuar y el ambiente le demanda, además, poca actividad; la conse
cuencia es inevitablemente la limitación de su desarrollo. La dota
ción de cada individuo recibida por herencia, es pues, lesionada por 
la mala nutrición, y las capacidades, así deterioradas, se cultivan y 
se utilizan escasamente por lo que no sólo las consecuencias de las 
lesiones estructurales se hacen permanentes, sino que no se saca el 
debido provecho de lo que queda. 

En el niño, el retraso de su desarrollo motor y de la aparición 
del lenguaje, perturba sus relaciones activas con la madre primero, 
con los demás familiares después, todos desnutridos, y le dificulta 
explorar el ambiente, que no es nada favorable, por lo que se pos
terga y debilita el desarrollo del sentido de confianza, de autonomía 
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y de iniciativa. La característica invasión de la actividad física, sen
sorial e intelechial del párvulo vigoroso, aparece pobre y tardíamen
te. El evento crítico de la edad escolar, es decir la actividad más 
allá del ambiente familiar, que debe darle nuevas experiencias y 
capacitarlo para integrar su personalidad antes de la explosión de 
la pubertad, se efectúa en forma desorganizada e imperfecta. Ade
más, el sentido del trabajo, es decir, el impulso de realizaciones de 
este período de la vida, lo adquiere con las mismas limitaciones que 
el aprendizaje intelectual. Después, la pubertad aplazada, lo coloca 
en situación desventajosa en relación con los adolescentes más afor
tunados y entorpece sus relaciones sociales y la seguridad de sí mismo. 

En la vida adulta se le va a dificultar, sin duda alguna, integrar 
sus experiencias pasadas con sus conceptos nuevos y con el nuevo 
papel que desempeña en su ambiente social. Debe serle más difícil 
todavía establecer un sentido significativo a su vida, por Jo que su 
desarrollo se detiene y no Je será posible alcanzar la dimensión de 
un adulto maduro, con interés por su comunidad y por las nuevas 
generaciones. Su limitada actividad y las frecuentes enfermedades 
aceleran el deterioro y la muerte. Sólo alguno, sorprendentemente, 
llega a la ancianidad." 

Por poco que se conozca la personalidad del desnutrido es indu
dable que si a las dificultades causadas por el retraso y limitación 
del desarrollo psicomotor y social, se agregan los factores negativos 
de una familia desnutrida, que es la regla, y los de una comunidad 
desnutrida, que es la realidad, y si además se acumulan los innume
rables obstáculos de la miseria, la ignorancia y la explotación, que 
son su causa, sería necio negar que los desnutridos de estas comuni
dades están condenados a no adquirir nunca una personalidad sana, 
madura y óptima, con confianza en sí mismos, con sentido de la 
realidad, con independencia, con capacidad para dominar el am
biente y para amar a los demás, una personalidad firmemente inte
grada, capaz de soportar en forma positiva las agresiones de la 
vida y poder así forjar ideales superados y continuar su desarrollo 
hasta la muerte. 

Las sociedades demutridas 

SI eliminamos los promedios y las abstracciones y analizamos co
munidades concretas de las zonas rurales, con desnutrición intensa, 
veremos que en resumidas cuentas el sub-desarrollo de los desnu-

• Leon Rappoport. Personality Developmcnt. - Scott, Foresman and 
Co. 1972. 



1,1.1 A,·entura. del Pen!-Bmit•nlo 

tridos se traduce en comunidades de muy escasa actividad y de limi
tada eficiencia física e intelectual, lo que obstaculiza las relaciones 
sociales y origina el aislamiento -la soledad del desnutrido es más 
trágica que la llamada soledad de las multitudes, porque es a la vez 
interior y exterior; la carencia de experiencias racionales intensifica 
el sub-desarrollo, debilita la estructura social y limita los cambios 
conscientes- la formación de individualidades con espíritu de in
ventiva y renovación es poco menos que imposible. Así, de seres 
pensantes se convierten en seres insensibles, sin visión de la reali
dad, sin fe ni confianza en los demás, agobiados por el temor y la 
desesperanza. De esta manera, al través de su propia dinámica, 
la desnutrición colectiva perdura y se transmite a las nuevas gene
raciones. No existe otra endemia que destruya con tal severidad a 
la vez al individuo y a la sociedad. 

No es posible que en estas condiciones se pueda esperar razona
blemente que las comunidades desnutridas sean capaces de forta
lecer y renovar sus bienes y sus mejores valores culturales. Por el 
contrario, su tecnología está estancada y con frecuencia deteriorada, 
sus herramientas de trabajo y todos sus enseres son rudimentarios, 
pertenecen a un pasado mejor o, en las comunidades de la segunda 
etapa, son propiedad del capital; sus casas y sus vestimentas, mi
serables, apenas protegen sus cuerpos. Antes fueron creadores de 
objetos de arte ¿pero ahora? Pocas veces, o nunca, se interrumpe 
el silencio por el bullicio de los juegos infantiles. En realidad ha.)' 
ocasiones en que se llega a la parálisis social; son poblaciones mu
das que a la privación de alimentos se agrega la privación social; 
las familias adquieren autonomía excesiva en perjuicio del desarrollo 
cultural y, sin impulso educativo, no existe motivación intelectual, 
ni menos motivación para realizar. ¿Realizar qué? Hay completa 
adaptación social, en su sentido más negativo, en tanto están im
pedidos a establecer metas individuales, llevar a cabo decisiones pro
pias y desarrollar juicios independientes. Nada varía y nada puede 
variar. No hay estímulos ni se buscan. Todo tiende a la inmobili
dad. Todo tiende a la muerte. 

Fuera de las zonas rurales, es muy probable que la desnutrición 
sea también una de las causas principales de las características que 
Lewis observó en los grupos urbanos que forman lo que denominó 
la cultura de la pobreza, como la apatía, la desconfianza, la hostili
dad y la inseguridad, el fatalismo y los sentimientos de inferioridad, 
signos todos ellos de falta de desarrollo. Estos grupos, que son 
pobres productores pero que reciben menos de lo que producen, 
tienen muy bajos salarios y sufren de desempleo y subempleo, care
cen de propiedad y ahorros, no tienen organización social, se aislan 
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de la sociedad general y la solidaridad familiar se debilita con fre
cuencia debido a la rivalidad por los escasos recursos materiales y 
afectivos. Dominan los problemas del presente, por lo que no tienen 
la posibilidad ni interés de planear el futuro. La pobreza de la cul
tura impregna la cultura de la pobreza.º 

Por fortuna, parece que las áreas en donde prevalece la endemia 
son cada vez menos extensas. No obstante, ignoramos el número 
de comunidades afectadas en el país y la intensidad del mal en cada 
una dé ellas. Como simple hipótesis es probable que para adquirir 
las características de la desnutrición endémica, especialmente el de
sarrollo de una dinámica propia, se requiera que por lo menos el 
treinta por ciento de la población de una comunidad sufra de des
nutrición evidente, llegando en ocasiones, como ya se señaló, a ata
car a la totalidad de los habitantes. En cualquier forma, independien
temente de su intensidad, todas las comunidades con desnutrición 
endémica están incapacitadas para participar en el desarrollo del 
país y constituyen, por el contrario, problemas torturantes a cuya 
solución se debe aportar el máximo de recursos, no sólo por razones 
humanitarias, por sí solas más que suficientes, sino para sanear el 
cuerpo nacional, condición indispensable para su progreso y bienestar. 

Si los estudios realizados hasta ahora por el Instituto Nacional 
de la Nutrición'º pueden generalizarse a todo el país, todavía ha
bitan alrededor de 19 millones de personas en las áreas en donde 
se han encontrado, en proporción variable, sectores y comunidades 
con mala y muy mala nutrición. Allí residen poco más de 3 millones 
de niños menores de 4 años, quienes con mucha frecuencia han su
frido. sufren o sufrirán desnutrición severa. Muchos mueren a esa 
tiern~ edad, otros logran sobrevivir pero casi siempre todos tienen 
que atravesar ese período crítico en condiciones muy precarias. En 
cualquier momento se pueden hallar más de 100,000 criatur-as víc
timas de los grados más extremos de desnutrición. 

Aunque no fue el propósito de este trabajo analizar las causas 
de la desnutrición endémica, conviene hacer notar que desde el 
punto de vista económico la cadena de privilegios y explotación se 
descubre desde el hogar mismo, en donde el jefe de él suele consu
mir la mejor parte de la miserable comida familiar. Aparece des
pués, a nivel de la comunidad, una minoría dominante, casi siempre 
diferente étnica y rnlturalmente, y mejor nutrida. cuyas ventajas las 

• lcwis, The Culture of Poverty, in Conflict and Society. Readings from 
Scientific America, Inc. W. H. Freeman and Co. 1961. 

1 • J. Ramírez Hernández, P. Arrr:r¡o y A. Chávez. Aspectos socioeconó
micos de los alimentos y la alimentación en México. Comercio Exterior. Vol. 
XXI, No. 8, Agosto, 1971. 
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obtuvo primordialmente a base de la miseria y desnutrición de la 
mayoría. A nivel más elevado, los polos urbanos apoyan su relativo 
desarrollo en el llamado colonialismo interno, y, finalmente, a nivel 
internacional, la riqueza de los países opulentos se vigoriza ininte
rrumpidamente por medio de los sutiles o violentos procedimientos 
del imperialismo y neocolonialismo.11 Pocos recursos económicos se 
introducen en estas desafortunadas comunidades y todos, cualesquie
ra que sea su origen, persiguen el lucro desenfrenado, ninguno lleva 
la menor intención de salvarlas y de establecer las bases para su 
desarrollo y para que sus habitantes puedan alcanzar la libertad y 
los niveles de una auténtica vida humana. 

11 l.. Slavenhagen. Sociología y subdesarrollo. &lit. Nuestro Tiempo. 
1972. 



DOS LIBROS DE SILVA HERZOG 

Por Mauricio DE LA SELVA 

E L 14 de noviembre de 1970 y el 13 de julio de 1971 se terminó 
la impresión, respectivamente, de los volúmenes I y II del título 

Mis traba¡os y /o¡ años: una vida en la vida de México, cuyo tiraje 
fue de trescientos ejemplares; su autor, Jesús Silva Herzog, calculó 
que dicho n(1mero y tratándose de un testimonio autobiográfico, 
bastaría para complacer a un grupo regular de lectores formado por 
familiares y amigos. 

Pronto se dio cuenta el autor que su edición privada iba dejando 
de ser tal porque en los medios políticos, culturales y universitarios 
se hablaba de las setecientas diez páginas que cubren los mencio
nados volúmenes; aún más, a los comentarios favorables de quienes 
conocían directa y hasta indirectamente la obra, se unían los desfa
vorables de quienes deseaban conocerla pero que habían quedado 
fuera de los trescientos elegidos. 

Ante esa situación, Jesús Silva Herzog, previa comedida consulta 
con amigos y nuevo editor, dispuso un tiraje de tres mil ejemplares 
con la mayor parte del material autobiográfico; propiamente, reedi
tó el primer volumen y algo del segundo, titulando al nuevo con
junto Una vida e11 la vida de México.* 

En el Prólogo de este libro, el inteligente ecuatoriano Benjamín 
Carrión compara las páginas escritas por Jesús Silva Herzog con 
otras similares dejadas a la posteridad por célebres autores, glosan
do de paso el pensamiento múltiple del autor mexicano. 

Ahora bien, las páginas presentes ¿son exactamente una auto
biografía? Leyéndolas es fácil comprobar que el estilo y la elasti
cidad de lo que en ellas se cuenta trascienden el género meramente 
autobiográfico y que en la rememoración se matizan, el diario, las 
memorias, las antimemorias y las confesiones. No es, según lo ex
puesto por el autor, preocupación suya quedar clasificado en tal o 
cual género, y más bien parece preocupado por servir un testimonio 
que contribuya a entender un lapso importante de la historia de su 
país. Porque si resulta innegable que el vínculo para narrar hechos 
y sucesos interesantes de distintos momentos de ese lapso es la voz 

• Siglo Veintiuno Editores, S. A., 347 pp., México, D. F., 1972. 
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de Silva Herzog, su experiencia viva, no lo es menos que ésta seña
la, identifica, defiende, la verdad de lo sucedido, y la verdad, en 
este caso, está claramente referida a México y -más o menos-
cuarenta años de su Revolución a partir de 1910. 

Dichos estilo y elasticidad narrativa conceden, por otra parte, 
categoría literaria a lo escrito; hay líneas, párrafos, páginas, donde 
la expresión oscila entre la finura poética y el tono relatístico; anéc
dotas, recuerdos, historia, personajes, glosas, citas, rápidas semblan
zas, se ven apuntalados por un gusto y regusto exigidos por un lite
rato autocrítico. Este aspecto artístico no surge de la improvisación; 
recordemos que al principio del libro, Silva Herzog cita a Renán, 
Hugo, Tolstoi, Zamacois, Dumas, Riva Palacio, Fernández de Li
zardi, Acuña, Gutiérrez Nájera, Othón, Peza, Plaza, Núñez de 
Arce, Vargas Vila, etc., como autores leídos y estudiados antes de los 
diecinueve años de edad; también que por la misma época, en 
su ciudad natal, San Luis Potosí, con otros jóvenes que se conside
raban literatos formaron el Ateneo Manuel José Othón; asimismo, 
que a los veinte años y dieciocho meses después en Nueva York 
leyó, durante siete horas diarias, en la New York Public Library y 
en las bibliotecas de los barrios nuevayorkinos, "a casi todos los 
poetas y novelistas españoles del siglo XIX y comienzos del XX. De 
novelistas desde Fernán Caballero hasta Galdós, Pereda, Alarcón y 
Valera ... De los poetas Quintana, Duque de Rivas, Bécquer, Cam
poamor y algunos más. . . En inglés W alter Scott, Charles Dickens, 
Longfellow, Tennyson, Poe, Whitman, Shakespeare y Milton"; 
igualmente, que con las primeras ganancias que obtuvo como joven 
comerciante creó la revista Proteo, publicación semanal, sostenién
dola siete meses hasta que se le terminó el dinero. 

Por lo que se ve, aquel buen principio literario no quedó circuns
crito a un romanticismo de juventud; ello es comprobable no sólo 
en este libro sino también en los más de treinta que integran la bi
bliografía directa de Silva Herzog; además, por si no bastara, val
dría recordar su trato constante con los poetas y literatos que desde 
1942 han colaborado o se han acercado a la revista Cuademos Ame
ricanos que él fundo y aún dirige. 

Las páginas de Una vida e11 la 1•ida de !,léxico, contienen, apar
te de ese atractivo formal, de literatura amena, otros que contribu
yen a estimar su contenido; espigando sus diversas motivaciones, el 
lector atento puede perfectamente captar -en medio de la gran 
preocupación del autor por servir un testimonio histórico-- una serie 
de mensajes sobre la juventud, la educación, el patriotismo, la fa. 
milia, la amistad, la honradez, el agradecimiento, la revolución, el 
sacrificio, la autosuperación, la cultura, la verdad, la inteligencia, 
la lealtad, etc. Todo ello dócilmente esparcido dentro de temas cen-
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trales como la política, la economía, la historia, la sociología y la 
vida universitaria. 

Los nexos del autor con la educación no sólo atañen a la ense
ñanza superior o media, sino que tocan integralmente el problema 
educativo. En 1933, siendo Silva Herzog funcionario de la Secreta
ría de Educación Pública, propuso a la jefe del Departamento de 
Psicopedagogía, doctora Matilde Rodríguez Cabo, utilizar una can
tidad de dinero destinada a desayunos escolares "para estudiar la 
influencia de la alimentación en la capacidad de aprendizaje de los 
niños"; el plan de estudio consistió en escoger nueve grupos de ter
cer año de primaria residentes de un barrio proletario, para propor
cionarles, durante el año escolar, diversos grados de alimentación; 
a tres de esos grupos se les dio abundante desayuno y comida; a 
otros tres, sólo abundante desayuno, y a los tres restantes, nada. Al 
final de año, con los resultados de los exámenes se pudo establecer 
la comparación. "De los que recibieron desayuno y comida apro
baron el 87%; de aquellos a quienes sólo se les dio desayuno, el 
71 %, y los que sirvieron de patrón únicamente, el 63%- Desde en
tonces se afirmó mi convicción de que el problema educativo de 
México no sólo consiste en establecer escuelas y más escuelas, sino 
que es además en gran medida un problema de nutrición apropiada 
para el normal desarrollo biológico del niño, del adolescente y del 
joven." 

Ahí mismo, en la Secretaría de Educación Pública, se conjugan 
algunos de los mensajes antes señalados, honradez, entrega al tra
bajo por la patria, lealtad al jefe, correspondencia a la amistad, 
rectitud política; ahí, en ese capítulo del libro, donde el autor alu
de a Narciso Bassols, su jefe durante dos años a partir de 1932 y 
su amigo desde 1926 hasta su muerte, se constatan algunas de las 
bondades de lo expuesto. Silva Herzog dice de Bassols que fue hon
rado a carta cabal, que se atrevió siempre a decir lo que pensaba, 
que su talento privilegiado tocaba los límites del genio, que era 
laborioslsimo, incansable, pero que en ocasiones era "agrio, áspero, 
rudo, agresivo y dominante; siempre directo y sin tapujos. Con él 
siempre sabía uno a qué atenerse. Trabajar a su lado era estimulante 
aun cuando no siempre agradable. Fácilmente se le admiraba; no 
siempre se le quería." 

Más adelante, después de hablar el autor de la gestión revolu
cionaria, innovadora de Bassols, en la Secretaría de Educación, y por 
lo tanto de los obstáculos salidos al paso, de los conflictos con los 
maestros, con las sociedades de padres de familia, con los artistas 
y literatos, de los ataques de la prensa reaccionaria y de todo tipo 
de peligros )' amenazas, añade no sin cierta visible satisfacción: 
"Bassols y yo nos ateníamos exclusivamente a nuestros sueldos; ni 
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un solo negocio turbio; limpieza total y absoluta en el manejo de 
los fondos públicos. Bassols tenía un automóvil Dodge de su pro
piedad y yo un Willys, también de mi propiedad. La partida de 
gasolina la transferíamos a libros para las bibliotecas. El único pri
vilegio de que disfrutábamos consistía en que tanto él como yo te
níamos un chofer que pagaba la Secretaría. Trabajábamos de 9 de 
la mañana a 3 de la tarde. Frecuentemente comíamos juntos en un 
restaurante para aprovechar el tiempo acordando asuntos. Volvía
mos a las 4 de la tarde a nuestras labores para salir a las 10 u 11 
de la noche." 

Difícilmente se puede afirmar que haya una parte del libro más 
interesante que otra; en todas las secciones que lo ordenan el lector 
palpa la vitalidad de un hombre que no ha escatimado esfuerzo para 
servir desde distintos sitios tanto al individuo como a los grupos 
sociales; descubre al hombre que alza siempre su mano para decir 
presente si es que algo o alguien lo nombra sugiriéndole dar com
bate o batalla a favor de una causa noble. Así es, en Una vida en 
la vida de México, Silva Herzog dispone de sí mismo con una máxi
ma voluntad de entrega que sólo es explicable por su vocación de 
hombre íntegro. Y no se crea que el lector para entenderlo de esa 
manera se ve obligado a cargar con el peso de una víctima, de un 
sacrificado, de un apóstol, de un ególatra, no, de ningún modo, ni 
siquiera oculta el autor sus errores, sus dudas, sus defectos, se mues
tra como es, alude a su vanidad y sabe acogerse, cuando lo juzga 
necesario, a su orgullo o a su soberbia. Algo más, fuera de unas 
cuantas páginas del principio y las cinco finales tituladas Los meses 
terribles, en las que hace referencia, primero, a su semi ceguera y, 
después, a su casi ceguera total, no hay alusiones a su salud ni im
ploraciones por su visión óptica limitada; en todo instante, por sus 
furias y sus alegrías, por sus ascensos y descensos, surge la imagen 
de un hombre normal indinado hacia el afán de lucha y el fervor 
por el deber. 

Pero esas páginas del principio y del final de libro, tituladas 
Niebla al amanecer, Cuando la vida empieza y Los meses terribles, 
no carecen de importancia en el trasfondo histórico nacional del 
volumen; aparentemente, nacieron para iniciar la biografía de Silva 
Herzog puesto que dentro de lo medular de alguna manera debe de 
proyectarse esa vida en la vida de México; dichas páginas apuntalan 
una especie de contrapeso en el conjunto de la exposición, manifies
tan un descomunal contraste entre lo que una férrea voluntad pue
de proponerse y los resultados o logros estimables al final. Simple
mente, desde un punto de vista pedagógico esa parte biográfica e~ 
constructiva, podría por sí sola constituir un respetable folleto des
tinado a distribuirlo ampliamente entre los niños y los jóvenes que, 
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por millares, enfrentan congénitas deficiencias de salud y hasta otros 
tipos de tropiezos menores en su camino a la superación. 

Porque es muy fácil constatar los triunfos de muchos hombres 
ya en su plenitud, envidiarlos sanamente por el sitio donde se han 
colocado, mas resulta difícil entender cómo estos hombres que hoy 
vemos y aplaudimos fueron aquellos niños por quienes sus mayores 
" familiares no concedían ninguna solidez para su futuro. 

Así que, este hombre fuerte en sus convicciones y decisiones, 
dado siempre a servir al amigo, a la familia, a la patria y a las cau
sas justas de la humanidad, que pareciera no necesitar nada de na
die -tal es su seguridad y determinación en la vida- es, funda
mentalmente, un vencedor de sí mismo, un triunfador de sus vici
situdes. Y es necesario glosar un poco las páginas mencionadas, a 
fin de comprender el contraste antes anotado. 

Hablando de sus primeros años, escribe: '"Pronto supe que yo 
no era un niño como todos. No veía bien. Mi madre, mis abuelos, 
mis hermanos me lo decían diariamente y me sentía un poco triste. 
Con el ojo izquierdo veía un poco; con el derecho, casi nada. . . a 
los tres días de naciJo los ojos se me llenaron de pus; el médico 
me los quemaba con nitrato de plata y yo gritaba por el dolor." 
Silva Herzog oyó repetidas veces durante su infancia que la madre 
siempre recomendaba a la mujer encargada de sus cuidados o a los 
maestros, que se esmeraran con él porque casi le faltaba la vista; 
sin embargo, él recuerda: "no me gustaban tantos cuidados. Sentía 
que algo extraño me oprimía el pecho; se me hacía nudo la gargan
ta y me daban ganas de llorar. Quería ser como todos los niños de 
mi c.-dad; ir y venir, correr y saltar sin que me cuidaran. En ocasio
nes lograba escapar. Todavía tengo huellas de una que otra caída. 
Era cierto: no veía bien". 

En ese "lograba escapar" Silva Herzog ya manifiesta su futuro 
modo de ser, su carácter dispuesto a dar batalla antes de admitir 
la derrota. el deseo de imponerse a la adversidad, el no admiti. 
amparado en su deficiencia que no es posible luchar más; si esta 
actitud se proyecta hacia los años de madurez y responsabilidades 
ante el estudio, la sociedad, los puestos públicos y la política, se ve 
cómo ambas épocas están profundamente ligadas, cómo es evidente 
el desarrollo ejemplar y cómo existe un proceso autoeducativo que 
no inscribe en su agenda el conformismo, la desesperación o la re
signación. Deseaba ser igual a los demás; la admisión de su enfer
medad no era para él motivo suficiente como para sentirse en ni
veles menores; ni siquiera sus cortos años sirvieron a la evasión de 
la vida real; ya desde entonces pensaba en no ser menos que los 
otros. Una muestra es aquel Jía que lo llevaron al circo Orrín; los 
familiares le pregunt:iban: "¿Ves al cirquero en el alambre? ¿Ves 
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al del trapecio? Contestaba que sí -escribe él-; pero no era ver
dad. Pienso que mentía para no confesar mi inferioridad. En cuan
to aplaudían los demás niños y la demás gente, yo aplaudía tam
bién." 

Por supuesto. no sólo experimentó con el problema de sus vela
dos ojos en lo que a sufrimiento se refiere, heredó otros problemas 
que eran común a la familia; sin ser descendiente de un núcleo pro
letario, de un hogar paupérrimo, supo de la inestabilidad de la fa. 
milia obligada a v;ajar de un punto a otro del país a fin de procurar 
la mejora de la economía doméstica, y junto a este problema otro 
colindante: el del padre cruel, irresponsable, que está una tempo
rada en casa y luego desaparece; "fuimos conociendo la pobreza 
-dice el autor- y algunas veces supimos lo que es tener hambre. 
Mi padre se pasaba semanas enteras bebiendo, acostado en la ca
ma ... Una Nochebuena -hacía poco que yo había cumplido cua
tro años- recibimos regalos de la abuela materna que vivía en 
Estados Unidos. A mí me tocó, entre otros juguetes, un riflecito 
para tirar al blanco con pequeños dardos. Me gustó tanto que aque
lla noche me dormí con él. Me despertó un golpe en la espalda. Mi 
padre me había pegado con el rifle y quería seguir pegándome. 
Mi madre se interpuso y lo empujó sobre una cama que estaba muv 
cerca de la mía. El hombre ya no se levantó. Segundos después, 
antes de que volviera a dormirme. oí sus ronquidos descompasados." 

La opinión de los familiares de que nunca podría ir a la escuela 
avalada por la observación del padrino médico de que no podría 
fijar la vista, constituyó un reto para Jesús Silva Herzog cuando 
tenía ocho años de edad; se ingenió para salir adelante y valiéndose 
de las letras de unos cubos de juguete y de los números de un ca
lendario, más las constantes preguntas sobre los signos que le inte
resaban a quienes los conocían, aprendió a leer y escribir. A este 
aprendizaje, que determinó su asistencia a la escuela, le llama el 
autor su primer triunfo. 

Se podría decir que a partir de aquel momento ahora ya tan le
jano, Silva Herzog descubrió dentro de sí el primer eslabón de vic
toria que lo conduciría hacia la extensa cadena de satisfacciones 
producidas por sus pequeñas y grandes batallas en la vida. Durante 
aquella misma etapa volvió a confirmar el poder de su voluntad y 
su deseo de superarse; él cuenta: "En la escuela me pusieron en 
primer año y no hice mal papel. Mi madre le había dicho a la pro
fesora que no me exigiera nada; que lo que buenamente pudiera 
aprender. Muy pronto la profesora se olvidó de la recomendación 
r me trató lo mismo que a los otros alumnos. Eso me gustó mucho 
y fue un estímulo. Desde entonces tuve un gran deseo de saber, 
que no ha cesado nunca. Leía y escribía con el libro o el papel muy 



Doo Libro■ de Silva Herzog 153 

cerca del ojo izquierdo, de tal manera que con frecuencia me man
chaba la nariz." 

Sus triunfos o victorias se fueron repitiendo y lo fueron confir
mando más en su poder de aprendizaje; así lo supo cuando durante 
una clase ninguno de sus compañeros pudo responder a la pregunta 
del profesor y él levantó la mano para contestar; también cuando 
en 1903 ganó segundo y tercer años, en 1904 el cuarto y el quinto, 
y en 1905 el sexto; asimismo, cuando después de la primaria, por 
haber enfermado agudamente de la vista le prohibieron continuar 
estudios y tuvo que buscar trabajo como cobrador de contribuciones 
y hacerlo para la Tesorería del Estado; tampoco se conformó. "Mi 
sed de conocimientos -escribe- no tenía límite. Vencida la resis
tencia familiar, estudiaba y leía de 5 a 7 horas diariamente. Con
seguí el plan de los estudios preparatorios del Instituto Científico 
y Literario, y durante cinco años estudié solo todas las materias: 
matemáticas, física, química, raíces griegas y latinas, botánica, his
toria, literatura, etc. Allá por el año de 1911 me gradué de bachiller 
ante mí mismo en el cuarto de soltero de la casa materna." 

Después, ya lo sabemos: estuvo a punto de ser fusilado por una 
de las facciones revolucionarias, fue poeta, periodista, orador, cate
drático, fundador de instituciones financieras estatales, propulsor 
de cultura, diplomático, político que supo retirarse cuando en honor 
a la honradez lo juzgó prudente, maestro emérito por sus cincuenta 
años de servicio en la Universidad Nacional Autónoma de México, 
miembro del Consejo Nacional del PNR, defensor de la existencia 
de la licenciatura en Economía ante el Consejo Universitario, Ofi
cial Mayor y Subsecretario de la Secretaría de Educación Pública, 
elaborador de un proyecto de Ley Reglamentaria del Artículo 28 
Constitucional contra los monopolios, participante en la fundación 
del Fondo de Cultura Económica, director de ingresos de la Secre
taría de Hacienda, colaborador cercano y eficaz de Lázaro Cárdenas 
en la lucha frontal contra el imperialismo norteamericano, partici
pante en el Congreso Cultural de La Habana en 1968, director en 
varias ocasiones de la Escuela Nacional de Economía, doctor por 
la Universidad de Toulouse, Francia, firmante de manifiestos y 
protestas contra amenazas e invasiones de Estados Unidos en países 
como Guatemala y Cuba, etc. hasta llegar a 1972, en sus ochenta 
años de edad, distinguido en la Cámara de Diputados con el otor
gamiento de la medalla Eduardo Neri. 

Terminemos con estas líneas de Jesús Silva Herzog escritas en 
la página final de Una vida en la t•ida de México: "Hace veinte 
años que no veo las letras de los libros y de vez en vez ya no re
cuerdo cómo se escriben algunas palabras. No vivo triste ni amar
gado, vivo alegre y optimista. Soy un discípulo del _griego Zenón. 
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La vida es buena, la vida es un privilegio. Lo importante, lo funda
mental, es servir al semejante y a la sociedad. . . Puedo decir que 
he vencido la tremenda limitación de mis ojos. Y debo añadir que he 
formado a siete hijos. . . En alguna ocasión escribí: 'Es ya largo 
el camino caminado y corto lo que queda por caminar. . . quiero 
vivir un poco más para ser útil a mi familia, a mi México y a la 
humanidad. Cuando llegue la hora estaré en el puerto, presto para 
tomar el barco que jamás regresará." 

No sólo porque el carácter del hombre es variable, sino porque 
sobre su criterio influyen multitud de causas externas, es que su 
conducta resulta oscilante, pendular, insostenible a veces respecto a 
determinado punto de vista, titubeante en cuanto a mantener la 
misma opinión emitida apenas hace una hora, negativa, positiva, 
regresiva, progresiva; cuesta entonces al hombre, reflejo siempre de 
la sociedad que lo moldea y a la que contribuye a moldear, caminar 
en la vida sobre una ruta fija que conduzca hacia la meta anhelada 
desde el principio de su existencia. 

Esto es así tanto en el hombre de actividad sencilla, como en el 
que asume funciones complejas. Por eso, quizá, cuando los jóvenes 
comprueben que uno de sus mayores --en la familia o en la socie
dad- ha sostenido cierta conducta vertical, cierta manera recta de 
enfrentar determinados acontecimientos, cierto modo justo de abo
gar por irrenunciables derechos, no dudan un instante en patentizar 
su admiración, reconocimiento y respeto a ese representante de una, 
dos o tres generaciones anteriores. 

De ahí que a nadie extrañen los diversos homenajes que en dis
tintas épocas de la vida de Jesús Silva Herzog, hayan tributado sec
tores de distintas. generaciones; especialmente y siempre de las más 
vitales, de las más jóvenes, de las más exigentes. Ahora, por ejem
plo, cuando Silva Herzog ha cumplido los ochenta años de edad, 
entre los reconocimientos de quienes conocen y estiman su estatura 
intelectual, política y moral, se encuentra la edición de un libro
homenaje: / esú.r Silva Herzog. la /a,-ga marcha de un hombre de 
izquierda.* 

Y ya se sabe Jo que significa ser de izquierda en el medio socio
político latinoamericano, ya se sabe contra qué poderosos intereses 
debe enfrentarse quien es reconocido como hombre de izquierda; 
y ya se sabe, también -al margen de las reflexiones que hicimos al 
principio--, de las tentaciones, los desencantos, las presiones y las 
difamaciones que resiste el hombre de izquierda. Pero este libro 

• Escuela Nacional de Economía, UNAM. 280 pp., México, D. F., 1972. 
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prueba que Silva Herzog ha sabido resistir, ha sabido caminar en 
su vida sobre una ruta que lo condujo hacia la meta anhelada desde 
el principio de su existencia: ser hombre de izquierda, y lo que es 
más, progresivamente radicándose a medida que su tiempo ha trans
currido . 

• i\Quí, en los veinte trabajos seleccionados por la Comisión Es
pecial del Consejo General de la Escuela Nacional de Economía 
(UNAM), hay constancia, por lo menos, de lo escrito por él en los 
casi cuarenta y cinco años últimos; lo que no quiere decir que se 
abarque toda la expresión de su vida revolucionaria, de su militan
cia izquierdista, pues antes, en 1915 cuando ya ha participado como 
periodista de la Convención de Aguascalientes al lado de Eulalio 
Gutiérrez, mostró, jugándose la vida, cómo indirectamente valoraba, 
mediante un discurso dicho en San Luis Potosí, su posición de hom
bre de izquierda; tenía veintidós años, y ante la visita al Estado del 
victorioso general Alvaro Obregón, "según cuenta él mismo --es
cribe Eduardo Valle Espinosa en la Introducción-, de manera im
prudente, inoportuna y temeraria exclama ( desde una silla que es 
utilizada como tribuna) que él no alaba a los triunfadores ampara
dos por los clarines de la victoria, que el pueblo ha sido engañado 
en todas las revoluciones; que si don Venustiano Cai;ranza no cum
ple sus compromisos con el pueblo, el pueblo debe combatirlo; que 
si Obregón no cumple debe ser combatido y 'si los dioses se ponen 
al lado del crimen hay que combatir contra los dioses'. El joven se 
retira entre silbidos y muestras de desaprobación. A los pocos días 
terminará en prisión, será amenazado de fusilamiento y, finalmente, 
condenado a ocho años de prisión". 

Este libro de 280 páginas, viene dividido en secciones que to
maron en cuenta los distintos aspectos abordados por el pensamiento 
revolucionario de Jesús Silva Herzog: "El Economista", "El Edu
cador", '"Contra el Imperialismo··, "La lucha por la democracia y 
el progreso" y "Escritos Varios". Los veinte trabajos que cubren 
dichas secciones exponen y analizan la realidad histórica, social, po
lítica y económica de México, así como también las amenazas que 
en su momento constituyó el fascismo europeo y, actualmente, re
presenta el imperialismo norteamericano. 

Sin duda, La larga marcha de un hombre de izquierd,z es un 
volumen que pocos hombres de la generación de Silva Herzog po
drían escribir, porque en él las páginas del ensayista, del educador 
probado durante cincuenta años de servir clases, del combatiente en 
difíciles trincheras contra la pobreza del campesino, del individuo 
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indignado ante la penetración de las inversiones extranjeras, del 
patriota activo y entusiasta por la expropiación del petróleo, del 
profesional defendiendo la posición autónoma de la ciencia econó
mica frente a las otras ciencias, del latinoamericano mordaz contra 
las dictaduras y amigo de los movimientos revolucionarios, del in
telectual que estimula actos culturales y apoya órganos de difusión, 
etc., confluyen hacia una finalidad: confirmar y reafirmar su ideo
logía de hombre de izquierda. 

Pera, ¿quiénes son de izquierda? Dejémosle la palabra a Jesús 
Silva Herzog: " ... son los que luchan sin cesar contra la miseria, 
la ignorancia y el hambre de las grandes masas; de izquierda son 
los que defienden la soberanía nacional y la independencia econó
mica del país; de izquierda son los que marchan hacia adelante para 
alcanzar metas nuevas de justicia social; de izquierda son los que 
quieren un gobierno honrado, progresista y patriota; de izquierda 
son los que sueñan una patria grande, libre y respetada en la cual 
todos sus hijos sean tan dichosos como sea dable serlo sobre la Tie
rra. Por todo esto, el hombre de izquierda debe sentirse satisfecho 
de ser de izquierda y decirlo con orgullo, despacio y en voz alta 
siempre que se presente la ocasión". 
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JUEGOS ECUESTRES EN EL INCA 
GARCILASO 

Por José DURAND 

A IROSAS competencias a caballo alegran las páginas del Inca; no 
cabía menos, pues el autor se había distinguido jugando cañas, 

a imitación de su padre y los conquistadores peruanos. Esos galanos 
ejercicios, buena materia para digresiones, pertenecen a sus recursos 
de variedad narrativa. Y a desde el punto de vista histórico, tam
bién le convenían: fiestas y juegos, parte natural de la vida humana, 
interesaron a historiadores antiguos y modernos, sin exceptuar a los 
españoles del Siglo de Oro, como el padre Román y Zamora en sus 
Repúblicas, que el Inca leyó; o bien anticuarios andaluces como el 
poeta Rodrigo Caro, cuyos Días geniales o lúdricos son típica mues
tra de curiosidad humanística en tales asuntos. No parece que el 
Inca conociese a Rodrigo Caro, pero ambos tuvieron al menos un 
amigo común, el jesuita Juan de Pineda.' Cuando Carcilaso habla 
de jugar cañas o correr caballos, aunque nunca se ponga a teorizar 
sobre ello, enseguida advertimos al conocedor cuidadoso, tan dueño 
aquí del pormenor como al escribir sobre cuestiones más impor
tantes. El saber cotidiano lo atraía, pues su vida jamás se confinó 
al mundo libresco. Todos aquellos variados conocimientos los usará 
con su habitual sobriedad, no querrá alardes doctos ni alegar mu
chas autoridades, sino el tratamiento apropiado de cada tema. Sen
cillo por buen gusto, y como varón prudente. prefiere ocultar su 

~ Fray Jerónimo de Román y Zamora, I.As república, del mu11do, 
Medina del Campo, 1575, vol. 11, Rep,íblica gentílica, Ji~. _X; en la 2a. ed., 
Salamanca y Medina del Campo, 1595, 3 vols., la Ge1111/tca ocupa to:lo el 
vol. 11; la reimpresión a la vez va expurgada y ampliada. Garcilaso cita la 
Rep,íblica de la, l11dia, Occide11ta/es, que se halla en el vol. 11 de la la. ed. 
y en el III de la 2a. Como se sabe, los Diai geniales de Rodrigo Caro ~e 
imprimieron sólo modernamente (Sevilla, 1884). Para la correspondencia 
entre Caro y Pineda, cf. Licenciado Rodrigo Caro, Varo11es imi,(lltI e,, letras 
11dlurale1 de la ilustrísima ciuddd de Sevilla, ed. de Santiago Montoto, Sevi
lla, 1915, pp. 135 y ss., y 147. Caro parece haber tratado a otro amigo del 
Inca, fray Pedro Maldonado (ibid., p. 72); para sus relaciones y discrepan
cias con el jesuita Martín de Roa, quien sin duda conoció a Garcilaso, cf. pp. 
111 y ss., y 151; la Respuesta de Caro a Roa, típica pendencia entre sevilla
nos y cordobeses, se reproduce tras los Día, ge11ittles, pp. 3 75 y ss. 
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erudición, y más en pasatiempos cortesanos, sobre los cuales la afi
ción general era tan grande que suponía el conocimiento del asunto 
por el lector común. 

Jinetes y bridones 

CrERTO religioso anónimo, qu1zas fray Antonio de San Miguel, 
presenta a Sebastián Garcilaso, padre del Inca, como "lindo jinete 
de ambas sillas, diestro en jugar de ellas, por haberse impuesto en 
la paz, sin ver al enemigo, en lo que después había de hacer al tiem
po de la guerra".• Sabemos que al conquistador lo apasionaron siem
pre las cañas, las cuales se ejercitaban a la jineta; esa misma silla 
se usaba en la 'ª"era pública, y también para alancear toros. Justas, 
torneos y el correr sorti¡a pertenecían a la brida. Otro "lindo hom
bre de a caballo, de ambas sillas", Gonzalo Pizarro, la "mejor lanza" 
indiana, era tan buen ballestero que "con un arco de bodoques pin
taba lo que quería en la pared".• Entre diversiones y batallas no 
había sino un paso, pues muchos nobles pasatiempos tenían miras 
guerreras. Cuando la armada de Hernando de Soto llega a Cuba, 
se celebran en Santiago festejos y saraos. Hubo así, escribe el Inca, 
"juegos de cañas y toros, que corrían y alanceaban", ciertamente 
a la jineta; pero la otra silla se practicaba también, y "otros días 
hacían regocijo a la brida, corriendo sortija. Y a los que en ella 
se aventajaban ... se les daba premios··. En cambio "no hubo justas 
ni torneos ni a caballo ni a pie, por falta de armaduras··.• Como 
que en las guerras de indios no se usaban, sino cotas y celadas, ni 
convenía la brida, hecha para batallas campales de cristianos. Aun 
así, vemos por ejemplo que Soto la empleó para montar al cacique 
Tascaluza, la practicaron en el Perú muchos conquistadores y sol
dados viejos, y hasta un mestizo como Almagro el mozo, del cual 
Garcilaso nos dice también "fue lindo hombre de a caballo de ambas 
sillas".' Pero, no lo olvidemos, como lo afirma el Inca y suele 
recordarse, con la jineta "se ganó aquella nuestra tierra".• 

Jinetes y bridones: como el segundo término cayó en desuso, y 
como hoy se entiende por ¡inete "caballero u hombre a caballo", 

' Cf. Historia gt11era/ del Perrí, lib. VIII, cap. 12; el franciscano Ssn 
Miguel, futuro obispo de la Imperial, fue amigo de Sebastián GJrcilaso y 
figura como testigo en su testamento. 

• /bid., lib. V, cap. 43. 
• a. La Florida del foca, lib. I, cap. ll; no describen las celebraciones 

los otros cronistas de la jornada. 
• Cf. Florit/4, lib. 111, cap. 24; Historia g,neral, lib. III, cap. 18. 
• Hi1toria gentral, lib. VII, cap. 18; son palabras bien conocidas. 
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podría pensarse que a principios dd xvu la brida resultaba arcaica, 
cuando en realidad se hallaba en plena moda y había desplazado 
a su rival, excepto en Indias; si no totalmente, al menos en gran 
medida. Todo se entenderá mejor si se advierte que ambas modali
dades sufrieron variaciones por aquellos tiempos. En rigor, a cada 
usanza correspondían diverso tipo de caballos, monturas, estribos, 
espuelas y frenos, otro género de armas ofensivas y defensivas, y 
aun otra escuela de equitación, enteramente distinta. En un principio 
y por muchos años, la brida suponía llevar pesadísimas armaduras 
para caballo y caballero, así como usar lanzas afirmadas en ristres, 
capaces de sostener el encontronazo con un rival igualmente pesado. 
Nada de ello se necesitaba para luchar con indios de a pie y sin 
corazas. Pero no bien estallen las guerras civiles entre los conquis
tadores peruanos, veremos al almagrista Rodrigo Orgoños pelear 
como bridón hasta caer bajo una perdigonada de arcabuz, antídoto 
contra acorazados ecuestres.; Estos necesitaban grandes y fuertes ca
ballos, el freno y rienda propios de la bride fr.ancesa. y la silla 
estradiota, hecha para que el guerrero de punta en blanco, todo 
recubierto por su armadura, se afirmara verticalmente sobre estribos 
largos; los muslos del caballero iban encajados entre barrenas, con 
lo cual todo el cuerpo quedaba preparado para que la lanza enris
trada soportase el terrible choque. Y el bridón, según recomendaba 
Juan Quijada de Reayo en 1548, debía ··caer tan derechamente en 
la silla como si estuviese delante del rey en pie".' 

Para la jineta, escribe el criollo mexicano Juan Suárez de Peralta, 
el buen caballo "ha de tener mediano el cuerpo". debe ser '"bien 
bajo, no demasiado", rápido y menudo en el correr:' virtudes pro
pias del caballo andaluz, del cual descendían los corceles indianos. 
En cuanto a armas, el jinete llevaba una lanza, más una espada de 

; /bid., lib. II, cap. 37. 
8 Citado por Eugenio Asensio, en su nota final a Fernán Chacón, Tratado 

de la cauallería de la gi11e1a, Madrid, t 950 ( ed. facsímil del único ejemplar 
conocido, hallado por el profesor Asensio en la Biblioteca de la Universidad 
de Salamanca). Lo corriente era llamar b,·id,1 a una escuela y ji11era a la otra; 
el uso de e,waJiota para la primera resulta mucho menos frecuente; a 
mediados del xv1 se usaban más de diez sillas, como lo recuerda Pasqual 
Caraccio'o, L, gloria del c,:,,a/lo, Venezia, Giolito, 1566. lib. V, p. 363. 
Claro que cada uno no correspondía a una escuela bélica. Aquí nos atenemos 
a las dos ya nombradas y al uso general en la lengua de ~ntonces. Sel!"n 
ella se llamaba 1illa brida a la escuela que usaba la tal brida y una Silla 
correspondiente, que podía no ser precisamente la estradio:a, sino la man
tuana u otra variante de ella. Nosotros no entraremos en esos detalles. 

• Cf. Juan Suárez de Peralta, Trac/ado de la car•al/ert, de la Gi11e/a )' Je 
la Brida, Sevilla, Femando Díaz; suele darse como la primera obra impresa 
de autor nacido en América. 
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reservJ., colgada, y se protegía mediante una adarga. Los árabes, 
inventores de esta escuela, no usaban armadura, pero los españoles, 
al menos en Indias, se cubrían con finas y resistentes cotas de malla, y 
llevaban en la cabeza yelmos o celadas. Luego adoptaron una prenda 
indígena, el escaupi!, camisola de recia manta, muy acolchada de 
algodón.'º La silla jineta resultaba mucho más simple y desahogada 
que la estradiota, llevaba estribos cortos. Todo se fundaba en la mo
vilidad, la rapidez, el poder revolverse para esquivar o sorprender. 
En campaña, sobre todo en tierra desconocida, esa silla resultaba 
infinitamente más práctica; lo era también para el reconocimiento y 
sobre todo para la persecución o alcance. A la jineta, escribe el co
mendador Fernán Chacón, los Reyes Católicos "acabaron de ganar 
España, y el Gran Capitán conquistó dos veces Italia"." Allí y en 
las guerras de Carlos V. el choque entre jinetes españoles y bridones 
franceses o de otras tierras acarreó resultados importantes para am
bas partes. Como recuerda Balenchano el blanco que ofrecía a los 
arcabuceros la lenta caballería pesada mostró su flaqueza," lo cual 
sin duda obligó a evolucionar a esta escuela, hasta llegar a la na
politana: nuevo empleo de la brida, conservando sus virtudes pero 
asimilando las enseñanzas de los móviles jinetes españoles; a su 
vez éstos, aunque victoriosos, fueron adoptando la silla enemiga, 
mucho más protegida. Otra ventaja de la brida pudo ser el adelanto 
y la variedad de los frenos. No creemos improbable que el gran 

'" Cf. Alberto Mario Salas, Lar armas d, /,1 co11,¡uis1,1, Buenos Aires, 
1950, pp. 93 y ss., 250 y ss.; en la parte 11, cap. 2, pueden hallarse noticias 
sobre la jineta indiana, algunas de las cua!es coinciden con las nuestras; otras 
puelen complementar ese hermoso trabajo ( claro está que el autor no estudú 
lo, juegos, sino el aspecto guerrero). Durante la jornada de Hernando de 
Soto, cuando fracasaron las cotas ante los fortísimos flechazos, se adoptaron, 
según el Inca y su informante Gonzalo Silvestre, "sayos estofados de tres 
y cuatro dedos de grueso", los cuales estaban "hechos de mantas"; eran, 
pues, escaupiles; además llevaban "faldarnentos largos" que cubrían "pechos 
y ancas del caballo" (Florid4, lib. 11, parte 2a., cap. 19). 

u Cf. Fernán Chacón, ob. cil., proemio dedicatoria. Caraccio!o habla de 
los caballos móviles, de la agilidad y las ¡ocas armas de los f!,ia11e//i o f!,inel/i 
españoles (ob. cit., lib. 11, p. 103). C. también Fernández de Andrada, 
ob. cit., f. 46 "' y vo 

12 Cf. José Antonio de Balenchano, lntrod11cció11 a Don Luis Bañuelos 
y de la Cerda, Libro de la gi1ze1a, Madrid, 1877. El arma de la infantería 
contra la caballería era la pica, y los indios, según advierte Garcilaso, care. 
cían de piqueros (FioridJ, lib. 11, parte la., cap. 24). Salas recuerda que don 
Bernardo de Vargas Machuca prescribe "no se consienta la silla brida, porque 
con menos riesgo se vadea un río, ... y más prestos son al ensillar". (Milicia 
y deuripció11 de la, India,, Madrid, 1882, vol. 1, p. 145). Para el aspecto 
guerrero de e,,ta silla, cf. Juon de Villalobos, Modo de pelear a la gi11na, 
Valladolid, !605. 
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auge de la estradiota en España viniera cuando ya había evolucio
nado y ganado en movilidad. En 1550, el napolitano Federico Gri
sone, a quien Garcilaso leyó, prescribe al caballero tener las piernas 
firmes y tendidas como si se estuviese de pie; pero junto a esa regla 
tradicional da indicaciones nada estrictas sobre el largo de los estri
bos, lo cual resulta más ilustrativo cuando el autor explica el porqué 
de las espuelas largas, vieja usanza para llegar al vientre del caballo 
cubierto por la armadura. 13 Según ese texto no queda definitiva
mente en claro que la coraza del animal no se emplease ya en ba
tallas, pero es un hecho que Grisone ve al caballo bardado y las 
espuelas de a palmo como el ··modo antico". Todo lo cual lo apro
vecha en 1580 Suárez de Peralta, quien a veces sigue y aun copia 
a Grisone, sin alegarlo, aunque otras se aparta notoriamente de él. 
Si en la jineta el mexicano prefería estribos cortos, en la brida no 
vacilará en recomendarlos no muy largos;'·' tras lo cual, siguiendo 
casi textualmente a Grisone, añade: 

Antiguamente se usaba ir los caballeros largos par causa que los caba
llos iban encubertados y armados, y así era necesario ir !argos y llevar 
las espuelas largas, para pader picar en la barriga al caballo, y éstas 
eran de a palmo, de manera que eran constreñidos de necesidad a 
cabalgar de aquel modo. Y también sería necesa<io ahora si se subiese 
en un caballo encubertado y armado. 

El mexicano, pues, no parece muy tradicional en sus reglas de la 
estradiota, pero advirtamos que el napolitano también nos da indi
cios de haber ocurrido un cambio. 

Igual sucedió con la jineta durante las guerras civiles del Perú, 
en las cuales ya vimos a Rodrigo Orgoños cabalgar a la brida. Sa
bemos por Diego Fernández el Palentino que cierto chileno o alma-

" Escribe Grisone: 'ºQuesta foggia di cavalcare con la staffile di sopra 
il ginocchio anticamente era piu da galante, e in uso, perche i cavallieri a 
que! tempo usavano molto i cavalli armati di barde, e visognava (per 
arrivare al ventre di quelli) che gli speroni fosscro lunghi da un palmo; 
... cosi acca.lerebbe di farsi ora, quando si ca,•alcasse un cava) bardato al 
modo antico" (cf. Federico Grisone, Ordini di cava/care, Venezia, Valvasso
ri, 1584, pp. 11 y ss.; la la. ed. es de Napoli, 1550). Caracciolo explica el 
uso de armaduras ligeras, más móviles; las bardas antiguas eran de maderl 
y cuero, y las modernas de malla o tejuelos. No le agr>daban las muy largas 
( ob. cit., p. 363). . . . 

14 CT. Suárez de Peralta, oh. al., Trd. d, la br,da, cap. 1; ignoramos en 
qué lengua leyó a Grisone ( el Inca lo hizo en italiano). La traducción de 
Antonio Flores de Benavides apareció como Regla, de l,1 c.u,alle.-ía y de la 
bridd, Baeza, 1568, y no se reimprimió; no hemos podido consultarla. 
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grista inventó w1a "cruel y desvariada manera de pelear",''' usando 
Wla lanza de fresno gruesa y larga, la cual durante la marcha des
cansaba en W1a bolsa de cuero atada al anón delantero, sin duda 
Wla c11ja; y para el ataque iba en vez de ristre una bolsa semejante, 
asida por correas al pecho del animal. Atribuye el hallazgo a "los 
de Chile", pensamos que en tiempos de don Diego de Almagro el 
viejo, aun cuando no lo precisa; dice, eso sí, que fue obra de "un 
clérigo que andaba con ellos". El procedinliento -adaptación del 
ristre a la jineta- continuó empleándose durante la guerra pizarris
ta y aun después. Garcilaso, quien como jinete que fue supo muy 
bien estas prácticas, también la presenta entre chilenos, en la batalla 
de Salinas, sin citar al Palentino. Escribe que el almagrista Pedro 
de Lerma y Hernando Pizarro, "se encontraron de las lanzas, y por
que eran jinetas y no de ristre, será necesario que digamos cómo 
usaban de ellas. Es así que entonces, y después acá, en todas las 
guerras civiles que los españoles tuvieron, hacían W1as bolsas de 
cuero asidas a unos correones fuertes, que colgaban del arzón delan
tero de la silla y del pescuezo del caballo, y ponían el cuento de la 
lanza en la bolsa y la metían debajo del brazo, como si f11era de ris-
1,-e", No habla de la cuja, y al indicar vagamente el "pescuezo" por 
el pecho del animal resulta menos propio que el Palentino; en cam
bio no tiene por necia esta usanza, sino que la justifica muy bien: 
"De esta manera hubo bravísinlos encuentros en las batallas que en 
el Perú se dieron entre los españoles, porque el golpe era con toda 
la pujanza del caballo y del caballero. Lo cual no fue menester para 
con los indios, que bastaba herirles con golpe del brazo y no de 
ristre". Si tras el primer encuentro la lanza no se rompía, "la saca
ban del bolsón y usaban de ella como de lanza jineta" .1 • En algún 
caso excepcional sabremos que en el Perú se corrió sortija sin "lan
zas de ristre";" debieron hacerlo a la jineta y con esas bolsas de 
cuero, pues eran fiestas realizadas en campaña bélica y no prepa
radas anticipadamente. 

La rivalidad entre ambas escuelas duró larguísimos años. To
davía en tiempos imperiales, el comendador Chacón lamenta que 
decaigan los placeres cortesanos ""de holgarse de cabalgar a caballo 

"' Cf. Diego Fernández [el Pale11li110], Hisloria del Perú, Sevilla, Her
nando Díaz, 1571, parte I, lib. II. cap. 80, f. 126 v•; refiere allí el levan. 
tamiento de Gonzalo Pizarro. 

1• Cf. Hútoria gent'l·al, lib. 11, cap. 37. Como se verá, Garcilaso ya era 
buen jinete en tiempos del alzamiento de Girón, y sin duda participaba en la 
ca"era príblica con lanza ( cf. i11fra, t. y n. 53). 

17 Jbid., lib. V, cap. 29. En el Perú, particularmente en la costa, la 
humedad debió dañar las armaduras hasta imposibilitar su uso. Este proble
ma, visto como general en Indias, lo ad\'ierte Salas ( ob. cit., parte II, cap. 6). 
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a la jineta", por sus muchas gracias, "las cuales ya se van olvidan
do y perdiendo, a causa de la silla de la estradiota, que agora se 
usa". Parecidas quejas repiten los diversos autores de su escuela, 
quienes sin embargo ni fueron pocos ni acabaron muy pronto. Y a a 
principios del XVII, Bañuelos de la Cerda presenta a la jineta en 
pésima situación. "Así será menester acudir al Nuevo Mundo", afir
ma, para recuperarla, pues "se ha desnaturalizado" de España y ··se 
ha ido a la Nueva España y a lo demás descubierto, donde la han 
abrazado y estimado". Por ello recuerda Eugenio Asensio que dos 
de sus más ilustres tratadistas, Suárez de Peralta y Vargas Machuca, 
fueron indianos." En rigor, los andaluces parecen haberla conser
vado con mayor apego dentro de la Península, como lo muestran 
el mismo Fernán Chacón, natural de Ubeda, o bien los libros del 
malagueño Pedro de Aguilar, el sevillano Fernández de Andrada 
o el cordobés Bañuelos." Tiempo adelante, ya muy entrado el xvu, 
la persistencia de las ca,ias prueba que el gusto por la jineta logró 
mantenerse. Advirtamos, eso sí, que cuando el Inca Garcilaso, ave
cindado en Córdoba, pondera reiteradamente las excelencias de esa 
caballería, toma partido por una práctica decaída en España y ya por 
entonces típico ejercicio indiano. 

Justas, torneos y sortija 

''H OY nos regocijamos -escribe fray Jerónimo de Román y Za-
mora- cuando el día de Santiago, y san Juan, y otros días solemnes, 
vemos correr caballos, tornear, justar, hacer juegos de cañas y correr 
sortija; lo cual, aunque principalmente va encaminado a la honra 
de los tales santos, a nosotros nos cabe buena parte de la fiesta".'º 
Si esto escribía en España un fraile ermitaño de San Agustín, no 
quedará atrás México gracias al noble criollo Juan Suárez de Peralta: 
en los dichosos tiempos del virrey Velasco, a fines del xv,, todo era 
jolgorio de ··caballos, justas, sortija, juego de cañas, carrera públi-

~ Chacón, ob. át., proemio; Bañuelos de _la Cerda, oh. cit., prólog?. 
Aunque Suárez de Peralta diserte sobre ambas stllas, parece mostrarse mas 
limitado al hablar de la estradiota. 

•• Cf. Pedro de Aguilar, Tr,ut,!<lo J, la c,m,/laiu d, la gi11et.1, Sevilla, 
Hernando Díaz, 1572, con reimpresiones; Pedro Fernindez de Andrada, De 
la 1zatvr11leza del cttvallo, Sevilla, Fernando Díaz, 1580; Bañuelos, oh. at.; 
sobre la patria de éste, cf. Rafael Ramírez d_e Arellano, E.mayo de 1111_ catJJogo 
biográfiro de euritores de la pro,,i11cia y diócesis de Córdoba, Mad~1d, 1921, 
vol. I, p. 68. Pueden citarse fácilmente a otros andaluces, por e1emplo el 
ccrdobés Mesía de la Cerda. 

'º Loe. cit., cap. l. 
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ca" ;21 en lo cual, como sabemos, el mexicano era gran perito. Más 
aún, llega a 2plaudir que las autoridades animen a los caballeros 
a que se perfeccionen "en estos tan virtuosos ejercicios" del cabal
gar y la cetrería. No llegaba a tales extremos el entusiasmo de 
Garcilaso, pero sí compartía aquellos gustos; habían sido los de su 
niñez y pasión de los conquistadores. Jinete ante todo, no deja de re
cordar la JOrtija, el juego a la brida que más se practicó en el Perú 
y probablemente en Indias. Al parecer el ··correr la lanza" o ··correr 
sortija", aunque exigía ristre y la silla correspondiente, muchas veces 
no se practicaba con armadura entera, al menos en el Nuevo Mundo. 
Este certamen alternaba con los más gustados, y así, cuando Gon
zalo Pizarro señoreó el Perú, dio en hacer, escribe Garcilaso, "mu
chas fiestas solenes de toros, y juegos de cañas y sortija, donde al
gunos sacaron muy buenas letras"; pero, añade, "otros de malas 
lenguas las contrahicieron satíricamente, que, por serlo tanto, aun
que algunas de ellas se me acuerdan me pareció no ponerlas aquí". 
Pensamos que las º'letras" debían ser motes. Ya sabemos que -algo 
después- se corrió sortija, "aunque con falta de lanzas de ristre", 
en el campamento del presidente Gasea. Vimos también, en San
tiago de Cuba, a la hueste de Hernando de Soto, recién llegada, 
jugando cañas y también "corriendo sortija. Y a los que en ella 
-prosigue el Inca- se aventajaban en la destreza de las armas y 
caballería, o en la discreción de la letra, o en la novedad de la in
vención, o en la lindeza de la gala, se le daban premios de honor 
de joyas de oro y plata, seda y brocado, que para los vitoriosos 
estaban señalados"." 

La competencia consistía en correr muy compuestamente y, al 
llegar a una cuerda con una sortija, apuntarle con la lanza, ya enris
trada, lo cual exigía gran destreza de armas y dominio en el cabalgar. 
Según el padre Román debió ser invento hispánico, pues no sabía 
se jugara en otro lugar. El mexicano Suárez de Peralta se recrea 
explicando cinco modos, en otros tantos capítulos, de "correr lan
zas a la brida", pues "este ejercicio es necesarísimo, a causa de que 
por él se desenvuelven los caballeros y se hacen más diestros para 
justar; y de la justa se siguen los efetos que todos sabemos, así de 
burlas como de veras". Eso sí, y es revelador, no se ocupará de la 
prueba con armadura, lo cual indica que no se acostumbraba en su 

" Cf. Juan Suárez de Peralta, Trat:iáo del deswbrimienlo de /Js fodút,, 
d. de Justo Zaragoza, Madrid, 1878, cap. 25. Hasta la HiJJoria general Je 
Garcilaso llega el recuerdo de las grandes fiestas -toros y cañas- hech8s 
en México en tiempos del primer virrey, cuando se detuvo la aplicación Je 
las leye, nuevas (lib. III, cap. 22). 

"' a. Hisloria gmera/, lib. IV, cap. 20; otros regocijos de sortija en 
lib. V, cap. ZO; para el pasaje de la Florida cf. s11pra, nota 4. 
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tierra. En definitiva, dice, "soy de parecer que el caballero se ejercite 
en todo y aprenda todos los géneros de correr". Y si "en toda Italia 
y España se corre a lo cierto", no será "tan galán como en la Nueva 
España, a causa de que se han ejercitado muy mucho los caballeros 
de allá, añadiendo nuevas maneras de sacar la lanza, dándoles ex
tremadísimo aire." Aunque doliéndose de serle imposible mostrar 
por escrito el garbo del caballero, instruye al lector sobre cómo 
partir, sacar luego la lanza de la cuja, llevarla baja, pasarla al ristre, 
requerirla, "hac~r su puntería a la sortija" y "descubrir con la punta 
de la lanza el OJO de ella, y poner la vista en la lanza y la sortija, 
que es la más cierta puntería"." Diestro en ambas sillas, el criollo 
se interesa menos en lances armados de punta en blanco. Lo 
más de su atención parece dirigirse a la jineta y, en cuanto a la 
brida, al gustadísimo correr sortija. 

No practicándose mucho la estradiota en el Perú, no usándose 
sino rara vez armaduras pesadas, es claro que justas y torneos re
sultaran poco frecuentes. Bien debieron conocerlas en Panamá 
Francisco Pizarra, Almagro el viejo, Hernando de Soto, y otros que 
anduvieron cerca del gran justado,· Pedrarias Dávila; quien, como 
se sabe, alcanzó el sobrenombre desde España, por su enorme fuerza 
y destreza. Justas y torneos tenían mucho en común, por ser simu
lacros de combate con el mismo tipo de silla y armas (había ade
más torneos a pie, menos importantes) . La diferencia entre ambas 
competencias nos la aclara el licenciado Covarrubias. Para "la justa 
ordinaria --escribe--, pónese una tela tan larga como una carrera 
de caballo, y de la una parte a la otra se vienen a encontrar los 
caballeros al medio, partiendo ambos a un tiempo con el son de 
la trompeta". El torneo a caballo, explica, difiere de la justa en que 
ésta opone a un solo rival frente al otro, mientras en el torneo "se 
encuentran en campo raso un tropel contra otro, muchos juntos, 
y es más peligroso y representa más al vivo lo que es una batalla". 
Y concluye: "siendo juego le falta poco para veras". Recuerda el 
padre Román que todos los torneos, aun los de a pie, estaban 
prohibidos en derecho canónico, e impedidos de sepultura eclesiás
tica quienes muriesen torneando, aunque después "se mitigó este 
rigor" por el papa Juan XXII, a petición de los franceses, grandes 
torneadores. "Yo creo -dice Román- que mirado el estilo y fin 
que hoy se tiene, que es por desenvolverse y hacerse hábiles los ca
balleros, que no incurren en las tales censuras ni pecan mortalmen-

~ Tra/. d, la brida, cap. 41. Siglos adelante, en 1866, el gaucho 
el Pollo dice: ", . . y cada ceja era un arco/ para correr la sortija" (.Estanislao 
del Campo, Famto, II). 
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te"." Al menos de esa culpa anduvieron libres los peruleros. Mala 
fortuna la suya, pues que ni pecado era ese tornear al que tan 
poco se inclinaron. 

fuego1 de c11ñ111 

PARA regocijos públicos, dos grandes juegos solían ofrecerse du
rante el xv1 español e indiano: toros y cañas. Buenos para la pla2a 
mayor, ambos a la jineta, gozaban del favor general. Casi siempre 
se realizaban como parte de un mismo acto, a veces completado con 
sortija u otro certamen. Cañas y toros, escribe Rodrigo Caro, "son 
las fiestas más frecuentes de que hoy usamos en España por inven
ción nuestra, y me fundo en la afición notable y propensión que 
todos les tenemos". Las cañas deleitaban por el lucimiento del jinete 
y como espectáculo cortesano. Escaramuza fingida entre dos cua
drillas bien montadas, con cañas en vez de lanzas, procedía según 
Román de los árabes; el jesuita Mariana piensa lo mismo, pero 
Fernández de Andrada remonta el origen hasta los mismos troya
nos, gracias a un pasaje de la Eneid11, el cual retoma luego Rodrigo 
Caro." Nada quería concederle Andrada a la morisma, pues tam-

" Cf. Sebastián de Covarrubias, Te1oro, s. v. ivsta; Román y Zamoro, 
loe. cit., cap. 9 ( 2a. ed., cap. JO); allí fray Jerónimo describe también el 
fobordar meJieval: "cuando querían los caballeros ... hacer fiestas a las 
damas··, demostraban a caballo su fuerza y destreza, dando recias lanzadJs 
a una armazón de vigas y tab1as; por lo cual "vino a decirse: brazo derecho. 
servidor de damas". 

" Cf. Román r Zamora. ibid.; Fernández de Andrada (ob. cit., ff. 133 
r" y ss.) se basa en la interpretación personal de un pasaje de Virgilio 
(Eneid,1, V), antes citado por Caracciolo, quien en ello veía un torneo (lib. 
11, pp. 93 y s.); para el sevillano, era sin duda un juego de cañas, que de 
Troya llevó a Italia Julio Ascanio; Covarrubias parece seguirlo de cerca 
( s. v. ca,ia). pero no lo cita, ni alude al origen árabe en que cree Román, 
a quien alegará, junto con Pero Mejía, para defender el origen romano del 
correr toros. Rodrigo Caro, sin mencionar ninguna autoridad española, ni tam
poco a Caracciolo, vuelve al mismo ledo de Virgilio y aporta otro de Sueto
nio, más algunas referencias complementarias; con todo lo cual el poeta rebate 
cortésmente "la HiJtoria del P. Juan de Mariana, de la Compañía de Jesús", 
el cual dice son "rosa de moros". (Caro, ob. cit., pp. 31 y ss.). Apuntemos 
que, coincidiendo otra vez con Andrada (f. 138 v<>), Caro habla también del 
correr cañas jerezano, "rostro a rostro"; la fuente, aunque callada, parece 
clara. También creemos tuvo presente la RefJública gentí/ic11 en cuanto al 
origen de los toros ( o al menos a Pero Mejía, citado por Román). Andrada 
rechaza el que la bondad del caballo andaluz sea "por haberse mezclado 
con los caballos africanos; todavía otros tiénenlo más cierto que es haberse los 
de Africa valido y aprovechado de la bondad de los nuestros" (f. 52 r"); no 
indica quiénes son esos "otros". 



Jurgos Ecuealres en el lnra Garcilaso 169 

bién afirma que los célebres caballos árabes fueron en verdad an
daluces, nietos de aquellos corceles béticos que elogiaron los anti
guos. El atavío de las cuadrillas, a la oriental, resultaba vistosísimo. 
Los mayores apasionados de este ejercicio fueron sin duda los 
andaluces, y con ellos los indianos todos, y los peruanos en particu
lar. El Inca tiró cañas públicamente a los dieciséis años, y continuó 
jugándo1as en muchas ocasiones, como veremos. Tanto gustaban los 
conquistadores de esos regocijos, que los hacían en plena guerra. 
Al celebrar la llegada de Valdivia, el campamento real del Presi
dente don Pedro de la Gasea dispone, según vimos, cañas y sortija." 
Si eso ocurría en los Andes peruanos, igual sucederá en el interior 
de la Florida, cuando los soldados de Hernando de Soto juegan 
cañas ante el temible gigante Tascaluza; sin duda lo hicieron por 
amedrentar a los indios con los caballos, a la vez que por divertirse. 
Consigna la noticia un grave oficial del rey, el factor Luir Hernán
dez de Biedma, y se completa con otra del Fidalgo de Elvas." 

Pocos recuerdan hoy esta fiesta, pero es posible conocer aún 
ciertas peculiaridades que tuvo en el Perú, y también en Andalucía; 
vale decir dondequiera anduviese el Inca. El capitán malagueño Pe
dro de Aguilar pasa por autoridad en el asunto, y en parte lo sigue 
otro famoso tratadista, el sevillano Pedro Fernández de Andrada; 
más noticias sobre la región cordobesa nos las da don Luis Bañuelos 
de la Cerda, a principios del xvn, y a mediados don Pedro Mesía de 
Figueroa; el gobernador Vargas Machuca, indiano salmantino, nos 
enseña ciertas peculiaridades, propias quizás de la Nueva Granada. 
Y aunque casi no haya libro sobre jineta que no hable de cañas, 
bueno será autorizarnos con otro andaluz, el comendador Chacón, 
quien las concertó para el rey: '"Me he hallado -afirma Chacón
en muchos juegos de cañas, en ordenarlos, así por mandado de Su 
Majestad como por ruego de algunos caballeros y señores cortesa-

'º Cf. Hiil0ria general, lib. V, cap. 29; cf. 11,pra, t. y n. 17. 
" Cf. Luis Hemández de Biedma, Rel4ció11 de la Isla de la Florida, en 

Col. Docs. [11éd. Amer, Oc., Madrid, 1865, vol. III, pp. 423.424. Rodrigo 
Renjel, antiguo secretario de Soto, nada cuenta aquí d~ jueg~ esJ?añoles, 
pero sí de bailes indios (apud Gonzalo Femández de Ov,edo, HISlorta gene
ra/ de las l11dias, lib. XVII, cap. 27). El anónimo Fidalgo de luza, sin lograr 
amedrentarlo (Re/(l('am verdadeira, Evoca, 1557: cap. 17; reed._facsímil, Lis
boa, 1940). Aun cuando pareciera que los testigos se contradicen, en "l:l?r 
se complementan. Nada info~a al resJ?eclo el_ Inca, p~ro en esta ocas,on 
compara con el correr cañas diversas acoones béhcas: as, las arrement1das y 
retrocesos en Mauvila (lib. 11, cap. 27). Y cuando llegan alegremente al 
real español Pedro de Añasco y sus jinetes, se pusieron "'de dos en dos, como 
si fuera entrada de juego de cañas", y llegaron a la carrera al pueblo, con 
gran '"fiesta y regocijo", cabalgando de modo '"que pareció muy bien d 
orden ... y fue una fiesta alegre y placentera" (lib. 11, p. 2a., cap. 16), 
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nos"."' El número de cada cuadrilla era muy variable, "de cinco 
en cinco, más o menos, según hubiere caballeros". Solían ser ocho 
o diez, y hasta unos doce;• formados en sus puestos respectivos. En 
ocasiones había más de dos cuadrillas, las cuales actuaban por turno 
en la escaramuzas, y el espectáculo resultaba lucidísimo. Los caba
lleros iban engalanados de ricas y vistosas libreas, las cuales, según 
Andrada, "deben ser de las colores que más agradaren con ta inven
ción que les pareciere más curiosa, aunque lo ordinario es ir a la 
turquesca, con marlotas y capellares, y con algunos bonetes albane
ses o turcos, caídos atrás". Las marlotas eran como sayos ceñidos, y 
los capellares iban encima, como cubiertas. Las fantasías exóticas se 
permitían, pero otras veces el atuendo se simplificaba, pues sabemos 
por Bañuelos de la Cerda que en Córdoba se jugaban cañas muy a 
menudo en la calle de Feria, y los jinetes iban con capas y gorras, 
en vez de las típicas libreas. Tanta sencillez era propia de la fre
cuencia con que se practicaban, un tanto informalmente, y no en una 
plaza sino en una calle de veinte varas de ancho, si bien muy larga. 
El comendador Fernán Chacón, jurado enemigo de las gorras, les 
hubiera lanzado anatemas. 

Todo debía quedar previamente a punto según Chacón, y la 
primera cosa era juntar las cuadrillas en otra plaza, para arreglarlas 
e igualar cada una en sus detalles. Antes de empezar el juego, en 
tiempos de Andtada y aún después, solía celebrarse un animado 

" Cf. Chacón, ob. cit., cap. 12; Pedro de Aguilar, ob. cit., parte II; P. 
Femández de Andrada, ff. 133 y ss.; Luis Bañuelos y de la Cerda, oh. cit., 
caps. IV-VI; Bernardo de Vargas-Machuca, libro de exe,-ácio, de la gil/eta, 
Madrid, Pedro Madrigal, 1600, parte IV; Id. Teórict1 y e¡ercicio, de la 
¡i11eta, en Tre, libro, de ¡i11eta de lo, úglo, xv1 y XVII, ed. de C. Sanz de 
Egaña, Madrid, 1959, pp. 223 y ss. (la 1 • ed. de la Teórica es de Madrid, 
1609). Para este certamen, en tiempos bastante posteriores a Garcilaso, cf. 
Don Pedro Mesía de la Cerda, Fie11as de toro, y caña, celebrddas en la ci11dad 
de Córdobd el ,;110 de 1651. Co11 una adverte11cia para el ¡11ego de caña,, ed. 
del Marqués de Jerez de los Caballeros, Se,·illa, 1877. La mayoría de los tra
tadistas de jineta hablan de cañas, por ejemplo Don Diego Ruiz de Har,,, 
en el ms. que cita Balenchano. No sabemos si sería el mismo Don Diego 
Ramírez de Haro de que habla Andrada, quien peleando en Flandes por 
Felipe II, desafió a tres capitanes franceses ""de caballos ligeros, que juntos 
quisiesen pelear con él solo yendo a la jineta"' (f. 46 r:"). 

2• En las fiestas cuzqueñas que refiere Luis Valcá.rcel, una cuadrilla pa
rece tener doce y otra trece jinetes ( cf. i,rfra t. y n. 45); quizás haya error 
del copista, pues ambas debieron tener igual número; en los juegos reales de 
Valladolid, 1605, eran diez (cf. infra, n. 41). Un manuscristo del XVII, 
tardío, perteneciente a la biblioteca del Duque de Osuna, habla de cuadrillas 
Je a ocho (Pin111ra de 1111 potro, ed. de J. A. de Balenchano, impresa a con. 
tinuación de Bañuelos de la Cerda, ob. cit., pero con paginación separada; 
cf. pp. 45 y ss.). 
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desfile, sobre el cual nada dice el comendador. Se enviaban a la 
plaza, escribe Andrada, "algunas acémilas cargadas de cañas y cu
biertas con reposteros de brocado"; después iban "los caballos en 
que se han de jugar, con las adargas pendientes de los arzones iz
quierdos"; tras ellos seguían los caballos comunes de escuderos y 
pajes. "Los ministriles" y otros instrumentos ( trompetas y atabales 
según Chacón) realzaban el acto. Seguía Juego la pomposa entrada 
de las cuadrillas, parte que merecía gran atención, y que al indiano 
Vargas Machuca Je resultaba hasta principal; para él, por fuerza 
habían de llevarse lanzas y gallardetes (ba11derola1 dice Aguilar), 
y jamás se podría ir de otro modo. Andrada piensa que la entrada 
sigue los usos de cada región: unas veces paseando, otras corriendo, 
"como es ordinario en nuestra Andalucía, y es la mejor entrada de 
todas. Y en el reino del Perú -añade--, las hacen muy diferentes: 
entrando los dos puestos juntos, cada uno por la suya, yendo sobre 
la rienda, mirando y amenazando al bando contrario, hasta tocar los 
puestos y quedar los unos contra los otros". Bañuelos dice que debían 
ir de dos en dos, muy iguales, en lo cual concuerda con Pedro de 
Aguilar y con Fernán Chacón, quien escribe: "Y así entrados todos 
de dos en dos, tornarán arremeter todos juntos por la plaza a ma
nera de batalla; darán dos o tres arremetidas y, hecho esto, darán 
una vuelta todos juntos, paso a paso, a mirar las damas y caballeros 
que están en las ventanas". No se lo habían de perder esos airosos 
jinetes. 

Tras lo cual se retiraban y se ordenaban las cuadrillas, iniciado 
el certamen, los caballeros se atacaban por turno, yendo y revolvien
do por pequeños grupos, tirándose cañas y cañuelas. Al cerrar la 
fiesta era lance obligado lucir los caballos de uno en uno o de dos 
en dos, haciendo eses y culebrillas y mudanzas diversas, mientras se 
lanzaban cañuelas o bohordos. Los bohordo1 son varillas de junco, 
no muy grandes, y se tiraban mediante un amiento, el cual según 
Bañuelos debía ser de seda cruda y medir una tercia.'º Siempre aman
te de pormenores vistosos, Vargas Machuca prescribirá al fin "esca
ramuza partida", con los jinetes cabalgando en redondo y en caracol: 
buena invitación para hablar, según modas, del Barroco indiano y 
aun a caballo. Bañuelos recomienda usar excelentes animales, nada 
espantadizos por si les caen bohordos, y hábiles para las complicadas 
maniobras. Pero lo principal, advierte Andrada, era que los jinetes 
fuesen "muy buenos hombres de a caballo". Como Garcilaso, sin 
duda. 

~gún Covarrubias, "amento es la correa que se revuelve en la mitad 
de la lanza para arrojarla con más furia ... Algunos en castellano la llaman 
amiento"; también cabe designar así, prosigue, la correa o cinta del sombrero 
I! ~lad~. Sobre los finos bohordos, serán cintas de fuerte y galana seda. 
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La afición por el juego de cañas en tiempos de los Comentarios 
alcanzaba al propio monarca. Vemos así a Felipe 111, en 1605, en
cabezar, junto con su privado el duque de Lerma, una de las ocho 
cuadrillas que festejaron en Valladolid el bautizo del príncipe. Un 
pliego suelto" describe las hermosísimas libreas y narra puntualmen
te la fiesta: se inició con el paseo de "gran cantidad de atabales, 
ministriles y trompetas", luego aparecieron doce acémilas "muy bien 
aderezadas" y cargadas de cañas. Siguieron los caballerizos, los brio
sos caballos enjaezados, los pajes de Su Majestad y, enseguida, la 
e1llrada de las ocho soberbias cuadrillas, con el rey en persona. 

"Y o jugué cañas --escribe Garcilaso-- cinco años, a las fiestas 
del Señor Sanctiago". Vale decir, aunque los biógrafos no saquen la 
cuenta, desde los dieciséis. El Inca nació el 12 de abril de 1539, y 
a principios de 1560 dejó para siempre su ciudad natal. 82 Sus últi
mas cañas en el Cuzco debieron ser, pues, en julio de 1559, y las 
primeras en 15 5 5. Elogiando la nobleza de los corceles peruanos, el 
Inca afirma que "pocos días después de domados juegan cañas en 
ellos"; y prosigue, ufano: "los caballos del Perú se hacen más tem
prano que los de España, que la primera vez que jugué cañas en el 
Cuzco fue un caballo tan nuevo que aún no había cumplido tres 
años"."' Según Fernández de Andrada, la edad más apropiada para 
adiestrar un potro es la de cuatro, y nunca antes. El italiano Grisone 
piensa lo mismo, aunque admite excepciones antes de tres años, para 
enseñarlos," pero no para una difícil competencia. Bien debió con-

31 Cf. José Maria de Valdenebro y Cisneros, L., imprell/a en Córthb11, 
Madrid, 1900, pp. 44 y ss.; el pliego da los nombres de los participantes y 
describe el atuendo. La Quadrilla de su Magestad, por ejemplo, llevaba 
'"marlotas de raso encarnado y blanco, y capellares morados, bordados de 
plata y morado, tocados a la turquesca, con gran suma de pedrería y perlas". 
Como se verá, no quedaban muy atrás los vecinos cuzqueños. 

" Cf. Historia general, lib. II, cap. 15. Garcilaso dice haber salido del 
Cuzco en enero; se hallaba ya en el puerto del Callao el 4 de marzo ( cf. 
Guillermo Lohmann Vil!ma, "El Inca Garcilaso de la Vega en Lima. Un 
documento inédito suyo'", en Revista Hiit6rira, Lima, vol. XXVI, 1964, pp. 
311 y SS. 

31 Cf. Comentarios reales, lib. IX, cap. 16. Ya sabemos que Garcilaso 
fue distinguido criador de potros. 

•• Ob. cit., lib. 11, cap. 26, f. 115 f"I. Al fin del Iib IV, Grisone se 
muestra algo más tolerante que Andrada, aun cuando no vacila en dedicar 
los mayores e'ogios a los caballos viejos. El napolitano admite se comience 
a eneñar, sólo en ciertos casos, a un potro de más de dos años, pero reco
mienda se empiece a los tres o tres y medio, mejor edad y más segura. Luego 
recuerda que un caballo español de veinticuatro años, tuerto por más señas, 
sirvió admirablemente a Carlos VIII, y otro de veintisiete, con que entró 
en batalla don Gonzalo Femándcz de Córdoba, resultó inmejorable. El 
traductor francés Bernard du Poy-Monclar mantiene los elogios al Gr1111 
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venir el potrillo al muchacho mestizo, pues se hizo figura habitual 
en esos certámenes. El 18 de diciembre de 1557, al jurarse en el 
Cuzco por rey a Felipe II, salen a jugar dos galanas cuadrillas. De
bemos la noticia a Luis Valcárcel." Cuadrillero de la primera es 
Antonio de Quiñones, íntimo del conquistador Garcilaso, pariente 
de la mujer de éste y uno de los encomenderos peruanos más nobles 
y ricos; con Quiñones figuran, entre otros, el conquistador Juan de 
Pancorvo, Jerónimo Costilla y otros personajes; formaban el mismo 
grupo los mozos "Don Carlos Yupangui Inca", Juan de Cillorigo, 
hijo mestizo de Pancorvo, y "Gómez Suárez de Figueroa, hijo de 
Garcilaso de la Vega", o sea nuestro autor" en compañía de dos 
de sus condiscípulos latinistas. Tenía entonces dieciocho años y 
medio. En la cuadrilla de Juan Julio de Hojeda se hallaban el cuña
do de éste, Gómez de Tordoya, primo hermano del padre del Inca, 
y otros diez caballeros, flor de la aristocracia cuzqueña. Hecho im
portante desde el punto de vista social, como advierte Valcárcel, 
pues muestra la aceptación de esos jóvenes mestizos -nobles aunque 
hijos naturales- en grupo tan distinguido. Garcilaso escribe que 
cuando se juró a Felipe 11, en las principales ciudades peruanas "hubo 
muchas fiestas muy solemnes de toros y juegos de cañas, y muchas 
libreas muy costosas, que era y es fiesta ordinaria en aquella tierra";" 
pero nada dice de haber participado, aunque ello consta. Por la mis
ma época vuelve a la plaza cuzqueña cuando se celebra la llegada 
del inca Sairi Túpac. Los vecinos, cuenta Garcilaso, hicieron "el 

Capitán que hay en el original italiano: " ... et a la fin par la vaillance 
du cheval fut sauvée la vertu du chevalier, et l'un et l'autre dignes que leurs 
norns soyent aujourd'hui memorables parmi le monde, et jusques l cinquiesme 
sphere" ( citamos Grison, L' Em,·ie, p0r la reimpresión de París, 1584, pp. 
140ys.). . . . 

" Cf. Luis E. Valcárcel, G,ircdaso el lncd, L,ma, 1939, p. 16; la ota 
proviene de una imp0rtante copia de los Anales del C11zco, propiedad del 
profesor Vakárcel, mucho más importante que la impresa. 

36 Recordemos que el Inca fue bautizado como Gómez Suálrez de Figue. 
roa, usando el apellido de uno de sus abuelos, según la costumbre de en
tonces. Para el cambio de nombre, a fines de J 563, cf. Raúl Porras Barrene
che1, El foca Garcilaso m Molltilla, Lima, 1955, prólogo y docs. JO y 
11; cf. también nuestro "El Inca llega a España", en R,i,Ífld de Indias, Ma
drid, 1965, núrns. 99-100, pp. 27 y ss.; y Juan Bautista Avalle-Arce, "Nuevos 
documentos sobre el Inca Garcilaso", en San Marcos, Lima, 1968, 2• época, 
n• 7, pp. 3 y ss. Mantenemos nuestra opinión de que el cambio de nombre 
se debió al no querer llamarse ni como su tío camal, ni como el conde 
-luego duque-- de Feria, sino más bien como su prop10 padre. Para un 
guerrero en ciernes --a más de futuro escritor, bastantes años después-, 
más importaba el recuerdo del come11dddor del A ,,e María que el del mismo 
poeta, homónimo suyo. 

" Cf. His/.oria gmeral, lib. VIII, cap. 4. 
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día de su bautizo mucha fiesta y regocijo de toros y cañas, con libreas 
muy costosas. Soy testigq, de ellas -puntualiza-, porque fui uno 
de los que las tiraron".•• Corría el año de 1558. 

Quien lo hereda no lo hurta. Cuando el conquistador Garcilaso, 
corregidor del Cuzco, deja el cargo, le toca al licenciado Muñoz, 
sucesor suyo, tomarle residencia: preguntado cómo • tenía a bien 
"jugar cañas siendo justicia", respondió el viejo Garcilaso que "por
que lo había hecho toda la vida" .30 El juicio se limitó, según el Inca, 
a una mera formalidad. Años antes, al visitar el Cuzco don Francisco 
de Mendoza, hijo del segundo virrey, "le hicieron una fiesta de toros 
y juego de cañas, la más solemne que antes ni después en aquella 
ciudad se han hecho; porque las libreas todas fueron de terciopelo 
de diversos colores y muchas de ellas bordadas".◄• El Inca, que tenía 
poco más de doce años, contempló el espectáculo "'desde el corredor
cilio de la casa de mi padre, donde también se hallaba Mendoza. 
Poco atrás allí mismo vio al Presidente Gasea durante otros juegos 
de cañas y corridas de toros." Desde que tenía memoria, o poco 
menos, el Inca gozó de aquellas fiestas, lado alegre en época tan 
convulsionada por guerras y peligros. Si para Gasea hubo hermosas 
libreas de terciopelo, las que sacaron para don Francisco las supera
ron. "Acuérdome", dice, de la "de mi padre y sus compañeros, que 
fue de terciopelo negro, y por toda la marlota y capellar llevaban a 
trechos dos colunas bordadas de terciopelo amarillo, junta la una 
a la otra espacio de un palmo, y un lazo que las asía ambas, con 
un letrero que decía Plus ultra. Y encima de las colunas iba una coro
na imperial del mismo terciopelo amarillo, y lo uno y lo otro perfi
lado con un cordón hecho de oro hilado y seda azul, que parecía 
muy bien". No hacía mucho que había terminado la gran rebelión 
de Gonzalo Pizarra contra el emperador, y a aquellos encomenderos 
les importaba afirmar o reafirmar su lealtad exhibiendo el emblema 
de Carlos V." Claro que el Inca no insiste directamente en ello. 
"Otras libreas hubo -añade-- muy ricas y costosas, que no me 
acuerdo bien de ellas para pintarlas, y de ésta sí, porque se hizo en 

" /bid., cap. 11; recuérdese que en el Perú vecino significaba 'encomen
dero·. Para la fecha de 1558, cf. Diego Fernández, oh. ril., parte 11, lib. 111, 
cap. 4. Sairi Túpac acordó salir de Vikabamba el 24 de septiembre de 1557, 
y entró a Lima el 5 de enero s,gu,ente; su paso al Cuzco no pudo tardar 
mucho. 

39 lb .. cap. 5. 
◄• /bid., lib. VI, cap. 17. . 
41 /bid., cap. 1; ello ocurre en la época del famoso reparto de Huama

rima, donde el padre del Inca salió tan bien parado. 
" Cf. Marce( Bataillon, Etude, 1ur Bartolomé de las Casas, (réunis avec 

la co!laboration de Raymond Marcus), París, 1965, pp. 95 y ss. 
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casa". Dice también Garcilaso que la cuadrilla de Juan Julio de 
Hojeda, Pancorvo, Tomás Vázquez y Rodríguez de Villafuerte, sacó 
en los turbantes "tanta pedrería de esmeraldas y otras piedras finas, 
que se apreciaron en más de trescientos mil pesos, que son trescientos 
y sesenta mil ducados castellanos". Quizás sorprenda el detalle de 
esas descripciones, pero de un lado sabemos que el Inca alternó 
con esos mismos personajes, al menos con Hojeda y Pancorvo; y de 
otro vemos, según él mismo cuenta, que seis años antes de morir, 
siendo prácticamente setentón, se sintió capaz de "dar la traza y for
ma" al jesuita Francisco de Castro, de una "librea natural peruana"," 
la cual se lució en Córdoba cuando las fiestas de beatificación de 
San Ignacio, al empezar 1610. Un año más tarde Castro le dedicaba 
al Inca su De Arte Rethorica, y poco después firmaba la censura de la 
segunda parte de los Comelllario.r, a principios de 1613. La noticia, 
pues, no admite dudas. 

Veamos en fin un paso hi1torial ocurrido en México jugando 
cañas. Garcilaso conoció luego al protagonista, y da por testigo del 
suceso a su propio padre, cuya presencia en esa ciudad no siempre 
recuerdan los biógrafos. Caso tan extraño, afirma el Inca, "que no 
sé si habrá acaecido otro tal en el mundo". Terminado el juego en la 
plaza de México, sin duda el actual Zócalo, "andando sueltos los 
caballeros por la plaza, tirando bohordos y cañuelas, como se hace 
de ordinario en las fiestas mayores", don Juan de Mendoza, '"por 
mostrar su destreza y gentileza, tiró una cañuela, y al tiempo que 
ponía la fuerza para arrojarla, el caballo que iba corriendo paró de 
golpe; y él, que era muy alto de cuerpo y delgado de piernas y flojo 
de ellas, y no tan buen jinete como presumía, salió por el pescuezo 
del caballo adelante, quedándosele los pies en los estribos, y puso las 
manos en el suelo, por no dar en tierra con el rostro, y quedó hecho 
pretal del caballo". Gravísimo riesgo, del cual lo salvaron los cir
cunstantes, entre ellos su padre, quien "se halló en la fiesta". Poco 
después pasaron ambos al Perú, con Pedro de Alvarado. '"Perdonár
seme ha la digresión -escribe el Inca-, por el cuento tan raro"." 
Y por serlo, se libró del olvido. Muy hombre de su tiempo, amante 
de caballos, diestro en briosos galopes y en tirar bohordos, Garci-

" Cf. Histori,i ¡:e11e,·,1/. pro,mio; las celebraciones de esa beatificación 
se hicieron en 1610; en Córdoba predicó el canónigo Alvaro Pizaño de 
Palacios, y en el noviciado jesuill de Montilla el agustino fray Juan Galvarro 
(cf. Valdenebro y Cisneros, oh. cit., pp. 50 y s.). Para Sevilla, en donde las 
justas poéticas y el triunfo de Jáuregui acarrearon dificul!adcs e?tre _GóngorJ 
y el ~dre Pineda, cf. Francisco Escudero y Pecoso, T1pograf1a btipaleme, 
Madrtd, 1894, pp. 316 y ss.; cf. también Miguel Artigas, D011 ú1ir ,le 
Gó11gora y A,-¡:ote, Madrid, 1925, cap. VIII. 

" Historia ge11er<1/, lib. IV, cap. 16. 
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laso no podía permitir que sus lectores se perdiesen semejante 
escena, ni tampoco dejar de razonar, así .fuese muy brevemente, so
bre ciertos pormenores curiosos. 

Prudencia: los toros 

E N aquella sociedad indiana opulenta y guerrera, tan nostálgica del 
mundo peninsular, las fiestas públicas tenían gran importancia. En 
un principio resultaba difícil correr toros, pues no los había en Amé
rica y era costosísimo traerlos; aún así, la afición pudo tanto que en 
el Perú hubo corridas desde días tempranos, y muy pronto las ciu
dades mayores las tuvieron a menudo. Años más tarde, ya en el 
último tercio del XVI, Pío V condenará esa fiesta. En 1575 cuenta 
fray Jerónimo de Román y Zamora que andaban "muy desconsolados 
los españoles" por falta de corridas. El fraile aplaude la prohibión 
de aquella diversión temeraria, la cual resultó imposible de desarrai
gar. Tanto que al cabo de veinte años, al reimprimir la misma 
obra, Román se ve obligado a corregir y habla "de la antigüedad 
del correr toros que en España se usa, porque parece que en nuestros 
días se tuvieron por muy desconsolados los españoles, porque no se 
corrían". Y añade, tras alabar la prohibición pontificia!: "pero ya 
han vuelto y los ven cuantos quieren"." Lo propio ocurría en Amé
rica, y aun en el Cuzco, donde un joven jesuita andaluz, Bernabé 
Cobo, presenció en 1610 una corrida: en la cual, ante la admiración 
general, un indio "salió a la plaza en un caballo ricamente adere
zado a dar una lanzada a un toro, la cual dio con maravilloso brío 
y destreza".'" Más se hubiera maravillado Garcilaso si lo hubiera 
sabido: ya no sólo los indios no temían a los caballos, sino tampoco 
a los toros. 

Resulta curioso que aunque en los Comentarios reales se hable 
a veces de corridas, sea siempre muy de paso, diciendo tan sólo que 
las hubo, junto con cañas o sortija. Curioso también el que no las 
condene el Inca, quizás porque les tuvo afición. Aun así, nunca 
nombrará a los españoles que participaron en esa fiesta en el Perú, 
con lo cual hasta se pensaría que bien pudieron figurar en ella su 
padre o sus amigos. No deja de resultar divertido el que cuando 
leemos en Garcilaso un lance taurino sea el de un manso, que sacaba 
un clérigo en la procesión cuzqueña de San Marcos: el animal atacó, 

•• Cf. Rep,íb/ica gentílica, lib. X, cap. 6 ( 1 • ed., vol. 11, f. 338 V" y 
s.; 2• ed., vol. 11, f. 417 ,.) . 

•• Cf. Bemabé Cobo, HiJ/oria del Nuevo Mundo, lib. X, cap. 3; ed. de 
Francisco Mateos, S. l., Madrid, 1956, vol. I, p. 383 ( BAAEE, vol. XCI). 
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sin mayores consecuencias, a un español que estaba excomulgado, y 
siguió tan inofensivo como antes." Hay evidente reserva en cuanto 
a corridas, lo que proviene a las claras de la condena papal. Un ami
go y consejero del Inca, el doctor Ambrosio de Morales, y varios 
obispos, uno de ellos el famosísimo Reinoso, se distinguieron por su 
oposición a esa fiesta. Ello debió influir en el viejo Garcilaso, cléri
go aunque no de misa durante los últimos veinte años de su vida. Al 
saber que don Diagt1zo de los Ríos, encargado por el cabildo cordo
bés, dispuso se corriesen toros en el Campillo, el doctor Mocales "lo 
sintió en el alma", pues pensaba "hacer allí un humilladero en honra 
de los santos mártires que allí" mismo murieron, y no quería se 
profanase así "lugar tan santo". Don Diagazo no cejó y durante 
la primera corrida se llevó terrible cornada, de la cual falleció a los 
cuatro días, arrepentido y confesado. Para todos fue castigo provi
dencial. Morales levantó luego en el Campillo una columna con una 
lápida en loor de los mártires. Cuenta el paso el lego jesuita Sebas
tián de Escabias, y lo completa el canónigo Juan Gómez Bravo." 
Pero la fiesta prosiguió en la ciudad, y bien conocidos son los cargos 
que en 1589 le hizo al racionero don Luis de Góngora el obispo 
Pacheco: uno de ellos el concurrir "a fiestas de toros en la plaza de 
la Corredera, contra lo terminantemente ordenado a los clérigos por 
motu proprio de Su Santidad"; a lo cual respondió el donoso poeta 
que si los vio "el año pasado fue por saber iban a ellos personas 
de más años y más órdenes que yo"." Por aquellos tiempos el Inca 
iba a dejar Montilla para arraigar definitivamente en Córdoba; 
luego, hacia 1597, se haría clérigo, con lo cual el motu proprio le 
concernía de manera explícita. 

También el obispo don Francisco de Reinoso se mostró resuelto 

" Cf. Hirtoria gene,·al, lib. VIII, cap. 2. 
•• (H. Sebastián de Escabias, S. l.], Ca101 11otable1 de l.i ciudJd de Có,·. 

dob,1, ed. de Angel González Palencia, Madrid, 1949, pp. 108 y ss.; para 
la iJentificación del autor anónimo, Escabias, cf. Luis Sala Balust, llltroduc
ci611 a Juan de Avila, Obra, comple14J, Madrid, vol. I, 1_952. ~obre el Cam
pill<', lugar del martirio, cf. Ambrosio de Morales, Lo, cmco lrbro, postreros 
de la Cor6nir11 general de I!Jpaña, Córdoba, 1586, lib. XIV, cap. 28, ff. 132 
v• y ss.; cf. también Luis Gómez Bravo, Catálogo de /01 obi.r¡,01 de Córdoba, 
Córdoba, 1778, vol. II, pp. 539 y s.; como se sabe, Gómez Bravo se basó 
en un texto del canónigo Aldrete, amigo éste de Garcilaso. La cornada d_e 
don Diegazo debió haber sucedido entre 1587 y 1590. Consta que el vemt,. 
cuatro don Diego Gutiérrez de los Ríos ep- 1580 organizando fiestas de_ toros 
y cañas en la Corredera (cf. Rafael R~rez de Arel~ano, l'!~ R,,f~• 1urado 
de Córdob11, Madrid, 1912, pp. 242 y s,gs.; véase alh tamb1en not1c1as sobre 
motes en el juego de sortija). 

•• a. Ramfrez de Arellano, ob. cit., vol. I, p. 226; el documento co
rrespondiente se publicó por lo menos en 1899; cf. también Artigas, ob. cit., 
cap. IV. 
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enemigo de las corridas; no podía menos, pues había sido camarero 
mayor de Pío V. Cuando la terrible peste de 1600, estando el obispo 
gravemente enfermo (murió en 1601), mejoró la epidemia por tres 
días en la ciudad, y el corregidor y el cabildo determinaron "se co
rriesen toros para regocijar" al pueblo. Desde su lecho, Reinoso 
se propone evitarlo "con todas sus fuerzas" y envía a su secretario a 
advertir que tales reuniones causan infección, "pues de toda la ciu
dad y comarca concurría gente a los toros". Dijo también que no 
debían provocar mayores castigos del cielo con "semejantes regoci
jos, donde no faltan ruidos, pendencias y cuchilladas, pláticas y con
versaciones deshonestas y torpes". Pero sobre todo hay el "peligro 
de muerte o herida", condenado como grave pecado, y el "acto 
temerario" en "pasatiempo inútil". Todo fue en vano y el obispo 
lo deploró, pero al menos impidió la asistencia del cabildo eclesiás
tico a "un acto de tanta ferocidad", prohibido a ellos. Poco después 
recomenzó la peste. Refiere estos sucesos fray Gregorio de Alfaro, 
benedictino cordobés y biógrafo de Reinoso.'º A los dos años de la 
muerte del obispo, don Luis Bañuelos consigna abundantes noticias 
taurinas en la misma ciudad. Ya a mediados del XVII, otros dos cor
dobeses, don Pedro Jacinto de Cárdenas y Angulo, y don Luis Mesía 
de la Cerda, referirán el auge de la fiesta, firme hasta hoy en esa 
tierra . ., Por el tiempo en que escribía Bañuelos, Garcilaso corregía 
la Florida y redactaba ambas partes de los Comentarios, y hasta con
cluía la parte primera. El Inca vivía pues en lugar harto reacio a 
privarse de toros, y a la vez se hallaba en medio muy influido por 
las normas católicas. Consta que amigos de Garcilaso tuvieron por el 
obispo Reinoso la mayor veneración." Sea como fuere, la prudencia 

,.o Cf. Fray Gregorio de Alfaro, O. S. B., Vida del i/11strísimo señor Dm 
Francixco de Rey11oso, Obispo de Córdo/h,, Valladolid, 1617, parte I, lib. 
111, cap. 21; hay reimpresión parcial, Valladolid, 1940. Para nosotros resulta 
muy posible que buena parte de las reservas del obispo Reinoso para con 
Góngora, bien señaladas por Artigas, se relacionen con la actitud de Reinoso 
contra comedias y toros, en lo cual se mostró harto determinado. 

51 Cf. Ramírez de Arellano, ob. cit., vol. I, p. 108; para el autor, Jaci11tn 
es apellido usual en Córdoba. Sin duda este don Pedro Jacinto fue pariente 
de su casi homónimo el famoso Cttrde11io, don Pedro de Cárdenas y Angulo, 
posible o probable autor de la Estrella de Sevilla; para Mesía de la Cerda, 
cf. supra, nota 28. 

" El sermón fúnebre a la muerte de Re in oso, en 1601, corrió en Córdoba 
a cargo del historiador jesuita Martín de Roa, sin duda relacionado con rl 
Inca (cf. Gómez Bravo, ob. cit., vol. II, p. 568). Otro amigo de Garcilaso, 
Pedro Maldonado, entonces jesuita y poco después agustino, hace grandes 
elogios de Reinoso (cf. Traza y exercicios de 1111 oraJorio, Lisboa, 1609, lib. 
I, cap. 9). Una Vida de Pío V, en fin, probablemente la de Fuenmayor, 
aparece en la biblioteca que dejó Garcilaso al morir. Este Pedro Maldonado, 
quien le proporcionó al Inca los manuscritos históricos de Bias Valera, fue 
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de Garcilaso al mencionar corridas contrasta resueltamente con su 
entusiasmo y desenvoltura al hablar del juego de cañas. 

Al,anciazos y carrera ptíblica 

E SPECTÁCULO muy frecuente, diversión y práctica guerrera, la ca
rrera pública también se hacía a la jineta, llevando muchas veces 
lanza y adarga. Garcilaso nos presenta a los caballeros cuzqueños 
adiestrándose "en su jineta, que por lo menos había cada domingo 
carrera pública". Por cierto que ocurrió un lance de damas muy típi
co de tales regocijos. "Un día de aquellos -prosigue--, yendo a 
correr un condiscípulo mío mestizo, llamado Pedro de Altamirano, 
hijo de Antonio Altamirano, conquistador de los primeros, vio a una 
ventana, a mano izquierda de como él iba, una moza hermosa", y 
tanto que con su vista "se olvidó la carrera que iba a dar, y aunque 
había pasado del derecho de la ventana, volvió dos y tres veces el 
rostro, a ver la hermosa". Lance de amor a la vez que de caballos, 
el Inca neoplatónico y jinete nos lo contará a maravilla: 

A la tercera vez que lo hizo, el caballo, viéndose ya en el puesto de 
donde partían a correr, sintiendo que el caballero se rodeaba para 
apercibirle y llamarle a la carrera, revolvió con grandísima furia pa
ra correr su carrera. El caballero, que tenía más atención en mirar b 
hermosa que en correr su caballo, salió por el lado derecho de él y 
cayó en el suelo. El caballo, viéndole caído, aunque había partido con 
la furia que hemos dicho, y llevaba puesto su pretal de cascabeles, 
paró sin menearse a parte alguna. El galán se levantó del suelo y su
bió en su caballo y corrió su carrera con harto empacho de los pre
sentes. Todo lo cual vi yo desde el corredorcillo de las casas de Gar
cilaso de la Vega, mi señor, 

Las cuales quedaban próxim,1s a las de Alonso de Mesa, donde 
aposentaba la bella culpable." 

Autores peninsulares e inJianos explican los modos más galanos 
de "correr la carrera", según la liturgia propia de esos actos. Con el 
tiempo hubo variaciones en el atuendo: el comendador Chacón sos-

también ,1migo del poeta Medrano; Garcilaso lo llama "Pe.lro Maldonado 
de Saavedra"" (Comen/<1rios, 1, 6), sin duda porque existía otro jesuita 
Pedro Maldonado de la misma edad, aproximadamente: célebre revoltoso, 
perteneciente • la provincia de Castilla de la Compañia. No h,y du~a, 
según esperamos mostr,r en otra ocasión, de que se trata de dos person,;< s 
diferentes. 

•• Cf. His101·i,1 xe11eral, lib. VII, cap. 12; era el famoso c,ballo de Juan 
Julio de Hojeda. 
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tiene que en la silla jineta se ha de ir con capa y bonete, o bien con 
caperuza, pero nunca jamás con gorra; años después Suárez de Peral
ta la tendrá por muy natural, lo mismo que don Luis Bañuelos. El 
mexicano se muestra versadísimo y describe hasta cinco diferentes 
maneras de lucirse en carrera pública, para lo cual no escatima por
menores. El caballo, tal como el de Altamirano, debe llevar su pretal 
de cascabeles. La cortesía al príncipe o señor que estuviere presente 
había de efectuarse antes de empuñar la lanza, pues una vez tomada 
"aunque el rey esté presente no se ha de destocar el caballero"." 
Otro indiano, natural de Salamanca pero arraigado en la Nueva 
Granada, don Bernardo de Vargas Machuca, también se recreará 
morosamente en el tema." En cuanto a Garcilaso, si bien sólo una 
vez alude a la carrera, no sólo lo hace en pasaje feliz, sino que habla 
de ella como de algo muy familiar y muy sabido. 

Mucho menos famoso que este certamen era el de las a/canelas. 
Se lanzaban unas como naranjas de barro sin cocer, nada peligrosas, 
pero, como advierte Covarrubias, aún así se defendían con adargas. 
Para ello también se usaba la silla jineta, según las referencias que 
conocemos. Los golpes, y también este regocijo, se llamaban a/can
ciazos. Cuenta el Inca que se jugaban en el Cuzco el día del alza
miento de Hernández Girón, y que "fue de pocos caballeros", por 
ser en calle angosta. El Palentino sólo dice que hubo diversiones. 
"Y o miré la fiesta de encima de una pared de cantería de piedra", 
escribe el Inca en recordado pasaje; "'vide a Francisco Hernández 
en la sala que sale a la calle, sentado en una silla, los brazos cruza
dos sobre el pecho y la cabeza baja, más suspenso e imaginativo que 
la misma melancolía".•• Momentos después iba a convertirse en el 
caudillo rebelde. 

Más para burlas que para gallardo lucimiento, las alcanáas se 
jugaron mucho en el Perú durante el siglo XVI. En Lima, 1567, ante 
el presidente don Lope García de Castro, hubo cañas y alcancías, 
con la novedad de que se introdujo el uso de antifaces. Y cuando 
los cuzqueños preparaban el ingreso del virrey Toledo, 1571, cuenta 
Ambroso de Sal azar que "a prima noche salió toda la caballería 
de la ciudad en muy buenos caballos a la jineta, con pretales de 
cascabeles y hachas encendidas. Corrieron por las calles y en la pla
zuela de la casa del visorrey, en la cual, tomando adargas, jugaron 
arca11diazos"; evidente error paleográfico, por a/canciazos. "Y estos 
regocijos -prosigue Salazar- se fueron continuando todas las no-

" Cf. Suárez de Peralta, Trat. de la jinela, parte 11, caps. 4-16. 
•• Cf. Vargas Machuca, Teórica, pp. 223 y ss. . 
•• Covarrubias, Tesorero, s. v. alcanfía; Historia gen1raJ, lib. VII, cap. 2; 

para Diego Femández, quien no especifica que se jugasen alcanciazos, oh. 
i-it., p. 11, lib. 11, cap. 24. 
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ches, hasta que llegó el día principal que la ciudad hizo en la plaza 
della, que fueron toros y juegos de cañas" .•1 Poco le hubieran satis
fecho a Garcilaso estas nuevas de su patria, en honor de personaje 
tan ingrato para él como el virrey Toledo. 

Ya en el XVII, en tiempos del marqués de Guadalcázar, se co
rrieron toros y cañas en Lima, según refiere Villarroel, para celebrar 
al arzobispo don Gonzalo de Ocampo, quien aquel día riñó ruido
samente con el virrey. Al convertir aquella disputa en una tradici6n, 
Ricardo Palma añade, sin duda por su cuenta, que también hubo 
alcancías. Probablemente debió conocer la existencia de ese juego 
olvidado en los Comentarios reales." 

M UNDO hispánico éste de las fiestas a la jineta. Por algo escribe 
Castiglione en el libro I del Cortesano, y traduce Boscán, que a la 
brida, al correr lanzas o al justar eran famosos los italianos, así co
mo los franceses al tornear; y "en jugar a las cañas, en ser buen 
torero, en tirar una vara o echar una lanza" se distinguían los espa
ñoles. Y a sabemos cómo los primeros mestizos se apasionaron por 
estas cosas. Negar en ellos el influjo europeo, y más en quien vivió 
cincuentiséis años en la Península, resulta insostenible. Pero de allí 
a disminuir la importancia que tuvieran en Garcilaso sus veinte 
primeros años -decisivos en todo ser humano-, olvidando su mun
do materno, hay mucho trecho. Asombra justamente cómo, pese a 
tan larga ausencia, la nostalgia peruana del viejo Inca se mostra
ra tan arraigada aún en sus últimos días. 

• 1 Cf. Héctor López Martínez, "Un motín de mestizos en el Per:ú 
(1867)", en ReviJta de Indias, Madrid, 1964, XXIV, p. 380. La crónica 
sobre Toledo antes llamada de Tristán Sánchez se halla en Col. Docs. lllid. 
Amér. Or., Madrid, 1867, vol. VIII; cf. pp. 255-256. Para la atribución 
a Ambrosio de Salazar, cf. Roberto Levillier, Don Frt111CÍJro de Toledo, 
1N¡,remo orga,1izdllor del Perú, Madrid, 1935, vol. I, p. 136; Levillier no 
corrige aquellos estragados "arcandiazos" (p. 233). 

•• Cf. Gaspar de Villarroel, O. S. A., Gobierno eclesiáslico P«lfico y 
unión de los tlos ruchi/101 ¡,onlifirio y regio, Madrid, 1657, vol. Ii, pp. 62-
63. Palma publica por primera vez "De potencia a potencia", sobre Gua. 
dalcázar y Ocampo, en la Revista de Lima, vol. II, 1873. Luego se incluye 
en la primera edición de la segunda serie de Trddirio11e1, Llma, 1874; cita 
alll al "obispo quiteño" Villarroel, llamado "limeño" en 1873. 



CONFESION DE UN HISTORIADOR* 

Por Ricardo DONOSO 

A GRADEZCO vivamente, con profundo sentimiento de gratitud, las 
gentiles palabras del señor Presidente, y aprovecho la presen

cia de los señores miembros del Jurado para manifestarles, una vez 
más, mis agradecimientos al asignarme el Premio Nacional de Cien
cias creado por una ley dictada en los últimos años. 

Los señores miembros del Jurado han querido sin duda estimular 
con su decisión la labor que realizan en el campo de la investigación 
histórica las nuevas generaciones, que durante muchos años se han 
sentido huérfanas de estímulos. En este sentido yo recibo este premio 
con grande emoción, como una expresión del interés de los poderes 
públicos por la labor que realizan en este campo del trabajo científi
co las nuevas generaciones. 

Las leyes dictadas en los últimos años, orientadas en el sentido 
de promover las actividades del intelecto, no constituyen más que la 
continuación de una tradición que se remonta a la ley orgánica de 
la Universidad de Chile, cuyo artículo 28 decía que la Universidad 
se reuniría todos los años en claustro pleno, y que en esa oportuni
dad se pronunciaría un discurso sobre algunos de los hechos más 
señalados de la historia nacional, "apoyando los pormenores en 
documentos auténticos, y desenvolviendo su carácter y consecuencias 
con imparcialidad y verdad." En cumplimiento de esta misión el 
Rector encomendaba la redacción de una Memoria sobre historia 
nacional a alguno de los miembros de la Universidad. Este fue el 
origen de los trabajos compuestos en torno al pasado nacional, que 
desde la iniciación de sus tareas se han publicado bajo sus auspicios, 
y que no sólo han contribuido a desarrollar esta rama de la actividad 
literaria y científica, sino que han contribuido a echar las bases de 
una verdadera conciencia nacional y abierto los cimientos de una 
tradición intelectual. 

El signo que caracterizaría con rasgos acentuados el pensamiento 

* Discurso pronunciado en la Universidad de Chile el 31 de mayo de 1972, 
con motivo de la entrega del Premio Nacional de Ciencias en el ramo de 
Ciencias Humanas, otorgado por la Comisión Nacional de Investigación 
Científica y Tecnológica. 
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de la primera generación de historiadores chilenos iba a ser el re
pudio al pasado colonial, en todo cuanto él tenía de absolutismo 
político, fanatismo religioso, coacción del pensamiento y desprecio 
de las actividades industriales. En el advenimiento de la indepen
dencia política veían la aparición de una época de regeneración espi
ritual, que abría a la juventud, no sólo las puertas de nuevos campos 
de acción, sino a la sociedad toda un porvenir venturoso de bienes
tar. Las dos herramientas con las cuales esa generación de hijos de 
la independencia pensaba echar las bases de la felicidad del género 
humano y de la población del territorio de Chile, eran la máquina 
de vapor y la libertad política, cuya aplicación habían visto de 
cerca los emigrados hispanoamericanos en el ambiente intelectual 
y político de Londres, entre ellos el gaditano Mora y el caraqueño 
Bello, y cuyos principios se esforzarían por arraigar en los cuerpos 
legales de su patria adoptiva. 

Ese pensamiento Jo expresó claramente Lastarria en su Memoria 
de 1844, en la que enjuició el legado espiritual de la colonia en 
términos característicos de su credo, que han provocado la indig
nación y la ira de sus adversarios ideológicos y políticos. Para el 
maestro de la cátedra de legislación, el envilecimiento del pueblo 
lo había arrastrado a la postración moral, por cuanto las institucio
nes políticas estaban calculadas para formar esclavos, es decir va
sallos, y no ciudadanos sujetos de derechos. Los prejuicios aristocrá
ticos, la división de la sociedad en castas, el desprecio de las artes 
industriales y de la actividad manual, provenían, para esa genera
ción de escritores, de lo más profundo de la sociabilidad española 
y había dejado su huella indeleble en el seno de las sociedades his
panoamericanas. 

Todo cuanto significara la persistencia de un pensamiento rec
tor, orientado en lo que había caracterizado el legado espiritual 
peninsular, encontró en Lastarria, Infante y Sarmiento un repudio 
airado, que inspiró más de un gesto agresivo y hostil. Toda aquella 
generación de historiadores buscó con apasionamiento nuevos de
rroteros, para la sociedad y la educación de la juventud, y la enmien
da de las costumbres, que se habían caracterizado por la mojigatería 
y el persistente apego a la tradición española. En una cruzada para 
barrer del ambiente intelectual de Chile aquellas influencias, que 
consideraban inadecuadas a las necesidades del país y al rumbo 
que tomaba la vida política en el mundo occidental, ocupó natural
mente el primer lugar la enseñanza pública, proclamada como llll.a 
atención preferente del Estado en la Carta Constitucional de 1833, 
y especialmente la primera enseñanza, ideal político que constituiría 
la razón de ser misma de Sarmiento, para hacer de ella, no sólo 
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una herramienta de trascendencia democrática, sino de mejoramien
to efectivo de las condiciones en que se desenvolvían las clases 
trabajadoras. 

En el informe expedido en 1842 por don Ignacio Domeyko, so
bre la mejor manera de organizar la enseñanza pública, compuesto 
bajo la influencia del ejemplo que el ilustre mineralogista había 
visto en las universidades alemanas, es fácil advertir el pensamiento 
que orientaba a los educadores y estadistas de la época, que vivían 
bajo el absolutismo político surgido después de la derrota napoleó
nica: una sociedad organizada en clases, y una enseñanza pública 
orientada a servir ese ideal político, con una clase artesanal, a la que 
le estaba abierta la primera enseñanza, una segunda enseñanza lla
mada a llenar los ruadros de la administración pública y de la bu
rocracia de las empresas privadas. y una universidad central, encar
gada de presidir la formación de una élite intelectual y satisfacer 
las necesidades de la sociedad mediante la graduación de profesio
nales especializados. 

Después de la profunda conmoción que sarudió a todos los es
píritus en 1851, los jóvenes que se habían formado en las disciplinas 
do,entes, en el acogedor ambiente del Instituto Nacional, comenza
ron a rultivar las letras y echar la sonda de su inquisición penetrante 
en el pasado nacional, no sin aguda intención política, como una 
manifestación de protesta hacia el régimen imperante, caracterizado 
por los estados de sitio y las farultades extraordinarias. 

Amunátegui. Barros Arana y Viruña Mackenna creían firme
mente en el progreso del espíritu y en que el liberalismo político es
taba llamado a hacer la felicidad perdurable del género humano, y 
concibieron y compusieron sus obras en los días en que las avasalla
doras conquistas industriales y económicas parecían asegurar el 
progreso indefinido de las sociedades. Sobre el fondo sombrío del 
régimen colonial, simbolizado en el absolutismo político, con el fa. 
natismo religioso y el aislamiento geográfico, la ignorancia general 
y el abandono de los estudios, se destacaba la época de la indepen
dencia política como un verdadero despertar de la conciencia de la 
nacionalidad, como un período de regeneración espiritual, algo así 
como el Renacimiento en la historia de la rultura occidental, ruyo 
símbolo más arusado encontraba Amunátegui en la personalidad 
del ilustre redactor de la Aurora de Chile. Las causas del atraso en 
que había vivido el pueblo chileno las asignaba el historiador a las 
instituciones viciosas, a los malos hábitos heredados y a la ignorancia. 

Esa constelación de historiadores del siglo pasado, Amunátegui, 
Barros Arana y Viruña Mackenna, quería levantar, como lo dijeron 
con frase feliz, sobre las ruinas de la Colonia, el edificio de la 
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República. Pero, más que a la reforma de las instituciones y a la eli
minación de las rémoras que evocaban el pasado colonial, se dedicó 
don Benjamín Vicuña Mackenna a la resurrección del pasado y a 
señalar la huella indeleble que había dejado en los hábitos y en las 
costumbres el legado espiritual de España. Ningún escritor chileno, 
ni del pasado ni del presente siglo, ha caracterizado con pluma más 
amena y con agudeza más profunda, los rasgos esenciales del alma 
chilena, que el autor de la Historia de Santiago, en cuanto ella tie
ne de hondo apego a la tierra y sus tradiciones, para dar origen a un 
nacionalismo arraigado y profundo. 

El escritor que habla tuvo la fortuna de iniciar su carrera litera
ria con la composición de la biografía del ilustre historiador y ser
vidor público, el más querido, el más leído y el más admirado de 
los escritores nacionales. Ese trabajo mereció un premio de la Facul
tad de Humanidades de esta casa de estudios y alentó al autor a 
proseguir en el culto de estas disciplinas. 

Esa trinidad de historiadores, altísima honra de la cultura inte
lectual de Chile, se había formado en el enaltecedor yunque del 
servicio público, del culto de las letras, de las tareas de la enseñan
za, de la lucha por la tolerancia religiosa y la eliminación de las 
rémoras que obstaculizaban la convivencia de una sociedad civil, a 
la sombra protectora de los ideales de libertad y del afianzamiento 
de las garantías individuales. La personalidad más vigorosa, que 
simboliza los anhelos de toda una generación, fue la del ilustre 
maestro don Diego Barros Arana, uno de los más caracterizados 
arquitectos de nuestra cultura, cuyos eminentes servicios a la ense
ñanza, a las letras, al progreso científico, y a la defensa de trascen
dentales intereses de la nacionalidad, ha estado de moda deprimir. 
en los últimos lustros, por algunas plumas llenas de suficiencia y 
hueca pedantería. 

Con razón se ha dicho que la sombra del ilustre maestro, histo
riador y servidor público, vaga en nuestro panteón literario entrega
da al amor y al odio de los partidos. A bosquejar el itinerario de sus 
trabajos y de sus obras dedicó el escritor que habla el segundo de 
sus libros, compuesto por encargo expreso del Consejo Universitario, 
y que vio la luz pública en 1931. Su influencia profunda, el magis
terio intelectual que ejerció en los campos de la enseñanza y la 
cultura, y en la defensa de los intereses territoriales de la nación, 
justificaban naturalmente que esta casa no fuera indiferente a tener 
una reseña prolija de sus trabajos, de su consagración abnegada al 
servicio de ideales superiores y de su grandiosa labor intelectual, 
como imperecedero ejemplo para la juventud. Para el autor de la 
biografía no deja de ser grato recordar que la semblanza del ilustre 



186 Presencia del Pasado 

historiador ha merecido el honor de una segunda edición, publicada 
bajo los auspicios de la Comisión de Historia del Instituto Paname
ricano de Geografía e Historia que tiene su sede en México. 

No desdeñable parte de su labor ha dedicado el que habla a 
estudiar los rasgos esenciales que caracterizaron la vida económica, 
social y política de Chile durante el siglo xvm, período de la histo
ria moderna al que en el último medio siglo han dedicado los his
toriadores la mayor atención, por cuanto ven en él el origen del 
Estado moderno. Sobre las ruinas del absolutismo iban a surgir 
las nuevas instih1ciones políticas y sociales; durante él se desencade
nó la lucha contra la influencia de la Compañía de Jesús y se 
iniciaron las grandes reformas económicas que contribuirían a darle 
una nueva fisonomía a la sociedad. Es el siglo del advenimiento de 
la casa de Borbón al trono de España, de las luces, de la razón y 
de la ciencia, y los dos grandes acontecimientos que sacudieron el 
alma de los vasallos de los reyes, la supresión de la Compañía de 
Jesús y la Revolución Francesa, socavarían hasta sus cimientos la es
tructura política, social y económica que había prevalecido hasta 
entonces. 

Los historiadores del siglo pasado denominaron ese período con 
el calificativo de despotismo ilustrado, mientras en el presente 
siglo se le denomina como auf klarung, enlightement o ilustración. 
¿Cómo definen los historiadores estas nuevas tendencias del espíri
tu moderno? Así como los humanistas del Renacimiento, en su re
belión contra la Edad Media y el escolasticismo y la autoridad de la 
Iglesia, se volvieron a la autoridad de los clásicos, los iluminados 
del siglo XVIII repudiaron toda autoridad escrita y reconocieron sólo 
la autoridad de la razón. Gradualmente y casi en forma impercepti
ble la ciencia tomó el lugar de la filosofía, y la historia en su forma 
más amplia como la ciencia del hombre, desplazando de su lugar 
el que había tenido la teología. 

El más ilustre representante del nuevo espíritu que surgió en 
el ambiente espiritual y político de Chile fue don Ambrosio O'Hig
gins, que desde los más modestos cargos del ejército se elevó a las 
más altas magistraturas que tenía España en esta parte de la Améri
ca Meridional, no por el azar del favoritismo palaciego, sino por la 
obra de su perseverante y brillante talento político. Al estudio de 
la vigorosa personalidad y la obra de don Ambrosio O'Higgins 
había dedicado dos hermosísimos capítulos don Benjamín Vicuña 
Mackenna, en su Historia de Santiago, mientras don Miguel Luis 
Amunátegui no le había regateado la expresión de su admiración 
por su coraje para encararse con los poderosos por su voracidad in
saciable y encarar la supresión de las encomiendas. El señor Barros 
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Arana le había consagrado por su parte tres extensos capítulos en 
el volumen séptimo de su magna Historia General de Chile. 

Donoso, en su trabajo, que vio la luz en 1941, fruto de una larga 
investigación en los archivos nacionales y extranjeros, pudo ilustrar 
con nuevas noticias algunos aspectos de su biografía, fijar la fecha 
exacta de su llegada a Chile; componer por primera vez las biogra
fías de sus entrañables amigos, don Diego de Armida, el ingeniero 
don Juan Garland y el portugués don Juan Albano Pereira; puntua• 
!izar la importancia de sus servicios y el alto concepto que se con
quistó en los círculos de la Corte, que le ganaron finalmente el 
nombramiento de Virrey del Perú, la más alta magistratura del 
mundo colonial hispanoamericano. 

¿Se justificaba consagrar a tan ilustre personalidad un extenso 
trabajo y un estudio detenido de su inmensa obra, en el que se pusie
ron a contribución las más variadas y dispersas fuentes de infor
mación? Parece que formular sólo la pregunta importa una res
puesta, ya que como recordaba el naturalista e historiador don Clau
dio Gay, Chile debe a su celo, a su espíritu de iniciativa, a su 
extensa cultura y a la elevación de sus sentimientos, muchos inolvi
dables bienes, cuya memoria conserva y conservará siempre con 
inefable reconocimiento la patria chilena. 

A otra personalidad del siglo de las luces dedicó el que habla 
un extenso estudio, años más tarde, que vio la luz bajo los auspicios 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Se trata de la vida de un intelectual, de un letrado, o golilla 
como se decía en el lenguaje de la época, el eminente servidor de 
la monarquía borbónica don José Perfecto de Salas, cuya vida corrió 
en diversas latitudes, Santiago, Lima, Buenos Aires. 

Personalidad característica de la vida intelectual del siglo de 
las luces, la curiosidad intelectual de Salas se hizo extensiva a un 
amplio campo del conocimiento: promovió la educación de la ju
ventud y llamó la atención a su importancia; suscribió un luminoso 
informe sobre la situación del territorio de Chile a mediados del 
siglo, fruto de sus observaciones en un penoso viaje desde Santiago 
a Valdivia, que le consumió un mes, y compuso una Geografía de 
Chile, cuya preparación e importancia sólo en el siglo que corre 
se ha podido puntualizar con exactitud, reveladora del profundo 
conocimiento que tenía del territorio, de sus recursos y necesidades 
y de las reformas que era necesario afrontar. Tenía Salas una viva 
curiosidad intelectual, le preocupaba estar al tanto de cuantas no
vedades ocurrían en el seno de la Corte de Madrid, y formó una 
rica biblioteca, fruto de su inquietud intelectual y expresión viva 
de cuánto le preocupaban los avances de la cultura del siglo en 
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todos los campos, desde la astronomía hasta las matemáticas, los 
descubrimientos geográficos y las ciencias naturales, los hallazgos 
de la mineralogía hasta las especulaciones de los tratadistas de 
derecho público. Los progresos realizados en el campo del derecho 
político lo hacía presentir que se estaba en vísperas de mutaciones 
de trascendencia rrofunda. 

Hombre de su siglo, colocado en una alta situación como asesor 
del Virrey del Perú, don Manuel Amat, durante un largo período 
de tres lustros, fue acusado de venalidad y destituido de su cargo de 
fiscal de la Audiencia de Chile, y nombrado oidor de la Casa 
de Contratación de Cádiz, cargo que no alcanzó a ejercer por ha
berlo sorprendido la muerte en Buenos Aires. El estudio del juicio 
de residencia de Salas, sepultado en el polvo de los archivos penin
sulares, arrojaba una deslumbradora luz sobre la falta de probidad 
que había caracterizado a la administración colonial española, que 
los historiadores habían caracterizado poco menos que como ejem
plar e idílica. 

El juicio de residencia de Amat y Salas constituye uno de los 
más impresionantes ejemplos del divorcio profundo que se había 
producido entre la doctrina y la realidad social y administrativa 
imperante en las Indias, y de que, a pesar de que se llenaban todas 
las fórmulas para administrar justicia, y se tomaban las más prolijas 
precauciones para hacerla efectiva, la corrupción política y adminis
trativa había echado las raíces más profundas. 

No desdeñable parte de su labor ha consagrado el que habla a 
reseñar la evolución social e ideológica de la nación, en sus esfuer
zos por hacer efectivas, en la vida social y política, las garantías 
consignadas en la Carta constitucional de 1833. Un breve ensayo 
publicado en 1941, que provocó una resonante réplica, y un trabajo 
impreso en México en 1946, con el título de LaJ ideaJ políticaJ e11 
Chile, estaban orientados en el propósito de poner de relieve cuantos 
esfuerzos hubo que gastar para llegar a la democracia política, aba
tir arraigados prejuicios, quebrantar la influencia de la Iglesia en 
la constitución de la familia, y consagrar en los textos constitucio
nales la tolerancia religiosa, la libertad de expresión y limitar los 
desbordes del poder político. 

Toda una legión de escritores y estadistas, entre los cuales hay 
que recordar los nombres ilustres de Lastarria, Errázuriz y Amuná
tegui, estuvo unida en el común propósito de echar las bases de una 
democracia política. La empresa de modificar la estructura del ré
gimen político, caracterizado por las facultades extraordinarias y 
los estados de sitio, y las trabas puestas al desarrollo de la prensa, 
fue la obra de toda una generación, la que se puede llamar la ge-
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neraoon de 1830, defensora ardorosa de las libertades públicas y 
de las garantías individuales, los dos supremos ideales por los que 
lucharon infatigablemente los fundadores de la democracia chilena. 

A un aspecto de la historia de nuestra prensa periódica, que no 
por efímera y volandera es menos significativa, y alta honra de 
nuestra cultura cívica, dedicó el autor que habla un prolijo trabajo, 
que puede considerarse complementario del anteriormente mencio
nado. Hasta entonces poca atención habían prestado nuestros his
toriadores a la reseña de los periódicos satíricos, aun cuando no 
habían desdeñado buscar las raíces de las manifestaciones de las 
críticas mordaces a las extravagancias de ciertas personalidades o 
a iniciativas que chocaban de frente con el ambiente imperante. Las 
sátiras del padre López, que en pleno siglo XVIII se reía de las ridi
culeces y de la profesión de fe republicana que hacía el religioso 
don Clemente Morán, y los sarcásticos apuntes biográficos de don 
Manuel de Sala• sobre los congresistas de 1811, en su deliciosa 
Linterna Mágica, entroncaban con los mejores modelos de la litera
tura satírica peninsular, pero es necesario llegar hasta fines de la 
Administración Montt para encontrar el nacimiento del primer perió
dico de caricaturas, El correo literario, que con aguda intención 
política se rió con punzante gracia de las huecas petulancias de los 
figurones del tinglado de actualidad. 

Surgió desde entonces un verdadero género literario, en el que 
el humor de los chilenos encontró el cauce para exponer opiniones 
que la parsimonia de la vida social y política consideraba intolera
ble. La procacidad de los viejos periódicos de la época de la inde
pendencia desapareció, bajo el impulso de la cultura general, y la 
prensa de guerrilla encontró el camino de una oposición teñida 
de gracia, de punzante ironía y de intencionada agudeza. Desde los 
días de la administración del señor Pérez los periódicos de caricatu
ras constituyeron un factor no desdeñable en la lucha de los partidos 
e introdujeron una verdadera manifestación de tolerancia y convi
vencia políticas, harto honrosa en la historia de nuestras luchas 
cívicas. 

Desde los más remotos tiempos de la antigüedad clásica los 
historiadores no han podido sustraerse a la influencia de las pasio
nes de sus días, y a juzgar a sus contemporáneos, porque, como se 
ha reconocido, los anales de la historia se escriben con los testimo
nios de los contemporáneos. Basta echar una ojeada a nuestros 
anales literarios para comprobar que las más vigorosas páginas de 
nuestra historia han sido compuestas al calor de los acontecimientos 
vividos con intensidad dramática. Hay en nuestra historia literaria 
un libro que hasta nuestros días arranca las reacciones más vigo-
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rosas, es el Cuadro histórico de la Admi11istració11 Afo1111, compuesto 
por los señores Lastarria, Santa María, Barros Arana y Marcial 
González, en cuyas páginas juzgaron con apasionamiento e intensa 
indignación los desbordes del autoritarismo desbocado y los excesos 
que lo llevaron a arrasar las garantías individuales y sepultar la 
libertad de prensa. Ese libro vio la luz el mismo día en que termina
ba la administración repudiada con encendida fe en los principios 
democráticos, que rechazaban la persistencia de los estados de sitio 
y el ejercicio de las facultades extraordinarias como símbolos de un 
régimen político. Esas páginas han conservado hasta hoy toda su 
frescura y perdurado en nuestros anales literarios como la más severa 
acusación y condenación de un régimen político, sin que ninguna 
voz se haya alzado para negar el deber de los escritores para juzgar 
la obra de sus contemporáneos en el terreno de la acción política. 

Tres lustros más tarde, otro historiador, que había combatido 
el decenio en el terreno literario y en el de la acción cívica, enjui
ció la personalidad intelectual y psicológica del más caracterizado 
de sus representantes, en circunstancias que ambos ocupaban ban
cas en el Senado. Efectivamente, en 1878, dos años después que se 
le habían abierto las puertas de ese alto cuerpo legislativo, don 
Benjamín Vicuña Mackenna publicaba su Historia de la ;ornada 
del 20 de abril de 1851 en la que bosquejó una sombría semblan
za del caudillo conservador, su colega de banca, que ya no provo
caba las borrascas que habían sacudido al país cuatro lustros antes. 
La historia animada y pintoresca de ese movimiento, que terminó en 
una jornada sangrienta, desde su iniciación en las discusiones del 
Club de la Reforma, hasta su sangriento epílogo en la Alameda, 
dio al escritor santiaguino la oportunidad de trazar un cuadro ad
mirable de colorido, sagacidad y serenidad de juicio, enaltecedores 
rasgos de su pluma de historiador. 

Sin temor de incurrir en error se puede afirmar que las más 
vigorosas páginas de nuestros historiadores han sido escritas al 
calor de las pasiones caldeadas al rojo vivo, movidas por conviccio
nes arraigadas a la sombra de ideales sostenidos con firmeza. Sin 
mencionar las páginas de los memorialistas, en las cuales hallamos 
los testimonios más elocuentes de talento literario y de coraje cí
vico, los espectadores de los más trascendentales acontecimientos 
que han sacudido al país, nos han dejado cuadros admirables de 
animación, valor literario y entereza moral, entre los cuales sería 
injusto no mencionar a don Rafael Egaña y su Historia de la dicta
dura y la revolución de 1891. 

¡Qué fascinador cuadro de mutaciones trascendentales le ha co
rrespondido presenciar a nuestra generación! Las transformaciones 
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más profundas del mundo moderno, dos guerras internacionales, que 
sacudieron con sus consecuencias todos los rincones del mundo, la 
caída de monarquías seculares, la guerra civil española, el triunfo 
y la caída del fascismo, la aparición de Rusia en el escenario político 
universal, la formación de las super-potencias, el desarrollo de la 
solidaridad internacional en organismos de proyecciones mundiales, 
y la consolidación de la seguridad social, han constituido fenó
menos cuyas consecuencias han gravitado hasta en los más aparta
dos rincones de la superficie de la tierra. 

Ese telón de fondo de transformaciones profundas no podía 
menos de suscitar el interés de una pluma interesada en estudiar 
la forma en que ellas gravitaron sobre el territorio y la sociedad 
chilenos, en su vida política, social y económica. Señalar la influen
cia de esos factores, la intensidad de sus consecuencias y la forma 
en que se adaptaron a las nuevas necesidades de la época, consti
tuyó naturalmente una misión que al que habla no le corresponde 
decir si la ha llenado cumplidamente. En defensa de su labor sólo 
le corresponde expresar que no ahorró esfuerzo alguno de investi
gación, que utilizó todas las fuentes disponibles, que tuvo que uti
lizar una fuerte dosis de coraje cívico para juzgar a sus contemporá
neos, y que no tuvo otro norte que exhibir la verdad con cruda 
sinceridad. 

Muchos historiadores, entre ellos el eminente profesor Toynbee, 
se han sentido inclinados a formular vaticinios sobre el sombrío 
porvenir que aguarda a la Humanidad, dividido en super-potencias, 
y teniendo que encarar problemas angustiosos, entre los cuales el 
de la explosión demográfica, con todas sus amenazadoras conse
cuencias, no es el menos impresionante. En opinión del profesor 
británico, en esta lucha por la supervivencia, las formas políticas de 
gobierno ocuparán un lugar secundario, pasando al primer plano las 
ineludibles obligaciones de los estados de atender a la alimentación, 
al transporte, a la habitación y a la salud de la población mundial. 

El creciente cisma entre Oriente y Occidente tuvo también como 
consecuencia la recuperación económica y política de Alemania, 
mientras la expansión económica de los Estados Unidos introdujo 
cambios dramáticos en la política universal. Ante nuestra vista han 
surgido guerras internacionales y resucitado los pavorosos y som
bríos negocios de los negociantes de la muerte, y de nada han valido 
las expresiones de repudio de la conciencia universal para deste
rrarlos. Los pensadores a quienes preocupa el futuro de la Humani
dad, pero que rinden acatamiento a la verdad histórica, ven con 
alarma las terribles repercusiones de una economía cada vez más 
comprometida con las deformaciones del armamentismo y el control 
de la difusión de las noticias. 



192 Preoencla del Puado 

En este mundo angustiado por problemas sociales y económicos, 
no parece que la misión del historiador consista en ofrecer solucio
nes, antes, por el contrario, limitar su tarea a señalar los factores 
que los determinan. La actitud que provoca el estudio de las trans
formaciones profundas experimentadas por la Humanidad, en Jo 
que va corrido del presente siglo, debe ser de humildad y no de sufi
ciencia. Si nos acercamos a ellas en esta actitud espiritual, nos 
sentiremos inclinados a hacer muchas concesiones y no a aplicar las 
soluciones de los especialistas y profetas. 



Crónica, de India,. Edición y prólogo de Guillermo Oíaz-Plaja, de la Real 
Academia Española. Salvat Editores, S. A. Alianza Editorial, S. A., 
1972. 210 pp. 

D ESDE hace algunos años anda rodando por nuestro escritorio un pro. 
yecto de antología de cronistas de Indias, bastante elaborado, que 

nunca encuentra su final por la cantidad de problemas que la compilación 
y transcripción de los textos supone. No decimos esto a manera de disculpa, 
sino precisamente para indicar que en este caso como en otros aspectos de 
la elaboración intelectual conviene y es preferible incluso perder un tema, 
abandonarlo o postergarlo indefinidamente antes que precipitarlo en una 
realización cuajada de dudas, de perceptibles defectos e imposibilidades. Y 
no tenemos escrúpulo en confesar que la mayor dificultad que hemos halla
do no ha sido la selección misma de los textos, que debe ser tarea expresi
vamente personal, sino el difícil hallazgo de un criterio de modernización 
ortográfica que permita el acceso a esos textos de un amplio sector de lec
tores, a la vez que se logre unificar una ortografía de singular diversidad. 
Estos cronistas del siglo XVI, a veces publicados en vida o más frecuente
mente publicados en el transcurso de los siglos posteriores, hasta nuestros 
días, se nos presentan con características ortográficas sumamente diversas 
y en gran variedad de ediciones y criterios. A veces se nos ofrece la alter
nativa de consultar primeras ediciones de época, o ediciones facsimilares, 
o la posibilidad de poder consultar manuscritos originales o traslados, a un 
costo disparatado para los latinoamericanos. Todas estas circunstancias, con 
mucha frecuencia, no han sido tenidos en cuenta por antólogos apresurados, 
que naturalmente nos han ofrecido una curiosa y singular ortografía, como 
ha ocurrido con la obra de la doctora Angeles Masiá, publicada en 1971,1 

1 HiJtoriadore1 de I11dias, A,11illa1 y Tierra Firme. Ar.tología, estudio preliminar 
y bibliografía seleccionada por doña Angeles Masiá, Dra. en Historia. Barcelona, Edi
rorial Bruguera, Libro Clásico, N9 66, 1971. 782 p. 

A est..1 obr.1. s61o h.· hemos prestado una atención circunstancial y parcial, pero 
podemos señalar, por ejemplo, la absoluta falta de criterio en las transcripciones de 
López Je: Gúmara, s1~uic:nJo la edición Je la Biblioteca de Autores Españoles ( Riva
dencira). t. XXH, dd cual hemos consultado ejemplares de la edición de 1877 y 
1946. Aquí se han agregaJo algunos indispensables acentos, pero se ha conservado, 
no sabemos por qu~ misteriosas razones, el acento en la preposición a, en la conjun
ción e y en la disyuntiva o (p. 77-111; 459-492; l41-l62; lB0-616; 622-629). Lo 
mismo o peor ocurre con l.:L transcripción de Alvar Núñez Cabeza de Vaca (Naufra
gios, también tomado del mismo volumen de Rivadeneira y que se transcribe en su 
totalidad). En Bernal Díaz, también transcripto de la misma fuente, desaparecen 
muchos de esos anticuados acentos, pero no de manera ortodoxa ya que se reincide 
en la conjunción e acentuada ( véase p. 407 y 409, el criterio dudoso y vacilante de 
las p. 412, 413, 414, para acabar totalmente equivocado en las p. 41'; y siguientes, 
o con altemath·as cuyo significado es difícil de desentrañar), y en otras palabras que 
sería mur largo enumerar, p,·ro que en definitiva evidencian falta de criterio. La 
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)' la que moti,•a estas páginas. La conciencia inhibitoria de estos problemas, 
que no se pueden ignorar, ha hecho que prestemos atención a las publica
ciones de este género, a ,·eces resucitas alegremente. En este sentido nos ha 
interesado de manera particular la antología de Guillermo Díaz-Plaja, que 
puede considerarse como un acabado modelo de despreocupación. 

Antes de entrar en el análisis de esta obra es necesario señalar que está 
incluida en una colección destinada a la venta popular, y que su precio 
( 30 pesetas) es decididamente accesible al gran público. Esta circunstancia 
hay que referirla, inevitablemente, a una de las más notables fallas que 
ofrece la realización de este libro: la falta absoluta de referencias a los au
tores que se seleccionan, su grado de experiencia en las Indias, época en 
que escribieron, etc. No menos grave es la total y absoluta ausencia de no
tas aclaratorias o de glosario, omisión que es tanto más grave si se tiene 
en cuenta que se destina a ese lector multitudinario, tan argumentado y pre
textado y a la vez tan desatendido. Y no está demás que indiquemos que 
no sólo nos referimos a notas originales, sino también a que se han supri
mido las que poseían los textos, es decir, las que pertenecían a los autores 
o editores responsables. 

Los materiales seleccionados han sido clasificados en seis secciones: 
1.-Na,·egaciones; 2.-Conquistas; 3.-Descripciones; 4.-Acción evangeli
zadora; 5.--{;uestiones jurídicas; 6.-EI impacto de América en el humanis
mo peninsular. 

El criterio, desde luego personal, puede ofrecer, sin embargo, algunos 
puntos débiles o vulnerables a la crítica. Por ejemplo: Navegaciones, Con
quistas y Descripciones no se presentan bien diferenciadas entre sí, ni son 
excluyentes, como lo demuestran, precisamente, algunos de los textos esco
gidos. Y esto, que puede ser una discrepancia de poca monta y meramente 
subjetiva, en la cual no insistimos mayormente, se convierte en un claro 

bibliografía (p. 67-71 ), además de deso1denada y carente de pautas, contiene errores 
que en oportunidad son \·erdaJeros dislates. También hay errores notables en t:I 
repertorio de "'Fuentes }' colecciones documentales·· <r.- 66) donde no se men,1unJ. 
ni aclara la sigla B. l. del E. que se menciona como uente de las transcripciones de 
los textos de Colón y Landa. Sin pretender entrar en minucias, que nos lle\'arÍln 
muchil.S páginas, digamos simplemente que la antóloga no perdió mucho tiC'mpo e;,n 
las notas, quC' son meramente circunstanciales u obvias, dejando muchos problemas 
histllricos. etnográficos o geográficos sin anotación. En algún caso comete error garra
fal cuando si.1tuiendo la lectura de Rivadeneira de un texto de Las Casas anota la 
palabra Ciba11go ( por Cipa11go), atribuyéndole lo que debió decir de Cibao, que está 
dos renglones más abajo (p. 264). En este aspecto de las notas no podemos si),:n
ciar que las que dedica a la carta de Cristóbal Colón (1493), cuya fuente no denuncia. 
son todas. sin excepción, tomadas de la edición de Carlos Sanz (La '""'" de Colú11 
•1111nriando el DesrMbrimi~nlo del N11er-o MM11do. 1' Febrero-14 marzo 1493, Madrid, 
1961. 24 p.), abtt\'iadas en su mayor parte, pero a veces transcriptas literalmente. 
Natunlmente, se omiten muchas, ya que el trabajo de Sanz es densamente erudito y 
no conviene a este tipo de publicaciones como la que realiza la doctora Masiá. Pero 
dejemos esta obra que sólo conocemos parcialmente, ya que no hemos tenido acceso 
al segundo tomo, referente a Sud Am&ica. Ante errores y despreocupaciones como 
los que señalarnos no deja de enternecer la presunción editorial que en las piginu 
S-8 informa de una nutrida Jista de especialistas universitarios, en di\'ersos graJ01 
académicos, que \'elan por la buena presentación de este Libro Oásico. 
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erro, cuando el autor incluye en el primer grupo -Navegaciones- un frag
mento de una carta de Vasco Núñez de Balboa, donde relata andanzas abso
lutamente terrestres, y que bien pudo ubicar en el acápite de Conquistas. 
También es un evidente error ubicar en la Sección Conquistas un texto de 
Pedro de Cieza de León, que se refiere estrictamente a las guerras civiles 
de los españoles en el Perú, y muy discutible la inclusión de buena parte de 
los textos del Inca Garcilaso de la Vega en el acápite de Descripciones. 
También es, a nuestro juicio, un error clasificar en Acción evangelizadora 
los textos de Sahagún referentes a los dioses aztecas. Otro error, y por do
ble motivo, es el incluir un texto de Las Casas (BrevÍiima relació11 . .. ) en 
Cuestiones jurídicas: 1 • porque no es decididamente jurídico, materia en 
que este autor produjo numerosos testimonios más claros y mejor definidos, 
y 29 porque el antólogo parece desdeñar el texto que incluye, ya que en el 
prólogo (p. 16), dice: '"El apasionamiento del padre Las Casas, añadido 
a su celo apostólico, alimentó la documentación antiespañola que iba crean
do en Europa la '"leyenda negra" y que, a confesión de parte, provocaba un 
recrudecimiento del rencor que producía en toda Europa la fulgurante em
presa americana. El estilo del padre Las Casas, es en efecto, más que testi
monial, panfletario". El antólogo parece rechazar la verdad y calidad del 
texto que a continuación transcribe en el prólogo y la del que incorpora en 
su antología. Curiosa ambigüedad, cuando menos. 

En cuanto a la última sección de la Antología, intitulada '"El impacto 
de América en el humanismo peninsular"", pensamos, a priori, que se tra
taría de un acápite en que mediante transcripción de textos se advirtiera con 
claridad ese impacto, en forma de transformación, de aceptación, etc., de 
este nuevo mundo que llegaba a su conocimiento. Pero la verdad es que lo 
único que advertimos en los textos seleccionados de Andrés Bemáldez, 
Francisco López de Gómara, Antonio de Herrera y Antonio de Solís, es la 
narración de hechos, lisa y llanamente, sin demostración alguna de influen
cias, impactos o de lo que sea. Al respecto el autor dice en el Prólogo (p. 
17) que esta sección de su libro- la construye con '" ... páginas escritas en 
España, por españoles, que no recogen el contacto directo de navegantes, 
capitanes o educadores religiosos, sino el eco del enorme acontecimiento en 
la historiografía culta peninsular.'" Pero la verdad es que parece ignorar que 
tanto Andrés Bernáldez como López de Gómara y luego Herrera y Solís no 
consultaban mayormente ecos ni fantasmas ni caracolas, sino que, concreta
mente, el 1 • escuchó muchas de esas novedades directamente del propio 
Almirante o recogió sus informaciones de sus papeles, de que dispuso; que 
el 2• conoció y utilizó una buena bibliografía, en particular a Fernández de 
Oviedo y Pedro Mártir de Anglería, y el testimonio directo y a veces muy 
comprometido de los propios conquistadores, con Hernán Cortés a la ca
beza. De Herrera bastari recordar que usó y sepultó -frecuentemente sin 
menciooarlas-- en sus copiosas páginas, muchas crónicas y documentos, sin 
usar comillas, y que Antonio de Solís, el último de los mencionados y el 
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más tardío, usó con mucha habilidad y gran calidad literaria el testimonio 
concretísimo de Berna! Diaz del Castillo y otras fuentes que han sido debi
damente apreciadas por la investigación. Por paradoja el humanista que 
más recoge el eco imponderable que descubrimientos y conquistas hallaban 
en las cortes europeas, es precisamente el italiano Pedró Mártir de Angleria, 
tal como lo expresa en su Epiitolario o en sus Décadas. Y esto no quiere 
significar que Pedro Mártir no haya tenido sus buenas conversaciones con 
na,·egantes y conquistadores o compulsado libros y papeles, aunque escri
biera al instante de conocer las noticias, mientras olía las especias que había 
traído la nao Victoria. 

Puntualizados estos aspectos ,·amos a la consideración de una de las 
despreocupaciones capitales del autor, que ha dificultado notablemente nues
tra tarea de confrontación de textos: la falta de títulos correctos de las obras 
de las cuales se han tomado las transcripciones, la ausencia de toda indica
ción de edición, lugar, año o página. De modo que hemos andado un poco 
a ciegas en esta pequeña selva de errores. Y justo es confesar que esta no
table escasez de referencias bibliográficas nos ha impedido controlar algunas 
de las transcripciones. 

Con respecto del título de las obras el autor ha seguido criterios diver
sos. En algunos casos (p. 28) escribe al comienzo de la transcripción: "Die
go Alvarez Chanca. Segundo viaje de Colón". Al final de esta transcrip
ción no encontramos indicación de ninguna clase, por lo cual podría supo
nerse que se trata del título de la obra. Exactamente lo mismo ocurre con 
el fragmento de la carta de Vasco Núñez de Balboa (pp. 32-34), Pedro 
Menéndez de Avilés (pp. 35-37), Pedro Sarmiento de Gamboa (pp. 38-
40), etc. En otros casos, como en el texto que se atribuye a Hemando Pi. 
zarro, al final de la transcripción, entre corchetes y en bastardilla indica: 
[Relación] (p. 68), que es tan inexacto como el que atribuye a la obra de 
Pedro Sancho de la Hoz (p. I12) que no es [Relación para Su Ma¡e1tad], 
sino Relación de la co11t¡uista del Perrí, escrita por Pedro Sancho. 

También se equivoca con Fray Toribio de Ortiguera (p. 75), que no 
era fraile, condición que él no menciona de sí y que parecen haber ignorado 
Serrano y Sanz, Sánchez Alonso, Emiliano Jos, Reyes y Reyes, etc. Además, 
en la página inicial de la Jornada del rio Marañón . .. y no Jornadas, el 
autor cuenta sus actividades en Indias, sin mencionar su condición de fraile, 
por lo menos hasta 1585. El mismo expresa que era alcalde ordinario de 
Quito en el año de 1581. Incluso se menciona en tercera persona, pero 
diciéndose, simplemente, Toribio de Ortiguera, sin atribuirse ningún esta
do eclesiástico. 

De mayor importancia, en cuanto a criterio y respeto por los textos es 
el que se comete con el de Felipe Guaman Poma de Ayala, que no está 
tomado de la versión facsimilar del manuscrito o de la transcripción tipo
grafiada y bastante accesible de Posnansky, sino de la libre interpretación 
hecha por el Tte. Coronel Luis F. Bustios Gálvez, quien compadecido de 
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los lectores adaptó o tradujo la bárbara prosa del indio Guarnan a un len
guaje acicalado y corriente, que en cuanto a expresión y estilo nada tiene 
que hacer con el original.' 

Error de proporciones singularlsimas, que justifica cierto análisis, lo 
comete al referirse, en las páginas 66-68 a Remando Pizarra como autor 
de una Relación. Pensamos, en primer momento, que tal vez se tratara de 
la carta de Remando Pizarra a la Audiencia de Santo Domingo (23 de no
viembre de 1533), contenida en la His/lOria general de Femández de 
Oviedo.• Pero no es asl, ya que se tral'a, lisa y llanamente, de un fragmento 
del texto comúnmente denominado Anónimo de 1534, impreso en Sevilla 
en ese año, casi simultáneamente con Francisco de Jerez, y que Porras Ba
rrenechea ha atribuido con verosimilitud al capitán Mena.• Lo curioso ts 
que si nuestro autor hubiera leido con superficial atención el mismo texto 
que transcribe, nunca habria podido atribuirlo a Remando Pizarra, ya que 
el autor del fragmento expresa con claridad que fue uno de los que se que
daron en el campamento de Cajamarca, mientras Remando realizaba su 
memorable expedición a Pachacarnac. 

Esto y otras cosas más por lo que se refiere a nombres de autores, títu
los de obras y elección de versiones. Veamos ahora los textos y el criterio 
con que se los ha transcripto, sin ánimo de prolongar estas páginas más de 
lo necesario. 

Ante todo, el autor no hace nin¡(una advertencia acerca del criterio que 
sigue al hacer las transcripciones. Señalemos, además, como deficiencia ge
neralizada, que ha habido evidente descuido en el manejo de las comillas, 
de los puntos suspensivos, de los paréntesis, de los corchetes y hasta de la 
letra bastardilla. 

En cuanto a la fidelidad de los textos podemos decir que es escasa, aun
que hacemos excepción de los correspondientes a Antonio de Solls, Andrés 
Bemáldez, Ruy Dlaz de Guzmán, Alonso de Góngora Marmolejo, Pedro de 
Valdivia, Toribio de Ortiguera, Cervantes de Salazar, Pedro Menéndez 
de Avilés y Alvarez Chanca. En los restantes hay toda clase de errores. De 
los vulgarmente llamados errores de imprenta o de lectura, podemos seña
la entre los lamentables, ya que cambian el sentido del texto: cris1ia11os por 
sanista,,es; tapadas por chap,,das; p111imos por propr,simos; dejase por di
jese; aquellos parajes por ,1q11ella1 ¡,,tr1es; m/.11 por f1·utd1; ,,e,,;Jo,es por 

2 Felipe Guo1111.a11 Poma de A)',!I~. l.d !INttid, aú11i,a y l111e11 g_obie,?o e.r~ril.t por_. •. 
interpretada por el Tntc. Corl. Luis Busttos Gah•(."Z. Epoca prch1spámca. l1mJ, Edito
rial Cultura, 19~6. 521 p. El intérprete, o mejor dic.ho, el traductor, .en ~a tapa de 
la obra respetó el primith-o título de la obra: El pr1111e, ""et·,, ,o,on1'a I buen go-
hi,rno, por don Phelipe G11'1111an Poma Je Aiala.. . . 

• Libro 46, Cap. XV, t. V, p. 84-90. Madnd, B,b/,01er• d, Autom Españolts, 

t. C:..X¡:,I, ,!:;:is1a del Perú, 1/amadtt la Nun·a Castilla. L, cual 1ierra por divina 
vol1m1ad fue maravillosamenle ,onq11i11ada ... [colofón:] ES/a ohril fue impresa en m~y 
nobl1 1 muy leal_ ci11dt1d de S~villa, en casa de &tr1ol_omé. ~é,ez en el mes. de abril, 
,uio de mil e q11mienlos y 1,emla y rualro. [Hemos s1mphf1cado y modernizado esta 
larga cita bibliognlíica. La obra tiene 8 folios]. 
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ten,idorei¡ leg11a por le,ia; copa por ropia: tt111011t011,11on por amo11taro11,· 

gmer,didad por ge111iliddá, 1fq por brío, etc. 
También podemos señalar la frecuente omisión de palabras o grupos de 

numerosas palabras: en la p. 33 se omiten veintitrés palabras; en la p. 59, 
nue\·e palabras; en la 62, trece palabras; en la 63, dieciocho palabras; en 
la página 87. que es un verdadero desastre en este aspecto y en otros de los 
que luego nos ocuparemos, se omiten sesenta palabras en diversos párrafos 
de la misma; en la 95, se omiten diecinueve palabras; en la 107 se omiten 
doce palabras; en la 140, veintiocho; en la 155, diez; en la 180, doce; omi
timos la consideración de las páginas 189-194 correspondientes a Solórzano 
Pcreyra porque en ellas es reJlmente imposible ,ealizar este tipo de cuen
tas; en la 201, nueve. Con buena voluntad podríamos pensar que todos cs. 
tos saltos en la composición son también simples errores de imprenta, cir
cunstancia que además de cargarla al antólogo, que también es responsable 
de la edición, como muy claramente se dice en la portada, alcanza de ma
nera indudable a la empresa editorial, que con estas y otras fallas que no 
podemos catalogar desprestigia activamente su tarea. No podemos ocupar
nos de las modificaciones Je palabras o de su omisión, porque nos llevarí.1 
excesiva cantidad de páginas, pero no podemos dejar de señalar el capri
choso uso de los puntos suspensivos, o de su omisión, de manera que los 
textos sufren intolerables distorsiones. Tampoco se puede silenciar el ca
prichoso criterio con que se ha hecho la antología de los Nll#fragios de Al
,·ar Núñez Cabeza de Vaca (pp. 41-43) mediante transcripciones excesiva
mente breves de modo tal que el texto que se nos proporciona no tiene 
unidad de ninguna naturaleza r salta de un tema a otro, circunstancia que 
en el texto de Motolinia (pp. 159-165) llega a exageraciones increíbles, a 
extremos de tomar de un capítulo una sola frase. De esta manera, la pá
gina 161 de la antología está integrada por párrafos de las páginas 152, 153 
y 156 de la edición que hemos tenido a mano,' y la página 162 contiene 
párrafos extraídos de las páginas 161, 162 y 163. En este caso, además, 
el autor ha suprimido, sin indicación de ninguna naturaleza, los subtítulos 
del TrtJtado Primero, Tra1,1do Seg1111do y Tratado Terrero, lo que es una 
manera harto flagrante de simplificar los textos. 

En Solórzano Percyra, autor que sin dudas no es para un público impa
ciente, la atomización de los textos transcriptos es decididamente total y 
sin mayor sentido, aunque resulta evidente que el antólogo, con los cortes 
que no denuncia ni indica, como corresponde, con los puntos suspensivos, 
ha procurado evitar los renglones muy eruditos y con frecuentes latines. En 
este aspecto de la omisión de texto y de puntos suspensivos se llega, en 
las páginas 192, 193 y 194 a términos escandalosos. Así, por ejemplo, en la 
página 192, línea 34 se termina una frase en punto y aparte. Pero no es 
así, ya que el texto original continúa, salteándose en la antologia catorce 

1 """1 T orihio Je Benavenle o Mo1olinia, Histori• d1 los indios ti, /.1 N.,.,. 
P • • ·', México, Editorial Salvador Cha ves Hayhoe, 1941. HO p. 
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líneas de texto, según la edición que hemos wado para confrontar.• En esa 
misma página, linea 42, se omiten tres renglones; en la página 193, línea 7, 
se omiten cinco renglones; en la línea 13, también terminada en punto y 
aparte, se omiten doce líneas; en la línea 18 se liquidan dieciocho renglo
nes; en la línea 19 el párrafo no comienza como dice la antología: "La ex
periencia ... ", sino: "Cuyas razones, que la experiencia ... ", modificación 
textual que tiene su sentido, naturalmente, pero que deforma el pensamiento 
del jurista. En la línea 24 se omiten trece renglones. Estas páginas 192. 
193 y 194 son realmente patéticas ya que nos ofrecen un texto sin solu
ción de continuidad, que en realidad es un elaborado mosaico que en defi
nitiva nada tiene que ver con el texto original. 

También ha modificado, simplificando, notablemente, los títulos. De 
esta manera el titulo inicial "De la libertad de los indios" (p. 189). es, en 
realidad: "De la libertad de los indios y cuan deseada y encargada ha sido 
siempre por nuestros reyes" (t. I, p. 132). En la página 190 de la antologia 
hay otro título correspondiente al libro I•, Cap. II que dice: "Que cosa sea 
el servicio que llaman personal de los indios y su prohibición a los enco
menderos", cuyo verdadero texto es: "Qué cosa sea el servicio que llaman 
personal de los indios? que está prohibido totalmente el particular a los 
encomenderos, aunque sea en vez de tributo, y el de todos los demás espa
ñoles para sw casas" (t. I, p. 141) Aquí parece que estamos en presencü 
de verdaderas invenciones. Este tipo de licencias, que podemos señalar en 
otros lugares de la Antología, se extiende también, no ya a omisiones faltas 
de la debida indicación, sino al texto mismo, posiblemente en cierto afán de 
hacerlo inteligible. De esta manera, en un párrafo de Solórzano se dice: 
"De las cuales cédulas se colige ... " (t. I, p. 187), que en este comentado 
texto se convierte en: "De (muchas) cédulas se colige ... " donde la cosa 
se ha pretendido paliar con este paréntesis, que parece una innovación a h 
vez tímida y curiosa. En la misma página 192, línea 10 de la antología hay 
un párrafo que dice: "Esto lo disponen apretadamente muchas cédulas". 
El texto original expresa: " ... y lo disponen apretadamente muchas cédulas 
y ordenanzas reales que se hallan en el cuarto tomo de las impresas ... " 
(t. I, p. 185). El texto prosigue por espacio de cinco líneas más y no acaba 
tan bre\'e y secamente como lo significa la antología, excesivamente ama
ñada. Es decir, se han omitido los suspensivos y se los reemplaza por un 
seco e in\'entado punto y aparte. 

Hay, además, en la página 193, línea 25, una frase que dice: "Varias cé
dulas expresan hartamente esto", que no hemos hallado en el texto origi
nal, y que nos parece es una expresión de relleno. Hemos hallado, en cam
bio, esta frase, la más parecida: "Y ambos puntos están harto expresados, 
y repetidos en varias cédulas ... " (t. I, p. 192). En la página 194, línea 1, 

• /111111 de So/6rzano 1 Pereyra, Politira i11di.1nt1 comp11esta por el señor . .. corre
gida e ilustrada con notas por el licenciado Francisco Ramiro de ValenzuelL .. 
Madrid-Buenos Aires, Compañía Ibero Americana de Publicaciones, 19,0. 5 v. 
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que contiene varios errores, hallamos entre paréntesis una larga interpola
ción, que debió encerrarse entre corchetes. Y por terminar con este torturado 
texto de Solórzano, hay en la transcripción de Díaz-Plaja una frase que dice 
(pp. 192-193): "Y aun se había introducido que ningunos hijos de familia, 
antes de asarse, sirviesen ni tributasen, hasta que esto se quitó por otra 
cédula, por entenderse que por esta causa dilataban contraer matrimonio". 
El texto de Solórzano (t. l. p. 190) expresa: "Y aun se había introducido 
que ningunos hijos de familias antes de casarse, sirviesen, ni tributasen, 
hasta que esto se quitó por otra Cédula de cinco de julio de 1578, dirigida 
al virrey de la Nueva España• por entenderse, que por esta causa dilataban 
contraer matrimonio, y se la ordenó ... " 

El autor ha solucionado tan penosamente sus dificultades con Solórzano 
que hubiera sido preferible, por la propia naturaleza de la materia, por su 
denso andamiaje erudito, suprimirlo, en lugar de torturar y retorcer los 
textos al infinito. 

En esta línea de modificación de textos debemos señalar que no hemos 
podido hallar en el Anónimo de 1534, ya citado, la última frase de la tmns
cripción (p. 68), y también una curiosa modificación de un texto de Fer
nández de Oviedo (Historia general, etc., Lib. V, Cap. 1, t. 1, p. 114), 
que dice: "En el tiempo que el comendador mayor don frey Nicoüs de 
Ovando gobernó esta isla, hizo un areito ante él Anacaona, mujer que fue 
del cacique o rey Caonabo la cual era gran señora ... " Nuestra antología 
dice (p. 87): "En el tiempo que el comendador mayor don frey Nicolils 
de Ovando gobernó esta isla, hizo un "areyto" una tal Anacaona, mujer 
que fue del cacique o Rey Caonabo (la qual era gran señora) ... " 

El final de la transcripción de Pedro (sic) Hernández (p. 106), es 
también muy curioso. Es una frase que dice haber tomado del capitulo 
XXVI de los Comentario1: "Haciendo los españoles mis de cuatrocientos 
prisioneros, entre hombres, mujeres y niños". Esta frase no la hemos halla
do ni en la edición de la Biblioteca de A,,tores Españoles (t. XXII, p. 564), 
ni en b incluida en !J Cole«ión de Libros 1 documentos referentes a la 
historia de Amérita (t. V, p. 223). El texto más parecido dice: " ... toma
ron en aquella jornada el Gobernador y su gente hasta cuatrocientos prisio. 
neros, entre hombres y mujeres y mochachos ... " 

La ortografía, con excepción de los acentos, que han sido generalmente 
puestos con criterio moderno, depende frecuentemente del texto que se ha 
seguido o de una modernización con repetidos olvidos, de modo que no es 
sorprendente ver aparecer una arcaica ss, proprio, tiudad alternando con 
tibdad, muy con mui, m,1yore1 con maio,e1, ponerla y ponella, mili, havia, 
avia, hai, c11a1i, ca1i y quaii, quanto, debaxo, dexamo1 .. ovo, ele. 

Ya hemos señalado la notable cantidad de errores de imprenta que coo
tiene este libro, que en este aspecto, como en otros ya considerados, pode-

7 Aquí, en el texto de Solórzano hay una cita erudita al pie de página, que 111 
,·ez !-ea la ausa Je la transformación. 
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mos estimar como ordinario y algo menos que de batalla. Las páginas de 
Fernández de Oviedo, por ejemplo, y en especial las que corresp0nden a 
la Historia General, han sido muy mal compuestas y carecen de corrección. 

En oportunidades no se han corregido evidentes errores de la edición 
que se ha seguido, como en el caso ya señalado p0r Angel Rosemblat del 
texto de 1 768 de Sarmiento de Gamboa, en que se transcribe ,abanas [ 911>a. 
nas] por .-abañas, error que aquí se siguió ciegamente, de modo tal que en 
la Antología hay una frase que dice (p. 39): " ... y subimos a una mesa 
alta donde hay grandes rasos y cabañas de muy buena hierba para gana
do ... ".• 

En fin, p0r p0ner un punto final a tanto despropósito podemos resumir 
diciendo que estamos ante un libro improvisado, sin estudio ni trabajo, des. 
preocupado y alegre, que afecta al autor y a la empresa editorial, y que por 
lo menos debe llamar la atención de los señores Dámaso Alonso, Miguel 
Angel Asturias y Maurice Genevoix que integran el Comité de Patronazgo. 
Entendemos que de siempre, pero ahora mucho mis, la responsabilidad no 
sólo es del autor, sino también del editor, que es quien difunde copiosas 
tiradas en el gran público. 

ALBERTO MAIIJO SALAS 

---;-¡;;¡,;; S.,,.i,ato de Gamboa, Viajts al Estrecho d, Magall•~•.s 1'79•1'84. Rffl!· 
pilación de sus relaciones sobre los dos viajes al Estrecho. . . Ed1ct6n Y notas al _au
daclo de An¡el Rosemblat. Prólogo de Armando Braun Ment!ndez ... Buenos A1re1, 
Emect! Editores. S. A .. 19)0. z v. Vt!ase v. 1, p. 1oz, nota Z y p. 10~. nota l. 
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EL MODERNISMO LITERARIO EN 
EL PARAGUAY 

(De la etapa precursora a la iniciación formal) 

Por Raúl AMARAL 

E L estudio y conocimiento del proceso cultural y literario del 
modernismo no toca solamente a críticos, historiadores y ensa

yistas de la región sur de nuestra América -n cuanto al Paraguay 
se refiere-- o, con mayor ubicación, a la del Río de la Plata. Esa 
evolución corresponde, pues, a todo el continente, ya que ella no es 
privativa de un país de esencialidad agraria, mediterránea y bilin
güe (guaraní-español), en lo que de él mismo trata, sino que viene 
conectada con personajes, épocas y situaciones de estrecha vincula
ción con aquel movimiento. 

Dos escritores se han dejado llevar por una corriente negativa, 
o 11egativista, aceptando opiniones emitidas sin mayor fundamento 
y reduciendo el mencionado proceso a fechas que en realidad no 
coinciden con lo que en este ensayo se intenta demostrar: que exis
tió una larga etapa precursora: 1898-1909, y un breve, aunque 
rápido premodernismo: 1910-1912. Uno de los aludidos es el do
minicano Max Henríquez Ureña, quien afirma en su Breve historia 
del modernismo (2a. ed., México, 1962, p. 381): "En el Paragua}' 
no hubo entonces modernismo por una razón muy sencilla: por
que no había literatura", y prosigue: "Se dio el caso singular de que 
el modernismo no llegó al Paraguay sino ya iniciada la segunda 
década del siglo XIX (sic), cuando ese movimiento literario estaba 
en completa liquidación en el resto de la América española y sólo 
su pervivía en algunas manifestaciones esporádicas"; y el otro, un 
argentino, Enrique Anderson Imbert, el que por su parte señala, 
poco menos que copiando al anterior: "No tuvo modernistas por
que, en verdad, no tuvo literatura. El modernismo llegó muy tarde" 
(En: Historia de la lite,-atura hispanoamericana, México, 1962, t. 
I, p. 395). 

En lo que a la proyección de la obra de escritores mexicanos 
concierne debe indicarse la muy notoria de Manuel Acuña, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, Amado Nervo, y, lo que 
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es más significativo, Enrique González Martínez, en el período 
ya marcado del modernismo paraguayo. 

El Paraguay ausmle 

LA ausencia del Paraguay era sentida en medio del fervor moder
nista, en especial rioplatense. En el prólogo a su Parnaso Para
guayo, Michael A. de Vitis recuerda que el poeta argentino Carlos 
Romagosa, en su selección de Joyas poéticas americanas (1897) se 
había dolido de que pese a sus bellezas naturales, al valor legen
dario de sus hijos, a su heroica guerra -"merecen un Homero que 
los cante", dice-- el Paraguay "no tiene un poeta digno de figurar 
en una colección de poesías selectas americanas. ¡Da pena el decir
lo!"'.' Ese pesimismo era compartido en el Paraguay desde el 900 
mismo: en su "Carta literaria" a Ignacio A. Pane (1879-1920), 
señala Fulgencio R. Moreno (1872-1933) las características del 
ambiente que impiden la aparición de un poeta: "Entristecido por 
la falta de un gran cantor nacional, desciende Ud. a reclamar ener
gías de mi humilde prosa ... Yo soy un prosista despeinado que 
miro las cosas desde un punto de vista práctico. . . Para cantar 
nuestras glorias tenemos tiempo, pero para salvar a este país el 
plazo se va acortando".' Pane. a su vez, con ironía, dirá más tarde: 
"El Paraguay hasta ahora es conocido sólo como el siervo del doctor 
Francia y el teatro de la Triple Alianza; como decía don Fulgencio 
Moreno sólo nos conocen por nuestra epopeya tradicional y pri
mores del iia11dr1tí, y eso gracias a los poetas casi en todo" .3 

Al evocar De Vitis su pedido de informes a Arsenlo López 
Decoud (1867-1945) sobre la literatura paraguaya y su interés en 
conseguir una antología, incluye la contestación de éste, allá por 
1919: "Como no existe una antología paraguaya [existían --esta 
es nuestra aclaración- dos en circulación: Poesías paraguayas 
(1904) de Ignacio A. Pane y la Anto/ojía paraguaya (1911) de 
José Rodríguez Alcalá, 1883-1958} hay necesidad de hacer rebus
car para hallar producciones de nuestros poetas. Es lo que he hecho. 
Le envío, pues, un conjunto de poesías, para que se sirva Ud. elegir 
entre ellas". Líneas más adelante reconoce los aportes que le han 
sido hechos, no sin formular su descargo: " ... sin embargo la tarea 
de recopilar esta antología, deficiente como es, ha sido un tanto 

~chael A. de Vitis, Parnaso Paraguayo, Barcelona, s. a., pp. 5-6. 
2 v. "Carta literaria" (En: "La Prensa", Asunción, 17 de enero de 

1900, p. 2). 
• Ignacio A. Pane: "Cantos extranjeros al Paraguay" (En: "Revista del 

Instituto Paraguayo", Asunción, Año IV, N• 35, 1902, p. 395). 
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dificil porque desgraciadamente las producciones de los poetas pa
raguayos apenas ven la luz pública en los periódicos y revistas de 
aquel país -anota De Vitis-. Muchas de las poesías aquí inclui
das han sido reproducidas de viejos papeles amarillentos que mis 
buenos amigos han tenido la bondad de enviarme".• Es esta la pri
mera recopilación de corte modernista, que recoge los últimos indi
cios de la de José Rodríguez Alcalá, a la que continúa y en la cual 
se basa. 

Volviendo a Romagosa debe consignarse -para calibrar su im
portancia- que fue no sólo quien saludó a Rubén Darío desde el 
Ateneo de Córdoba, durante la visita que el poeta hiciera a esa 
provincia argentina, el 15 de octubre de 1896, sino que introdujo 
a Leopoldo Lugones (1874-1938) en el ambiente modernista de la 
ciudad de Buenos Aires con su luego difundida carta de recomen
dación a Mariano de Vedia, celebrado periodista de aquel tiempo.' 
Uno de los historiadores del movimiento señala la característici 
preferencial de la antología de Romagosa: "De los poetas de nuestra 
lengua, los precursores del modernismo y los adeptos argentinos 
o americanos residentes en Buenos Aires eran reunidos por primera 
vez en una colección poética. Darío y Lugones tenían la declarada 
preferencia del colector cordobés".• Otro autor ha considerado a 
Romagosa romántico, pues llevó una vida bohemia que terminó 
en el suicidio, pero ello no invalida la comprobación de Rafael 
Alberto Arrieta, anteriormente citada.' Es, pues, del sector moder
nista que se manifiesta la sorpresa por esa marginación del Paraguay. 
Cuatro años después de la edición de aquel "florilegio" llegaría a 
Asunción el poeta Martín de Goycoechea Menéndez (1877-1906), 
uno de los más entusiastas integrantes de esa etapa precursora a 
que hemos aludido y que llegaba, con antecedentes literarios pre
cisamente desde Córdoba, donde había nacido.' Tras una corta 

• De Vitis, ob. rlt., pp. 9-10. 
• v. "Nosotros", Buenos Aires, 2• época, Año 11, Nos. 26-28, mayo

julio de 1938, totalmente consagrado a _la memoria de_ Lugo~es. . 
• Rafael Alberto Arrieta, lnlrod«rí1Ón al modernismo lt,e,ar,o, 2• ed., 

Buenos Aires, 1961, pp. 35-36. 
7 Carlos Carreña Carlos Romagosa, portaestandarte del romantkismo 

m AmJrira, Córdob;, 1957, 112 pp. Dicho poeta no figura en calidad de 
tal --como tampoco el Paraguay- en el tratado de Emilio Carilla, El ro-
111a111iri1mo en la Amérka Hispánira, Madrid, 1967, 2 vs., 266 y 286 pp. 
Tampoco lo incluyen como modernisb Max Henríquez Ureña y Enrique 
Anderson lmbert, en sus obras ya citadas. 

• Cfr. distintas opiniones: Ande~on Imbert, ob. ~it., t. I, P: 3 73 ( so~a
mente lo menciona); Arrieta, ob. í1f., p. 29; Hennquez Urena,. oh. rrt,, 
pp. 211-212, 382; Loprete, La litertllura mod"!'niJta e,r la Argenltna, Bue
nos Aires, 1955, pp. 33 y 74 ( este autor considera su prosa, pero no con
cede ninguna importancia a su poesía). 
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permanencia en París y otra más fugaz en Cuba -a partir de oc
tubre de 1905-, se radicó en México, yendo a morir, a los 29 
años de edad, en Mérida, Yucatán, el 4 de julio de 1906. 

El maestro literario 

SUELE adjudicarse a una "falta de flujo"• esa diferencia temporal 
advertida entre el advenimiento del modernismo y su versión pa
raguaya. Nosotros insistimos en afirmar que la misma es sólo apa
rente y que en mucho se debió a la formación posromántica tanto 
de Manuel Gondra (1871-1927) como del resto de los novecentis
tas, sus compañeros en el orden generacional. Es necesario no olyi
dar que aquél había tenido, ya en 1896, intensa participación en el 
Congreso de Profesores, 10 particularmente en materia idiomática v 
lingüística; que fue catedrático de geografía entre 1893 y 1895 
-siendo todavía bachiller, lo que indica su prestigio docente- y 
que desde 1896 al 99 el Consejo de Enseñanza Secundaria y Su
perior lo designa como titular de Ejercicios Literarios, que se dicta
ba en el 5• curso." En 1904, en consonancia con el nuevo plan de 
estudios para el Colegio Nacional de Asunción, es propuesto como 
profesor efectivo de geografía ( 1 • a 3er. años) y de castellano, 
del 4• al 6•.12 

Conviene, asimismo, poner de relieve que Juan E. O'Leary 
(1879-1969) lo declaró públicamente como al más entrañable de 
sus mentores intelectuales -los otros eran: Manuel Domínguez 
(1868-1935) y todavía Cecilio Báez (1862-1941)-: "El primero 
es Manuel Gondra, afirma, el más correcto, el más delicado de 
los escritores paraguayos. Maestro mío de literatura, él guió mis 
primeros pasos, él me enseñó el camino y me indicó la fuente 
eterna en que había de beber la inspiración robusta que anhelaba 
para mi lira de poeta".13 En comentario a su poesía juvenil, dirá 

• Mariano Morínigo: "Capítulo antimodemista en la literatura para
guaya" (En: Amerkanismo literario: formas 1111tagóni,as, Tucumán, 1967, 
p. 79). 

10 v. "El Congreso de Profesores" (En: "La Democracia", Asunción, 
21, 24, 27 y 28 de enero de 1896). 

11 v. "Enseñanza secundaria. Plan de estudios" (En: "La Democracia", 
Asunción, 11 de febrero de 1896). Fue aprobado por el Poder Ejecutivo 
el 29 del mismo mes y año. Sobre la designación de Gondra, v. "La De
mocracia"', Asunción, 3 de marzo de 1896. 

12 v. '"Colegio Nacional. Su personal docente" (En: "La Tarde", Asun
ción, 26 de marzo de 1904) . 

11 Juan E. O'Lcary: "Gratitud al Dr. Carlos Rey de Castro" (En: "Pa
tria", Asunción, 17 de junio de 1902). Se refiere a un extenso ensayo 
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Ramón V. Caballero de Bedoya, también integrante de su genera
ción: "La Oda a Verdino es modernista, ni clásica; mas, tampoco 
es una del surtido ordinario. Ha sido escrita tal como la ha sentido, 
de dos plumadas, de un tirón, como quien dice, sin imitar a nadie, 
sin preocuparse de los distingos de escuela. . . Cuida poco del es
plendor retórico de su Oda"." Aquí quedan patentizados los erro
res de formación de que padecían los novecentistas, ya que Caba
llero pasa por alto el notorio posromanticismo de ese poema de 
O'Leary. 

Además, la insistencia de siempre: la condición de españoles de 
los padres de la cultura paraguaya renaciente, debiendo encabezar
se la nómina con el Dr. Ramón Zubizarreta (1840-1902), a quien 
Silvano Mosqueira (1875-1958) califica de "padre intelectual de 
una generación de paraguayos"." Con antelación, Pane había en
sanchado este panorama de reconocimiento justiciero: " ... iban a 
la patria maestros extranjeros ilustres como Zubizarreta y Olas
coaga ... " (que) "han sido en el Paraguay lo que Bello y Barros 
Arana en Chile"." Habría que agregar que al lado de Zubizarreta 
--cuya trayectoria es más bien comparable a la de un Francisco 
Giner de los Ríos- actuaron: Facundo Bienes y Girón, que era 
sacerdote; los doctores Manuel Fernández Sánchez ( a quien O'Leary 
dedicara la versión inicial de "El alma de la raza", 1899) y Fede
rico Jordán, entre otros." Todo esto pasaba en el Paraguay cuando 
el imperio del modernismo estaba en su apogeo en Buenos Aires 
(H:93-1898). Aunque Pane no cesara de aguardar un nuevo acen
to de modernidad: " ... para los soñadores del futuro, es decir, 
para los cultores del pasado, nuestras grandes obras internacionales 
sólo pueden realizarse por el cosmopolitismo, por el modernismo 
social".'ª Ese que el Paraguay no estaba aún en condiciones de 
adcptar. . ,,, 
sobr;;,:;- joven personalidad de escritor que el Dr. Rey de Castro, literato 
y diplomático peruano, por entonces residente en Asunción, había hecho 
lle,l' 1r como correspondencia a "El Ateneo" de Lima, ese mismo mes y año. 
El mencionado diario paraguayo lo reprodujo en cinco capítulos. 

16 Ramón Caballero de Bedoya: "A Verdi", poesía de Juan E. O'Leary, 
Asunción, 1902 (Firmaba en aquel tiempo: Ramón V. CabJllero ~. 

10 Silvano Mosqueira: "Los españoles en el Paraguay" (En: Silue/aJ ¡ ... 
mminaJ .. . , Asunción, 1930, pp. 113-117). 

te Ignacio A. Pane, El Paraguai lntelec/ua/, Santiago de Chile, 1902, 
pp. 17-20. . , . . . 

11 Ignacio A. Berino, Dr. Ramon Fermm Zubizarrela, ¡11mcons11/10 7 
educdllor, Asunción, 1963, 137 pp. Cfr.: Raúl Amaral, Ramón ZubiZMUta, 
f1rect1r1or y maestro, Asunción, 1972. 

1• Ignacio A. Pane: "Sud América. El Brasil y 'La Prensa'" (En: "La 
Tarde'', Asunción, 9 de setiembre de 1905, p. 4). 
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"El poeta de América" 

G ONDRA publica su ensayo crítico sobre P,-01as fH•ofanas de Daría 
en lo que calificó de simple epístola ( es mucho más que eso), que 
después se ha conocido con título definitivo," al mismo tiempo 
que actuaban los modernistas que, además de Daría, serían deno
minados "mayores": Leopoldo Lugones con úzs montañas del oro 
(1897); el colombiano Guillermo Valencia (1873-1943) con Ritos 
(1898)'° y el boliviano Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933) con 
Castalia bárbara ( 1899). Todos estos libros son, como se comprue
ba, inmediatamente posteriores a la primera edición de Prosas 
profanas, que es de fines de 1896. 

En cuanto a la idea de que Daría no es aún "el poeta de Amé
rica", también sus dos interpretaciones generacionales se manifies
tan después de la de Gondra, si bien con otro miraje; sólo Paul 
Groussac (1866-1929) se le anticipa con un comentario diciendo 
que la tentativa del autor "es del todo exótica y no allega al 
intelecto americano elementos asimilables y útiles para su desarrollo 
ulterior"." Gondra da a conocer su ensayo en enero de 1898 y, 
aunque por modestia no lo aclare, el mismo ha sido fruto de un 
intenso trabajo. Al comienzo, en una llamada a lo que podríamos 
calificar de "segunda edición", expresa: "Esta carta fue publicada 
en varios números de "La Democracia" en enero del año pasado. 
Escritas de diario sus partes, no hay entre ellas ni muy rigurosa 
severidad ni mediana corrección de estilo. Por no alterar su texto, 
algunas observaciones o ampliaciones son consignadas en notas".•• 

10 El ensayo de Gondra apareció inicialmente en forma de carta dirigida 
al poeta Francisco L. Bareiro (En: "La Democracia", Asunción, 25 de ene
ro de 1898), pero el título con el que ha pasado a la historia literaria es 
el de En torno a R,,bén Darío (En: "Revista del Instituto Paraguayo, Asun
ción, Año 11, N• 17, junio de 1899, pp. 167-201. Así figura también 
como uno de los capítulos de su libro póstumo: Hombres y Jetrtlllos de Amé
rica, Buenos Aires, 1942, pp. 201-240). 

20 Arsenio López Decoud: "Guillermo Valencia" (En: "Guarania", 3' 
época, Año 11, N• 16, enero de 1944, pp. 5-12. Recuerda allí a Dado. Va
lencia había sido delegado de su país, Colombia, a la Tercera Conferencia 
Internacional Americana, celebrada en 1906 en Río de Janeiro. Pero en un 
artículo anterior: "Una cena aburrida", título tomado del 29 capitulo de 
Gómez Carrillo sobre Osear Wilde (v. "Guarania", Asunción, 2• época, 
Año 11, N• 14, 20 de diciembre de 1934, p. 8), López Decoud habla ex
presado: "Supimos de Osear Wilde en Río de Janeiro, en 1906, por Gui
llermo Valencia, primero, que tradujo en verso El artista ... " 

:n v. "Boletín Bibliográfico / Prosas Profanas por Rubén Dado" (En: 
"u Biblioteca", Buenos Aires, Año 11, t. 111, 1897, pp. 414-480). 

n v. "Revista del Instituto Paraguayo", N• 17 cit., p. 167. 
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Había expresado él de Daría que "no ha demostrado tener el sen
timiento de América"." 

Hagamos, para aclarar esto, una acotación necesaria: el maestro 
paraguayo ha calificado así a Darío al iniciar su carta: " ... quien 
tan alto nombre tiene, y con justicia, en las modernas letras de 
Amé~ica ... " A?a_d~ qu~ _está muy lejos de creer que sus palabi:as 
constituyan un JUICIO cntICo y recuerda el entusiasmo con que le 
habla~a del autor. de Azul, cuando el destinatario de la epístola, 
Francisco L. Bare1ro (1879-1930), daba a conocer sus primeras 
producciones. También explica que ha sido y sigue siendo admira
dor de Darío, pero que su opinión sobre su personalidad literaria 
"ha cambiado fundamentalmente" y agrega, antes de mostrarse con
trario de la teoría de arte que el poeta sustenta: "Cuando por 
primera vez leí sus poesías y su prosa cincelada y rica, me pareció 
escuchar acentos para mí nuevos de la lira americana, y sentí honda 
admiración por el joven y eximio artista, que por modo tan original 
surgía de entre la turba de endecasilabistas gemebundos y "deci
meros" heroicos, que tanto en la madre patria como en nuestra 
América se han desatado en bárbaro aluvión de mediocridad"." 

Con respecto a ese entusiasmo de Gondra por el libro primi
genio de Darío -tan exótico como el siguiente que motivó sus 
censuras- debe señalarse que ya Max Henríquez Ureña ha obser
vado la influencia francesa existente en Azt1I, analizándola exhaus
tivamente, y explicado el porqué del "galicismo mental" que, aun 
con elogios, le fuera adjudicado por don Juan Valera. Anderson 
Imbert, por su cuenta, ahonda más el asunto al expresar con clari
dad que ese libro "innovó más en los cuentos y prosas poemáticas 
que en los versos. Este autor le adjudica influencias de Gautier y 
de Mendes ( además de Coppée), lo que prueba que Pane tenía 
razón al filiar a López Decoud dentro de esa estética, en su confe
rencia de 1902. En cuanto al segundo, fue traducido por Alejandro 
Guanes (1872-1925) en "Lo que desean las lágrimas". Sintomático 
resulta que Gondra se haya sentido cautivado por un libro que 
contiene ya algunos de los elementos que Darío explotará en. suce
sivas obras: ninfas, ánfora griega, azules noches, concha de Citeres, 
inmenso azul, volúbiles, copa etrusca, carne ideal, Onfalia, leche 
y miel, mirto y rosas, flauta de cristal, hímnica pompa lírica, etc., 
que circularán por lo menos desde Prosas pro/ a nas ( 1896) hasta 
Poema del otoño y otros poemas (1910) ." 

n Manuel Gondra, ob. rit., p. 213. 
,. Manuel Gondra, ob. cil., pp. 201-204. . 
u Max Henrlquez Urcña, ob. cit., pp. 91-95; Anderson Imbert, ob. rtl., 

t. I, I?· 365; Guancs, CTr. José Rocfríguez Alcalá, Antolo¡;., Paraguaya, 
Asunción, 1911, p. 53; Gondra, ob. ril., pp. 203 y 229). 
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Los otros aportes son del año siguiente: el de José Enrique Rodó, 
quien comienza su estudio afirmando: "No es el poeta de Améri
ca";• y el de Lugones, que en su despedida lo saluda como al pre
cursor de un movimiento futuro, a la vez que señala: "América 
no ha tenido aún su poeta"_., 

El tema de la raza 

D ARÍO había dicho que la América que podía cantarse era la de 
su pasado originario: las ruinas de su civilización, sus grandes em
peradores y caciques, alguna que otra circunstancia geográfica 
("Momotombo"). En ese escenario se movió él cuando lo que latía 
en lo hondo de su alma de "chorotega o nograndano" Je recordaba 
su condición de americano. Por eso también ese indio -desde 
Caupolicán en adelante--- no será el resignado "bon suavage" de la 
leyenda romántica. Menos lo sería para los novecentistas paragua
yos, herederos de su lengua y, en no pocos casos, de aquella "ma
ternalidad" indígena que llevaban en la sangre los mestizos, "man
cebos de la tierra", o sea sus antepasados. 

Cuando O'Leary publica la mencionada primera versión de "El 
alma de la raza", la poesía del contorno vecinal está asimilando 
las nociones exóticas que brindara Darío, tal vez para que aquella 
época pretérita siguiera siendo Jo intacto y lo remoto. Con ese canto 
nostálgico, cuya filiación nunca fue ocultada, inícianse los temas 
indigenistas en la poesía paraguaya.28 Y aunque la actitud posro
mántica es la misma y la técnica estrófica no ha variado, hay dis
tancia entre la temática de "El alma de la raza" ( 1899) y "¡Salva
je!" (1902), a pesar de que sólo tres años los separan. Además, 
una cierta musicalidad va apoderándose de los versos de este poeta 
--como bien lo advirtió Domínguez-,2° que acenh1ará más ade-

11 José Enrique Rodó, La Vida N11eva / II. Rllbén Darío. S11 persona
¡;¿,,¿ {iteraría, s11 ti/tima obra. Por ... , Montevideo, 1899, p. 5; ar. del 
mismo autor, Cinro ensayos, Madrid, 1919, p. 257. 

27 LeoJ>Oldo Lugones: "Rubén Darío" (En: Revista "Buenos Aires", 
Buenos Aires, Año V, N• 197, 15 de enero de 1899). 

28 Juan E. O'Leary: "El alma de la raza", 1• versión (En: "Revista del 
Instituto Paraguayo", Asunción, Año 111, N• 18, p. 311 ss.) Cfr.: De Vitis, 
ob. rit., pp. 120-131. La 2• versión -distinto poema con el mismo título-
en: "Juventud", Asunción, Año II, N• 39, 15 de noviembre de 1924, pp. 
377-379. 

u Juan E. O'Leary: "¡Salvaje!", con prólogo de Manuel Domlnguez 
(En: "Revista del Instituto Paraguayo", Año VI, N• 36, 1902; Cfr.: José 
Rodríguez Alcalá, ob. rit., pp. 60-61; De Vitis, ob. rit., p. 118; Sinforiano 
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lante con otro tono para que lo épico alcance también virtualidad 
lírica. 

, El esc~itor a~gentino 1:féctor Pedro Blomberg (1890-1955) cre-
1•0 ~dverhr la 1mportanc1a de aquel primer poema: •• ... aunque 
inspirado en la forma del Tabaré de Zorrilla de San Martín, no 
deja de ser original en el fondo, y constituye una de las obras 
señeras de la literatura paraguaya".'º 

Puede afirmarse que con las elegías de A la memoria de mi hija 
Rosita (1918'), la mayoría de ellas escritas en 1915, culmina, con 
una _exaltaciói:i, del dolor, la temática posromántica de O'Leary y 
su signo poético tendrá al año siguiente ('"Don Quijote en el Pa
raguay") otra orientación. Ya se ve que ha sido tomado de frente 
por la expansión del modernismo en su etapa decisiva (1913), 
pues la casi totalidad de sus integrantes eran o habían sido sus dis
cípulos. El indigenismo que señalamos se mantendrá en su soneto 
"El último cacique" (1924), inspirado al mismo nivel que la se
gunda versión de "El alma de la raza" -distinta ésta de la ante
rior- y recogidos ambos por los jóvenes posmodernistas para las 
páginas de la revista /11vent11d." Dicha tendencia culminará, años 
más tarde, con sus poemas "Abambaré" y "Andresito". 

Luego del prólogo que pusiera a la 2a. edición (1921) de 
Ocara poty de Narciso R. Colman ("Rosicrán") (1877-1959), él 
mismo hará su aporte poético a la lengua madre con "Curusú mí", 

Buzó Gómez, 11ldice de la poesía parag11aya, 2• ed., Buenos Aires, 1952, 
pp. 80-82). 

•• Héctor Pedro Blomberg, Poetas q11e ra11Jaro11 al i11dio en América, 
Buenos Aires, 1950, p. 159. Puede completarse en panorama con los siguien
tes autores: León Cadogan, La litera111ra de /os g11araníes, México, 1965; 
Narciso R. Colman, Rande JPY r11era, Asunción, 1929; Luis de Gásperi: 
'"Laudatoria del vernáculo. La poesía en guaraní", Asunción, 1957; Nata
licio González: '"Poesía ~uaraní"' (En: "Cuadernos Americanos", México, 
1944, t. 3, pp. 137-160); del mismo autor: Ideología g11aranl, México, 
1958. 

31 Juan E. O'Leary: ""El último cacique··, fechado el 16 de ':'oviembre 
de 1924 (En: 'ºJuventud", Asunción, Año JI, N• 40, l' de diciembre de 
1924, p. 393). En cuanto al tema del Quij_otc en el modernismo, tambiÓ':1-
tomó igualmente a noveccntistas y modernistas paraguayos. Entre los pn
meros Pane hará referencia al símil nativo, que tres años después será to
mado en verso por O"Leary ("Don Quijote en el Paraguay") : " ... aquel 
Quijote trágico de una gigantesca ª".entura inter~acion~l, i~oló al Para
guay creyendo hacerlo en aras de la 10dependenc,~ patna, ¡as, como de la 
uruguaya!" (v. Adriano !rala y Santino U. Bar~1cn, Parag11ay-Ur11g11Ay, Bue
nos Aires, 1913, p. 61); entre los segundos Vicente L"!"as (1900) ~- s:,i 
romance "Canción del miliciano guaraní", en el que figuran estas Signifi
cativas estrofas: • • ... has saldado tú la deuda / que debíamos a España; / 
Don Quijote no está solo / en los campos de la Mancha" (En: Buzó Gó
mez, ob. rit., pp. 216-217). 
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"Jha che reta" y "Che ra'y pe"." Con indudable inclinación a la 
ori,1(inalidad igualmente escribió los suyos Pane, cumpliendo con el 
prupósito de demostrar el sentido plástico de la expresión guaraní
tica. como se comprueba en su soneto "Don Quijote abá ñe'é-me". 
En un verdadero alarde de erudición compuso otro en tres idiomas: 
"Francia pe Purajhei icó,ba", "Hommage a la France" y "Homenaje 
a Francia". En una aclaración el autor señala que con ese proce
dimiento ha tratado de demostrar que "nuestro idioma indígena 
es perfectamente adaptable a la métrica más difícil"."' Del mismo 
Pane hay versión vernácula de "Tesá jhú mocoi me", con traduc
ción libre de Sinforiano Buzó Gómez ... 

La corriente modernista será continuada desde el modernismo 
¡,uro por Guillermo Molinas Rolón (1894-1945), cuyo poema "En 
la fiesta de la raza" (1913) inaugura la denominación de guarania 
para involucrar en ella al mundo guaranítico." Por su parte, Nata
licio González ( 1897-1966) dirá su "Credo" nativista desde Baladas 
g11ara11íes, con prólogo de O'Leary (París, 1925) ... Mas, no se 
puede cerrar la nómina poética del indigenismo cantado en su en
tronque idiomático sin recordar que una modesta y a la vez tras
cendente revista popular: "Ocara poty cué mí" cumple este año el 
cincuentenario de su fundación. 

Por último habrá de tenerse en cuenta que el propio Darío, 
desde J\ltmdial, elogió -era en 1912- la belleza del idioma patrio 
paraguayo, con estas significativas palabras que al mismo tiempo 
demuestran que no estaban tan alejados de la esencia modernista 
sus precursores en el Paraguay y que el gran poeta sabía valorar 
lo autóctono cuando presentaba matices de autenticidad: "Tal 
lengua tiene su literatura. Una literatura llena de brillo y senti
miento, que cuenta con poemas de vasta inspiración en que son ala
bados dukísimamente los encantos naturales: el natural amor, el 
río de plata, la flora magnífica"." 

Entre los prosistas del novecentismo ( no mencionamos a Eloy 
Fariña Núñez, 1885-1929, por pertenecer a un ciclo posterior) co
rresponde nombrar a Domínguez y a Gondra por sus estudios sobre 
lingüística y filología guraní. Un fugaz descreimiento del primero 

" Tales paemas aparecieron en publicaciones sueltas y son inmediata-
mente posteriores a 1924. 

33 v. "Patria", Asunción, 12 y 19 de julio de 1919. 
" Buzó Gómez, ob. dt., pp. 78-79. 
" Guillermo Molinas Rolón: "En la fiesta de la raza" (En: Buzó Gó

mez, ob. dt., pp. 169-171; De Vitis, ob. dt., pp. 256-259). Este poema 
es de 1913. 

se Natalicio González: "Credo" (En: Buzó Gómez, ob. dt., pp. 190-
191). 

" Rubén Darlo, Pro1a polltica, Madrid, s. a., pp. 10,.106. 
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en los valores sustanciales del idioma, 38 será superado un lustro 
~espués en . ocasión ~e _la polémica mantenida con el etnógrafo 
1tah8:Jlo Guido Bogg1an1 (1861-1901)" y en trabajos posteriores 
reumdos en folleto o en libros.•• A su vez Gondra dedicó, en su 
crítica a la obra histórica de Bias Garay (1873-1899), tres ensayos 
que inicialmente publicara en el diario "El Pueblo" de Asunción, 
entre abril y mayo de 1897, y que serían incorporados a su volumen 
póstumo: "El guaraní y su capacidad expresiva"," "El guaraní y 
las ideas abstractas"," y "Naturaleza y estructura del idioma gua-
raní" .... 

El resto de los novecentistas no penetró en dicha área del orbe 
racial, prefiriendo algunos, como Moreno, incursionar en la etno
grafía, dejando trunca, y apenas si en apuntes dispersos, su pro
yectada Historia de los caciques guaraníes." Es de destacar que 
Pane, paralelamente a su labor poética, se inclinó, en sus últimos 
años, hacia los estudios etnográficos y a los de una incipiente 
antropología social." 

Como la mayor parte de este ensayo está dedicado al novecentis
mo, con este aporte suyo a la literatura nacional paraguaya y de 

ss Manuel Domínguez: "El idioma guaraní"' (En: "El Pueblo", Asun
ción, 19 de noviembre de 1894). 

•• Manuel Domínguez: Discu.rió11 sob.-e filología e/11ogrtifica 1 geogra
fía histórica, Asunción, 1899, pp. 29-70 (Polémica con Guido Boggiani); 
Cfr. del mismo autor: "El idioma guaraní" (En: '"Revista de Instrucción 
Primaria", Asunción, Año 1, N• 4, 1904, pp. 16-18). 

•• Manuel Domínguez: Rllíre1 guaraníes, Asunción, 1913; también en: 
"XVII Congreso Internacional de Americanistas", Buenos Aires, 1912, pp. 
193-221. Cfr.: con el mismo título en: "Letras", Asunción, Año 1, N• 15, 
1915, PP.· 181-193. Además, del mismo autor: "La lengua guaraní" (En: 
La trdici611 a la Patria 1 01.-01 ensayo¡ ( ed. póstuma), Asunción, 1959, pp. 
179-180. 

" Gondra, ob, cit., pp. 47-51. En una llamada (p. 48), dice: "Séame 
permitido recordar que en el Congreso de Profesores del año pasado, yo 
preconicé, como lo hago otra vez ahora, la importancia de la filología en 
este particular, pues disponiendo, como aquí se dispone, de un hermoso 
elemento de investigación ( el conocimiento de la lengua guaraní) se po
drían llevar a cabo interesantísimas disquisiciones históricas" (v. "El Pue
blo", Asunción, 28 de enero de 1896). 

" Gondra, ob, cit., pp. 53-57. 
" Gondra, ob, cil., pp. 59-65. Estos tres últimos corresponden al capí

tulo: "Garay y la. historia del Paraguay", subcapítulos IV-VI. 
" Fulgencio R. Moreno: "Geografía etnográfica del Chaco" (En: Cues

ti611 de límile1 co11 Bolil'ia, Asunción, 1929, t. 111). 
" Ignacio A. Pane: "Algo de etnografía hispanoamericana". Introduc

ción al libro en prensa, El indio g11ar,u1i (En: "Anales del Gimnasio Para
guayo", Asunción, t. IV, N• S, diciembre de 1919, pp. 4'5-472). Pane 
falleció al año siguiente, el 10 de marzo, y el libro nunca se publicó. 
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época finalizamos el capítulo indigenista, de indispensable inclu
sión en un recuento de tal naturaleza. 

Rec-hazo de lo exótic-o 

No es de suponer que por un caso negativo hacia la "simpatía"' 
o "atracción"', sino por un problema de recepc-ión inte/ec-111al y de 
sintonía ambiental, el proceso modernista se haya detenido en el 
Paraguay. Será preciso mencionar -una vez más- a Gondra, para 
aseverar que él sólo atacó aquella "doctrina estética" como tal, y 
con mayor énfasis algunos aspectos que aparecían como novedosos 
y que a su juicio carecían técnicamente de originalidad._ Por eso no 
sería inoportuno centrar en cuatro puntos los temas en torno a los 
cuales deben girar las aclaraciones que de ellos pudieran surgir: a) 
Reconoce calidad en la poesía de Darío, aunque mantiene sus 
reservas, lo que no es poco decir; b) La aplicación de la teoría 
literaria y la plena aceptación de la lírica pueden no guardar un 
orden paralelo; c) Se estima imprescindible la explicación detalla
da de ese "signo generacional" que impidió a los novecentistas 
paraguayos -contemporáneos de Darío-- la aceptación llana y 
desde sus inicios de un modernismo cuya evolución ellos no igno
raban; d) No se ha aclarado tampoco cuáles han sido las "íntimas 
convicciones literarias" que condujeron a ese proceso. 

Gondra acepta la belleza formal de esta poesía, en cuanto ex
presión, pero no su retórica, y menos las formulaciones con que 
es presentada. ¿ Por qué? Es muy sencilla la deducción: aquel cortejó 
de princesas, marqueses, abates, cisnes, pavos reales, sátiros, ninfas, 
etc., aquella evasión del contorno inmediato, no consultaban la 
realidad del Paraguay -por el contrario: hubieran contribuido a 
frustrarla- que a treinta años de una posguerra dolorosa luchaba 
aún por su reconstrucción. Gualberto Cardús Huerta (1877-1949) 
alcanzó a explicarlo con su acostumbrada nitidez: ". . . siempre en 
nuestras deliberaciones he preferido apoyarme en precedentes y 
en ansias de vida paraguaya y no en los preceptos de leyes exóticas 
y elucubraciones extrañas a nuestro ambiente".•• 

Porque como pocos países de nuestra .América, en ese entonces 
(juntamente con el México que resistió a la monarquía de Maxi
miliano, o el Perú inmediato a la guerra del Pacífico) había sufrido 
el Paraguay el paso del Apocalipsis, el avance del exterminio, la 
ocupación y violación del territorio y de sus gentes por los invasores. 
Por eso no estuvo del todo mal, aunque pasando por sobre su pre-

•• Gualberto Cardús Huerta, Contra la a11arq11ía, Asunción, 1922, p. 13. 
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senda agorera, aquella invocación del urutaú, tantas veces repe
tida. Pane ha hecho alusión a ella: "Queda Nenia de Carlos Guido 
y Spano, el viejo bardo del Plata. De paso, ya me he referido varias 
veces a esta canción. Sólo repetiré que suena al oído paraguayo 
como un eco lúgubre. Y eso que ha sonado sin cesar al son de las 
guitarras paraguayas. Es canción popular. Tiene la concisión y tris
teza de todos los cantares populares. ¡ Pero exagera tanto la "verdad 
terrible", a lo Zola! Sin embargo, ya hace algún tiempo, le dediqué 
unos versos donde le expresaba que ese mismo "urutaú" que tan 
triste canto tiene para él, ya entona nuevamente cantos de esperan
za, para nosotros, enviando ósculos filiales de gratitud paraguaya 
al viejo bardo"." Guido y Spano (1827-1918) escribió su canción 
enseguida de haber sido forzado el paso de Humaitá, cuando se 
creía que la guerra de la Triple Alianza terminaba y que la suerte 
del Paraguay estaba echada." 

Ahí está la cuestión, su raíz: El Paraguay se mantenía apenas 
conectado con otro u otros procesos literarios, y a riesgo .de mayores 
frustraciones y de acentuar su aislamiento, debía afrontarlo todo 
para re-nacer, incluso desde su mediterraneidad. Las meras referen
cias al "color local", en tránsito por el pasatismo americano, apenas 
si se ajustaban a la presencia de personas, hechos e historias, y todo 
esto era, por lo demás, materia viviente y actuante, imposible de 
soslayar, aunque su expresión escrita pudiera ser confundida con 
ciertas pasajeras características de algún otro "color local", no muy 
apartado de cercanas o remotas regiones, tanto como de nuestra 
esencia continental. Según otro historiador literario "el venero 
exótico representaba una manera de concretizar anhelos estéticos e 
ideales vedados a la realidad cotidiana"." Esto, antes que negar, 
confirma -en lo nuestro- la tesis de Gondra . 

• , Pane: "Cantos ... ", Rev. cit., p. 406. 
•• La escuadra imperial brasileña cruzó ( o forzó) el paso de Humaitá, 

en el río Paraguay, el 19 de febrero de 1868; el 24 de julio era evacuada 
definitivamente la plaza por sus defensores. Es en ese mes que Guido y 
Spano publica su poema en "Revista de Buenos Aires" {1863-1871) que 
dirigían Miguel Navarro Viola y Vicente G. Quesada. La sombra de lo que 
fuera la Asunción histórica fue saqueada por sus invasores el 5 de enero 
de 1869. Dedicaron sonetos a Humaitá y las ruinas de su Iglesia bombar
deada: Francisco L. Bareiro y Ricardo Marrero Marengo (En: José Rodrí
guez Alcalá, ob. cit., pp. 88-89 y 102, respectivamente), y Eloy _Fariña 
Núñez: "Ante las ruinas de Humaitá" (En: Buzó Gómez, ob, CII., pp. 
120-121}. 

•• Iván A. Schulman, El modernismo hispa110-4111erica110, Buenos Aires, 
1969, p. 39. 
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Para 11na "p11esta al día" 

SE ha venido afirmando, con harta frecuencia, que por la época 
que indicamos (1898-1912) el modernismo "estaba pasando" o 
directamente no existía aún en el Paraguay. Mas, lo que los analis
tas apresurados no advierten es que el país tiene su propio proceso, 
su propio tiempo-histórico y que es en él, y no desde un plano de 
comparaciones continentales, donde hay que situar su evolución 
cultural o literaria.•• Debe tenerse en cuenta que Darío murió en 
febrero de 1916 y que sólo después de su poderosa ausencia física 
y del acabamiento de su creación poética puede considerarse que 
-según el ritmo de cada lugar- un condicionado posmodernismo 
comienza a sucederle, aunque continuándolo, a originar situaciones 
propicias a la aparición de nuevas y contrapuestas corrientes que 
en la zona del Plata empiezan a manifestarse en las proximidades 
de 1920, sin desconocer la calidad de precursores o adelantados 
que tuvieron el propio Lugones con Lunario sentimental ( 1909) ; 
Ricardo Güiraldes (1886-1927) con El cencerro de cristal (1915) 
y el hasta entonces poco menos que inédito -y luego mítico-
Macedonio Fernández (1874-1952). Se trata de la progresión dia
léctica a que alguna vez hemos aludido y que no ha sido del todo 
entendida. 

Tal atribuido "atraso" proviene de la carencia de información, 
del soslayamiento de toda una etapa previa que va de 1898 a 1907 
-fecha, esta última, y hasta 1912, en que han de fijarse los inicios 
de ese rápido premodernismo- o sea: desde el citado ensayo de 
Gondra hasta la formación del grupo literario La Colmena (17 
de octubre de 1907). También habrá de imputarse a una causa 
más: el caos bibliográfico, todavía reinante. 

Eso sí: conviene aclarar que no defendemos la existencia de una 
literatura modernista concreta, sino la presencia de factores pre
paratorios fácilmente reconocibles. Claro está que en lo inmediato 
había conciencia de esa retracción -los factores "ambientales" a 
que nos hemos referido- en la que no tenía culpa Gondra sino que 
era el efecto de hechos internos y externos ( revoluciones, guerras 
civiles, motines, asonadas, golpes de Estado, amenaza de interven
ción extranjera) no desaparecidos cuando comenzaba a remontar 
o a insinuarse ese premodernismo. La cáustica observación de Car
dús Huerta lo explicará todo: "Estamos con medio siglo de retraso 
respecto a nuestros vecinos, puesto que nuestra vida anterior a la 

•• Anderson lmbert, ob. di., t. 1, p. 397; Max Henríquez Ureña, ob. 
ál., p. 381; Mariano Morínigo, ob. cil., pp. 79-113. En contraposición: 
Raúl Amaral, "Curso de Introducción a la cultura paraguaya",. Posadas, 
Argentina, 1969-1970 (Capítulo IV. El modernismo). 
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guerra no puede ser tenida como de absorción cultural y la que se 
corrió después ha sido de miseria y resignación a nuestras desventu
ras. . . Ese medio siglo de retraso significa nuestra postergación 
en los destinos americanos como nacionalidad de cultura e ideales 
propios ... "." Esto fue dicho, con inusitada valentía, en el Parla
mento, en 1921, por uno de los novecentistas injustamente menos 
recordado. 

Por otra parte éstos lucharon, con un denuedo que no siempre 
se les ha reconocido, por una "puesta al día"', que Moreno creyó 
advertir a principios de siglo: "El Paraguay puede entrar ya hon
rosamente, aunque en limitada esfera, en la corriente intelectual 
hispanoamericana, de la que se ha alejado por tanto tiempo"." 
Asimismo aquellos jóvenes tuvieron vínculos efectivos con sus con
temporáneos de otros países. En un primer recuento cabe mencionar 
a José Enrique Rodó (1871-1917). El pensador oriental nunca dejó 
de tener simpatía por los paraguayos, ni éstos se esquivaron de 
corresponderle. En 1911 se publica, con el título de "Proteo", una 
carta a Silvano Mosqueira. Otro de los destinatarios había sido 
Carlos Lelio, a quien había hecho llegar desde Montevideo, el 29 
de noviembre de 1909, un juicio sobre "las fuerzas anímicas des
conocidas". Posteriormente, desde la capital uruguaya, escribe a 
O'Leary, refiriéndose al Paraguay como a "ese noble pedazo de la 
magna patria americana". En una revista de enseñanza se publica 
en Asunción una colaboración suya." 

El inicial esbozo crítico del Arie/ lo dio a conocer Pane a ma
nera de comentario bibliográfico, enseguida de su primera edición." 
En 1917 O'Leary firma una sentida nota necrológica, en la que 
manifiesta que "su aparición (la de Rodó) señaló una nueva era 
para la prosa castellana. Las corrientes literarias tomaron, desde 

51 Cardús Huerta, ob. c;f,, p. 1 l. 
" v. "El Paraguay en el exterior" (En: "La Prensa", _Asunción, 17 de 

mano de 1900). También: José Rodríguez Alcalá, ob. Cit., pp. 149-151; 
De Vitis, ob. di., pp. 59-61. Con un grueso error anatómico y de rima 
comienza uno de los tercetos de "La musa moderna" (v. José Rodríguez 
Alcalá, ob. di., p. 151): "Mi lira arrulla con amor los sexos'", que De Vitis 
( o~. di., p. 61) se apresura a corregir: ""Mi lira arrulla con amor los se
res ... 

" v. "'Proteo. Una carta de Rodó", fechada el 10 de enero de 1911 
(En: "El Monitor", Asunción, 27 de enero de 1911, p. l); "Carta inédita 
de Rodó" (En: "Patria", Asunción, 19 de octubre de 1918, p. 4); "Carta 
a Juan E. O'Leary" (En: "Patria", l' de marzo de 1918, p.-~); Jo_sé E_n
rique Rodó: "América. Paraguay" (En: "Rev,sta de Instrumon Pmnar1a, 
Asunción, 1913, pp. 167-168). 

04 v. "Ariel" por José Enrique Rodó. Bibliografía (En: "Revista del 
Instituto Paraguayo", Asunción, Año III, N• 30, agosto de 1901, pp. 197-
210). 
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entonces, distinto rumbo, yendo de América a España, en las pági
nas de Rodó, la reacción salvadora contra los rancios prejuicios 
peninsulares de un estilo cristalizado, dentro del cual ya no cabía 
el pensamiento moderno". Y continúa en estos esclarecedores tér
minos: "En aquellos precisos momentos Rubén Darío revolucio
naba también la añeja poesía castellana, complementándose así la 
acción de dos insignes americanos"." Esa opinión se modificará con 
los años -más en lo episódico que en lo sustancial- al aludir a: 
'"el aparente despertar literario que traía por aquellos días la 
aparición de Rubén Darío".'•0 

En el segundo aniversario de la muerte de Rodó los por entonce5 
más nuevos le rindieron también su homenaje, incluyéndose, en 
breve volumen, los trabajos de Juan Stefanich, Pedro Pérez, Luis 
Ruffinelli, Jua_n Vicente Ramírez, Pedro P. Samaniego y Natalicio 
González, además de incorporar otros temas recordatorios." 

El siguiente será Rufino Blanco Fombona (1874-1944), que 
tuvo mucha amistad con O'Leary -a quien conoció en Madrid
habiendo sido el prologuista de la 2a. edición (española) de El 
Mariscal Solano López (1925). Pero antes de la primera noticia 
de De Vitis sobre el Paraguay -a través de Blanco Fombona
O'Leary se ocupaba de la obra de éste. Poco después aparecerá una 
nota periodística, referencia indudable de la anterior, aunque no 
se relacione con ningún viaje del escritor paraguayo a Venezuela, 
país al que conocerá años más tarde.•• 

Es el pensador venezolano --que más adelante se ocupará de 
El modemimw y los poetas 111odemistas (Madrid, 1929)- el pre
sentante de la Antología de poetas modernos hispanoamericanos 
(París, 1921), de Claudia Santos González. Max Henríquez Ureña 
la suma a su bibliografía con esa fecha;'º por su lado Anderson 
lmbert ignora esta compilación.•• Ciertamente, lo que mueve a equí
voco es la fecha de edición, pues De Vitis señala: "Después de 
leer esto escribí en febrero de 1919 (sic) al insigne historiador 
paraguayo don Arsenio López Decoud ... ",61 de donde se deduce 
que 1921 no es lo correcto, debiendo pensarse que tal edición apa-

., v. "Juan E. O'Lcary·· (En: "Patria", Asunción, 5 de mayo de 1917). 
'º Juan E. O'Leary: "Prólogo" (En: Martín de Goycoechea Menéndez, 

G11araníes, 2• ed., Asunción, 1925, p. LX). 
" v. '"Rodó. Homenaje de la juventud del Paraguay", Asunción, 1919, 

p. 45; Cfr. Juan Vicente Rarnírez, Emayos, Asunción, 1917, pp. 147-155. 
•• Juan E. O"Leary: ""La obra de Blanco Fombona' (En: '"Patria", Asun. 

ción, 2 de febrero de 1918, p. 2); también, sin firma: "O'Leary en Vene
zuela" (En: "Patria", Asunción, 12 de junio de 1918, p. 3). 

" Max Henríquez Ureña, ob. cit., p. 532. 
00 Anderson Imbert, ob. cil., t. 11, p. 415. 
•• De Vitis, ob. cit., p. 9. 



El Modernismo Literario en el Paraguay 221 

reció con la fecha traspuesta o que es inmediatamente posterior a 
lo indicado por el antólogo. De paso cabe prevenir que la de 1916, 
que Henríquez Ureña estampa para el PamaJo de De Vitis, no se 
halla impresa en la tirada, según costumbre de la casa editora." 

En el citado prólogo de Blanco Fombona viene este párrafo: 
"Lo que no puede perdonársele a Santos, y yo por mi parte no se 
lo perdono, es la omisión del Paraguay en esta Antología. El 
Paraguay debe poseer algún poeta moderno, o dígase modernista, 
de entidad. ¿Ignora Santos que esa República es una lección vivien
te para todos los pueblos?", y más adelante insiste: "Algún poeta 
paraguayo moderno ha debido cantar a su pueblo, y yo censuro a 
Santos por haber pretermitido a ese poeta, a quien no conozco"_., 
Esto fue escrito, sin duda, antes de su relación con O'Leary, la que 
epistolarmente se inicia, como hemos visto, en 1918. Por último, en 
"Cuatro palabras de historia paraguaya·· Blanco Fombona informa 
a los lectores sobre el heroísmo· de nuestra nación en la guerra de 
la Triple Alianza (1865-1870) ." 

El poco éxito advertido para el establecimiento de una conexión 
temporal efectiva proviene del hecho de que los primeros maestros 
de los novecentistas paraguayos, como ha quedado dicho, eran es
pañoles de extracción romántica, en cuanto a predilecciones y lec
turas -aun en el caso de Victorino Abente (1842-1934), que no 
lo fue desde la cátedra- pudiendo imputárseles la responsabilidad 
de ese poJromanticiJmo o retoma del romanticismo truncado en 
1870, que habría de dominar buena parte de la prosa y poesía pa
raguayas. El mismo Moreno habrá de reconocer ese magisterio: 
".Abente señaló hace un cuarto de siglo el camino que deben seguir 
los que deseen incluir sus nombres en la antología nacional". El 
"cuarto de siglo" incluido en el 900 había empezado -si los núme
ros no son caprichosos- en 1875.05 

Con todo, y tal será una actitud que coincide con la de Darío, 
los discípulos han de dejar manifestada su reacción contra "el 
severo casticismo peninsular", aludido por Gondra," y en oposición 
a los cánones rígidos de la preceptiva literaria vigente, "los moldes 
severos y solemnes que recordará O'Leary." Pero ya José Segundo 

•• Max Her,ríquez Ureña, ob cit .. p. 533. 
•• De Vitis, ob. cit., pp. 6-9. 
"' De Vitis, ob. cit., pp. 29-32 . 
.. v. "La Prensa", Asunción, 27 de junio de 1900. . 
•• Gondra, ob. cit., p. 250. Esto fue dicho en el homena1e póstumo a 

Bias Garay, el 20 de diciembre de 18~9. . . .. .. 
•• Juan E. O'Leary: "Recuerdos e 1mpres1ones de Francia (En: Re

vista del Comité France-Amérique", Asunción, noviembre de 1950, PP· 
4-16). 
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Decoud, 1848-1909" y quince años después el mismo Gondra,11 

alcanzarán a explicar el sentido de esa mutación. Decoud declard 
de urgencia la creación de una literatura nacional, en tanto que 
Gondra deja expresado -en su saludo al regreso del Dr. Báez del 
Congreso Científico Latino Americano, celebrado en Montevideo 
en 1902- que ese acontecimiento tiene indudable trascendencia in
telectual para un Paraguay que aún recibía los reflejos de una 
penosa posguerra: "Fuisteis al Congreso de los sabios de América 
y ahora os recibimos regocijados porque habéis conseguido de él 
el reconocimiento de nuestra soberanía".'º Otro coetáneo de Gon
dra, Teodosio González (1871-1932} acentuará la anticipación: 
"Cultivemos con ahínco la Historia y la Literatura nacionales"." 
Pane argumentará poco después -y no está lejos de lo cierto- que 
'"el cauce principal de la corriente literaria en el Paraguay ha sido 
y es la historia. Historiar es entre nosotros hacer novelas, dramas, 
poemas épicos"." Eso es lo que pedía Blanco Fombona, sin saber 
que ya había sido dicho. 

88 v. "La literatura en el Paraguay", conferencia pronunciada por Jrui 
Segundo Decoud (En: '"Ateneo Paraguayo" / Composiciones literario lei
das / en la velada celebrada el 22 de octubre de 1887 / 3• aniversario de 
su fundación / Buenos Aires, 1888, pp. 33-46). ar.: José Segundo De. 
roud: "La literatura en el Paraguay", Buenos Aires, 1889, 17 p¡,. 

11 Benigno Riquelme García, Cumbre en soledad (Vida ile M,m11,I 
Gondra), Buenru Aires, 1951, pp. 71-78. 

'º Riquelme García, ob. cil., p. 77. Esta mención figura, asimismo en: 
José Antonio Pérez Echeguren: "Bibliografía del Dr. Cecilio Báez", asiento 
bibliográfico N• 68 (En: "La Tribuna", Asunción, Suplemento dominical, 
1 • de agosto de 1971). En el intermedio que va del ensayo de Gondra sobre 
Darlo (1898) a su discurso de .recepción al Dr. Báez {1902), en el que 
hace un recuento de la cultura nacional desde 1870, se produjeron otras 
manifestaciones reveladoras del interés juvenil. Breve antecedente de esto 
será la carta-circular hecha JNl?lica, y firmada por Ricardo Brugada, h. y 
José A. Pérez, el 10 de junio de 1897, en la que los alumnos del 5• curso 
del Colegio Nacional de Asunción invitan a sus compañeros del 4• a fun
dar un periódico que sea órgano de lru estudiantes. Con respecto a dicha 
idea se agrega que "ella no obedece a otro fin que al cultivo de la literatura 
y poder en día no lejano colocar a nuestra amada patria al nivel de las 
naciones americanas". Ya se nota que ese deseo de "puesta al día" esti en 
el ambiente. 

71 v. "Hojas caldas. A la memoria del Dr. Bias Garay" (En: "La 
Prensa", Asunción, 20 de diciembre de 1899). 

" Pane, ob. ril., p. 27. 



LA NOVELA ACTUAL DE 
HISPANOAMERICA 

Por Carlos D. HAMILTON 

" ... Oh! It is only a Novel! ... It is only 
sorne work in which the greatest powers 
of the mind are displayed, in which the 
most thourough knowledge of human na
ture, the happiest delineation of its vari
eties, the liveliest effusions of wit and 
humor, are conveyed to the world in the 
best chosen language". 

Jane Austin (Northanger Abey) 

INTRODUCCION 

I A novela, según Henry James, es "la más independiente, la 
~ más elástica, la más prodigiosa de las formas literarias". 

(cit. por Elizabeth Drew: The Novel, Dell Publications C. New 
York, 1963). Ciertamente la novela es, hoy día, una de las for
mas literarias preferidas por los lectores. Y en la preferencia de 
los lectores de novelas, en Europa y en los Estados Unidos, fi
gura hoy un grupo importante de novelistas de Hispanoamérica. 

Hace un cuarto de siglo el excelente novelista boliviano Alcides 
Arguedas se lamentaba de que no se le tradujera; Eduardo Ba
rrios y Eduardo Mallea, dos de los mejores novelistas de este siglo 
en Chile y la Argentina han sido traducidos tarde y poco. Uno se 
pregunta, entonces, ¿qué ha pasado para que los jóvenes novelistas 
actuales tengan mejor suerte que sus maestros y estén hoy eviden
temente de moda? 

Hay varias respuestas, ninguna de las cuales por sí sola explica 
el feliz suceso; pero juntas nos acercan a la explicación de esta 
nueva situación favorable a nuestros autores. 

Una razón puede ser la que anota Carlos Fuentes: "El escritor 
latinoamericano deja de ser un ente pintoresco y regional para 
situarse frente a la condición humana." (La novela latinoamericana, 
"México en la cultura", Siempre!, México, 1964). 
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Otra razón ocasional puede ser la escasez de buenos novelistas 
en Europa y en los Estados Unidos en· las últimas dos décadas. 
Los novelistas latinoamericanos, que viajan, o que residen en 
Europa, se dan a conocer, son traducidos y llenan el vacío dejado 
por las literaturas antes dominantes. 

En España, ya dos colombianos, Eduardo Caballero Calderón 
y Manuel Mejía Vallejo han obtenido el premio Nada! de nove
la, y un guatemalteco, Miguel Angel Asturias, ganó el Premio 
Nobel que solamente ha galardoneado, en América Latina a dos 
poetas. 

Algunos de los novelistas jóvenes actuales, no quiero decir en
vanecidos pero sí algo embriagados por el casi sorpresivo y repen
tino éxito universal, han llegado a ignorar la novela anterior. 
Algunos hasta quieren hacer arrancar la "verdadera" novela desde 
su propia creación, condenando a la prehistoria a grandes autores 
que son sus maestros. 

Hay hoy día, no hay duda, una gran novelística hispanoameri
cana. Pero no ha nacido por generación espontánea. Tienen maes
tros y tradición y representan una nueva etapa de la narración his
pánica, que arraiga en la renovación modernista de "Azul", "cuen
tos frágiles", las "Sonatas" y "La Gloria de don Ramiro". 

"Los escritores del 40 -dice el profesor Rodríguez Monegal
comenzaron a leer con 'Residencias' de Neruda y a descifrar la 
realidad con 'Ficciones' de Borges". (The New Latín-American 
Novelists; Tri-Quarterly, 1968-69; Northwestern University, Evans
ton, Illinois, pp. 13-32). 

La verdad es que así como puede seguirse el hilo de oro que 
lleva desde Darío a Neruda, igualmente puede señalarse la cadena 
de influencias que han venido a producir esta novela llamada 
"nueva"; pero que no es la primera ni la única de valor en Amé
rica Hispánica. Esta novela nueva debe muchísimo a estos novelis
tas considerados ya como "clásicos" de nuestra literatura. No sólo 
Borges, que publica "Inquisiciones" en 1925 y en 1922 sus poemas 
de "Fervor de Buenos Aires" y Neruda, que comienza a publicar 
en 1923 los poemas de "Crepusculario" escrito en 1919; sino nove
listas de la era postmodernista, como Eduardo Barrios, Ricardo 
Güiraldes son maestros iMegables de la generación actual. Luego, 
Asturias, que publicó "El Señor Presidente" en 1941, pero que 
antes había publicado sus "Leyendas de Guatemala" y varios tomos 
de poesía vanguardista. 

Hay tres escritores españoles a quienes el "realismo mágico" o 
el "realismo verdadero" de la novela nueva, tienen mucho que 
agradecer. Ellos son: don Ramón María del Valle Inclán, especial
mente por sus "esperpentos", Ramón Gómez de la Serna, con sus 
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"Greguerías" y el incomparable estilista valenciano Gabriel Miró. 
A Miró lo leía ávidamente la generación de jóvenes de 1924 y él 
les enseñó la rara mezcla de lo poético y lo naturalístico, caracterís
tica pri~o~di~l .. del nuevo ~stilo, .:ºn su "Obispo leproso" y, sobre 
todo, la b1bha de los escntores Jovenes de mi generación, "El libro 
de Sigüenza". 

En mi "Historia de la literatura hispanoamericana" (EPESA, 
Madrid, 1956}, señalaba yo las "tendencias de la novela hispa
noamericana actual": "Las tendencias de la Vanguardia que impri
men carácter sobre el arte de la primera postguerra mundial, tienen 
un efecto en la prosa literaria semejante a la que el modernismo 
tuvo medio siglo antes. Ni hay sólo una poesía de vanguardia: las 
tendencias criollistas y el estilo expresionista del postmodernismo 
se van trocando bajo el signo de la Vanguardia en un estilo y una 
preocupación por temas diferentes. Es la superación del criollismo. 
Pero la característica fundamental de las nuevas tendencias, a mi 
juicio, está en que, a la vez que los temas se alejan de lo regional 
hacia lo universal, lo humano, en el estudio de los conflictos psico
lógicos y sociales, el estilo muestra una rara y novedosa combinación 
de lo lírico y lo vulgar, que se puede señalar ya en la lírica de 
Vallejo o en el teatro de García Lorca, o aun antes, en la prosa 
de Gabriel Miró". 

El novelista chileno Eduardo Barrios, en "Notas autobiográfi
cas" definía, ya antes de los años 30, como el objetivo del novelista, 
la revelación "no de la verdad, sino de la emoción de la verdad" 
apuntando así a la esencia del superrealismo, especialmente cuando 
ejemplariza el ilogicismo propio de la literatura llamada "nueva", 
al preferir la técnica del "automatismo psíquico, que expresa la 
actitud real del pensamiento ... , independientemente de cualquier 
control ejercido por la razón ... .. 

Al argentino Eduardo Mallea, que sigue construyendo novelas 
magníficas después de cuarenta años de labor, suele llamársele 
existencialista por la "agonía" del ser humano individual que con
tienen casi todas sus pseudo-autobiografías poéticas. Por lo demás, 
el aclamado "realismo mágico" de los nuevos nunca tuvo una fuer
za más real y más mágica que bajo la sabiduría antropológica y la 
poesía evocadora de Asturias, que conoce bien los misterios pro
fundos del alma natural de América. 

Me parece a mí que la novela actual regresa a la primera cate
goría de mi tentativa de clasificación de las novelas hispanoameri
canas del siglo xx: la novela "artístico-psicológica", la que brotó 
del ocaso del modernismo, como la actual ha nacido al crepúsculo 
de las llamaradas del vanguardismo. 
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Los autores se proponen una mayor sencillez; pero al mismo 
tiempo algunos se convierten en neo-barrocos, hasta el extremo de 
un Mújica Laínez y un Lezama Lima; se insiste en la narración en 
primera persona, pero es lo que hicieron Barrios y Güiraldes en 
1911 y 1926. Se emplea la técnica del '"flashback" y del desorden 
cronológico hasta la exageración irónicamente didáctica de "Ra
yuela" pero eso lo aprendieron de Charles Chaplin y de la técnica 
cinematográfica de hace unos treinta años. La "narración como 
problema", que ejemplarizan Sábato o Cortázar, es un traslado a 
la narrativa de la "poesía hermética" que presenta el quehacer 
poético en vez del producto terminado, una poesía "in fieri" y no 
"'in facto esse··, como he dicho de las "Residencias" y "Tentativa 
del hombre infinito" de Pablo Neruda. Lo encontramos ya este 
entrever del autor en su lucha por la expresión adecuada, en "Adán 
Buenosayres" del poeta argentino Leopoldo Marechal, en 1947. 

Ana María Barrenechea titula a ""Rayuela"" de Cortázar como 
"una búsqueda a partir de cero". El escritor prescinde de medios 
corrientes para encontrar una verdad o una imagen y se mete en la 
nada y vuelve a él hasta vislumbrarla y poderla presentar al lector, 
parcialmente, desfiguradamente, como él la sueña o como se le 
aparece en su desvelo. Pero ya había escrito Edgar Allan Poe, otro 
maestro de narradores modernos, que el objeto del arte es presentar 
la belleza "'through the veil of the soul", no como se la pueda 
encontrar en la realidad. sino tamizada a través del misterioso 
espíritu que es la mente del escritor-agonista. 

En cuanto al estilo, casi todos los escritores, que son eruditos 
sabios en el conocimiento de todas las literaturas antiguas y con
temporáneas, y que se saben bien su Pirandello y su Kafka, van a 
parar al preciosismo más o menos depurado o más o menos recar
gado, pese a todas las declaraciones en contrario de los que piensan, 
o dicen que escriben escueta y austeramente para el pueblo, Alejo 
Carpentier lo declara honradamente en sus "Confesiones simples 
de un escritor barroco", en carta de 1964. 
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No es tiempo aún, por falta de perspectiva histórica, para dar 
juicios críticos definitivos y definitorios sobre los novelistas actuales, 
ni puedo en estos apuntes referirme a todos ellos. Pero el hecho 
de su importancia para este momento de la historia literaria de His
panoamérica, nos acucia, al menos, a ensayar su valoración. Y 
emplearemos el orden alfabético de países, tomando dos o tres 
representantes destacados. 

ARGENTINA 

ADVERTIMOS a los estudiosos que aunque nos referimos sólo a dos 
novelistas actuales de Argentina hay otros de valer y sobre todo, 
que Eduardo Mal/ea sigue presente, desde 1931, como una figura 
magistral de la narración argentina. 

Eme110 Sáh,110. 1911 

E RNESTO Sábato nació en Rojas, pueblo de la provincia de Bue
nos Aires, en 1911. Obtuvo el doctorado en Física de la Universi
dad de La Plata en 1937 y trabajó más tarde en París, en el Labo
ratorio Jo!iot-Curie, donde continuó sus estudios de la especialiJaJ 
y en MIT, Massachussetts, Estados Unidos, en 1938 y 1939. Ya 
en 1938 publicó un ensayo sobre "Breton y el surrealismo" en SUR, 
y colaboraba en La Nación ~e. Buenos Aires. En_ las décadas s(
guientes va a componer sus max1mas novelas, El T~mel y Sohre he
roes y tumbaJ (1948-1965); además de una multitud de ensayos: 
"20 de Junio de 1820", (1965); "El escritor y sus fantasmas", 
( 1963); "El caso S:íbato: To~.tu~~• y libertades de prensa,. Car~~ 
abierta al General Aramburu ; El otro rostro del Peromsmo ; 
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"Heterodoxia"; "Hombres y engranajes"; "Tango, discusión y cla
ve"; "Uno y el Universo"; "Realidad y Realismo en la literatura 
de nuestro tiempo" (Cuadernos Hispanoamericanos, octubre de 
1964, Madrid), etc. 

Pedro Henríquez Ureña escribió que "si Borges es el autor má
ximo de la generación del 20, Ernesto Sábato es el escritor mimado 
de la generación de 1945". 

Nunca ha abandonado las ciencias físicas y matemáticas por el 
laurel del escritor y continúa siendo un experto en física nuclear. 
Enrique .Anderson-lmbert dice: "Ernesto Sábato pasó (yo subrayo) 
de la ciencia a la literatura, y dentro de la literatura, del ensayo a 
la novela, pero siempre permanece más intelectual que artista. En 
El Túnel (1948), el protagonista Castel anuncia que ha cometido 
un crimen pasional y luego lo cuenta. Su confesión interesa, no por 
el crimen ( ni naturalmente pertenece esta novela al género poli
cial), sino porque cada palabra es símbolo de su proceso de locura 
y su locura símbolo de una metafísica desesperada. Perdido en un 
túnel en sus raciocinios, narra un ·yo· incapaz de comunicarse al 
exterior·:. 

Esta larga cita demuestra lo contrario de lo que afirma al 
principio el crítico argentino. Sábato no "ha pasado" de las mate
máticas al arte, ni del ensayo a la novela. Ha cultivado, y cultiva, 
las ciencias y las artes al mismo tiempo, ha publicado novela y 
ensayo en los mismos años y eso es característica importante de su 
técnica y estilo. 

Recordamos que San Agustín incluyó su tratado De Música 
dentro de un tratado sobre Los Ntímeros. Las matemáticas y la 
precisión del físico dan a la técnica y al estilo de Sábato, el nove
lista, una lucidez extraordinaria dentro de la pesadilla que tratan 
de expresar sus agonistas. El protagonista -y el autor- están en 
un túnel. Pero el lector también se sumerge en ese túnel y la comu
nicación entre autor y lector es perfecta, así como la asimilación 
de los tormentos del agonista por el escritor. 

Por lo demás -y esto es corriente desde el Modernismo- el 
novelista es ensayista también dentro de la misma novela, como 
cuando Sábato critica a Borges, su inconfesado maestro y precursor 
en su "Informe de ciegos". 

La revista "Indice" de Madrid, declara: "El Informe de ciegos" 
es uno de los fragmentos más alucinantes que se hayan escrito 
desde los "Cantos de i\faldoror'' ( del simbolista Conde de Lau
tréamont). 

A través del túnel o la cloaca, hay una escrupulosa persecución 
de la minuciosidad hacia la claridad, en que cada palabra, hasta el 
nexo gramatical, tiene su valor y su exacta medida y peso. Las 
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metáforas, las comparaciones econom1cas y expresivas, simples y 
obsesionantes, son también golpes que buscan la claridad y la comu
nicabilidad de la expresión. Sábato favorece el empleo de la repe
tición, como con gran efecto la habían empleado ya Uslar Pietri, 
Asturias y Güiraldes. Hay ironía y sarcasmo, maneja los contrastes 
simbólicos: madre cloaca; y el misterio lo envuelve todo en su velo. 

Vicente Huidobro, en su "Arte poética" da una lección de estilís
tica admirable cuando dice: "Adjetivo que no da vida, mata". La 
adjetivación de Sábato es una de las maestrías de su estilo. Sorpre
sivo o lógico, el adjetivo es siempre el propio, uno diría el único 
apropiado para la claridad y la eficacia de la expresión dentro de 
una sintaxis complicada, de párrafos largos y enredada a veces con 
paréntesis de matemático escrupuloso de la perfecta expresión. Al
gunas veces los párrafos van iniciados por conjunción como hicieron 
los modernistas, para dar al lector la impresión de que ha llegado 
cuando el soliloquio o el diálogo ya había comenzado. El tiempo 
verbal es el presente siempre. Pero como en los novelistas más jó
venes de hoy, existen presentes yuxtapuestos, varios y distintos. La 
realidad está siempre mirada a través del Yo. Pero a veces también 
hay varios yos distintos y se entrelazan sus visiones particulares. El 
tiempo psicológico o interior, ya inaugurado por Azorín y Miró, es 
el predominante. 

La ilogicidad -que van a extremar los dramaturgos o novelis
tas del absurdo- es claramente lógica, ya que la vida misma no es 
simplemente racional, sino misteriosa, a veces absurda, impenetra
ble. Y el subconsciente, que desde Freud se invita a aclarar las pe
sadillas de lo consciente, es responsable de tantas figuras impreci
sas, como en el sueño incoherente o una obsesión loca. Cuando se 
mira el mundo a través del Yo, se afinca en la novedosa manera 
que inició el Modernismo para tratar el paisaje, en simbólica comu
nión con el hombre. 

Tanto en "Héroe y tumbas'' como en su primera novela, Sábato 
tiene una expresión dolorida de la soledad y falta de comunicación 
común al hombre actual. El cuerpo humano tiene un sentido sagrado 
y el sexo posee una dimensión metafísica como medio de comunión. 

El intelectual que hay en el Sábato artista le hace insistir en que 
la literatura es cognoscitiva: el conocimiento es esencial, no basta 
la emoción, la realidad física llega a alcanzarse por el arte gracias 
a la razón. Federico García Lorca expresó en una conferencia sobre 
Poesía: "Todas las cosas tienen su misterio y el poeta es el que 
capta el misterio de las cosas". Sábato es un poeta altísimo. Su filo
sofía tiene raíces en Berdiaeff, en Eric Kahler o Lewis Mumford. 
Pero hay también meditaciones propias y originales. En "Variado
ner robre el mismo tema", Sábato cita sin orden especial a Vigny, 
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Hiilderlin, Stravinsky, Balzac, Caldwell, Delacroix, Sartre, Proust, 
Pavese, Maupassant, Gide, Peguy, Brooks, Miller, Laurence, Bau
delaire y Borges todos estos artistas han influido, en diversa medida 
a Sábalo. 

Hay críticos que afirman que Sábalo, como Cortázar y el propio 
Borges, no son escritores propiamente "argentinos", sino ewopei
zantes. Borges comenzó sus publicaciones con Fervor de Buenos 
Aires, y además, no a pesar, de toda su enorme erudición en varias 
lenguas y literaturas y de su educación en gran parte europea, sigue 
siendo un escritor entrañablemente argentino como lo son Cortázar 
y Sábalo. 

Sábato dice: "El argentino es un hombre melancólico, nostálgico, 
pesimista -desde Hernández a Borges, Arlt, Güiraldes, Payró ... 
El argentojo-- masa, de barrio ... , cruza de gringos pobres con 
criollos arrabaleros y rencorosos gauchos, vuelto del exilio pampea
no y proclive al amor prostibulario y a la canción sentimental, hí
brido de napolitano y reservado hijo del país ... " En "Sobre héroe 
y tumbas", ya el túnel no está desesperadamente cerrado y hay una 
"'metafísica de esperanza". 

Eduardo Mallea y la chilena María Luisa Bomba! habían ya 
tratado esa realidad -sueño, pero muy verdadera; y habían buscado 
en el yo y no en la mera circunstancia, como los realistas del siglo 
XIX, la realidad de fondo. Juan Pablo Castel o la familia Olmos que 
se "aparecen" en visiones a veces en contrapunto con episodios his
tóricos o ficticios, tienen esa realidad que el Augusto Pérez de Una
muno afirmaba como realidad inmortal. Sin ser "tipos" nos llevan 
a las esencias del hombre atormentado de la gran ciudad contem
poránea. Para un estudio más detallado remito al lector al informa
tivo y metódico estudio de Angela Dellepiane: "Ernesto Sábato. El 
hombre y la obra". (Las Américas Publishing Co., N. Y., 1968). 

/11/io Cortázar. 1914 

"El novelista más serio y más importante 
aparecido en el país en la última década". 

(Bernardo Verbitsky. Buenos Aires) 

"'Es raro que una primera novela sea una 
obra maestra, tal es el caso, sin embargo, 
de "Los Premios". 

(Jacques de Ricanmont, "Combat", 
París). 

DE padres argentinos, Julio Cortázar nace en Bruselas y hoy vive 
expatriado, con su esposa, en París. Pero su obra sigue argentiní-
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sima. En 1941 publicó un libro, olvidado, de sonetos, "muy Mallar
mé" y en 1949, "Los reyes-diálogos del Minotauro", pero su obra 
grande se inicia en 1960. 

De ancestros vascos, franceses y alemanes, con sus largas pier
nas y sus ojos azules de niño pecoso, cultiva hoy una barba de iz
quierda. Leyó literatura francesa, inglesa, algo de la italiana y la 
alemana, todo de la española y norteamericana, muy poco de la hi1>
panoamericana. 

En 1951 salió de Buenos Aires como quien deja "la cárcel" y 
se fue con su mujer a vivir a París. La pareja de traductores profe
sionales -después de haber sido Julio maestro en la Escuela Nor
mal de Buenos Aires- trabajan para UNESCO en la sede francesa, 
con viajes por la India y los Estados Unidos. Y un viaje a Chile en 
septiembre de 1970 para la toma de posesión del mando del presi
dente Allende. 

Cortázar ha traducido las "Obras completas" de Poe. Su biblio
teca es sesenta por ciento francesa, treinta por ciento de lengua in
glesa y un diez por ciento española. Enseñó también en la Argentina 
en la Universidad de Cuyo. donde renunció en 1945, antes de ser 
expulsado por Perón. 

Desde 1947 escribe algunas historias, que recogerá en "Bestia
rio" obra que ya tiene pensada y que considera de valor. ( 1951). 
"Sabía que nadie había escrito cuentos como éstos en español, por 
lo menos en mi país". Lo atacan, Jorge Luis Borges lo defiende. 
Es un buen discípulo de Borges y es refrescante la manera cab1-
lleresca como Cortázar se refiere siempre al maestro, cosa no muy 
frecuente entre muchísimos discípulos inconfesados del gran esti
lista argentino. 

En su "posición metafísica frente a la muerte", con ciertas in
fluencias del Vedanta y del Budismo Zen, Cortázar reemplaza el 
túnel de Sábato por el l,iberinto, en Los venenos (Final del fuego), 
la popa, en Los Premios y el juego infantil en Rayuela. "No salta 
fuera de la línea". Oliveira, el agonista de Rayuela, como Cortázar, 
tiene el problema de "reencontrar su centro". Ha escrito como 
autopsicobiografía. Es un escritor que escribe con larga tensión, de 
un tirón libros enteros, en su primera época, la de Bestiario, 1951; 
Las armas secretas, 1959 y Los Premios, su primera novela, 1960. 

Luego, escribe en El Perseguidor: "En todo lo que he escrito 
hasta el momento, me satisfice con inventar puras fantasías. En 
Bestiario, en Final del fuego, me satisfacía estéticamente el puro 
hecho de imaginar una situación fantástica que se resolvía por sí 
misma. Bestiario es el libro de un hombre cuyo interés no pasa 
más allá de la literatura. . . Pero cuando escribí El PerseK11idor. 
tuve que llegar a un punto donde tenía que enfrentarme con ~l~n 
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más próximo a mí mismo ... Un problema existencial, un proble
ma humano -sin estar seguro de mí mismo-. Luego lo amplifi
qué en Rayuela ( 1963). Me dejó de interesar la fantasía por sí 
misma. . . Me cansó ver que mis cuentos salían perfectos. . . En 
El Perseguidor quise dejar de inventar y plantar mis pies en el 
suelo." 

Sin embargo, a pesar de su obra maestra, Rayuela, que ha sido 
llamada contra-novela, con la misma manía con que algunos poetas 
escriben anti-poemas, el erudito y el esteticista que hay en el neo
barroco Cortázar no le han permitido plantar sus pies en tierra. 
Sigue escribiendo "poesía". Pero ésta es la "poesía impura" que 
proclamaba Neruda. 

Comenzó Cortázar a crear personas reales y a dejarse llevar en 
el curso de la narración por lo que a esas personas se les antoja 
hacer. "Yo todavía no sé más que López o Medrano o Raúl qué 
pasaba en la popa" del Magenta Star, declara el autor de Los Pre
mios. En Ray11e/a, Oliveira, "un triunfal personaje sin carácter sigue 
una ruta desviada hacia el fondo de su propia autodestrucción. "El 
agonista elige un curso de narración en vez de un curso de acción; 
le sale más fácil pensar que ser". 

Cortázar escribe con una falta de solemnidad refrescante, muy 
poco argentina. No se toma en serio. La broma es un elemento dra
mático. La tabla entre los dos departamentos, en el aire, por encima 
de la calle, es drama; pero un drama tratado con humor casi britá
nico, como chiste o farsa, por un maestro del humor y de la parodia. 
El humor de Cortázar no es amargo, tiene un gesto burlón casi 
infantil y sano, que recuerda la dolorosa broma de César Vallejo. 
Al fin y al cabo, ray11ela es un juego de niños, que los niños juegan 
muy seriamente, cumpliendo los estrictos rituales, como una cere
monia solemne. Romano Guardini había descrito hace muchos años 
la Liturgia como un juego. La poesía es un juego. Poesía individual 
y no sociología colectiva es la manera elegida para llegar al fondo 
del hombre y sus tragedias. 

La influencia del surrealismo francés es predominante. A los 
dieciocho años leyó Opium de Cocteau y dice Cortázar: "Fue un 
relámpago que me dio un mundo nuevo". De Cocteau a Picasso, a 
la música del Grupo de los Seis. "El surrealismo me ha fascinado 
siempre". Breton, Eluard, Crevel; antecesores, Lautreamont, Apo
llinaire. Del simbolismo a la literatura inglesa de hoy. "Gran parte 
de la literatura inglesa se basa en el humour". El humor es a veces 
una defensa en las circunstancias de la vida que son más "surrealís
ticas" que el símbolo y la fantasía. 

Cortázar escapó física y simbólicamente del Peronismo y el falso 
pacifismo. Y encontró en Francia, Le Rire, de Bergson. Al romper 
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trágicamente Oliveira y Maga, se ríen y revuelcan de risa en el 
suelo. "Mejor efecto que explotar el pathos". La muerte de Ro
camour es a la vez narrada en forma trágica y ridícula, como la 
muerte del hijo de don Francisco en Torquemada en la hoguera, 
del maestro Galdós. Hay -características de la literatura de post
vanguardia- una síntesis de vulgaridad y poesía. 

"Todo Rayuela está hecho a través del lenguaje. El autor no 
sabe si Oliveira se tiró por la ventana o se volvió completamente 
loco. Un salto en lo absoluto". Como los que se quedaron esperan
do a Godot. 

Después de Los Premios, Rayuela, Todos los fuegos el fuego, 
Las armas secretas, Final de ¡uego, parecía a los admiradores de Cor
tázar que iba a la decadencia con su obra La vuelta al día en ochenta 
mundos, como escribía en Indice Marcos Ricardo Barnatan, la últi
ma novela 62 Modelos para armar, en 1969, alivió a los lectores. 
Una novela en que se violan y contravienen muchas fórmulas tra
dicionales, pero en que cada lector puede elegir su propia novela, 
ya que el autor la entrega a los lectores con permiso para las mismas 
transgresiones, agresiones, regresiones y progresiones frecuentes y 
conocidas desde Rayuela. Personalmente me quedo con Rayuela co
mo la obra maestra de Julio Cortázar y una de las más valiosas 
muestras de la novelística hispanoamericana contemporánea. 

COLOMBIA 

Gabriel García Márquez. 1928 

NACIDO en Aracaba, un pueblo muy parecido a Macondo. estudió 
Humanidades, con buena formación clásica en un colegio de Jesui
tas, se trasladó a Bogotá en 1940 y luego, como corresponsal del 
diario "El Espectador", trabaja en París y en Roma. En 1948 ob
tuvo un premio por su primera colección de Cuentos. 

OBRAS: La Ho¡arasca, 1955; El Coronel no tiene quien le escri
ba, 1961; Los Funerales de Mamá Grande, 1962; La Mala Hora-
1962; y luego, la cumbre y suma de su narrativa admirable, tal vez 
la mejor novela hispanoamericana de los últimos años: Cien años 
de soledad, 1967. 

El pueblo de Macando, es creado por el autor con sus propios 
recuerdos de Aracaba, cerca de Santa Marta, zona bananera y re
miniscencias de época llamada "banana era" que coincide con la 
guerra civil de 1903 y la de 1915-1918. 

García Márquez reside en México, Pátzcuaro, y en España, pero 
se casó en Colombia, en 1958, y trabajó de periodista en Bogotá y 
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en Caracas. En Bogotá dirigió "Prensa Latina", que defendía a 
Fidel Castro. Pero lo más importante de su biografía es, como lo 
dice él mismo: "¡Tuve una niñez fabulosa!". Lector de Hemingway, 
aprendió la economía del lenguaje decidor, lleno de humor y de 
pathos. "Cuando leí a Faulkner -dice-- decidí ser escritor". Y, 
como Faulkner, creó un pueblo imaginario más real que los pueblos 
reales de su tierra. 

García Márquez dice que el libro que él habría querido haber 
escrito es "La PeJte" de Camus. Y hay algo de tersura gálica del 
estilo del argelino en la prosa límpida del novelista colombiano. 

En el primitivo y poderoso Macondo, hay poco amor, más leal
tad y sensualidad. Sus mujeres son firmes, matriarcales, sólidas, in
quebrantables, leales. El paisaje asoma diluido en los recuerdos. 
Lo importante es el ser humano, caracteres inolvidables como Mam:í. 
Grande, quien no se parece en nada a doña Bárbara, sino que es 
una matriarca. "cristiana vieja". La política aparece implícita en 
las actitudes del alcalde, de los revolucionarios, de los militares. 
Entre los personajes sobresalen José Arcadio, el fundador de Ma
condo, y la abuela. 

En cien años. . . los muertos regresan al pueblo ( un poco como 
en Juan Rulfo). Sin embargo, dice García Márquez, "es el menos 
misterioso de todos mis libros, porque el autor lleva al lector de la 
mano para que no se pierda en la oJCuridad. Con este libro ("Cien 
añoJ de Jo/edad"), termina mi ciclo de Macondo, y me dedico a algo 
completamente distinto". Cerrado el ciclo no puede ir más allá 
de la obra maestra, y nos quedamos esperando con curiosidad el 
nuevo ciclo o la nueva obra que aún no aparece. El próximo libro 
deberá ser "El otoño del patriarca" retrato de la decadencia de un 
tirano. Agrega el autor: "No sé por qué no se me había ocurrido 
antes: tendrá que ser el largo monólogo del dictador al enfrentarse 
a un tribunal del pueblo. Trabajo en las notas". 

Un trozo de antología, separado de "La HojaraJca", "Monólo
go de [Jabel viendo llover en Macando", ha sido publicado por 
amigos del autor. Es un cuadro perfecto. (Véase: "La buena hora 
de García Márquez" del escritor argentino Francisco Urondo, "Cua
dernos Hispanoamericanos", Madrid, No. 232, abril, 1969). 

"Esto de no sentirme bien en mi país -explica García Már
quez- me da una gran pena". Reside ahora en Barcelona, como 
Vargas Llosa, porque "los españoles son gente estupenda". Cuan
do supo, en Suiza, el éxito de Cien añoJ de soledad y el premio 
italiano de un millón de liras, le pareció una broma, "que había 
fastidiado a alguien". Después de la próxima novela, el autor vol
verá a escribir poemas, como en la juventud. 
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Al estudiar su éxito, García Márquez descubre que el problema 
de la literatura hispanoamericana no era el de la retórica, sino el de 
la mala retórica. Y la tendencia actual, dice, estriba principalmente, 
en "desembarazarse de ese lenguaje de racionalidad discursiva", 
que todavía se encuentra en Rayuela y en Los cachorros novela corta 
de Vargas Llosa. Porque no hay nada más difícil que la facilidad. 
Y García Márquez ha logrado el estilo acaso más puro de la narra
tiva contemporánea. Como la de un Camus colombiano. 

Según García Márquez, "Asturias ha sido uno de los sustenta
dores de la mala retórica. . . es la apoteosis de la mala poesía ... " 
Sostiene el novelista colombiano que "El Señor Presidente" es un 
falso mito y una novela insalvable. El está escribiendo ahora sobre 
el mismo tema para dar una lección magistral -y él puede hacer
lo-- del estilo desnudado de una mayor y más intensa verdad. 

Amigo de Cortázar, García Márquez, se la puede pasar horas 
oyendo discos y haciendo reminiscencias de su país, desde Barce
lona, París o Pátzcuaro. El automatismo de la prensa, y la "lite
ratura" en el sentido peyorativo que le daban los modernistas -co
mo en Letanía al Señor don Quijote, de Darío-- hace que en His
panoamérica el nuevo autor de valía "busque el originario hontanar 
de la lengua", que había perdido, en el manoseo, su significación. 
A García Márquez se le pueden buscar antecedentes en Faulkner, 
Hemingway, Camus, Fafka, Joyce, Berwet. Pero es más interesante 
gustar simplemente de su jugosa originalidad creadora y de la cris
talina verdad de su estilo. El ha encontrado la fuente inmaculada 
del idioma. Otros, por huir de la literatura, han llegado simple
mente a escribir mal. 

Manuel Mejía Vallejo. 1923 

NACIÓ en Jericó, del estado de Antioquia, e hizo estudios en la 
Pontificia Universidad Bolivariana de Medellín. Periodista, en Ve
nezuela y Centro América, colabora en "El Tiempo" y "El Espec
tador", de Bogotá. Ejerce también de profesor de literatura en la 
Universidad de Antioquia y dirige su Editorial Universitaria. Cuan
do en 1963 fue el primer extranjero en obtener el Premio Nada! 
de novela, en Barcelona, con El Día se,íalado, ya había publicado: 
La tierra éramos nosotros, 1943; Tiempo de sequía (Premio único 
de cuento interamericano, México, 1954); La muerte de Pedro Ca
nales (Premio Concurso latinoamericano de El Salvador, 1956); 
Riña para cuatro gallos (Primer premio de cuento folklórico, Co
lombia, 1957) y en 1958, otra novela estupenda, Al pie de la ciudad, 
tierna, tremenda, verdadera, sencilla, concisa y profunda. 
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Mejía Vallejo es uno de los primeros novelistas "de la Vio
lencia" que comenzó en Colombia con una guerra civil, en 1948 y 
ha continuado como guerra social de guerrillas o simple campaña 
de bandoleros hasta el presente, aun cuando su virulencia haya 
disminuido en los últimos seis años. El otro extranjero agraciado 
con el NADAL. en Espa11a, es otro colombiano, Eduardo Caballero 
Calderón, quien con El Cristo de espaldas, Man11el Pacho y otras 
obras inició el ciclo de la actual novela colombiana de la Violencia. 

Desde este ángulo han escrito sobre este fenómeno social los 
sociólogos canónigo Germán Guzmán, el presidente de la Univer
sidad Nacional Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña, en dos 
volúmenes titulados La Violencia en Colombia. Conozco la segun
da edición, de 1962. Jorge Zalamea Borda, el poeta ya fallecido, 
con su El gt"an Bu,-,mdrín ha 11111e,-to; Antonio Osorio Lizarazo, con 
El pantano; Clemente Airó, con La Ci11dad y el viento, y Manuel 
Zapata Olivella, En Chimaná nace 1111 santo son otros tantos títulos 
de "La novela de la Violencia en Colombia", estudiada en "Cua
dernos Hispanoamericanos", de Madrid, 1967, por Zuluaga. 

El día señalado y Al pie de la ci11dad, como La Hojarasca de 
García Márquez, son novelas poéticas de la violencia. Hay auten
ticidad y humanidad. Los personajes son inolvidables, como el se
pulturero y el rura de El día señalado. El estilo, como en Caballero 
Calderón, es de una pureza clásica. Pero Mejía Vallejo mejor que 
ninguno otro ha podido concentrar en cortos trazos palpitantes toda 
la brutalidad y la humana amargura de la lucha fratricida en su 
patria. 

Alejo Carpentier, C11ba. 1904 

Et crítico peruano Luis A. Sánchez publicó hace unos años un 
ensayo titulado "América, novela sin novelistas", Alejo Carpentier 
escribió más tarde: "Hace veinte años, yo habría estado de acuerdo". 
Hoy, y ya hace más de veinte años desde la tesis de Sánchez, el no
velista hispanoamericano -y los hay muchos y conocidos- es un 
artista competente, que sabe manejar la naturaleza sin ahogarse en 
ella y tratar los problemas psicológicos sin pedantería y los males 
sociales sin alardes pseudosociológicos ni cartelerías politiqueras. 
Alejo Carpentier, nacido en La Habana, de ascendencia francesa, es 
uno de los "adelantados" de la generación seria de novelistas ac
tuales. Uno de los primeros intentos de hacer novela latinoamericana 
sacándola de las coloristas limitaciones nacionales y regionalistas 
es la novelística de Alejo Carpentier. Un novelista hispanoamerica
no ... ¿típico? Nacido en Cuba de padre francés y madre rusa, fue 
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estudiante de medicina en Suiza. Luego se dedicó a la carrera de 
su padre, arquitectura y estudió arte y música. Desde joven le entu
siasmaron la arquitectura y Anatole France: es decir, el arte de las 
proporciones y el estilo lúcido. Nació en 1904 y en 1924, a los 
veinte años, era escritor confirmado y director de la revista "Car
teles". A los 23 ya estuvo siete meses en la cárcel como preso polí
tico, bajo la tremenda dictadura de Machado. En 1928 escapó a 
Francia, al destierro, con los papeles oficiales de un amigo francés, 
el poeta Robert Desnos. Pensaba quedarse unos dos años. Pero se 
quedó once, de 1928 a 1939. 

Amigo de surrealistas franceses, escribió Carpentier en su revis
ta Révolutio11 surrea/iste, en la que André Breton declaraba: "Sólo 
lo maravilloso es hermoso··. Pero el cubano Carpentier descubrió 
que lo maravilloso no tenía que inventarlo, como los franceses: lo 
maravilloso era el Continente Americano. Por eso, el "realismo 
mágico" se inicia con él y con Asturias. Todo es maravilloso en 
América, las altas montañas, los ríos infinitos, las cataratas, las 
pampas inacabables, las selvas misteriosas, la naturaleza virgen, el 
hombre olvidado. Entre dos mundos, por la sangre y el ambiente, 
Carpentier se sentía desplazado (Los paso.r perdidos) ... Quería 
expresar el mundo americano inédito. 

"Me pareció una tarea vana mi esfuerzo surrealista. No iba a 
añadir nada a este movimiento. Tuve una reacción contraria. Sentí 
ardientemente el deseo de expresar el mundo americano. Aún no 
sabía cómo ... Me dediqué durante largos años a leer todo lo que 
podía sobre América, desde las Cartas de Cristóbal Colón pasando 
por el Inca Garcilaso hasta los autores del siglo xvm. . . América 
se me presentaba como una enorme nebulosa que yo trataba de 
entender ... Me aparté del surrealismo ... Pero el surrealismo sig
nificó mucho para mí. Me enseñó a ver texturas, aspectos de la 
vida americana, que no había advertido, envueltos como estábamos 
en la ola de nativismo. . . Comprendí que detrás de ese nativismo 

. había algo más: contexto telúrico y contexto épico-político. El que 
halle la relación entre ambos, escribirá la novela americana". 

La primera novela de Carpentier, Ecue-Y amba-O, ("Alabado 
sea el Señor!") mira a la cultura afrocubana como por dentro, como 
Rivera o Güiraldes miraron la vida y la muerte en la selva y la 
pampa, pero con un conocimiento más profundo. Los indios llama
ban al blanco "los racionales'"; "el blanco tiene razón", decía entre 
irónico y convencido el negro cubano. Desde el libro de los quichés, 
el Popo/ Vuh, nadie se había acercado tanto a las fuentes nativas. 
La mirada del escritor de hoy en América Latina es ecuménica: 
abraza los mundos de América, Europa y Africa. 
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Alejo Carpentier sostiene, y con razón, que el novelista hispa
noamericano actual está por lo menos a la par con el de cualquiera 
otra región del mundo. Prefiere el escritor cubano hablar francés, 
en sus entrevistas, que español-cubano con acento francés. Sus libros 
se estudian en el Instituto de estudios hispánicos, de París, como en 
nuestras universidades norteamericanas. 

De joven, dirigió en París la editorial "Foniria", en la que pu
blicó a Whitman y a Louis Aragon y presentó al público europeo 
al joven poeta chileno Pablo Neruda, hoy Prenúo Nobel de Lite
ratura 1971. Con Rafael Alberti y Federico García Lorca, Carpen
tier estudió música y escribió una ópera con Edgar Varese, "padre 
de la música electrónica". (v. Harss, p. 46). La música, como la 
arquitectura, está presente en todas las obras del novelista cubano. 
Después de un breve regreso a la patria, en 1936 está otra vez en 
Europa y asiste en 193 7 al Congreso de escritores celebrado durante 
la guerra civil española, con Nicolás Guillén, Neruda y Vallejo. 

OBRAS: Ecue-Y amba-O, 1933; Los pasos pe1·didos, 1953; a mi 
juicio todavía la más excelente de sus obras; El acoso, 1958; La 
guerra del tiempo, 1958; El siglo de las luces, 1962; El reino es de 
este mundo .. 1967. Para el teatro, ha escrito Aprendiz de brujo y en 
1946 publicó un ensayo sobre La música en Cuba. "El año 59: 
trilogía de la revolución cubana", impresión "de colectividad" no 
resultó una verdadera novela. 

Hoy día Alejo Carpentier es Jefe de Prensa Nacional del go
bierno cubano de Fidel Castro. Ha repartido 20 millones de volan
deras partidistas en 1964 y 27 millones en 1965. Luis Harss comen
ta: "No es primera vez que la literatura pierde un buen represen
tante por la histeria". No creo que estén sus pasos ya perdidos. Ha 
de ser un paréntesis, como en la creación de Neruda o de André 
Malraux. 

En 1943 el actor francés Louis Jouvet invitó a Carpentier a 
visitar Haití, desde Cuba, Carpentier estudió su historia y mitología, 
según aparece en el prólogo a El reino es de este mundo. El tema del 
destierro y el regreso a la patria es un leit-motiv de Carpentier. 
América es la madre y protagonistas y autor emprenden una y otra 
vez El viaje a la semilla. 

En Los pasos perdidos, el narrador-protagonista mezcla en su 
"diario" lo temporal y lo intemporal, y medita sobre la vida y el 
tiempo, la historia, lo universal y lo particular. El consabido retor
no del peregrino es sintomático del autor, extranjero en todas partes 
y también dentro de sí mismo. El símbolo angular es claro y fácil: 
viaje por un río de la selva, remontándolo, retrocediendo en el 
tiempo, pero este tiempo es el tiempo primitivo real y no el ficticio 
de los surrealistas. Y retrocede hasta llegar a la fuente de donde 
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el río mana. Narra con "ojo inocente" casi adánico, como si viera 
por primera vez las cosas. El asunto es viejo, el estilo es inédito. 
Escribe el libro en Venezuela, desterrado. En el Pos-Scriptum se lee: 
"Escenario: Nueva York-Venezuela, símbolo de todo el Continente 
por descubrir"" ... 

Intelectual afrancesado, "regresa" a su lugar al hogar natal de 
su lengua. La música preside las cláusulas. Nueva York es la ciu
dad "moderna", Ruth, la esposa y Moncha, la amante francesa 
("Daría: mi amante, de París ... "). El protagonista sueña despierto 
y piensa en alta voz. Hay revolución en Caracas y duerme en la 
selva la edad de piedra. Es como un relato del Génesis fecundo del 
Trópico. Dramatis personae: algunas son personas reales, otras, 
tipos: El griego, el adelantado, el misionero, Rosario, la madre-tie
rra, doña Bárbara. Seis semanas dura el relato. 

Es interesante el cuadro de la primera cristiandad en las tierras 
del Nuevo Mundo y el "nacimiento de la música en ellas", por 
otra parte la historia de los indios, "cautivos, cautivos de los otros, 
que se tienen por raza superior, única dueña legítima de la selva". 
El amanecer, la lluvia, son paisajes musicales y plásticos, como la 
mentira y la brutalidad son aguafuertes de denuncia social. Hay una 
sólida investigación científica del fondo histórico como subsuelo 
de la C'Xpresión artística del novelista. El protagonista regresa a la 
mujer de la tierra, Rosario; la puerta del laberinto abre a la "tierra 
de elección". Y entonces el hombre se siente "dueño de mis pasos", 
que andaban perdidos por la ciudad "civilizada". Pero el hombre 
es también un extraño en su tierra de elección y además de haber 
viajado por la geografía ha viajado también por las edades. 

En El acoso, segunda parte de Guerra del tiempo, el estilo de 
este novelista que pretende haber abandonado el superrealismo es 
de un barroco que raya en glotonería de lujo verbal. Aquí el 
contexto vale más que las personas; falta profundidad de observa
ción y uno se deleita en la música del lenguaje. 

"El personaje de Fuentes habla con el espíritu de la tradición, 
que mira el hombre como encarnación de un espíritu colectivo. El 
estilo neo-barroco de Carpentier crea una selva ( como Rivera o 
Gallegos), no personas. Demasiado follaje en el lenguaje. La len
gua de Fuentes o Asturias es espontánea. En Carpentier es literaria 
(más que en Cortázar)." (Luis Harss, l.c.) Su lengua pinta arabes
cos porque no puede representar figuras, como los musulmanes. 
Carpentier no conversa con el lector. Le da las espaldas y a veces 
le tapa la vista. Pero siempre puede escucharse la música, a veces 
pura música. 

"El siglo de las luces" cuya acción comienza con la caída del 
avión del narrador en la Isla Guadalupe, entrega una repercusión 
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en América de la Revolución francesa. El estilo es elocuente. En El 
acoso, la revolución devora a sus hijos en una mezcla familiar, de 
idealismos, corrupción y violencia. Carpenticr es un '"moralista de la 
revolución, no un agitador'". Cuando pretende ser apologista de 
la revolución cubana (el año 59} su estilo decae. La América 
de Carpentier más que geografía es un estado de ánimo. Lezama 
Lima no alcanza la maestría de Carpentier. 

Manuel Rojas, Chile. 1896 

NACIDO en la República Argentina, de padres chilenos, se "ave
cinda'" definitivamente en su patria, Chile, en 1924. Ha escrito 
poesía, cuento, novela y ensayo. Premio Nacional de Literatura 
de 1957. 

ÜBRAS: Lanchas en la bahía, 1923; Hombres del Sur, 1927; El 
Delincuente, ocho cuentos, 1929; El árbol siempre i•erde (Premio 
Marcial Martínez, 1930); El bonete maulino, 1943; Antología de 
cuentos; Hijo de Ladrón, 1951; P1111ta de rieles; Travesía; Tonada 
del ausente; Deshecha rosa; Mejor que el vino, 1963; Sombras con
tra el muro; La ciudad de los Césares; Historia breve de la literatura 
chilena; Pasó por México un día; Mariano Últorre, introducción a 
sus mejores cuentos; Cost11mbristas chilenos, introducción a Anto
logía de Mary Canizzo; Chile, cinco navegantes y un astrónomo; 
Obras Completas, Zig Zag, Santiago de Chile. TRADUCCIÓN de 
Hijo de Ladrón (Bom Guilty, mala traducción del título, McMillan, 
New York); 1955; La misma obra traducida al alemán, eIT Aus
tria '"Wartit, och Komme mit'", 1955. El crítico del Lo11do11 Daily 
MAil compara a Rojas con Orwell, Gorki y el Dassin de la pelí
cula '"Rififi'". 

Aniceto Hevia, personaje de Hijo de Ladrón y de Mejor que el 
vino, sus dos obras más perfectas, es el hombre común, que Papini 
no podía encontrar. La historia la narran a veces varios narrado
res, a veces por medio del diálogo, otras veces en soliloquio frente 
al lector, otras en monólogos íntimos en alta voz. Hablando con 
el lector, el protagonista comienza diciendo: "Imagínate ... '" El 
narrador-protagonista no siempre sabe bien el cuento, no sabe qué 
está pasando, un poco como en los túneles de Sábato. Es vago, 
indeciso, fatalista, como el hombre de nuestro pueblo y da la im
presión que cuenta algo "a ver cómo sale". El fatalismo -moro o 
indígena- se expresa chilenísimamente por "la mala pata". La 
amistad y el amor salvan de la angustia. La mujer única encama 
el amor. 
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Aniceto pasa de Argentina a Chile; le vemos en Mendoza, Co
rral, Valparaíso, Los Andes, Magallanes. El estilo es sencillo y 
sabio. De pronto cita a Sor Juana Inés de la Cruz cuando, en su 
Primero Sueño, exclama: "¿Cómo entra el hombre en el día, cómo 
entra el día en el hombre ... ?" Este gigantón moreno y cano tiene 
una visión directa, y poética a la vez, de realidades sórdidas de uno 
y otro lado de la Cordillera, en las vidas míseras. Con una autenti
cidad dickensiana en estilo de vanguardia, deja asomar a veces como 
vergonzante una ternura humana, especialmente en cuentos como 
El vaso de leche, de antología, y hasta en los rasgos más recios de 
sus personajes. Es un clásico de nuestra narrativa. 

fosé Donoso. 1925 

EL crítico de The Neu• Yo,-k Times al reseñar Este Domingo, 
de José Donoso, dijo: "José Donoso es uno de los novelistas más 
importantes que escriben actualmente en América". Y el crítico 
estadounidense no dijo "América Latina··, sino América. abarcando 
a todo el continente. 

José Donoso nació, de familia acomodada, en Santiago de Chile. 
en 1925. Familia de abogados y médicos. Estudió el bachillerato en 
un colegio inglés "The Grange School", donde también estudió 
Carlos Fuentes, hijo de diplomático mexicano en Santiago. Por el 
mismo tiempo otro novelista chileno laureado, Manuel Vergara, 
autor de "Daniel y los leones dorados", era alumno del vecino Saint 
Georges College, de la avenida Pedro de Valdivia. 

Al terminar su educación secundaria, Donoso trabaja de ovejero 
en Magallanes, de apuntador del puerto de Buenos Aires. Regresa 
para estudiar en Santiago en el Instituto Pedagógico de la Univer
sidad de Chile para profesor de inglés y obtiene una beca Dougherty 
que le permite estudiar dos años en Princeton University, New 
Jersey. Entonces publica; en inglés, sus primeros Cuentos. Viaja a 
Chile por tierra, pasando por México y Centroamérica. En la Uni
versidad Católica de Santiago obtiene una cátedra de Inglés y ense
ña también en Kent School, en Santiago. Después de un corto viaje 
a Europa, regresa a los Estados Unidos, donde es nombrado "Writer 
in Residence" de Ohio State University, 1949. Años más tarde 
enseña en el Departamento de Bellas Artes de Columbia Univer
sity en Nueva York. Regresa a Chile y luego fija su residencia en 
España, en Barcelona o la Isla de Mallorca. 

OBRAS: Veraneo, cuentos, 1955; Dos cuentos, 1957; El mismo 
año escribe su gran novela Coronación, que obtiene el Premio 
Faulkner en EE.UU. 1960; El Cha,·leston, cuentos que incluye el 
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ya nombrado y Paseo (uno de sus mejores cuentos), 1966; Este 
Domingo, novela, 1966; Este lugar sin límites, México, 1966 y, 
finalmente, El obsceno pájaro de la noche, novela, Seix Barral, Bar
celona, 1970. 

En la narrativa de José Donoso, al revés de la mayoría de sus 
contemporáneos, el narrador escribe en tercera persona -menos en 
la última novela-. Pero es un narrador omnisciente y omnipre
sente: conoce los pensamientos y sentimientos íntimos de cada uno 
de los personajes. Y sus novelas son creaciones más que de su fan
tasía, de su fantástica memoria, obsesionada por liberarse de los 
fantasmas de la infancia. Sería mórbido -y llega a serlo en la 
última novela- si no luciera un humor casi británico, hasta en lo 
trágico. 

El mundo, dice el profesor Goic, "es transparente para la om
nisciencia del narrador ... " "Esta transparencia del narrador es 
un fenómeno de gran relieve que viene a modificar los términos 
de la tradición en que se inserta la novelística nacional . . . El modo 
narrativo adquiere así la riqueza y variedad de colores de la paleta 
de un pintor y en este aspecto la novela de Donoso representa rasgos 
excepcionales por la extensión y la vida de la gama que maneja". 
(Cedomil Goic, La noz•ela chilena. Los mitos degradados. Editorial 
Universitaria, Santiago, Chile, 1968). 

Cada personaje mira la acción desde diversos ángulos y ninguna 
de sus reacciones se oculta al narrador. Este cambia de tiempo y 
de lugar libérrimamente; es no sólo omnisciente sino omnipresente 
y ubicuo, con una aparente incoherencia. Pero el narrador no s,: 
introduce en el relato, no lo opaca, sino, transparentemente mueve 
el enfoque de un punto a otro, con la incoherencia de múltiples 
pesadillas que él conoce y revela, pero con la pericia de un experto 
"cameraman" que sabe enfocar el momento, la escena y el lugar 
precisos. 

A ratos, el diálogo ilumina las diversas perspectivas y permite 
a los personajes traslucir su carácter más íntimo. Predomina en la 
historia un sentimiento del absurdo, inutilidad y vanidad de un 
mundo en decadencia, que indirectamente resulta en una denuncia 
social de la aristocracia y burguesía, ciegas al futuro, que muchas 
otras obras de protesta explícita no dejan tan claramente de mani
fiesto. 

La realidad, rememorada y soñada, con una mezcla de añoranza 
poética y de disgusto racional, no está pintada a la manera del 
,ociólogo ni retratada fielmente como el novelista "realista" del si
glo XIX. Es una imagen surrealista de la realidad "a través del 
velo del alma" del artista como diría Poe. 

En "Coronación", la obra que le consagró entre los grandes 



La Novela Actual de Hispanoamérica 243 

novelistas actuales del hemisferio, hay tres historias principales, 
como en Ernesto Sábato: La historia de Misía Elisita Grez de Ava
las, anciana coronada de locura o santidad: la historia de Andrés, 
el nieto solterón frustrado que se enamora de la criada; y la his
toria de la criada Estela y de su novio Mario, hermano del ladrón 
René. En la mejor tradición de la tragicomedia de Calixto y Me
libea, se siguen las vidas y los amores, y las costumbres y el lenguaje, 
precisamente observado y copiado fielmente de los diversos estratos 
de la sociedad chilena de principios del siglo. Como si se hubiera 
reencarnado Belst Gana en un pacta superrealista. La trabazón de 
la obra es perfecta, y no separada en partes que no se integran 
como en El Túnel. Y hay una profunda interiorización e indivi
dualización del mundo novelístico. Lo más importante, como en 
Eduardo Barrios y en Eduardo Mallea, pasa en el interior del hom
bre. No son las cosas sino las almas, decía Barrios, lo importante 
para el novelista, igual que para El Greco. 

Hay tres tipos de existencia, que recuerdan los tres tipos de "yo'' 
que declaraba Unamuno: una existencia inauténtica, "social" que 
es falsa; la existencia de la locura como solución del conflicto entre 
la realidad aparencia! y el sueño, y la existencia rústica, idílic.i, 
natural, que pertenece exclusivamente al pueblo. 

Hay un mundo "pobre" natural e inocente y un mundo "rico" 
indecente. La mordedura de Estela destruye la vida de Andrés, "el 
señorito", quien se refugia en la locura. 

Los personajes secundarios, el doctor Carlos Gros, Lourdes, 
Rosario, Dora, tienen, como en Galdós, acaso más realidad viva que 
los personajes principales y constituyen el coro trágico de la deca
dencia de la "casa rica". El alcohol, el robo y la locura son escapes 
de esa vida. Porque la muerte, llega. . . ¿cuándo? En un cuento de 
Donoso, Paieo, tenemos este sugerente párrafo final: "Jamás supe 
si tía Matilde, arrastrada por la pura blanca, se perdió en la ciudad, 
o en la muerte, o en una región más misteriosa que ambas". 

En Eite ,/omingo, la figura más magistralmente pintada es la 
del abuelo, "Muñeca" y la fortaleza matriarcal de la abuela a la 
que se agarran "pegados a ella" como a un árbol las parásitas, los 
demás caracteres del cuento. El lenguaje es perfectamente señorea
do por el artista con una adjetivación efectiva y precisa que re
cuerda la de Neruda: " ... dormitorios terriblemente inhabita
dos ... "; "en el jardín los ruidos son menos intrusos que en la 
casa". 

El método de pesadilla esquizofrénica que aplica Donoso al 
tratamiento de realidades minuciosas y de recuerdos lúcidos, lo 
aplica con mayor audacia en El obJceno pá¡aro de la noche a un 
delirio fantástico. 
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Hay quienes señalan influencia de Cortázar en esta última obra. 
Siempre he insistido en la necesidad de distinguir entre las influen
cias directas -y hay que demostrarlas-- y las coincidencias para
lelas de época y de lecturas, o situaciones comunes y modas de 
escuela. Por lo demás, antes que Cortázar, Borges, Sábato y los chi
lenos Pedro Prado, Eduardo Barrios y sobre todo María Luisa 
Bomba!, habían empleado con éxito técnicas semejantes. La dis
torsión de la continuidad en el tiempo, es, tal vez, como en todos 
los novelistas actuales de cualquiera lengua, la novedad técnica 
más saliente. 

Desde Poe, Valle Inclán en sus "esperpentos" y Gabriel Miró 
no había producido la prosa de lengua castellana una atmósfera 
de más obsesionante pesadilla que en la última obra de José Do
noso. Uno de los jóvenes "clásicos" de esta generación ya ilustre. 

Carlos Fuentes. México. 1929 

AGUSTÍN Yáñez, con su obra maestra y magistral, "AJ filo del 
agud', marca el comienzo de la novísima novela mexicana, cuyos 
mejores representantes son: Carlos Fuentes y Juan Rulfo. 

Carlos Fuentes, nacido en 1929, estudió en Santiago de Chile, 
donde su padre era embajador de México. Ha vivido en su adoles
cencia en varias capitales. Lector de Dos Passos, Faulkner, Huxley, 
Joyce, emplea, para revolucionar la "Novela de la Revolución" 
todos los recursos de la técnica novísima: contrapunto, monólogo, 
soliloquio, diálogo, asociación libre de ideas, mitología cineástica 
contemporánea, flashbacks, (visiones retrospectivas), yuxtaposición 
de relatos secundarios. 

ÜBRAS: "Los días enmascarados", cuentos, 1954; "ú, ,egi6n 
más transparente", 1958; "ú,s buenas conciendas", 1959; "ú, muer
te de Artemio Cruz", 1962; "Aurd', novelita de misterio, 1962; 
"Cantar de ciegos", cuentos, 1964; "Cambio de piel", 1969. 

ÚI regi6n más transparente es, ciertamente, una "novela de la 
Revolución Mexicana". Todo lo que se ha escrito, en novela y 
teatro en México, desde Azuela, tiene por marco o por fondo, o 
por atmósfera, la Revolución de Madero de 1910, o sus consecuen
cias, inmediatas o remotas, sus desencantos y sus traiciones. La 
Revolución, con mayúscula, ha impreso carácter en el arte y la vida 
de México, desde la pintura a la narrativa, desde la política hasta 
la arquitectura. 

Pero la de Fuentes es una "nueva" novela de la Revolución. 
Algo así como las del Uslar Pietri en Venezuela, con '"nuevas" 
novelas históricas. Lo revolucionario, o lo histórico, según los casos, 
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no está en la acción misma. A veces lo recuerdan los personajes, 
otras veces ellos mismos son producto de las circunstancias histó
ricas y respiran en el ambiente su angustia. Es una novela más 
que narrativa, psicológica, en la que, como decía el chileno Eduar
do Barrios, importan más las almas que las acciones. 

Femando Alegría esperaba, después de esta primera novela, que 
Fuentes "empezara su regreso a la realidad, a una neo-realidad de 
formas más sencillas, pero de fondo especulativo cada vez más 
trascendental". (F. A. Novelistas contemporáneos, 1966). "Cambio 
de piel" es una obra más sencilla. Pero es menos profunda, menos 
trascendental, exagera lo grosero y lo obsceno innecesaria y antiar
tísticamente. "Las buenas conciencias" es un latigazo a la hipocresía, 
como "Cambio de piel", pero fue escrita con menos concesiones al 
feísmo que parece estar de moda exigente para el éxito de la novela, 
el teatro, el cine y el anti-arte en general. 

"La muerte de Artemio Cruz" es su novela más perfecta. Hay 
visión panorámica de varios tiempos de la revolución histórica, a 
través de los prismas de varios personajes y los variados matices 
de cada uno de ellos. "Quise representar -dice el autor- una 
vida escultóricamente en redondo. Para esto, hago hablar el 'yo' 
del viejo agonizante en presente, el 'tú' habla en futuro y el 'él' 
en pasado. Es como un diálogo de espejos en que se ve reflejada la 
multiplicidad de la vida de Artemio Cruz". Muchos han seguido, 
hasta ahora, este procedimiento, pero nadie ha empleado en él la 
maestría y el dominio seguro de Carlos Fuentes. 

La "inutilidad" tema tan frecuente en la novela y el teatro con
temporáneos, -la frustración del hombre actual, desde Becket, es 
en el caso de esta novela mexicana, la inutilidad del sacrificio hu
mano- ante los antiguos dioses como ante el dios colectivo del 
paraíso marxista. Esta mezcla presenta el mismo tema en forma 
más estilizada, más actual y más tremendamente cínica. 

Octavio Paz habla de la Revolución como de la "inmersión de 
México en sí mismo". La originalidad de la Revolución Mexicana 
es doble: primero, por ser la primera, y acaso la única verdadera 
revolución social de la historia, siete años antes de la bolchevique 
y con raíces meramente mexicanas; segundo, porque ha marcado 
para siempre y a fondo el carácter y el arte del mexicano. 

Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán son autores maderistas; 
Yáñez es el mitólogo de la Revolución, que se convierte de rural 
en urbana; José Revueltas es marxista. Y Carlos Fuentes es artista 
por encima de todo. 

Carlos Fuentes, de niño, vivió en Santiago, Río de Janeiro, Bue
nos Aires, Montevideo, Quito, Ginebra, Washington. Su ascenden
cia es alemana y canaria, con un bisabuelo alemán socialista refu-
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giado en México, rebelde contra Bismarck, en 1875. El abuelo ma
terno, comerciante, y el padre banquero y diplomático. Domina el 
inglés, el alemán y el francés. Al terminar la carrera de Derecho, 
tunda en 1955 la "Revista Mexicana de literatura", en la que 
sentó una declaración importante: "Una cultura sólo puede ser 
nacionalmente útil sólo cuando es generosamente universal". Y este 
lema guía en la creación a los actuales novelistas hispanoamerica
nos. Fuentes colaboró con Abby Mann en la película "Los hijos 
de Sánchez" y ha trabajado con Luis Buñuel en la filmación de "El 
Acoso" de Carpentier. 

A diferencia de la mayoría de sus colegas, que viven en Europa, 
Fuentes trabaja en América, en México, "porque es barato, el clima 
es bueno y es fácil aislarse en México". Escribe tal como conversa 
y él mismo dice que es una máquina de hablar. Escribe novelas 
porque "hay que llegar al paraíso a través del infierno". (Las citas 
son de Luis Harss, op. cit.) De niño, a los trece años, publicó, en 
Chile, cuentos, en el Boletín del Instituto Nacional y The Grange 
Magazine, revistas estudiantiles. En 1954, en México, el excelente 
cuentista Juan José Arreola fundó la casa editora "Los Presentes" y 
Carlos Fuentes se pone a escribir como loco. "Nuestros héroes 
( Cuauhtémoc) son héroes porque fueron sacrificados". El sacrificio 
humano de los aztecas retorna como centro de la vida mexicana, en 
las novelas de Fuentes. "La región más transparente" -título que 
recuerda "La grandeza mexicana" de Bernardo de Balbuena-, es 
la historia pasional de una ciudad, de un país, de un tipo de hom
bre: el mexicano. Zamacona refleja a los intelectuales, Robles a 
los postrevolucionarios triunfantes y poderosos en el éxito; Ixca 
Cienfuegos, al indio misterioso. Luis Harss dice que el personaje 
no convence. Creo, por el contrario, que es el espíritu omnipresente 
en toda la obra, misteriosa omnipresencia burlona y exigente, del 
indio que se burla ladinamente al lado de los demás personajes. 
Personaje misterioso y trágico, realísimo e inolvidable. 

Carlos Fuentes reconoce la máxima influencia de Faulkner y 
de D. H. Lawrence. Podría agregarse las de Joyce y Dos Passos. 
"Hasta el más remoto pasado es presente". Y en el presente de la 
historia late el pasado histórico en sus narraciones. 

"Las buenas conciencias" es obra mejor construida aún y "La 
muerte de Artemio Cruz", presenta como ninguna otra el prototipo 
del caudillo mexicano trágico: héroe y antihéroe a la vez. En "Cam
bio de piel" hay cuatro personajes y un narrador anónimo nihilista, 
que habla con una de las dos mujeres. Su novela es una nueva 
herejía, que a lo mejor puede ayudar a salvar este mundo inconcluso. 
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Juan Rulfo. 1918 

OBRAS: El llano en Uamas, 1953, Pedro Páramo, 1955, Próxima: 
novela: La cordillera (Ver: Hugo Rodríguez Alcalá: El arte de 
Juan Rulfo, Hispania). 

Es el más grande de los cuentistas mexicanos, desde su "Cantar 
de ciegos". Discípulo de Yáñez, antecede a Fuentes e iguala, si no 
supera, a Arreola. "Sus cuentos -dice Fernando Alegría- son 
como pedradas en el pecho del sacrificado". Sus novelas cortas para 
la extensión en boga hoy día, son cuentos largos. Su lenguaje es 
mágico y sencillo a la vez, como el de los indios y eso les da un 
patetismo sin igual, más auténtico y como asombrado, como en el 
peruano José María Arguedas. 

Montañés aislado en Jalisco, declara: "Me gusta la forma, la 
estructura limpia y redonda del cuento". 

Recuerda la época del presidente Calles que provocó la "re
vuelta de los cristeros", 1926-1929. El ambiente es de la atmósfera 
enrarecida de pobreza, miseria. ruina, tragedia, violencia. ( "Diles 
que no se maten") ... Vtnganza, muerte, trasvida, vida estéril. 

En el pueblo de Comala, andan los vivos y los muertos por 
igual. Y no hay mucha diferencia entre ellos. Hay algo aquí, extre
mado, retorcido hasta la última gota de tanto estrujarlo del am
biente real-irreal de la chilena María Luisa Bomba!, en La amor
tajada, La última niebla o del argentino Eduardo Z:lallea de Todo 
1•erdor perece,·á. Realidad iRual pesadilla. El caudillo local aban
dona su pueblo. Abandono, dolor sin esperanza, del pueblo mismo. 

La dureza obsesionante de la ilusión es tan grande, que el pro
pio tirano se dobla ante la ilusión. 

Juan Rulfo conoce bien la literatura rusa, de Andreyev a Koro
lenko; la escandinava de Selma Lagerlof, Knut Hamson y el no
velista suizo Ramusz y admira al francés Jean Giono. Pero su eru
dición no le recarga el estilo. "No quiere hablar como se escribe, 
sino escribir como se habla". El estilo "conversacional" que pedía 
Unamuno como cura de la parlanchina retórica del siglo XIX la 
han llevado algunos jóvenes maestros latinoamericanos, como Rulfo, 
a una perfección que ni Unamuno ni Gabriela Mistral habrían 
soñado. 

Como Arguedas en el Perú, Juan Rulfo representa lo más puro 
del relato de su tierra mexicana y su destino. Y Pedro Páramo es, 
a mi juicio, una de las más depuradas y eficaces obras maestras 
de nuestra lengua. 
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Mario Vargas Uosa. Per,í. 1936 

EL gran escritor, dramaturgo y ensayista peruano Sebastián Sa
lazar Bondy, decía de la novela La ciudad y los per1'0s: "Es un 
cuadro viviente. en fin, de nosotros mismos. El lenguaje de Var
gas Llosa, sin embargo, no se deja engañar por la falacia del ve
rismo. De rica fuerza metafórica. describe recurriendo al arsenal 
de la imaginación, narra superponiendo y encabalgando los planos, 
evoca y prevé sin trabas puristas, pero también sin descuidar la 
eficacia literaria. Fluye el idioma torrentosamente, mas por un 
cauce que previamente, en el esquema, el escritor ha determinado 
inteligentemente". 

Y el gran crítico francés Roger Caillois, dictamina: "De toutes 
fa~ons (La ciudad y los perros), est une des ouevres matresses de la 
litterature de tangue espagnole de ces vingts denieres annees. En 
outre, une innovation dans la technique romanesque, qui va singu
lierement plus loins que les procedés, souvent mechaniques du 
'roman nouveau'" 

Uno puede preguntarse por qué, entre lectores y estudiosos 
jóvenes y no tan jóvenes. de la literatura, se impone Vargas Llosa 
como uno de los preferidos, uno de los que más a gusto saborean 
los intelectuales de lengua española y los del extranjero. Las citas 
anteriores dan en parte la respuesta. Acaso las principales razones 
sean dos: La primera, que Vargas Llosa es un extraordinario na
rrador que atrae y mantiene el interés del lector hasta cuando lo 
que está narrando sea, muchas veces, repugnante y sórdido. La se
gunda, que es uno de los escritores actuales más inteligentemente 
conscientes de la nobleza del instrumento -el lenguaje- y uno de 
los trabajadores más respetuosos de la dignidad, la propiedad y la 
elegancia de la lengua. 

Por lo demás, buen orador y conferenciante, se planta bien ant'! 
los públicos de dos continentes y habla tan cuidadosamente como 
escribe. Cuidadoso no tanto de la sustancia de lo que dice como del 
estilo de su elocuencia. Puede decir cosas sabidas o arriesgar teorías 
inaceptables; pero el tono convencido. y la fluidez de la dicción le 
hacen ser escuchado con simpatía. 

Mario Vargas Llosa nació en Arequipa, sur del Perú, en 1936 
y es el más joven de los novelistas hispanoamericanos de moda hoy 
día. Estudió en Cochabamba, Bolivia, y en Piura y Lima, en su 
patria. Licenciado en Letras por la Universidad limeña de San Mar
cos y Doctor en Derecho por la de Madrid, periodista de diario, 
revista y radio, vive en Barcelona, después de haber dirigido en 
París la "Radio Panamericana" y de haber enseñado en las uni-
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versidades de Londres y Puerto Rico y en la Universidad Libre de 
Barcelona. 

Oev.s: "La huida", teatro, Piura, 1952; "Los ¡efes", Barcelona, 
1958, Premio Leopoldo Alas; "La ciudad y los perros", Premio Bi
blioteca Breve, 1962, Premio Crítica, Madrid, 1963; "La casa ver
de", 1965; "Conversación en La Catedral", Seix Barral, Barcelona, 
dos tomos, 1970. Ha sido traducido al holandés (Amsterdam, 1964); 
al alemán, al finlandés, al italiano, al francés (Gallimard, Pa
rís); al sueco, al inglés (Londres y Nueva York); al polaco, al 
hebreo, al noruego y al ruso. Y a los treinta y cinco años de edad 
algún crítico entusiasta ha preguntado ya si no llegaría al Premio 
Nobel antes de la edad en que lo han obtenido Asturias, Mistral 
y Neruda. 

En "Conversación en La Cated,·al" (No olvidarse de T. S. Elliot, 
esta "Catedral" es una taberna, lo cual hace el título en vez de su
gestivo, falaz); en esta novela, Vargas Llosa intenta la novela 
"política". Y la novela política ya ha sido demasiado tratada en 
Hispanoamérica especialmente. La política resulta menos intere
sante y más repetida, que los seres humanos de La casa verde y las 
reminiscencias locales de la adolescencia en La ciudad y los perros. 
Y aunque el narrador es el mismo, su lenguaje parece empobre
cerse para ponerse a tono con la pobre inimaginativa política de 
las dictaduras latinoamericanas. Sí: sus personajes son reales, pero 
la imaginación, que levanta el estilo de las otras novelas tiene aquí 
menos pábulo y, por primera vez, en el relato siempre cuidadosa
mente elocuente de Vargas Llosa, hay momentos de chatura, que 
molestan al admirador. Esto sugiere una posible evolución del no
velista peruano y siempre la esperanza de una nueva obra mejor, 
después de su meticuloso trabajo concentrado de unos ocho años más. 

fosé María Arguedas. Perrí. 1911-1971 

LA literatura "indigenista" es decir la literatura comprometida a 
reivindicar al indio americano, arranca de la novela de una mujer 
peruana, doña Clorinda Matto de Thruener, quien en su obra na
turalista Aves sin nido tiene el mérito, a pesar de los defectos de la 
novela, de haber sido la primera en enfrentarse valientemente 
al tema. 

Manuel González Prada (1848-1918), anarquist!'-, ensayista y 
poeta y Carlos Mariátegui en sus Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, tratan el tema desde un ángulo socio-polí
tico, anarquista y marxista, respectivamente. El gran poeta César 
Vallejo, en Tungsteno, novela poco justipreciada, trata de la explo-
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tación del indio en la mina, con tono de crónica documental de 
gran efecto artístico. El líder aprista Víctor Raúl Haya de la 
Torre, desde 1927, Por la emancipación de América Latina, trató 
de encauzar el grupo de justicia en acción política organizada. Y 
el novelist,1 Ciro Alegría, con su trilogía La serpiente de oro, 193~; 
Los perros hambrientos, 1938 y la obra laureada El mundo es ancho 
y ajeno, 1941 (traducción de McMillan: Broad and Allien is the 
World), pintó un fresco impresionante y real de la situación del 
indio andino. 

Pero nadie ha llegado al grado de autenticidad y de pureza 
artística, a la vez, de la breve obra de José María Arguedas, que 
se suicidó en 1971. 

Arguedas vivió su infancia entre los indios de la sierra; en 1929, 
para estudiar en la Universidad de San Marcos, en Lima, tuvo que 
aprender por primera vez la lengua española. Y al encontrarse en 
la capital con lo que él llama la falsificación de Jo indígena, en ar
te y folklore para consumo de turistas, convirtió su indignación en 
creación literaria exquisita. "Una gran indignación y una aguda 
necesidad de revelar la verdadera realidad humana del indio, to
talmente diferente de la presentada por la literatura imperante", 
le mueve a escribir como nadie lo había hecho en español. 

Etnólogo, folklorista, coleccionador de poemas y cuentos que
chúas obtuvo, en 1958, una beca de UNESCO para estudiar antro
pología en España. Y todo el instrumento de sus conocimientos 
científicos lo vertió en el molde de su narración, que no necesita 
del "realismo", ni del "verismo", ni del "feísmo", ni del "realismo 
mágico", ni del "realismo real". Su arte se funda en una verdad 
bien conocida y sentida; y se transparenta con sinceridad y eficacia 
en un estilo claro, espontáneamente poético, como el propio len
guaje del indio, cuya sintaxis a veces sigue. A menudo, en realidad, 
escribe el español como el indio Jo habla, no sólo en el diálogo 
sino en su mismo relato; y las palabras quechúas no van en bas
tardillas como alardes de erudición etnológica, sino que le brotan 
asimiladas por su propio corazón indígena, a través de la pureza 
de sus intenciones y de una limpia mirada. 

OBRAS: Agua, cuentos, 1935; Canto quechua, 1938·; Yawar 
Fiesta, novela, 1941; Canciones y cantos del pueblo quechua, 1948; 
Cuentos mágico-realistas y canciones de fiestas tradicionales en el 
Valle del Mantaro; Diamantes y pedernales, 1954; Los ríos pro
fundos, su mejor novela, 1958; Todas las sangres, 1964. 

El crítico chileno Ricardo Latcham escribió: "Ha correspondido 
a José María Arguedas el mérito singular de alcanzar una simbio
sis admirable entre las vivencias nativas y una modalidad expresiva 
que alcanza a todo el mundo". Y Mario Vargas Llosa ha dicho de 
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su compatriota Arguedas: "Su vinculación honda y personal, con 
la realidad que evocan sus libros, de nada serviría literariamente 
hablando, si Arguedas no fuera un gran creador, uno de los más 
puros y originales que han nacido en América". Y tal es el más 
justo epitafio del poeta de los indios americanos. 

Podrían estudiarse otros novelistas actuales de Hispanoamé
rica: Carlos Droguett de Chile, Juan Carlos Onetti, del Uruguay, 
a Cabrera Infante y Lezama Lima de Cuba, aunque francamente 
no sé por qué han llamado novela los "tristes tigres" de Cabrera; 
a René Marqués y Díaz Alfaro, de Puerto Rico. Pero creo que lo\ 
novelistas cuya obra y cuyo valor dentro de nuestras letras he esbo
zado, son lo más representativo de la novelística hispanoamericana 
de los últimos veinte años; novelística variada, rica, sólida y meri
toria; desde el fondo verdadero hasta el estilo creador y artístico. 
Sus autores serán los jóvenes clásicos del futuro en la historia lite
raria de nuestra lengua. 



ROBERTO ARLT, ESCRITOR MADURO 
Y ADOLESCENTE 

Por Robm M. SCARI 

A PARECIÓ, hace algunos años, en un matutino de Buenos Aires, 
un artículo que nos dio a conocer los últimos detalles del 

fallo dictado en la sucesión de Roberto Arlt (1900-1942), en favor 
de la hija de su primer matrimonio, Electra Mirta, según el cual 
ésta percibiría el sesenta y seis por ciento del haber hereditario de 
su padre, integrado casi exclusivamente por los derechos de autor. 
La escueta noticia tuvo la virtud de reincorporarnos un poco a la 
vida de este ser extraño, nunca apreciado en su justo valor ni como 
hombre ni como escritor, de cejas hirsutas, ceño fruncido, y en la 
mirada, la expresión de vivaz interrogante atravesada por una chis
pa de pensamiento irónico o regocijado. 

En la ciudad de Buenos Aires hubo, hacia el año 1925 un,1 
controversia entre dos calles: Florida, la de los comercios de lu
jo y las exposiciones de arte, y Boedo, la de la clase media 
trabajadora. Un eximio representante de la calle elegante fue Eduar
do Mallea. Con respecto a Boedo, la agresiva y popular, la palpi
tante de problemas sociales y políticos del momento, hubo varios 
cultores de tendencia izquierdista, cuya consigna fue, aparentemen
te, "Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje", que "el 
sapiente búho es mejor consejero." Roberto Arlt, escritor de Boedo, 
expresa una renovación formal puramente instintiva; unida a su 
propio mundo complicado, contradictorio, tortuoso. No es sólo la 
crisis de la personalidad argentina, de Buenos Aires, sino su en
frentamiento con el hombre buscado en su totalidad, de cara ante 
su destino, su soledad y su muerte. 

Ese rasgo de pesimismo y destructiva desilusión, propio de la 
Europa de posguerra, aflora en su pesadumbre secreta, sobre todo 
en El ;uguete rabioso y Los riele locos, obra que culmina en Los 
monstruos, título primitivo sustituido más adelante por el de Los 
lanzallamas, que Carlos Alberto Leumann le había sugerido al 
autor. El protagonista de la primera de las obras referidas, Silvio 
Astier, revive la adolescencia de su creador. Hijo de inmigrantes, 
criado en la pobreza y en el rigor, enfrenta a la vida con un caudal 
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de rebeldía como coraza. Se escuda en ella por desengaño y senti
mentalismo. Sueña con ser bandido e inventa su propio cañón, 
culebrina o bombarda, para destacarse destruyendo y matando. 
Hace un culto de la amistad: funda el Club de los Caballeros de la 
Media Noche y con ellos roba casas desalquiladas y la biblioteca 
de una escuela en tiempo de vacaciones. Se somete a trabajos que 
le son odiosos para facilitar los estudios de la hermana menor, 
delicada y frágil, aunque se rebela y prende fuego al depósito de 
libros de su patrón. El incendio es frustrado por la suerte, quedando 
Astier totalmente desilusionado. Más adelante entra en amistad 
con el Rengo, quien le comunica sus planes para asaltar la casa 
de un ingeniero, en complicidad con la sirvienta; luego, con eviden
te deleite, los delata. 

Vemos en todo esto al adolescente ansioso de destacarse y des
lumbrar en una sociedad que solamente le brinda cuadros de mise
ria, desde la humildad agobiante de su propia familia hasta la 
bajeza moral en la que se sumerge al delatar al Rengo, uno de los 
hombres más nobles que había conocido, según él mismo confiesa. 
En otra manifestación de su carácter antitético, cuando lo arrojan 
del ejército por "ser inteligente y no bruto", por explicar sus in
ventos y no servir para fregar la grasa de los aviones, humillado 
e impotente, quiere quitarse la vida para atraer la atención de su 
madre, que sólo se dirigía a él para enrostrarle la falta de trabajo 
bien remunerado. En la delación, Silvia se siente como Judas Isca
riote, del que se habla insistentemente, y explica su proceder adu
ciendo que no es perverso sino curioso de la enorme fuerza que lo 
impulsa a obrar, aunque desatinadamente. y que se llama vida, ale
gría de vivir. 

Corre el año 1926 cuando aparece esta obra. La revolución 
rusa, el arresto de Trotsky en lo político, Tolstoi y Dostoievski en 
lo literario, son sus fuentes. Estamos en el Buenos Aires de la 
presidencia de Alvear, de los movimientos obreros, de la trata de 
blancas y de la política como juego de caudillos y de comité. En 
1929 Arlt obtiene el tercer premio municipal por Los siete locos, 
cuyos personajes retoma en Los lanzallamas, aparecida en 1931. 

Ofrece un mundo abigarrado, inserto en estratos sociales de 
clase media o arrabal, donde pululan individuos al margen de las 
estructuras tradicionales. Además, halla expresión en esta obra la 
angustiosa confusión del autor proyectándose hacia perplejidades 
de carácter metafísico. Notamos, por ejemplo, que Augusto Remo 
Erdosain trabaja en una compañía extranjera, a la que defrauda, 
no por necesidad perentoria sino por el placer de acometer algo 
nuevo, lo cual es, para él, algo así como la alegría del inventor. 

Son de especial interés las inolvidables escenas, verdaderas pe-
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sadillas, que tienen lugar en Temperley, suburbio de Buenos Aires, 
donde Erdosain se dirige a un extraño personaje, especie de astró
logo, que vive en una casaquinta antigua y arbolada, en la que, 
junto a un mapa de Norteamérica que marca las zonas dominadas 
por el Ku Klux Klan, conoce a Haffner, apodado "El Rufián Me
lancólico". 

El Astrólogo proyecta la creación de una rara sociedad nueva, 
sostenida por prostíbulos, sin ejército, con masas revolucionarias: 
"Hace falta oro para atrapar la conciencia de los hombres". Los 
futuros dictadores serán reyes del acero, del petróleo, del trigo. 
El Rufián sostiene que en la sociedad actual se procede peor que 
en un prostíbulo, porque los ricos, los capitalistas, explotan a todos: 
fundiciones de hierro, frigoríficos, fábricas de vidrio, manufacturas 
de fósforo y de tabaco. Continuas incoherencias asaltan su espí
ritu. Debe de haber una vida hermosa, fuerte y múltiple, consti
tuida por seres de una creación perfecta, hacia la que siente impulsos 
de pertenecer, escapándose de la tierra. Inútilmente piensa en dos 
proyectos importantes, productos de su inventiva que tiende siem
pre a aplacar su alma de disconforme. Uno era perfeccionar las 
máquinas de vapor, y el otro, crear una peluquería para teñir 
perros. Asimismo recuerda cuando su esposa le confesó que, de no 
haberse casado, hubiera tenido un amante, y esa idea lo perturba 
y enloquece. Angustia, terror, soledad, incertidumbre, de continuo 
martillan su cerebro y su alma: oscuridad sensual de pobre hom
bre insatisfecho. Entretanto, el Astrólogo diserta sobre "los tiem
pos nuevos, que sólo conocerán los elegidos". Cuando la innovación 
esté en marcha y alguien pueda sustituirlo, se retirará a la monta
ña. Desprecia a las masas humanas, de las que se valdrá sin embar
go para ejecutar su idea, porque "la vida del hombre vale menos 
que la de un perro". Predice que se está en quiebra no porque se 
carezca de dinero sino de dioses de carne y hueso, como Rockefeller. 
El trabajo de los superhombres y sus servidores se concretará a 
destruir al hombre y sólo un pequeño resto será aislado en algún 
islote sobre el que se asentarán las bases de la nueva sociedad. La 
minoría, escéptica, depositaria de la ciencia y el poder, administrará 
los placeres y los milagros para el rebaño. Volverá la edad de oro. 
El dios de la comedia será un adolescente educado para ese fin, 
que vivirá en las montañas del Chubut, en un templo inaccesible de 
oro y de mármol --<artón-, que luego fotografiarían como mo
rada del Mesías judío. Esos valles serán una especie de Edén donde 
abundarán los bienes y las prostitutas, deliciosamente ataviadas, 
de modo que aunque todos querrán ir al sur, serán elegidos sólo 
los más incultos, a los que se hará trabajar veinte horas diarias 
en las minas. Se los tratará a latigazos, igual que en el gran Chaco, 
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en los yerbales y en las explotaciones de caucho, café~ y estaño. 
Habrá bolcheviques, católicos, fascistas, ateos, militaristas. Utilizará 
a los "genios de hojalata" y a los "locoides·· de café. No busca 
ningún fin personal. Como otros instintivos, forma parte de un 
gremio de expectantes incrédulos que se creen en el deber de excitar 
la conciencia de la sociedad, de hacer algo, aunque sean disparates. 
"Aquel que encuentre la mentira qus necesita la multitud será el 
Rey del Mundo". Un supuesto mayor afirma, en una reunión, que 
el ejército es la fuerza específica del país y que debe actuar porque 
la política "es una riña entre comerciantes que quieren venderle 
el país al mejor postor". Aunque aquí no haya comunismo, la so
ciedad deberá tener aspecto comunista, lo que atraerá a los muchos 
disconformes, se multiplicarán las cédulas y los atentados, y cuando 
hayan estallado ya muchas bombas intervendrán los militares, en 
vista de la ineficacia del gobierno. 

Un año más tarde, el 6 de setiembre de 1930, los revolucionarios 
harían, caído el gobierno de Hipólito Yrigoyen, declaraciones se
mejantes. Con bacilos de peste y gases asfixiantes se eliminaría l 

una gran parte de la población. 
La temática está limitada a un preciso núcleo de ideas: la an

gustia, el silencio de Dios, la soledad, la pureza en la mujer, la 
búsqueda de la felicidad, y, en lo social, la crítica de los defectos 
de la moral burguesa. Todos los personajes llevan en sí un ger
men de muerte, que se agranda por momentos hasta colmarlos, 
física y espiritualmente. Son la negación de la vida, ansiosos de lo 
infinito, apóstoles del terror, que en su pureza macabra anulan 
lo mejor de sí mismos, creados a imagen y semejanza de Dios. 



Se terminó de imprimir este libro el 
día 2 de marzo de 1973 en los talleres 
de )a Editorial Libros de México, S. A. 
Av. Co,-oacán 1035, México 12, D. F. 

Su tiro consta de 1 550 ejemplares. 
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