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INSTITIJTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Jesús Silva Herzog 

EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SOCIAL 
Y POLITICO DE MEXICO 

(1810-1964) 

Con 690 páginas y 51 retratos de los autores que se 
estudian. Encuadernado en tela. 

Si usted quiere conocer Jo que han pensado 54 mexica­
nos distinguidos sobre los problemas de la República, es 
indispensable la lectura de este libro. 
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PRECIOS: 

Pesos Dólares 

México ...................... . 70.00 
América y España ............. . 6.00 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS'" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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UNA NUEVA OBRA POETICA 

PARA DELETREAR EL INFINITO 
Por Enric¡ue González Rojo 

Bellísimo y original poema en c¡uince cantos. Su autor, 
filósofo y poeta, es bien conocido y estimado en los centros 
universitarios y entre los hombres de letras de toda nuestra 
América. 
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PRECIOS: 

México ....................... . 

Pe10s 

40.00 

Extranjero 

De venta en las principales 

librerías 

--OoOoO--

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Dólares 

4.00 

e;;

¡=i ~:~~:y;;c:. ;~35 Apart~:i::s:~~: 

: Tel. 575-00-17 
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PROBLEMAS DEL DESAHROLLO 
Rei:ista Latinoamericana de Ecorwmia 

Organo Trimestral del Instituto de lnvestigacionr~ Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

Director: Fernando Carmona 
Sf'eretario: Ramón Martínez &camilla 

México, D. F. Año 111, Número 12 Ap:0!1-to-()ctul1rr 1972 

CONTENIDO 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre La Tncrra Rr1111ió11 de 
la l'NCTAD, opinan: Alonso Aguilar M., Más d,•uda.,. m••nn, 
recursos para financiar el desarrollo; Ricardo Torn•s G .. E:;­
peranzas /rwtradas, promesas incumplida.s; José Luis Cecrña 
G .. la crisis monetaria y rl "Tercer /1/undo", y Frrnamlo Car­
mona, Profundización de la deprndencfo tecnnlñp,ica. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 

Héctor Malavé Mata: Dialéctica del subdesarrolln y depen­
dencia. 
Alma Chapoy: la.s em.presus "multinaciorU1les" y América 
Latina. 
Fau~to Burgueño: La. situación colonial en América Latr"na. 
Mario Ramírez R. y Sergio Ramos G.: La penetracirín impe­
rialista en fil é;i·ico. 

TESTIMONIOS 

Julio Carmona: La política rconómicu actual rn ,1/éxico: Al­
guitas reflexionrs "prciclica.s". 

LIBROS, REVISTAS- DOCUMENTOS Y REUNIONES 

SUSCHIPCIONES: México, anual $80.00, estudiantes: anual 
S70.00, semestral $35.00. Extranjero: anual Dls. 7 .OO. Por correo 
registrado: México, $100.00. Centroamérica, E. U. A. y Canadá: 
Dls. 12.00.-Sólo se atenderán suscripciones a partir del número 5. 
NUMERO SUELTO: México: S25.00; estudiantes: 820.00. Ex­
tranjero: Dls. 2.00. Números atrasados: México: $35.00. Estu­
diantes: 822.00. Extranjero: Dls. 3.00. 
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i REVISTA IBEROAMERICANA 
a INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA 

ESTUDIOS 

IBEROAMERICANA 

University of Pittsburgh, 
Pittsburgh, Penna 

Director: Alfredo A. Roggiano 
Secretario-Tesorero: Julio Matas 

• 

No. 78 (enero-marzo 1972) 

Jorge Carrera Andrade, Poesía y Sociedad en Hispanoamérica. 
Enrique Anderson Imbert, Filosofía del Escenario. 

g Enrique Pezzoni, "Blanco". La República al Deseo. 
John Fein, La Estructura de 11Piedra de Sol". 
Tamara Holpzapfel, El "Informe sobre ciegos" o el optimismo de 

la voluntad. 
Jaime Giordano, Forma y Sentido de "La escritura de Dios" de 

Jorge L. Borges. 
Luis Pérez Botero, Caracteres Demonológicos en "Mulata de tal". 

NOTAS 

Bruno Podestá, Ricardo Palma y Manuel González Prada: Historia 
de una enemistad. 

Emilio Carilla, Sobre el Barroco Literario Hispánico. 
Marguerite C. Suárez-Murias, La Lengua Española, Patrimonio 

Espiritual y Político. 

RESERAS 
e 

• 
Suscripciones y Compras dirigirse a Gloria J. Hardy. 657 AIR Bldg. 

University of Pittsburgh, 

Canje, Lillian S. Lozano, 660 AIR Bldg. Universit:v of Pittsburgh, 
Pittsburgh, Pa. 15213 
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COLECCION DE DOCUMENTOS PARA LA HISTOR(l 
DEL COMERCIO EXTERIOR DE MEXICO 

SUIIU SEIIE 

VoLI 

El comercio exterior y el 
artesano mexicano (1825-1830) 

Vol. II 

El comercio exterior y 
la expulsión de los españoles 

Vol. III 

El Banco de Avío y el fomento 
de la industria nacional 

Vol.IV 

El contrabando y el comercio 
exterior en la Nueva España 

Vol. V 

COLECCIÓN DE OOCUMF.NTOS PARA [A~ 
J)[L, C~MERCIO EXTERIOR, DE, M.f.XWa¡; 

Mnt .. Ro1u1o> 

Reciprocidad cómercla& 
entre M'.r.ico 

y los Estados Uniáott 

(EL TRATADO COMERCIAL. I>f: lffl) 

>rol,J111,..,; • ..­,.-
RoMr.a Fa.ous C.U.ol.UU.~ 

WIJOCO, 1711,. 

PUBL!CACIONF.S DEL BANCO NACIONI,!. 1)1 
COMUlCIU f.Xn:.R..IOJla S_ A., 

Vol~VI:" 

Protección y libre' cambio: el debate entre 1821 y 1836 

PRECIO DE CHA IOLIMEI 

$25.00 111 .. Z.00 
PEIIIOI A 

BANCO NACIONAL DE 
COMERCIO EXTERIOR, S.A. 
DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS V DIFUSION 

Venusllano Carranza 32 M6•1co 1, D. F. M6•ico 



UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me­
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra­
bajó durante cinco años para dar cima a este libro, el primero 
que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrollo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en lo 
económico sino en lo social y en el campo de la lectura. 

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro 
el Premio 1970. 

--0-0-0-0--0-

INSTITUTO J\IEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

México . 

Extranjero 

Precios: 

$ 40.00 

Distribuye: 

4.00 Dls. 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México l, D. F. 

Teléfono: 5-75-00-17 
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Pes:;et~:ares 1 
JAMES W. WILKIE.-EDNA MONZON 

DE WILKIE 

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX I= 

Entrevistas de historia oral. Ramón Be· 
teta, Marte R. Gómez, Manuel Gómez l==-
Morín, Vicente Lombardo Toledano, _ 
Miguel Palomar y Vizcarra, Emilio 
Portes Gil, Jesús Silva Herzog .... 

Ninguna de las personas entrevistadas se 
propuso hacer su autobiografía o la 
historia contemporánea de México, no 
obstante lo cual, hay un poco de lo 
uno y de lo otro. Sin embargo, tene­
mos la seguridad de que el conte· 
nido de la obra será de indudable 
utilidad e interés para historiadores, 
s~ciólogos, . e~onomistas, políticos y 
aun para s1cologos . . . . . . . . . . . . . . 100.00 9.00 

• 
INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

Méxio 1, D. F. 

Tel.: 5·75·00·17 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos para la HistorÜJ de 
la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOC. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 pá1dnas cada uno sobre "La 

Pesos 

cuestión de la tierra". De 1910 a 1917 20.00 
Bibliografía de la Historia de México. por 

ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . . 100.00 
Trayectoria y ritmo del crédito agrícola 

en Méxieo, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 
¡ El Problema Fundamental de la a{!ricultu-
J ra Mexicana, por JoRCE L. TAMAYO, 
' autor de la Geografía General de Mé­

xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San Luis Potosí, por 
ELoísA Ar EMÁN . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 

El pensamiento económico, social y polí-
l_:. tico de México. 1810-1964, por JE· l sús SILVA HERZOC . . . . . . . . . . . . . . . 70.00 

México Visto en el Siglo XX, por James 
► Wilkie y Edna M. de Wilkie . . . . . . 100.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de Aguascalientes, por 
Mercedes Escamilla . . . . . . . . . . . . . 10.00 

-oOo-

Distribuye: 

Dls. 

2.00 

10.00 

6.00 

2.00 , 
' ' i 

1.00 ¡ 

6.00 

' ' 

' 
9.00 : 

1.00 

i 
' 1 

! 
1 
1 
1 

"CTJADERNOS AMERICANOS" ¡ 
Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 ! 
México 12, D. F. México 1, D. F. ¡ 

Tel.: 5-75-00-17 1 
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)1() 
siglo 
veznnuno 
editores 
sa 

RECIENTES EDICIONES 

NOVEDADES 

J. SIL.VA HERZOG 
l'na vida en la vida de México 
368 Pí· 

R. DEIJRAY 
Escritos t>n la prisión 
248 pp. 

E. GASCON 
100 Dibujos 
128 pp. 

M. RANDALL 
Mujeres en la revolución 
368 pp. 

P. ALBIZl' 
La concif'ncia nacional puertorri..¡ud:a 
C. M. 56 221 pp. 

E. T. HALL 
I .a dinwnsión oculta 
280 pp. 

PAlº DE ARARA 
La violencia militar en el BraF-il 
264 pp. 

G. DENNISON 
Las ,·idas de los niños 
312 pp. 

J. P. CAHASSO 
El rumor irlandés - ;,guerra dP rrligión o ludia dt> rla~t•~? 
38 ,. pp. 

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN: 
~IGLO XXI EDITORES, S. A., GABRIEL MANCERA, 65 

MEXICO 12, D. F., TEL.: 543-93-92 

i'.X 



Rten.aull 17 

¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

V1aJóilndo en automóvit es como realmente 
se conoce un pais. se aprende y se goza del 
v1a1e. 

Además, el au\omóvd se va lranslormando 
en un pequeño segundo hogar, lo ~ue hace 
que el v1a1e sea más familiar y grato. 

Tenemos toda la gama AENAUL T para 
que usted esco1a (RENAULT 4, 6, 8, 12 y 
12 gua.yin, 15, 16 y 17J. 

Se lo enlregamos donde usted desee y no 

tiene Que pagar mi\s que el importe de la 
depreciación. 

Es más bara to, mucho mas, que alquilar 
uno 

S1 lo recibe en España, bajo matricula 
TT espaOOla. puede naetonal1zar1O español 
cuando lo desee, pagando el tmpueslo de lu. 
JO. Por eJemplo, el RENAUL T 12 paga 
32,525.00 Pesetas y ot ros gaslos menores m. 
signiflcanles. 

AUTOS FRANCIA, S. A, Sorapio Rendón 117 Tel. 53~JJ.08 Informes Sriu. Andión. 



FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

J11-.1' l.ui.; ,ra, lÍJJí'1. 

.\El.l/lf'.lf.{."()}"(ITf,, rmA I' 118//.-1 
1111:--trado. Empast.:ulo. :n-t. pp. S 75.00 

Jyopoldo Snlí-. ,1. 

\larle R. Gómrz 
l'·l.\'l:/10 l'/U..·I. f'.\' l.\'TE.\'TO DE SEMBT.A.VZA 
Hf, JIJl. 18 ilu.;1r. S :!rl.00 

Ul\1'/WVEI/S/.·IS .'08/IE ET, CREUM/E.\'TII ¡· 1 .. -1 D/.,Tll/Bl'C/0.V 
:!:m pp. s .is.oo 

\'ario" a11lorí's 

Dt'nnis L. :\lt-adow~ 
WS L/,I/TTE., /JEL C/IEUITTE.\'TO 
254 pp. S 35.00 

T.OS .,ISTEMAS FETJEIULES /JET. CO.\'T/.\'E.\'TE .-1,\IE/ITCA.\'O 
680 pp. 8 ]h0.00 

.lor,¡?:r L. Tamayo 
EPISTOT..411/0 DE BE.\'ITO Jl'AREZ 
954 pp. Ilustrado, S 60.00 

:'.\lamwl :'.\forlim•z d1·l Campo 
F.H:TOIIES EV EL PROCESO DE TM!l'STII/AT.IZ.IC/0:V 
:!-t.0 pp. S 65.00 

:\. :'.\la,¡?:aña E-.quiwl 

Gu..;ta\' F. Papanrk 
TEORIA I' PIUCTTCA DE 1..4 POLTTTCJ DEL 
DES.-I/IROLLO. 370 pp. S 100.00 

TE.-ITTW MEXJC.·l.\'O DEL S/GW XIX. T 
57 4 pp. $ H0.00 

\"arios aulorr~ 
TJE.,.-IRROJ,W .-IGR/COT .. A 
Selerl'iÓn d,· Edmun<lo Flores 
4 70 pp. S H0.00 

PlllALOS, A PRECIOS HEllUCillOS EN UN 25%, EN EL FONDO DE 
<:l'LTL'IIA 1-:coN0~11<:A, A\ ENlllA UNIVERSlllAIJ 9i5, HEFOll~IA 
Y H.H'HE O ~1.-\HIANO ESCOREIJO 665, MEXICO, D. F., Y EN TO­
DAS LA~ Bl'ENAS LIBIIEIIIAS Y TIENDAS IJE AUTOSERVICIO. 

LL.UIENOS AL 524-49-24 

XI 
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ULTIMA PUBLICACION 

LOS FUNDADORES DEL SOCIALISMO CIENTIFICO 

MARX, ENGELS, LENIN. 

por 

JESUS SILVA HERZOG 

Un libro sin académicos engorros con propósitos de divulgación. 
Contiene un estudio preliminar y una antología de los tres pensa­

dores estudiados, con veintidós retratos. 

-OoOoO---

PRECIOS: 

Pesos Dólares 

México . . . .. . . . . .. .. . 20.00 

Exterior . . . . . . . . . . . . 2.00 

--OoüoO-

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Ccyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

América 7 
México España Europa 

Precios por ejemplar 
Año 
1942 
1943 

Ejemplares disponibles 

19M- Nl1mno._ 2, 3, 5 ................... . 
1945 . . . . .......... . 
1946 ................................... . 
1947 Número 6 ......................... . 
1948 Número 6 ......................... . 
19-l9 Números 2, 4 al 6 ................. .. 
1950 ................................... . 
1%1 ... , ............... . 
1952 Número 4 ......................... . 
1953 Números 3 al 6 .................... . 
195..J. Números 5 y 6 ..................... . 
195S Número 6 ........................ . 
l9S6 Númrros 3 al 6 ..................... . 
1957 Los seis números ................... . 
1958 Números 3 y 6 ................... . 
1959 Los seis números .................. . 
1960 Números 1 y 6 
1961 Número 5 .......................... . 
1962 Números 3, 4 y 5 ....... ., .......... . 
196.) Núnwro (1 ...•. 

196-l :\'únwro!'- 1, 2, .t v 6 
196.1 Número 4 ..... : . ......... . 
1%6 Número 6 .............. . 
1967 Núnwros 4, 5 y 6 
1968 Númrro,; l al 5 . . . . . . ... .. 1 1969 Nímwros S y 6 .................... . 
1970 Númno 4 ......................... . 
1971 Número 6 ....................... . 

Pesos Dólares 
90.00 7.20 7.50 
90.00 7.20 7.50 
90.00 7.20 7.50 
90.00 7.20 7.50 
90.00 7.20 7.50 
90.00 7.20 7.50 
90.00 7 .20 7 .so 
90.00 7.20 7.50 
90.00 i.20 7.50 
75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6 .. 10 
75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
45.00 3.60 3.90 
45.00 3.60 3.90 
45.00 3.60 3.90 
45.00 .1.60 .1,90 
45.00 .1.60 3.90 

45.00 :l.60 3.90 
45.00 :J.60 3.90 
45.00 3.60 3.90 
45.00 3.60 3.90 
45.00 ,1.60 .1,90 
45.00 3.60 3.90 
45,00 .1,60 ,1,90 E 1972 Núnwro" ~ al 6 ......... . 

~ SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
¡¡ México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 
~ Otros países de América y España . . . . . . . . . Dls. 13.s& 

1 Europa y otrop;~~}te;fr EjEiiPL:.úi "Di::i," "A~o 1972 •• 15•5º 
- México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 30.00 
5 Otros países de América y España ....... . 
~ Europa y otros continentes ....... . 

Dls. 2.70 
3.00 

e Los pedidos pueden hacerse a: 
~ Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 966 

1 
o por ti>léfono al 5-75-00-17 

Véanse en la solapa poster~;xlii;·P~~ci~~ de nuestras publicaciones 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS MIOS DE 1942 y 1943 
Y COLECCIONES COMPLETAS. 

1 

1 
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PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

. SER VICIO DE MEXICO 

Marina ;',;acional 321 l\léxico, D. F. 



CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos. 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RfT"-MAR 

Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

·----------------------------·······--------------------------------------- ~--

SIN NOMBRE :j 
Revisla Trimestral Litrrnria 
Directora: Nili1a Vien1ós Gas1ón 

Subdirectora: Monelisa L. Pbez-Marchand 
Administradora: Oritia Oliveras Carreras 

SUMARIO 
[Homenaje a Pablo Neruda1 

Vol. 111, No. l - Julio-Sepliembtt• - 1972 
• PABLO NERUDA: Los hombres. *PABLO NERUllA: lli-.·ur,o d,· arep­
tación del Premio Nobel. *CONCHA MELENDEZ: Pablo Nrruda: Rt>'-i• 
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CHILE: "POR LA RAZONO LA FUERZA" 

SEGUNDA PARTE 

Por Sol ARGUEDAS 

V OLVIENDO a Chile, y para acabar con estos párrafos dedicados 
a aquellos lectores que se afligen ante el caos de la izquierda 

mexicana, describiré el "caos" de la izquierda chilena ( no para con­
solarlos, claro está, sino para intranquilizarlos más) . 

En rigor de la verdad, hay que decir que la Unidad Popular 
constituye, internamente, una auténtica olla de grillos. (Pero ¿qué 
otra cosa puede ser un "pluralismo democrático"?). Cualquier ob­
servador casual, o simpatizador ingenuo. se espantaría ante la lucha 
de "todos contra todos" que allí se realiza. Pueden discernirse como 
causas de conflicto constante los diferentes grados de politización 
de los individuos, de responsabilidad o de conciencia políticas de 
los partidos, de ambiciones personales, de oportunismos y "cham­
bismos", etc. Todo aquello que nos demuestra cómo el proceso 
revolucionario chileno lo están efectuando seres de carne y hue­
sos, y no números de estadísticas oficiales, o entes irreales creados 
por un ideali~mo contraproducente. De la otra parte, en cambio, la 
derecha pareciera ir consolidándose en un solo bloque sin muchas 
grietas o fisuras. 

¿A qué conclusiones útiles lleva la observación de este aspecto 
c!el desarrollo político chileno? 

Consideremos que la derecha actual en todo el mundo ya no tie­
ne mucho que defender, excepto sus bienes materiales en peligro 
inminente. Se le han podrido sus ideales y se le van cayendo sus 
antiguos cooceptos filosóficos, sus patrones estéticos, sus códigos 
morales. La derecha se aglutina cada vez más alrededor de la defen­
sa de sus sistrmas financieros; de sus fábricas y sus minas; de sus 
edificios y sus tierras: de sus muebles y sus joyas. No existen, pues, 
motivos de grandes discrepancias que impidan esta última fraterni­
dad entre los individuos que la forman. La derecha ya huele a ca­
dáver y su solidez final será la del !epulcro. 

La izquierda está viva. Como todo organismo vivo está en per­
petuo conflicto, porque la vida es e~o: lucha y conflicto. La iz9uier-



da mira hacia el futuro porque tiene la obligación de construirlo. 
Y a lo está haciendo. Lo está haciendo dentro de Wl proceso metabó­
lico, proteico, sensible y consciente, aunque aparentemente caótico, 
como la vida misma. Esto es lo que está sucediendo en Chile. ¡Ah! 
Pero con Wla gran diferencia: los izquierdistas chilenos se muerden 
y se arañan entre ellos, pero tienen muy bien definido el enemigo 
común; luchan entre ellos y se "chicanean"' de lo lindo para lograr 
ventajas, pero tienen muy bien establecidas sus metas comW1es. Y 
aunque su idiosincrasia los impele a llevar las situaciones hasta sus 
extremos críticos (les "encanta" vivir al borde de las catástrofes, 
para "sentir" después que son ellos quienes las han vencido), tam­
bién saben recoger velas a tiempo y ofrecer un frente común a las 
tempestades. Hace unos días los cables difundieron la noticia de un 
acuerdo entre el Partido Comunista y el M. l. R. -Wl acuerdo 
entre caballeros chilenos- para hacer a un lado diferencias y apo­
yar al Gobierno Popular en estos difíciles momentos en que los ene­
migos han podido llevar al paroxismo su ofensiva ( ayudados pre­
viamente por los enconados conflictos dentro de la propia izquier­
da). Es m:ís: En vísperas de las fiestas patrias, la Cámara alta -el 
Senado- envió un cable al Secretario de las Naciones Unidas para 
protestar pur las amenazas de la empresa norteamericana Kennecott 
co11fl•a Chile. Lo interesante del caso es que la protesta fue acorda­
da unánimemente por todos los sectores políticos del Senado, donde 
la oposición -la derecha unida- tiene mayoría. Supieron acor­
darse a tiempo de que antes que nada son chilenos. 

El escena,-io y los ac/o,-es 

CoMo es sabido, Chile está aislado del MW1do por cinco implaca­
bles guardi:mes de su soledad: los desiertos del norte; los hielos de 
la Antártida en el sur; la Cordillera de los Andes al este; el Océano 
Pacífico al oeste, y la trágica devaluación del peso chileno por todas 
partes. ¿Quién puede comprar un boleto de avión o de barco hoy día 
en Chile? No precisamente los chilenos pobres, que son algo así co­
mo casi la totalidad de la población. Adquirir un libro o un disco 
editados en el extranjero es un lujo ya inalcanzable para las cultas 
capas medias de la sociedad chilena. Si algún país ofrece Wl testimo­
nio hiriente de lo que es el saqueo despiadado ejercido por el impe­
rialismo y sus cómplices criollos, este país es Chile. Y no porque 
la expoliación haya sido mayor aquí que en otros pueblos latino­
americanos; sino porque el Gobierno Popular, para poner el reme­
dio, ha tenido que sacar a la luz pública hasta las llagas más pro-
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fundas de la terrible herencia recibida. Como ahora tiene que lu­
char contra el cerco internacional que le impone el mismo expolia­
dor, y como la mejor arma del Gobierno Popular es el apoyo que 
le brinde el pueblo, ante ese mismo pueblo se exhibe, sin tapujos, 
la dura situación en que dejó al país la codicia mancomunada de 
capitalistas chilenos e imperialistas norteamericanos, y se describe, 
sin engaños ni paliativos, las dificultades por las que atraviesa el 
Gobierno Popular para ~acar al pueblo chileno de la desesperanza 
y de la impotencia en que lo habían sumergido. 

" ... el subdesa,·ro/lo lo sufre fu11dame11tal111ente el pueblo. Es e/ 
legado de 111,est,·a histórica S11bm·di11ació11 al impe,·ialim10 y a los 
gmpos oligárquicos criollos . .. La infraestructura de Chile está a 
tal grado s11bdesarrollada, que los puertos son casi incapaces de 
,·ecihi,· el flr,¡o de productos importados, los que 1111a 1•ez en tien-a, 
con gran esfuerzo e11cuent1·an el bodegaje suficiente . .. El puerto 
de Coquimbo. por e¡emplo, comiderado como alternativa al de 
Va/paraíso, es incapaz de permitir la descarga simultánea de dos 
barcos, )' el p,·opio Valpm·aíso no está en co11dicio11es de atender 
más de once bal"t"os a la l'ez, , . En estos momentos en Bío Bío hay 
1111 stock importante de leche conde11Sada que 110 puede salí,· de la 
('rot'Íncia por falta de vehículos, y otro tanto ocurre con la leche 
fresca alm.1ce11ada en las provincias de Osomo y Uanquihue, que 
es requerida con a11Sia en la zond central . .. En los patios de alma­
cenaie de la uJim, de Huachipato hay toneladas de acero y grandes 
equipos, fabricados allí, que 110 p11eden ser sacados de la regió11 po,·­
q11e además de la escasez de vehíc11los adecuados para su trampo1·­
te existe el temor de q11e alg1111os pue11tes 110 p11eda11 resistí,· el peso 
de los vehículos _¡• de la car!(a . .. " ( del discurso del Presidente 
Allende del 24 de julio de 1972). 

El aislamiento en que viven los chilenos se refleja, entre otras 
cosas, en el juego político. Los chilenos están en lo suyo: su juego 
político nos parece tan contingente, cotidiano, localista, casi pro­
vinciano, oue nos cuesta creer que aquí se están resolviendo muchos 
de los aspectos del futuro del socialismo en el mundo. Y se pregun­
ta uno si habrá muchos chilenos conscientes de esto fütimo. No tie­
nen casi revistas teóricas; las que hay constituyen un arma más en 
la lucha diaria de sus respectivos partidos. Tal pareciera que los 
complejos problemas ideológicos, científicos, morales, artísticos, 
vinculados o entrañados en los planteamientos político-teóricos de 
hoy en día, constituyeran parte de lo que está "más allá" de la 
Cordillera ... " Trato de explicármelo: las tareas de los revoluciona­
rios chilenos son muy concretas y perentorias. Uno de ellos me de­
cfo: "No hemos ganado todavía la batalla interna contra la hurgue-
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sía, ni la externa contra el imperialismo: estamos en lucha diaria 
y frecuentemente desigual". Y es verdad: la lucha es sin cuartel, 
continua, sin respiro. No obstante, cuesta aceptar este aparentemen­
te casi absoluto "practicismo" de la lucha revolucionaria -expresa­
da diariamente por la vulgar algarabía de la prensa de ambos la­
dos- por tratarse de un pueblo en que tradicionalmente han flore­
cido la inteligencia y el espíritu. Sobre todo, preocupan las actitu­
des anti-intelectuales que se han puesto de moda entre los jóvenes 
ultraizquierdistas tanto chilenos, como los argentinos-peruanos-bo­
livianos-colombianos- brasileños- ecuatorianos-paraguayos-mexicanos­
uruguayos-centroamericanos que, exiliados o no, han encontrado su 
propio nivel político en los grupos de la ultraizquierda chilena. 
Más adelante volveré sobre el tema, ya que el papel que a mi juicio 
no juegan todavía los intelectuales, las mujeres y los jóvenes, como 
tales respectivamente, dentro del proceso revolucionario, es una de 
sus más in9uietantes fallas. (Pero ¿cuándo y en dónde se ha re­
suelto satisfactoriamente la participación de los intelectuales, de 
las mujeres y de los jóvenes --<:an sus problemas intrínsecos- en un 
proceso r~olucionario? Seguir simplificando el asunto al negar 
la existencia de tal problemática particular, y remitirse al fácil ex­
pediente de involucrar todo en la lucha de clases exclusivamente, 
no nos hará avanzar nada en el desarrollo de las ideas revoluciona­
rias). 

Sólo después de algún tiempo se me develó otro misterio chileno: 
el "practicismo" de su lucha revolucionaria es sólo aparente. Porque 
tienen grandes e importantes teóricos; pero parecieran guardarlos 
para el consumo interno dentro del ámbito de la vida de los parti­
dos. Cuando alguno sale hacia el consumo externo lo hace general­
mente en forma de libro muy especializado que rebasa las fronte­
ras geográficas. ¿A qué se deberá el fenómeno? Pienso que quizá 
las características de la vida política chilena obligaron a militantes 
y dirigentes marxistas a extremar la cautela en el decir y en el mos­
trar los alcances de su estrategia revolucionaria. Lo cual no quiere 
decir que no fueran siempre muy claros en establecer públicamente 
sus objetivos. Pero había necesidad de respetar el pluralismo de 
opiniones dentro de las filas de la izquierda unida; de evitar térmi­
nos y conceptos satanizados frente a las capas medias; de cuidarse 
de cualquier sospecha de querer romper con el !egalismo tradicional 
chileno. Y aunque hoy en día el lenguaje marxista lo está usando 
todo el mundo, quizá en Chile -sigo especulando- la práctica 
repetida del autocontrol o autocensura terminó por conformar un es­
tilo. (Y en esto no nos quedamos atrás los mexicanos. Porque en 



Chile: ••Por la Razón o la Fuerza" ll 

México es posible hacer todo; todo menos llamar las cosas por su 
verdadero nombre) . 

Como también es sabido, en Chile ganó las elecciones presiden­
ciales ( 1970) una coalición de partidos políticos de izquierda, la 
Unidad Popular (U. P.), que llevó como candidato al actual Pre­
sidente Salvador Allende. Tales partidos fueron, originalmente, los 
siguientes: Comunista, Socialista y Radical, más el M. A. P. U. (Mo­
vimiento de Acción Popular Unitaria) y, posteriormente, la l. C. 
( Izquierda Cristiana). Se incorporaron a la U. P. también algunos 
pequeños grupos como el Partido Social Demócrata ( que hace poco 
se fundió en el Partido Radical) y Acción Popular Independiente. 
Sin formar parte de la U. P., y con un gran peso tanto en el aspecto 
ideológico como en acciones continuas, está el ultraizquierdista M. 
l. R. (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). La tienda política 
propia del Presidente Allende es el Partido Socialista. 

El mayor tropiezo para entender el ajedrez político, o mejor di, 
cho, para armar el rompecabezas chileno es una pieza llamada Par­
tido de la Democracia Cristiana (P. D. C.). Sólo actualizando nues­
tro laboratorio mental con el objeto de definir lo que es la derecha 
ccntemporánea, y rechazando las simulaciones "izquierdistas" de 
cualquier grupo o partidc que no tenga como meta el socialismo y 
trabaje para lograrlo, estaremos en condiciones de colocar al P. D. C. 
en su contexto histórico. 

La Democracia Cristiana chilena refleja en su trayectoria políti­
ca los cambios dramáticos que están provocando las fuerzas más 
progresistas dentro de la Iglesia católica en todo el mundo, espe­
cialmente en América Latina. Sin que podamos identificarla plena­
mente con la Iglesia misma, la Democracia Cristiana nació como 
solución a conflictos ideológicos dentro de la Iglesia cuando ésta 
empezó a adquirir la sensibilidad social y política que hoy la carac­
teriza. Pero el Partido de la Democracia Cristiana, no obstante cons­
tituir la avanzada dentro de la Iglesia, no pudo sacudirse fuera de 
ella ni la rígida tutela filosófico-religiosa, ni las tradicionales ligas 
que la Iglesia ha mantenido siempre con las clases poseedoras y ex­
plotadoras, ya que en su mayor parte el alto clero forma parte de 
las mismas como capitalista inversionista en escala mundial. La 
incongruencia entre su audaz lenguaje revolucionario y su timidez 
ante la necesidad de efectuar profundos cambios en la práctica, fue­
ron patentes durante el período en que la Democracia Cristiana 
chilena, con Eduardo Frei, gobernó el país. Huelga recordar cómo 
su fracaso ayudó al ascenso al Gobierno de las fuerzas· de izquierda. 
La Democracia Cristiana, con su demagogia, desatanizó los concep­
t!?§ r~oluciop¡¡rios c¡ue había vuelto malditos una propaganda anti-
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comunista prolongada, machacona, burda o refinada, norteamerica­
na, nacional o vaticana. Su paso por el Gobierno constituyó el 
principio del fin de la Democracia Cristiana como partido popular. 
Ya desde las postrimerías del mandato presidencial de Frei se sepa­
ró del P. D. C. prácticamente toda el ala izquierda, el M. A. P. U., 
en la que militaba la mayor parte de sus mejores técnicos, intelec­
tuales y profesionales. La radicalización creciente de la .Jucha políti­
ca en Chile acabó con los vestigios del carácter popular que alguna 
vez tuvo el Partido de la Democracia Cristiana. Guardó algún tiem­
po un disfraz populista que muy recientes acontecimientos se en­
cargaron de destrozar. Obligada por su propia dinámica interna y 
por el plazo que marca la ley para que los partidos "ideológica­
mente afines" tengan derecho, al federarse, a llevar candidatos co­
munes en las próximas elecciones parlamentarias, el P. D. C. aban­
donó sus ropajes izquierdizantes y se alió, ya legalmente, al Partido 
Nacional (la extrema derecha chilena) y a los grupos fascistas co­
mo el llamado Patria J' Libertad. Con esta franca toma de posicio­
nes derechistas, el P. D. C. se coloca en el lugar que verdaderamen­
te le corresponde y, desde allí, tratará de defender la influencia 
que ejerce todavía sobre núcleos de empleados o trabajadores de 
las capas medias ( afiliados o no a la C. U. T.), grupos de estudian­
tes y profesores provenientes de esos mismos niveles y un nada 
despreciable número de mujeres bastante combativas. Se supone que 
este paso dado por la Democracia Cristiana le hará perder los últi­
mos elementos revolucionarios que le quedaban después del des­
prendimiento del M. A. P. U. y de la I. C., y que tales elementos 
irán a engrosar las filas de la U ni dad Popular a través de los últi­
mos partidos mencionados. Aunque no tengo datos concretos en 
qué basam1e para asegurar qué ocurrirá -o que ya ocurrió-- lo 
anterior, existe un precedente que me permite especular al respec­
to: Los resultados finales en las elecciones de la Central Unica de 
Trabajadores evidenciaron un sorprendente crecimiento del M. A. 
P. U., al grado que, desde entonces, éste constituye la tercera fuer­
za en importancia dentro de la izquierda chilena, después de los 
partidos Comunista y Socialista. Obviamente, el M. A. P. U., com­
bativo y cada vez más definido, crece a expensas de la zigzaguean­
te Democracia Cristiana. Por otra parte, la desbandada dentro de la 
Democracia Cristiana parece lógica, desde que se ensancha cada 
,•ez más la diferencia entre ese partido revolucionario sólo en su 
retórica, y una considerable masa de cristianos en proceso de radica­
lización creciente. 

Fue grande el número de mili tan tes demócrata cristianos que 
reprobó, públi~¡¡ o privadamente, la actitud de su partido al inte-
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rrumpir las conversaciones que celebraba con la Unidad Popular y 
con el Gobierno, y que habían cuajado en un convenio ya a punto 
de firmarse por ambas partes. Este estirn y afloja entre la U. P. y 
el P. D. C. constituye el meollo del juego político chileno. La lla­
mada "vía chilena" o "vía pacífica" al socialismo precisa la colabo­
ración, en el terreno económico, de los medianos y pequeños pro­
ductores en la industria y en la agricultura, así como también la de 
los comerciantes medios; en el terreno social necesita la colaboración 
de esas amplias capas medias que comprenden médicos, maestros, 
investigadores científicos, empleados en el sector de servicios, etc., 
y en el terreno político, el éxito de la experiencia chilena consistirá 
en saber canalizar --como se ha estado haciendo hasta ahora- los 
continuos conflictos, agudizados por la creciente lucha de clases, ha­
cia la búsqueda de soluciones políticas. Se explica entonces la im­
portancia que cobra la Democracia Cristiana, por su influencia en 
buena parte de las capas medias, en momentos decisivos para la 
revolución chilena. Y se explica también por qué se empeñan tanto 
la ultraderech~ como la ultraizquierda en frustrar cualquier enten­
dimiento entre la Unidad Popular y la Democracia Cristiana. Unos 
porque ven que con tal entendimiento se cerrarían definitivamente 
las puertas para la extrema derecha. Otros porque consideran que 
tales alianzas mediatizan el impulso revolucionario del Gobierno 
Popular, llevándolo a posiciones simplemente reformistas. 

Sin embargo, todavía no puede pronunciarse la última palabra 
sobre la Democracia Cristiana. Las últimas y más graves agresiones 
imperialistas ( el embargo del cobre efectuado por Francia a peti­
ción de la compañía Kennecott) parecen haber removido los anti­
guos ideales políticos del P. D. C. Los periódicos nos informaron 
de su participación, jWito a la Unidad Popular, en la gran concen­
tración de masas, y en otras manifestaciones de protesta y de repudio 
a la piratería imperialista. En todo caso, sería alrededor de Radomiro 
Tomic, y no de Eduardo Frei, que se aglutinaría una Democracia 
Cristiana defensora de sus caminos propios hacia el socialismo; sólo 
así se justificaría su inclusión dentro del "pluralismo democrático" 
chileno. 

El dl'ama chileno 

Lóc1CAMENTE, al agudizarse más y m:ís, como está ocurriendo en 
estos momentos en Chile, la lucha de clases, se va perdiendo el gran 
estilo liberal burgués en que transcurría el devenir político nacio­
nal. Van perdiendo sentido día tras día noticias como ésta: "Ca,-a-
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cas, Venezuela, 26 de abril: ''Cuando estoy en el exterior" -ai¡o 
Edurdo Frei al llegar para una visita de nueve días- "110 me gusta 
hacerle críticas a mi país. Me parece inelega11te y desleal que lo ha­
ga como ex Pre1idente de mi patria". (Reproducido en el periódico 
chileno La Prenia del 27 de abril de 1972). 

Sin embargo, a su partido no le pareció inelegante o desleal 
participar en la gran conjura reaccionaria del mes de octubre para 
descoyuntar la economía a través del cierre de los comercios y la 
paralización de los transportes en todo el país; de los intentos por 
llevar a los estudiantes, a los médicos y a otros núcleos de profesio­
nales que controlan, a huelgas y paros; de radiodifundir noticias 
alarmantes para crear pánico, y de efectuar diversas provocaciones 
con los grupos fascistas adiestrados para ellos. Todo esto extraña­
mente coincidente con la arremetida de la Kennecott en Francia 
contra un cargamento de cobre chileno. 

Las proporciones de la conjura (la realización en octubre, del 
plan "Setiembre" denunciado por el Presidente Allende un mes 
antes) demuestra, sin lugar a dudas, que la derecha no quiere lle­
gar a las próximas elecciones parlamentarias de marzo del 73. Re­
sulta claro que en relación con la conducta de la derecha los hechos 
no responden a las palabras ( o que los acontecimientos corren tan 
aprisa que a unos cuantos meses de distancia hay un cambio radi­
cal en la tvaluación de la situación y en los métodos de lucha que 
se adopten). Decía el editorial de El Mercurio del 30 de abril de 
1972: "Co11vie11e exa111i11ar una y otra vez la teoría de la "pera 
madura" planteada por los dirige11te1 demócrata cri1tia11os y que 
comiste e11 que el de1prestigio del régimen o de algunos peno11eros 
los irá debilita11do progre1iva111enle y pe,witiendo así que la opo-
1ición espere tranquila el momento en que pase a se,· Gobiemo . .. 
La mencio11ada teoría parte del supuesto democrático de que el 
prestigio, es deci,·, el apoyo de la opi11ió11 pública es el verdadero ci­
miento del poder . .. pero aquí [ el Gobierno] parece resuelto a esta­
biliza,·se al ma,·ge11 de la opi11i611 pública . .. "). Entre paréntesis 
quiero decir que después de leerlo asiduamente durante una tempo­
rada larga, se llega a la conclusión de que para El l\fe,wrio la opi­
nión pública significa la opinión de El JHercurio. 

En el mismo periódico, tribuna máxima de la extrema derecha, 
el editorialista se preguntaba: "¿Puede . .. efectuarse el trámito ha­
cia el socialismo a través de nuevos procesos electorale1? ¿Ha.brá 
eleccio11es pa,·la.mellfaria1 e11 197 3? Esa e1 la duda que tie11en mu­
chos chileno1. En parte ace11tuó e1a duda el senador Volodia Tei­
telboim en reciente dec/aració11 durante una visita al dia,·io La Ter­
cera. El texto que recogió las palabras del senador di¡o: "Está por 
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verse si hay elecciones". Al pedfrsele exJ1layar su afil"mació11 
ag,·egó: "No es porque Allende no las quiera. Allende es loco por 
las elecciones. Es hombre de elecciones. Pero puede ser que esta 
siembra de odios haga que no termine el proceso democrático y 
que el país siga un curso distinto, o por una guerra civil, o porque 
sean otros los que tiren el mantel de la mesa". Explica q11e sob,-e 
este p11nto piema, po,· ejemplo "en Viaux". He aq11í las palabr,n 
del wzador comuniJta publicadas el sábado 15 de abril y 110 des­
memidas po,- él hasta la fecha. (El Mercurio, 30 de abril de 1972). 
De la fecha de este editorial, a la fecha en que explotó la gran 
conjura ( es decir, de la fecha en que la derecha aparentemente 
pensaba que la izquierda no quería, por debilidad, ir a eleccio­
nes en marzo del 73, a la fecha en que todos ya sabemos, dentro }" 
fuera de Chile, que es la derecha la que no quiere ir a elecciones) 
ocurrieron muchos acontecimientos importantes: la Unidad Popular 
ganó las elecciones en la Central Unica de Trabajadores; ganó las 
elecciones en la Universidad Técnica del Estado; ganó las elec­
ciones complementarias que se celebraron en Coquimbo. Las fuerzas 
populares demostraron que se fortalecían día con día. 

El tono en que hablaba la reacción nunca fue, precisamente, 
triunfalista: "Para m11chos, especialmente para /os extranjeros q11e 
viJitan el país, la exiJtencia de 1111-a prema libre y c.-ítica basta co­
mo prneba de la libe,-tad. fatos obse,-vado,-es 110 alcanza11 a dai·se 
cuenta de q11e la insemibilidad marxiJta es tal que se estrella11 con­
tra ella los clamores, las p,·oteJtas y las diJCl'epancias. El bloque de 
comrmiJtas y JOcialiJtas, con la complicidad del M.l.R., cumple 
en el pah una 1·erolució11 fría y hasta aho,-a incruenta de acuerdo 
a una est,·ategia que no tiene en cuenta pa,-a nada el pemamiento de 
los ciudadanos. Ellos comidera11 al país como a rm e11fermo y lo 
tienen e11 tratamiento qui,-rírgico si11 atende,· a los quejidos del pa­
cie11te" ( del mismo editorial citado). Nos conviene ahora conocer 
cuál era la enfermedad que padecía el país y el "tratamiento quirúr­
gico" que, según El .Me,-curio, Je están aplicando. Del discurso del 
entonces ministro de Economía Pedro Vuskovic en la reunión del 
C. l. A. P. es Jo siguiente: " .. se,ialamos ento11ces (un año antes an­
te el mismo comité) que he,·edábamos una eco110111ía c11yo f1111cio-
11a111ie11to Je había caracterizado por 1111 bajo ritmo de c,-ecimiento. 
por 1111a i11flación crónica que sistemáticamente se intentaba supe,·ar 
s,1c,-ifica11do a IOJ asala,·iaJos. po,· una tendencia a la co11centración 
de la pmpiedad y a la distribución regresiva del ingreso, por una 
estmctura productiva que se orientaba cada vez más a satisfacer las 
necesidades de u11a minoría de altos i11gresos, por un aumento cre­
ciente de la dependencia ext1"a11jera, 110 sólo e11 el enclave sino en 
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111 i11dustri11, la ba11ca )' la diJtrib11ció11, por 1111 endemlamiento ae­
ciente que comprometía una propo1·ció11 cada vez 11:ayo1· de ,mestrm 
ingresos po,• concepto de exportaciones, por la persistencia de altas 
rasas de desocupación de m,1110 de obra, junto a márgenes importan­
tes de capacidad productiva ocioJa en los diJtintos sectores de la 
economía . .. Señalamos asimismo que tales ,·asgos e,,identes era11 
resultado inevitable del tipo de desan·ollo capitalista dependiente 
que caracterizaba la economía y la sociedad chilenas e11 que el propio 
E.<tado, con .ru tradición de ingerencia e11 la eco110111ía del país, 110 

actuaba Jino como codyuvallle de los procesos de mo11opolizació11 
y depmdencia . .. " Descrita la enfermedad, el mismo Ministro Vus­
kovic nos muestra el tratamiento: "El objetÍl'o central de la política 
del Gobierno [ es) reemplazar la act11al estmct11ra económica termi-
111111do co11 el poder del latifundio)' del capital monopolista nacional 
)' extranjero, para iniciar la comtrucción del socialim,o. En razó11 
de eJte propósito central se definie.-011 tres objetit•os económico.r 
báJicm )' simultáneos para el Gobiemo Popular. El pri111ero, 1·ee.r­
truct11rar la eco110111ía en tres áreas de propiedad: estatal, mixta y 
priz-ada, de modo que el EJtado se comtituya en el centro efectÍl'o 
de co11d11C1"ió11 de la economía y de la planificación de s11 desm·ro-
1/o. El segundo. acele,·a,·, profundizar y ampliar el proceso de re­
forma 11graria. El te1-cero, impulsar 1111 vigo.-oso programa de 1·edis­
tl"Íb11ción del ingrew, destinado a st1tisfacer las legítin1t1s demandas 
Je las grandes mayorías nacionales y a sostener el desarrollo de 
1111est.-a eco110111ía bajo 1111evos patrones de i11du.1trializació11". ¿Có­
mo se está aplicando el tratamiento? " .. . la realización de estos ob­
¡etivos 110 comtituye 1111 mero problema técnico o administ,·atii•o, 
p11esto que no se trata de perfeccio11a,· rm sistema político-eco11ómico 
de dominación para aseg11rar s11 perma11e11cia, sino [ que se trata) de 
su transformación revolucio11aria . .. " "Los plallfeamientos del Go­
bierno Popular soln·e la eco11omía del país, los objetivos de s11 políti­
c,r de desarrollo y ms orientacio11es para la co11ducción económica 
están determinados por lt1 natr,raleza del p.-o,-eso de transformación 
social que la propit1 realidad histórica de Chile ha hecho i11evitt1-
ble . .. " ( del discurso citado). 

La izq1tie1·d,1 y la derech,1 

E STÁ sumamente difundida entre nosotros una actitud que reúne, 
junto a la más sincera solidaridad y a la más ferviente simpatía por 
la revolución chilena, una cierta reserva, teñida de pesimismo, por 
el camino que está siguiendo aquélla: la "vía pacífica" hacia el 
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socialismo. Casi podría asegurar cuál es el origen <le tan desespe­
ranzada o temerosa actitud. Por una parte se magnifica el poder de 
la derecha chilena, al sustituirla, mentalmente, por el imperialismo 
norteamericano; y, por la otra, se minimiza el poder de la izquier­
da chilena al sustituirla también, sicológicamente, por la izquierda 
mexicana. Y así. .. ¡claro! a los chilenos no les quedaría otra '"vía"" 
que ponerse a llorar. ¿Cuál es la situación real? 

La verdad es que la izquierda se fortalece continuamente en 
todos los sentidos y que la derecha se debilita en igual forma. Las 
razones para asegurar lo anterior son casi todas tan obvias, que 
sólo me referiré a las menos evidentes. Cierto que a la derecha la 
sostiene el imperialismo norteamericano; pero después de la lección 
de Vietnam sabemos que cuando un pueblo está ya en marcha por 
su liberación, sólo la intervención directa y brutal del imperialismo 
(y no los peleles internos) puede detenerlo o retrasarlo. ¿ Invadi­
rían los Estados Unidos a Chile? O ¿lanzarían al Brasil a través 
de Bolivia? 

La burguesía chilena, que nunca fue, económicamente, muy po­
derosa, ha sido herida de muerte por la política económica del Go­
bierno Popular: ya no existe el latifundio en el campo; los monopo­
lios en la industria y en el comercio están siendo quebrados; se han 
nacionalizado recursos básicos para el progreco económico nacional 
como son la gran· minería del cobre y el crédito, y se ha batido la 
zorra imperialista en sus propias madrigueras: las compañías norte­
americanas. Dentro de las fronteras de Chile se confunden hoy los 
estertores de la burguesía con los dolores de parto de las fuerzas 
populares unidas. Los chilenos están viviendo momentos muy duros 
y peligrosos; pero ¿cuándo ha sido fácil una revolución? 

En realidad la única fuerza política (y numérica) válida que 
le queda a la derecha chilena es la Democracia Cristiana. Y ya 
sabemos de las crisis internas que están atormentando a ésta. 

La fuerza y el poder de la izquierda en Chile deriva ( como la 
debilidad ahora de la derecha) del peso de los partidos políticos en 
la vida nacional. 

Para nosotros, mexicanos, ciudadanos sin medios de expresión 
política, escépticos o cínicos respecto a los que aquí se denominan 
"partidos políticos", es difícil concebir la realidad política de una 
sociedad como la chilena. No es la ocasión de hacer historia. Baste 
con señalar que la "vía chilena" o "vía pacífica" al socialismo no es 
sino la culminación de un proceso de lenta maduración que empezó 
hace ciento cincuenta años. Un proceso dentro del cual los partidos 
políticos se fueron transformando junto con la sociedad misma -de­
bilitándose unos, fortaleciéndose otros, de acuerdo con las fuerzas 
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en conflicto en cada etapa histórica- hasta llegar a formar el cua­
dro político de la actualidad. Dentro de ese contexto es que debemos 
situar a la izquierda -todos los partidos unidos que la forman- y 
evaluar su poder real, en función del momento histórico que está 
viviendo Chile. 

Las fuerzas armadas y la co11Jtiluciona/id,1d 

E s muy lícita la duda que asalta a tanta gente de fuera en rela­
ción con el proceso revolucionario chileno: ¿ se puede cambiar la es­
tructura burguesa de una sociedad sin salirse de los marcos de 
la legalidad burguesa? Los pesimistas aducen razones que van desde 
planteamit:ntos político-económicos hasta razonamientos prácticos 
que tienen que ver con un posible cambio en la actitud "apolítica" 
actual del Ejército chileno. Como si las reiteradas declaraciones de 
los jefes del Ejército respecto a su inquebrantable decisión de defen­
der un Gobierno popularmente elegido y legalmente constituido 
-no importa cuál fuere su color político-- no constituyeran una 
toma de posición política, esencialmente política, por parte del 
Ejército. Y como si el Ejército fuese un cuerpo sólido e inerte, y no 
estuviese formado, como cualquier otra institución, por hombres 
susceptibles de cambio. No hay razón para suponer que los solda­
dos, los marinos y los aviadores chilenos estén vacunados contra el 
virus de la contemporaneidad histórica dentro de una sociedad en 
pleno proceso de transformación como la chilena, o que los man­
tengan aislados dentro de recipientes ideológicos herméticamente 
cerrados. Suele olvidarse, también, que los soldados vienen de las 
capas más explotadas del pueblo, y que, por eso, el Presidente Allen­
de, personalmente, ha prestado especial atención al mejoramiento 
material y cultural de esta parte de la población. En cuanto a los 
oficiales, lógico es pensar que las llamadas corrientes nasseriJ/as 
-actitudes políticas nacionalistas- presentes en mayor o menor 
grado en todos los ejércitos, tienen que fortalecerse notablemente 
al estar sumergido el país en una lucha nacional por la liberación 
económica. En este sentido, el Ejército chileno tiene, muy cerca, el 
ejemplo del Ejército peruano. Finalmente, los jefes más altos, que 
suelen ser los más conservadores por ser los más viejos, se van 
retirando . . . "El ministro de Defensa, José Toba, informó que 
fue llamado a retiro el general Jorge Canales, director de instrucción 
del Ejército. El anuncio fue hecho al término de una entrevista de 
cerca de dos horas con el presidente Salvador Allende. Toha dijo 
que el retiro del general Canales fue pedido por el comandante en 
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jefe del Ejército, general Carlos Prats. Prats, en un breve comuni­
cado, pidió el retiro del general Canales "por convenir al interés ins­
titucional"'. 

Extraoficialmente se dice que el general Canales sería una de las 
cabezas sediciosas que presumiblemente estaría conectado con gru­
pos civiles ultraderechistas que propiciaban lo que el gobierno popu­
lar y las fuerzas de izquierda del país denwiciaron como Plan Se­
tiemb,-e. El comandante en jefe del Ejército, general Carlos Prats, 
en su alocución por el "día de las glorias del Ejército" ... se refirió 
concretamente a fuertes presiones sobre la institucionalidad y abogó 
por la unidad y cohesión de las fuerzas armadas chilenas." (AP, PL, 
EFE, UPI y AFP en El Día del 22 de septiembre de 1972). 

De los juicios de un distinguido historiador chileno se puede obte­
ner wia visión histórica del Ejército en su país: "Desde 1891 has­
ta 1924 el liberalismo político se concreta en el sistema pa,-lamenta­
rio, el q11e expresa la ineficacia e in·esponsabilidad de los llamados 
partidos [políticos] histó,-icos, dedicados a 11n esté,-il bizantinismo 
politiq11ero, mientras entregan las riq11ezas nacionales a los ávidos 
consorcios impe,-ialistas ( los capitales ingleses dominan enteramen­
te el salitre, elemento básico de la economía de la época). El Par­
lamento fue p,-ácticamente vitalicio, ya q11e en él fig11ran siempre 
los mismo; dip11tados y senadores . .. El Parlamento es, por s11 ori­
gen y carácter, aristocrático-plutocrático; grupos de familia se lo 
transmiten hereditariamente, como representantes del p11eblo, así 
como los Trib11nales en calidad de j11eces, y el Ejec11tivo, como go­
bernantes. Tíos, sobrinos y primos dominan en la Presidencia, Con­
greso y Trib11nales. Ante esta patética realidad, sólo los movimien­
tos milital"es de 1924-1932 han provocado ciertos cambios en el 
panorama social, abriendo brecha en la muralla de los privilegios y 
posibilidades de ascenso de grupos sociales nuevos. El odiado mili­
tarismo, que ya en la Independencia trató de imponer un régimen 
libe,-al en desmedro de la aristocracia colonial, hasta que fue aplas­
tado por Diego Portales y la reacción colonial, ha realizado más por 
la democratización del país q11e los tranq11ilos y "normales" perío­
dos de civil:smo legalista oligárquico" (Julio César Jobet, Ensayo 
Crítico del Desarrollo Económico-Social de Chile. Ed. Universita­
ria, S. A.). Son varios los elementos de juicio coincidentes que nos 
permiten considerar el Ejército chileno como una institución que ha 
ido madurando, como otras instituciones chilenas, dentro de un pro­
ceso histórico bastante armónico. ( O sea, que el Ejército chileno no 
tiene "na'a que ver" con los gorilas de otros ejércitos).' 

1 Acontecimientos muy recientes confirmaron la veracidad de las reitera­
das declaraciones anteriores del Comandante en Jefe de las Fuerzas Arma-
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La vía chilena y la violencia 

E N Chile puede encontrarse una preocupación semejante. a la 
que con frecuencia se expresa fuera de sus fronteras, pero plantea­
da desde otros ángulos, o dicha con otras palabras: Las fuerzas 
populares llegaron al Gobierno, mas no tienen todavía el poder, 
¿ lograrán obtenerlo dentro de las leyes vigentes? 

Acordándonos de aquella historieta que dice: "El dinero no da 
la felicidad ... pero ¡cómo calma los nervios!", diríamos también 
que ciertamente tener el Gobierno no garantiza el llegar a tener el 
Poder, pero ¡si vieran cómo ayuda a obtenerlo! Del editorial del reac­
cionario y ultraburgués periódico El Mercurio del 30 de abril de 1972 
son estos párrafos: "El maf"xismo p,-ocuf"a afianzarse a toda veloci­
dad en tér111i11os de poder real . .. Chile vive con toda evidencia 
u11 momento de libertad política y de auge de la discrepancia na­
cio11al contra el Gobiemo. Pero éste consolida su poder económico 
fríamente, aniquila los centros de apoyo que pudiera encontrar la 
oposición, cerca pacientemente a los medios informativos ... " (Los 
subrayados son, obviamente, míos). 

El secreto del Gobierno Popular consiste en hacer cumplir en 
la práctica las leyes progresistas de una de las tantas constituciones 
burguesas liberales como es la chilena (y como se podría hacer con 
la nuestra). Una Constitución liberal burguesa suministra ( en teo­
ría, por supuesto; en la práctica se la ignora) los medios legales 
para cambiarse, incluso, a sí misma, cuando sus preceptos se van 
volviendo obsoletos en relación con los necesarios cambios económi­
cos, sociales y políticos en una sociedad. Y esto es lo que harían los 
legisladores o parlamentarios revolucionarios chilenos, con la se­
guridad y la tranquilidad que les brindaría la actitud vigilante, y 
celosa del orden constitucional, de las fuerzas armadas de su país. 
Por eso la gn:n tarea política del pueblo chileno en estos momentos 
consiste en ganar las próximas elecciones parlamentarias en marzo 
de 1973. Hacer que la Constitución responda a la necesidad de cam­
bios profundos en la vida nacional se convierte, así, en tarea colec­
tiva, en meta del pueblo entero, y no sólo de los nuevos parlamenta­
rios que elija. Cambiar el signo reaccionario que hoy tiene el Parla­
mento chileno significa remover el más importante escollo para que 
la "vía pacífica" se siga abriendo hacia el horizonte socialista. 

das. La actuación de las mismas durante la huelga empresarial de propietarios 
de vehículos de carga y transp0rte, y de grandes y medianos comerciantes, cu­
yos propósito, no sindicales y sí p0líticos se evidenciaron de inmediato, fue 
del más leal y eficiente apoyo a la constitucionalidad en que se desarrolla el 
proceso revolucionario en Chile. Después de tal actuación, cualquier escepti­
cismo al respecto carecerá de fundamentos reales. 
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La participación activa del pueblo revolucionario en las jornadas 
políticas del proceso global es patente en los intensos trabajos y pre­
parativos para ganar la batalla de 1973. Y como es de suponerse, a 
esto corresponde una también intensificación de los esfuerzos de 
los reaccionarios por frustrar este importante paso de las fuerzas 
populares. Han puesto todo en juego: el vasto programa sedicioso 
conocido como "plan Setiembre" y que dejó al descubierto la deses­
peración que los embarga, no fue sino el comienzo de seguramente 
más audaces y ramificadas agresiones contrarrevolucionarias en es­
tos meses que siguen y que anteceden a marzo de 1973. Al mismo 
tiempo veremos -por supuesto-- con más frecuencia pasear por 
las informaciones periodísticas el espantajo de "la guerra civil in­
minente" en Chile.• 

Se usan indistintamente para caracterizar el experimento chileno 
los términos "vía chilena.", "vía pacífica", "vía electoral", "vía 
pluralista". Parecieran los más adecuados los que se refieren a su 
condición pluralista y chilena, ya que lo "electoral" no es sustanti­
vo sino adjetivo, y nada más falso que llamar "pacífico" al desarro­
llo político chileno. No se cuestionan tales términos por mero pa­
satiempo lingüístico. Va de por medio el reconocimiento de una 
muy larga y durísima lucha de clases en Chile que fue conformando 
los partidos políticos populares y que d;o origen a la organización 
obrera más combativa y mejor politizada de América. Una lucha 
de muchísimos años y con un saldo de miles de obreros y campesi­
nos muertos, de dirigentes e intelectuales perseguidos y encarcela­
dos. {La misma sucia historia del capitalismo en todas partes). Es­
tas luchas proletarias fueron arrancándole a la clase dominante las 
pocas disposiciones legales que le permitieron al pueblo su decisiva 
presencia en las urnas electorales. El relativo respeto por el proceso 
electoral no fue, pues, "pacífica" y graciosa donación de la bur­
guesía en el poder. Para llegrrr a ,:!onde llegaron, las fuerzas popu-
1:ires tuvieron que utilizar muy variados y violentos medios de pre­
sión: huelgas, paros, marchas, invasiones ... todas las violencias im­
plicadas en una verdadera lucha de masas. Todas las violencias 
menos la insurrección armada. Hoy mismo, a dos años de haber 
obtenido el Gobierno en contienda electoral, mientras luchan ( con­
tra la violencia burguesa) por traspasar el poder económico a la 
clase trabajadora y se preparan ( contra la violencia reaccionaria) 
para ganar el poder político completo (ganando el poder legislati­
vo), las fuerzas populares siguen fieles a su "vía chilena" hacia el 
socialismo. Con una madurez envidiable -política y humana- la 
vanguardia revolucionaria chilena resiste las presiones brutales del 

' Yo descarto toda posibilidad de una guerra civil en Chile. 
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imperialismo, las hábiles trampas de la derecha y la irresponsabili­
dad de la ultraizquierda, coincidentes en el propósito de sacar el 
proceso revolucionario de los cauces legales. La violencia hoy día 
en Chile no tiene paralelo anterior porque nunca antes en el país 
la lucha de clases había llegado a la lógica agudización a la que ha 
llegado ahora. Y, sin embargo, es una violencia que, paradójica­
mente, aleja el peligro de una guerra civil. Es una violencia que 
encuentra su~ controles m el mismo mecanismo que posibilita sus 
estallidos: la irrestricta libertad de expresión ( de palabra, de reu­
nión, de asociación, etc.), que reina en el país. Así pues, si por un 
lado la permanente aunque controlada violencia dificulta el desen­
volvimiento del programa revolucionario, por otro lado canaliza más 
inofensivamente lo que quizá pudo llegar a convertirse en una gue­
rra civil o en algo parecido. 

Durante los meses que permanecí en aquella Nación coleccioné 
recortes de periódicos de todas las tendencias: ahora que he vuelto 
a leerlos rr.e han parecido insólitos la variedad y el descaro de las 
provocaciones constantes ( allá estaba tan "metida debajo del mis­
mo paraguas" que llegué a considerarlos normales) de la ultrade­
recha y de la ultraizquierda, los tortuosos mecanismos utilizados por 
éstas, y la increíble prudencia del Gobierno Popular para sortear los 
peligros. ¿Qué buscan? Indudablemente el mismo fin: obligar al 
Gobierno a salirse del marco constitucional, de la legalidad, y pre­
cipitar un enfrentamiento armado. ¿Para qué? La extrema derecha, 
con la infaltable C. I. A., para impedir el desarrollo del proceso 
revolucionario. es claro. Pero y ¿ la ultraizquierda? Los ultraizquier­
distas chilenos han perdido las dimensiones reales de un proceso re­
volucionario ya en marcha, embriagados por los mitos, los .!(estos 
románticos y las actitudes ideales que caracterizan las actividades 
para-revolucionarias. 

La conducta oficial ante las provocaciones frecuentes es muy 
clara. Preguntado al respecto, el Ministro de Justicia Jorge Tapia 
Valdés, del Partido Radical, contestó: "Hay una coJa que el Gobier­
no del Pre1idente Allende no ha hecho ni va a hacer: reaccionar con­
tra movimie11to1 populareJ y e1pontáneo1 del pueblo en la forma en 
que lo habría hecho 1111 gobierno de derecha y walquiera de 101 
gobiernoJ anterioreJ con muy pocas y honrosas excepciones. No va a 
hacer uso de la fuerza ptíblica para ametrallar al pueblo, no va 
a permitir que corra sangre de nuestros obreros, campesinos o estu­
diantes. Esto no es facilitar la ilegalidad, 110 es ittgai· a la política 
de /01 hechos com111nados, es se,· simplemente comewentes con el 
criterio socialista de todos los partidos que forman la Unidad Po­
pular. . .. " (Y por no mandar soldados a ametrallar grupos de cam-
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pesinos o de estudiantes o de mujeres levantados por la extrema 
derecha o por la ultraizquierda, los parlamentarios de la oposición 
-en mayoría- acusaron al Ministro del Interior, Hernán del Can­
to, de negligencia o ineptitud en el desempeño de sus funciones y 
exigieron su destitución). 

Para que haya una insurrección armada en alguna parte es 
preciso que alguien arme a alguien contra alguien. Yo pregunto: en 
Chile ¿quién armaría a quién contra quién? La posibilidad del "in­
evitable enfrentamiento armado" al que constantemente aluden los 
campeones del ultraizquierdismo y de la ultraderecha en Chile, se 
esfumó ya, al resolverse el conflicto -precisamente mediante el 
triunfo elt!Ctoral que llevó al Gobierno a la Unidad Popular- y du­
rante su máxima crisis, entre las fuerzas revolucionarias y las fuer­
zas reaccionarias de la !ladón chilena. Piénsese en el largo y penoso 
proceso de luchas populares que culminó en la acumulación de fuer­
zas lograda en el año 70. Si en esa ocasión a las fuerzas revolucio­
narias las hubiesen despojado del triunfo conseguido dentro de la 
vía que seguían -la electoral- entonces sí se habrían dado las 
condicione~ para un enfrentamiento armado. Pero la coyuntura ya 
pasó. La derecha perdió la posibilidad de combatir internamente, 
con las armas, al Gobierno Popular. Tendría que recurrir a sus 
aliados extranjeros. Y eso no sería una guerra "civil"; se llamaría 
"invasión". Entonces se justificaría en Chile la aparición de los "fu­
siles" para defender la revolución. 

De última hOt"a 

DE la confrontación entre las fuerzas revolucionarias y la con­
trarrevolución, con motivo de una ,uy reciente huelga de trans­
portistas y comerciantes, y de la cual informó ampliamente la pren­
sa nacional y continent.11, conocimos lo siguiente: 

l. La huelga no fue obra sino empresarial ( de propietarios de 
vehículos de carga y transportes, y de comerciantes, fundamental­
mente). 

2. Resultó evidente el financiamiento externo de la misma, ya 
que la mayoría de los huelguistas eran propietarios en pequeño, eco­
nómicamente débiles, y no hubieran resistido ni 48 horas sin ingre­
sos, de no haber sido subsidiados. 

3. La huelga constituyó una clara muestra de la definitiva po­
larización de la lucha de clases en Chile. 

4. A pesar de la prolongación del conflicto, los huelguistas fue­
ron incapaces de paralizar la Nación, con lo que se demostró que 
no son precisamente los propietarios, sino los trabajadores unidos, 
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quienes pueden paralizar un país ( esto lo señaló muy oportuna­
mente el Presidente Allende). 

5. No obstante, la huelga fue lo suficientemente importante co­
mo para haber obligado al Gobierno Popular a recurrir a las fuer­
zas Armadas para impedir la escalada sediciosa que pretendía des­
arrollar la contrarrevolución. 

6. Fue también lo suficientemente amenazadora como para ha­
ber decidid<' al Gobierno Popular a incluir tres militares en el equi­
po gobernante, por lo menos --es de suponerse-- hasta la celebra­
ción de las elecciones parlamentarias de marzo del 73. 

Con tal información, y aunque a distancia de los hechos, se 
puede deducir lo siguiente: 

a)-la solución dada al conflicto constituyó una victoria -una 
victoria pírrica- para la derecha, y 

b)-resultó un fracaso parcial para la izquierda. ¿Por qué? 
Result~ claro que ante el indetenible desenvolvimiento del pro­

ceso revolucionario ( sobre todo en la consolidación del área social 
de la economía), y ante su inseguridad creciente respecto a las de­
cisivas elecciones parlamentarias que se avecinan ( decisivas para la 
derecha; no así para la izquierda aue posee otras cartas que jugar, 
entre ellas la posibilidad de seguir arrastrando un parlamento opo­
sitor mientras gana puntos en muchos otros terrenos), la derecha 
obviamente puso todas sus fuei·zas en esta batalla. El resultado saltó 
a la vista: la derecha no pudo llegar a más de lo que llegó. Ahora 
sabemos, dentro y fuera de Chile, cuánto pesa, cuánto mide, cuánto 
puede la derecha chilena. Le costó cara tan precaria victoria. 

Respecto de la izquierda en el Gobierno, el recurrir a la fuerza 
militar demostró un evidente tropiezo en su hasta ahora extraordi­
naria capacidad para dar soluciones políticas a los constantemente 
agravados conflictos por la agudización de la lucha de clases. Y 
todo tropiezo o debilidad de la "vía chilena" hacia el socialismo re­
dunda en fortalecimiento de las tesis contrarias de la ultraizquierda. 
Sin embargo, puede considerarse tan sólo parcial el fracaso de la 
línea política de la izquierda, porque la vinculación de los militares 
al proceso de cambios en Chile será, a la larga, muy favorablemente 
juzgada. Por lo pronto se ha ganado una relativa tranquilidad que, 
como fácilmente se comprende, favorece los avances del Gobierno 
Popular, y neutraliza en· parte los obstáculos que interpone la de­
recha. En ccnclusión: Podemos resumir diciendo que estos graves 
acontecimientos últimos nos demuestran 9ue no es el proceso mismo 
de cambios revolucionarios en Chile el que en un momento dado 
puede verse en peligro, sino la llamada "vía chilena" hacia el socia­
lismo. la que, incluso, podría malograrse. Pero aun en este último 
caso, lo mis grave que podría suceder en Chile sería que la "vía 
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chilena" se endureciera, ya fuese en dirección de Cuba, ya en direc­
ción de Pe!Ú. En cualquiera de ambos casos no habría ninguna razón 
para llorar y desesperarse. Peores cosas suceden en otras partes. 

La 11/traizquierda y los "fusiles" 

LA puerilidad típicamente emocional y la elementariedad política, 
implícitas en las tan publicitadas actitudes ultraizquierdistas, relegan 
a segundos planos, y al conocimiento y discusión de únicamente mi­
norías muy especializadas, los grandes problemas de la actualidad 
revolucionaria en el mundo, y que tendrán que resolverse, implícita 
o explícitamente, de un modo o de otro, en Chile. Hay aconteci­
mientos, más o menos recientes, como la experiencia cubana, la ocu­
pación militar de Checoslovaquia, la revolución cultural china, el 
viraje de la Iglesia católica, el desplome moral de lo sociedad nor­
teamericana, el heroísmo vietnamita, la emancipación femenina, las 
rebeliones estudiantiles, la vía chilena al socialismo, el desarrollo 
tecnológico prostituido por la sociedad de consumo, la ola de porno­
grafía que retrasa la liberación sexual, etc., que siguen enriquecien­
do incesantemente los conceptos revolucionarios político-filosóficos 
y económico-sociológicos en sus aspectos tanto tácticos como estra­
tégicos. Pues bien: ese riquísimo, profundo, complejo desarrollo re­
volucionario se estrella miserablemente contra la muralla de sim­
bólicos "fusiles" que levantan, como única respuesta a los actuales 
requerimientos revolucionarios, la impaciencia emotiva, el primiti­
vismo político y el analfabetismo cultural. Es una respuesta bioló­
gica, animal -por instintiva, unilateral y simplista- y no la res­
puesta integral de un ser humano que siente y comp,-ende la revo­
lución. Cabe pensar: el culto por los "fusiles" ¿no será una variante 
del culto fálico?, ¿quizá reminiscencia de antiquísimos ritos sexua­
les rezagados en el inconsciente colectivo?, ¿no constituirá un sincre­
tismo de la revolución hecha religión? 

Indudablemente que en todo esto existe alguna lamentable sus­
titución, que necesita ser analizada por los especialistas en este tipo 
de problemas sicológicos. 

El radicalismo revolucionario no puede ser sólo formal: debe ser 
conceptual y a fondo. Hace algunos días fui invitada a dar una char­
la acerca de Chile ( de donde acababa de llegar) y de su proceso re­
volucionario. Algunos estudiantes mostraron su inconformidad -a 
distancia y ~in ningún elemento de juicio concreto en este caso-- con 
la "vía chilena" al socialismo. Ellos no creían en ningún otro ca­
mino para "hacer" la revolución que la violencia armada; los fusi­
les, pues. Aparte el hecho de que yo no caigo en el error contrario: 
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negar la utilidad de las armas cuando ya no exista otra alternativa 
para que las fuerzas populares lleguen al Poder ( lo que no es lo 
mismo que "hacer" la revolución), me resultó sumamente aleccio­
nador el observar la conducta de mis radicalísimos amigos durante 
la representación de una obra de teatro que continuaba el programa 
cultural de esa noche. Los vi aplaudir a rabiar las escenas culmi­
nantes de la obra: una, cuando la noviecita santa del estudiante 
encarcelado viene a su celda, el día en que va a salir libre, a darle 
su premio ( el estudiante se ha pasado varios años preso por defen­
der el honor amenazado de su novia a punto de ser violada por un 
policía), y dos, cuando el estudiante echa ignominiosamente a su pro­
pia madre, ese mismo día, al confesarle ella que, desesperada por el 
hambre, y por la soledad en que la ha sumido el abandono de su 
marido, ha aceptado, después de varios años de resistencia, la pro­
tección (léase el derecho a manejar el salario del hombre cada 
9uincena) y el amor ( entiéndase ésa por lo general caricatura que 
przctican iuntos dos seres enajenados) de un fulano que no sale en 
!~ obra 

Menciono el c:1.so porque me parece digno de analizarse aun­
que sea superficialmente: a) la obra denunciaba la corrupción de 
la justicia en todos los niveles de nuestro país ( cosa que estaba 
bien) ; b) denunciaba el odio de toda la gendarmería ( desde jueces 
ha~ta policí~~) por los estudiantes ( cosa que estaba bien) ; c) pre­
sentaba ~- los dos personajes femeninos en la clásica acepción bur­
guesa: como ~imples objetos sexuales (las mujeres tienen el honor 
en medio de las piernas. . . una madre ya no es una mujer. . . etc.) . 
Lo que ya no estaba nada bien. El éxito de la obra se medía por 
la intensidad y la duración de los alaridos de entusiasmo que arran­
caba en aquel público de jovencitos la escena entre la madre y el 
hijo. ¡Como que había una perfecta identificación de la mayoría 
de los asistentes con el hijo castigador de la madre y vindicador del 
honor masculino! 

Como se ve, el radicalismo revolucionario de aquellos estudian­
tes dejaba mucho que desear. Era un radicalismo puramente formal 
y pobrísimo en lo conceptual: mucho "fusil"' y poco cambio en el 
machismo tradicional. El ejemplo anterior es mexicano; pero lo mis­
mo pudo ser venezolano, peruano, colombiano, etc. Pudo ser chileno. 

Los jóve11eJ, lm 11111je1·e.r, loJ intelectualeJ 

Los movimientos estudiantiles en el mundo han tenido aspectos 
comunes. Uno de ellos ha sido la de~mitificación de los valores 
huecos inflados por la sociedad burguesa. En México fue notable 
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la labor desmitificadora realizada por los jóvenes durante el movi­
miento estudiantil del 68. Con las armas terribles de la burla, el 
desprecio, la caricatura, la parodia, el insulto o la denuncia hicieron 
polvo lo mismo falsos y solemnes personajes de la vida política, 
literaria o periodística, que gestos estereotipados, actitudes prosopo­
péyicas, conceptos _seudocientíficos, falacias de la propaganda co­
mercial, tabúes absurdos, actos culturales serviles. De hecho la des­
mitificación de la vida nacional constituyó el logro más genuino y 
más feliz del movimiento del 68. Gracias a los jóvenes rebeldes de 
entonces se aligeró en buena medida la atmósfera contaminada 
de mentiras e hipocresías en que, no obstante, seguimos sumergidos. 
Pero ellos pusieron el ejemplo y la labor desmitificadora ha prose­
guido. De~graciadamente, tendremos que exclamar: "El Mito ha 
muerto, ¡viva el Mito!", porque otros jóvenes -o algunos de los 
de entonces-- se han dedicado a crear y cultivar nuevos y diferentes 
mitos: los "revolucionarios". Y hay que desmitificar la revolución. 
Humanizar sus símbolos, sus actitudes, su lenguaje. Cuanto más 
ideal hagamos al héroe revolucionario, más lo alejaremos de nos­
otros pobres mortales. Cuantas más virtudes revolucionarias ponga­
mos en el héroe, menos posibilidades revolucionarias tendremos nos­
otros. (Cuanta más alta la norma, más dificultad en alcanzarla). Y 
la revolución no la hacen los santos, los héroes y los mártires: la 
hacen las masas trabajadoras. Una masa trabajadora revolucionaria 
es, por una parte, la suma aritmética de individuos ya conscientes 
de que, siendo proletarios, sólo mediante la revolución pueden al­
canzar mayor grado de felicidad, equilibrio o seguridad personal. 
Y, por otra parte, una masa trabajadora revolucionaria es una unidad 
por sí misma, con una ideología propia, y que está plasmando cons­
tantemente su propia imagen al presionar y obtener cambios en las 
leyes vigentes, en los patrones estéticos y artísticos, en las costum­
bres, en los códigos morales. 

¿Qué es "hacer" una revolución? Es cambiar las relaciones que 
se han establecido entre los hombres para producir dentro de una 
formación social o sistema económico determinados. Y "hacer" una 
revolución rocialista es eso mismo rnás la desaparición de la propie­
dad privada sobre los medios de producción. De ahí a que cambien 
desde la idea de Dios y los principios morales hasta los hábitos ali­
menticio~, pasando por la transformación de los códigos penales, las 
necesidades artísticas o las fórmulas pedagógicas, es asunto de un 
largo, difícil y complicado proceso revolucionario ( mejor diríamos 
evolutivo) subsiguiente y continuado. Pero la revolución propia­
mente dicha es el cambio profundo que opera en la raíz misma, 
en el n(1cleo, en la médula, en el corazón de una sociedad humana: 
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las relaciones de producción entre los hombres. Humanizar esas re­
laciones; terminar para siempre con la explotación de unos hombres 
por otros hombres, constituye el aspecto espiritual y ético del pro­
ceso revolucionario. 

Llegar a comprender estos simples (y terriblemente complica­
dos a la vez) conceptos fundamentales, lleva a comprender también 
el porqué son los prole~arios (los productores directos) los agen­
tes del cambio revolucionario. Es justamente en ellos y respecto a 
ellos que opera el cambio revolucionario. Y precisamente porque es 
para ellos, es que el cambio debe ser hecho po,· ellos. Como la 
explotación de las clases trabajadoras constituye el meollo, la estruc­
tura misma de nuestra organización social, se comprende que la so­
ciedad entera, todos nosotros, estemos enajenados por el sistema 
( como explotados o como explotadores) . De donde se desprende 
que la desenajenación de las clases trabajadoras conlleva la desena­
jenación de la sociedad en su conjunto. Dije en párrafo anterior que 
"la labor de la revolución es promover, organizar, ampliar y pro­
fundizar la participación directa de los productores en todos los as­
pectos de la producción social, tanto la material como la espiritual." 
Lo repito ahora para preguntar: ¿Cómo entonces puede "hacerse" la 
revolución con fusiles? No habrá ningún cambio revolucionario por­
que nos plantemos frente a un telar con un fusil y le ordenemos: 
¡Teje o disparo! Y tampoco lo habrá porque amenacemos al tejedor. 
Como tampoco estaremos "haciendo" la revolución porque demos 
muerte, con el fusil, al patrón o empreslrio. Y de una vez por todas, 
entendamos que no es "ofreciendo dar hasta la última gota de san­
gre por la revolución" (promesa que, por otra parte, casi nadie 
cumple) que cambiaremos las relaciones de producción entre los 
hombres. 

Hay quienes no han llegado a comprender, racionalmente, este 
papel objetivo y determinante que juega la clase obrera en la eman­
cipación de nuestra sociedad enajenada. Pero lo saben intuitiva­
mente. Lo sienten ( además de que lo oyen decir o lo leen 
constantemente). Su acercamiento a estos conceptos o principios 
revolucionarios básicos es, pues, intuitivo, emocional, sentimental o 
instintivo: el caldo de cultivo ideal para que florezcan y fructifiquen 
mitos. Para convertir la revolución en una nueva religión. De esta 
manera un obrero, un G,mpesino, y hasta un lumpen, pierden sus 
perfiles de hombres comunes y corrientes y son transformados en 
símbolos: aparecen como entes imbuidos de poderes ocultos y su­
gestiones mágicas; los convierten en depositarios de toda verdad 
revolucionaria, amén de atribuirles todas las virtudes humanas: no­
bleza, heroísmo, perseverancia. Por alguna razón esotérica e inex-
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plicable (mágica) los obreros, los campesinos, y hasta los lumpen, 
tendrán que hacer, quieran o no, la revolución ( nosotros lo único 
que hacemos es estorbar) . Por eso, cuando jóvenes estudiantes, pro­
fesionales y empleados de cuello blanco -entre otros- llegan por 
este camino, su paso siguiente es avergonzarse por no ser proleta­
rios y tratar de hacerse perdonar tal crimen. Su sentimiento de culpa 
los obliga a volverse contra sí mismos ( los individuos de las capas 
medias en proceso de politización odian a la "clase media") y con­
tra quienes sean como ellos: se convierten en furiosos anti intelec­
tuales (y también en anticomunistas, ya que los comunistas raciona­
lizan la revolución al explicar sus cau~as y sus efectos) . 

Un joven amigo sociólogo argentino (mirista de hueso colora­
do) me sobresaltó un día en Santiago de Chile, al decirme con una 
vehemencia inusitada por aquellas latitudes: "¡Me avergüenzo de 
ser intelectual!" Y una amiga muy querida, chilena, también soció­
loga (pero n.:i del M.I.R., sino de los socialistas de Carlos Altami­
rano, que es lo mismo), se casó con un campesino a quien conoció 
en su labore5 sociológicas de campo. • 

La ultraizquierda está creando en Chile un clima sicológico di­
fícil para los intelectuales, aparte de que los propios trabajadores 
intelectuales, con excepción de los técnicos, parecen no haber en­
contrado su función especifica y creadora dentro del proceso revolu­
cionario. La explicación de tal fenómeno quizá se encuentre en el 
aparente "practicismo" que caracteriza la lucha política chilena 
( aW1que quizá sea más correcto pensar en lo contrario: que el "prac­
ticismo" se deba a la ausencia de los intelectuales). 

Y a es tiempo de darnos cuenta, además, de que el papel de los 
intelectuales no es el mismo en todas partes. En las sociedades des­
arrolladas el intelectual tiende a proletarizarse; en las subdesarrolla­
das, se aristocratiza. Que es, esto último, lo que nos había sucedido 
en América Latina hasta hace poco. 

No es sólo por razones personales que me interesan en particu­
lar los intelectuales, las mujeres, y también los jóvenes. Es porque 
pienso que en estos sectores se reflejan especialmente problemas Wli­
versales muy agudos de nuestro tiempo: los planteados por un des­
arrollo técnico-científico deshumanizado (la inteligencia descarna­
da), y los planteados por la búsqueda del equilibrio del ser humano 
mediante su liberación emocional. Es lógico que volvamos los ojos 
hacia Chile quienes estamos convencidos de que cualquier solución 
a aquellos problemas tiene que arrancar de la premisa de la eman­
cipación de la clase obrera, es decir, de la liberación de la sociedad. 
Evidentemente Chile no puede ofrecernos, todavía, respuestas; pero 
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puede enric¡uecer la visión de estos problemas con nuevas facetas 
c¡ue nos ayuden a definirlos mejor. 

La izc¡uierda articulada o coordinada (la Unidad Popular) hace 
enormes esfuerzos para ejercer mayor influencia sobre las mujeres 
y los jóvenes, porque estos dos grandes sectores se resbalan en sen­
tidos opuestos: los jóvenes coinciden con demasiada frecuencia con 
las posiciones de la ultraizc¡uierda; las mujeres tienden hacia posicio­
nes conservadoras. Para calcular la gravedad de esta situación basta 
con señalar que la ultraizquierda constituye el más constante dolor 
de cabeza di! la Unidad Popular, y que la posibilidad de que los 
votos femeninos se inclinen por la Democracia Cristiana en marzo del 
73, significa, en este momento, uno de los grandes peligros para la 
"vía chilena" hacia el socialismo. Los dirigentes de la Unidad Po­
pular no ocultan su honda preocupación, y desarrollan, a través de 
los Partidos, una intensa campaña de captación de jóvenes y 
de mujeres. Muchos acontecimientos y cambios significativos se 
deben insertar dentro de esta importante campaña, como el espec­
tacular nombramiento de una mujer -un ser humano admirable, 
por cierto: Mireya Baltra- como Ministra del Trabajo. (El machis­
mo chileno subconscientemente se defiende: se niegan a llamarla 
Mi11ist.-a; se refieren a ella como la Mi11istro Mireya) .' 

No obstante la buena intención que persiguen, la forma y el es­
tilo de los Ilarnamientc,s a las mujeres son lamentables. Júzguense 
estos párrafos de un discurso del Presidente Allende: "El año 73 
se.-á el aiio de la plena participación de la mujer en el proceso re­
vol11cio11ario. Todavía hay compaíiems q11e 110 lo entiende11. Si su­
f.-imos derrotas electoraies es por las mujeres. Pero 110 es por culpa 
de ellas, es por culpa de ustedes, porque cada uno de ustedes tiene 
1111a madre, una hija, rma mujer, rma hennana, una compañera o una 
amiga. Y el que no la tenga ¡que se vaya de la Unidad Popular! ... 
El año 73 debe ser el año de la mujer e11 s11 plena y absoluta com­
penetración co11 la revol11ció11, en la conquista de igualdad ante las 
remuneraciones, en la conquista de la protecció11, de su condición de 
madre, en su co11dición de mujer ... Por eso, compañeros, desde 
ahora, con pasión, afiebradamente, con ternura de hombre, cama­
radas, ¡que la tenemos! hablar con las compañeras, con las amigas, 
señalarles qué significa su presencia junto a nosotros, conquistar a 
la mujer para Chile y la revolución chilena y con ella, compañeros, 
también vamos a alcanzar defi11itvamente la victoria . .. " ( 1 • de 
mayo de 1972). 

Realmente los esfuerzos que hacen los comandos políticos de la 
Unidad Popular son conmovedores; pero en la práctica, con todo y ser 

• Mirey.i Baltra ya no forma parte del Gabinete Ministerial 
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muy acertados los pasos que van dando, no dejan de ser pequeñísi­
mas reformas, bastante insignificantes ante la gravedad del pro­
blema. Mientras sigan i11vita11do a las mujeres a participar en fun­
ción de esposas de, madres de, hermanas de, hijas de, amigas de, sin 
que exista una motivación propia, una participación intrínsecamente 
suya, como seres humanos independientes, las mujeres participarán 
ciertamente como esposas de, madres de, hermanas de, hijas de, ami­
gas de. Y nada más. No se darán íntegras a la lucha política, más 
que excepcionalmente. Y esto en cuanto a las mujeres bajo la in­
fluencia d~ los partidos de la Unidad Popular. Las otras preferirán 
la seguridad de las tradiciones a la aventura de un problemático 
cambio revolucionario que, después de todo, sigue siendo asunto 
de los hombres . .. 

En ningún otro renglón, como en éste, es más visible el anacro­
nismo de algunos viejos marxistas. En P.l llamamiento a los jóvenes 
no alineados en partidos, que son la mayoría, también pecan de lo 
mismo ( están fuera de "onda" como dirían los "chavos" de aquí). 
Apelan a la condición puramente biológica de los jóvenes: a su en­
tusiasmo, su alegría, su vitalidad. Y ésto~ acuden, efectivamente, a 
aplaudir, a echar porras, a cantar y a bailar en los festivales, a mar­
char en las concentraciones. Pero cuando se trata de decidirse polí­
ticamente, coinciden, con demasiada frecuencia, con las extravagan­
cias de los del M.I.R. 

Al igual que los intelectuales, los jóvenes todavía no encuentran 
su participación propia y específica dentro del proceso revoluciona­
rio ya en marcha. 

Algunos miembros connotados de la U.P. dan la impresión de ser 
como esos papás a la antigüita que no se explican "por qué los hijos 
hacen Jo que hacen, si ellos, a su edad, no las hacían ... " 

Para decirlo pronto y claro: Me permito el lujo de hacer pública 
esta posición crítica -no obstante la vigilancia de los sabuesos con­
trarrevolucionarios, alertas ante cualquier discrepancia que puedan 
utilizar- porque el proceso revolucionario chileno marcha con paso 
seguro, porque hay mucha claridad en las metas económicas y so­
ciales, gran sabiduría en la conducción política, y porque cuenta 
con el sostén del pueblo; pero también es preciso decir que trans­
curre en el marco de un persistente patriarcado que se manifiesta 
bajo sus dos signos más representativos: un paternalismo y un ma­
chismo más o menos disfrazados. Como se comprende, esta situación 
no puede ser producto de los cambios recientes; es consustancial a 
las viejas estructuras de la sociedad chilena ( de la sociedad latino­
americana) . 
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La única vez que me atreví a dar mi opinión crítica frente a un 
amigo, antiguo miembro de uno de los partidos marxistas, me re­
peló: "¡Cómo se te ocurre que sustituyamos la lucha de clases por 
la lucha generacional y la lucha entre los sexos! ¡Y en estos mo­
mentos! ... " Como tal exclamación sólo pudo ser producto de la 
caricaturización de mis puntos de vista, conviene que los repita, 
ahora ante testigos. Además, tengo la seguridad de que el proceso 
revolucionario chileno nos dará respuestas al respecto: hay en los 
comandos políticos una punzante conciencia de la necesidad de 
ganar a las mujeres (por lo pronto necesitan desesperadamente sus 
votos en marzo del 7 3) para desarrollar el amplio programa revo­
lucionario. 

Una sólida y añeja estratificación en la sociedad chilena ofrece 
escollos inmediatos y constantes a la emancipación femenina. De 
este modo, su simple comienzo, como es la participación de la mujer 
en el trabajo productivo, además de constituir asunto colectivo de 
primerísimo orden, se convierte en drama y conflicto personal, con­
yugal o familiar, para un número, desgraciadamente muy alto, de 
ciudadanos y ciudadanas de todas las clases y capas sociales: campe­
sinos, obreros, empleados, empresarios o propietarios. 

Esta es la realidad de la mujer chilena: "La mujer de clase su­
perior media acomodada, cuando tmbaja es una profesional; goza de 
una relativa libertad de horario. Esta mujer llega a conciliar sus dis­
tintos roles (profesional, social, matemal y conyugal) teniendo una 
o más empleadas domésticas. Es decir, la organización de la vida de 
la mujer chilena 'moderna' descansa sobre la supervivencia de una 
infraestructura totalmenté tradicional, apoyada en el 26% de las 
mujeres del país que son empleadas domésticas, sin vida propia''. 
(Del discurso pronunciado por Hortensia Bussi de Allende, en Arica, 
sobre la participación de la mujer en el proceso de integración an­
dina). "La mujer de clase inferior media es la que vive en los gran­
des conjun:os habitacionales; es la esposa del témico, de un empleado 
u obrero especializado. Estas mujeres también siguen los modelos de 
mujer e111a11cipada, pero [para ellas) 110 es ta11 fácil. Rara111ente pue­
den contar con servicios domésticos. No tienen acceso a una prepa­
ración profesional adecuada, y sus horarios de trabajo son rígidos y 
largos". (Op. cit.). "El 22% de las mujeres chilenas viven en el 
ctt111po, hasta ahora condenadas a la desesperanza. En Chile más del 
50o/o de la población femenina rural es anal/ abe ta, factor que re­
percute en s11 fuerza de trabajo. El gran ausentismo escolar de las 
campesinas, fuera de las distancias que separan la casa de la escuela, 
tiene sus raíces en el sometimiento al hombre, al padre, al marido, al 
hermano y hasta a los hijos" (Op. cit.). "Las cifras de 1969 [según 
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O.O.E.P.L.A.N.J i11dican que sobre u11a población af/Íl'a que rcpre­
seiita 1111 32.5 del total, 1111 76.9 de dicha población son hombres y 
1111 23.1, mujeres. En términos generales, pue.r, 1111 muy alto porcen­
taje de mujeres pel'ma11ece alejado del proceso pl'Od11ctit-o" (tomado 
de Vía Chilena, año l, número l, octubre de 1971). 

Los párrafos que cito a continuación ilustran.el concepto de la 
absoluta imposibilidad de la emancipación femenina dentro de un 
sistema capitalista: "Como todos los males de u11a sociedad capitalina 
se multiplican en las áreas mbdesarrolladas, en Amé,·ica Lati11a la 
discl'iminació11 de la mujer co11oce co11 frecuencia, extremos alar­
mantes. La experiencia de los países capitalistas desa,·,·ollados de­
n111estra q11e la muje,· ofició, durante el proceso de industrialización, 
de "váfrula de escape·•: se facilitó su ingreso a la fáb,-ica cuando 
esto convenía al empl'esario ( e11 períodos de guerra, pot· ej.) y se 
rechazó la mano de obra femenina cuando el mercado de trabajo 
estaba satm·ado ( Cl'isis del 30, pot· ejemplo). Estos t-a.rgos se agu­
dizan en los países subdesarrollados con capitalismo dependiente, 
pues el sistema no necesita de la mano de obra femenina y, po,- lo 
contrario, sr, mco,·pol'ación masiva al esmirriado mercado de trabajo 
puede volver a,ín más explosiva la situación política interna" ( del 
mismo artículo l'ª citado; los subrayados de ésta y de las demás citas 
son míos). 

La enajenación particular sufrida por los seres humanos feme­
ninos no desaparece automáticamente en una sociedad Por el hecho 
de que se estén transformando sus estructuras hacia el socialismo. 
Ni siquiera ha desaparecido en aquéllas en que el socialismo es ya 
una realidad cotidiana: La sociedad soviética, por ejemplo, sigue 
siendo, en muchos sentidos, una sociedad de hombres hecha para 
hombres; las mujeres marchan a la zaga de ellos. 

Un cable fechado en La Habana el 6 de enero de 1972, y con 
este encabezado: Detienen la economía cubana los "machos" que 
110 permiten que "sus" mujet'es trabajen, nos enteró de lo siguiente: 
"El machismo es 1111 bostáculo para el incremento de la producción 
de bienes, se se,iala e11 medios cubanos especializados en Economía. 
Tal relación entt·e i11d11stt'Ía y sexo, que Freud ni siquiera intuyó, 
queda evidenciada e11 la negativa común de muchos varones a que 
'sus' mujeres trabajen, y esta actitud 'machista' es 1111a de las causas 
de esa desaprobació11 nocit-a para la eco11omía 11acional, según 1111 
reciente análisis de la revista haba11era Bohemia. Podría decirse que 
'el país no está trabajando a dos manos, si110 exactamente con una 
sola y con un dedo de la otra", fue la analogía que presentaron 
algunos peritos. Y explicaron que, existiendo ocupación cabal de la 
mano masc11li11a, sólo una quinta pttrte de la potencial fuerza feme-
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nina de lraba¡o de C11ba es empleada, Y el movimiento "machista" 
es, desde luego, uno de los faclores de tal deseq11ilib,-io . .. Se calctt­
la q11e en la primera 111i1ad del presell/e decenio frán llegando, anual­
mente, a la edad laboral, enJl•e 50 000 y 60 000 mujeres, En el orden 
nacional, por cada 1111a de ellas habrá po,- lo menos dos empleos 
esperándola . . , " 

Otro cable, fechado en Santiago de Chile el 17 de enero del 
mismo año, nos informó: ''El Presidente Allende convocó hoy a s11 
Gabinete y a los dirigellles de la coalición del Gobierno, Unidad 
Po pula,·, pal'tt hacer 1111 análisis de la der,-ota de los partidos oficiales, 
sufrida ayer en las elecciones provinciales de O' Higgim y Colcha­
gua. Allende se entre,útó durante tres ho,-as con los líderes de los 
seis grupos políticos q11e integran la Unidad Popular y después se 
incorporaron a la reunión todos los miembros del Gabinete. Esta 
reunión comidtrada por algunos obsewadores como crisis, fue nece­
saria pa,-a analizar la situación actual del Gobierno. Según los re­
sultados, el voto femenino derrotó a los candidatos populares. Ano­
che e11 Sanliago y en las principales ciudades de Chile, hubo un 
verdadero camaval para celebrar la derrota de Acción Popular, Las 
11111jeres hicieron sonar cacerolas . .. y hubo bocinas de automóviles, 
cantos J' silbatos hasta la madrugada de hoy. Las amas de casa de las 
familias acomodadas q11e golpeaban sus cacerolas como protesta por 
la escasez de algunos alimelllos, lo hicieron esta t•ez para celebrar 
la victoria electoral de la oposición, . , " 

En el discurso citado de la señora de Allende, ella se refiere, a su 
vez, a un comentario de Mattelart:' "En las sociedades fuertemente 
estratificadas, la condición femenina no puede ser global y la mu¡er 
de clase superior se siente solidaria a su clase antes que a otras mu­
¡eres", Esto explicaría la conducta de las señoras "acomodadas" que 
sonaban cacerolas vacías; pero no explicaría los votos contrarios a 
las fuerzas populares de las mujeres de los medios populares. Y 
justificaría, más o menos, la indignación de mi amigo marxista por 
lo que creyó un intento de mi parte por sacar el problema femenino 
(y el de los jóvenes y el de los intelectuales también) del contexto 
de la lucha de clases, lo que es totalmente ajeno a mis intenciones. 
Mis intenciones, como se verá, no son tan siniestras. 

Se trata de reconocer políticamente un fenómeno de la realidad 
contemporánea: las mujeres que van despertando a la lucha por su 
emancipación van encontrando motivaciones comunes ( entre ellas 
la conciencia de su servidumbre), inherentes a su condición feme­
nina, que rebasan los marcos de la clase social a la que pertenecen. 

• Me imagino que la cita está tomada del libro de Armand y Michele 
Mattelart La m11jer chiletta e,, una nueva sociedad, Edit. del Pacífico, S. A. 
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Y los movimientos estudiantiles, secundados por jóvenes obreros, jó­
venes campesinos, jóvenes lumpen y hasta por jóvenes delincuentes, 
etc. -pero· en cualquier caso jóvenes- demuestra otro tanto res­
pecto a éstos. El asunto merece la atención que le están prestando 
muchos marxistas ( todo dogmatismo desechado). Se trata de enri­
quecer, no de sustituir, la teoría de la lucha de clases, piedra angu­
lar de la lucha por el socialismo en el marco histórico actual. Pienso 
que quien tenga en sus manos los instrumentos para la investigación 
y el análisis marxista de los fenómenos socio-económicos, y la capa­
cidad para encontrar las relaciones entre éstos y determinados fenó­
menos superestructurales, debe zambullirse sin miedo en su realidad 
inmediata, contemporánea y conterránea (¿qué está pasando aquí y 
ahora, en su propio país, en Cuba, en Chile, en la Unión Soviética, 
en Checoslovaquia, o en los Estados Unidos, en Italia, en Suecia, en 
Francia, o en China?) antes que dedicarse exclusivamente a la ca­
cería de frases citables en los libros de los clásicos Marx, Engels y 
Lenin ( todo respeto para ellos guardado). 

Reitero mi seguridad en que la vanguardia intelectual del pro­
ceso revolucionario chileno ( es decir, los intelectuales que militan 
en las filas de la Unidad Popular) tome, como tarea propia y espe­
cífica, el traducir en formulaciones teóricas las soluciones que, en la 
práctica, estén brindando el pueblo y la vanguardia política del mo­
vimiento revolucionario a un problema que en Chile se ha presen­
tado con inusitada y espectacular gravedad: la necesidad de acelerar 
el proceso de la emancipación femenina, para que las mujeres no 
impidan o retrasen el proceso liberador y para que puedan partici­
par, realmente, en la emancipación de la sociedad. 

Como prometí, ofrezco mis puntos de vista ( que no soluciones) 
respecto de este asunto: La lucha de la mujer por su libertad no 
difiere en gran medida de la lucha de la clase trabajadora durante 
siglos; así como tampoco son distintas las causas de la explotación 
de aquélla en particular, de las causas de la explotación de ésta en 
general. Las mujeres somos algo así como un subproletariado en la 
sociedad. Por muy explotado que se encuentre un trabajador, siem­
pre habrá alguien a quien él pueda, a su vez, explotar: su mujer. 
Pero también, por muy explotadora que sea una mujer burguesa 
propietaria, siempre habrá alguien que, a su vez, la explote a ella: 
su marido. Mujer que adquiere conciencia de su agobiante enajena­
ción, mujer que se gana para la lucha por su liberación. Pero ¡cui­
dado con estos conceptos! Las feministas románticas que luchan 
únicamente por la igualdad de los sexos, conseguirán, seguramente, 
rn objetivo: ser igualmente explotadas que los hombres por otros 
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homb,-es ( o ser igualmente explotadoras que otros hombres). Y no 
veo la razón de tanto esfuerzo para tan vil resultado. _ 

La esclavitud de las mujeres y la esclavitud de la clase trabaja­
dora están tan unidas (por su origen y desenvolvimiento históricos) 
que no podrían separarse completamente. Tan es así, que la base 
de la liberación total de la mujer tiene que ser la liberación de la 
clase trabajadora. Y sin liberación del obrero y de la mujer no puede 
haber libertad completa del ser humano después. Como burgués o 
como proletario; como hombre o como mujer, el ser humano está 
hoy escindido disgregado en su profunda esencia humana. Está enaje­
nado también respecto a sí mismo. Y no logrará su integridad huma­
na hasta no encontrar la armonía entre su cerebro y sus manos; entre 
su cerebro y su sexo. La plenitud humana será posible gracias a la in­
tegración, dentro del individuo mismo, del trabajo manual y del 
trabajo intelectual, y al equilibrio, también dentro del individuo 
mismo, de su actividad racional y de su actividad emocional. Para 
conseguirlo, como el hombre no existe más que como ser social, es 
necesario primero eliminar las causas sociales que determinan las 
miserias físicas y sicológicas individuales: la explotación de la clase 
trabajadora por la clase propietaria, y la explotación de las mujeres 
por los hombres. De estos dos últimos conceptos, el primero es ya 
universalmente aceptado; no así el segundo. Su simple enunciado: 
"La explotación de las mujeres por los hombres", provoca rechazos 
y levanta barreras de incomprensión. (Una vez oí decir a un hombre 
de grandes negocios: "¿Dónde está la tan cacareada injusticia social? 
Yo no la veo por ninguna parte ... " El empresario aquel era sin­
cero: él 110 podía ver la injusticia social. De idéntica manera reac­
ciona la rr.ayor parte de los varones cuando sale a relucir "la escla­
vitud de las mujeres". No la ven: 110 pueden verla). 

Pero si los hombres que están luchando por la emancipación 
del proletariado, ya sean obreros o quienes se identifiquen con ellos, 
no lo comprenden, y no lo romprendamos también las mujeres, y 
luchemos juntos por la emancipación conjunta y simultánea de los 
trabajadores y de las mujeres, ya se verán las dificultades terribles 
con las que vamos a tropezar todos -hombres y mujeres-- no sólo 
durante la lucha misma (la baja politización de las mujeres es uno 
de los más graves escollos del actual proceso liberador chileno), 
sino después, a la hora del triunfo y cuando se inicie la construcción 
de la nueva sociedad ( como, según el cable que leímos está suce­
diendo en Cuba)- Entonces pesará como lastre la secular inferio­
rización que invalidó en muchos aspectos a la mujer, porque para 
entonces será más necesario que nunca el esfuerzo creador conjunto 
de todos los brazos y las inteligencias sin diferencias de sexo. 
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La liberación sexual no consiste, como muchos creen, en el cre­
ciente tráfico del sexo convertido en mercancía. La liberación sexual 
consiste en la emancipación de la mujer de la explotación econó­
mica franca (en la fábrica o el empleo) o solapada (en el hogar), 
de los tabúes morales o religiosos vejatorios para ella, y de la infe­
riorización cultural a la que estuvo, o está, sometida. Afortunada­
mente cada día crece el número de individuos de ambos sexos que 
reconocen en la emancipación femenina una condición necesaria ( ne­
cesaria aunque no suficiente) para la liberación de los hombres 
como género humano. Y sin embargo, ese número, en relación con 
la totalidad, es todavía pequeño. 

Las mujeres, salvo casos aislados o excepcionales, estuvieron 
siempre excluidas -genéricamente hablando--- del mundo de las 
ideas, del reino masculino de la inteligencia, de la actividad racio­
nal. Para ellas fue refugio el submundo de la vida de los instintos, 
tanto por la exclusiva función reproductora ( de hijos y de bienes 
materiales) a la que una deformada y deformante cultura las cons­
treñía, como por los caminos únicamente emocionales, o los propios 
de los instintos, por los que transitaban su expresión y comunicación 
como seres humanos. Tal división no fue sólo cuantitativa (las mu­
jeres constituyen la mitad del género humano) ; ha llegado a ser 
ya cualitativamente insoportable, tanto individual como colectiva­
mente, y para todos, hombres y mujeres. 

Las mujeres representan, y simbolizan, en planos sociales, una 
de las mitades de la división espiritual que ha sufrido la cultura 
( en la sociedad enajenada), y que se reflejó en la escisión interna 
de los seres humanos, al divorciarse su vida emocional de su vida 
racional. De la solución social del conflicto, es decir, de la eman­
cipación femenina, derivará uno de los más importantes y decisivos 
aspectos de la desenajen:1ción final del ser humano ( aunque para 
llegar a esto último sea necesario cumplir con la otra condición ne­
cesaria: la integración, dentro del hombre enajenado, de las ahora 
separadas actividad manual y actividad intelectual, para lo cual es 
imprescindible dar ese primer paso que consistirá en la desaparición 
de sus respectivas proyecciones sociales: las clases antagónicas bur­
guesa y proletaria). 

La doble enajenación sufrida secularmente por las mujeres ( co,. 
mo ser hum:mo en general, y como mujer en particular) no ha hecho 
de ellas sus únicas víctimas: ha acabado por enfermar gravemente 
a la sociedad entera. Ahora todos -hombres y mujeres- somos 
sus víctimas -individual y colectivamente. Así, pues, la emancipa­
ción de las mujeres (colectivamente) significará un enorme paso 
en la reintegración del hombre en sí mismo (por revaluación de la 
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vida de sus instintos y búsqueda racional y emocional del necesario 
equilibrio), y contribuirá, también enormemente, en la. reii_it~gración 
de la mujer a su condición humana plena (por el e1erc1c10 de la 
vida racional, de la actividad inteligente). Como resultado habrá 
una sociedad más equilibrada (y se despoblarán seguramente, los 
consultorios de siquiatras y sicoanalistas) . 

Las sociedades socialistas que sigan siendo sociedades "hechas por 
hombres y para hombres", o en las cuales las mujeres continúen en 
algún grado sometidas, habrán avanzado realmente poco en la libera­
ción final de los seres humanos. Aunque reconozcamos, por supues­
to, que en ellas se ha removido ya el vicio de origen de donde 
arranca la enajenación social, que es, a su vez, la fuente de todas 
las enajenaciones particulares. 

Y los jóvenes propiamente dichos -quienes lo sean biológica­
mente-- no formarán parte de la "juventud del mundo" si no coin­
ciden ideológicamente con los términos que tal concepto entraña. 
La juventud del mundo la constihiimos las fuerzas emergentes y 
combativas durante este proceso de trnnsformación profunda que 
vivimos. Estas fuerzas emergentes somos la clase trabajadora y las 
mujeres. Por lo que la "juventud ideológica del mundo" es aquélla 
que se vincula a toda la problemática política, científica, filosófica, 
ética y estética que gira en torno de la emancipación total de la clase 
trabajadora y de las mujeres. 



LOS PARTIDOS POLITICOS EN EL PERU 

Por Alfredo HERNANDEZ URBINA 

Lo1 Partido1 Tradicio11ale1 (1872-1919) 

A DVENIDO el Perú a la vida republicana y, superado en conse­
cuencia, el violento antagonismo planteado entre monarquistas 

y republicanos, sólo viene a hacerse perceptible la vida de partidos 
políticos el año de 1872, cuando en contraposición al "caudillismo 
militarista" (1821-1872) de entonces, don Manuel Pardo, funda un 
Partido para organizar a los elementos civiles. Sin embargo no fue 
un movimiento de carácter popular, sino más bien aristocrático. En 
sus filas están los hacendados, banqueros, abogados, médicos, en 
suma todas las personas adineradas y pudientes. Es como dice 
Federico More "la agrupación de la gentes de arriba, de los adi­
nerados, de los retoños prósperos del Virreynato" .1 Es el partido 
de la clase feudal y capitalista del Pero, de los hombres de fortuna 
y de abolengo. Quizá sí por ello casi simultáneamente, en 1875, el 
"pierolismo" hace su entrada a la arena política y da forma al Par­
tido Demócrata, cuya finalidad esencial fue la de luchar contra el 
espíritu y la conducta del "pardismo" o "civilismo". El Partido De­
mócrata fue un movimiento enraizado en el alma nacional que 
puede considerarse como la primera concepción de un sistema de 
política constructora y realista (" la expresión entusiasta y bravía 
del pueblo") . Su jefe y fundador fue don Nicolás de Piérola ("El 
Califa") que ocupó la presidencia de la República en dos opor­
tunidades, en 1879 y en 1895. El Gobierno de Piérola, es decir, el 
Partido Demócrata, es considerado como el más fecundo y brillan­
te de nuestra historia: organizó nuestro régimen monetario, arregló 
las finanzas del Estado, levantó el prestigio del país en el extran­
jero y comenzó por hacer de Lima, una ciudad moderna. En gene­
ral el país disfrutó de un envidiable bienestar. 

Piérola fue sin lugar a dudas, el único civil que puede estric­
tamente catalogarse como caudillo. El profundo arraigo que impul­
só al pueblo, la fascinación de su fuerte y audaz personalidad, tuvo 

1 FEDERICO MoRE, "Una Multitud contra el Pueblo", Ed, Todo el 
Mundo, Lima, 1934, pág. 33. 
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caracteres singulares. Buena parte de su vida, de sus hechos y ha­
zañas, han sido glosados por mucho tiempo con fruición y el mismo 
hecho de que una vez concluido el régimen del 95, no volviera 
más al Gobierno hasta su muerte le transforma en un abanderado, 
en un gonfalonero de la Democracia, susceptible de agrupar siem­
pre en torno suyo, la impotencia de la ciudadanía inconforme con 
los regímenes que padeció el país.' Como todos los grandes hom­
bres, Piérola fue superior a su tiempo y a su medio, en el sentido 
en que comprendió mejor que sus contemporáneos y sus connacio­
nales, la realidad política de su país.' 

Los "civilistas·· convivieron con el gobierno de Piérola. Sustan­
cialmente, no había diferencia doctrinaria entre Piérola y el Civi­
lismo.• 

Otro de los Partidos que adquirió carta de ciudadanía el siglo 
pasado, fue el Constitucional, fundado por veteranos de la Guerra 
del 79 y amigos personales del "Héroe de la Breña". Prácticamente, 
nace en 1894, cuando don Andrés Avelino Cáceres adopta el tí­
tulo de Presidente de la República, destinado a defender la carta 
política del año 60, hollada por aventureros del poder. El jefe de 
este Partido también ocupó en dos oportunidades el solio presiden­
cial (en 1886 y en 1894). Muerto físicamente Cáceres, se llevó a 
la tumba su propio Partido. Quedó como bien se ha dicho "como 
una etiqueta sobre un frasco vacío". 

Es indudable que al Partido Constitucional, le faltó después de 
la primera administración de su jefes, un programa definido, una 
meta serena y segura de acción y, sobre todo, una visión más cer­
tera de la realidad que iba transformándose y complicándose con 
la afloración de nuevos y más importantes problemas. Su meta fun­
damental de defender la Constitución ( la Carta Política del año 
60), resultó a la postre una sola postura y un contrasentido, puesto 
que en la vida real, sobre todo en la segunda Administración de 
Cáceres, no supo ser fiel a su plataforma fundamental y única. El 
glorioso Mariscal autor de nuestra más heroica gesta, pleno de pa­
triotismo y de nobleza, no pudo sin embargo en el campo de la 
política, descollar del mismo modo. Rígidamente patriota, careció 
de la ductibilidad suficiente para conciliar intereses antagónicos. 
Desconoció la ciencia política y las tácticas indispensables para sa­
lir triunfante en todos sus propósitos. Muerto el 10 de Octubre de 

• Jod RAÚL CÁCERES, "El Pasmo de una Insurgencia"', Ed. Perú, 
1934, pág. 56. 

1 FEDERICO MORE, ob. cit., pág. 38. 
• JORGE BASADRE, ""Perú: Problema y Posibilidad"', Ed. Casa Rosay, 

1931, pág. 148. 
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¡ 923 en Ancón, se extinguió definitivamente el Partido Constitu­
cional. Su muerte física se llevó a la tumba, la de su propio Par­
tido. Quedó como bien se ha dicho '"como una etiqueta sobre un 
sobre vacío". 

A comienzos del siglo XX, concretamente, en 1901, aparece el 
Partido Liberal, jefaturado por el joven y combativo abogado hue­
nuqueño Augusto Durand, que no tuvo la fortuna de llegar a la 
primera magistratura presidencial, como los anteriores jefes de es­
tos Partidos Tradicionales. Este '"montonero" y ex-lugarteniente de 
Piérola, Jefe de la Revolución del Centro, con menos fuerza ideo­
lógica y carismática que los anteriores jefes políticos, sin haber po­
dido adentrarse suficientemente en el alma popular, que se hizo 
demó,rata o civilista, estructuró al .. liberalismo" como Partido. 

Los liberales quieren debilitar el régimen autoritario estable­
cido por la Constitución de Huancayo, que a la par que centraliza 
la Administración en la persona del Presidente de la República, 
consagra la hegemonía del Poder Ejecutivo sobre los otros poderes 
del Estado. Es preciso impedir esa absorción absolutista, restable­
ciendo las Municipalidades para la satisfacción armónica y rápida 
de las necesidades locales. Es urgente devolver al Parlamento con la 
dignidad, su clásico papel de contrapeso del Ejecutivo. Para lo úl­
timo hay que garantizar la libertad del sufragio, suprimiendo los 
Colegios Electorales e inaugurando el voto universal y directo. Se 
debe completar la Reforma acortando los períodos presidenciales, 
prohibiendo de modo absoluto las "facultades extraordinarias", y 
sustituyendo el Consejo de Estado por el Consejo de Ministros, y el 
sistema bicamaral por el unicamaral. • 

Sin embargo, la pobre actuación de su jefe, la característica pre­
dominante del Perú nuevo, en que otros factores habían incidido a 
complicar la realidad peruana, habían disminuido la vehemencia 
y la fe de la ciudadanía por los principios libertarios que patroci­
naba el nuevo Partido. Sus mentores más autorizados, postulando 
y alcanzando coaliciones y alianzas políticas, le restaron primero y 
le quitaron después definitivamente todo idealismo. Fue en defi­
nitiva uno de los tantos Partidos que se organizaron, más para ga­
nar posiciones políticas que para defender con ahinco los principios 
liberales. La desnaturalización de los principios llegó en algunos 
casos a tal extremo que los más connotados liberales se convirtieron 
en poderosos sostenedores de los regímenes personalistas o dicta­
toriales que desconocieron o sacrificaron los principios de libertad 
en aras de la defensa del orden y de la paz. 

' JORGE GUILLERMO LEGUÍA, '"Hombres e Ideas del Perú", Ed. Er­
cilla, 1936, págs. 132 y 135. 
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Con el advenimiento de Leguía ( 4 de Julio de 1919) Augusto 
Durand que había pactado entonces con el Civilismo, fue objeto 
de persecuciones políticas, falleciendo trágicamente el 31 de Mar­
zo de 1923. Con su lamentable desaparición, sucumbe también el 
Partido Liberal. 

Cierra este ciclo histórico de vigencia de los Partidos Clásicos 
o Tradicionales, el efímero Partido que organizó la apostólica y 
fulgurante figura de Don Manuel González Prada (El Maestro) 
"La Unión Nacional" o Partido Radical, predominantemente anti­
clerical y de ribetes izquierdistas. 

El desastre de la Guerra de 1879 saca a Prada de su vida pací­
fica de hacendado y de estudioso y lo convierte en un ""burgués 
rebelde". "Su odio a Chile, su desprecio por la tiranía de Benavi­
des, su ira ante las injusticias sociales, su furor frente a la hipo­
cresía de la Iglesia, su repugnancia por la mala literatura"" lo 
encaminan hacia una actitud de enjuiciamiento, de lucha, de susci­
tación. Quizá sí por ello y como un reto al destino se enfiló en 
la corriente anarquista y el 16 de Mayo de 1891, formuló la "De­
claración de Principios de la Unión Nacional" que fue el "Partido 
Radical del Perú'". 

La "Unión Nacional" tuvo su origen en el pacto suscrito por la 
Liga Peruana y el Círculo Literario de Lima, teniendo como órga­
no periodístico el quincenario "El Radical". Los integrantes de 
ambas instituciones, el 24 de Agosto de 1890, se congregaron en 
casa de Don Manuel González Prada y resolvieron organizar un 
Partido, cuyos procedimientos y aspiraciones se basaran en las teorías 
del radicalismo. 

"La Unión Nacional" anotaba el propio González Prada podía 
condensar en dos líneas su programa: -"evolucionar en el sentido 
de la más amplia libertad del individuo, prefiriendo las reformas 
sociales a las transformaciones políticas". 

En "Páginas Libres" (1894) y "Horas de Lucha" (1898) es 
donde se condensa el pensamiento político-social gonzalezpradista. 
Para unos demasiado retórico, intelectualista, poético; para otros, 
tremendamente iconoclasta, chauvinista, burgués. Con todo es con­
siderado "Don Manuel"' como "el primer agitador ideológico del 
Siglo XX en el Perú"; bandera de combate de ayer como de hoy. 
José Carlos Mariátegui, lo considera como "el primer instante lú­
cido de la conciencia del Perú". "Los hombres de la nueva genera­
ción -subraya- admiramos y estimamos, sobre todo, el austero 
ejemplo moral. Estimamos y admiramos sobre todo, la honradez 

• GoNZÁLEZ PRADA, "Vida y Obra", Pub. del Instituto de las Españas 
en Estados Unidos, Nueva York, 1938. 
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intelectual, la noble y fuerte rebeldía. . . Pienso que González Fra­
da no reconocería en la nueva generación peruana, una generación 
de discípulos y herederos de su obra, si no encontrara en sus hom­
bres la voluntad y el aliento indispensables para superarla. Miraría 
con desdén a los repetidores mediocres de sus frases. Amaría a una 
juventud capaz de convertir en acto lo que en él no pudo ser más 
que idea y no se sentiría renovado y renacido, sino en hombres que 
supieran decir una palabra verdaderamente nueva, verdaderamente 
actual".' 

Estos partidos, a excepción del Radical o "Unión Nacional" de 
González Prada -anota Alfonso Benavides Correa-, se enmarca­
ron dentro de lineamientos perfectamente derechistas. Todos acu­
san un claro carácter personalista, excluyente y de clase. Pertenecen 
al siglo pasado.• 

En el presente Siglo xx, el gran movimiento que enarbola Bil­
linghurst ( 1912), representa la protesta de elementos medios y 
populares excluidos de la política en cuya marcha de ascenso social 
colisionan con la oligarquía, la burocracia militar y el caciquismo 
provinciano. 

Hacia 1913 se formó un Partido Socialista de vida estéril y en 
1915 se constituyó el Constitucional Democrático de filosófico pro­
grama al frente del cual estaba el Dr. José de la Riva Aguero. Nin­
guno de estos dos efímeros partidos tuvo mayor eficacia. El pri­
mero, durante el Gobierno de Billinghurst, pudo ser un factor 
apreciable; el segundo, denominado intelectual y universitario se 
deshizo en 1919. 

Leguía y el Partido Democrático 
Reformista ( 1919-1930) 

1 NTERESA señalar que en este año de 1919, casi todos los partidos 
existentes --o mejor supervivientes-, en postración acelerada, se 
fundieron bajo el influjo de una férrea voluntad autocrática. La 
dictadura nepotista de Don Augusto B. Leguía y la del Partido 
Democrático Reformista, que se prolonga por espacio de once años 
en el país. Por ello se conoce a esta etapa en la historia política del 
Perú como la del "régimen del oncenio". 

T JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, "Siete Ensayos de Interpretación de la 
Realidad Peruana", Ed. Minerva, 1944, Lima, págs. 204-5. 

• ALFONSO BENAVIDES CoRREA, º'Tesis de Bachiller··, Tomo III, pág. 
533. 
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El régimen "leguiísta" o del "oncenio" promov10 en gran es­
cala una política de empréstitos o de sometimiento económico a los 
países imperialistas de Estados Unidos de Norte América e Ingla­
terra; cercenó las libertades públicas y arrasó con la vida de los 
partidos. Expulsó a estudiantes "reformistas·· o los corrompió con 
dádivas y favores. Igual cosa hizo con ciertos dirigentes sindicales, 
mientras a otros internó en San Lorenzo y Casas Matas ( mazmo­
rras peruanas de triste recordación). Es cierto que procuró zanjar 
por medio del Tratado de Ancón (3 de Junio de 1929) nuestro 
problema fronterizo con Chile y que por artilugios hízose nominar 
"Maestro de la Juventud"', pero su Administración de carácter ne­
potista y tiránica fue funesta para el país. "Hay que reconocer -es­
cribe Federico More-- que durante once años nos adormeció con el 
léxico maravilloso de los empréstitos y de las obras públicas, con 
el elíxir sin par de los caminos y de la vida diplomática en gran 
estilo.• Por su parte nuestro más autorizado historiador del ciclo re­
publicano consigna lo siguiente: "Varios años de exaltación del 
progreso material desembocaron en una honda crisis financiera y 
económica por la política de los empréstitos onerosos, por la cri­
sis mundial y por el agobiante exceso de monopolios y de gabelas. 
Los negociadores volviéronse cada vez más visibles, produciendo 
inclusive choque de avideces entre la familia presidencial. El cen­
tralismo se exacerbó aumentándose la diferencia entre la Capital y 
las Provincias; fracasados, burocratizados y recesados los Congre­
sos Regionales; suprimidas las Municipalidades para ser reempla­
zadas por las Juntas de Notables que nombraba el Ministro de Go­
bierno; suprimidas también aunque sin reemplazo las Juntas De­
partamentales; reducidas las elecciones de Diputados y Senadores 
a un reparto de curules desde Lima. . . El caudillaje de Leguía, 
después de la etapa de la fascinación, de la etapa de la fuerza y de 
la etapa de la apoteosis, tenía que empezar su cuarta etapa, la del 
ocaso ... "" Carlos Miró Quesada Laos, al referirse a la acción 
de los Partidos durante el régimen del ··oncenio" dice: "fue pro­
fundamente nocivo para la vida de los partidos, dejando al país 
huérfano de núcleos orientadores. Una tiranía tan larga y exclusi­
vista tenía que ser funesta y lo fue. Durante once años se hizo 
imposible todo intento de organización política". 11 

• FEDERJCO MORE, ob. cit., pág. 68. 
'º JORGE BASADRE, ob. cit., pág. 167. 
11 CARLOS Mutó QUESADA LAOS, "Autopsia de los Partidos Políticos··, 

Ed. Minerva, 1961, pág. 470. 
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Los Partidos Modernos (1930-1948} 

CANCELADO el régimen de Leguía por la Revolución de Arequi­
pa del 22 de Agosto de 1930, se inicia en el país un nuevo estado 
de cosas. Las fuerzas civiles que habían estado contenidas durante 
tantos años, se organizan en Partidos al frente de los cuales se 
colocan los líderes estudiantiles 'ºreformistas·· a su retorno del exi­
lio. Habiendo vivido muchos de ellos en Europa, no es de extrañar 
que la estructura de los Partidos fundados tomaran como modelo 
los que habían estado más cerca de su observación o extracción de 
clase. Así se organizan el Partido Aprista Peruano a imitación del 
Nazismo; el Partido Socialista del Perú de conformidad a los dic­
tados de la Segunda Internacional; el Partido Comunista Peruano, 
solidario con los principios de la Tercera Internacional; y la Unión 
Revolucionaria, conforme a los emblemas y a la ideología del 
Fascismo. Estos son los llamados Partidos Modernos que inician 
un nuevo ciclo histórico en la política peruana. 

El Pflrtido A¡,rist,1 Peruano 

HAYA de la Torre, ha definido al Apra en su obra fundamental 
"El Antimperialismo y el Apra", como Partido Revolucionario In­
ternacional Antimperialista." Filosóficamente, lo encuadra dentro 
del marxismo" y políticamente como '"un verdadero partido socia­
lista"." 

Desde su ángulo internacional, su partida de nacimiento está 
en México (Mayo de 1924) y su bandera programática se concre­
ta en cinco postulados de acción continental: 

lo. Acción contra el Imperialismo Yanqui ( ampliada posterior-
mente a todos los imperialismos), 

2o. Por la Unidad Política y Económica de América Latina. 
3o. Por la Nacionalización de Tierras e Industrias. 
4o. Por la Internacionalización del Canal de Panamá. 
So. Por la solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas 

del mundo . 

• 12 HAYA DE LA TORRE, "El Antimperialismo y el Apra", Ed. Ercilla, 
Stgo. de Chile, 1936, pág. 37. 

13 "Desde el punto de vista estrictamente económico, los apristas reco­
nocen y aceptan el marxismo. . . y son filosóficamente marxistas ... " HA v A 
DE LA TORRE, "El Llamado del Apra a América Latina", New York, 1934. 

" HAYA DE LA TORRE, "Construyendo el Aprismo", Ed. Oaridad, 
Bs, As, 1933, pág. 90. 
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Como expresión ·nacional, el APRA toma el nombre de Partido 
Aprista Peruano y se funda en Septiembre de 1931. Aprobó su 
Programa Mínimo o Plan de Acción Inmediata en el Primer Con­
greso del Partido, reunido de Agosto a Septiembre de 1931. En 
el folleto oficial rotulado "El ABC del Aprismo" ( 40 preguntas 
y 40 respuestas) se le define de la siguiente manera: "Es el gran 
movimiento del pueblo y de la juventud peruanos, es la alianza 
popular de los trabajadores manuales e intelectuales, que tiene co­
mo ideal patriótico y social un Perú renovado por la Justicia, por 
la Cultura, por la Libertad y por el respeto democrático al derecho 
de todos los peruanos a vivir, a trabajar, a gobernarse, a educarse 
y a opinar sin imperialismos extranjeros ni tiranías internas"." 

El Programa Mínimo o Plan de Acción Inmediata del Apra, 
que se ha venido reajustando y acomodando a las nuevas realidades 
políticas y económicas del Perú y América y en cierto modo a la 
cambiante actitud de sus líderes máximos, ha resultado ser a la 
postre para los apristas la panacea de todas sus promesas y a la vez 
de todas sus disculpas.1• 

Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que el Aprismo ha 
fracasado como movimiento continental latinoamericano y también 
como partido nacional, peruano. En cerca de 50 años de actividad, 
si lo juzgamos desde su fundación en México ( 1924) no ha rea­
lizado uno solo de sus cinco postulados máximos. Y en más de 
40 años de quehacer político en el país no ha logrado ninguna 
transformación estructural. 

La Unión Revolucionaria 

CANCELADO el régimen del "oncenio" por la Revolución de Are­
quipa el 22 de Agosto de 1930, se da forma en torno al caudillo 
triunfante el movimiento "sanchezcerrista". Es verdad que el Co­
mandante Luis M. Sánchez Cerro, no tuvo condiciones de estadista 
ni de político y por ello no pudo sostenerse en el poder ni estruc­
turar un verdadero partido de masas a pesar de que las circunstan­
cias le eran propicias. Pero la aureola del éxito y su extracción po­
pular, mestiza, chola, le convirtieron en el ídolo fugaz de los sec­
tores más atrasados del pueblo aunque manejados por hombres 
adinerados y terratenientes en las altas esferas del Gobierno. No 
obstante ello, su inexperiencia y falta de tino para conducir la 

"Revista "Sayari", Trujillo, Perú, 1945, pág. 17. 
1• ALFREDO HERNÁNDEZ URBINA, Nueva Política Nacio11al, Ed. Raíz, 

Trujillo, Perú, 1962, pág. 73. 
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Administración Pública" le hicieron degenerar en un dictador san­
guinario. Sus 16 meses de gobierno fueron de violencia, de terror, 
de sangre. Realmente fatídicos y terribles. Desencadenó una verda­
dera guerra civil en el país signada en los siguientes hechos dolo­
rosos: El levantamiento de la Escuadra que al estallar parcialmente 
en la marinería del crucero Bolgnesi (7 de Mayo de 1932) cul­
minó con el fusilamiento de 8 marineros en el peñón de San Lo­
renzo; la Revolución de Trujillo (7 de Julio de 1932) sometida a 
sangre y fuego, por fuerzas de Mar, Tierra y Aire y la consiguiente 
masacre de miles de ciudadanos; la insurrección de Huaraz ( 13 de 
Julio de 1932) que terminó con el fusilamiento del Mayor López 
Mindreau y cinco de sus principales protagonistas; el pronuncia­
miento de Cajamarca ( 11 de Marzo de 193 3) que también tuvo 
trágico epílogo con fusilamientos y suicidios del propio jefe de la 
revuelta Comandante Jiménez ( el "zorro Jiménez") en las cálidas 
pampas de Paiján. Finalmente el desenfreno del conflicto interna­
cional con Colombia ( a resultas del cual perdimos el trapecio de Le­
ticia en la rica zona amazónica) que precipitaron su colapso y 
asesinato el 30 de Abril de 1933. 

Eliminado trágicamente el caudillo, el "sanchezcerrismo" debió 
evolucionar hacia formas racionales de Partido. Pero el desenfreno 
de las pasiones, el odio y el fanatismo en que se encontraba la­
mentablemente este movimiento y el Apra, que era su fuerza opo­
sitora, frustraron sus posibilidades políticas. Luis A. Flores, que ya 
había sido Ministro de Gobierno durante el régimen de los 16 me­
ses, fue llamado a asumir la jefatura de la Unión Revolucionaria e 
imitando al fascio italiano, adopta su programa corporativo, el sa­
ludo musoliniano y como uniforme las camisas negras. Durante 
aquellos tiempos el "Duce Criollo" además de haberse definido 
"fascista por convicción y por temperamento" había subrayado lo 
siguiente: "Nos hemos declarado fascistas no por un prurito de 
imitación de sistemas extranjeros sino porque en el fascismo hay 
lo que el Perú necesita". 

Así estructurada la Unión Revolucionaria, devino en el Partido 
Popular de la derecha peruana. De clase media con mentalidad 
fascista, siendo sus principales dirigentes, hombres adinerados, te­
rratenientes y miembros del Club Nacional. Exaltaron un falso pa­
triotismo (chauvinista) y declararon guerra frontal contra los mo-

11 "No podía ser Sánchez Cerro un estadista y no lo era. No es fácil 
improvisar a un hombre de Estado. Le falta escala de valores. Por eso se 
equivocó con frecuencia en sus nombramientos. Además de su saltante falta 
de experiencia". CARLOS MIRÓ QUESADA, SJ11ch,•z Cerl'o )' III Tiempo, Ed. 
El Amteo, Bs. As., 1947, pág. 27. 
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vimientos de izquierda, marxistas y proletarios, en especial contra 
el Apra que aparecía entonces como amenaza contra la oligarquía 
y sus amos imperialistas. Con todo y a pesar de haber utilizado 
los resortes del poder no pudo tener mayor auge y significación 
histórica. 

Sin congresos nacionales ni funcionales, sin órganos de prensa 
regulares que lleven la voz oficial del Partido a todos los rincones 
del país; sin autoridades elegidas democráticamente; sin una biblio­
grafía específica de divulgación, la Unión Revolucionaria no se di­
ferenciaba del "sanchezcerrismo" más que en el nombre. En el 
hecho había seguido normando la vida del Partido el carisma del 
"mocho" Sánchez Cerro y el Manifiesto de la Revolución de Agos­
to de 1930, elaborado por José Luis Bustamante y Rivera. 

El Partido Socialista del Perú 

LA organización comunitaria del Imperio de los Incas, ha ejercido 
innegablemente poderosa influencia en el socialismo peruano, muy 
especialmente en las zonas con gran predominio de población in­
dígena que conservan su ancestro racial, sus costumbres y el Ayllu. 
Pues, aun cuando "el Imperio no estaba socializado, estaba en vías 
de socialización. En realidad crearon de arriba abajo un marco so­
cialista de producción, de reparto, de consumo y jerarquización de 
la población en forma que todo el poder y toda la responsabilidad 
estuviese en manos de los jefes"." Así se explica que el Socialismo, 
en su prístina expresión política y comunitaria, se encuentre más 
desarrollado en el sur del Perú, particularmente en Cuzco y Puno, 
donde eL indio a través del quechua y el aymará, sueña en la re­
construcción de su Imperio ... 

Este legado histórico no ha sido debidamente recogido por los 
ideólogos y teóricos del partidarismo moderno. Salvo el caso· con­
creto de José-Carlos Mariátegui, quien en el Prólogo a ""Tempestad 
en los Andes" apunta lo siguiente: "La fe en el resurgimiento in­
dígena no proviene de un proceso de occidentalización material de 
la tierra quechua. No es la civilización, no es el alfabeto del blanco 
lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revo­
lución socialista. La esperanza indígena es absolutamente revolu­
cionaria:• Más tarde Hildebrando Castro Pozo, en su ensayo in­
terpretativo "'Del Ayllu al Cooperativismo Socialista" sostiene que 

18 Lours BAUDIN, El Imperio Socialiila de lo, foca,, Ed. Zig Zag, 
Santiago de Chile, 1943, págs. 310-312. 

u LUIS E. VALCÁRCEL, Tempmad en lo, Ande,, Ed. Populibros, Lima. 
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el Perú del futuro, aquel que provenga de la revolución socialista 
-que considera un hecho próximo e inevitable- deberá organi­
zar su economía sobre las bases inmemoriales de la economía agra­
ria y colectiva de los ayllus.'0 Luis E. Vakárcel, José Antonio En­
cinas y, en los más recientes tiempos Carlos Núñez Anavitarte y 
Gustavo Espinoza han realizado interesantes aportes al problema 
indígena y el socialismo. 

Hildebrando Castro Pozo, marxista como Mariátegui, aunque 
sin el dominio y formación cultural del "Amauta" aplicó el mé­
todo materialista en el estudio de la realidad peruana. Producto 
de esta inquietud es "Nuestra Comunidad Indígena" además "Del 
Ayllu al Cooperativismo Socialista" y la organización del Partido 
Socialista Peruano, del cual fue uno de sus principales mentores, 
como fundador y líder. 

Lo evidente es que muerto el autor de º'Siete Ensayos de Inter­
pretación de la Realidad Peruana" y escindido el Primer Grupo 
Organizador del Partido Socialista Peniano cuya jefatura ejerció 
Mariátegui hasta 1928, por haber tomado el nombre de Partido 
Comunista, para estar más en consonancia con sus fundamentos 
teóricos y conexiones internacionales, los elementos reformistas, evo­
lucionistas, moderados, dieron forma al Partido Socialista cuyas 
aspiraciones fueron concretadas en un Manifiesto público el 18 de 
Octubre de 1930. De este documento trascribimos los siguientes 
parágrafos: "El más simple análisis de la economía nacional, des­
cubre la contradicción entre la clase trabajadora y la clase explo­
tadora. El problema de la tierra constituye un problema capital de 
la vida del Perú; el indio intuitivamente hace tiempo ha planteado 
la socialización de la tierra como su solución. El feudalismo de la 
Sierra no puede ser liquidado sin la colaboración enérgica y deci­
dida del proletariado y las fuerzas revolucionarias de la costa. Fren­
te a las condiciones generales, sociales, políticas y económicas del 
Perú, no queda otra solución para los hombres de trabajo que la 
de su acción organizada y disciplinada en un partido político pro­
pio. . . Agrupamos en nuestras filas a todas las fuerzas capaces 
de sufrir el impulso de los ideales revolucionarios; trabajadores del 
campo y la ciudad, trabajadores de las clases medias; a ellos van 
nuestro llamado para su incorporación al Partido, para sostener y 
hacer triunfar las reivindicaciones que propugnamos. . . Nuestra 
adhesión doctrinaria la expresamos franca y concretamente a favor 
de la concepción socialista de la vida económica y social. El Partido 
Socialista del Perú planteará en todo instante las fórmulas que con-

,. HILDEBRANDO CASTRO Pozo, Del AJIIII al Cooperatii•ismo Socia­
lista, Ed. P. Barrantes Castro, Lima, 1936. 
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creten las aspiraciones y necesidades inmediatas de los trabajadores, 
lanzando las palabras de orden que convenga a cada situación." 

En los meses finales del año 30 -época de estudio e interpre­
tación-, los equipos intelectuales y revolucionarios peruanos nu­
cleados en torno al periódico "El Norte·· de Trujillo y la revista 
"Amauta·· en Lima, empezaron a puntualizar sus diferencias doc­
trinarias y partidistas. Los apristas se llamaban por entonces in­
distintamente, comunistas y socialistas. 

El líder y jefe del Partido Socialista Peruano desde su funda­
ción es Luciano Castillo. Pertenece a la llamada "generación cen­
tenaria" -de la "Reforma" o del "900" al igual que Haya de la 
Torre, Luis A. Flores, Mariátegui y otros-. Ha sido diputado y 
senador así como candidato a la Presidencia de la República. Es­
tuvo desterrado en México y es director del periódico eventual ººEl 
Socialista". Regenta una cátedra de Economía en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. 

Hay que lamentar en este Partido, su falta de cuadros respon­
sables que han impedido la fusión con otros grupos socialistas 
que operaban en el país ( en Ayacucho y Ancash) y el desarrollo 
de su organización en escala nacional. Ha faltado un sagaz adies­
tramiento político y un mayor empeño de trabajo por los ideales 
del Socialismo. Su limitación y enclaustramiento a uno o dos de­
partamentos ha sido verdaderamente crucial. Peor aún bajo el im­
perio de un ostensible y antidemocrático caudillismo que ha deter­
minado en el plano nacional una grave crisis partidaria y en el 
internacional, una política tímida y frustrada. 

El Partido Comuni1ta Peruano 

P OR estos mismos tiempos aparece el Partido Comunista Pe­
ruano, bajo la égida del gran Amauta José Carlos Mariátegui. Es 
por tanto coetáneo al Apra, al Socialismo y a la "Unión Revolu­
cionaria". Ricardo Martínez de la Torre -uno de los colaborado­
res del autor de "Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad 
Peruana··-, estima que desde su retorno de Europa, o sea, en 1923, 
José Carlos Mariátegui se interesa por la organización del Partido 
del proletariado peruano de acuerdo a la ideología marxista-leni­
nista." Y en este empeño tuvo que librar un verdadero empeño 

21 ALFREDO HERNÁNDEZ URSINA, "La Crisis de los Partidos Moder­
nos en el Perú", Tesis de Grado para Bachiller en Derecho en San Marcos, 
1953, pág. 47. 

22 Tesis, rit., pág. 50. 
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epistolar, periodístico y doctrinario con otros "grupos" y "líderes" 
para echar las bases del izquierdismo político, superando el con­
fusionismo y la mixtificación de los principios revolucionarios. Jor­
ge del Prado, uno de sus biógrafos y discípulos, apunta que tres 
fueron los principales factores que coadyuvaron a la obra de Ma­
riátegui: 1) El punto a que había llegado entonces el desarrollo 
de nuestra clase obrera; 2) El avance de la cultura y del pensa­
miento científico; y 3) Las repercusiones histórico-universales de la 
Revolución Socialista de Rusia en 1917." 

Hasta antes de la presencia política de Mariátegui en el esce­
nario nacional, no es posible hablar de partidos proletarios, de 
clase, izquierdistas. Pues el movimiento radical de Manuel Gonzá­
lez Prada no alcanzó los perfiles definidos de un partido revolu­
cionario. Se ancló en una vida de cenáculo, de suscitación cientifi­
cista y literaria matizada de un chauvinismo de revancha y un ideal 
universalista. Tampoco podemos decir que Enrique Alvarado (muer­
to en 1856) sea el "auténtico precursor del socialismo" como afir­
ma Jorge Basadre, .. ya que sus rebeldías juveniles y periodísticas 
fueron insuficientes a las grandes metas de un verdadero instru­
mento de liberación nacional. 

Consecuentemente, es con el Partido que fundara Mariátegui en 
1928 y que por razones tácticas, se le llamó inicialmente Socialista 
que la clase obrera peruana se incorpora a la lucha social con di­
rección a la captura del poder, para instaurar la dictadura del pro­
letariado y organizar una República Socialista. Es por aquella época 
que Mariátegui redacta la tesis de afiliación del Partido a los prin­
cipios marxistas-leninistas de la III Internacional y que decía: "Fl 
Comité Central del Partido se adhiere a la III Internacional y 
acuerda trabajar para obtener esta misma adhesión de los demás 
grupos que integran el Partido. Simultáneamente a esta moción, 
Mariátegui elabora la Declaración de Principios del Partido que 
rezaba así: "La ideología que adoptamos es la del marxismo-leni­
nismo, militante y revolucionario, doctrina que aceptamos en todos 
sus aspectos: filosófico, político y económico-social. Los métodos 
que sostenemos y propugnamos son los del socialismo revolucio­
nario ortodoxo. No sólo que rechazamos sino que combatimos en 
todas sus formas, los métodos y las tendencias de la social-democra­
cia y de la II Internacional". Y en las bases que trazó para el Par­
tido expresaba: "La praxis del socialismo marxista en este período 

•• RICARDO MARTINEZ DE LA TORRE, Apunl,i pa,11 un1t /,z1erpre1«ió11 
M1trxiI1d de His1ori<1 Social del P,_.,.ú, Ed. Peruana, S. A., Lima, 1947, 
tomo I, pág. 325. . 

24 JORGE BA&ld)Ri, ob. CÍI., pág. 78. 
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es la del marxismo-leninismo. El marxismo-leninismo es el método 
revolucionario de la etapa del Imperialismo y de los monopolios. 
El Partido Socialista del Perú la adopta como su método de lucha."" 

José Carlos Mariátegui fue pues el organizador, fundador y el 
primer Secretario General del Partido Comunista Peruano. Lamen­
tablemente su temprana desaparición ( Abril de 1930) privó a la 
clase trabajadora peruana de un avance más acelerado y profundo 
en su lucha por transformar las estructuras socio-económicas. Nin­
guno de sus contemporáneos, discípulos o seguidores, posee su ca­
pacidad de entrega a las ideas socialistas y ese místico don apostó­
lico para conjurar en torno suyo admiración y respeto. Y quizá 
sí aquí radica uno de los principales complejos del Partido Comu­
nista Peruano. 

El Partido Comunista Peruano, goza a la fecha de plenas li­
bertades en el país, aunque su militancia se mantiene escindida en­
tre los sectores "moscovita" y "pekinés" como un natural reflejo 
de los esquemas comunistas operantes en la Unión Soviética y en 
China Popular. 

Odría J' el "Ochenio" (1948-1956) 

No tendríamos una v1s1on completa del proceso político perua­
no si no estudiamos este nuevo ciclo de dictadura que vivió el 
país entre 1948 a 1956. Por ello se le conoce en nuestra Historia 
Republicana, como el régimen del "Ochenio". 

El General (R) Manuel A. Odría, asaltó el poder el 27 de 
Octubre de 1948, destituyendo al Presidente Constitucional Dr. 
José Luis Bustamante y Rivero. Y así se abre un nuevo paréntesis 
en la vida política peruana en que sus Partidos ( Apra, Unión Re­
volucionaria, Comunista y Socialista) no pudieron jugar un rol de­
cisivo en la defensa de las instituciones democráticas. 

El Manifiesto que entonces lanzó el jefe de la revuelta, para 
justificar su zarpazo al poder en poco se diferenciaba de los ela­
borados anteriormente en iguales circunstancias históricas. José Luis 
Bustamante y Rivero al enjuiciar el suceso dice: "Pocos son los gol­
pes de fuerza que han revestido en los últimos tiempos un carácter 
repudiable, injusto, disolvente, y han alcanzado en la opinión pú­
blica exterior una repercusión más ingrata que el de 27 de Octubre. 

•• JORGE DEL PRADO, "El Partido Comunista: Obra de Mariátegui"', 
conferencia inserta en el semanario Unidad, 1943, Lima, 21 de abril de 
1960. 
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Y es que tuvo como base la deslealtad y la traición, se prestó a 
servir de instrumento de intereses civiles de menguado orden ma­
terial; y sobre todo, derrumbó con pretextos pueriles, el régimen 
constitucional, en cuya afirmación definitiva está puesta la espe­
ranza del país, harto ya de traspiés, provisoratos, mandones y ca­
marillas.""' 

El General (R) Odría, siguiendo la ruta trazada por los otros 
dictadores anteriores, expidió unos cuantos Decretos-Leyes de ca­
rácter demagógico para ganar popularidad. Salario Dominical; con­
gelación de alquileres; participación de utilidades a los empleados 
en las Empresas ( que no se cumplió por cierto); creación del Mi­
nisterio de Trabajo y Asuntos Indígenas; Voto a la Mujer, etc. 
Asimismo, incursionó por la política de grandes construcciones, 
como las Unidades Vecinales y Grandes Unidades Escolares, Mi­
nisterios de Educación y de H:teienda, Hospitales Militares y del 
Empleado, ttc., que a no dudarlo son la permanente presencia y 
"slogan" propagandístico del régimen del "ochenio". 

Los amigos, allegados y favorecidos del General (R) Odría, 
pretendieron echar las bases del Partido Restaurador, con el claro 
propósito de retener el poder o de proyectar una política continuista 
a través de "pactos" y COmfromisos. Pero no tuvieron éxito en su 
primer intento orientado y dirigido desde Palacio de Gobierno. En 
la práctica resultó un tremendo fracaso. 

Fue años más tarde, con el propósito de legalizar su dictadura 
que Odría amañó un proceso electoral ( 1950) resultando candida­
to único a la Presidencia de la República, después de apresar a su 
opositor el otro General (R) Don Ernesto Mottagne. Al amparo 
de esta coyuntura y teniendo por delante seis años para "gobernar", 
sus empecinados seguidores y conocidos profesionales de la buro­
cracia estatal, dieron forma en torno a su persona y nombre a la 
"Unión Nacional Odriísta". 

De conformidad a nuestro análisis sociológico, el régimen del 
"ochenio" fue predominantemente dictatorial, castrense, dentro del 
cual los partidos políticos no gozaron de libertades para cumplir los 
actos cívicos que la Carta Fundamental les garantiza. Puestos fuera 
de la Ley el Apra y el Partido Comunista, la oposición resultaba 
una farsa y el libre juego de los partidos una ficción. Sin plena li­
bertad de prensa, de asociación y de sindicación, el Perú estuvo 
muy distante de ser un país democrático durante el régimen del Ge­
neral (r) Manuel Apolinario Odría. 

•• JosÉ Lms BusTAMANTE Y RrvERO, Tr,.r A,io, d, L11ch" por IA 
Den,'lcracia e11 el Pei·,í, Bs. As. 1949, pág. 260. 
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Los Partidos d• la "Re11ovaci6n" 
Nacional ( 1956-1968) 

DEJADA atrás la dictadura "odriísta" y recuperado en el país 
el régimen de las libertades públicas, insurge en forma entusiasta 
y decidida una "nueva generación política" que impactada fuer­
temente por las secuencias de la Segunda Guerra Mundial y las 
Revoluciones de China y Yugoslavia, así como las de Bolivia y Cu­
ba, echan las bases organizativas y teóricas de tres jóvenes parti­
dos (Acción Popular, Democracia Cristiana y Social-Progresista) 
de los que vamos a ocuparnos a continuación. 

Partido Acción Popula,­

BATIENDO los lemas de "El Perú como Doctrina" y "La Conquista 
del Perú por los Peruanos" y nucleando dentro de sus cuadros ini­
ciales a un grupo de profesionales jóvenes y a políticos de izquierda 
marginados de sus propios partidos ( comunistas, trotsquistas, apris­
tas rebeldes) se da forma a Acción Popular. 

Por su ideario Acción Popular se definía como un nuevo estado 
de conciencia colectiva del pueblo peruano; una fuerza viva que 
traduce la inquietud de nuestra época y una permanente posibilidad 
de renovarse y adaptarse a lo que la colectividad demanda. Como 
articulación de una nueva generación peruana, se decía. un partido 
Jemoaático, 11acio11alista y ,-evolucio11ario. Dentro de esta concep• 
ción, presentaba el siguiente decálogo de "ideas-fuerzas": "1) El 
Perú como Doctrina; 2) La Emancipación Alimentaria; 3) Agua y 
Tierra, Binomio de Reforma; 4) La Emancipación de los Villorrios; 
5) De la Improvisación al Planeamiento; 6) La Revolución del 
Crédito; 7) Solidaridad Social por la Justicia; 8) La Defensa 
del Capital Humano; 9) La Educación al encuentro del Educando; 
y 10) La Conquista del Perú por los Peruanos··. 

En su Declaración de Principios expresaba: "afirmamos nues­
tra voluntad de construir en el Perú una democracia integral, como 
sistema de vida, pensamiento y organización, basada en la creación 
cooperativa de la riqueza y en la distribución equitativa de la renta 
nacional, a fin de que todos los peruanos puedan disfrutar racio­
nalmente de 101 bienes y servicios puestos a disposición de la co­
lectividad. Esto quiere decir que la Democracia Política debe sus­
tentarse en la Democracia Económica y Social con el fin de asegurar 
una justa participación en el goce de la riqueza producida en 
común". 

A ojos vista, por el Ideario, la Declaración de Principios y sus 
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Bases Programáticas, Acción Popular, parecía ubicarse dentro de la 
izquierda peruana. Pero no fue así. Una vez llegado al poder con 
Fernando Belaúnde Terry a la Presidencia de la República y a la 
jefatura del Partido, fue excluyendo de la dirección ejecutiva a todos 
los elementos de izquierda, para mostrar su verdadera faz de Par­
tido pequeño burgués, reaccionario, entreguista y pro-oligárquico. 
A ello se debe su frustración política. A la fecha subsisten dos sec­
tores de este Partido que no reflejan necesariamente dos corrientes 
ideológicas. Por un lado, el sector de los llamados '"leales·· o "be­
laúndistas" adláteres del caudillo; y por el otro, el de los que han 
configurado el "Partido Acción Popular Socialista" o ala "seonista". 
Los primeros que se mantienen en la oposición; y los segundos 
que apoyan y colaboran en el Gobierno Revolucionario de las Fuer­
zas Armadas. 

El Partido Social ProgreJista 

CoN un lenguaje de mayor acústica popl!lar y un reducido equipo 
de técnicos que desplegaron la bandera de la Revolución Cubana 
-en su primera fase para arrepentirse después- capitalizaron sim­
patías electorales los jóvenes dirigentes del 1Hovimie11to Social Pro­
g,.esista. En realidad no llegaron a constituir un Partido, propia­
mente dicho. Fue desde su aparición un movimiento de "cuadros" 
y lo sigue siendo hasta la fecha. 

El "Social-Progresismo" proclamó "Cinco Reformas·· en la que 
cifraba la razón de ser de su acción política: 1• La Roforma de la 
Empresa; 2• La Reforma del Estado; 3• La Reforma Educativa; 4• 
La Reforma del Crédito; y 5• La Reforma Agraria. 

Este Movimiento de extracción Clase Media, es de carácter 
predominantemente tecnocrático. Colaboró en el Gobierno de Ac­
ción Popular y participa ahora con todos sus efectivos en diversas 
reparticiones de la Administración de las Fuerzas Armadas. Su máxi­
mo líder, el Dr. Ruiz Eldrege, es Embajador del Perú en Brasil. 

El Partido Demócrata Cristiano 

ÜE aparición coetánea al "populismo" y al "socialprogresismo", 
el Partido Demócrata Cristiano, constituyó la tercera fuerza política 
que participa en la vida cívica como expresión de una "nueva ge­
neración peruana". 

Las características fundamentales, las ha señalado la figura es­
telar de este Pai;tido. Héctor Cornejo Chávez. Señala que son "las 
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de la Democracia Cristiana universal. Hallarnos nuestro sustento 
doctrinario -dice- en dos principios filosófico-sociales: de un 
lado el de la eminente dignidad y el destino personal de cada ser 
humano; y de otro, la necesidad y utilidad de la organización social. 
Por virtud del primero, sostenemos que todo hombre -blanco, in­
dio, negro o cholo; pobre o rico, hombre o mujer; niño o adulto, 
ilustrado o analfabeto---, tiene derechos esenciales que la sociedad 
no Je ha dado y que el Estado no puede desconocer ( derechos tales 
como el mantenimiento y desarrollo de la vida corporal, intelectual 
y moral; a la creencia y al culto religioso; a la sociedad doméstica; 
al uso de los bienes materiales; al trabajo, etc.). Por obra del se­
gundo principio, afirmamos que el hombre debe adecuar su con­
ducta y desarrollar sus facultades en orden al hecho inevitable y 
fecundo, de que vive en sociedad con otros hombres". 

Si tuviéramos que condensar Jo que es y aspira la Democracia 
Cristiana, diríamos que es un Partido cuyas raíces filosóficas ( espi­
rituales) se encuentran en las Encíclicas Papales Rerun Novarum 
y Cuadragésimo Anno (y en general en la Doctrina Social de la 
Iglesia) que frente a la lucha insalvable entre Capitalismo y So­
cialismo, ha optado una Tercera Posición. Y concordante con esta 
actitud filosófica (espiritual), en su quehacer político nacional, en 
la lucha entablada entre la Oligarquía y el Pueblo, mantiene su con­
dición de Partido de centro-derecha, que aspira a la transformación 
de las estructuras socio-económicas dentro de la ley, sin beligerancia 
de clases "promoviendo la perfección del hombre en los valores 
morales del Cristianismo, en el ejercicio de la justicia y de la fra­
terna caridad ... " 

Este Partido que tuvo un desarrollo inusitado en el país -aun­
que no tan considerable como el "populismo" ni tan limitado como 
el "socialprogresismo"- ha sufrido una escisión en sus filas. Una 
fracción se mantiene dentro de los viejos cuadros que jefatura Héc­
tor Cornejo Chávez, convertido en uno de los colaboradores civiles 
prominentes del actual régimen revolucionario de las Fuerzas Arma­
das; y la otra, cuyo líder es Luis Bedoya Reyes, distinguido ex-bur­
gomaestre de Lima, que se mantiene en la oposición y que ha bau­
tizado a su partido con el nombre de Partido Popular Cristiano. 

El Gobiemo Re1·0l11cionario de las Fuerzas Armadas 
( 1968-1972) 

LA devaluación monetaria, el contrabando escandaloso, la Inmora­
lidad Administrativa, la Carestía de la Vida, la Quiebra del Prin­
cipio de Autoridad y. sobre todo, el incumplimiento programático 
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de su Partido fueron entre otros los factores determinantes de la 
frustración del régimen de "la Renovación" populista de Fernando 
Belaúnde Terry y del estallido del golpe militar del 3 de Octubre 
de 1968 encabezado por el General Juan Ve lasco Al varado. 

Desde entonces a la fecha ( Agosto de 1972), podemos afirmar 
con el respaldo incontrastable de los hechos, que se han realizado 
cambios estructurales que están dando al país una nueva fisonomía 
en el mundo. La recuperación de nuestros principales recursos na­
turales, como el petróleo de la Brea y Pariñas, en manos de la 
IPC, amparado en un Laudo antijurídico, que sólo gobiernos y par­
tidos entrcguistas podían permitir; el cambio del régimen de tenen­
cia de la tierra que significa la cancelación de la f eudalidad que 
mantenía al Perú en manos de los grandes terratenientes ""barones 
del algodón y del azúcar"; la creación de las comunidades, indus­
triales, mineras, pesqueras, agrícolas y educativas, que constituyen 
los pivotes de una nueva estructuración social y, permite al traba­
jador, al empleado y al técnico la cooparticipación ( coogestión) en 
la dirección de la empresa o la fábrica, así como al educador, al 
padre de familia y al ciudadano representativo participación en la 
formación del '"hombre nuevo" que la Revolución debe forjar para 
"Un Perú Nuevo"; la aplicación de una férrea "Moral Adminis­
trativa" para sancionar tanto a los malos jueces que son renuentes 
a suministrar una correcta justicia como a los especuladores y trafi­
cantes de los artículos alimenticios que sabotean el proceso revolu­
cionario haciendo impacto en la dieta del hombre del pueblo; y el 
control de los desbordes del sensacionalismo periodístico, general­
mente en connivencia con los enemigos de la patria para atizar 
rencillas y desavenencias en países fronterizos, que han puesto en 
marcha una política de transformación de estructuras para benefi­
ciar a las grandes masas desposeídas. Estos hechos y otros que po­
dríamos seguir enumerando como los que tienen que ver con la 
política internacional de dignidad y soberanía que ha puesto en 
práctica el Gobierno de la Revolución, estableciendo relaciones 
diplomáticas y comerciales con los países del mundo socialista y 
restableciéndolas con la hermana República de Cuba, así como 
manteniendo una actitud firme en la defensa de las 200 millas 
en nuestro Litoral Marítimo, constituyen el haber de la Revolu­
ción Nacionalista y Humanista que estamos viviendo ahora en el 
Perú. 

Finalmente debemos decir que en este régimen político de las 
Fuerzas Armadas, han hecho su presencia en el escenario del país, 
nuevas expresiones partidarias de carácter extremista motejados con 
el apelativo de 11/1,-,,.r, tales como el Movimiento de Izquierda "Re-
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volucionaria (MIR); Vanguardia Revolucionaria (VR); Frente de 
Izquierda Revolucionaria ( FIR) ; Partido Obrero Revolucionario 
Marxista (PORM), etc. Todos estos movimientos son de carácter 
marxista con fuertes contingentes universitarios, que asumen una 
actitud de intransigencia y crítica al gobierno de las Fuerzas Arma­
das al que niegan su condición de revolucionario. 

Tal en apretada síntesis el panorama de "LOS PARTIDOS PO­
LITICOS EN EL PERU". 



LOS VIOLENTOS AROS 

Por Rilúl BOTELHO GOSALVEZ 

LE había entrado muy adentro, como espina clavada hasta el 
hueso, la nostalgia de la tierra. Tenía hambre del valle ma­

ternal en que había nacido y en donde vivió hasta la pubertad, ale­
gre como un inquieto chihuaco entre las verdes y rasantes nubes 
de sauzales y mollares. Pero llegó el día en que hubo de salir de 
allí, escondrijo de la ya lejana felicidad, tan pueril y natural, em­
pujado por las huesudas manos de la miseria, y trepar a las áspe­
ras punas de Oruro para alquilar sus brazos en las minas de estaño. 

Su caso no era único, sin embargo. Al igual que él, millares de 
campesinos cochabambinos, a quienes las estacas de los latifundios 
tenían crucificados sobre míseros pegujales que apenas daban para 
que las familias comiesen media ración diaria, emigraban a 
pueblos y minas del interior. Otros iban más lejos aún: a los de­
siertos costeros de Chile, para quemarse en las salitreras o sote­
rrarse en las minas de cobre, convirtiéndose en inquietos y ambu­
lantes pampinos; al norte de la Argentina, para conchabarse como 
peones destinados a trozar cañaverales en T ucumán, como leñado­
res en los quebrachales de Misiones y tuscales de Santiago del Es­
tero, o para caer en las hediondas sentinas de los minerales de 
Jujuy, sometidos a implacables negreros. Otros, por último, con su 
pobreza y desesperación a cuestas, iban a asentarse en el cinturón 
marginal y delincuente, escoriado de hambre y mugre, de las Vi­
llas Miseria argentinas y los pueblos callampas del Norte Grande 
chileno, a merced de sus explotadores. 

Ninguna redención había para ellos. Extranjeros aquí y allá, 
vagando, clandestinos, sobre un amargo suelo que no era el suyo 
y que, no obstante, fecundaban con sudor, siempre atraídos por la 
inútil y evasiva quimera de prosperidad y paz, que ellos arrulla­
ban, en el fondo, de su alma, con dulces cantos quechuas, acompa­
ñados por el triste son de sus charangos. 

La tierra era amplia y generosa, pero no les pertenecía. Apenas 
un retazo de ella cabía en su alma llena de paisaje, la demás era de 
las inmensas haciendas, algunas con la cabeza apoyada en las faldas 
de la cordillera y los pies en reposo dentro de los calientes bosques 
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del Chapare. Para sostener el derecho de los terratenientes a esas 
tierras, estaban legiones de carabineros, abogados, notarios, buró­
cratas, atrincherados tras la hirsuta maraña de las leyes burguesas, 
parapetos de injusticia, que los campesinos no entendían, pero cuyo 
rigor lo compartían, a manera de latigazos, sobre sus enflaquecidas 
espaldas de cachazudos y desnutridos labriegos. 

El era un hombre diurno, un animal solar que necesitaba aire 
puro, luz y horizontes abiertos, para poder vivir sin esa dura pie­
dra de asfixia atrancada en la garganta. sin ese garfio que conges­
tionaba los pulmones y que, a veces, descendía sobre su corazón 
para oprimirlo sin misericordia. 

¿Qué hacía, entonces, aquí, metido en las entrañas socavadas y 
enfermizas de una montaña supurante de ácidos de mineral ca­
liente, de amarillenta copajira, pus del subsuelo drenado por la 
angurria del hombre, junto a una legión de obreros demacrados y 
lacerados como él, como si estuviesen empeñados en competir si­
lenciosamente en el trágico quehacer de destruirse? 

¿Qué oscura premonición le trajo desde su verde valle hasta los 
ingratos socavones mineros, donde ya había dejado su adolescencia 
y juventud. deshecha día tras día en un calendario amargo, en el cual 
hasta las más menudas ambiciones se disolvían como miserables fi­
lones de ruin metal, entre los escombros irreparables del tiempo? 

El perforista Martiriano Vilka no comprendía bien qué había 
sucedido con su vida. Su destino carecía de congruencia y lógica. 
Era hijo de labradores, su destino debió ser, por lo tanto, el de un 
labriego: remover el suave mantillo del suelo, hundir la esteva de 
hierro en la gleba y abrir surcos para sembrar; esperar las lluvias 
fecundantes o dolerse de las sequías, bajo el sol ardiente y dorado 
como la chicha. 

Pero, por el contrario, ahora se hallaba hundido en las negras 
galerías del subsuelo; el sol estaba quinientos metros más arriba de 
las rocas apretadas sobre su cabeza; en vez de arado, en las manos 
tenía un taladro neumático que trepidaba, agujereando con sañuda 
paciencia la roca, para depositar en el hueco abierto por el trépano, 
el explosivo gusano de la dinamita. También adentro llovía, pero 
agua caliente y sulfurosa, que goteaba sobre el oscuro y grumoso 
barro de las galerías trajinadas por el dolor humano. 

Vilka, de igual manera que metía el barreno de la compresora 
en la compacta materia mineral, metió su imaginación en los nebli­
nosos meandros de la memoria, en un afán de hallar vetas de re­
cuerdos que aclarasen su actual enajenación. 

Cuando terminó la guerra del Chaco, era demasiado pequeño 
p.tra darse cuenta de que la cabeza de la familia h:rbía sido cortada. 
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Su padre desapareció engullido por ese monstruo arenoso, ciego y 
rojizo, que dormía en la tierra socarrada por perpetua sequía, hasta 
que fue despertado a cañonazos. Muy apenas recordaba un día 
gris, sacudido por la tormenta, en que su madre y él llegaron, atra­
sados, a la estación ferroviaria para despedir al contingente militar 
que iba al Chaco. Eran muchos soldados, vestidos con uniformes 
de kaki. Cantaban hasta aturdirse y bebían grandes tutumas de chi­
cha, mientras parloteaban en quechua desde las abiertas puertas de 
los furgones. Allí estaba su padre. Apenas conservaba una borrosa 
imagen del rostro broncíneo bajo la visera militar. Al acercarse, él 
lo levantó en vilo con sus fuertes brazos y lo cacheteó con afecto, 
y mientras el tren lanzaba perforantes pitazos, anunciando la par­
tida, el soldado habíale dicho en quechua, al menos eso le había 
repetido su madre, una y mil veces, para consolarse y consolarlo, 
tiempo más tarde: '"Espérame-guaguay-hasta-que-regrese-de-la-gue­
rra". 

Pero no regresó nunca. 
Sebastiana, su madre, atendió por una temporada el pegujal que 

le asignaba la hacienda; barbechaba y sembraba maíz y habas, apar­
te de pequeños tablones de cebollas, zanahorias, rábanos y lechugas 
para llevar al mercado y alfalfa para la vieja vaca, ya estéril, que 
más tarde tuvo que ser llevada al matadero. Seguramente había al­
gunas gallinas, tal vez un par de pavos y un puerquito, no recordaba. 

Un día el mayordomo vino a decir a Sebastiana que la finca no 
podía seguir manteniéndola, que debía tramitar una pensión del 
Gobierno, como viuda de guerra, y abandonar aquella propiedad 
privada. Los amos decían que la finca no era un asilo de benefi­
cencia, que necesitaban las tierras para otro colono. No le valieron 
protestas, reclamaciones ni lágrimas; tampoco hubo solidaridad de 
las otras familias de colonos para protegerla, porque la miseria 
suele ser, por espíritu de defensa, bastante egoísta y servil. Tuvo, 
pues, que marcharse a Sacaba a trabajar de cocinera en una chi­
chería. Tenía, entonces, ocho años y, poco antes de abandonar la 
finca, ayudó a llevar la vaca a casa de un matarife, eso se le había 
grabado en la memoria pues su madre regresó llorando, llorando y 
contando el dinero que le habían pagado por la vieja vaca. 

Instalados en el pueblo, Martiriano fue inscrito en la escuela 
fiscal y allí aprendió algo de lo poco que enseñaban; poco, sí, como 
leer de corrido y hacer algunas operaciones aritméticas elementales, 
es decir lo suficiente como para ponerse en ventaja sobre la mayoría 
analfabeta que poblaba el valle, cultivando tierras de latifundios 
o sus pequeñas parcelas de eternos y estrechos minifundistas. Estas 
elementales bases educativas, dada la despierta imaginación del mu-
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chacho, le abrieron las puertas de un mundo nuevo. Gustaba de 
leer diarios y revistas, y algún librillo que caía en sus manos. Con 
esto mejoró su castellano y su expresión, si bien conservaba cierto 
dejo regional y peculiar, ya no fue atravesada y bilingüe como la 
de otros campesinos radicados en el pueblo, pues prefería hablar 
en quechua o castellano, pero sin mezclarlos. 

Tenía amigos de su edad, pero no se llevaba bien con ellos, 
porque era frecuente oírles frases despectivas en que le hacían notar 
que él, por ser indio, era un ··ser inferior" cuya amistad valía poco; 
al contrario, le decían que debía sentirse honrado de que le tole­
rasen. Cuando recorría las polvorientas y soleadas calles de Sa­
caba, con la portaviandas balanceando del brazo, repartiendo co­
mida a los pensionistas de doña Encarnación, patrona de su madre, 
los amigos que hallaba en la calle solían mofarse, gritándole cosas 
ofensivas que le humillaban hasta hacerle llorar. Todavía con el 
salado regusto de las lágrimas en la comisura de los labios, en la 
cocina repetía a su madre lo que, como injusta lava, quemaba sus 
oídos de niño: 

-Sirvientito desgraciado ... ¡hijo de cocinera! 
-Indio Martiriano, repartidor de guano ... 
Terciaba, entonces, la chichera doña Encarnación, para endil­

garle ante su madre, desde la hondura de sus relucientes mofletes: 
-¿Por qué te ofendes, yokalla? Tú no eres más que un indie­

cito engreído, de patitas sin lavar. 
De veras, ¿por qué tenía él que ofenderse? Su madre permanecía 

callada, moviéndose entre el tizne de las ollas, el humo y el olor de 
frituras de la estrecha cocina. Martiriano pensaba que sólo era huér­
fano de un soldado indio y si tenía los pies sucios de polvo y barro, 
era porque jamás calzó un par de zapatos, y ni siquiera unas pobres 
ojotas de llanta. 

Pronto estos episodios caían en el olvido, aunque sin que él se 
diera cuenta se juntaban en el trasfondo de la subconciencia, aglo­
merando la -basura de los resentimientos. Sin embargo, en las horas 
de holganza o en la obligada convivencia escolar, volvía a juntarse 
con sus amigos, perdonados por completo los agravios que le infe­
rían aquellos cholitos enzapatados, hijos de los vecinos del lugar; 
pero este olvido de las ofensas no era, en realidad, fruto de su 
capacidad de perdonar, sino más bien consecuencia de su necesidad 
de amistad y de su resignada ingenuidad de niño indefenso, inca­
paz de comprender la maldad de sus semejantes. Por otra parte, le 
gustaba demostrar a los muchachos su habilidad en el manejo de 
la honda de elástico, y era feliz cuando al terminar sus correrías a 
través de los arbolados senderos de la rinconada de Sacaba, regre-
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!aba con manojos de palomas silvestres, cuando no una perdiz, que 
su madre vendía a doña Encarnación. 

Un día, tras de una incursión por el campo, Martiriano retor­
naba con sus amigos. Hablaban, como de costumbre, de cosas y ca­
sos pueriles, pero alguno mencionó la reciente guerra del Chaco, 
agregando que su padre había llegado a sargento por méritos de 
guerra, que los "pilas" lo habían herido en la batalla de Campo 
Jordán, que era un héroe. Otro contó que en su familia tenía dos 
tíos, también valientes soldados que habían matado muchos enemi­
gos y que estaban condecorados. Le tocó, por último, hablar a un 
muchachón que iba camino de ser el matoncito lugareño. 

-Lo que es, alabanciosos carajitos, no hay ninguno más ma­
chazo que mi tío Manuel. .. ¡Ese sí[ Mataba "pilas" a pura bayo­
neta. Sirvió en el Chaco hasta que le amputaron un brazo, y aún 
así, carajitos, pedía que lo manden de nuevo a la línea de fuego ... 
¿Qué me dicen de eso? 

Martiriano, que había permanecido en silencio, oyendo a sus 
amigos, para no quedarse atrás, con infantil orgullo exclamó: 

-Mi padre también fue macho ... Claro que no como tu tío 
Manuel, pero se fue a pelear y murió peleando ... 

El matoncito se le encaró, engallado y provocador: 
-¡Qué va a ser! Todos los indios enviados al Chaco eran una 

manga de maricones, caray. Se ensuciaban de susto ante los "pilas". 
Tu padre -agregó- se habrá entregado prisionero, y si no, habrá 
desertado, carajito, para no volver adonde su mierdosa familia ... 
¡ Y okalla mentiroso! 

El grupo de muchachos quedó sorprendido ante la violencia ver­
bal del matoncito y, callado, lo censuraba. Pero apenas había con­
cluido de lanzar el ultraje, Martiriano como torillo de lidia al trapo 
rojo, se le fue encima, embistiendo ciego y golpeando con furia la 
cara de su adversario, que sólo atinaba a defenderse, hasta hacerle 
sangrar la nariz. Los muchachos debieron intervenir para calmar a 
Martiriano, que en medio de lágrimas de coraje y ajeos de cólera, 
quería seguir castigando a su ofensor. 

Tan violenta como inesperada reacción sirvió para que la banda 
de chicuelos le empezara a respetar. Adquirió, desde entonces, 
fama de valiente y una admitida posición de mando. 

-Nuestro jefe es el Martiriano Villca -dijeron después los 
miembros de la pandilla, contentos de contarlo entre ellos; pero 
esto obligaba a Martiriano a enfrentarse con los caudillejos de las 
otras pandillas que se disputaban la primacía en Sacaba, acudiendo 
a cualquier lance de fuerza o destreza a que le retaban. Muchas 
veces le golpearon malamente y retornaba donde su madre con la 
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cara ensangrentada y la ropa en jirones. Sebastiana lo retaba, di­
ciéndole que hacía de su vida un calvario, lloraba en silencio para 
no atraer la atención de la patrona y terminaba por perdonarle las 
pendencias, pues en su fuero interno sabía que su hijo debía ser 
igual o mejor que los kapajcuna y "mistis" del pueblo, para que 
no se lo llevasen por delante. Por eso ponía oídos sordos a los 
gritones consejos de la chola Encarnación, que con grandes voces 
y anchurosos gestos le recomendaba que azotase al niño con ramas 
de ortiga, para bajarle los humos y enseñarle a ser sumiso. 

-Le estás dando muchas alas al yokalla, Sabasta -decía la 
chola-. Es un mocito pendenciero que te hará sufrir mucho. ¡Dale 
una buena paliza y verás como se pone más gente! 

Pero Sebastiana amaba a su hijo y jamás habría alzado la mano 
contra él. 

-Es tiernito, mama.y. Sólo es malo cuando lo provocan. Sin pa­
dre que lo proteja, que aprenda no más a defenderse solo -res­
pondió mientras pensaba para sí: "No he parido este hijo para un 
cobarde; que sea machito como lo fue su padre". 

La guerra del Chaco había dejado un reguero de miserias en las 
masas y riqueza para unos cuantos. En el país abundaban las viudas 
y huérfanos, los inválidos y avitaminosos. Como no fue una guerra 
popular, aunque el pueblo la sobrellevó con sangre y privaciones, 
sino de una docena de políticos afanados en pasar a la historia 
montados en un Babieca bélico y grotesco; de militares que anhela­
ban llevar a la práctica sus teorías castrenses, aunque considerable 
parte de ellos en vez de conquistar gloria conquistaron kilos de 
grasa en los escritorios de retaguardia, con el pellejo a buen re­
caudo de los peligros del frente de batalla; de compañías petro­
leras internacionales que esperaban concesiones del vencedor, para 
extraer aceite mineral debajo de los campos empapados en sangre 
de nativos bolivianos y paraguayos; de funcionarios perfectamente 
emboscados en la floresta burocrática del Estado, para luchar, en 
jugosas operaciones, con el hambre y la vergüenza del país, al lle­
gar el armisticio en 1935, cuando recién se empezaba a tomar en 
serio la guerra, desgastando a las tropas adversarias ante la pre­
ocupación de la oligarquía argentina y la diplomacia chilena, la 
desmovilización fue deliberadamente retardada por los políticos 
criollos. No para mantener en pie la maquinaria de guerra, como 
pudiera inferirse, ante alguna inesperada reacción paraguaya, sino 
para crear una larga antesala de ablandamiento espiritual, de aflo­
jamiento de la tensión vengativa de los soldados, cuya frustración 
era como una dinamita con la mecha prendida. Así como la movi­
lización "se hizo con cuentagotas", la desmovilización no fue más 
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copiosa. Se temía las conmociones sociales que podían provocar los 
licenciados de las trincheras, cuyo sordo rencor fue diluyéndose, 
bajo el embotamiento canicular de los pueblitos chaqueños donde 
se concentraban, escalonados, en larga y sudorosa espera de varios 
meses, antes de ser dados de baja. 

En suaves y espaciadas oleadas los ex-combatientes del Chaco 
volvieron a sus habituales tareas de tiempos de paz, a reconstruir 
sus hogares tambaleantes o deshechos por obra de la trágica diás­
pora militar, a retomar el hilo de sus negocios, a sus empleos de 
antes, al machacante itinerario de la costumbre ... Pero algo an­
daba mal en las cosas; la maquinaria social no ajustaba como quería 
el Gobierno, obsesionado por vagos fantasmas revolucionarios que 
le perturbaban el sueño y la vigilia. Entretanto, el fermento de la 
rebelión, como una profunda levadura, hinchaba de impaciencia el 
ánimo de las muchedumbres. 

Al fin y al cabo la aventura del Chaco no había sido un ··week 
end", sino una guerra internacional perdida. En ella el país miró 
reflejarse su propia imagen, llena de contradicciones, en el san­
griento espejo de la desventura. Todos habían sentido la impotencia 
de la mediterraneidad, la soledad del aislamiento de un pueblo sin 
amigos, la imprevisión para hacerle frente al fenómeno bélico, que 
de tiempo atrás se veía venir, como una fatalidad. No obstante, los 
principales responsables del desastre seguían como siempre, disfru­
tando con cinismo impasible las ventajas de la posición social, de 
la fortuna basada en la opresión feudal y del respaldo de la clase 
armada. Generales vencidos, cuya conciencia estaba manchada por 
deliberados errores, fruto de su prepotencia y desprecio a la vida 
ajena, subieron al Gobierno por el camino torcido, aunque violenta­
mente directo, del golpe de Estado, montando al solio presidencial 
que ocuparon Bolívar y Sucre, los antiguos paladines de la indepen­
dencia, como se monta a un caballo de parada. 

Para frenar la pujanza de las nuevas ideas sociales, rumiadas 
por los ex-combatientes, en las trincheras y campos de prisioneros, 
coroneles y generales disputaban haciendo "socialismo de Estado", 
unos con tintura parda a la manera hitleriana, otros con remisas 
pinceladas de marxismo tomado de elementales folletos de propa­
ganda. Una andanada de Decretos-Leyes "en beneficio de las clases 
laboriosas" salió del Palacio Quemado, para poblar de literatura 
burocrática las Memorias y Anuarios oficiales, sin que el país sin­
tiera cerrar sus llagas. 

Este colorinche político, elaborado con el concurso de la "élite" 
formada por jóvenes burgueses, resentidos sociales, aventureros que 
están al sol que nace, dirigentes obreros y artesanos ansiosos de al-
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canzar relieve, quedó suspendido en el aire como las hileras de 
banderitas de papel pintado que sirven para adornar en días de fies­
ta las chicherías y plazas provincianas, cuando los poderosos propie­
tarios de las grandes minas de estaño resolvieron en serio retomar 
las riendas del poder, pues las tenían en broma a través de sus 
validos uniformados, porque recelaban que en medio de tanta fan­
farria "socialista" y agitación de masas, ocurriese que les expro­
piasen de veras sus minas, como sucedió con los yacimientos de 
petróleo concedidos a una empresa yanqui, o que, por último, re­
partiesen la tierra entre los campesinos, poniendo fin a un venero 
de mano de obra barata para las labores mineras, cuya antropofagia 
es tradicional. 

En aquel tiempo Martiriano Villca conoció en la chichería de 
doña Encarnación al minero Simón Rojas. Era hombre como de cua­
renta aiíos, musculoso y de elevada talla. Vestía sacón de cuero, 
manchado de lamparones de aceite y copajira, y arrugados pantalo­
nes de jerga descolorida. Sus manos callosas, endurecidas por la 
constante fricción de la barreta, daban una impresión de fuerza y 
seguridad. Sin duda Rojas podía romper piedras a puñetazos. Tenía 
ojos de mirada franca bajo sus espesas cejas; sin embargo, cuando 
la embriaguez ponía en ellos su rencoroso y opaco velo, .Martiriano 
sospechaba que las lágrimas iban a saltar, fáciles, en forma inespe­
rada, de aquellos ojos oscuros, para llorar las torvas penas del 
minero. 

Simón Rojas había sido labrador en su mocedad, pero lo sedujo 
la quimera de las minas. Se fue a ellas para ahorrar dinero que 
pensaba destinar a agrandar su pegujal familiar, luego pensó que 
compraría bueyes de labranza y que tomaría mujer. Pero las minas 
lo atraparon. Sólo ahora, cuando ya no era más que un gnomo pro­
fesional, un consuetudinario cavador como el q11irq11i11cho, con los 
pulmones escoriados por el polvillo del estaño y la sílice, y ojos 
casi nictálopes para perforar la oscuridad, había retornado de las 
minas para deslumbrarse en su valle nativo. 

El aire puro lo mareaba como un claro aguardiente, vivía tenso 
sin una causa real, siempre dispuesto a enzarzarse a puñetazos con 
cualquier pretexto, y a veces se exaltaba sintiéndose extraño y como 
deshabitado entre sus propios paisanos. 

-¡Jajailas! Esta vida de por aquí no me conviene. Molerse los 
riñones todo el día para no tener más provecho que unas cargas 
de maíz y quedarse, al final, con las puras chalas ... ¡Jajailas ! En 
cambio en las minas hay plata de veras; la pulpería da de todo ... 
hasta el whisky que toman los ingenieros gringos si queremos po­
demos tomar los mineros, aunque es un trago muy kaima para mi 
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gusto. ¡Esa es vida, carajo! Meta trabajo toda la semana, meta trago 
sábado y domingo ... y también lunes si sobran billetes ... 

Simón Rojas había venido, como se dice, forrado en plata, y 
goloso de todo, quería disfrutar del valle .. Volver como antes a 
sentirse cerca de la hospitalaria ternura de la tierra, gozar del cante 
de lot pájaros, caminar sin rumbo, entre hermosos parajes llenos 
de árboles, ponerse una flor silvestre en el sombrero y, cuando el 
sol cayese fuerte, detenerse donde la banderita blanca, el akja pen­
dón, al extremo de un largo carrizo, indicase que hay chicha fresca, 
quizá también suculentos y cáusticos picantes de gallina y conejo, 
chicharrón con mote, y allí quedar jaraneando, junto al picotear de 
los charangos y el lamento de las guitarras, entre huayños y baile­
citos de la tierra que manaran de las limpias vertientes del senti­
miento popular. 

A pesar de eso, Simón Rojas no era feliz en el valle y bebía 
torrentes de chicha, como si estuviera acicateado por una suerte de 
frustración y angustia que lo larvaran, agusanando su alegría. Ya 
ebrio, maldecía a las minas y juraba, entre gritos y sollozos, que 
nunca debía haber dejado esta tierra. 

-Aquí está la alegría, está la tierra generosa, está la paz, com­
pañeritos. . . Allá, en cambio, pura porquería, frío y sufrimiento, 
hermanitos! 

Pasada la borrachera, ante el desconcierto de quienes escucha­
ban, la segunda naturaleza del minero recobraba su imperio. Afir­
maba Simón Rojas que sólo estaba de visita al valle, que nunca 
había olvidado, pero su tierra no se hallaba aquí arriba en la su­
perficie, sino allá abajo, entre las rocas muertas, mordidas por las 
aceradas puntas de los barrenos, trizadas por la dinamita. 

-¿Qué vamos a hacer, compañeritos? Se nace minero como se 
nace cantor ... ¡Qué caray! Uno revienta de todas maneras. 

En la chichería Martiriano tenía a su cargo, a pesar de sus cortos 
años, la tarea de llevar y traer las jarras del emborrachador brebaje 
que pedían los parroquianos. Voluntario cómplice de la chid1era, 
sabía agregar una disimulada dosis de agua en la chicha destinada 
a aquellos bebedores que estaban demasiado ebrios para notarlo; 
cargaba un poco más las cuentas y, en una palabra, conocía sus 
ocupaciones a satisfacción de la patrona, aunque no faltaron inci­
dentes que le trajeron castigos y hasta golpizas de los clientes des­
contentos o, simplemente, embriagados, bestiales en sus reacciones 
exaltadas por el alcohol. Martiriano aprendió a esquivar patadas 
y bofetones, y cuando se armaban grescas, ponía IDs pies en pol­
vorosa. 
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La presencia del minero Simón Rojas, que desde su llegada a 
Sacaba no faltaba un día a la chichería, le llamó poderosamente la 
atención, pues era un hombre distinto. Mas con él no se atrevía a 
cometer engaños. Llegaba el minero a las cinco de la tarde, acom­
pañado de algunos vagos del pueblo, de esos que nunca faltaban 
cuando se trataba de beber por cuenta ajena y pulsar los instrumen­
tos de cuerda para amenizar sus oscuras vidas, y con ellos Rojas, 
entre alegres brindis, trasegaba jarra tras jarra del amarilloso fer­
mento del maíz. 

Al principio hablaba poco, pero después que el alcohol le había 
desatado la lengua, contaba cosas de las minas. Extrañas historias 
donde el diablo asumía una absorbente y mitológica presencia. En 
realidad el diablo era señor de las minas, porque Dios jamás des­
cendía a aquellos oscuros rincones de sombra enterrada. El diablo, 
en cambio, todopoderoso y ubicuo, invisible e intangible, esperaba 
a los mineros en su sombrío reino semejante al infierno. Unas veces 
era generoso y ponía al alcance de sus elegidos un valioso filón 
de mineral, capaz de enriquecer a aquellos desarrapados saquea­
dores del subsuelo, si lo que sacaban a superficie les hubiese perte­
necido y no fuera propiedad de lejanos y desconocidos magnates 
que vivían con opulencia de rastacueros, codeándose en Europa con 
los residuos de esa aristocracia venida a menos, pero siempre dis­
puesta a dar unas pintas de sangre azul a cambio de un puñado de 
dólares, en suculentos acomodos morganáticos. Otras veces el dia­
blo, por el contrario, dejaba caer sobre sus cabezas, en repentinas 
aiias, toneladas de rocas que los aplastaban, porque de nada ser­
vía, en tales casos, el resguardo del liviano casco guardatojo1. El 
diablo estaba, pues, en todas partes y exigía que le reverenciaran 
y ofrezcan donativos. Los mineros dejaban en los rincones de inte­
rior-mina, comida, alcohol, coca, caramelos y otros presentes, para 
que los aprovechase el diablo. 

También estaba la Viuda, sin duda sobrina o hermana del Tío 
o diablo, espectral y enlutada hembra que, inesperadamente, apa­
recía en cualquier oscuro meandro de los socavones. Con ademanes 
obscenos llamaba a los mineros, invitándolos a la cópula; no fal­
taba algún incauto que, como obedeciendo a una fulminante hipno­
sis, venciendo la ataraxia sexual producto de la interminable fatiga 
y perpetua mala alimentación, decidía seguirla; pero se extraviaba, 
vacilando entre los muchos espejismos que le salían al paso en el 
dédalo de callejones. Cuando sus compañeros lo hallaban, había per­
dido la razón si no la vida al caer en algún profundo ra;o o pique, 
extinguida su existencia como la blanca llama de su lámpara de 
carburo. 
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También narraba Simón Rojas que extrañas voces salían a veces 
de lo profundo de las rocas, eran como cristalinos gorgoriteos, como 
hurañas salmodias entonadas con palabras de un idioma mágico, 
incomprensible; según él, así era el llamado del alma de los me­
tales, que imploraba para que los liberasen de su prisión geoló­
gica. Bajo su seducción, algún incauto minero perforaba por su 
cuenta en aquellos misteriosos sitios conjurados por tan singulares 
señales, y lo que venía después que el tiro de dinamita abría una 
brecha en la corteza coquiza, era una violenta surgencia de agua 
caliente o helada, venida de la perforación de alguna de las innu­
merables venas líquidas que atraviesan las montañas; la galería co­
menzaba a inundarse, provocando el pavor de los que, por des­
gracia, estaban allí. 

Estas y otras fantásticas historias de mineros eran admiración 
de Martiriano, que arrimado al grupo de oyentes, se mantenía 
absorto, pendiente de los labios de Simón Rojas, al extremo que 
desatendía sus ocupaciones. La gritona voz de doña Encarnación 
le sacaba del embeleso, urgiéndole para que se ocupase de los pa­
rroquianos de otras mesas. 

Cuando Rojas y sus amigotes se habían marchado, al filo de 
medianoche, tambaleándose por las oscuras y mal empedradas ca­
llejas, Martiriano cerraba la chichería, y al recogerse a dormir con 
la imaginación exaltada, el desvelo le impedía conciliar el sueño. 

En Simón Rojas, aparte la facundia, le atraía su empaque pecu­
liar de hombre seguro de sí mismo cuando estaba sobrio, su voza­
rrón lleno de inflexiones jocundas, matizadas de acentos quechuas, 
la generosidad casi de manirroto con que le alargaba desusadas pro­
pinas. Pero lo que en definitiva le ganó el afecto al minero fue 
el gesto paternal que tuvo con él. 

-Oye huayna -le había dicho- ¿por qué andas toda la vida 
sin zapatos? Ya eres bastante crecido. 

-Es que soy muy pobre, don Simón -habíale respondido. 
Como si en el fondo de su memoria sintiese que revivía un mal 

recuerdo, el minero hizo una mueca y sonrió después; luego, sacan­
do un fajo de billetes del bolsillo de la chamarra, contó con par­
simonia unos cuantos y se los alargó a Martiriano. 

-Toma esta platita y di a tus padres que te compren zapatos. 
Te los regala el minero Simón Rojas. 

-No tengo padre, señor; murió en el Chaco ... Le daré su en­
cargo a mi madre y que Dios se lo pague ... 

Rojas quedó, por el momento, pensativo. Atrajo luego hacia su 
fornido pecho la cabeza del muchacho, apretándola como para pro­
tegerla, mientras le musitaba: 
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-La vida es madre para unos pocos, en cambio resulta madras­
tra para muchos, ¿no te parece Martiriano? Hemos nacido con mala 
pata, estamos en la misma fila. ¡Chóquel~, pues, compañerituy! 

Y le tomó una mano entre sus fuertes, grandes y generosas ma­
nos de demoledor de rocas. 

Tras de este episodio no volvió a saber más del minero. Alguien 
dijo a Martiriano que había partido de regreso a las minas. Quedó, 
pues, triste y desconcertado como si, en efecto, hubiese perdido otra 
vez a un padre, ahora que tenía conciencia para así comprenderlo. 

El recuerdo del minero Simón Rojas contribuyó a fortalecer su 
decisión de irse con su madre a las minas. Sacaba, en fin de cuentas, 
sólo era un poblachón estrecho que no les ofrecía más futuro que 
el de una pobreza irremediable. La chichería, por otra parte, no 
pasaba de ser un mugriento tabuco, roñoso de mala vida, adonde la 
gente llegaba para beber hasta opilarse, regurgitando sus hartazgos; 
la chicha desataba su mezquina lujuria que les hacía engendrar hi­
jos que muchas veces arrastraban los estigmas de los padres alcohó­
licos. La única que resultaba ganando entre tanta ruina era doña 
Encarnación, a cuyas rampantes manos iba a parar el poco dinero 
de los campesinos y los viciosos artesanos del pueblo que formaban 
su clientela. Eso no era para él ni para nadie que buscase mejorar 
de vida. 

Envejecida por los sufrimientos y privaciones de la miseria, Sa­
basta había caído en una completa decadencia; a pesar de que no 
tenía más de treinticuatro años ya era vieja; desaliñada, haraposa y 
sin ilusiones como mujer. Ni siquiera atraía a los borrachos que no 
reparaban en el aspecto de una mujer cuando querían saciar sus 
instintos. Martiriano sufría por su madre, pues íntimamente había 
esperado que encontrase, alguna vez, un hombre que se acercase a 
ella para devolverle las ilusiones. Pero no; para Sabasta no habían 
más que las ollas y fogones, la preparación de los picantes, el de­
gollar y pelar gallinas y conejos, el moler ají en el batán de piedra 
y atorarse de humo entre las cuatro paredes saturadas de hollín y 
pringue, el regateo de las madrugadas en el mercado y la lenta; 
disgregante monotonía de los días iguales, despojados de alegría, 
excepto la de convivir con su hijo. 

La repetida historia que Martiriano narraba sobre el minero Si­
món Rojas, terminó también por inficionar en Sabasta el deseo de 
trasladarse a las minas, donde pensaba que alguna insólita resu­
rrección podría operarse en su vida. 

Ni en el pueblo ni en la anchurosa extensión del valle quedaba 
sitio para ellos; además, la próspera chichera Encarnación tenía ya 
resuelto instalarse en Cochabamba, y no había, por tanto, otro ca-
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mino que el de subir a las punas por la cuesta de Sayari y rumbear 
hacia los campamentos mineros de Oruro y norte de Potosí. Tras 
ellos no dejarían nada, pues en el pueblo de Sacaba, no obstante 
los afíos que allí vivían, carecían de amistades sólidas o de intereses 
que los retuvieran; él, Martiriano, tenía a los amigos de la pandilla, 
conjunto de walaychos díscolos, sin oficio ni beneficio, malentrete­
nidos en matar su tiempo en chacotas y peleas, en aventuritas se­
xuales con birlochitas y cholitas de su condición, metidos de sol a 
sombra en la sala de billares, a quienes el futuro embretaría en 
pequeñas ocupaciones de artesanos, en la murria de las polvorientas 
aldeas donde acabarían por ser nada más que rústicos 1/ajtamasis, 
empeñados en ir tirando de la boñiga de sus vidas como grises esca­
rabajos; y los que tuvieran aspiraciones, tendrían que irlas relegando 
cada día, porque el medio los domesticaría, derrotándolos lenta­
mente, corroyéndolos con los ácidos de la resignación y la indolen­
cia, salvo que huyesen hacia otros lugares donde quizá la suerte les 
fuera propicia. 

Todos estos factores se ligaban entre sí para empujar a madre 
e hijo a que abandonasen el abrigado valle; soñaba Martiriano con 
ser minero como Simón Rojas, ganar buenos salarios para progre­
sar rumbo arriba; Sabasta, en cambio, sólo quería ser la sombra de 
su hijo, la que velara en la superficie en espera de que, en diario 
renacimiento, la mina le devolviese indemne a aquel pedazo de sus 
entrañas. 

Así fue como un día sin memoria, Sabasta y Martiriano se mar­
charon de Sacaba, tomando pasaje en un camión que los condujo 
a Oruro, ciudad minera y ferroviaria asentada en pleno altiplano 
andino. De allí, en ómnibus, viajaron hasta Catavi, importante cen­
tro de actividades de la minería del estaño. 

Cerros pelados, apenas con leves tachones de paja brava. Gran­
des cielos abiertos, encima de la tierra magra y torturada, donde 
iban formándose nuevas lomadas de escorias y desmontes, aglome­
radas por el constante trajín de andariveles y carriles metaleros que 
extraían las plúmbeas vísceras de las montañas. El frío era cons­
tante, acrecentado por vientos glaciales que soplaban hacia el atar­
decer. En aquel lugar, tan conocido en la geografía de la explotación 
del hombre por el hombre, la actividad era intensa. Por aquí y allá 
se veía obreros en trabajo, ora en maestranzas y fundiciones, ora 
en las instalaciones donde se concentraba o molía el mineral, en la 
gran canchamina donde se acumulaban los sacos metalerOi, llenos 
de barrilla de estaño sin refinar, listos para ser embarcados en el 
ferrocarril que llevaba a los puertos del Pacífico y de allí a las 
fundiciones británicas o norteamericanas, océanos de por medio. 
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Eran éstos, en realidad, mineros de superficie, muchos de ellos in­
capacitados ya para descender a las plutónicas cavidades subterrá­
neas donde la geología, como una bruja loca, escondía singulares 
tesoros que descendían a buscar legiones de mineros de interior­
mina. 

De Catavi a Uncía, capital de Provincia, hay escasa distancia, y 
de ahí a Siglo XX, Cancañiri es un paso; otros centros mineros, 
tales como Llallagua, Huanuni, Morococala, Kami, Playa Verde, 
Japo y otros, no están demasiado distantes, de modo que toda aque­
lla área estaba sometida al signo del estaño, era el núcleo. 

El paisaje del contorno era áspero y elemental, no existía la nota 
viva y fresca del árbol ni la flor. Salvo pequeños sembradíos de 
papas, quinua, cebada o cañahua, resistentes a las heladas del pá­
ramo, todo era yermo amargo, pedregoso y punzante como la paja 
brava, penitente y nudoso como la reseca yareta. Cuando Sabasta y 
su hijo descendieron del ómnibus, en una de las callejas de Catavi, 
el ambiente les causó una silenciosa desazón ... ¡De dónde iban a 
hallar, como en el valle, esa desgreñada algazara de las campiñas 
arboladas! ¡De dónde el aire tibio, oloroso a tierra llovida, a resinas 
y jugos vegetales! Esta era una tierra despojada de adornos, una 
tierra agresiva e implacable, a la que debían, de todos modos, aco­
modarse sin otra alternativa. 

Y se acomodaron. Martiriano logró trabajo como chivaJo, es 
decir de aprendiz de minero, ocupado en llevar y traer una carretilla 
cargada con una bolsa de barrilla, para ir hacinando en un depó­
sito. En esta tarea le acompañaban otros peoncitos, jóvenes como él. 
El capataz les consiguió una habitación en el campamento, próximo 
al ingenio y allí se instalaron de la mejor manera posible. 

Lo sucedido más tarde no fue sino una aglomeración de sufri­
mientos. El duro frío, la metálica aspereza del suelo íngrimo, la 
sensación de agrio desamparo en que estaban, rápidamente agota­
ron las menguadas energías que sostenían a Sabasta. Un día en que 
había nevado y toda la tierra resplandecía en la madrugada bajo la 
claridad, la pobre Sabasta amaneció enferma con bronconeumonía. 
Martiriano quiso atender a su madre, pero debía marchar al tra­
bajo, hubo pues que resignarse a dejarla, inquieta y adolorida, en 
su pobre camastro. Retornó a mediodía a prepararse la comida y 
dar alimento a su madre, pero ella estaba desganada y no pasaba 
bocado. La fiebre en dos días la consumió con rapidez, como se 
consume una rama seca echada sobre las llamas. Entre los sudores 
de la agonía, cuando la respiración se hacía cada vez más fatigosa, 
y en presencia de varias mujeres de mineros que por solidaridad 
humana habían ido a asistirla, puesto que la rápida evolución de 
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la enfermedad no permitió que la trasladasen al hospital, Sabasta 
transmitió a Martiriano, como un susurro, su última voluntad: 

-Vuélvete al valle, guaguay ... Hazme caso, volvete a la tie­
rra ... al valle ... al va ... valle, guagudy. 

Y expiró. Esa noche la velaron en el mísero cuartucho, donde 
llegaban y salían, silenciosamente, gente minera. Sabasta estaba ten­
dida sobre una mesa que prestaron los vecinos. En cada costado 
ardía una vela, embutida en el cuello de una botella que hacía las 
veces de candelero. Le habían puesto una sábana santa y una pia­
dosa obrera colocó encima un crucifijo de palo. En una esquina 
de la pieza, sentado sobre un vacío cajón de conservas, Martiriano 
permanecía llorando muy quedo, con los ojos fijos en la muerta, 
hasta que un minero vecino le obligó a descansar y lo llevó a su 
casa. 

Enterraron a Sabasta en el modesto cementerio de los mineros 
de Catavi. Siguiendo los restos, varios compañeros fueron con Mar­
tiriano; detrás el cura, que iba a decir su responso ante la fosa 
abierta en el suelo negro y brillante de humedad por la reciente 
llovizna. En la maestranza habían forjado, para regalar al huérfano, 
una pequeña cruz de hierro con las iniciales de su madre, que él, 
ahogando sus sollozos, clavó encima del túmulo de tierra y escorias 
tomadas del desmonte, aglomeradas sobre el ataúd que guardaba el 
enjuto y mal amortajado cuerpo de la infeliz Sabasta. 

Tenía catorce años y ningún apoyo sobre la tierra, sólo lejanos 
parientes campesinos a quienes conocía de oídas, y sus débiles bra­
zos de adolescente. 

Al retornar del camposanto, uno de sus compañeros, hombre 
ya hecho y que, sin embargo, no pasaba de peón de la canchamina, 
poniéndole el brazo sobre el hombro, le dijo: 

-Es inútil ponerse triste y llorar, Martiriano; eso sirve sólo 
para desahogarse. La muerte es la muerte, pues; no tiene remedio. 
Pero no te consideres huérfano desamparado, porque el proletariado 
es una sola gran familia, compañerito. 

Martiriano, moviendo tristemente la cabeza, asentía con los ojos 
cargados de lágrimas. 

-Mañana te vas a inscribir en el Sindicato -<ontinuó el obre­
ro- y has de comprobar lo que te digo. 

La vida en el ingenio minero boliviano de Catavi no era miel 
sobre buñuelos, como había afirmado en Sacaba el minero Simón 
Rojas. Desde la Administración, manejada por un grupo de técni­
cos extranjeros, estaba impuesto un rígido sistema de control pa­
tronal sobre casi todos los pasos de los obreros; podía afirmarse 
que casi ni su vida privada les pertenecía. La Empresa, concesio-
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naria del diablo dueño del subsuelo y aliada de él, era minuciosa 
en todos sus actos. Al entrar y salir de las minas los mineros eran 
cacheados para evitar, así decían los celadores, que hurtasen mate­
riales explosivos y herramientas, o introdujesen alcohol; en realidad 
era para que no sustrajeran clandestinamente porciones de estaño 
en los bolsillos, las cuales, juntadas a diario, les daba una pequeña 
ganancia adicional al venderla a los rescatadores. 

Las viviendas mineras eran menos que mediocres: en pequeñas 
casuchas, techadas con calamina donde solía tamborilear el granizo, 
arrimadas unas contra otras como palomares humanos, habitaban 
hasta tres familias juntas. No se conocían servicios higiénicos y era 
lo más natural que las necesidades se hicieran en público, en los 
muladares próximos al riacho que bajaba la quebrada, por donde 
hozaban pequeñas piaras de torvos cerdos de crin erizada. Era co­
rriente que los obreros que trabajaban en la punta del día desalo­
jasen de la cama a los que trabajaban en el huno de la noche, de 
tal modo que siempre podían hallar el lecho caliente, donde se des­
moronaban de fatiga, mientras en la proximidad la mujer propia 
o la extraña cocinaban o hacían otros menesteres domésticos, ro­
deadas de niños harapientos y, casi siempre, con hambre. La pul­
pería, subvencionada por la Empresa, ofrecía algunos artículos de 
primera necesidad a precios más bajos que los del mercado y solía 
estar bien provista. Había una decorosa atención médica, medicinas 
gratuitas, cine, pileta de natación con agua termal y cancha de fút­
bol. Los empleados de la Administración disfrutaban de un Club, 
canchas de tennis y golf. 

Algunos trabajos exteriores de la mina eran de exasperante mo­
notonía y, quizá por ello, habían sido confiados a la paciente resig­
nación de las mujeres proletarias que, por aquel medio, ayudaban 
a sostener sus hogares. En efecto, centenares de mujeres, ateridas 
de frío, las más de ellas con criaturas de pecho cargadas con agua­
yos a la espalda, permanecían la jornada reglamentaria sentadas so­
bre el suelo, junto a la correa transportadora que acarreaba mineral. 
Tomaban rápidamente los pedazos, en su tarea de separar la escoria 
del mineral, y con intuitiva selección a golpe de vista, arrojaban a 
un lado la casiterita de estaño y al otro el cascote inservible por su 
bajísima ley. Con un pequeño combo partían el mineral y lo echaban 
a ·otra cinta transportadora que lo conducía a la máquina de tritu­
ración o cha11kadora. Así permanecían sobre la ca11chamina, hora 
tras hora las pobres pal/iris, bajo el agresivo sol andino, que quema 
pero no calienta, bajo las frías lluvias que duran de noviembre a 
marzo, bajo el viento sucio y rencoroso que trajina constantemente 
sobre el amplio descampado. Inmóviles como esfinges de terracota, 
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esas mujeres condenadas al sufrimiento y la enervación de un tra­
bajo de autómatas, no conocían más placer que el de juntarse, al 
anochecer, con sus hombres, en las casuchas pulguientas, que olían 
a sudor y comida guardada, donde debían convivir, aunque no lo 
quisieran, con extraños que concluían, por último, por integrarse en 
una suerte de familia ligada más que por la sangre y el afecto, por 
el dolor y la pobreza sin solución de continuidad. 

Los obreros de interior-mina estaban divididos por numerosas 
especialidades. Comenzada por los capataces de cuadrilla, respon­
sable del trabajo de su equipo de hombres, entre los que figuraban 
perforistas, barreteros, dinamiteros, peones y chivaloJ, jovenzuelos 
que aprendían el rudo y destructor oficio de perforar montañas para 
sustraerles el mineral que guardaban en las entrañas. Estaban tam­
bién los maquinistas, encargados de las jaulas o ascensores, de las 
compresoras de aire, de los trenecitos "decauville", de los tableros 
de electricidad; luego venían los obreros de superficie, incorporados 
a maestranzas, fundiciones, planta de energía termoeléctrica, car­
pinteros, mecánica, tanques de flotación para tratamiento de mine­
rales, mesas lixiviadoras, la legión de palliriJ y quienes ensacaban 
y transportaban la barrilla mineral. 

Luego estaban los. empleados de oficina, ingenieros y técnicos, 
separados entre ellos, no por la natural división del trabajo sino 
por el invisible aunque perpetuo muro de una indisimulada discri­
minación: a un lado los gringos contratados por la Empresa y, al 
otro, los bolivianos. Los primeros ganaban en libras esterlinas o dó­
lares, tenían casas confortables, calefaccionadas, verdaderos "homes" 
anglosajones, canchas de tennis y golf, abundante electricidad y ser­
vidumbre doméstica. Los bolivianos, por el contrario, aunque ha­
blasen en gringo, tuviesen diplomas extranjeros y demostrasen com­
petencia, siempre quedaban después de los gringos. Para los gringos 
era el whiJky and wda, bourbon y martini on the rockJ, para los 
segundos el modesto té co11 té, el coctelito de singani con jugo de 
frutas o el degradado pichuncho, y en esta escala lo demás. Hasta 
las "niñas" que llegaban a las minas, procedentes de los lenocinios 
de Chile y Argentina, entendían sin preguntar esa separación casi 
colonial, el "apartheid" establecido por abyectos cipayos: primero· 
el gringo, después, de los sobrantes, que se aprovechase el boli­
viano que no tuviera estómago delicado. 

(Fragmento de novela inédita). 
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A GRADEZCO cumplidamente el dictamen de la Comisión Dictaminadora, 
de igual manera que a la XL VIII legislatura del Congreso de la 

Unión, por haberme otorgado la Medalla del Mérito Cívico que lleva el 
nombre de un ciudadano ilustre, que en momentos aciagos para la Patria 
supo enarbolar en este recinto la bandera de la dignidad aun a costa de su 
propia existencia. 

Quisiera agregar algo a este propósito, para los jóvenes que asisten a 
esta Sesión: Después del discurso del Diputado Eduardo Neri, exigiendo 
acción de la Cámara de Diputados para que no se siguieran cometiendo 
los crímenes que ya horrorizaban a la Ciudad y a la Nación. lo que ocurrió 
no puedo precisarlo en este momento con exactitud plena, pero 2 ó 3 días 
después, lo respuesta de Victoriano Huerta, uno de los personajes más som­
bríos en la sombría historia de los personajes sombríos de México. 

Victoriano Huerta rodeó la Cámara de Diputados con tropas, hizo salir 
a los diputados y los llevó presos a la penitenciaría, disolviendo la Cámara. 
Había entre los diputados algunos adictos al régimen que fueron libertadQS 
inmediatomente y otros pasaron algunos días en la penitenciaría. Ignoro 
si entre esos diputados presos estuvo don Eduardo Neri, pero imagino que 
no estuvo porque si no, no tendríamos el honor de tenerlo entre nosotros 
aquí; debe haber escapado quizás a su estado natal Guerrero, y segón noti­
cias se incorporó a la Revolución. 

Quiero hacer referencia únicamente a la tarea en la que puse mayor en­
tusiasmo, mayor fervor a lo largo de mi larga vida, me refiero a mis tareas 
docentes, a mis tareas de sembrar inquietudes generosas en el corazón y en 
la conciencia de la juventud. Quisiera hacer una pregunta a mí mismo, para 
luego contestarla. ¿Qué fue lo que yo enseñé a mis jóvenes alumnos a tra­
vés de algo más de medio siglo? No en relación con la materia precisa que 
impartiera, sino en cuanto a fórmulas de vida, en cuanto a actitudes frente 
a los problemas que se presentaran. lo que yo les enseñé es que debían 
estudiar, estudiar siempre, movidos por un anhelo perenne de superación; 
que debían estudiar todos los días de la semana, todas las semanas del año y 
todos los años de la vida, para poder ser útiles a la comunidad de que for-

• El 9 de octubre de 1972 al recibir la condecoración "al mErito cívico" denom.i• 
nada .. Eduardo Neri .. , concedida por la XLVIII Legislatura del Congreso de la 
Unión, nuestro Director dijo ~• Qis,ursc. cuya v~rsi~ taquisrifica se transcribe 1 

continuación. 
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ro.aban part-, y en la cual, posiblemente, ejercerían en el futuro alguna 
función rectora. 

Les dije muchas veces que era menester conocer el país, que no co­
nocíamos a menudo México, que no lo conocíamos bien, que no podía 
conocerse desde la capital de la Repúblic1; que debían viajar, ir a los 
Jugares distmtes, ponerse en contacto con los trabajadores de las ciuda­
des y de los campos. Les di je que debían conocer la realidad nuestra, 
que debían conocerla hw,diendo los pies en esa propia realidad; pe­
ro que si tenían alas en el pensamiento, debían levantar la cabeza para contar 
las estrellas y ver si podían descubrir alguna nueva constelación sociológi­
ca; pero sobre todo, sobre todo Jo que yo prediqué con w,a honda y profunda 
convicción, fue que debían ser responsables y honrados, que este país nece­
sitaba y necesita todavía hombres honrados y responsables. La responsabi­
Jid2d y la honradez realizan un supremo maridaje, un maridaje de suprema 
dignidad; les dije que la honradez no dependía tan sólo en no adueñarse 
por medios turbios o habilidosos del dinero ajeno. Les dije que si alguien 
aJguna vez les decía que podían tener una vida cómoda y aun hacer dinero 
por un camino distinto del trabajo diario, honesto, constante, debían huir 
de esa persona porque era una envenenadora; les dije que la honradez con­
sistía además en decir siempre lo que se piensa y alguna vez les recordé Jas 
frases de José Martí: '"El hombre que no dice lo que piensa porque tiene 
miedo de decir lo que piensa, no es un hombre honrado .. , que debían decir 
siempre lo que pensaran aun cuando decirlo no agradase a quien se lo 
dijesen. 

Agregué en m.is de una ocasión que la honradez consistía también en 
huir de la adulación, en jamás colocarse en una posición lacayuna. El ser­
vilismo y la adulación menguan la dignidad del hombre. 

Cuánta falta nos hace la honradez en este país, desde muy abajo hasta 
muy arriba y desde muy arriba hasta muy abajo. Qué bueno sería que fuese 
posible que con w, grito de proporciones inmensas, dijéramos estas dos 
palabras: homadez y res¡,omab;/idad, y que el eco de estas palabras se re­
pitiera de barranco en barranco, de valle en valle, de montaña en montaña y 
que se repitiera durante el día y durante la noche, para que se clavaran en 
la conciencia del mexicano y ver si así podíamos avanzar más de prisa 
en nuestra historia. 

Es ya largo el camino caminado y ya no es muy largo el que queda por 
caminar, estoy a punto de llegar a algo así como a un paradero. Me imagino 
que en la puerta con letras luminosas dice: Ocho décadas, entra viajero 
y reposa de tu largo viajar. 

Voy a entrar a ese paradero pero no voy a reposar, voy a entrar por una 
puerta y voy a salir por la otra. En la otra puerta encontraré las clásicas 
tres veredas: la de la derecha, la de la izquierda y la del centro. Y necesito 
reanudar mi camino y necesito seguir siendo útil a mis semejantes; necesito 
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seguir amando a mi familia más que a mí mismo, a mi patria más que a 
mi familia y a la hwnanidad tanto como a mi patria. 

No tomaré la vereda de la derecha, la vereda de la derecha es para quie­
nes tienen como motor fundamental de su vida la adquisición de riquezas; 
no tomaré la veretla del centro, porque es la de los indecisos, la de los 
cobardes. Voy a tomar la vereda de la izquierda por donde siempre he 
caminado. 

Me hice de izquierda cuando me swné a la Brigada del General Eula­
lio Gutiérrez a la edad de 21 años, en la ciudad de &in Luis Potosí en el 
año lejano de 1914; y he seguido siendo de izquierda, jamás lo he negado, 
) . voy a seguir siendo hombre de izquierda. Lo que me ha ocurrido es que 
a medida que me he hecho más viejo, me he hecho má& a la izquierda. 

La izquierda es inconformidad, inconformidad con el mundo circundan­
te, inconformidad con el país en que uno ha nacido, porque siempre se 
quiere mejor. En este momento recuerdo que cuando }<>sé Vasconcelos ca­
minaba por el buen sendero dijo que a la madre debíamos quererla tal y 
como es, y que a la patria debíamos quererla; pero que debíamos hacerla 
mejor, y entonces me digo, ¡estoy inconforme con mi patria porque la quie­
ro hacer mejor! 

Inconfonnidad, ¿inconformidad con qué en estos momentos?; inconfor. 
midad con la tremenda concentración dd capital en pocas manos, sobre 
todo en los dos últimos sexenios; concc:Jltración que comenzó con el sexe­
nio de 1946 a 1952; estoy inconforme con la opulencia y la miseria; estoy 
inconforme con los millones de mexicanos desnutridos frente a los centena­
res de mexicanos ¡hartos e inmensamente ricos!; estoy inconforme con el 
¡artd, con los b,irapo1 con que a veces se viste nuestro pueblo. Es una incon­
formidad que a veces me produce desbordante indignación; y, quisiera re­
cordarles señores diputados, que el 12 de diciembre de 1893 en esta misma 
Tribuna, el maestro Justo Sierra, recordando las palabras del predicador de la 
montaña dijo: "El pueblo mexicano tiene hambre y sed de justicia". Han 
pasado 79. años y hoy tenemos que repetir si somos honrados, fijarse que 
digo honrados, que el pueblo mexicano tiene hambre y sed de justicia a 
pesar de los milagros de Nuestra Señora de Guadalupe, y de los ofrecimien­
tos, no siempre cumplidos, de Nuestra Señora la Revolución. 

¿Qué es lo que nos ha pasado? Yo invito a los miembros de esta Legis­
latura a que reflexionen en lo que voy a decir ahora: Desde el Manifiesto y 
Programa del Partido Liberal de 1906, mes de junio, día primero, firmado 
por Ricardo y Enrique Flores Magón, Antonio l. Vi!larreal, Juan y Manuel 
Sarabia, Librado Rivera y Rosalío Bustamante, se habla de dos grandes ca­
rencias del pueblo de México: la miseria y la ignorancia. Paso a paso he 
seguido los informes presidenciales de Obregón, Calles, los del sexenio de 
los tres presiden~; el discurso de Lázaro Cárdenas cuando fue nominado 
candidato a la presidencia de la República el 3 de diciembre de 1933 y sus 
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informes presidenciales: miseria, ignorancia. Algo menos durante el régimen 
de Avila Camacho, estábamos envueltos en la segunda. guerra internacional. 
Se vuelve a hablar de eso con modalidades muy particulares durante el 
sexenio siguiente; en los discursos de Ruiz Cortines y en los Informes al 
Congreso se hace hincapié en la ignorancia y en la miseria; y lo mismo oru. 
rre en la Campaña Presidencial y en los mensajes presidenciales de Adolfo 
López Matcos; miseria e ignorancia, hay que remediarla, vamos a hacer es­
fuerzos para remediar todo esto y lo mismo, lo mismo, señoras y señores, Jo 
mismo en la Campaña Presidencial de Díaz Ordaz y también en los Informes 
Presidenciale1 y como creo que eso ha ocurrido hace muy pocos días, el 
Presidente Echeverría también habló en su último Informe de esas grandes 
carencias nacionales: miseria e ignorancia. ¿No es para meditar s~riamente,. 
no es para ahondar en nuestros problemas el que después de más de 60 años 
no hayamos podido resolver esas dos ingentes llagas purulentas desde el 
punto de vista social que maceran la salud y la vitalidad de nuestro pueblo? 
¡Quiere acaso decir que hemos equivocado el rumbo? ¿Quiere acaso decir 
que hemos equivocado la vía del pre-capitalismo para llegar al capitalismo? 
¿Quiere decir acaso que las inversiones extranjeras que recibimos indiscrimi­
nadamente nos ayudan a nuestro desarrollo con la suprema aspiración de 
asemejarnos mañana a la potencia imperial? 

¿Las inversiones extranjeras directas, por qué vienen a México? Del otro 
lado nos discriminan, pero entonces vienen aquí ya sin discriminarnos, vie­
nen aquí, ¿para qué?, ¿por qué? Porque desean lucros, no por altruismo; es 
el lucro el que mueve la inversión extranjera, en la que los norteamericanos 
representan el 8051,. En este momento la inversión extranjera -lo digo de 
paso- sobrepasa un poco los 37 mil millones de pesos. 

Invierten cien, después de cierto tiempo han recobrado el capital inver­
tido, si no se irían; no se van; empiezan a tener utilidades, dividendos, re. 
galías; los han tenido siempre desde un principio: utilidades, regalías, in­
tereses que exportan a sus matrices en el extranjero. 

Y si siguen exportando más de lo que invierten, invierten como cien y 
después de un lapso exportan como 30, como 40, como 50, ¿están acaso 
contribuyendo a nuestro desarrollo o a nuestro subdesarrollo? ¿Están con. 
tribuyendo a nuestra capitalización interna o nos están descapitalizando? 

Bueno, yo he dicho hace muchos años, hace casi 20, he dicho que es 
necesario reglamentar las inversiones extranjeras, he predicado en el desierto 
y ahora aquí desde esta tribuna digo que es necesario reglamentar las in­
versiones extranjeras. Es curioso, y pueden ustedes comprobarlo, el Go­
bierno Argentino ha poco reglamentó las inversiones extranjeras. ¿Cómo 
debemos reglamentarlas? No, no vamos a ir en contra de la realidad, no po­
dem0& evitarlas por ahora. No creen ustedes q11e es posible en una regla­
mentación decir que no admitimos que se establezcan aquí en nuestro pah, 
cadenas de comercios como Sears Roebuck, Woolworth y cadenas de res: 
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taurantes. ¿Qué acaso nos hacen falta los Sears Roebuck y los Woolworths 
y las cadenas de restaurantes para nuestro desarrollo económico? 

¿Por otro lado, no debiéramos prohibir que los inversionistas extranjeros 
adquirieran empresas mexicanas ya establecidas, como el conocido caso de la 
fábrica de chocolate Azteca y algunos más anteriores? No sería legítimo 
decir: señores, vienen ustedes a invertir en una industria nueva, que nos en­
señe técnicas nuevas, que contribuya a nuestro desenvolvimiento, pero no 
permitimos que compren empresas ya establecidas; el caso de Clemente 
Jacques es impresionante. 

En la industria de la alimentación está predominando cada vez más el ca­
pital extranjero. Quizás también se podría en esa reglamentación exigirles 
anualmente una reinversión en el país, si se quiere con moderación, con 
prudencia, pero no creo que sea aconsejable el seguir como estamos, en que 
vienen los capitalistas extranjeros de grandes unidades económicas interna­
cionales, que a veces suelen intervenir en la política de los países adonde 
llegan, pt:rmitirles que estén en nuestro país como "moros sin señor", esto 
no debe continuar así, es inadmisible. 

¿Qué es lo que pienso, recogiendo lo último que he estado diciendo? 
Lo que me inclino a pensar es que la vía capitalista que hemos seguido hay 
que rectificarla; que se estudie, que se medite, que se profundice en nuestra 
realidad y en la realidad del mundo contemporáneo. El camino que yo he 
venido señalando desde hace por lo menos tres lustros es el de una mayor in­
tervención del Estado en la economía, llegar hasta el capitalismo de Estado y 
después, aprovechar la coyuntura propicia desde el punto de vista inter­
nacional, para llegar al socialismo, un socialismo de acuerdo con nuestra 
idiosincrasia, nuestra historia, nuestra geografía y nuestros sueños de supe­
ración; pero un socialismo que no fuera imitación de éste o de aquél o del 
otro socialismo; la experiencia está demostrando que los países que están 
construyendo el socialismo tienen soluciones con matices distintos; un socia­
lismo he dicho democrático; o, una democracia socialista en que no se prive 
al hombre de la libertad de pensar, de creer, de actuar. Esto es factible a la 
corta o a la larga, midiendo el tiempo desde el punto de vista histórico. 
Quizás entonces podríamos llegar a acercarnos a lo que para mí es la sínte­
sis de la civilización que todavía el hombre no ha alcanzado: la armonía del 
hombre con la naturaleza y la armonía de todos los hombres entre sí. En­
tonces el hombre ya no será lobo del hombre, sino amigo fraternal del 
hombre. 

Quizás la fisión del núcleo del Uranio 235, la fusión de los átomos del 
hidrógeno y la utilización de la cibernética cada vez en mayor escala influi­
rán en la organización social del próximo futuro. Pero en todos los casos 
hay que ser inteligentes, muy inteligentes para adaptarnos a las nuevas con­
diciones derivadas del progreso científico y tecnológico. Estamos presen­
ciando sin damos cabal cuenta de ello una segunda gran revolución indos-
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tria] que superará mucho en cuanto a sus consecuencias a la que se iniciara 
en el último tercio del siglo xvw. 

Y mientras tanto, necesitamos que en nuestro l\iéxico impere la justicia, 
para lo rual hay que realizar las reformas ingentes que están exigiendo con 
apremio las gtandes masas de nuestra población, reformas como aquellas 
que llevó al cabo en Atenas hace 25 siglos el gran legislador Solón; necesi­
tarnos muchos legisladores como el sabio ateniense. 

fm,s Silva Herzog 
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SOBRE LA PREDISPOSICION NATURAL 
DEL HOMBRE PARA LA FILOSOFIA * 

Por Hanr-Georg GADAMER 

VIVIMOS en una época que contaría gustosamente a la filosofía 
entre las reliquias teológicas de un pasado ya superado y en la 

que nad1 es tan sospechoso de una dependencia inconsciente de oscu­
ros intereses como el ideal de la teoría pura y del conocimiento por 
el conocimiento. El tono kantiano, que escuchamos en la afirmación 
de que existe una predisposición natural del hombre para la filoso­
fía, viene a despertar así la oposición de la conciencia de una época 
que ya no está dispuesta a depositar su confianza en la ciencia y en 
el espíritu de racionalidad crítica que la anima. Desde que la civili­
zación técnica y el progreso febril con que ella invade al mundo en­
tero ha colocado a la humanidad frente a los alarmantes problemas 
de una autodestrucción bélica o pacífica, la pasión por la filosofía 
parece ser sola y únicamente una irresponsable evasión a un mundo 
de sueños irreales. Y en tal situación hay todavía quien se atreve 
a afirmar que la filosofía pertenece tan esencialmente a la predis­
posición natural del hombre como su entendimiento técnico e inteli­
gencia práctica que, incluso agotando toda su capacidad, apenas si 
bastan, al parecer, para abordar las tareas de la humanidad en el fu­
turo. ¿Queda todavía tiempo para dedicarlo a las musas y a especu­
lar ociosamente sobre los problemas insolubles que preocuparon an-
• tiguamente a los filósofos y que tan amplia repercusión tuvieron en 
el espíritu humano? 

¿Se da todavía esto? En 1812, Hegel comparaba a un pueblo cul­
to sin metafísica con un templo carente de santuario. Pero pese al 
mucho tiempo que nos separa, ¿no supuso ya entonces ( después de 
que Kant había destruido la meta física "dogmática" y justificado 
críticamente la moderna ciencia empírica, y después de que la Re­
volución Fr1ncesa, el suelo nutritivo de la "philosophie positive", 
había señalado el fin de una época) un auténtico anacronismo el 
negar de este modo los inicios de la época de la ciencia? El rápido 
hundimiento del imperio hegeliano del espíritu absoluto, confirma 

* De "Universitas", Stuttgart, Alemania. 
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vigorosamente el fin de la metafísica, Jo cual significa, a su vez, el 
ascenso de las ciencias empíricas hasta ocupar el primer puesto den­
tro del imperio del espíritu pensante. ¿Están éstas en condiciones 
de cumplir dignamente con su cometido en este puesto? 

Preguntar así significa examinar si la filosofía representa real­
mente una predisposición natural del hombre, o si no se trata más 
bien sólo de una fase de la inmadurez del espíritu cognoscente, que 
todavía no se ha liberado lo suficiente para su propia racionalidad. 
Por ello, ésta es la pregunta realmente crítica que se puede plantear 
a la filosofía. Puesto que lo que nosotros llamamos filosofía -un 
asunto griego en palabra griega-, significa de por sí "ciencia", y 
esta ocupación griega se nos presenta como una fase o, mejor dicho, 
como la fase decisiva de la historia de la humanidad por medio de 
la que el Occidente se separó de la mitología de los primeros tiem­
pos de la humanidad y del hieratismo oriental, para echar a andar 
por el camino del afán de saber. 

¿Se ha llegado ahora por este camino a la meta? ¿Se ha termi­
nado la filosofía? ¿O representa ésta una predisposición permanen­
te del hombre que lo caracteriza tan esencialmente como el saber 
que va a morir y el hecho de sepultar a sus muertos? ¿Y es esta idea 
de un más allá la que en Occidente marchó por el camino especial 
de una ciencia sobre un más allá de la naturaleza, por el camino de 
la metafísica? ¿Cuándo se inició? Todos los inicios son inciertos 
y, lo que es más, se pueden esclarecer siempre sólo con vistas a un 
punto posterior o partiendo de éste. Las palabras, más que cualquier 
otro documento, nos llevan más lejos al remontarnos a la oscuridad 
de los comienzos. 

¿Qué no enseña la palabra "filosofía"? Por Platón sabemos que 
él la empleaba en el sentido de que "filosofar" venía a significar 
el constante afán, aunque siempre incumplido, por la verdad, mien­
tras que el ~aber era algo que quedaba reservado a los dioses. Pero no 
cabe la menor duda de que esto es la expresión platónica, específica­
mente ceñida, de· un significado más general. Tucídides pone en 
boca de Pericles el dicho de que los atenienses "filosofan" y aman 
Jo bello (philosophoumen kai philokaloumen). La palabra tiene aquí 
el significado de "interesarse por cuestiones teóricas", puesto que 
"bello" expresa todo aquello que va más allá de Jo útil y Jo nece­
sario y es buscado por sí mismo, sencillamente porque agrada. 

Pero la palabra, como se pone de manifiesto en una anécdota 
de Pitágoras. es evidentemente una formación reciente para expre­
sar el interés por lo teórico, enlazando este interés o predilección 
con la palabra "sophos", que designaba hombres excepcionales, cu­
)'O saber y capacidad sobresalía por encima de todo. Esta palabra 
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"sabio" adquiere ahora un carácter semántico que prepara el terre­
no al posterior concepto platónico de "filosofía". Heráclito, por 
ejemplo, emplea la expresión "lo sabio" para designar aquello que 
está por encima de todo lo que puede ser aprehendido o conocido, al 
igual que el maestro está por encima de todos sus aprendices y so­
bre todo lo aprendible. 

Lo sabio, lo único "sabio" que Heráclito quiere anunciar y que 
se ha de manifestar en todo como lo verdadero, la ley universal, el 
sentido y razón del mundo, el lagos común a todas las cosas, ser y 
pensar a la vez, se alza tanto en contra de las "doctrinas" poético­
míticas de un Homero o Hesíodo como frente a la ciencia jónica, 
cuya curiosidad y gusto por preguntzr representaban una posibilidad 
nueva frente a la mentalidad mítica. Y es tal vez posible que lo que 
Hesíodo nos relata como historia primitiva de los dioses y, en par­
ticular, lo que Homero nos muestra como vida y hechos de ellos, sea 
la claridad de una imaginación poética que surge libremente desde la 
alborada mítica, y una sistemática teológica. En todo caso, las oscu­
ras sentencias de Heráclito -al igual que la doctrina de un Pitágo­
ras sobre el mundo, los números y el alma. o la ontología de Parmé­
nides frente a todas las apariencias- se opone a tal polimatía. Y to­
do esto sucede bajo el nuevo imperativo del lagos, de la razón que 
todo lo une y eleva hasta la claridad comunicativa. 

Parece que fue esto lo que llevó a Platón a transformar el con­
cepto usual de "philosophia". El le dio un nuevo rumbo, con una 
postura crítica frente al saber de su tiempo y contribuyendo a un 
mismo tiempo a la glorificación de aquel hombre decisivo en su 
vida, Sócrates, que lo convirtió en el primer maestro fundador de 
una escuela de filosofía. Platón nos lo muestra como sencillo ciuda­
dano ateniense que, sin prestar atención alguna a los conocimientos 
de los "sabios" que investigaban la naturaleza. exhortaba a dedicar­
se al estudio del "alma" propia v planteaba la cuestión acerca de 
la vida justa. Sócrates era un auténtico filósofo en la nueva acep­
ción platónica de la palabra. no un sabio, sino un hombre caracteri­
zado por ser consciente de la ignorancia propia y de todos los de­
más acerca de lo único que es importante y verdaderamente esencial: 
el bien. Según la tradición, Sócrates hizo que la filosofía descendiera 
del cielo a los hombres, es decir, desde la investigación de la estruc­
tura del universo y de los procesos de la naturaleza, preguntando en 
inquieto e incansable diálogo por el "bien"; realmente, el arquetipo 
y modelo para todos aquellos que ven en el filósofo a un hombre 
para quien lo importante es el conocimiento de sí mismo, y a quien 
su reflexión ayuda a mantenerse por encima de los contratiempos 
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de la vida, de la desgracia, de la injusticia y sufrimientos, e incluso 
por encima de la amargura de la muerte. 

Aquí se entrelaza un nuevo hilo en el tejido de que está hecho 
el manto de los filósofos; y la herencia de Sócrates de una sabidu­
ría práctica de la vida, independiente de toda ciencia, que comienza 
con Diógenes, a quien en su tinaja no se le ocurrió pedir nada mejor 
a Alejandro que se apartara a un lado porque le estaba dando som­
bra, acomoaña desde entonces el camino real de la filosofía occi­
dental. Más tarde nos la volveremos a encontrar. 

El legado socrático de Platón no fue, por el contrario, esto solo. 
Platón fue quien inauguró el camino real por el que la filosofía se 
convirtió en Occidente en "regina scicntiarum", en la ciencia más 
excelsa. Vi que él practicó como continuador y perfeccionador del 
diálogo socrático, la "dialéctica", como el más alto y último requi­
sito de la fundamentación, no la utilizó, como Sócrates, solamente 
en contra de la ignorancia humana de los políticos, oradores y poetas 
o de todos aquellos que son realmente reritos en su oficio, sino, al 
final, en contra incluso de la ciencia misma -y ésta estaba represen­
tada ante todo por las matemáticas. También el poder fundamentar 
todavía m:ís profundamente lo que se demuestra con la evidencia 
intuitiva de los teoremas matemáticos, el reducir superficie y figura 
a número. y a éste a sus elementos, unidad y pluralidad. elevó a la 
"dialéctica" a la categoría de sabiduría "auténtica". Puesto que 
unidad y pluralidad en uno constituía para Platón el secreto último 
de todo orden, de lo divino y lo humano, de la contextura del uni­
verso y de la constitución política, del estado anímico y del discurso 
creador. 

Según Platón, el principio de la "filosofía", es decir, del afán 
por saber, es el asombrarse ( thaumazein). Y este asombro se pro­
duce siempre que algo extraña, por no responder a lo que normal­
mente se espera. como, por ejemplo, el que los números y magnitu­
des se presenten como algo relativo y no sean cualidades inaltera­
bles de las cosas; una experiencia que obliga al examen de lo que 
son números y magnitudes, o sea, al estudio de las matemáticas. 
"Prohibida la entrada a quien no sepa matemáticas·· se podía leer 
sobre la entrnda de la Academia en Atenas, la primera escuela filo­
sófica del Occidente. 

Pero asombrarse no es sólo admirarse, sino también admirar, es 
decir, tender continuamente la vista hacia lo que es modelo y proto­
tipo. Y esto, el ascenso platónico hacia el bien, es lo que hace que 
ese asombro encuentre su satisfacción plena en la contemplación. 
No sólo las matemáticas tenían necesidad para Platón de "funda­
mentación'", sino todo nuestro saber, tanto el de los especialistas co-
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mo los conocimientos generales sobre cuya base tomamos nuestras 
decisiones prácticas. Todo esto está necesitado del conocimiento del 
bien. 

En este sentido puede decir Platón sobre la idea del bien que és­
ta constituye absolutamente el objeto más elevado del saber, y aun­
que Aristóteles ya no unió esta concepción de un origen último, ela­
borada por él en su "Filosofía Primera", a la cuestión acerca del 
bien práctico en la vida humana, comparte plenamente con Platón 
la convicción de que la pura contemplación constituye el ideal del 
saber, el cual representa la sabiduría suprema sobre todas las 
ciencias. 

Sabemos que la moderna ciencia empírica se ha liberado sólo a 
base de un trabajo crítico y penoso de las trabas impuestas por la 
doctrina universal de la filosofía aristotélica. Con su renuncia a 
conocimientos globales de este estilo compra la seguridad y contro­
labilidad de los suyos, pudiendo avanzar por un camino seguro. Al 
someter lo controlable a los métodos cuantificantes de la matemá­
tica, la ciencia empírica halló un nuevo concepto de ley física y 
avanzó en todas direcciones hacia el conocimiento científico por me­
dio de experimentos e hipótesis. 

Pero lo que nos había ofrecido la vieja ciencia, coronada por la 
metafísica, esa orientación total, que llevó a unidad la experiencia 
natura1 y su interpretación por medio de la lengua, es algo que la 
modetn, ciencia no podía ofrecer. Al igual que el hombre ya no se 
consi,!ern como centro del universo, tampoco la ciencia representa 
ya la a~pliación natural de su experiencfa mundana, sino un acto 
propio, e incluso una agresión a la naturaleza, que la somete a un 
dominio nuevo si bien sólo parcial. 

Es bien posible que desde Hume y Kant pertenezca cada vez más 
al pasado 1 a continua y nueva ocupación de la filosofía, que se dio 
durante siglos, con las viejas cuestiones de la metafísica. Pero, ¿es­
tarían alguna vez las nuevas ciencias empíricas, que no ofrecen un 
tal saber global, sino que representan un proceso inacabable de la 
investigación de la naturaleza, en condiciones de asumir el puesto de 
la filosofía? ¿ Podrían plantearse preguntas, aunque sólo fueran las 
que incesantemente conmueven nuestro afán de saber, cuestiones 
que provienen realmente del asombro? ¿No supone el asombrarse 
algo más que aquel admirarse y admirar de Platón? ¿No nos asom­
bramos incluso más ante lo absolutamente otro que ante lo que sim­
plemente extraña? ¿Y no nos resulta "extraño" algo como: princi­
pio de todo, tiempo y fin? ¿Existe el tiempo en absoluto o se halla 
únicamente "en nosotros"? ¿Y por qué "es" algo, y no nada? ¿Y 
qué es la conciencia e¡t general y de sí mismo en la que todo se halla 
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otra vez? ¿Cómo se ha de entender el que esta claridad que se auto­
ilumina, y que llamamos conciencia, haya de tocar alguna vez a su 
fin? ¿Cómo ha de entender esto cada uno de nosotros que piense 
sobre ello? ¿O el que incluso la libertad, que creemos poseer en 
nosotros mismos y que nos permite pensar por encima del tiempo, 
del espacio y de siglos, sea sólo un sueño y mera apariencia bajo el 
dominio de algo distinto, de un haz de inclinaciones inconscientes 
e instintos? Todo esto nos resulta extraño pero en medida total­
mente distinta o como lo era el hecho enigmático, que producía vér­
tigo al Teeteto de Platón, de que una misma cosa es grande y pe­
queña a la vez. 

Resulta sintomático que el avance de la ciencia, como carácter 
determinante de la época, acabara ciertamente con la función clá­
sica de la filosofía, sin que haya impedido su continuación bajo una 
forma distinta. El siglo XIX fue la época de las ideologías (Weltan­
schauungen). una palabra que hasta en su contenido semántico ori­
ginario renovó la promesa de una interpretación del todo, promesa 
que la ciencia ya no podía cumplir. Sólo como defensa frente a este 
pensar ideológico se explica el que la filosofía, al mantenerse firme 
en su tarea de permanecer como filosofía científica, se convirtiera 
cada vez más en una filosofía de la ciencia, de sus fundamentos ló­
gicos y teórico-cognoscitivos. 

Al lado del pensar ideológico se presentó, en cambio, el arte. 
Con el final de la metafísica se enardeció de nuevo la antigua polé­
mica entre filosofía y poesía. Si Platón, ante la exigencia de una 
rendición de cuentas racional, que él veía personificada en Sócra­
tes, había quemado sus propias poesías y desterrado de su Estado a 
los grandes poetas de los griegos, Homero y los trágicos, ahora sur­
gió bajo todas las formas posibles la pretensión de verdad por parte 
del arte. No es ninguna exageración el decir que la gran producción 
novelística de los siglos XIX y xx, y todas las manifestaciones del 
arte en esta época de la cultura burguesa asumen las viejas tareas 
de la filosofía; dentro de estas formas artísticas se descubre a la 
administradora de su ingente herencia. 

A este proceso responde también el desarrollo y función de las 
llamadas ciencias del espíritu que, a su vez, son las portadoras de 
la herencia de la metafísica. En el medio cultural francés son desig­
nadas como "Lettres"; h~.sta tal punto es sentido su parentesco con 
la poesía, que esta sola palabra basta para agruparlas. En el ámbito 
anglosajón, el viejo concepto humanístico de "humaniora" es desig­
nado dentro del propio contexto lingüístico.bajo el nombre de "hu­
manities", poniendo con ello de manifiesto que el objeto de investi­
gación de estas ciencias no lo constituye el mundo objetivo, sino el 
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saber del hombre sobre sí mismo v el mundo de sus creaciones en 
las que él ha depositado este saber: 

La finalidad de esta ciencia no es solamente el conocimiento, si­
no el perfeccionamiento continuo del saber del hombre sobre sí 
mismo. No obstante, desde el punto de vista de la teoría científica 
tiene que ser calificado todo esto de híbrido -tanto la reclamación 
de verdad por parte del arte, como la pretensión de las ciencias del 
espíritu de servir al hombre para tomar conciencia de sí mismo- es 
decir, como una fusión ilícita de imaginación y del rigor de la cien­
cia pura. 

De hecho, en nuestros días, en la época de una fe nueva y ra­
dical en la ciencia, la función del arte en la sociedad es algo tan dis­
cutido como el interés que cultivan las ciencias del espíritu por la 
tradición histórica de la cultura humana. La forma en que la con­
ciencia pública recurre a la ciencia pone de manifiesto un nuevo as­
pecto de la esperanza. Ciertamente que el creciente dominio sobre 
los procesos naturales atañe todavía sólo a un reducido ámbito de 
la naturaleza, pese a lo deci5ivo que es también para la vida par­
ticularmente el dominio sobre las reservas de energía en la econo­
mía del hombre sobre la tierra. El mismo tiempo meteorológico si­
gue siendo un fenómeno incapaz de ser previsto con toda seguridad 
por no hablar del grave complejo de problemas que acarrea consigo 
la revolución industrial, y que pone en peligro a la vida sobre este 
planeta; una amenaza, que con frecuencia nos parece ser una meta 
mortal hacia la cual se dirige la historia de la humanidad. 

Pero precisamente de aquí surge la esperanza creciente de que 
la ciencia esté un día en condiciones de desterrar todo lo incalcu­
lable del estrecho círculo vital de la sociedad, una vez que haya 
sometido todos los ámbitos de la vida a la dominación científica. 
Aquí se cuenta, por ejemplo, tanto la solución de problemas que 
lleva consigo el cuidado de la herencia genética y su cultivo, como 
medidas pmfilácticas y demás medios para combatir la enfermedad, 
lo cual, podemos estar seguros, nunca llegará a suprimir el carácter 
desazonador de la muerte. E incluso los substratos naturales de la 
existencia humana, que constituyen su vida instintiva, son sometidos 
a la soberanía científica y. por medio de la ciencia, ha de producirse 
una armonía entre los estímulos inconscientes y las motivaciones 
conscientes. Esta es la pretensión universal del psicoanálisis actual. 
Aquí se cuentan los problemas científicos que plantean la situación 
financiera y el bienestar, y se espera que la economía nos dé la 
solución de los mismos; el problema de la comprensión entre los 
hombres por medio de la lengua: no sólo la diversidad de lenguas 
habladas por el hombre, sino también la inexactitud en el uso de 
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cada una de ellas y, juntamente con esto, todos los problemas del 
entender y malentender han de ser resueltos por medio de una con­
quista científica de la lengua, en suma, por medio de su construcción 
y organización racional. También tenemos aquí los procesos del 
desarrollo político, de la vida social. de los medios de información, 
de la beligerancia y del mantenimiento de la paz, todos los cuales 
han de ser liberados de la esfera emocional del azar, a base de cien­
cia. Y. finalmente, la pretensión de conocer la marcha objetiva de la 
historia misma, y esto significa someterla a leyes, lo cual lleva, a su 
vez, a la pretensión de planificar científicamente y de hacernos con 
una ciencia sobre el futuro. 

Ahora bien, también es cierto que los éxitos de la ciencia que­
dan muy lejos de cumplir las esperanzas e ilusiones depositadas 
en ella respecto a tales problemas. La mayor parte de las veces 
no pasan de ser conceptos básicos cuya realización y adaptación 
a las situaciones cambiantes sencillamente no parece ser posible 
a base de los medios de la ciencia. Ellos nos ofrecen únicamente 
un cierto apoyo. Pero lo que en el fondo hace que se los estime 
tanto, es algo distinto. La autoridad de la ciencia y de los exper­
tos supone exoneración de la responsabilidad que tiene el par­
tinilar en su obrar -también aun en el caso de que la ciencia no 
!'ueda ofrecer con frecuencia una seguridad auténtica. 

No cabe la menor duda de que aquí operan eficientemente 
factores extrarracionales, allegados a aquella antigua necesidad del 
afán por saber. abarcado en otros tiempos por la filosofía, horizon­
tes de expectación y convenciones, creencias religiosas, conceptos de 
norma determinados por la tradición, y todo esto que desde antaño 
sostiene y determina las decisiones prácticas del hombre. 

Así es realmente. Sin embargo, esto no es todavía suficiente 
para legitimizar el propósito de someter todo tipo de decisiones a 
la responsabilidad de la ciencia. Para poder decidir sobre esta cues­
tión, h.1bría que imaginarse un dominio, elevado a la perfección, 
sobre todas estas esferas de la vida, y preguntarse entonces: ¿Podría 
satisfacer un dominio tal nuestro afán de saber? -Y éste no es en 
último término un afán de saber qué tenemos que hacer.- ¿ Es po­
sible imaginarse y desear una cientificación tan perfecta, tanto en la 
vida del particular como en la de la sociedad, que cada decisión 
personal y política sea tomada "objetivamente", es decir, no por 
nosotros sino por la ciencia? ¿O es nuestro afán de saber siempre de 
tal naturaleza que tiene que alimentarse además de fuentes distintas 
a aquéllas que nacen del continuo progreso de la investigación? 

¡ Pertenece, en fin, al saber <le! hombre sobre sí mismo el que él 
-ai igual que Sócrates- sepa qué es lo que no sabe? ¿Y lo que 
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él nunca sabrá? ¿Se puede dar sencillamente de lado a las preguntas 
que la ciencia no puede responder y que, no obstante, inquietan al 
espíritu humano y que h2.t1 dado origen a las grandiosas respuestas 
de las religiones, de las mitologías, de creaciones artísticas como la 
tragedia, de obras filosóficas como los Diálogos de Platón? 

Nadie creerá que, en vista de estos viejos problemas y de aque­
lla nueva irrupción de la ciencia, la filosofía esté en condiciones de 
asumir nuevamente su antigua función totalitaria y de aunar todos 
nuestros conocimientos en una visión unitaria del mundo. Pero la 
predisposición natural del hombre para la filosofía, o sea, para el 
afán de sabtr, prevalece. El trasladar a nuestra conciencia práctica 
el saber de la ciencia, limitado y transitorio, seguro y eficaz, como 
es, y todos los conocimientos del hombre que afluyen a nosotros des­
de la gran tradición histórica de la cultura humana, es una demanda 
imperiosa. 

Aquí es donde yo veo la tarea de una integración auténtica: uni­
ficar la ciencia y el saber del hombre sobre sí mismo, con el fin de 
iniciar una nueva autocomprensión de la humanidad consigo misma. 
Bien necesitados estamos de ella. Puesto que vivimos dentro de 
una autoalienación continuamente creciente, que ya no radica única­
mente en las particularidades del sistema económico capitalista, sino 
en la dependencia de la humanidad respecto de esto que hemos eri­
gido como civilización en torno nuestro. 

Así se plantea, con urgencia creciente, la tarea de conducir nue­
vamente al hombre a la comprensión de sí mismo. A ello Je ayuda 
desde antaño la filosofía, también bajo la forma de Jo que yo llamo 
hermenéutica ( como teoría, y también como praxis del arte de en­
tender y hacer hablar a lo extraño, peregrino e inusitado). Esto pue­
de ayudar a sentirnos más libres frente a todo esto que sin duda 
nos atrae y, así, también frente a nuestro propio saber. En definitiva, 
Platón tiene razón. Sólo a base de la desmitologización de la ciencia, 
que ciertamente tiene dominio en su campo, pero que es incapaz de 
saber a quién sirve, puede convertirse la soberanía del saber y capa­
cidad intelectual en autodominio. 

La sentencia délfica "conócete a ti mismo" quería decir: "reco­
noce que ere~ hombre y no dios". Y sigue siendo válida para el hom­
bre de la época de las ciencias, ya que es un toque de alerta frente 
a todas las ilusiones de imperio y dominio. Sólo el conocimiento de 
sí mismo puede salvaguardar la libertad, que no sólo se ve amena­
zada por los que ostentan el poder sino, mucho más, por el dominio 
y dependencia que se origina de todo esto que nosotros creemos 
dominar. 



DIALECTICA DE LA EXPERIENCIA 
ESTETICA 

Por ¡acobo KOGAN 

LAS múltiples contraposiciones que encontramos en las teorías 
estéticas pueden ser enfocadas como formando una dialéctica 

en que las antítesis confluyen en una solución o síntesis unitaria. 
Esta síntesis es la vida libre de la conciencia. Consideremos algunas 
de estas contraposiciones, a las que ciertamente podrían agregarse 
muchas otras. 

1.-Comunicación y C,-eación.-Frente a la concepción del arte 
como vía de comunicación o lenguaje, se halla la tesis contrapuesta 
según la cual la obra artística carece de toda función lingüística o 
simbólica, consistiendo únicamente en la creación de un objeto nue­
vo, dotado de valor estético, y cuya finalidad y sentido residen en 
él mismo (Gilson, Bachelard). 

Si preguntamos por el contenido comunicativo de una obra de 
arte, hallamos que éste ha de transmitir un significado radicalmente 
distinto de los que componen el lenguaje en la esfera de la vida 
práctica, de la ciencia, de la moral, etc.; el arte no es un lenguaje 
meramente informativo, sino tendiente a producir una vivencia sui 
generis, suscitando en el espectador cierta actitud y provocando en 
él un determinado estado. El lenguaje artístico es operativo, pues 
transmite una acción y produce un efecto que consiste en º'transpor­
tar"' al espectador desde el plano de la vida común a otro plano 
de vivencias peculiares, en que lo comunicado es sentir el objeto 
como bello, o estéticamente valioso, y lo experimentado es una 
emoción totalmente distinta de los sentimientos comunes. La acción 
del artista es deliberada, esto es, consciente, y no se halla sujeta a 
los requerimientos físicos u orgánicos; es una actividad libre de la 
conciencia, que el espectador revive en la misma condición. (Ni los 
pájaros que construyen instintivamente sus nidos son artistas, ni 
los insectos atraídos por el color de las flores experimentan goce 
estético). 

Que, a su vez, la creación es una actividad libre y que la liber­
tad supone la conciencia, son proposiciones que no requieren de-
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mostración. Lo que contrapone la teoría de la creación pura a la 
concepción anterior es que afirma una acción que se cwnple sin 
ninguna finalidad comunicativa. El artista sería solamente '"horno 
faber", que no transmite sentimientos, sino que los causa ( Gilson) . 
Con ello se descarta que el arte sea un lenguaje cognoscitivo o in­
formativo, pero no se afirma que al artista Je sea indiferente el 
efecto de su labor sobre los demás hombres. Pero cabe ir al extremo 
de suponer que no Je importa realmente que nadie conozca, con­
temple o escuche sus obras, sino que actúa bajo el mero impulso de 
producir cosas bellas. Entonces sí estaríamos en las antípodas de la 
teoría del arte como comunicación. Y sin embargo, de todos modos 
concordaría con ello en juzgar que la actividad artística se reduce a 
un ejercicio libre de la conciencia, si bien independiente de la comu­
nicación. El artista creador de objetos estéticos se elevaría a una 
existencia fuera del imperio de las causalidades corrientes, la esfera 
de la creación pura, que no es sino el ejercicio de la vida libre de la 
conciencia. 

2.-Expresión y Forma.-Esta contraposición la queremos señalar 
entre las doctrinas que ven en la actividad artística una expresión 
de emociones ( las que podrían darse también sin el propósito de­
comunicarlas, como mera catarsis, por ejemplo), y las que la con­
sideran como una producción de imágenes, bellas o significativas, 
pero que no traducen ninguna vivencia o idea determinadas ( se 
puede hablar de "formas significativas" que no expresan nada, que 
agotan en sí mismas su sentido). 

Toda expresión, estrictamente hablando, es deliberada, es decir, 
consciente ( una manifestación fisiológica o instintiva es un signo, 
no una expresión; los animales no se expresan). La teoría del arte 
como expresión de emociones en general es hoy anticuada, pero 
subsiste como expresión de emociones estéticas. Una emoción esté­
tica es la manera .de sentir una emoción común, sería como una 
emoción de segundo grado, en que se incluyen la contemplación y 
la distancia psíquica, esto es, la toma de conciencia. Pero la teoría 
sigue afirmando que la experiencia estética es una vivencia derivada 
de las emociones comunes y aún inseparable de ellas; es una expre­
sión por vía indirecta. 

La doctrina de la forma, por el contrario, sostiene que en la obra 
de arte no se encuentra ninguna referencia a sentimientos determi­
nados, que ella "se significa a si misma" : todo el valor reside en la 
imagen producida por el artista sin propósito de expresar nada. 

El problema más grave se plantea en el terreno de la creación 
literaria, en la novela y el teatro, si es que no se quiere negarles 
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el carácter de producciones artísticas. Podemos admitir que todo 
cuanto acontece en una novela o en una representación teatral, los 
sucesos, descripciones, sentimientos, ideas, se reducen a la cons­
trucción de una forma sin equivalente en el lenguaje significativo. 
( La dificultad subsiste aun en una teoría como la de Susanne K. 
Langer, donde todos los símbolos que son las ideas y los senti­
mientos que constituyen el contenido de una obra literaria tienen 
por única finalidad la de configurar el símbolo unitario que es la 
novela en su conjunto, en tanto que obra artística.) 

En el contrapolo de esta actitud, se aduce que toda forma es ex­
presiva, que no hay elemento alguno en la obra de arte que no 
diga algo, que aún la línea y el color, el sonido y la melodía, el 
movimiento de la danza y el ritmo de la poesía poseen siempre un 
significado, un valor expresivo. (Véase, por ejemplo, R. Arnheim: 
Arte y Percepción visual). 

No toda expresión es libre, aun cuando es consciente. La con­
ciencia puede ser meramente pasiva, cuando sólo se limita a per­
cibir lo real y hasta cuando sólo traduce lo real. La distancia psí­
quica es el primer paso hacia la libertad y es patrimonio de todo 
ser humano. La libertad activa de la conciencia es algo más: co­
mienza cuando el artista maneja las imágenes con un propósito 
deliberado de creación, y entonces la conciencia se despliega en 
forma autónoma, con vida propia, como proceso imaginativo. 

Creemos que el dualismo entre la ficción literaria como mera 
forma y como plenitud de contenido es tan difícil de suprimir como 
innecesario; es el mismo dualismo que existe entre Jo expresivo y 
lo configurativo en todas las demás esferas del arte, y se resuelve 
en una síntesis en que tanto la forma en su conjunto como la mul­
tiplicidad de su contenido son manifestaciones de la vida libre de 
la conciencia. 

Los sentimientos, sucesos e ideas de una novela cobran valor 
estético no por su mera descripción, sino en razón de constituir 
sentimientos e ideas co11templadas, Jo cual las transforma en imá­
genes. Todo transcurre allí en un plano distinto, el de la imagina­
ción, en que hasta las ideas son meras formas. Estas formas dan 
origen a la conciencia pura ( no ya preconceptual sino post-concep­
tual, porque es inconcebible que el hombre haya sido artista antes 
de que supiera hablar). Este ejercicio puro de la conciencia es la 
exp.eriencia estética misma. 

Las formas surgidas en virtud de la contemplación, con o sin 
contenido significativo, son la sustancia misma en que la conciencia 
se autoafirma en su libertad ( no conocemos ninguna existencia 
igualmente libre dentro de Jo real). La conciencia vive en sus for-
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mas, su carne y su sangre son las imágenes. El pensamiento abs­
tractivo, después del primer paso hacia la distancia psíquica, puede 
tomar otra vía, abandonando la esfera de la emotividad, para con­
vertirse en saber. En el arte, las imágenes no se ponen al servicio 
de otro menester, la conciencia despliega en ellas su vida propia, 
independiente, y el goce estético es la vivencia o revivencia de esta 
existencia peculiar. 

Forma muda o contenido significativo, expresión o configura­
ción, desplegados en imágenes, nutren el ejercicio autónomo de la 
conciencia. Las formas, significativas o no, son así siempre a la vez 
expresión de un modo de existir, el de la conciencia en la dimensión 
puramente mental o espiritual ( al margen de toda connotación re­
ligiosa de este término) . 

3.-lmpiración y Proyección.-Esta contraposición puede formularse 
de la manera siguiente: ¿recibe el artista su estímulo desde fuera, 
o proyecta al exterior una vivencia interna que emerge primor­
dialmente desde el fondo de su personalidad? No debemos poner 
en duda ni el influjo de las circunstancias externas, ni las tenden­
cias de la propia individualidad; lo que se pregunta es cuál es la 
fuente de la actividad creadora. 

Para unos el artista está volcado hacia las cosas y se identifica 
con otros seres o con los objetos de la naturaleza, fundiéndose con 
ellos y expresando en la obra sus esencias: la inspiración vendría 
desde fuera, es la vida de las cosas la que lo impulsa. Para otros el 
artista vierte hacia el exterior su personalidad, el ritmo de sus vi­
vencias íntimas e impregna las cosas con el tono y los matices de 
singularidad individual, vivifica las cosas con su estilo. El impulso 
vendría desde dentro, y su obra sería una proyección. 

Consideremos, por ejemplo, el ritmo, que es elemento esencial 
en todo arte. En las dos posiciones contrapuestas resulta ser una 
vibración autónoma de la conciencia. El artista se proyecta hacia el 
exterior en busca de la inspiración, pero no se identifica con todos 
los ritmos que halla en la naturaleza, en la sociedad o en su propia 
vida inconsciente, sino que se adapta a los que son afines a sus 
tendencias personales y a sus finalidades de creación; la conciencia 
se inspira en lo que la trasciende, pero se ordena y se estructura 
según ritmos de la finalidad interna; el artista aprehende del mundo 
exterior lo adecuado a su sentir para que la conciencia se afirme 
y se despliegue con su vibración propia: la subjetividad se pro­
yecta hacia las cosas para volver a sí misma. 

Los influjos externos son, a su vez, los que despiertan la con­
ciencia a la vida activa, lo que el artista experimenta como ritmo 
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interior constituye una reacción a una solicitación externa: la 
proyección presupone la inspiración. En los dos casos es así el arte 
una suscitación de la vida de la conciencia vibrando al tono de su 
creatividad. es decir, libremente, inspirada en un movimiento exte­
rior para proyectar luego sus ritmos estructurados en formas ex­
ternas. 

4.-Realidad y Fa11tasía.-Esta contraposición revela el fundamento 
mismo de la dialéctica de la experiencia estética. Aquí se enfrentan 
las doctrinas del arte como función real, que refleja lo existente, 
y la que lo concibe como operatividad en otro plano totalmente 
distinto, la fantasía, separado de la realidad efectiva. Con ello se 
vincula también el tema de la personalidad artística, que se quiere 
presentar como del todo independiente de la individualidad real: 
la biografía del hombre nada tendría que ver con el mundo mítico 
(B. de Schlozer) o artificial en que crea el artista, cuya historia 
personal es el desarrollo de sus obras. 

Que el arte se mueve en un plano distinto del real, el de la 
imaginación, no está ciertamente en discusión; pero desconectar 
enteramente su actividad de la vida real es difícilmente admisible. 
El artista es un ser humano y nada de lo humano puede serle ajeno; 
sólo que cumple otra función propia de la humanidad, que es la de 
prefigurar una existencia anhelada. 

La solución se halla en la modificación del enfoque, de estático 
en dinámico, situándolo en las dimensiones del tiempo: lo real es 
lo presente, pero el hombre se proyecta también hacia el porvenir, 
hacia lo posible, y el artista lleva a cabo en modo eminente este 
afán en el plano de la fantasía, como aspiración de vida, pero a 
través de un ejercicio real y efectivo de la libertad. 

Nadie es enteramente libre en la realidad, pero tiende a serlo 
en la esfera de la conciencia. El artista ejemplifica y desarrolla esta 
autonomía psíquica plasmando sentimientos por medio de imáge­
nes, con lo que traduce un anhelo radical del hombre de liberar 
sus emociones de las contingencias. 

Lo logra a través de la conciencia, la cual no es ya libre mera­
mente como tal, siendo la distancia psíquica sólo una liberación 
de, pero no aún una libertad para; recién cuando el artista comienza 
a disponer de las imágenes con el fin de crear estructuras inten­
cionalmente configuradas, inventando y produciendo nuevas fuen­
tes y modos de emotividad, la conciencia se dinamiza en un operar 
autónomo. Toda actividad artística, en nuestra opinión, es impul­
sada hacia esta vida libre de la conciencia, y su realización es lo 
que produce el goce estético. 
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Aunque se cumpla en el plano de la fantasía, es una actividad 
real, y si tenemos en cuenta la posibilidad de una acción constante 
de la evolución -que no tiene por qué haberse detenido en la hu­
manidad actual- y consideramos que la transformación del hom­
bre ya no se sigue cumpliendo en su aspecto físico, sino que ha 
de continuar en una modificación mental, este ejercicio de la liber­
tad en la imaginación puede constituir una ejercitación que desarro­
lla potencialidades capaces de proyectarse luego en la configuración 
libre de la vida misma. 

Podemos decir así que el arte es comunicación, pero no de datos 
preexistentes, sino de un impulso hacia la creación de nuevos mo~os 
de sentir; que el arte es expresión, pero de una tendencia a nutrir 
la conciencia de formas que posibilitan su desarrollo autónomo; 
que proviene de una inspiración, la cual es a la vez una aspiración 
a un ritmo emotivo ideal (" La inspiración, anota el distinguido 
poeta mejicano Octavio Paz, es una a1piración, un ir, un movi­
miento hacia adelante: hacia eso que somos nosotros mismos. Así, 
la creación poética es ejercicio de nuestra libertad, de una decisión 
de ser". El Arco y la Lira); es una actividad real, pero vivificada 
en el plano de la fantasía. 



LAS FORMAS LIRICAS 

Por Segundo SERRANO PONCELA 

1 Un poema lírico es una concentración afectivo-emotiva objeti­
• vada en una configuración verbal y sometida a determinadas 

pautas formales: ritmo, metro, eufonía, rima, "tempo" en los signi­
ficantes; expresividad y univocidad en el significado ( o referencia). 
La definición, como todo postulado a priori, tiene algo de enigma 
que trata de salvarse por procedimientos retóricos. El fenómeno 
psicológico que genera la lírica ofrece un perfil insatisfactorio al 
análisis y en busca de su explicación adecuada se han fatigado 
filósofos, poetas y críticos. Digamos, metafóricamente, que es una 
gracia o dolor súbitos; una descarga de energía psíquica cuyos orí­
genes investigan sin resultado satisfactorio los estudiosos de la psi­
cología profunda. Enfermedad o salud, transitoria enajenación; 
pulsión .de un arquetipo, vivencia originaria -se trata, en todo 
caso, de tentativas y suposiciones. Sólo sabemos que la forma lírica 
trasmuta estados anímicos en materia verbal, lingüística, de ori­
ginal modo: llevando la palabra a su más ardorosa radiación, a su 
estricta economía, al límite de sus plurivalentes significados. Es 
una kátharJÍs que libera, purifica e ilumina al poietes y al lector 
por contagio afectivo. Y, a su vez, una develación de oscuridades; 
una apertura del ente. El proceso puede ser alocéntrico o autocén­
trico; es decir, proyectarse sobre lo mundano o revertir intimidad. 
Considero que en ambos casos es kátharsis y creo utilizar el término 
en su correcta y etimológica amplitud: como purgación de ánimo, 
expulsión de tensiones, liberación de emotividad por medio del 
instrumento semántico-simbólico que es el poema. 

2. El étimon kátharsis es bastante oscuro. Fue, en su origen, un 
término relacionado simultáneamente con la medicina y los miste­
rios religiosos. En los tratados hipocráticos tiene el doble signifi­
cado de purga y menstruación ( en cuanto el menstruo femenino 
purga al cuerpo de humores) y los fármacos kathartikón y kathar­
tikós (purgante y purgativo) son de uso frecuente. A su vez, ciertos 
misterios religiosos influidos por el pitagorismo se iniciaban con 
una purificación (katharmós) cuya naturaleza nos es mal conocida 
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aunque debió consistir en la comunicación de ciertas fórmulas sa­
cramentales. La referencia de Pitágoras a la kátharsis se encuentra 
en los Versos Aúreos, composición muy posterior, del siglo m-IV, 
elaborada por Hierocles. Empédocles, en sus Katharmoi (Purifi­
caciones) utiliza el término en su doble significado místico far­
macológico. Aristóteles, hijo de médico, y aficionado a la medicina, 
no tuvo dificultad en transportar el término a su Poética efectuando 
una operación metafórica de cuya ulterior trascendencia no alcanzó 
los vislumbres. Entendió la purificación o purgación como opera­
ción apta para aliviar el ánimo de humores devolviéndole a su 
funcionamiento equilibrado.' En su Política cita, indistintamente, 
como materias que producen análogos efectos, a purgantes y me­
lodías musicales.• La famosa frase aristotélica objeto de tan va­
riados comentarios, acerca de la cual no se ha conseguido llegar a 
un acuerdo, aparece en la parte de su Poética destinada a esclarecer 
el contenido paidético de la tragedia: "imitación que determina, 
entre conmiseración y temor ( o terror) el término medio en que 
los afectos adquieren estado de purificación" (o pureza).' 

Las interpretaciones del texto aristotélico durante el Renaci­
miento y el Barroco, implícitas en todo texto de Retórica o Poé­
tica, no vincularon el término a la patografía médica ni al esote­
rismo religioso. Ceñidas literalmente al texto de la Poética le 
restringieron al uso de mediador entre la irracionalidad -pasión, 
temor, sufrimiento, conmiseración- y la inteligencia lúcida que 
distancia la obra de arte para extraer provecho ejemplar. Así 
Vettori, Castelvetro, Chapelain, Scudery y los dramaturgos fran­
ceses clásicos. Para Corneille y Racine, la kátharsis purga, modera, 
rectifica y aun arranca de nosotros la pasión.' En el siglo XVIII 

1 En los misterios eleusinos la primera iniciación es katharmó, y 
káflharma el objeto rechazado por impuro, así como k~tharón la parte sana 
y útil. Derivados como káthareios, puro, limpio; kathárion, limpieza, pu· 
rificación; katharióte,, pureza, aseo; kaJhamrgiko,, depurado, ostentan la 
doble significación médico-religiosa. El título de los Ka1har11101 empedoclea­
nos fue resultado de la tarea de sus glosadores, después de que Epiménides 
dio forma a estos Cantos "purificantes' •. 

• Vid: J. HARDY, Poe¡;que, edic. Budé, 1932. Asimismo la edic. crí­
tica de J. D. GARciA BAcCA a la Poética, Edic. UA, México. 

3 "Purgación o purificación significa, pues, en sentido directo, liberar­
nos del peso de una realidad que se nos está volviendo pesada; y tales 
realidades podrán pertenecer a muchos órdenes fisiológico, pasional ... " 
(J. D. GARcfA BACCA. "Introducción filosófica a la Poética", op. cit.). 

• "Purger, moderer, rectifier et meme déraciner en nous la passion qui 
plonge a nos yeux daos le malheur les personnes que nous plaignos" 
(Comeille. Discours sur le poéme dramatiq_ue). "Excitant la terreur et la 
pitie, purgue et tempére ces sortes de pasStons". (Racine) . 
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Batteaux percibió de nuevo el plural significado del término recor­
dando que fue Pitágoras el primero que le tomó de la etimología 
médica y comparó la fuerza del purgante fármaco con los efectos 
de la música.' Con los estudios de dos filólogos decimonónicos, 
Henry Weil y Jacob Bernays, se retornó a las fuentes del étimon 
y sus plurales significados que van más allá de su concreta apli­
cación aristotélica.• 

3. El anterior rodeo etimológico trata de demostrar que la tragedia 
es uno de los modos "catárticos" de operar el lenguaje poético, 
pero no la totalidad de modos. El poema lírico también libera una 
corriente de energía anímica capaz de producir so phrosine ali­
viando sentimientos de temor, compasión, pena, inseguridad; dando 
forma a estímulos vitales de diversa factura y encauzándoles den­
tro de cánones intelectualmente organizados. No olvidemos que los 
líricos griegos mezclaron satisfactoriamente música, danza y pala­
bra y que tanto la tragedia como la lírica se arquitecturan orgánica­
mente por medio del lenguaje -su constante- la recitación coral 
y la acción representativa. 

Hablar de campo afectivo-emotivo, en general, resulta impre­
ciso. ¿Qué tipo de emociones y afectos componen este campo? 
¿Toda la energética psíquica o sólo zonas de ellas? Toda. Pero al 
examinar el ámbito de la lírica occidental apreciamos la existencia 
de un campo afectivo-emotivo preferentes cuyo conjunto ofrece 
desemejanzas al compararle con la lírica de otras entidades histó­
rico-culturales (lírica china, hindú, hebrea, etc.). Diría que este 
campo afectivo-emotivo se proyecta focalmente sobre zonas para 
cuya nominación utilizaré tres términos provenientes de la mito­
logía griega: Eros, Thanatos y Logos -amor, muerte y razón­
intelecto. Es decir: la concentración afectivo-emotiva que produce 
en el poietes occidental descargas líricas es un intento continuo 
de comunicación humana con dos poderosas energías, constructiva 
y destructiva en cada caso; un intento de apertura del misterio que 
encierran y una búsqueda de equilibrio interior -sophrosine-, a tra­
vés del distanciamiento estético que todo poema supone.' 

' "Pytagore est le premier qui a emprunté ce mot á la médicine, car 
comme la médicine purge les corps en corrigenat l'exccs ou le vice des 
humeurs, la musique de meme purge !'ame en corrigeant, en otant soit 
l'exces soit le vice des affections" (Les qnalre ¡,oétiqnes. •- 1771). 

• H. WEIL, E111des s111· le drame an1iq11e. Véase la "Introducción filo. 
sófica a la PoéJica" de J. D. García Bacca ya mencionada). 

7 Un texto órfico del que conservamos noticias incompletas nos cuen­
ta que al principio era la Noche (Nyx) una de las grandes diosas primor­
diales, enorme pájaro de alas negras que cubría el Cosmos. Fecundada por 
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La totalidad de campos que componen una psicología de los 
impulsos primarios está compuesta por cinco grandes unidades: eró­
tica, tanática, convivencia!, autoexpresiva y cognoscitiva. Las cinco 
poseen idéntica importancia -son campos primordiales que cons­
tituyen lo existencial-ontológico-, pero su mayor o menor influen­
cia en la vida individual y colectiva determina el perfil anímico del 
sujeto y del grupo humano histórico-social. Los campos erótico y 
tanático son principales pero no exclusivos en la lírica occidental 
así como en otras agrupaciones líricas su carácter secundario no ex­
cluye por completo su presencia, y viceversa. Se trata de una orga­
nización en jerarquía, sin eliminaciones; de predominio de unas u 
otras tendencias de campo, pero tal predominio configura los con­
juntos líricos de grandes familias no siempre inteligibles las unas 
para las otras. 

La materia lírica derivada del campo erótico utiliza poética­
mente los impulsos que propician la búsqueda del complemento 
sexual, tanto en su logro como en sus frustraciones, el afán de per­
petuación, el instinto de posesión, el ansia de inmortalidad con 
sus complicados correlatos intelectuales de carácter religioso: amor 
a Dios, entrega en Dios, etc. Eros es la continuidad del ser, su 
nacimiento y propagación con la constelación de emociones deri­
vadas tales como celos, simpatía, ansiedad, envidia, agresividad y 
sumisión. 

La materia lírica derivada del campo tanático utiliza poética­
mente los impulsos provenientes del amor a la vida y el miedo 

el Viento, la Noche Original depositó un huevo de plata en el seno de la 
osruridaJ y del huevo emergió Eros Proto /1.º"0J ( el primer nacido) y tam. 
bién Pha11h ( el que salió del huevo) trayendo a luz todo lo que yacía 
escondido en la oscuridad ovárica. Eros unió al cielo con la tierra, lo 
oscuro con lo luminoso y de esta unión se engendraron Océanos y Tetis 
quienes, a su vez, engendraron de nuevo. 

Hesíodo en su Teogonía narra cómo al principio todo fue Caos. Después 
nacieron Gaia, la de los grandes senos, la Tierra, base sólida y eternal de 
todos los dioses, y Ero1, desligador de miembros y rey de todos los pueblos 
y mortales. En cuanto a Thana,01 ---01enta asimismo Hesíodo-, es hijo de 
Nix la Tenebrosa, hijo de la noche y hermano de Moros (El Hado), Kera 
(La Parca), Hi¡,110; (El sueño) y toda la turba de Oniros (Los Cuidados). 
Esquilo considera a Tha,,a/oJ como la ¡única divinidad que no admite 
ofrendas, altares o sacrificios; es sorda a las súplicas. En el Alces1e1 de 
Eurípides aparece envuelto en negro manto, con alas negras y blandiendo 
espada. Un cofre de Cipseles le muestra (Thmwos es varón) en brazos 
de la Noche junto con su hermano Hipnos, ambos durmiendo. Lo más 
frecuente es representarle como adolescente dotado de alas poderosas, as­
pecto melancólico y llevando al costado una espada; su actitud es grave, 
triste, quieta; está de pie y a veces porta una antorcha apagada y vuelta 
hacia abajo, 
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al no ser, al morir; la defensa de los instintos vitales en competencia 
con los demás; la inquietud ante lo desconocido y, a su vez, parejas 
de contrarios tales como el impulso autodestructivo producido por 
el fracaso erótico, el desafío intelectual a la muerte, la indiferencia 
ante lo desconocido, el agnosticismo religioso, etc. 

El campo autoexpresivo se manifiesta poéticamente a través del 
sentido que concedemos a la personalidad propia o ajena; la bús­
queda de formas de estar en el mundo valiosas y singulares; la 
afirmación del yo frente al tú y al otro; la integración del yo en 
un nosotros trascendente. 

El campo cognoscitivo induce poéticamente a la averiguación 
del Ser; a la intelección del ente; a la búsqueda del sentido de la 
temporalidad y de la historicidad; a la reflexión ontológica y meta­
física. 

El campo convivencia! se expresa poéticamente en el temor a la 
soledad; en la amistad y compañerismo; en la solidaridad y en el 
estado de ansiedad producido por el aislamiento ( entre los hombres 
y en el seno .de la naturaleza). 

Como antes dije, de todos ellos se nutre la lírica; con frecuen­
cia se imbrican o solapan unos en otros y es necesario efectuar un 
registro temático para encontrar la constante. El predominio de los 
dos primeros en la lírica occidental es demostrable empíricamente 
desde el instante de la aparición de la lírica griega. Por el contrario, 
una aproximación a otros ámbitos líricos, también empíricamente, 
revelan la presencia determinante de distintos campos afectivo-emo­
tivos; así, la lírica china -en la medida que puede ser conocida 
y apreciada por el occidental- resulta escasamente erótica y taná­
tica y los campos autoexpresivos y convivencia! parecen predomi­
nantes: amor a la tradición, integración del yo en un nosotros con 
una tendencia a la desindividualización, culto a la autoridad, juego 
social para espíritus cultivados, ignorancia de Thanatos diluido en 
el no-ser característico de la experiencia religiosa budista. En la 
lírica hindú se da una marcada orientación hacia . lo cognoscitivo, 
la averiguación del Ser, el sentido de la temporalidad en su rueda 
cíclica, etc.• 

• El hindú dota de una peculiar conformación al campo erótico; es, 
principalmente, principio de placer, jovialidad vital y sexo. El Ananga 
&mga, uno de los más famosos textos eróticos hindúes, comienza con una 
invocación al Eros Kama o Kamadeva, dios del amor que fue reducido 
a cenizas por el ojo ardiente e irritado de Siva. Kama es representado con 
su arco y sus flechas de flores, sentado en un papagayo, con sus dos 
esposas Rati y Priti. .El enojo de Siva se debió al uso que hizo Kama 
de una de sus flechas para herir al gran Dios en beneficio de Parsati, otra 
de sus esposas. La invocación a que me refiero comienza así: "Yo te invoco 



Las Formas Líri.::as 105 

4. La aparición de la poesía lírica como forma estético-literaria, en 
el ámbito de la cultura griega, fue paralela a la aparición del pen­
samiento filosófico y ambos procesos intelectuales tuvieron lugar 
a través de una gradual desvinculación del mito y las adyacentes 
interpretaciones prenuminosas del cosmos, la naturaleza y la vida: 
El predominio de Eros, Logos y Tha11atos se debió a la importancia 
que conceden a las relaciones entre el yo y lo circundante, así como 
la operación de trascendencia que significa perforarles y hacerles 
inteligible. Intimar con los secretos de la personalidad contribuye 
a develar los secretos del Cosmos y viceversa. Macrocosmos y micro­
cosmos están vinculados por una línea referencial entre lo grande 
y Jo pequeño: el hombre, en relación con el mundo, contiene en sí 
un mundo; el universo-mundo, en relación con el hombre, es una 
ampliación del diminuto cosmos humano. El proceso del encuentro 
que hoy tiene lugar entre la física de la relatividad y la física de 
los "quanta" reproduce este milenario intento por lograr la iden­
tidad entre contrarios. Esto explica por qué los poemas cosmogó­
nicos de los presocráticos están cargados de emoción lírica y por 
qué en los textos de Píndaro y en los parlamentos líricos de los 
tragediógrafos se explicita una preocupación ontológica y metafísica. 
El yo, en activa conexión con la totalidad de lo circundante, explora 
su mundo interior a la vez que el mundo objetivo y, viceversa, el 
mundo objetivo contiene siempre como su partícula más expresiva, 
el yo que se refleja. Filósofos y líricos se confunden, además, en la 
tarea de erosionar el mito para extraerle, sin mutilaciones peligro­
sas, un significado más cercano a la inteligibilidad y racionalidad. 
El Theos de los Himnos Orficos, "cabeza, cuerpo y poder del Uni­
verso, principio y creador de todo; totalidad donde se encuentran 
el día, la noche, el fuego, la tierra, el agua y el éter"' se desintegra 
en los Preceptos Aúreos pitagóricos cuando éstos proponen: "uti­
liza tu razón para conocerte / libérate y reflexiona sobre todo" y 
la inquietud humana por la fragilidad y oscuridad de su destino 
ya se hace visible en el lamento de Teognis de Megara ( s. VI a.n.e.): 

a ti, o Kamadeva, a ti el jovial; a ti, el caprichoso que haces tu morada 
en el corazón de todo ser creado. Tú provees los amores y placeres del 
mundo. Tú siempre sonríes, tú matas la tristeza y el cansancio; tú das 
confortación y dicha al espíritu del hombre". 

• Posiblemente estos textos, atribuidos al inmortal amante de Eurídice, 
sólo conserven fragmentos de nombre rituales, fórmulas antiguas y ecos 
de los misterios religiosos que les sirvieron de inspiración. Parecen ser 
resultado de refacciones efectuadas durante los siglos I y II y contienen 
elementos primarios del cristianismo ( en sus diversas sectas). Pero lo 
esencial de ellos no es literario ni proviene de los refaccionadores sino que 
conserva materias rituales y, sobre todo, materia de creencias muy antiguas. 
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Corazón, permanece joven! Vendrán días nuevos y yo, muerto 
no seré otra cosa que tierra negra . .. piedra sin voz 

o en la amonestación de Píndaro (Tercera Pítica) : 

No olvides tu naturaleza ni tu destino 
no creas, alma mía, en la vida eternal 
agota los medios de prolongarla en este mundo. 

así como la repulsa al violento azote de los Númenes y la rebelión 
de la inteligencia frente al caos que significan el desorden y el 
capricho cósmicos, en las famosas imprecaciones de Prometeo en­
cadenado: 

Un día vendrá, un día, en que a pesar de las cadenas que bru-
[ talmente me amarran 

tendrá necesidad de mí el poderoso señor de los felices 
si desea saber por razón de qué azar y voluntades 
será desposeído de honores y pujanzas. 

Se cumplirá la maldición del Padre Tiempo 
No habrá dios capaz de alejar de sí esta derrota 
en el día en que caiga de su trono antiguo 
Nadie, excepto yo, único en ofrecer para evitarlo un claro re­

[ medio 
Yo, único en conocer el futuro y los modos de conjurarle. 

Ya en Simónides de Kios, nacido a mitad del siglo VI a.o.e. uno de 
los grandes maestros del lirismo coral, el acento humano sobre­
puesto al terror cósmico es perceptible en el fragmento de las la­
mentaciones de Danae que tanto entusiasmaban al joven Nietzsche: 
la madre "pálida de terror" flotando sobre el océano furioso dentro 
de una barca claveteada, portando consigo al niño Perseo, dormido 
y envuelto en su capuchón de lana roja: 

Tú duermes, oh hijo mío! Tranquilo y dulce es tu corazón 
sobre esta barca de dolor claveteada con clavos de bronce 
nada percibes en la tiniebla, en la noche sombría 
cuando el profundo oleaje pasa sobre tus cabellos 
y el viento eleva su ,•oz 

duerma como tú el océano y duerma la desgracia 
Oh Dios!, danos un destino más clemente 
y si mis palabras parecen audaces en exceso, perdónalas. 
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Jenófanes de Colofón, contemporáneo de Simónides, Pitágoras y 
maestro de Parménides establece una clara separación entre los 
mitos pluriteístas y un Dios pneumatico creador de todo, así como 
entre éste y los humanos; se burla de la mime1i1 mitificante carac­
terística del pensamiento humano y relaciona la vida con los ele­
mentos naturales: 

De agua y tierra somos todos nacidos 
Tierra y agua son todas las cosas que nacen 
y se engendran 

Un solo Dios, señor y máximo entre hombres y dioses 
su espíritu y su cuerpo no son análogos a los del hombre 

Y piensan los mortales que los dioses poseen su propia natura 
o su cuerpo. su voz, su traza y sentidos 
pero si tuviesen manos los caballos o los bueyes 
y pintasen con ellas, pintarían figuras divinas 
de caballos, de bueyes si de bueyes se tratase'º 

El fenómeno de autognosis se produce paralelamente a otro fe­
nómeno peculiar del modo de vida y conocimiento griegos: la apa­
rición del polite1 o ciudadano y su gradual participación en la poliI 
sustituyendo a las autarquías aristocráticas y guerreras, lo que signi­
ficó un mayor predominio de la persona en las actividades plurales 
exigidas por el estado y, por tanto, un afinamiento del inte­
lecto y la sensibilidad. La gradual desaparición de la épica tradi­
cional -Homero y Hesíodo- y la conversión de la oda pindárica 
en descripción del glorificado individuo, son testimonios del trán­
sito. Es un proceso aún tímido del que, quizás, los propios poetas 
no tuvieron clara conciencia. "En la poesía jónico-eólica -dice Jae­
ger- los poetas expresan, por primera vez, en nombre propio, sus 
propios sentimientos y opiniones. La existencia en común perma­
nece, para ellos, totalmente en segundo término. Incluso cuando se 
refieren a la política no pretenden dictar normas universales e impe­
rativas sino expresar su pasión personal partidista o reclamar sus 
derechos individuales"." Todavía las imágenes y las metáforas que 
utilizan estos poetas ostentan una clara marca mítica pero ya no 
sirve para establecer conexiones entre el hombre y el cosmos sino 
para aclarar situaciones íntimas, iluminar el microcosmos. La magia 
se ha convertido en homeopatía espiritual. 

1• Fragmentos 14, 15, 23, 24, 29, 33, edic. Diels, Fragmente der Vor. 
Iokratikee. 

11 Paideia 1, "La autoeducación en la poesia jónico eólica". 
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Un paso más y Sócrates ya desdeña la imagen numinoso-poética 
(fedro, 229 ss): "creo que estas interpolaciones (se refiere a la 
lectura cifrada del mito) son un quehacer bastante aburrido y ar­
tificioso ... yo no tengo tiempo para dedicarme a tales ocios y la 
razón, amigo mío, es que aún no he llegado a conocerme a mí 
mismo". El proceso de autognosis, en Sócrates, es paralelo al em­
prendido por los líricos aunque su conclusión sea diversa -de aquí 
el conflicto entre socratismo y tragedia ( que subraya Nietzsche con 
iracundia). En Platón percibimos, todavía, el proceso de tránsito: 
habla de la Atlántida en el CritiaJ y se refiere a esta tierra impo­
sible para los mortales, postrer límite del mundo, recogiendo una 
tradición egipcia en la que a medias cree. Su mito es, a la vez, pa­
rábola y ejemplo de "sabiduría campesina". El mismo Platón (Re­
pública, 384 ss) se erigirá en acusador del poeta por el modo en 
que presenta a los dioses y propondrá su expulsión de la ciudad. 
Poco más tarde, consumada ya la separación, el lírico vivirá su 
propia vida y el mito se habrá transformado en retórica, fórmula 
lírica sin otro valor que el literario; así en Séneca, cuando en su 
Medea, alude a la "última Thule": 

Venien annis / Saecula seris quibus Oceanus / Vincula rerum lexel 
et ingens / Pateat tellus Tethysque novas / Detergat orbes nec sil 
terris / Ultima Thule. 

(Vendrá un tiempo en que el Océano abrirá sus barreras y se des­
cubrirá una tierra inmensa. Tetis revelará un mundo nuevo y Thule 
no será ya más la última de las tierras). 

No hay gran distancia entre este rapto poético ( solo profético pro­
forma) y cualquier efusión actual utilizadora del mito como incan­
descente materia verbal, expresión subjetiva, concentración afectivo­
emotiva. Tal en Roy Campbell, por ejemplo: 

The prow glides smoothly on through seas quiescent 
But were the last point sinks inlo the deep, 
The land Jies dark beneath the rising crescent 
And Night, the Negro, murmurs in his sleep. 

( Se desliza la proa suavemente sobre el mar quieta 
Pero allá donde el último punto se hunde en el abismo 
descansa la tierra bajo el signo de la creciente luna 
y la Noche, lo negro, murmura mientras duerme). 
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5. He definido al poema lírico como ··configuración verbal some­
tida a determinadas pautas formales". Esta configuración verbal 
opera sobre la palabra en su doble condición de significante y sig­
nificado (referencial); es decir, en su fonética y a su semántica. 
El proceso configurativo de la lírica tuvo lugar al distanciarse el 
poeta del epas y el mhytos y fue resultado de una técnica en la que 
se conjugaron la palabra, la música y la danza. Parece que los poe­
mas homéricos se recitaban acompañados de una envoltura musical, 
o cantinela, y la aparición del pie ( sílaba larga o breve) surgió de 
la necesidad de adecuar el ritmo respiratorio al ritmo instrumental." 
En cuanto a la formación de la estrutcura lírica occidental, derivada 
de la grecolatina, con su metro, ritmo, rima y acentos, procede 
indicar lo siguiente: entre griegos y latinos se fue perdiendo la 
relación música-palabra conforme adquirió mayor importancia el 
contenido referencial del poema y así la medida por pies quedó 
como armadura formal del verso y manteniéndose hasta un nuevo 
encuentro con la música que tuvo lugar alrededor del siglo VIII, en 
la liturgia cristiana, por medio de la secuencia (prolongación de la 
última vocal en el aleluya de la misa). Notas musicales despro­
vistas de palabra recibieron tantas sílabas como notas y estas sí­
labas pasaron a ser referenciales del contexto litúrgico. Como las 
secuencias eran interpretadas por dos semicoros, la nueva forma 
poético-musical se constituyó en un metro paralelístico. Tal fue el 
principio de una tentativa en busca de variaciones-ritmos nuevos, 
consonancias nuevas, rimas y acentos." 

12 Los primeros mus1cos griegos fueron, probablemente, de origen 
oriental: Hyagnis, Marsyas, Olympo ( figuras más próximas al orbe mítico 
que al histórico). El recitado '"cantabile" se acompañaba del a1do1 de doble 
caña, semejante al oboe. Tcrpandro, en el siglo vm, aparece ya con la 
cítara de siete cuerdas. En De mtísicd, de Plutarco, se conservan los Jatos 
incompletos que atestiguan la conjunción músico-verbal. 

19 Un ejemplo de las nuevas tentativas, fusión de acento, rima, ritmo 
y pies -es decir, de la fonna arcaica (greco-latina) y la nueva forma 
(occidental)-, en los hexámetros del poem, de Bernardo de Morlay acerca 
del Juicio Final: 

Hora novissima, tempera perssina sunt, vigilemus. 
Ecce minaciter, inminer arbiter ille supremus; 
inminet, inminet, ut mala terminet, aequae coronet, 
recta remuneret, enxia liberet, aethera donet. .. 

(Son los días últimos, los tiempos más depravados. Velemos porque se 
acerca ya aquel Juez Supremo, con rostro amenazador. Se acerca, sí, para 
extirpar el mal y coronar la virtud, premiar la justicia, afü·iar las congojas 
y dar los cielos) . 
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6. Pautas formales componentes del Jignificante lírico son el ritmo, 
el metro, la eufonía, la rima y el ··tempo", términos todos ellos 
imprecisos en su ambigüedad ya que producen y se usan en el len­
guaje musical, pero representativos de la tradición griega, implí­
citamente conservada, siquiera como ambicioso e inalcanzable pro­
pósito, en la que el arte de la palabra y el arte del sonido se 
confundieron largo tiempo. Pautas formales relativas al Jig11ificado 
lírico son el temple ( o atemperamiento) y la univocidad. Ambas 
constelaciones pautales producen un resultado peculiar que no se 
da, forzosamente, en las formas literarias narrativa y dramática y 
es el siguiente: en el objeto lírico (poema) toda alteración de Jig­
nificante altera o deJ/ruye el Jig11if icado -y viceverJa. La unidad 
cerrada y autónoma que ambos constituyen hacen del poema lírico 
un producto literario sui géneris. 

7. La vértebra del poema lírico es rítmica. El ritmo soporta los 
demás elementos fónicos con que se adereza el significante y de­
cide, en última instancia, si se trata o no de una expresión lírica. 
El ritmo es consustancial con el lenguaje; cada lengua tiene el 
suyo propio. Además es consustancial con toda actividad viviente, 
no sólo humana -y aún con la pulsación cósmica. Hay ritmos en 
la planta, en las mareas del océano, en las inmensidades celestes; 
hay ritmo en las actividades fisiológicas, en la vigilia y el sueño, 
en el trabajo y el placer. El ritmo es la medida del tiempo al es­
paciarse; recurrencia y alternación de fenómenos opuestos; movi­
miento y oposición al movimiento; convergencia; divergencia y 
reiteración, tales son sus características. En el lenguaje, el ritmo se 
rige por leyes análogas a las del ritmo vital: divide el tiempo del 
discurso en intervalos haciéndole sensible en su crecer y decrecer; 
organiza los silencios colmándoles de sentido; permite la respira­
ción de la lengua, su sístole y diástole. La prosa posee ritmo, pero 
el verso, como articulación verbal del poema, lleva el ritmo a su 
extrema eficacia y se obliga -y le obliga-, al cumplimiento de 
determinadas funciones. El acento es su sostén, entendiendo por 
acento la energía con que un fonema se manifiesta dentro de un 
conjunto y el modo como aparecen y decrecen estas marcas de 
energía. Cada lengua posee su propio sistema de acentuación cono­
cido intuitivamente por el poeta (lo que no impide su conocimiento 
reflexivo). La organización del ritmo en un sistema da lugar al 
metro o medida que organiza las palabras en versos, pero no se 
deben confundir ambos términos: el ritmo es naturaleza y el metro 
es técnica; la poesía es siempre rítmica pero no forzosamente mé­
trica; el ritmo obedece a leyes naturales y el metro a convenciona-
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lismos. Así, para los griegos, el verso cuantitativo basado en una 
correlación de sílabas breves y largas, y acentos tónicos, era la 
forma poética expresiva; algo semejante sucedió con la poesía la­
tina ya que ambos lenguajes poseían idéntico sentido de las dis­
tinciones cuantitativas aunque en latín el acento tuvo un papel más 
importante que en griego. Pero en las lenguas románicas o en inglés 
la división silábica en larga y breve con acentos tónicos que con­
tribuyen a dar a la sílaba una individualidad cuantitativa, no es 
aplicable. En inglés no es la sílaba sino el acento Jo que carac­
teriza el verso, mientras que en francés las sílabas ofrecen pocas 
fluctuaciones acentuales; y en español, las sílabas acentuadas o no 
acentuadas tienen poca importancia en la construcción de su mé­
trica. Así: métrica cuantitativa en griego y latín, métrica tónica en 
inglés, métrica silábica-tónica en francés y español; todos ellos son 
intentos por aprovechar al máximo las posibilidades rítmicas de 
cada idioma. 

El ritmo del discurso lírico está constituido por ascenso, des­
censo y pausa y cada fracción de discurso comprendida entre dos 
pausas constituye un grupo fónico. En lengua española el grupo 
fónico más común es el de seis y ocho sílabas ( Jo que explica la 
tendencia del verso castellano por los grupos octosilábicos) . Cada 
grupo fónico se corresponde con una unidad de entonación al curso 
de la cual, la voz ( del parlante o del silencioso lector) sigue cierta 
curva melódica que comienza con un "crescendo" dirigido hacia 
el primer acento, para después bajar y subir alternativamente. La 
regularidad en el mantenimiento de estas agrupaciones fónicas cons­
tituye el verso sin necesidad de metrificación, ya que siempre se 
dan configuraciones rítmicas previas a las configuraciones métricas. 
La poesía contemporánea Jo sabe bien y por eso ha escapado a la 
tiranía métrica, tal como escapó con anterioridad a la tiranía de la 
rima. Sus poemas son rítmicos, con rítmica idiomática, sin necesidad 
de ser métricos o presentando un voluntario desafío a la métrica. 

Entendemos por eufonía el efecto sonoro, el buen sonido, la 
perfección con que se opera con el estrato fónico a la vez que con 
el rítmico. Un verso es también un conjunto de fonemas organi­
zados en determinada unidad sonora. Aunque los sonidos, de por 
sí, carecen de valor estético o éste es poco significativo, los hábitos 
poéticos en cada lengua introducen en el fonema cualidades esté­
ticas. No son sonidos puros -<:orno en música- sino sonidos con­
dicionados por un hábito y una representación vinculada a su signi­
ficado. En fonética se distinguen dos componentes de la cualidad 
sonora: los peculiares al sonido ( a, e, u, p, b,) y los inherentes 
a las relaciones sonoras o sonidos compuestos. La fusión entre 
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ambos producen una suerte de instrumentación u orquestación cuyo 
efecto más audible tiene lugar en la rima. La aportación más im­
portante de la rima al complejo lírico-fónico es su eufonía por ser, 
diríamos utilizando una expresión musical, una repetición de armó­
nicos. El descubrimiento de las posibilidades de uso de la rima, al 
perder el poema su contrapunto musical, es una de las razones que 
justifican su larga vigencia pero el inconveniente más notorio 
que puede presentar es la monotonía que llega a producir, en 
ocasiones, y la excesiva sonoridad orquestal que desarrolla anu­
lando la corriente afectiva poética. Es lo que trató de decir el 
humanista Nebrija, nuestro primer gramático, al escribir en su 
texto: "'más usando de consonantes el que oye no mira lo que se 
dice; antes está como suspenso esperando el consonante que sigue". 
La eufonía se logra mantener por otros procedimientos, como lo 
muestra la tendencia creciente a suprimir la rima en el poema, y 
acentuar los efectos rítmicos algo semejante a lo que sucede en el 
ámbito musical contemporáneo con la música "abierta" que el in­
térprete puede leer y traducir de acuerdo a ciertas pautas esenciales, 
determinando la duración de las notas o la sucesión de los sonidos 
en un acto de improvisación.u La rima no produce efectos rítmicos 
pero contribuye a acentuarlos intensificando periódicamente el final 
de cada verso por medios mecánicos ( de repetición) pero si el 
ritmo adquiere vigor en el interior del verso, acentuando los sig­
nificados semánticos, la rima es innecesaria. 

Hay latente, en cada poema, una línea melódica de la que 
apenas si tiene conciencia el propio poeta; pudiera parecer un re­
siduo del contrapunto musical que acompañó a la palabra -el aulas 
o la lira- en los inicios de la lírica. No lo es, sin embargo. La 
línea melódica verbal es resultado de la conjunción de ciertos so­
nidos de acuerdo a leyes de altura y profundidad. Tiene relación 
con la eufonía y consiste en que cada palabra posee, en virtud de 
su posición en ef verso, una secuencia de tono -agudo, grave, 
apagado, etc.- paralela a su secuencia rítmica. Hay oídos poéticos 
melódicos y los hay desprovistos de tal cualidad: poseerla no guarda 
relación con los contenidos semánticos ni rítmicos, ni siquiera con 
la rima y el metro que poseen sus leyes propias. La rima no es 
melódica por ser rima, sino eufónica, y un verso sujeto al ritmo y 
desprovisto de rimas puede dibujar una rica melodía ( ejemplos, en 
nuestra lengua: Rubén Daría es melódico, Pablo Neruda no Jo es; 
Machado es melódico, Unamuno no Jo es). Una estructura estró-

.. Sobre identidades contemporáneas entre poema y partitura, véase: 
UMBERTO Eco, Obra abierta, "La poética de la obra abierta" y "Análisis 
del lenguaje poético". 
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fica de idéntica acentuación, idéntico número de sílabas y rimas 
análogas, puede resultar o no melódica porque sentir la pulsación 
de los sonidos en el oído interior que el poeta posee en mayor o 
menor grado, es un don no adquirible. La línea melódica está rela­
cionada con el tempo del poema y éste, a su vez, con los registros 
vitales del poeta como hombre sometido a un temperamento. El 
tempo (vocablo perteneciente a la nomenclatura musical y usado 
para significar las señales que en una partitura dan carácter a su 
ejecución) es la señal del ··carácter" del poeta; el registro objeti­
vado de un atemperamie11to o temple íntimo; una tonalidad vital 
que el lector deberá captar para atemperarse, a su vez, con el poema. 
Diríamos, utilizando una imagen más expresiva: tempo es pulsación 
poética. Cada poeta posee el suyo -y hay tempos agitados, graves, 
briosos, sostenidos- aplicados a un mismo tema, a una misma 
forma y a idéntico estado anímico que producen diferentes resul­
tados. 

8. La expresión temple anímico o atempe.-amiento ha tomado carta 
de naturaleza recientemente en teoría literaria y estética, a través de 
la ontología existencialista. Voy a utilizarla de modo semejante a 
como lo hace Pfeiffer en su ensayo La Poesía" aunque con algunas 
modificaciones. Lo que esta expresión indica no es nuevo y los 
poetas tuvieron siempre conciencia de su contenido, así como los 
psicólogos y los médicos. Se trata del "temperamento" que los an­
tiguos físicos estudiaban, de acuerdo con las doctrinas hipocráticas, 
vinculado al físico del sujeto (bilioso, sanguíneo, linfático y ner­
vioso). Por supuesto, esta referencia sólo tiene un valor anecdótico 
a nuestros fines aunque ya en el siglo XVI un famoso médico his­
pano, Huarte de San Juan, subrayó en su Examen de Ingenios la 
relación entre los cuatro temperamentos y la obra poética. 

Podríamos definir el temple como una permanencia de la per­
sonalidad psíquica en determinada tensión afectiva que la empapa 
y dota de ciertos perfiles al proyectarse al exterior; no es humor, 
en el sentido de "buen" o '"mal" humor ya que se puede estar o no 
malhumorado dentro de un mismo temple de ánimo. Lo que se 
trata de sugerir ·es que el sujeto posee una peculiar sintonización, 
para registrar sus contactos con Jo mundano, que no cambia por 
gusto o voluntad sino que empapa todo en una peculiar atmósfera 
vital -de serenidad, alegría, indiferencia, impetuosidad, desdén, 
etc. Este es el atemperamiento. 

" La edición original de este texto es: Umga11g mit Dirht1111g, ei11e 
Einf11hr1111g in da.r Verstá11dni1 de, Dich1e,-i.rche11. Cito la traducción es­
pañola ( FCE. México). 
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En toda proyección lírica el poeta expresa, siempre, un pecu­
liar temple que es el suyo -si el poema es auténtica expresión de 
la persona. Los significantes acuden al reclamo de su necesidad 
de significar; son semantemas atemperados -es decir, contribuyen 
a constituir peculiares campos de imágenes metafóricas, de cuali­
ficaciones; forman conjuntos expresivos reconocibles frente a otros 
y esta originalidad es la que personaliza al poeta a la vez que nos 
conmueve como lectores atemperándonos a su vez en el clima afec­
tivo que, como un halo no discernible, envuelve al poema. Por el 
hecho de ser representativo de la intimidad de una existencia 'ºre­
vela, ilwnina y hace patente" al ser. Lo revela e ilumina por 
medio de recursos lingüísticos y permite un tipo de comunicación 
intuitiva y afectiva. Bebemos aquel agua de temple ajeno y nos em­
briaga transmitiéndonos una verdad interior que exalta, estimula y 
desgarra la oscura trama de la existencia con claridades no habi­
tuales. Por supuesto, los poetas capaces de transmitirnos su temple 
afectivo son muy pocos; la mayoría opera con patrones de atempe­
ramiento extraídos de escuelas poéticas; ejemplos máximos de otros 
poetas, lugares comunes provenientes del campo afectivo; conce­
siones al gusto público, etc. 

La univocidad poética se corresponde con la autenticidad expre­
siva. Pocos poetas poseen una voz única porque son pocos los ca­
paces de transmitirnos su temple auténtico afectivo. La mayoría 
--<:orno sucede en el vivir de la praxis- operan con patrones de 
atemperamiento adquiridos de otros poetas; expresiones "canóni­
cas·· a fuerza de ser lugares comunes líricos; ejemplos de moda 
poética o simplemente esfuerzos frustrados por alcanzar la since­
ridad, una de las tareas más difíciles para nuestra psique socializada. 

Hablar por medio de otras voces es lo contrario á la univoci­
dad. Un lenguaje poético extraído de Jo auténtico de la persona, 
adecuado al temple de ánimo, es lo que confiere al poema su 
identificación única. La enajenación en que vivimos inmersos los 
humanos --enajenación social y espiritual- se traduce en el len­
guaje. Nos enajenan usos, prácticas, valores impuestos desde fuera, 
convencionalismos, hipocresías que facilitan la convivencia. A esta 
alienación se suma, en el poeta, otra proveniente del ámbito lite­
rario: los usos, convencionalismos y tradiciones poéticas que le 
contornan sin que tenga clara percepción de ello. Univocidad sig­
nifica autenticidad, no sólo de temple psíquico sino de lenguaje 
expresivo. Una sensibilidad fina y capaz de reconocer en sí mismo 
la inautenticidad de sus actos descubre enseguida el '"como si" poé­
tico. No importa el virtuosismo formal en que venga envuelto. 
Hay en el uso de la palabra poética un guiño peculiar cuando es 
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falsa, y el buen catador de poemas lo descubre enseguida. En la 
poesía barroca española -por ejemplo- numerosos poemas tra­
taron de comunicarnos una experiencia religiosa consistente en lo 
que un teólogo titularía "fusión místico afectiva con la Divini­
dad". Tal intento, en aquellos que poseían una creencia viva era 
producto de comparar el desamparo y la ignorancia del hombre 
frente a la infinitud de Dios, a lo desconocido, el sufrimiento, la 
culpa, etc. Numerosos poetas trataron de objetivar esta experiencia 
pero muy pocos lograron su propósito ya que la mayor parte de 
ellos aún siendo auténticos en sus sentimientos y en su tonalidad 
afectiva, funcionaban "poéticamente" dentro de un contexto de lu­
gares comunes: formas y fórmulas expresivas, conceptos teológicos, 
ritual religioso-verbal. Entre un soneto trivial como el de Lope 
de Vega. 

Adonde quiera que su luz aplican 
hallan, Señor, mis ojos tu grandeza; 
si miran de los cielos la belleza, 
con voz eterna tu deidad publican. 

Si a la tierra se bajan y se aplican 
en tanta variedad, naturaleza 
los muestra tu poder con la destreza 
que sus diversidades significan. 

Si el mar, Señor, o el aire meditando, 
aves y peces todo está diciendo, 
que es Dios su autor, a quien está adorando. 

No hay tan bárbaro antipoda que, viendo 
tanta belleza no te esté alabando; 
yo solo, conociéndola, te ofendo. 

y el anónimo soneto a Cristo crucificado: 

No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido; 
ni me mueve el infierno tan temido, 
para dejar por eso de ofenderte. 

¡Tú me mueves; Señor! ¡Muéveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido! 
Muéveme el ver tu cuerpo tan herido. 
Muévenme tus afrentas y tu muerte. 
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Muéve(me), en fin, tu amor en tal manera, 
que, aunque no hubiera cielo, yo te amara. 
y, aunque no hubiera infierno, te temiera. 

No tienes que me dar porque te quiera, 
porque, aunque ruanto espero no esperara, 
Jo mismo que te quiero te quisiera. 

tan común en toda antología religiosa, se dan suficientes diferen­
cias -aún admitida la autenticidad expresiva de Lope- para com­
probar, con un ejemplo, lo que trato de expresar. 

Que hay en todo poeta una convivencia de zonas poéticas uní­
t·ocas y equívocas es verificable con sólo proceder a la lectura de la 
totalidad de su obra. De donde se deduce que lo importante, para 
una estricta catalogación de la poesía lírica no sería el poeta sino 
el poema. Porque en el poeta se producen escapadas a lo inautén­
tico y equívoco cuando poetiza, tal como se producen en el vivir 
cotidiano -y no puede ~er de otro modo, dada la dificultad de 
singularizarse y desnudarse para vivir a la intemperie afectiva en 
el seno de la mundanidad producto social inauténtico, peligroso e 
insensible como todo producto social. También los componentes 
formales del poema cooperan a esta plurivocidad semántica -la 
rima, vg., no es con tanta frecuencia como pretendía Paul Valery, 
un acicate para la expresividad, sino una rémora: viene cargada de 
usos y significaciones; "tranquilos" poéticos tanto más peligrosos 
cuanto no consciente. Lecturas, influencias, fórmulas de escuela 
acechan para coartar los acentos genuinos y esto se percibe, casi 
siempre, en el poeta joven, inseguro aún del uso del lenguaje para 
la traducción de sus vivencias. 
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Por Rttmó11 XIRAU 

A Joaquin. 

Ce qui fait done que certains esprits fins ne sont pas géometres, 
c'est qu'ils ne peuvent du tout se tourner vers les príncipes de géo­
métrie; mais ce qui fait que des géometres ne sont pas fins, c'est 
qu'ils ne voient pas ce qui est devant eux, et qu"étant accoutumés 
aux príncipes neis et grossiers de géométrie. . . ils se perdent dans 
les choses de finesse, oU les principes ne se laissent pas aicsi mannier. 

Pascal, Pe11séc.r. 

A RGÜIR, mostrar, argumentar: tres palabras de significaciones di­
versas. Si por "argumento" se entiende una forma del razo­

namiento lógico-formal, no habrán de encontrarse aquí argumentos. 
Tampoco es mi propósito argüir en el sentido polémico o en el 
sentido retórico de la palabra. No discuto directamente con nadie 
ni trato de convencer a nadie por inferencias necesarias. 

Pero, si mi intención no es la de polemizar o necesariamente 
convencer, ¿para qué escribir lo que aquí y ahora empiezo a es­
cribir? 

Diuutir. A nadie escapa la utilidad de la discusión. Cuando 
digo que aquí no discuto con nadie quiero más bien decir que no 
discuto tesis atribuibles a tal o cual persona; discuto e inclusamente 
critico posiciones, actitudes, vestimentas más o menos teóricas -más 
o menos "pasionales"- que hoy circulan frecuentemente por nues­
tras tierras. 

1 El título de este ensayo recuerda el titulo de uno de los grandes en­
sayos contemporáneos: God1 de John Wisdom. El "caso" del jardinero 
procede de Wisdom pero no lo repite ni lo imita. El resto del texto tiene 
poco que ver con Gnd 1. Mi tentativa es menos analítica que la de Wisdom 
y más declaradamente: ""finalista·. 
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Convencer. Cuando afirmo que no trato necesariamente de con­
vencer no quiero decir que ignore la existencia de una posibilidad: 
la posibilidad de que alguien con-werde o parcialmente concuerde 
con lo que digo. No pretendo convencer ni mediante argumentos 
de exactitud matemática ni mediante argumentos que Borges lla­
maría "policiales". En este sentido muy preciso -y adelantando 
algo de lo que más adelante habré de sugerir- creo que el antiguo 
"Initium sapientia timor Domino" de los Salmos habría de susti­
tuirse por: "Initium sapientia amor Domino". 

Argumenta,. En efecto, pretendo dar argumentos siempre que 
esta palabra implique: discurso coherente. Argumentar es aquí dar 
pruebas; pruebas que son muestras; muestras que provienen no ne­
cesariamente de mí mismo sino de lo que han dicho, siglo a siglo, 
poetas, artistas, hombres de religión y de religiones. Mis pruebas 
son también sus pruebas; pruebas de todos los hombres capaces de 
pasar por prueba y experiencia. 

-1-

Jardín Í11C1"eíble - Jardfo creíble 

ENTRAMOS al jardín: los arbustos están bien recortados. Los pra­
dos ordenadamente brillan al sol. La poda reciente anuncia ramas 
nuevas. La clara disposición de plantas, flores, fuentes, respira ar­
monía. No hay nadie en el jardín. Pero, ¿no parece evidente de toda 
eviden~ia que alguien ha estado aquí; que aquí ha trabajado el jar­
dinero? 

La respuesta es menos sencilla de lo que aparenta la pregunta. 
La reciente visita y obra del jardinero es una "persuasión proba­
ble". Con todo, son imaginables varias hipótesis, varias respuestas. 
Son por lo menos imaginables las hipótesis siguientes: 

a - el jardín no ha sido ordenado por 11adie. 
b - el jardín está ordenado por un jardinero que es jardinero y 

jardín al mismo tiempo. 
c- el jardín está ordenado por "Algo". 
d - el jardín está ordenado por Alguien. 
¿Qué puede significar cada una de estas respuestas, cada una 

de estas hipótesis? 

a - Afirmar que nadie ordenó este jardín de presencia ordenada 
puede querer decir que su orden autónomo es azaroso o que su 
orden autónomo es necesario. En ambos casos la respuesta remite 
-formuladamente o ner- al materialismo. 
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Si el jardín estuviera ordenado por el azar, no sería fácil enten­
der cómo ha podido alcanzar la precisión de líneas, la claridad de 
diseño que muestra y demuestra. Podría argüirse que "azar" no 
significa "casualidad'". "La idea común de casualidad es la de una 
secuencia de ensayos constantemente favorables o desfavorable,, sin 
que podamos percibir cómo un ensayo depende de otro" (Alain). 
Pero es poco inteligible decir que la casualidad entraña siempre en­
sayos favorables ( o desfavorables). Parece más preciso pensar e 
imaginar que la casualidad es ausencia de coherencia ( ensayos des­
ligados, desunidos y en este sentido caóticos) . De ser así, la ca­
sualillad resultaría imprevisible. Pero el azar -por lo menos en 
un sentido muy preciso de la palabra azar- indica probabilidad. 
En un juego de dados, cierto número de jugadas producirían los 
'"'" 1 tados que esperamos. Así azar y necesidad -la necesidad tal 
como la entiende la cit:uci,, contemporánea- serían prácticamente 
coincidentes. Pero dejemos a un lado digresiouc, c¡ue •qut y ahora 
tal vez vengan poco al caso. 

Parece difícil imaginar, pensar o concebir -de hecho: imaginar 
y pensar y concebir- que el jardín se organice y ordene sin que 
nadie lo organice o lo ordene. Esta mesa de pino revela la pasada 
presencia del carpintero. ¿No tiene que existir, igualmente, alguna 
relación entre el jardín y el jardinero? 

Me referí a la palabra "materialismo". La palabra aparece en­
trecomillada porque la idea misma de materialismo es, hoy en día, 
sumamente ambigua si pensamos que se refiere a una "materia" 
que, en el sentido tradicional de la palabra, la ciencia ha anulado. Si 
hay que hablar hoy en día y hoy por hoy de materia, la palabra ya 
no se refiere a la antigua materia sólida, tangible. Los antiguos 
partidarios del "vacío" le han ganado la batalla a los también an­
tiguos partidarios de lo "lleno". Lo cual no significa que debamos 
pensar que, ausente de materia clásica, la materia sea espiritual.' 

Pero regresemos al jardín. Tanto si lo concebimos tal como nos 
lo entregan los sentidos como si lo pensamos ordenado por azares 
u órdenes menos visibles: ¿no exigirá este jardín cuidado, arre­
glado, ordenado, la presencia del jardinero: la pasada presencia del 
ahora ausente jardinero? 

b - Podemos personalizar el jardín. La hipótesis no es deshonesta. 
Pero en este caso habrá que pensar, imaginar y concebir que el jar­
dín coincide con el jardinero, que jardín y jardinero son uno y el 
mismo. 

• .El materialismo de las ciencias sociales tiene hoy un defecto: sigue 
un modelo que proporcionó una física hoy ya inaceptable para los hom­
hres de ciencia. 
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El panteísmo tiene sus ventajas. La más clara de estas ventajas 
es que une y reúne la explicación del jardín del mundo en un solo 
y único principio. "Deus sive natura". Pero si el panteísmo explica y 
da clara cuenta de la Unidad y de la totalidad lo hace a expensa 
y despojo de la pluralidad. La presencia total de lo Uno tiende a 
eliminar a lo Otro. ¿ Reales los árboles? ¿ Reales los caminos? No. 
Lo único verdaderamente real sería ahora el jardín puro: jardín 
ausente de plantas, flores, caminos. Pero el jardín puro -léanse 
las sucesivas "aboliciones" de Mallarmé--- es el jardín imposible. 
La Unidad anula la presencia viva de las cosas; el Todo es igual a 
Cero. 

Si la hipótesis del jardín carente de autor conducía a un Nadie 
poco imaginable (pensable, concebible), la de un jardín jardinero 
de sí mismo podría conducir a una poco imaginohle (pcn,able, con­
cebible) Nada: ¿consuelo de u1lseria? En todo caso desconsuelo de 
c.3pcranza3,. 

c - Dejemos, por lo pronto, la palabra "'Alguien". Pensemos bre­
vemente en la palabra "Algo". Podríamos contestar que este jardín 
ha sido ordenado y organizado por "Algo". Pero, ¿qué significa 
Algo? Palabra vaga y palabra neutra, "algo" puede designar "cual­
quier cosa". Y referirnos a ··cualquier cosa" para tratar de explicar 
el origen del orden y de la regla -por matizados que sean regla 
y orden- es poco sensato. ¿Qué sería este "algo"? ¿Naturaleza?, 
¿Dios?, ¿Dios-naturaleza?, ¿Azar?, ¿Nada?, ¿Nadie? 

d- Naturalmente (¿es "naturalmente" la palabra?) el jardín del 
mundo podría ser una ilusión de mis sentidos, un sueño de mis 
deseos, una imagen de mis voliciones. Naturalmente (¿es "natural­
mente" la palabra justa?) el jardín del mundo podría ser una copia, 
buena o mala, del jardín celeste. Pero estos modos de pensamiento 
-solipsista el primero, platónico el segundo- no parecen ser "na­
turales". 

Si pienso en el jardín que veo y percibo no puedo dejar de pen­
sar en el jardinero. Si pienso en el jardín del mundo no parece 
que pueda dejar de pensar en el Jardinero del mundo. Jardinero que 
está en el mundo para ordenar el mundo y que está fuera del mun­
do desde el momento en que sé que ha ordenado el jardín aun 
cuando en este momento en que percibo el jardín se haya ausentado 
--o haya parecido ausentarse--- su presencia. 

Jardín de los poetas, los artistas, los místicos, los hombres de 
religión y aun de religiones. Por lo menos nos conduce al Jardine­
ro como la más probable de las "persuasiones". 
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-11-

E N el Jardín hay cizaña y mala yerba. ¿Constancias contra la 
presencia de! jardinero? Seguramente el mal nos cerca, segu­
ramente nos atosiga, nos limita, seguramente nos angustia. Conozco 
dos respuestas que me parecen ser también "persuasiones proba­
bles". A ellas me limito. 

Escribe San Agustín: 
"Ninguna naturaleza es mala, en cuanto es naturaleza; el mal 

para cada creatura no es sino la disminución del bien" ( De na­
tura boni). 

Más cercana en el tiempo, escribe Simone Weil: "Cuando ha­
cemos el mal, 110 lo conocemos porque el mal rehuye a la luz" 
(La pe;antez y la gracia). 

Hay desorden en el jardín. Si lo miramos atentamente veremos 
que existe el desorden. Hay también armonías -idea, poema, fir­
mamento-. Parecen indicar, creíblemente, la presencia de Quien 
ordena el tiempo y la presencia. 

-III-

S E han invertido los papeles. Se creyó y se pensó que el hom­
bre estaba hecho a imagen y a semejanza -a posible semejanza­
de Dios. En los últimos doscientos años se ha extendido la creen­
cia contraria: Dios estaría hecho a imagen y posible semejanza de 
los deseos, impulsos, voliciones de los hombres. Quienes esto creen 
y piensan fundan -sin saberlo y a veces en oposición a lo que apa­
rentemente quieren y saben- el reino de los ídolos. Las denuncias 
de los modernos son muchas veces tan justas como justificables; 
no lo son sus conclusiones "teológicas" (a-teológicas, anti-teológi­
cas). ¿ Podremos volver a pensar que los hombres están hechos a 
imagen y semejanza de Dios? 

Prescindo de historia. Anoto tan sólo que múltiples modernos 
-y no sólo los filósofos modernos- tienden a coincidir con aque­
lla frase crítica y también humanamente entusiasta de Ludwig Feuer­
bach: "El único dios del hombre es el hombre mismo". El nuevo 
humanismo nació en el entusiasmo --en el endiosamiento del hom­
bre--; se agosta y se acaba ante nuestros ojos en la desilusión. 

Pero, ¿por qué crean ídolos quienes piensan que el hombre 
es el único dios del hombre? La respuesta es ésta: crean ídolos 
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-falsas imágenes de Dios, falsos dioses- por orgullo, vanidad; 
soberbia.' 

La creación de los ídolos brota de una tentación: querer ser 
como Dio; dunde el "como" se transforma, en última instancia, en un 
signo de identidad. Pero cuando los hombres quieren ser su propio 
absoluto tienen que: a) negar a Dios y, más radicalmente, abolir a 
Dios; b) sustituir a Dios por una creatura -falso dios, falsa ima­
gen de Dios; c) acabar por saber que esta sustitución es imposible. 
La ausencia ( la muerte) de Dios lleva a tratar de construir paraí­
sos en esta tierra: en el Progreso, en la Historia, en el Hombre­
especie, el Poema puro. Pero los nuevos dioses, los falsos dioses, 
son dioses guerreros porque su ser es contradictorio: finitud que 
finge ser infinita, tiempo que se pretende eternidad en un hipo­
tético fin de la historia (¿no así desde Hegel?), contingencia que 
se ensalza en necesidad, parte que se toma por el todo. 

Además el cientismo moderno es reductivo y es reductivista. 
No es aquí cuestión de negar los descubrimientos de Freud ni de 
volver a exaltarlos. Quisiera negar una de sus negaciones porque, 
en su reductividad, conduce también a idolatría. 

Cuando Freud analiza la religión y el arte' los ve bajo la es­
pecie de la neurosis. Escribe en su Leonardo: "El psicoanálisis 
nos ha enseñado a reconocer el último lazo que une el complejo 
paternal con la creencia en Dios, mostrándonos que el Dios per­
sonal no es otra cosa, psicológicamente, que un padre transfigu­
rado. El Dios bondadoso y omnipotente y la bondadosa naturaleza 
se nos muestran como grandiosas sublimaciones del padre y la 
madre, o mejor, como renovaciones y reproducciones de las primeras 
impresiones infantiles". Freud concebía la religión como reitera­
ción, como ritual y como pensamiento ritualizado. 

No hay duda: el tipo de religión que Freud describe es un 
hecho. Bergson la habría definido como religión cerrada o religión 
estática, mecanismo de defensa de la sociedad ante la rebeldía de 
la inteligencia tanto como mecanismo individual-social ante la ine­
vitabilidad de la muerte. 

Más allá de la religión cerrada, más allá de la religión ritua-

• Me rofiero aquí a lo que Proudhon llamó "anti-teísmo"; de Comte 
a Nietzsche; del marxismo absolutizado a Bakunin. Me refiero también a 
los aspectos a-teológicos, anti-teológicos de estas filosofías cuyos aportes 
y aportaciones nadie discute. La palabra idolatría en el sentido que aquí 
se le da fue utilizada por vez primera por Tertuliano. 

• Además del Leonardo: Totem y Tab,í, llloiJéI y el mo11oteif1110. 
Véase P. RJCOEUR: Fre11d, 1111a i11terpretació11 de la mlt11ra, Siglo XXI, 
México. 
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!izada' y mecanizada, Bergson concebía una religión abierta en la 
cual el amor "no es ya tan sólo el amor de un hombre hacia Dios, 
es el amor de Dios hacia todos los hombres" ( ÚIJ do1 fuenteJ . .. ) 

¿ Es necesario pensar, en este segundo sentido y sentido autén­
tico de la palabra religión que el padre precede al Padre? 

Dice Mateo: "Vuestro Padre conoce las cosas de que tenéis ne­
cesidad antes que se las pidáis" ( 6-8). 

¿No es posible pensar, no es incluso una "persuasión probable" 
pensar que el Padre precede al padre aún cuando, sin duda, po­
damos deformar tanto al padre como al Padre? 

-IV-

De pe,-¡ eccionu 

PREGUNTAR, ¿qué eJ la perfección? es una pregunta vana. Sabe­
mos por San Anselmo que la perfección, considerada en sí misma, 
trasciende nuestro entendimiento. "Señor, esta luz en que habitas 
es verdaderamente inaccesible, porque nadie más que tú penetra 
bastante Su profundidad para contemplarte claramente en ella ... Tú 
estás por doquier presente y entero, y yo no te veo. Y o me muevo 
en ti, estoy en ti, no puedo llegar hasta ti. Tú estás en mí, en tor­
no mío, y yo no te siento" (P,·01/ogio c. XVI). 

Este conocimiento de la Luz es, esencialmente, conocimiento 
por fe y gracia. Sólo a modo de ayuda puede la inteligencia argu­
mentar acerca de la existencia de Dios. Conocimiento armónico 
que entraña razón, fe y amor, este conocimiento es alegría: "Pe­
did y recibiréis, a fin de que vuestra alegría sea completa", repite 
Anselmo. La luz de la perfección produce alegría. 

El argumento que propone Anselmo en el P,-01/ogio, el argu­
mento que Kant llamó "ontológico" se fund,t en la idea de la per• 
fección para alcanzar la existencia de la Perfección. 

El argumento es esencialmente de carácter lógico y es por este 
su carácter lógico que Bertrand Russell, sin admitirlo, lo admira. 
La crítica de Kant implica que la prueba anselmiana --cartesiana, 
leibniziana- es falaz. Para Kant de la idea de Dios puede infe­
rirse tanto que Dios existe como que Dios no existe. Pero la contra­
prueba kantiana es, lógicamente, más endeble de lo que a primera 
vista parece. Se ha mostrado recientemente que Kant acepta como 
universalmente válida la proposición "Dios existe necesariamente". 

• El rito me parece fundamental en cualquier religión. Uso aquí ri, 
tualización en el sentido de conducta estereotipada. 
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Se ha hecho notar también que Kant reduce esta proposición a la 
proposición hipotética siguiente: "Si Dios existe, su existencia es 
necesaria". Pero esta reducción es ilógica porque, de aceptarse, ha­
bría que aceptar, contradictoriamente su opuesto: "Es posible que 
Dios no exista", proposición que no es universalmente válida.• Decir 
"es posible que Dios no exista" resulta incompatible con decir "Dios 
existe necesariamente".• 

Pero esta discusión es de orden estrictamente lógico y aún de 
una lógica estrictamente formal. ¿Qué otro significado más vivo 
-tal vez menos probatorio-- puede tener la palabra perfección ? 

Quisiera recordar aquí solamente un sentido usual y también 
exacto de la palabra perfección. 

Perfección indica el estado de un ser completo, acabado, ter­
minado ( tal su connotación clásica) y excelente ( tal su connota­
ción judea-cristiana). So/e perfeclo ("sol per-fecto", día redondea­
do y terminado), decían los romanos. 

Buscar el ser perfecto sería así buscar la plenitud que nuestra 
plenitud a medias reclama. Pero andar en busca de la plenitud 
significa andar en busca de nuestro fin y andar en busca de nuestra 
finalidad. 

De la misma manera que el jardín ordenado -a pesar del des­
orden, de la cizaña, de la yerba mala- conducía al jardinero, nues­
tra plenitud deseada y entrevista puede conducir, a pesar de nues­
tras tensiones, conflictos, pasiones, a la Plenitud. 

Es probable -es "'persuasión probable"- que la prueba por 
la perfección tenga un sentido más claro si partimos del orden de 
nuestro pensamiento y, desde él, tratamos de buscar el sentido y 
el fin de este orden. Del jardín al jardinero. 

De ser así, podríamos repetir con Anselmo: "No intento, Se­
ñor, penetrar tu profundidad, porque de ninguna manera puedo 
comparar con ella mi inteligencia; pero deseo comprender tu ver­
dad, aunque sea imperfectamente ... (PrOJlogio c. I). 

-V-

D1RIGIDA al conocimiento, la inteligencia; dirigida al error y a 
la falsedad, la emoción. Esta escisión es frecuente; esta escisión es 
también falaz. Y lo es porque tanto emoción como inteligencia 
son parte de la razón. Así lo han visto los pensadores que conciben 

• NoRMAN MALCOLM, en A. Plantinga, The 01110/ogical Arg11mml, 
Doubleday Anchor Books, Nueva York, 1965. 
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al hombre como posible armonía: armonía de Lagos, Mythos, Eros, 
en Platón; armonía de razón, amistad y justicia en Aristóteles, ar­
monía de "iluminación", fe y amor en San Agustín, en San Ansel­
mo.7 

La filosofía de nuestro tiempo se ha especializado. Se enseña 
en las escuelas entre las demás materias y pretende ser una de ellas; 
pretende ser una ciencia más o una reflexión sobre la ciencia. Ello 
sucede en la mayoría de las tendencias del pensamiento anglo-sajón, 
en el estructuralismo francés, en buena parte del marxismo contem­
poráneo. La nueva filosofía tiende a ser filosofía intelectualizada. 
¿ No se debe semejante intelectualización a una reducción de lo que 
es la Razón a formas del pensamiento únicamente intelectual? Pe­
ro la Razón es también sentimiento y percepción, memoria y vo­
luntad. 

Escribe Karl Jaspers: '"La autocrítica de las ciencias les mostró 
sus límites, pero de una nueva manera mostró también la indepen­
dencia de la filosofía. La filosofía no es una ciencia como las 
ciencias modernas: lo que les pertenece más bien se le aleja. Queda 
para el filósofo la antigua sustancia: un tipo de conocimiento que, 
si no válido para cualquier intelecto, es un movimiento del pensa­
miento, la iluminación de la fe filosófica ... En la ciencia la prueba 
depende de investigaciones, indagaciones, verificaciones; en filoso­
fía depende de la realidad existencial"' (Phi/osophica/ Faith and 
Revelation, Collins, 1967). 

Conocer no es solamente analizar (palabras, conceptos, ideas). 
Conocer es, conjuntadamente, percibir, sentir, nacer con el mundo, 
con los otros, con el Otro. ¿ No decía Claudel que el conocimiento 
es co-naissance? 

Ver el jardín es verlo .desde muchas perspectivas compatibles: 
emotivo-intelectuales, volitivo sensibles. . . El Jardín sigue siendo 
el mismo. El Jardinero es conjeturable, decible-indecible, por varios 
caminos que son "métodos". El Jardinero sigue siendo el mismo. 
Su presencia se revela en sus huellas; sus huellas remiten a lo que 
una vez quise llamar "sentido de la presencia". 

' Filosofías armónicas, también, las de Bergson o Whitehead. No así 
las que racionalizan e intelectualizan la vida (Hegel) ni las que puramente 
emotivas, renuncian al intelecto (Kierkegaard o Nietzsche.) 



LA LEY DE REFORMA AGRARIA, 
EL CREDITO AGRICOLA Y EL 

DESARROLLO AGRICOLA * 

RAMÓN FERNÁNDEZ Y FERNÁNDEZ es ingeniero agrónomo de la Escuela 
Nacional de Agricultura, con estudios postgraduados en econonúa 

agrícola en el Departamento de Agricultura de Estados Unidos y en otros 
diversos cursos. 

Se ha dedicado a las cuestiones económicas relativas a la agricultura. 
Después de ser jefe de varios Departamentos de estudios económicos, fue 
presidente fundador del Centro de Economía Agrícola del Colegio de Post. 
graduados en Chapingo, México, organismo en el cual sigue siendo pro­
fesor investigador. 

Ha desempeñado labores docentes en la Escuela Nacional de Economía 
de la UNAM y en otras diTersas instituciones, de México e internacionales. 
En la actualidad ocupa cátedra en el referido Centro de Economía, en la 
Escuela Nacional de Agricultura y en el Centro de Estudios Monetarios 
Latinoamericanos. 

En la bibliografía del libro que comentamos, aparecen 60 citas y la obra 
comprende cinco capítulos; el primero se ocupa de la "Base Histórica" 
iniciándose con la siguiente introducción, que justifica el contenido: 

A raíz del cm·io a la Cámara de Diputados del Proyecto de Ley Federal de 
Reforma Agraria. el autor, preocupado de tiempo atrás por las cuestiones refe• 
rentes :i la tenencia de la tierra, preparó, con la premura que las circunstancias 
exigían, la publicación de este Centro titulada. El problema 11gr11rio ttctual: 
Obrer1•acione1 -1 Proytíto de Uy Federal de Reforma Agrllfi•. Se hicieron dos 
ediciones. La primera en mimeógrafo, más apresurada. La segunda en impttn• 
ta, cor~gida y aumentada. En ob"io de tiempo se aprovecharon trabajos ante­
riores del autor, que venían al caso, y habían permanecido jnéditos. 

Aprobada la Ley, desaparecieron los apremios por aprovechar una oportuni­
dad de contribuir a su redacción. Cierto que quedan los apremios de siempre: 
la urgi..-ocia de resolución de problemas vit.ales para el país. Pero se consideró 
que era la oportunidad dC' trabajar con mb calma; de digerir el tráfago de 
opinionb emitidas al discutirse la ley; de afirma.r la tesis vieja del autor, por­
que no encontró, después de todo, razón para cambiarla. 

A.si se ha elaborado este trab3.jo, con limpieza de intención y aprovecha­
miento c:!el amplio marco de libertad de expresión que felizmente distingue 
a Mó:ico. 

• Centro de Economía Agrícola. Colegio de Postgraduados. Escuela Naciooal 
de Agricultura. Chapin8o, M&:ico. Por Ramón Fcrnández y Fcm.indff:. 139 pigs. 
1971. 
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Este primer capítulo "La Base Histórica," lo divide a su vez en varias 
partes: Exordio, Periodo Inicial de Titubeos, El Empuje decisivo, Otra vez 
el desánimo hasta llegar al Problema Agrario Actual 

En el Exordio se refiere a la definición de una Reforma Agraria, "como 
un proceso dirigido de cambios en la estructura de tenencia de la tierra, para 
favorecer el desarrollo agrícola y el bienestar social. Esto debe ser una 
reforma agraria; 'pero su planteamiento va con frecuencia acompañado de 
una carga política tan fuerte, que las metas positivas no se proponen con 
claridad, y la reforma se usa como un ariete para desalojar del poder eco­
nómico y del poder político a una oligarquía terrateniente, sin poner mucha 
atención en el régimen de propiedad de la tierra que ha de substituir al 
que se destruye, de modo que el nuevo régimen sea, como se dijo, favo­
rable al de53rrollo económico y al bienestar social. Con mucha frecuencia, 
por ello, las reformas agrarias resuelven unos problemas y crean otros, de 
modo que luego requieren de una segunda etapa más serena y más técnica 
en la que se revisan rumbos, se corrigen errores y se configuran bien las 
metas. Es la etapa de consolidación, de perfeccionamiento de la reforma, 
etapa que a veces adquiere las características de "reforma a la reforma 
agraria", es decir "de cierto cambio en las metas". 

En el "Periodo Inicial de Titubeos", nos dice entre otras cosas lo si­
guiente: "Se inició en el campo zapatista con decisión, sin más programas 
que la reivindicación de las tierras de los pueblos usurpadas por las ha­
dendas", 

En este capítulo nos habla de algunos conceptos expuestos por los 
mandatarios en tumo, respecto al problema agrario. Respecto a la partici­
pación del Gral. Obregón, nos dice que su participación ha sido magistral­
mente resumida por Bassols Batalla: 

Para hiblar con claridad, debe decirse que las ideas de Obregón sobre el pro­
blema :.tgrario contenlan una contradicción irresoluble. Por un lado, el sonoren­
se deda: demos un pedazo de tierra -aunque sea pequeño- a todo aquel 
que lo necesite . .. Por otro lado, Obre8Ón manifiesta una constante preocupa­
ción por los trastornos que las afectaciones cjidales pueden ocasionar a la pro­
ducción del campo. De muchas maneras, se esfuen:a por convencer a los ha­
cendados de que la reforma no irá muy lejos ... :i 

De Abelardo Rodríguez, nos habla de que expide el primer Código 
Agrario en el año de 1934, precisamente por quien se preocupó por los 
asalariados de mayor desamparo, al establecer el salario mínimo: Seguía 
predominando la idea que deja rastros hasta la más nueva Ley, la de 1971, 
de no proscripción del latifundio, sino sólo de su afectación en cierta 
medida, ide, contradictoria de la que siguió tomando cuerpo, de que habria 
que dar tierra a todos los dedicados a la agricultura que no la tuvieran. 

:i BASSoLS BATALLA, N:irciso. El p~n.ra,"ienJo polítiro de Alt•llfo Ob,,~gón. Segm1-
da edición. Ediciones El Caballito. México, 1970. 
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Continuaba sin preocupación, mayormente, la nueva estructura agraria y sus 
incidencias en el desarrollo, porque la hacienda todavía alentaba y era 
un soporte de confianza para la agricultura del país. 

En la época de Ortiz Rubio -añade- ya se daba por terminado el 
reparto agrario, y más adelante -señala- refiriéndose a Calles: 

Cuando Calles, terminada esta etapa, contempló los arrestos agraristas del 
joven Cárdenas, no pudo más y explotó: "Estamos dando tierras a diestra J 
siniestra, sin saber qué queremos ni a dónde vamos."' Queria que se progra­
maran metas. Implícitamente, preconizaba una revisión; a su modo, "una re­
forma a la reforma agraria". El empuje agrario cobró su segunda gran víctima 
polltica: d propio ..,.era1 Call01. 

Marte R. Gómez describe en Jetalle la "crisis de la reforma agraria du­
rante el período 1928-1934" .: En 1928 afirmaba Bassols que: "el 90 por 
cimto de los Generales y Diputados mexicanos aceptaban lo que había sido 
usual llamar cel fracaso del agrarismo>". Por 1929 se pensó establecer que 
las expropiaciones agrarias se pagaran en adelante en efectivo y al contado. 
Al tomar posesión de la presidencia el ingeniero Pascual Ortiz Rubio, declaró 
que el problema agrario estaba resuelto. Vasconcelos, durante su campaña po­
litic;a, expresó muchas reticencias en materia agraria. En 1929 se principió a 
declan.r terminado d reparto por entidades federativas y a disolver las Comi­
siones Locales Agrarias, en función de que habían sido atendidas todas las so­
licitudes presentadas, y no debir!o a que ya no hubiera tierras afectables. El 
mismo año hubo declaraciones Je Calles indicando que debían darse nuevos 
rumbos a la. rdonna. 

En el siguiente apartado, "El empuje decisivo··, se refiere al impulso 
que dio Cárdenas al reparto agrari;,: 

Eliminado el poderío de- Calles, Cárdenas dio un desusado impulso al reparto. 
Se acabaron los titubeos. Lle~,6 la reforma a las tierras ricas, a las comarcas 
prósperas, donde antes lo?io labriegos se conformaban con ganar mejores sala­
rios, ya se tratara de jornaleros permanentes (aquí sin pegujal), o eventua­
les o temporeros, estos últimos con frecuencia trabajadores migratorios, que 
iban sólo por temporada, a recoger las migajas de la bonanza en las regiones 
1icas. En La Laguna se les llamaba bonanceros. Al ocurrir la reforma agraria 
estaban er. la Comarca los bonancecos, y habían sido llevados esquiroles para 
contrarre,star una ola de huelgas. En las dotaciones 5-e incluyó a los bonanceros, 
con lo que )l)S c:jidos quedaron sobrepuhlados. 

Con tal de repartir m:icho, para halagar así al general, los segundones 
distribJían sm planos, sm deshnJ~, sin parar mientes en detalles que hubie­
ran alargado el procedimiento. Así se dejaron muchas cosas inconclusas o de­
fectuos::s, que todavía forman •parte de los problerm:is que, en cuanto a la 
teoenci;t de la tierra, padece el campesino, es decir así se llegó hasta el pro­
bkma =-arario actual. 

En el siguiente título, "Otra vez el desánimo'". Se inicia con la siguiente 
exposición: 

2 GóMEZ, Marte. R. l..a reforma agr11ria de Mlxfro durante el período 1928·1934. 
Librería de Manuel Porrúa, S. A. México, D. F., 1964. Colocación en la Biblioteca 
de la Escuela Nacional de Agricultura: H3.0972 G. 65. 
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Despué!t Jel empuje cardenisla vmo un periodo de abandono mc-lclado con 
inercia. ~e expidió otro Código Agrario, en 19.40, para reponerlo por uno nue­
vo, el tc:r, ero, sólo dos años después, en 19-42, sin más diferencias entre estos 
ordenamientos que simples detallts. 

Y así llegamos hasta nuestros días, en que por ejemplo, "En la época 
de Díaz Ordaz, la preocupación es localizar tierra afectable y repartir la 
mayor superficie posible, aunque fuera de desierto porque casi no quedaba 
otra cosa. Se "peina" la República buscando superficies afectables, empeño 
que hace olvidar lo que va a llamarse en este escrito problema agrario actual, 
como distinto del tradicional"". 

Y más adelante nos dice respecto del latifundio y el minifundio: 

La tierra se ha redistribuido, la vieja roncentración de la tierrjl y la hacienda 
como in!ttitución política, social y económica de primera importancia, han 
desapa.recicio. A medida que se destruía el régimen anterior, se le substituía 
por otro. l:.se otro, el actual, ts lo que .ihora interesa, y no sólo los restos es­
casos del résimen viejo. Pero la carga política de la lucha en contra del ré­
gimen ,iejo fue tan fuerte, esa lucha fue tan sangrienta. y enconada, que nos 
dejó peunt2dos de pasión. Se erigieron dogmas; st crearon supersticiones ideo­
lógicas; se hizo música muy sonora; como en todas las grandes luchas. Aun­
que ya haya desaparecido, o casi, e-1 latifundio, lo seguimos maldiciendo y 
atacando por inercia. Seguimos preconizando la distribución de la tierra, im­
buidos del viejo combate, sin parar mientes en que ya está demasiado distri­
buida, y en que el minifundio es aho1·a de mayor trascendencia. negativa que 
el latifur.Jio para el desarrollo económico y para el bicncstar social. El presi­
dente e.e la República, licenciado Luis Echeverria, ha anunciado que en este 
sexenio concluirá el reparto agrario.ª 

Es interesante -dice el autor-, que ""Apenas iniciado el régimen del 
presidente Luis Echeverría, y como una manifestación, entre muchas, del 
dinamismo de la nueva administración, se expidió una Ley Federal de 
Reforma Agraria en substitución del Código Agrario de 1942. Fue un 
albazo. Mientras la ley se discutía en las Cámaras, y se iba aprobando, los 
interesados en estos asuntos pergeñábamos sobre la rodilla nuestros puntos 
de vista. No hubo tiempo para un amplio debate nacional sobre el proyecto, 
como hubiera sido conveniente por la gravedad del tema. 

El resultado es que todavía tenemos vigente el Código Agrario de J 942: 
con otro nombre. Para decirlo sin sorna: el enfoque general de la "nueva· 
Ley es el mismo que el del Código. Como si nos encontráramos todavía 
frente al problema agrario tr~dicional y no frente a uno distinto bien 
diferente. Como si todavía la hacienda feudal estuviera armando sw g111trdias 
bla11ca.r para defenderse de los agraristas. Por ver hacia atrás, nos conver­
timos en estatuas de sal. Los mismos largos procedimientos para afectar 

1 Discurso del presidente de la República en la ceremonia de toma de posesión 
del nuevo Comité Ejecutivo de la. Sociedad Agronómica Mexicana. El Gobie,110 de 
Mlxko. Núm. 5. Presidencia de la República, pp. 48 a 50. 
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las haciendas y constituir los ejidos. La repetición de una mecánica de 
reforma que, aun en su tiempo histórico, no fue la más satisfactoria. Lo 
nuevo son detalles jurídicos, o son enunciados que muestran deseos, inten­
ciones, pero que sobran porque ya tienen otra base jurídica, o porque ya 
tienen otro organismo a cuya competencia correspanden." 

Después se ocupa del problema agrario actual y la política agraria 
actual, que responda a ese problema y no al del pasado. 

Tenemos 11e111almenM ( \'amos a cerrar el pasado con siete lla,•es para no co­
rrer el riesgo de "cargar con él") un régim:m de tenencia de la tierra desfavora­
ble al de'!;arrollo económico de la agricultura y al bicnestar social, lo que confi­
gura ~1 problema agrario actual. ¿Hasta qué punto está frenando el progreso? 
Nadie Jo ha medido. He aquí un rete para los econometristas que se creen ca­
paces de medirlo todo. La impresión subjetiva que se obtiene visitando comar­
cas rurales, leyendo en el periódico los el.amores en fas visitas del Presidente 
de la República, leyendo estudios descriptivos, es que en la base de todos los 
problemas agricolas se encuentra el problema agrario. Y no el tradicional, sino 
el actua.l. Así lo captó el Presidente de" Ta República en Matamoros y exclamó: 
.. No podemos resolver el problema agrícola sin resolver antes el problema agra­
rio." Lo propio se concluye cuando se observan florecimientos agrícolas a base 
de violación de la legislación agraria o de su espíritu: como los acaparamientos 
o arrcnd~mientos de parcelas y los consorcios familiares. El ¡.~roblema agrario 
actual se concluye, está resultando una traha fuerte, constituye un pesado las­
tre para e! desarrollo. 

El a.utor del libro que comentamos, hace diversas observaciones a la 
Ley de Reforma Agraria, dando su opinión personal, con la que muchos 
estudiosos hemos coincidido, sobre todo cuando la preocupación ha sido in­
vestigar los antecedentes de un tema que constituye una verdadera espe­
cialidad. 

El Derecho Agrario, última etapa de nuestro problema agrario, sin que 
ello signifique que está resuelto, forma parte de la misma Revolución Me­
xicana, en donde se ha gestado un capítulo de la realidad que seguimos 
viviendo. Manuel Fabila en Cinco Siglos de Legislación Agraria dice: "La 
historia de la apropiación y de la distribución de la tierra en México es 
muy interesante, tanto por la diversidad de aspectos que ha ofrecido en el 
curso de los tiempos, como por las relaciones que ha tenido con el des­
arrolio de los sucesos económicos, culturales, políticos y demográficos de 
nuestro país". 

Marco Antonio Durán en su libro "Del Agrarismo a la Revolución Agrí­
cola" señala que "La Revolución Agrícola, históricamente considerada., no 
es otra cosa que la incorporación de la agrirultura a la economía capita­
lista". En su libro El Agrariimo Mexicano y la Reforma Agraria, Jesús 
Silva Herzog concluye afirmando la necesidad de "reformar la reforma 
agraria. . . para acelerar el progreso social, político y cultural de todos 
los habitantes de la nación". 
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La Refonna Agraria y la legislación sobre la tenencia de la tierra es el 
problema de donde surge la realidad de México que debe conocerse por 
funcionarios políticos y profesionales, al intervenir en la modelación del 
México del mañana, sobre todo en las áreas rurales, en donde aisle una 
mayor relación energética hombre-suelo. 

Hace ya varios años, en las aulas de la Escuela Nacional de Economía 
apuntábamos a las nuevas generaciones que a medida que el reparto agrario se 
consolida, el aspecto ejidal adquiere una nueva y mayor significación en la 
producción agrícola de México, por ser de vital importancia para la satisfac. 
ción de las necesidades influyendo sensiblemente en el costo de la vida; por 
esta razón -afirmábamos-- el Estado se debe preocupar por lograr que la tie­
rra repartida se aproveche debidllllente en beneficio particular del ejidatario 
y del país en general; tan esencial resulta este interés del Estado que el 
artículo 169 de la Ley Agraria detennina la privación legal de los derechos 
ejidales solamente cuando se falta a la obligación de cultivar la tierra, con 
lo que se demuestra, primero, la protección del Estado al ejidatario como 
tal, segundo, que la única causa de privación de los derechos ej idales, es 
cuando se deja de trabajar la tierra, y, tercero, la necesidad de que el Es. 
tado intervenga directamente en la vigilancia y orientación para la utiliza. 
ción adecuada de los ejidos. 

También señalábamos que la tenencia de la tierra siempre ha influido 
decisivamente en la producción agrícola; el latifundismo que se intentó 
liquidar con la revolución agraria tenía muchas desventajas, pero constituía 
un centro económico de producción para el mercado nacional; la explota. 
ción extensiva del suelo y del campesino al través de las tiendas de raya, 
justificaba que el monopolio de la tierra fuera desapareciendo para crearse 
la pequeña propiedad y el ejido; nuevas formas de tenencia de la tierra 
que al romper el latifundio como unidad económica y social, no planeó 
renta a éste, otra unidad económica que lo reemplazara con ventaja; el ejido 
y la pequeña propiedad no vinieron a resolver el problema de producción 
agrícola nacional, sino que por la forma como se repartió la tierra se ori. 
ginaron numerosos ejidos, muchos de ellos no delimitados, en los que la 
producción consuntiva, apenas satisface las necesidades apremiantes del eji. 
datario y su familia, sin mayor interés para resolver el problema económico­
social de México, que es el de producir para el mercado. 

La modalidad de la propiedad de la tierra tiene por tanto una gran 
influencia en el modo de trabajarla y en los frutos obtenidos de la misma, 
por lo que el cambio en la forma de la tenencia del suelo, ha tenido que 
influir decisivamente en la producción de nuestra agricultura, aunque este 
solo hecho no ha sido el único determinante para obtener los resultados 
que se han alcanzado. 

Asimismo planteamos alguna solución cuando hablábamos que en todos 
aquellos ejidos en que el trabajo se ha organizado, en los que se maneja 
la producción adecuadamente y se ha proporcionado crédito y dirección, los 
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resultados obtenidos han sido favorables, ya sea con explotación colectiva 
o individual de la tierra; pero en otros, en donde ~lo se ha ini¡;i_adp J.a 
primera fase del aspecto agrario, o sea, la repartición d_e la ti_er.ra y si: ,\la 
descuidado la organización, entonces, la producción mercal\til ha s.ido l!\\I.Y 

limitada y en estos casos, se hace necesaria la mayor intervención del l\!· 
tado, para que no solamente se concrete a entr_egar la tierra y _se vigili, que 
ésta sea bien trabajada, sino además, se de.be organizar la prod~cci<in y 
la distribución Je! producto, no debiendo desvincular:se por tanto las fun: 
ciones iniciales de la Dependencia del Ejecutivo encargada de los p_rql;,l~as 
de los ejidatarios una vez que la entrega de la tierra se ha co.~_sumadQ, y¡,. 
que aJ formalizarse esta entrega, previamente se han llevado a cabo _t¡aba­
jos, investigaciones y estudios que complementados d~_sde un punto de yista 
agrícola y económico, puedan permitir que en el momento mis.mo ~ que 
la tierra ha sido entregada, se constituya simultáneamente el ejido _en u_n 
centro de producción. 

Entregar la tierra a los C1mpesinos -afirmábamos-- sin velar porc,¡ue 
ésta se aproveche en la mejor forma posible, no significa que el ejid~tario 
progrese ni que el campesino en su mayor parte pobre, y miserable se en­
cuentre mejor que ayer, y es entonces cuando la obra del Estado debe con­
tinuar la labor iniciada con tantos sacrificios; es cuando el Estado debe 
coronar su fsfuerzo, impartiendo con . el mismo impulso con que la inició 
la acción económica y social que los beneficiados necesitan, organizándolos 
en la forma de trabajar y producir, sino también en manejar su cosecha en 
beneficio de ellos mismos y del país en general. 

Los problemas de producción ejidal reclaman por tanto, con mayor ur­
gencia, una pronta y eficaz resolución, no sólo en cuanto a reparto agrario 
se refiere, que es la primera etapa de nuestra Reforma Agraria, 1 sino· ta,{11· 

bién y en forma principal en el aspecto de organización y administración 
que comprende la ,segunda fase: organización, promoción, crédito, produc­
ción, manejo de cosechas y venta de los productos en los mejores • mercados. 

Esta labor que implica, organización, planeación y planificación agraria 
y agropecuaria,, incluso silvícola y forestal, no debe estar en manos de_ var_ias 
dependencias, sino en una misma, que después de consolidar la propiedad 
de la tierra, continúe velando porque el ejido se organice támbÍéi¡ ~n'fóima 
productiva, para constituirse en factor determinante de nuestra producción 
agrícola. Pensamos que una sola Dependencia del Ejecutivo debería é_oor­
dinar los aspectos agrarios y agrícolas , en toda la República, o sea desd~ el 
inicio de los trámites agrarios hasta la distribución de los productos en • lo_s 
mercados, porque actualmente ni el Departamento Agrario . cuya atenció(1 
constituye la primera etapa de la solución del problema, ni la Secretaría d_é 
.Agricultura, cuyas facultades y atribuciones son tan amplias, que r~súlta im: 
posible que ·1as cumpla. Se necesita que una sola entidad, Seqet~ri•-Eji'daJ 
o como quiera llamarse lleve al cabo una acción es~fiq -'l.~S ·r~i_.iiiia 
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íntegra y desde el punto de vista de la economía nacional, el problema 
ejidal tan 'íntimamente ligado a la producción agrícola. 

La tenencia de la tierra en todos los países del mundo y en especial en 
el nuestro, es apasionante y. resulta indisoluble del usufructo de la riqueza 
agrícola, para lo cual se hace preciso aplicar una política económica agro­
pecuaria y forestal en consecuencia con nuestro desarrollo: entregar, la tierra 
pero sin descuidar el complemento adecuado, técnico y financiero para su 
debido aprovechamiento; esto le llamamos Reforma Agraria Integral. 

Entre otros ilustres estudiosos de la Reforma Agraria, el maestro Silva 
Herzog en su libro Inquietud sin Tr,gua nos dice: 

A nuestro juicio lo fundamental es reformu la reforma agraria, purgándola 
de errores y vicios que si tuvieron explicación al principio no pueden justifi­
catSe en los últimos años ni mucho menos en el próximo futuro. Es necesario, 
es urge:nte tomu medidas para destruir las nuevas concentraciones de la pro­
piedad en los distritos de rieso y en otras parte'S; es urgfflte y necesario tener 
como mara esencial la elevación del nivel de vida de la masa campesina para 
incrementar el mercado interno, sin lo cual nunca dejaremos de ser país sub­
desurollado. Creemos firmemente que todos los ejidos deben explotarse en 
forma colectiva, a fin de que utilicen los mayores adelantos de la técnica 
agdcoJ:1 contemporánea y puedan elevar la producción y la productividad. Un 
país de campesinos hambrientos jamás será grande ni fuerte, ni dichoso ni 
ttSpetado¡ jamás jugará papel de alguna importancia en la historia de la ci­
vilización. 

Estas y otras consideraciones nos hacen reflexionar sobre la urgencia de 
sumar esfuenos para encontrar la mejor solución económica y social a este 
problema agrario y agrícola, característico incluso de los mismos o seme­
jantes problemas que afectan a los demás países subdesarrollados de Amé­
rica Latina. 

La Institucionalidad de nuestra Refonna Agraria, cristalizada en la Cons­
titución de 1917, le da validez al estudio del profesor Fernández y Fernán­
dez, en torno a las normas que rigen y deben regir la tenencia de la tierra 
sin apartarse de la producción agrícola, con la que forman un todo que hace 
pensar en la coordinación, tenencia y producción, base de una planeación 
que facilite alcanzar la Reforma Agraria Integral de México. 

MARIO M. SAAVEDRA 
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BAYONA, CONSTITUCION DETERMINANTE 
DE LA DE CADIZ 

Por C. D. V ALCARCEL 

TÓPICO de excepcional importancia revisionista para comprendér 
el cambio de actitud política, patentizar el sentido de los mi­

núsculos pero activos grupos liberales en la metrópoli hispánica y 
territorios coloniales, particularmente hispanoamericanos al comén­
zar el siglo XIX, es la influencia precursora y galvanizante de la 
olvidada Co11Jtituci611 de Bayona (1808) sobre la famosísima. y 
siempre citada Comtit11ci611 de Cádiz ( 1812), como se patentiza 
mediante una confrontación sistemática de su correspondiente ar­
ticulado. 

Francia representaba al país de la revolución que, aunque ate­
imada por el ricorsi democrático de Napoleón, extraoficialmente 
esparcía las semillas del republicanismo y del antiabsolutismo. Y 
será precisamente Hispanoamérica la beneficiada con su mensaje 
ideológico, favorable a su lucha emancipadora. 

Cuando el "intruso" rey José I promulgó la Constitución de 
1808, España sufrió un decisivo impacto de liberización inusitado 
en la historia peninsular. El grupo que rodeó al monarca foráneo, 
cuyos miembros fueron calificados con el mote de "afrancesados", 
se acercó al nuevo régimen no con la finalidad de traicionar a su 
país originario sino alentados por la lógica esperanza de un nece­
sario y consiguiente cambio social, renovación radical que de otro 
modo aparecía como una remota esperanza bajo el gobierno monár­
quico-absolutista tradicional, corrupto y decadente de Carlos IV.' 

Que esta tendencia tuvo eco, más o menos acusado en los di­
versos territorios hispanoamericanos, lo patentiza el hecho de ha­
berse efectuado contactos sigilosos que alarmaron a las autoridades 
civiles y eclesiásticas. José I tuvo comisionados en diversas partes 
de las colonias españolas tanto en el Atlántico como en el Pacífico. 
Sus nombres fueron conocidos por las autoridades hispánicas y los 
Virreyes alertados con anticipación.• 

1 Véase Los Afrancesados, por Miguel Artola. (Madrid, Rivadeneyra, 
Sociedad de Estudios y Publicaciones, 19H). 

• Véase Sobre la ¡,e11e/ració11 de fosé 1 en Hispa11oamérica, por C. 



138 Presencia del Pasado 

Pertenecieron al grupo afrancesado los progresistas "ilustrados" 
de la época de Carlos III, sepultados por un "huayco"' amorfo de 
validos en la Corte de su sucesor Carlos IV, síntoma de un inne­
gable retroceso social. Ellos reaparecen en un teatro cronológico 
distinto y con sus "luces" también ayudarán al conato de cambio 
en pro de una vida democrática. Es una alianza ideológica de gene­
raciones distintas pero de ideales conexos. 

Ahora bien, el nuevo rey Fernando VII estaba preso y los ul­
tramontanos pasaban por un momento difícil. Podría fructiferar 
una peligrosa corriente social a partir de los enunciados de Bayona. 
Retomados por una minoritaria burguesía de vanguardia era posible 
crear un movimiento antimonárquico, de tipo republicano, peligro­
samente contagiante, amenaza que explicaría la tolerancia ultra­
montana para salvar a la monarquía. Se aceptaba la monarquía 
constitucional para salvarse del republicanismo. Que esto se realizó 
con o sin conocimiento de Fernando VII es tópico que puede dis­
cutirse. Porque caído Napoleón, el repuesto monarca hispánico 
afirmará que la Carta de 1812 era nula y asimismo los hechos 
emanados de sus mandatos e ignorará por completo a la precedente 
de 1808. 

Existía un núcleo original de posible agresividad. Porque la 
Constitución de Bayona enunciaba principios necesarios para una 
renovación de la sociedad hispánica, tendencia a la que podía adhe­
rirse en el futuro la burguesía que, aunque ahora luchaba lealmente 
contra los invasores y los afrancesados, podría virar radicalmente en 
un futuro momento. Era necesario prevenirse. 

El claro juego de los ultramontanos consistió en desprestigiar 
grosso modo a los afrancesados, cuya peligrosidad para su hegemo­
nía político-económica era harto evidente. Lanzando calumnias, cu­
yos descargos nadie escucharía, dominaron a la opinión pública y 
crearon una superlativa repulsa. Esa corriente de opinión, además, 
fue hábilmente mantenida en los años posteriores y apenas desvir­
tuada por escasísimos historiadores liberales hispánicos. 

La • solución práctica era promulgar una Constitución de tipo 
liberal, presentada como decisión espontánea de los Diputados de 
España y de sus Colonias. Carta magna que hiciera olvidar perpe­
tuamente a la de Bayona, alucinante para los criollos hispanoame­
ricanos de haber tenido difusión. Está implícito, pero se descubre 

D. V. (Rev. "Letras" de la U.N.M. de San Marcos, n• ·62, Lima, 1959, 
pp. 109-118). 

• Peruanismo para indicar el vigor de las avalanchas de lodo y pie­
dras que bajan por las laderas andinas y arrollan todo a su paso en lJ 
época de gcandes lluvias. 
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con lógica claridad el sentido de las maniobras ultramontanas. 
Antes de afrontar un peligrosísimo ataque social antimonárquico, 
los ultramontanos decidieron apoyar la Constitución de Cádiz, pasar 
de la monarquía absoluta a la constitucional, cuyo texto podría ser 
astutamente desconocido cuando Fernando VII fuese libertado y 
repuesto en el trono. Era necesario dividir con anticipación y en 
forma definitiva a los burgueses afrancesados de los leales y evitar 
la adhesión de los indianos. 

Aquí es necesario recalcar la contraria actitud de la nobleza 
hispánica en dos casos de invasión foránea. Contraria hasta el 
heroísmo ante la irrupción napoleónica de 1808 ( repudiando aún 
la decisión de su rey Carlos IV) cuando se sintió amenazada por 
la marejada liberal, y complaciente en 1823, propiciando la inva­
sión francesa de los llamados "hijos de San Luis" para aplastar a 
Del Riego. 

La Asamblea Constituyente de Bayona fue convocada por la 
Junta Suprema de Gobierno y el Gran Duque de Berg, el 24 de 
mayo del año 1808. Sus sesiones fueron iniciadas el 15 de junio 
y duraron hasta el día 30. Discutido y redactado el texto, sería 
jurado por José I el siete de julio y promulgado con gran solem­
nidad al siguiente día. 

La "afrancesada·· Constitución de Bayona, primera oficialmente 
vigente en España, aporta a su vida política un conjunto tan notable 
de aportes que es increíble haya sido olvidada o soslayada con elo­
cuente prejuicio. Porque esta Carta renovadora en nación dueña de 
una clásica política ultramontana, trae de repente una contribución 
de progreso que pasma. Un breve rol de aportes, ratifica nuestro 
aserto. Enuncia en lo político el decisivo paso del régimen monár­
quico absolutista al monárquico constitucionalista, patentiza el re­
conocimiento de la igualdad de derechos ante la ley de los penin­
sulares ("españoles-europeos") y los americanos y filipinos ("es­
pañoles-americanos"• y "españoles-asiáticos"), oficializa el consi­
guiente reconocimiento de la coparticipación representativa de los 
territorios de Ultramar (Hispanoamérica y Filipinas), enuncia la 
libertad individual, la inviolabilidad de domicilio, la libertad de 
imprenta, propone la creación de Jurados para los procesos judi­
ciales y declara abolido el Tormento, fuente de repulsivos y retró­
grados abusos dentro de arcaicas sanciones penales hasta entonces 
vigentes, representadas por ejemplo entre nosotros por la sentencia 
de descu.artizamiento, utilizando cuatro caballos, contra el prócer 

• Recu~rdese la nomehclatura usada por el prócer Juan Pablo Vis­
cardo y Guzmáii e¡¡ s11 hmosa Carla, .-ocero inicial del separatismo doc. 
l!°!!!a.fÍO, 
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José Gabriel Túpac Amaru o la del atenazamiento ( suplicio que 
consistía en arrancar las carnes del reo con tenazas al rojó vivo) 
con que se castigó a su heroico lugartenienté y piirrtohérmailo Diego 
Cristóbal Túpac Amaru. _. . . 

Desde un punto de vista político, la Comtitución áe Bayoná des­
tierra el absolutismo y respeta las libertades básicas del ciudadánó 
y la igualdad entre peninsulares y americanos. Cósa análoga apa­
rece en la de Cádiz. 

Co11stitució11 de Bayo11a. Título 11, Artículo 6': 

La fónnula del juramento del Rey será la siguiente: º"Juro sobre lo• 
Santos Evangelios respetar y hacer respetar nuestra santa religión, ob­
servar y hacer observar la Constitución, conservar la integridad y la 
independencia de España y sus posesiones, respetar y ha:cer respetar 
la libertad individual y la propiedad, y gobernar solamente éon la 
mira del interés, de la felicidad y de la gloria de la Nación es· 
pañola"º. 

Recíprocamente, los pueblos de España y Tierras de Ultramar 
juraban en forma triple y simultánea su fidelidad al Rey, a la 
Constitución y a las Leyes (!bid., Artículo 7'). 

Comtitució11 de Cádiz. Título IV, Artículo 173: 

El Rey en su advenimiento al trono, y si fuere menor, quando entre 
á gobernar el reyno, prestaré juramento ante las Cortes baxo la fórmu­
la siguiente: N. (aquí su nombre) por la gracia de Dios y la Cons­
titución de la Monarquía española, Rey de las Españas, juro por Dios 
y por los Santos Evamgelios que defenderé y conservaré la religión 
católica, apostólica y romana, sin permitir otra alguna en el reyno: c¡ue 
guardaré y haré guardar la Constitución política y leyes de la Monar­
quía española, no mirando en quanto hiciere sino al bien y provecho 
de ella: que no enagenaré, cederé ni desmembraré parte alguna del 
reyno: que no exigiré jamás cantidad alguna de frutos, dinero ni otra 
cosa, sino las que hubieren decretado las Cortes: que no tomaré jamás 
á nadie su propiedad, y que respetaré sobre todo la libertad política de 
la Nación y la personal de cada individuo; y si en lo que he jurado 
ó parte de ello lo contrario hiciere, no debo ser obedecido, antes aque. 
Uo en que contraviniere, se, anulado y de ningún valor. Así Dios 
me ayude y sea en mi defensa; y si no, me lo demande. 

Los recíprocos deberes de "los Españoles de ambos hemisférios'', 
cuya unión conformaba la "Nación española" es discriminatoria, 
sólo corresponde a "los hombres libres" y a los "libertos", siempre 
y cuando hubieran sido emancipados en territorio hispánico. Esto~ 
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deber.es que tipifican al ciudadano español son: amor a la patria, 
fidelidad a la Constitución y a las leyes, pago de impuestos y de­
fensa del país (Título I, Capítulo II, Artículos 6-9). 

El 0,nsejo de Estado en la Constitución de Bayona (Título 
VIII) lo formaban de 30 a 60 miembros, presididos por el Rey y 
distribuidos en seis Secciones (Justicia y Negocios Eclesiásticos, In­
terior, Hacienda, Guerra, Marina e Indias). En la Sección de las 
Indias estaban considerados en calidad de "adjuntos ... con voz 
con_sultiva", seis Diputados americanos. En la Comtitución de Cádiz 
(Título IV, Capítulo VII), el Consejo de Estado estaba constituido 
por 40 individuos ( cuatro eclesiásticos -dos Obispos-, cuatro 
Grandes de España y 32 "elegidos de entre los sujetos que más 
se hayan distinguido por su ilustración y conocimientos, y por sus 
se_ñalados servicios en algunos de los principales ramos de la admi­
nistración y gobierno del Estado"), 12 de los cuales serían nacidos 
en Ultramar, es decir en las colonias. 

Los Ministerios en la Comtitució11 de Bayona (Título VI, Ar­
tículo 27) eran nueve, el octavo se titulaba Ministerio de Indias, 
mientras que en la Comtitución de Cádiz aparecen siete Secretarías, 
entre las cuales se encuentra la del Despacho de la Gobernación 
del Reino para Ultramar ( Capítulo VI, Artículo 222). 

Las Cortes es tópico preferencial y extenso en ambas. La Co11s­
ti1ució11 de Bayona (Título IX, Artículos 61-86) manda que la 
compongan 172 individuos de los tres Estamentos: 25 del Clero, 
a base sólo de los arzobispos y obispos, igual número de la Nobleza, 
"que se t_itularán grandes de Cortes" y 122 del Pueblo, cuya distri­
bución era: 62 Diputados Provinciales de España e Indias (20 eran 
ª"!eriéa11os: dos de Nueva España, uno de las "provincias internas 
occid~ntales" de Nueva España, uno de sus ··provincias orientales", 
uno de Guadalajara, uno de Yucatán, uno de Guatemala, uno de 
Cuba, uno de Puerto Rico, uno de Venezuela, uno del Nuevo Reino 
de Granada; uno de QuitO, dos del Perú, uno dé Cusco, ·uno de 
charc:lS;··uoo de Chile y dos de Buenos Aires, agregándose dos 
de ºFilipinas), 30 citadinos de España e Islas adyacentes -1 por 
cada 300;000 habitantes-, 15 "negociantes o comerciantes" y 15 
de las Universidades, sabios hombres distinguidos por su mérito 
pérsom11" en las ciencias o en las artes" nombrados por el monarca, 
que escogía de un rol doble ( 15 candidatos presentados por el Con­
sejo Real y siete propuestos por cada una de "las Universidades 
del Reirio"). En cambio la Comtitució11 de Cádiz eligió Diputa­
do~, ºen 1!-ffiboS hemisferios", a razón de uno por cada 70,000 po­
bl~dore~- Estaba exceptuado de la regla Santo Domingo, que nomi­
na.l,turi Diputado "cualquiera que sea su población". Aunque en 
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Cádiz no fue señalada una determinada cantidad de representantes, 
en su Título y Artículo finales (Título X: "De la Observancia de 
la Constitución, y modo de proceder para hacer variaciones en ella", 
Artículo 384) se consigna un rol de 185 Diputados, de los cuales 
5 3 correspondían a Ultramar ( América y Asia) nominados en la 
forma siguiente: N11e1•a España, Franci~co Fernández Munilla, Je­
sús María Conto, Máximo Maldonado, Andrés Savariego, Salvador 
San Martín y José María de Terán; ciudad de Aléxico, José Igna­
cio Beye Cisneros; Pttebla de los Angeles, Antonio Joaquín Pérez; 
Guadalajara capital de Nuevo Reino de Galicia, José Simeón de 
Uría y José María Beladiez y Herrera; Tlaxcala, José Miguel Gu­
ridi Alcócer; Zacatecas, José Miguel Gordoa y Barrios; Guanax11a-
10, Octaviano Obregón; D11rango capital de Nueva Vizcaya, Juan 
José Guereña; Tabasco, José Eduardo de Cárdenas; Querétaro, Ma­
riano Mendiola; Veracruz, Joaquín Maniau; Yucatán, Miguel Gon­
zález y Lastiri; Chiapa, Manuel de Llano; Valladolid de Michoacán, 
José Cayetano de Foncerrada; Guatemala, Antonio Larrazábal; Cos­
ta Rica, Florencia Castillo; Nicaragua, José Antonio de la Plata; 
San Salvador, José Ignacio Avila; Honduras, Francisco Morejón; 
Panamá, José Joauín Ortiz; Cohahuila, José Miguel Ran10s de Aris­
pe; Cuba, Juan Bernardo O'Gaván; ciudad de La Habana, Andrés 
de Jáuregui; Santo Domingo, Francisco de Mosquera y Cabrera; 
Puerto Rico, Ramón Power; Venezuela, Esteban de Palacios y Fer­
mín de Clemente; .Maracaybo, José Domingo Rus; Nuevo Reino de 
Granada, José Mexía Lequerica y el Conde de Puñonrostro; Guaya­
r¡11il, José Joaquín de Olmedo; Pertí, Dionisia Inca Yupanqui, An­
tonio Zuazo, Ramón Feliu, Vicente Morales Duárez, Bias Ostolaza, 
Francisco Salazar y José Antonio Navarrete; Tam1a, José Lorenzo 
Bermúdez; T,·uxillo, Pedro García Coronel; Chile, Joaquín Fernán­
dez de Leyva y Miguel Riesco y Puente; Buenos Aires, Francisco 
L6pez Lisperguer, Manuel Rodrigo y Luis de Velazco; .Montevideo, 
Rafael de Zufriategui; y Filipinas, Ventura de los Reyes. 

• La libertad individual o seguridad personal está amparada en la 
Constitución de Bayo11a (Título XIII, Artículo 127) cuando se enun­
cia que "ninguna persona residente en el territorio de España y de 
Indias podrá ser presa, como no sea en flagrante delito, sino en 
virtud de una orden legal y escrita". Para cautelar la libertad indi­
vidual, el Senado nombraba una Junta de cinco miembros, llamada 
"Junta Senatoria de Libertad Individual". Toda persona arrestada· 
y no juzgada o puesta en libertad dentro del plazo de un mes podía 
recurrir por sí o su representante ante dicha Junta. La Constitución 
Je Cádiz manda (Título V, Capítulo III, Artículo 287) que "nin­
gún español podrá ser preso, sin que proceda información sumaria 
del hecho, por el que merezca según la ley ser castigado con pena 



Boyona, Constitución D("tl'm1i11.1nte de la clr Cádiz J.13 

corporal, y asimismo un mandamiento del juez por escrito, que se le 
notificará en el acto mismo de la prisión". El Juez recibía sus de­
claraciones dentro de las 24 horas, en cuyo lapso se manifestará 
"'al tratado como reo la causa de su prisión y el nombre de su 
acusador si lo hubiere" (!bid, Artículos 290 y 300). 

El Tormento fue abolido en ambas cartas. La Comtitución de 
Bayona (Título XIII, Artículo 133) dice: "El tormento queda abo­
lido; todo rigor o apremio que se emplee en el acto de la prisión, 
o en la detención y ejecución y no esté expresamente autorizado 
por ley, es un delito". La de Cádiz (Título V, Capítulo III, Artícu­
lo 303) manda: "No se usará nunca del tormento ni de los apre­
mios. Agregándose más adelante ( !bid, Artículo 305) un disposi­
tivo que eliminaba mostruosos abusos: "ninguna pena que se im­
ponga, por qualquier delito que sea, ha de ser trascendental por 
término ninguno á la familia del que la sufre, sino que tendrá todo 
su efecto precisamente sobre el que la mereció". 

Sobre la Inviolabilidad de Domicilio, manda la Comtitució11 de 
Bayo11a (Título XIII, Artículo 126) "La casa de todo habitante 
en el territorio de Espafü1 y de Indias es asilo inviolable; no se 
podrá entrar en ella sino de día y para un objeto especial determi­
nado por una ley, o por una orden que dimane de la autoridad pú­
blica". En la de Cádiz (Título V, Capítulo III, Artículo 306) se 
dice: "No podrá ser allanada la casa de ningún español, sino en 
los casos que determine la ley para el buen orden y seguridad del 
Estado". 

También la Libertad de Imprenta es asunto que importa a las 
dos Cartas. La Comtitución de Bayona (Título XIII, Artículo 145) 
lo considera un tópico para un próximo futuro, cuando ordena: 
'"Dos años después de haberse ejecutado enteramente esta Consti­
tución, se establecerá la libertad de la imprenta", según ley espe­
cial dada por las Cortes. El Senado velaría por su estricto cumpli­
miento a través de una Junta de cinco Senadores, llamada "Junta 
Seaatoria de libertad de la imprenta". Complementariamente; se 
aclara (Título VII, Artículo 45) que los "papeles periódicos no se 
comprenderán" en las actividades de la Junta de libertad de im­
prenta. En cuanto a los "autores, impresores y libreros" (!bid, Ar­
tículo 46) que tuvieren motivos de queja por impedírsele "la im­
presión o la venta de una obra, podrá recurrir directamente y por 
medio de petición"' a la citada Junta. Sobre este asunto, la Consti­
tución de Cádiz (Título III, Capítulo VII, Artículo 131, inciso 24°) 
considera entre las atribuciones de las Cortes "Proteger la libertad 
política de la imprenta". Y más adelante (Título X, Capítulo Uni­
co, Artículo 371) enuncia que todos los ciudadanos "tienen libertad 
de escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas sin necesidad de 
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licencia, revmon o aprobación alguna anterior a la publicación, 
baxo las restricciones y responsabilidad que establezcan las leyes". 

Guardando las prerrogativas reales ( el Rey y su familia) y los 
asuntos correspondientes a la sucesión de la Corona y la Regencia, 
además de los aspectos económicos conexos, ambas Cartas especifi­
can con acuciosidad el tema. 

La Comtitució11 de Bayo11a enuncia la '"igualdad de derechos" 
(Título X, Artículo 87) cuando dice que ""Los Reinos y provin­
cias españolas de América y Asia gozarán de los mismos derechos 
que la metrópoli". También decreta la libertad ""de cultivo e indus­
tria" (Ibid, Artículo 88) y permite '"el comercio recíproco en los 
reinos y provincias entre sí con la metrópoli", no pudiendo '"conce­
derse privilegio alguno particular de exportación o importación en 
dichos reinos y provincias" ( Ibid, Artículos 88-89). 

Existe una actitud análoga en cuanto a la Religión. Ambas ex­
cluyen en la metrópoli y territorios coloniales a toda otra distinta 
de la Católica (Comtitució11 de Bayo11a, Título I, Artículo 1•; Com­
titució11 de Cádiz, Título II, Capítulo II, Artículo 12), exclusión 
que es a perpetuidad en los dos casos. 

Las diferencias más saltantes son las referentes a los rubros 
concernientes al Senado y a la Instrucción Pública. La Comti111ción 
de Bayona (Título VII, Artículos 32-51) considera un Se11ado, con 
individuos no menores de 40 años que, en número de 24 eran nom­
brados por el Rey, sacándolos del grupo de los '"Ministros, los Ca­
pitanes generales del Ejército y Armada, los embajadores, conse­
jeros de Estado y los del Consejo Real'", y de otro grupo especial, 
constituido por .. los Infantes de España" que tuviesen por Jo menos 
18 años cumplidos. El cargo era vitalicio, siendo los Consejeros rea­
les miembros del Senado. Entre sus facultades extraordinarias esta­
ba la de poder suspender la Constitución en todos los casos de ac­
tos que amenazasen la seguridad del Estado y entre sus facultades 
ordinarias más destacadas, estaba las de velar por las libertades in­
dividual y de imprenta. A propuesta del Rey podría también anu­
lar, por inconstitucionales, la elección de Diputados. La de Cádiz 
excluye este tópico. 

En cambio, la Comtitució11 de Cádiz, trae una parte muy impor­
tante dedicada a la instrucción pública, que la de Bayo11a omite. Su 
texto (Título IX, Capítulo Unico, Artículo 366-370) es una contri­
bución trascendental a la aparición de una educación democrática. 
Se plantea la necesidad de un '"plan general de enseñanza" para 
toda la monarquía. Las Cortes debían propender con planes y .. esta­
tutos especiales" a la difusión de la educación pública. Se organi­
zaría una Dirección General de Estudios, a cargo de personas idó­
neas, teniendo bajo su dependencia una Inspección de Enseñanza 
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Pública. Esta enseñanza uniforme en todos los Reinos y Provincias 
de España y Ultramar, debía propender en forma preferencial al 
.conocimiento de la novísima Constitución. 

Dentro de los diversos grados jerárquicos de la educación, se 
'llanda especialmente establecer "escuelas de primeras letras, en las 
que se enseñará á los niños á leer, escribir y contar, y el catecismo 
de la religión católica, que comprehenderá también una breve ex­
posición de las obligaciones civiles". En lo referente a los grados 
superiores se ordena arreglar y crear "el número competente de 
universidades y de otros establecimientos de instrucción, que se 
1uzguen convenientes para la enseñanza de todas las ciencias. lite­
ratura y bellas artes". Nada parecido existe en la Comtitució11 de 
Bayo11a. Ambas diferencias provienen del vertiginoso ritmo a que 
estuvo sujeta aquella época histórica. 

Por lo expuesto, aparece como innegable la influencia determi­
nante de la Constitución de 1808 sobre la de 1812. Es patente el 
circunstancial ardid ultramontano y absolutista de relegar a un per­
petuo olvido la peligrosísima Carta de origen francés, mediante 
otra de procedencia hispánica en momentos de insurgencia popu­
lar contra el invasor, oon la reserva mental de suspenderla en mo­
mento oportuno. Que esto sucedió tal como fue planeado, se con­
firma con las declaraciones reiteradas de Fernando VII y de su re­
trógrado grupo. Primero, rechazándola de plano y desconociéndola 
por su ninguna vigencia de juris al retornar al trono en 1814. Des­
pués, en 1820, cuando la reconoce a regañadientes, como si fuera 
por primera vez, para luego desconocerla jubiloso al restaurarse el 
absolutismo en España y sus Colonias con la ayuda de Luis XVIII. 

En consecuencia, es lógico recordar aquí un tema tendenciosa­
mente olvidado. La confrontación de los textos de ambas Cartas 
permite afirmar que la Constitució11 de Cádiz ( 18-111-1812) no se 
habría promulgado, si antes no se promulga, a su vez, la "afrance­
sada" Constitución de Bayo11a ( 6-Vll-1808), tópico que contribuye 
de manera efectiva a una revisión de los conceptos de nuestra vida 
histórica colonial en este crucial lapso, dentro de la corriente reno­
vadora que predomina en los actuales estudios históricos de Lati­
noamérica. 
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REALIDAD EUROPEA 

FLORA TRISTAN, LA PRECURSORA 

Por EJtuardo NUREZ 

No es mucho lo que queda por investigar respecto de los porme­
nores biográficos de Flora Tristán (1803-1844), después de 

la seria investigación realizada por Jules L. Puech ( La vie et 
l'oeuvre de Flora Tristán, Paris, 1925); por Jorge Basadre (en el 
prólogo de la primera edición castellana completa de Pere grinacio­
nes de una Paria, en versión de Emilia Romero. Lima, 1946); por 
Marcos Falcón Briseño (Teresa, la confidente de Bolívar, Caracas, 
Imp. Nacional, 1955); por Luis Alberto Sánchez que ha basado su 
biografía novelada (Una mujer sola contra el mundo, Buenos Aires, 
A.LA. Club del libro, 1942) en los dos primeros y por los apuntes 
y documentos que dio a conocer Luis Alayza y Paz Soldán. Pero 
queda por esclarecer todavía un aspecto de interés, sus estadas en 
Inglaterra y el libro que recoge sus impresiones en ese país ( Pro­
menades dans Londres), aparecido por primera vez en 1840 y que 
mereció hasta 4 ediciones parisinas, según registra su bibliografía. 

Flora Tristán (1803-1844), abuela del célebre pintor Paul Gau­
guin, hija de peruano (Mariano Tristán) y francesa (Teresa Lais­
ney) y precursora del socialismo en Europa y adelantada en pocos 
años a la prédica de Marx y Engels, muestra en su haber dos libros 
capitales de viaje escritos en francés. El uno, Perégrinations d'une 
paria (Paris, A Bertrand, 1838, 2 vols.) recoge vivencias de un 
viaje al Perú que traducen una imagen peruana muy personal, ácida 
aunque penetrante, dirigida a los europeos para advertirlos y a los 
propios connacionales para sacudirlos del conformismo, de la apa­
tía y de las costumbres retrógradas e hipócritas. Es el viaje al Nuevo 
Mundo, aunque en él no encuentre asidero la leyenda dorada. 

Pero también Flora T ristán escribió otro libro al que traslada 
su imagen de un sector europeo en donde radica la injusticia social 
y una hipocresía mayor, o sea la Inglaterra de la primera mitad del 
XIX. El libro se titula Promenades dans Londres (París, H. L. 
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Delloye, 1840, segunda y tercera ediciones, París, Raymond Boc­
quet, 1842, y cuarta edición, París, 1846). 

Flora Tristán es el primer viajero peruano con espíritu crítico. 
Nacida en Francia, hizo su vida en ese país, bregando por me­
jorar la suerte de los desheredados. Como mujer de lucha, se ade­
lanta en sus formulaciones sociales a las ideas marxistas y prepara 
sin tregua, con una organización que fundó en Burdeos, la "'Unión 
obrera", el advenimiento de la primera revolución de los proleta­
rios, la de 1848. El relato de un viaje al Perú, titulado Peregri­
naciones de una paria inicia en su bibliografía la serie de sus 
impresiones de viaje. No corresponde ahora que examinemos este 
libro sobre el cual va siendo numerosa la bibliografía exegética y 
literaria. Pero sí debemos detenernos en la otra obra de la misma 
índole que escribió ya en las postrimerías de su corta e intensa 
vida: Promenades dam Londres y que pronto aparecerá por primera 
vez en versión castellana. 

Paseos en Londres no circuló en América ni menos en el Perú, 
no obstante sus cuatro ediciones. Contiene una imagen del mundo 
europeo escrita por un alma inquieta, apostólicamente entregada a 
la obra de redención de los desvalidos. El libro se difunde sobre 
todo en Francia y es a la vez que relato de viaje, testimonio crítico 
de una sociedad europea que nunca antes recibió una admonición 
y censura semejantes por parte de un escritor latinoamericano. 

Complementariamente, otras obras suyas (como la L'union 
ouvriére, París, 1843, obra de propaganda y ataque social, y Mephis, 
ou le pro/et aire, novela de impacto sobre las masas explotadas) 
han enfocado también la crítica de la organización social francesa, 
pero en ninguna se aguza tanto el sentido crítico social y la de­
nuncia como en Paseos en Londres. 

Esta escritora romántica a la cual no se hace figurar en las 
historias literarias peruanas o latinoamericanas ni por su novela 
ni por sus libros de impresiones de viaje, ofreció una versión dis­
tinta del mundo europeo. Los románticos conocidos y transitados 
sólo dieron la versión de la vida oficial, del acontecer banal, de 
las figuras cumbres o de lo pintoresco y anecdótico. Pero Flora 
Tristán romántica templada en la lucha social ofreció el anverso 
de esa imagen: la vida del pueblo pobre, las condiciones lamen­
tables del trabajador, la explotación social, la prostitución, el inhu­
mano trato de la mujer y el niño, la indiferencia de los poderosos 
frente a las condiciones de injusticia. Era un libro de protesta social 
nada usual en una sociedad de poderosos y conformistas de un lado, 
y de humillados y ofendidos de otro, ni frecuente en época tan 
temprana como la Francia de la Restauración, la Inglaterra victo­
riana o la Alemania pre-bismarckiana. 
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El título del libro, Paseos en Londres, parece inspirado en otra 
obra de gran resonancia en esa época, nada menos que las impre­
siones de viaje de Stendbal (Henri Beyle), publicadas en París 
(1829), bajo el título Promenades dans Rome (Paseos en Roma), 
libro de exaltación romántica de antigüedades pero penetrado de 
inquietud por la suerte de la sociedad coetánea de principios del 
ochocientos. Pudo tomar Flora Tristán de ese libro, tan en boga en 
su época, el título y parte de su orientación qítica aunque agregó 
al suyo sobre Londres, una crítica social más acentuada. Lo habría 
leído Flora Tristán en sus inquietos años juveniles y admirado en 
la prosa stendhaliana su concisión y exactitud, su ausencia de retó­
rica en medio de un romanticismo ardiente y oratorio que Stendbal 
combatió con el anecdótico hábito de leer diariamente, antes de tea-· 
bajar sus novelas, unas páginas o un puñado de artículos del Có­
digo Civil. 

En la prosa de Flora Tristán hay también la misma preocupa­
ción por decir lo preciso, por no empenachar la expresión, por ex­
presar la versión monda de la realidad, por no desviarse de las 
ideas matrices ni perderse en vericuetos de retórica ni recoger pa­
labras de relleno. 

Pero Flora a pesar de ello no perdió del todo el tono enfático 
ni la preferencia por las frases admirativas o de rechazo, expresivas 
de su exaltado sentimiento social, pero de prosapia un tanto dra­
mática y efectista. 

El libro de Flora Tristán fue el resultado de sus experiencias 
vividas en la Inglaterra de su época, en diversas fechas: en 1826, 
cuando la aprecia próspera, sin importarle los problemas internos; 
en 1831, cuando empieza a ser poseída por la inquietud social; en 
1834, cuando ya capta el descontento de la clase media y también 
la presión de la clase obrera; en 1839, cuando en Londres, en­
cuentra una miseria profunda y lacerante en el pueblo y "el surgir 
de una extrema irritación y el descontento general". Este espec­
táculo la decide a escribir para ofrecer al público un libro que no 
tiene la pretensión "de pintar todas las miserias del pueblo inglés", 
sino sólo de bosquejar las pocas cosas que ha visto en ese país y 
hacer conocer las impresiones que obtuvo. Era un libro franco, 
sin tapujos y lleno de indignación y de protesta, con el cual espe­
raba llamar la atención de aquellos que "quieran realmente servir 
la causa del pueblo inglés". 

La autora no quiere dejarse deslumbrar por las apariencias ni 
seducir por las brillantes decoraciones de la escena inglesa, y pre­
tende ingresar en la vida de los pobres y desheredados a fin de 
señalar y condenar los vicios de la sociedad inglesa. Una escritora 
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francesa, Hortensia Allart, escribía a Saint-Beuve, a propósito de 
Promenades dans Londres: "Es un libro de piedad y de indignación 
en favor del pueblo inglés". 

Según advierte Flora Tristán en el prólogo, la obra suya sobre 
la sociedad inglesa es fruto de una larga meditación a raíz de 
cuatro visitas realizadas a Inglaterra desde los años de 1826 y 
1831, en que actuó como institutriz o dama de compañía de una 
familia inglesa con la cual realizó también un corto viaje a Suiza 
e Italia y luego otro en 1834 ( al regreso de su viaje al Perú que 
duró catorce meses) y finalmente la última de 1839, tal vez la más 
fructífera dada su madurez ideológica y su más afinado sentido 
crítico-social que para esa fecha se había hecho más pugnaz y 
agudo. En conjunto hubo de totalizar una estada de más de diez 
años en Gran Bretaña. 

Su experiencia inglesa comenzada a los 23 años llena los me­
jores años de su vida y culmina a los 3 7 años cuando en plena 
madurez publica finalmente el libro Paseos en Londres. 

Si bien es cierto que la mayor parte del tiempo vivió en Lon­
dres, también es verdad que visitó los centros industriales de Bir­
mingham y Manchester, Glasgow y Sheffield y además algunos 
centros mineros. 

Gradualmente había ido advirtiendo el deterioro de las condi­
ciones sociales del pueblo en general y de los trabajadores en par­
ticular y en la última estada pudo ya advertir los síntomas de una 
miseria profunda y una situación de desesperanza y descontento 
muy generalizado. 

Por lo tanto, este libro es más que un simple relato de viaje, 
un testimonio crítico, una suerte de reportaje-informe sobre las 
condiciones sociales prevalecientes en ese país europeo. Constituye 
una muestra de periodismo crítico que se aparta del simple relato 
de acontecimientos ensayado en 1845 y 1848-49 por otro peruano, 
don Juan Bustamante, y que se aleja también de la crónica amena 
y erudita ensayada por Juan de Arona alrededor de los años 60. 
Pero está más cerca de otros testimonios peruanos sobre Europa en 
el siglo XX, como los de Francisco García Calderón -equilibrado 
expositor de la política- y José Carlos Mariátegui, quien enfocó 
el fenómeno social europeo desde una perspectiva de clara posición 
ideológica de izquierda. 

En todo caso, el libro de Flora Tristán constituye desde su mira­
dor social de lucha y denuncia, el primer estudio social de la rea­
lidad europea intentado por un escritor latinoamericano. 

Es en los grandes centros de la era industrial capitalista donde 
suelen ponerse en evidencia las lacras sociales, los desajustes econó-
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micos y la alienación del individuo. Ello es aún más evidente en 
las grandes ciudades, que podrían ser calificadas las metrópolis del 
vicio, de la explotación, del vilipendio de la condición humana. No 
es fenómeno, sin embargo, restringido a nuestra época. Se advertía 
también en siglos anteriores, tal vez con menos atenuantes que hoy, 
cuando ya las medidas .de previsión y asistencia social han paliado 
un tanto, en algunos aspectos, la injusticia y la expoliación del 
hombre por el hombre. No deben descartarse, sin embargo, algunas 
exageraciones que en el libro son notorias y dictadas sin duda no 
por una apreciación de la realidad objetiva, sino por su apasionado 
impulso crítico o el propósito de impactar al público a quien iba 
dirigido. 

De otro lado, sus comparaciones con la realidad francesa, que 
ella pondera para condenar la británica, no concuerdan del todo 
con su posición crítica e ideológica. Si bien es cierto que el cuadro 
de la situación social inglesa se acentuaba en sus aspectos negativos 
por las condiciones impuestas por la educación puritana, por la 
hipocresía imperante en las altas clases sociales, por las exigencias 
de un industrialismo más desarrollado y el impulso del imperia­
lismo inglés bastante desenwelto, no es menos evidente que esas 
condiciones sociales no diferían mucho, en el fondo, de las que 
imperaban en Francia, como la propia Flora se encargó de escla­
recer en un libro posterior de denuncia política de la realidad so­
cial francesa que fue La U11ió11 Obrera ( 1843). 

Al precisar en su libro los rasgos negativos de la urbe capita­
lista, al trazar el retrato de "Londres, la horrible", Flora Tristán 
se hace eco del rechazo francés contra las manifestaciones de la 
prepotencia del imperialismo británico gravitando sobre el resto de 
Europa y del mundo. No habría dejado de advertir el mismo fenó­
meno de infiltración en su viaje por América Latina, durante su 
estada de más de un año en Chile y el Perú, en donde este imperia­
lismo empezaba a tender sus redes. Su aguda perspicacia de mujer 
con sentido crítico y emoción social, le habían permitido detectar el 
afán expansivo de una política de penetración internacional. In­
glaterra extendía entonces sus tentáculos para invadir los campos 
inocentes de aquellas excolonias de España, cuyo comercio, minería 
y crédito empezaban a ser copados por los agentes ingleses que 
conducían de tal suerte el sistema de dominio capitalista imperante 
en las islas británicas a otros ámbitos extranjeros, desplazando al 
comercio francés. 

Desde 1838 y especialmente en este libro de 1840, Flora vis­
lumbraba también el desarrollo amenazante para Francia del bona­
partismo. Se adelantaba a su época al formular el juicio adverso a 
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Napoleón, "antagonista de la libertad", tirano y déspota. Su sen­
sibilidad social no se dejaba engañar por el espejismo de los gran­
des triunfos guerreros cuyo alto costo contrastaban con la miseria 
y los tremendos sufrimientos de los pobres. Lo había sostenido así 
en su ensayo "Lettres de Bolivar"' (publicado en Le vo/eur de Pa­
rís, 31 de julio de 1838) en que trata de descartar cualquier in­
fluencia bonapartista en el Libertador. Insiste en su tesis al tratar 
de los partidarios de tal tendencia refugiados en Londres. De Na­
poleón no queda, dirá Flora, sino ··las huellas profundas de la 
opresión". Al dar a conocer sus opiniones, prevé con desazón, con 
diez años de anticipación, la posibilidad del advenimiento del prín­
cipe Luis Napoleón, que entonces disfrutaba regiamente en su 
retiro de Londres, en espera del momento político favorable. 

Flora no fue ajena a la apreciación del arte y la literatura. 
Desde sus años. juveniles había disfrutado del contacto con el 
arte y los artistas. Ella misma lo había cultivado, y en su casa 
de la rue du Bac había recibido a figuras destacadas del ambiente 
intelectual de París. 

Ello explica su relación con Saint-Beuve, Jorge Sand, Eugenie 
Sué, Hortense Allart, Chateaubriand, Béranger, para no mencionar 
sino a los cultivadores de la literatura y con exclusión de los hom­
bres de estudio como Jules Janin y Joseph Proudhon. Cultivó el 
relato de viaje, el costumbrismo y la novela y practicaba el dibujo. 
Por eso sus observaciones sobre la vida teatral londinense, lo mismo 
que sus páginas acerca de las causas que entrababan el desarrollo 
del arte en Inglaterra tienen consistencia e interés. Sus apreciaciones 
sobre la distorsión del arte dramático londinense, al mezclarse las 
piezas serias con mojigangas y números circenses de baja calidad, 
son certeras. La crítica de la falta de originalidad de las piezas 
que suelen representarse en ese momento, es justa y oportuna, tanto 
más que, como lo demuestra, se tiende a la imitación de modelos 
franceses, poniendo de lado a los grandes clásicos ingleses. 

Surgió Flora Tristán dentro de los medios intelectuales fran­
ceses, entre 1830 y 1840, en pleno auge de la corriente del so­
cialismo utópico y había asimilado ostensiblemente las modalida­
des de tal ideología. Su pluma está pronta, en sus libros Paseos 
e,¡ Londres, La Unión Obrera y en el póstumo La Emancipación 
de la mujer, para recoger constantes citas de los ,mtores de aquella 
corriente: los franceses Claudia Enrique de Saint-Simon ( m. 1825) 
y Carlos Fourier (m. 1837) y el inglés Robert Owen (1771-1858). 

A los dos primeros no los llegó a conocer personalmente aun­
que asimiló sus legados, admiró su obra y los estudió a través de 
sus periódicos y de sus discípulos, como Víctor Considerant, que 
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lo fue de Fourier. La cruda visión de la sociedad inglesa que nos 
ofrece Flora corresponde asimismo a la primera mitad del siglo 
XIX, a los años anteriores a la revolución de 1848, en que habían 
prosperado como una idílica esperanza esas expresiones del "Socia­
lismo moral" que propugnaban aquellos autores. Todavía no había 
adquirido coherencia la ideología revolucionaria ni la dialéctica 
rigurosa que conciben años después Marx y Engels. El auge del 
reformismo utópico puede situarse alrededor del año 1830, en que 
se produce un cambio en la historia francesa que hace cifrar espe­
ranzas pronto desvanecidas. Entonces aparecen muchos autores me­
nores en la historia de la economía y de la Sociedad ( Cabet, J. B. 
Say, entre otros, etc., hasta Proudhon que escribe en 1840, La Pro­
piedad, con su impactante tesis de que la propiedad es un robo) 
de que también se nutre Flora. Aunque no agotó esa extensa bi­
bliografía inglesa y francesa se anotan en Paseos en Londres sus 
citas de Hobson, Mantoux. Villerme, Morton Eden, etc., revela­
doras de su capacidad asimilativa y de sus inquietudes en torno al 
fenómeno social. A Robert Owen lo conoció Flora en París, en 
1837 y en Paseos en Londres, relata también la visita que le hace 
en su establecimiento de Londres, y en ese libro son frecuentes las 
citas de los escritos de Owen al igual que de los de Fourier y 
Saint-Simon. Debió haber al respecto algún comentario maligno 
en orden a la falta de originalidad de sus ideas, cuando Flora se 
ve precisada en su libro a formular la aclaración siguiente: "A fin 
de evitar toda falsa interpretación declaro que no soy ni Saint­
simoniana ni fourierista ni oweniana" (p. 214). 

No siguió en especial ningún sistema de ideas de esos tres 
autores pero era la suma de todos ellos y de muchos más que 
Flora leyó con más pasión que rigor. En 1844, cuando Flora ex­
piraba en Burdeos, Karl Marx (1818-1883) concebía en París los 
primeros esbozos de su teoría del materialismo histórico y tiene 
lugar allá mismo, también en esa fecha, el encuentro de Marx con 
Federico Engels que habría de ser estimulante para su afirmación 
crítica y dialéctica. Tres años más tarde, en 1847, ambos redactarán 
el Manifiesto Comunista que orientaría la acción de las masas obre­
ras durante la revolución de 1848. Sólo a partir de esa fecha se 
empeñará Marx en los estudios económicos y sociales que desem­
bocan en sus libros fundamentales: Crítica de la Eco110111ía Política 
y El Capital, escritos trabajosamente entre 1849 y 1883, año de su 
muerte en Londres. 

Federico Engels (1820-1895) vivió en la década de los años 
40 entre Manchester y Londres, en contacto con esos mismos obre­
ros ingleses que Flora Tristán había observado pocos años antes. 
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Un libro de Engels semejante a Paseos en Londres y titulado La 
situación de la Clase trabajadora en Inglaterra, apareció sólo en 
1845. Este libro superaba en su rigor crítico informativo y estadís­
tico al de Flora Tristán, aunque pudo estar estimulado por el pre­
cedente. 

Ni Marx ni Engels llegaron a tener contacto directo, con la 
autora de Paseos en Lo11d1·es pero sí lo tuvieron a través de amigos 
comunes cqmo Arnold Ruge y Joseph Proudhon que conocieron y 
dialogaron con Flora y que después anudaron lazos de colaboración 
con Marx y Engels. 

Marx y Engels hacen en La Sagrada Familia* un comentario 
severo del socialismo utópico y abstracto, y de sus generalidades 
que se hallan en contradicción con la realidad social. Dentro de 
ese socialismo utópico ubican a Flora Tristán. 

A ella se le concede el honor de representar una posición con­
traria a las tesis del más puro materialismo histórico, que es seña­
lada como desprovista de rigor crítico. Sin embargo, la circunstancia 
de haberla hecho representar a Flora en ese libro la posición dis­
cutible, aunque racional en un sentido estricto, confiere significa­
ción y valía a su posición ideológica, digna de ser discutida y 
contradicha. Textualmente Marx y Engels concluyen: "Flora Tris­
tán es el ejemplo de ese dogmatismo femenino que pretende poseer 
una fórmula y se la crea tomándola de las categorías de lo exis­
tente." Los ideólogos del materialismo histórico no pudieron a esa 
altura del momento social, conformarse con los planteamientos 
empíricos sostenidos por Flora Tristán de que hubiera trabajo para 
todos, de que los hombres pudieran vivir dignamente de su trabajo 
y de que la educación, eficazmente impartida, podía terminar con 
las desigualdades sociales. Los acontecimientos de mediados del 
siglo pasado habían demostrado la inocuidad de tales tesis. 

Pero Flora Tristán quedó consagrada, después de su solitario 
y sobrehumano esfuerzo, como una adelantada en la lucha por 
lograr la justicia social. 

Un libro como Paseos en Londres es ejemplar por varios moti­
vos. Cumplió en su momento la función de denuncia de un estado 
social injusto, acarreando a su autora las reacciones implacables de 
una clase social afectada en sus intereses. Se adelantó a su época 
en el planteamiento de la cuestión social aún entonces muy media­
tizada por la persistente actitud idealista y débilmente reformista. 
Propugnó un igualitarismo desusado en un momento en que jugaba 

• CARLOS MARX, FEDERICO ENGELS, La Sagrada Familia y otro, e,­
crilos, México, Juan Grijalbo Editor, 1962. Cap. "La Unión ouvriére de 
Flora Tristán", pp. 84-85. 
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la diferencia entre clases altas y bajas, entre aristocracia, burguesía 
y "plebe" y cuando al desposeído sólo se le concedía paternal­
mente derechos limitados. Quien había clamado en el Perú contra 
el régimen de la esclavitud que vio todavía vigente en- la hacienda 
de Villa, a pocos kilómetros al sur de Lima, podía también con­
denar la condición miserable de los tugurios londinenses y de las 
fábricas y minas inglesas en donde los trabajadores -hombres, mu­
jeres y niños- laboraban en condiciones infrahumanas. 

Reivindica el derecho a la protesta y la denuncia. Predica la 
unión de los trabajadores del mundo como la única solución para 
hacer escuchar su voz y obtener el reconocimiento de sus derechos 
humanos, cinco años antes que quedara consagrada aquella admo­
nición como táctica inicial de la lucha social. 

Acusa, finalmente, una independencia y espíritu crítico poco 
comunes en escritoras mujeres, aun dentro de la desarrollada so­
ciedad europea. 



RECUERDOS DE UN A REVOLUCION 
CULTURAL* 

(Contribución al estudio de los fundamentos ideológicos 
del modernismo brasileño: 1922-1947) 

Por Paulo DE CARV ALHO-NETO 

CLAUDE Hulet me pidió una colaboración para este Simposium. 
Dificilísimo sería aportar algo absolutamente original en el 

caso específico del movimiento modernista, cuando ya numerosos 
historiadores, ensayistas y críticos lo han estudiado desde diferentes 
ángulos. Sin embargo, fragmentos de vivencias personales y una 
colección de recortes de diarios antiguos,** podrían proporcionar 
aquí destellos de nuevas luces acerca de un aspecto que a mí me 
atrae en particular: los fundamentos ideológicos del modernismo 
brasileño. En lo posible, pues, trataré de desarrollar este tema. Sobre 
todo teniendo en cuenta que él es, tal vez, el menos investigado 
hasta ahora. Además, me intriga el hecho de que las referidas fuen­
tes, contemporáneas del modernismo, sean sistemáticamente olvi­
dadas por muchos estudiosos, ya debido a una u otra razón. 

De los orígenes 

LA más importante renovación habida en las letras brasileñas, has­
ta la fecha, fue consecuencia de la fusión de dos movimientos lite­
rarios, ambos simultáneos. Me refiero a los llamados "movimiento 
modernista", de Rio de Janeiro y Sao Paulo, es decir, del Sur y al 
"movimiento del Nordeste", desde Bahia al Rio Grande do Norte. 
El primero, característicamente nacionalista, encontró su mejor ex­
presión a través de los "salones" paulistas de la calle Lopes Chaves, 
de la Avenida Higienópolis, de la calle Duque de Caxias y de la 

• Trabajo presentado al "Simposium en Conmemoración del 500. Ani­
versario de la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo", realizado en la Uni­
versidad de California, en Los Angeles, los días 11-12 de febrero de 1972. 

** Colección en la cual, desgraciadamente, algunos artlculos carecen de 
sus señas bibliográficas completas. 
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Alameda Baráo de Piracicaba; sobre todo gracias a la renombrada 
"Semana de Arte Moderno". Y el segundo, considerado regionalis­
ta y tradicionalista, se afümó debido a "congresos" y "centros re­
gionalistas" convocados e instalados principalmente en Recife. 

Sólo con el transcurrir de los años, se impuso la tendencia, de 
carácter historicista, de englobar el estudio de estos dos movimientos 
bajo la denominación común de "modernismo". Hoy el estudio del 
"modernismo" brasileño no es el estudio de la Semana de Arte Mo­
derno; es algo más, es el estudio de toda una etapa histórica de las 
letras en Brasil, del Sur al Nordeste de ese país-continente. 

La simultaneidad y al mismo tiempo dualidad o divorcio físico 
de dichos movimientos, puede ser evaluada por esta afirmación de 
Gilberto Freyre: "El movimiento del Nordeste, en cuanto a lo que 
representa para el Brasil, como un nuevo regionalismo, un nuevo 
brasilerismo y un nuevo humanismo, se hizo, en gran parte, con sus 
propias fuerzas y en consecuencia de sus propios contactos con Euro­
pa y los Estados Unidos".' En otras palabras: "Independientemente 
del modernismo de Río y Sao Paulo, hubo un movimiento también 
de revolución cultural -no sólo de revolución literaria- en la más 
antigua región de Brasil: el Nordeste" .2 En boca de Gilberto Frey­
re, tal afirmación adquiere especial relieve, por ser Gilberto, como 
lo es, un nordestino. 

¿ Dónde hallarían dichos movimientos el punto de contacto para 
su fusión espiritual? [Fusión que a la larga redundaría en el bau­
tismo de ambos bajo la denominación única de modernismo.} Creo 
que no hay mejor frase para sintetizar ese punto de contacto que 
aquella, muy conocida, de Joáo Ribeiro: "Estamos hartos de cosas 
viejas". Simplemente, sureños y nordestinos estaban hartos de co­
sas viejas. Así fue el comi~nzo del modernismo: una incómoda sen­
sación de sentirse harto. Y hartos de cosas viejas. Rehusaban admitir 
lo que tuviera olor a moho. No hacían mal a nadie. El modernis­
mo no surgió como producto de una actitud agresiva, sino defensiva. 
La agresividad vino más tarde, con la toma de conciencia. Y el trozo 
que mejor expresa dicha "toma de conciencia", a mi modo de ver, 
fue escrito por el mismo Mário de Andrade. Posee un valor casi do­
cumental: -"Hasta que un día me di cuenta que mis poesías tenían 
la capacidad de irritar a la burguesía" .3 

Desde entonces, todo fue más fácil para los modernistas y su 
movimiento. Se habían encontrado a sí mismos y ahora se definían. 
En otras palabras: sabían ya lo que querían, adonde iban. El proble-

1 FREVRE, Regiáo e Trdiráo, p. 35. 
2 FREYRE, lt,terpre/4fáo do Brarif, p. 310. 
' ANDR',DE, O movimento modernist,r. 
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ma no consistía únicamente en gritar "abajo lo viejo", sino en crear 
"lo nuevo". Y la pauta para evaluar lo nuevo residía precisamente 
en la reacción de los pequeño-burgueses. Lo que les complaciera, no 
era moderno; lo que les molestara, sí, traía el germen de "lo nue­
vo". De ahí la razón por la cual el modernismo del Sur hincó su 
protesta en el lenguaje. Necesariamente, era el Sur el centro del pu­
rismo del habla, del imperio de la gramática, del respeto a las nor­
mas clásicas de un idioma europeo y europeizado: el portugués. El 
portugués heredado de la Corte, bien afrancesado y altisonante, ca­
moneano y colonial. El modernismo lo acometió a patadas; con des­
consideración y altanería. Y a nombre de un idioma más real: el 
"brasilero··. Idioma que trae en su seno africanismos, indigenismos 
y criollismos. Para el Nordeste, en cambio, una protesta con énfasis 
lingüístico no tendría mucha significación. No siendo metrópolis, 
no había en él una sociedad sofisticada en cuanto al habla. La única 
contribución relevante del modernismo nordestino, lingüísticamente 
hablando, estuvo en la introducción y consagración de los "nombres 
feos". Por docenas las palabrotas cayeron sobre las páginas de li­
teratura y erizaron los pelos al lector conservador e inadvertido. Su 
real aporte, sin embargo, fue temático. Predominantemente regio­
nalista y tradicionalista, el modernista del Nordeste descubrió al 
"hombre <lel Nordeste". Y con él, su miseria y su trágico senti­
miento fatalista, la explotación que lo anula y la soledad que lo en­
simisma. El modernismo descubrió la existencia, en el Brasil, de 
una de las áreas más dramáticas del mundo, denunciando su crisis 
epidémica y crónica y revelando al intelectual la potencialidad de 
temas éticos y estéticos que en ella se encierra. 

El modernismo, pues, no fue el producto de una lucha de gene­
raciones, si bien usara y abusara de las palabras "nuevo" y "viejo". 
Fue algo mucho más trascendental: fue un auténtico movimiento 
social. Social en cuanto expresión de lucha de clases. Y la prueba 
está en que en sus huestes cerraron filas hombres maduros y ancia­
nos, pero que también se rebelaban contra la burguesía. De ahí, sin 
duda, el ~entido de esta declaración de Vianna Moog: "El movi­
miento modernista fue, tal vez, el más importante movimiento re­
volucionario del Brasil. Fue una gran sacudida del sopor en que el 
país vivía inmerso y de la cual arrnnca t·oda la inquietud posterior, 
hasta nuestros días".' 

E N la correlación Sur y Nordeste, tal como fue enfocada por el 
modernismo, hubo dos otras vertientes cuyo conocimiento sin duda 

• Mooo, Uma in1erpre14fiío da li1traJ11ra brtt.ri/rira. 
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ayuda a la comprensión de esta etapa histórica en las letras brasile­
ñas. Y estas vertientes fueron: la erudición de los sureños y el auto­
didactismo dt los nordestinos. Simplemente porque el Sur había si­
do más favorecido por el progreso material, lo que en términos de 
cultura se traduce en bibliotecas, librerías, conferencias públicas, 
salones de exposición, casas editoriales, suplementos literarios, con­
gresos y cátedras. El inequívoco resultado fue que el Sur comenzó a 
aportar un ensayismo preñado de conceptos sociológicos, antropoló­
gicos, políticos, económicos y filosóficos. Numerosos maestros ex­
tranjeros fueron contratados por nuestras Facultades de Filosofía, 
Ciencias y Letras. La escisión era clara. "Esta generación -dijo 
Raymundo Souza Dantas-, está dividida en dos grupos. Los pau­
listas, que son jóvenes de sólida cultura y de conocimientos amplios 
en el campo de las ciencias; y los nordestinos, autodidactas en fic­
ción o poesía, periodistas o simplemente literatos".' El testimonio 
de Jamil Almansur Haddad también es valioso: "Se percibe que 
ciertas instituciones como la Escuela de Sociología y Política y sobre 
todo la Facultad de Filosofía, hicieron mucho para levantar los ci­
mientos del ensayo paulista contemporáneo. Lograron neutralizar 
en buena parte los males del autodidactismo, es decir, la desorienta­
ción, la falta de sistematización y las excursiones en la oscuridad. 
¿Quién sabe si las raíces más remotas de esta transformación no se 
encuentran en la misma Semana de Arte Moderno?".' 

LA idea de "regionalismo" aportada por el Nordeste al modernis­
mo, sin embargo, dio mucho que hablar. Todavía hoy es tema de 
controversia y tesis académicas. Por aquel tiempo, la prensa brasile­
ña lo debatía enriqueciéndolo inclusive con el aporte teórico de los 
pensadores europeos. Lo que los defensores del regionalismo nor­
destino trataban de probar era que en dicho regionalismo había mu­
cho de internacionalismo. Un regionalismo internacionalista. La 
voz de André Gide, en el Congreso Internacional de Escritores, de 
París, en junio de 1935, llegaba al Brasil como un eco. "Yo creo que 
puedo ser profundamente internacionalista sin que de¡e de ser pro­
fundamente francés", exclamaba André Gide. "Por otra parte, creo 
que puedo ser profundamente individualista sin que ello signifique 
dejar de justificar y apoyar incluso al comunismo. Mi tesis ha sido 
siempre ésta: cuanto más particular es el hombre, mejor sirve a la 
comunidad". De dicha tesis Gide extrajo un corolario. Y que fue 

• SouZA DANTAS, "Fo~o de wn ficcionista". 
• HADDAD, "Ensaismo e poesía". 
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el siguiente: "Es en la sociedad comunista que el individuo puede 
alcanzar su desarrollo más cabal". Citando a Malraux, agregó: '"El 
comunismo restituye al hombre su fertilidad".' 

Este regionalismo no debería, pues, confundirse con el '"nacio­
nalismo··, también condenado por Henri Barbusse. "El nacionalis­
mo -dice Barbusse--, es un dogma del Estado en la mayor parte 
del globo y tiene por finalidad impedir que se universalicen las 
masas que se debaten en el subsuelo de la sociedad. Tal ideología es 
invocada y monopolizada para fortalecer la vida de un país entre 
los demás y contra los demás. El nacionalismo es el máximo atenta­
do que se puede cometer contra el pensamiento. Ninguna cultura 
nacional tiene el derecho de imponer una moral humana específica 
y creada de acuerdo con un molde exclusivo". Concluía Barbusse 
que "el problema del progreso de la especie humana y de su salva­
ción" se planteaba, pues, contraponiendo "el nacionalismo que es 
indispensabk al imperio burgués para mantener sus privilegios" y 
el "internacionalismo que es indispensable a los hombres para al­
canzar la justicia y la paz".• 

El intenciona/iJmo (1922-1929) 

H ISTÓRICAMENTE, de la actitud defensiva a la actitud agresiva, el 
modernismo no duró sino una fracción de segundo. Fracción ocu­
rrida en 1922. Año, por lo demás, lleno de múltiples connotaciones 
en la vida brasileña. Como bien dice Astrojildo Pereira, el año de 
1922 sirve para dividir nuestra Historia en un Antes y un Después. 
"Fue el año del primer Centenario de la independencia nacional, en 
cuya conmemoración se hizo un total balance deonuestras actividades 
económicas. Fue el año en que se organizó el primer partido del 
proletariado brasileño. Fue el año del primer 5 de julio y el año de 
la Semana de Arte Moderno".• 

De 1922 a 1929, el modernismo se rnracterizó por su combativi­
dad contra la burguesía, a la que aguijoneaba como a un potro de 
mala entraña y ella daba brincos y más brincos queriendo botar al 
jinete. Alguien bautizó este periodo mediante la expresión "moder­
nismo intencional". Fue la fase en que "todo era necesariamente 
forzado, para llamar la atención", según Mário de Andrade. Fase 
de auténtica destrucción. "El movimiento modernista -insiste Má­
rio--, fue esencialmente destructor". Destructor de todo. Destruc-

' GmE, "Discurso". 
1 BAuUSSE, "Cultura e n~o". 
• PEREIIIA, Jnterpretaró•1, p. 283. 
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tor de aquella inteligencia brasileña considerada "contemplativa, 
lunática, llorona y anárquica", según Cassiano Ricardo. Inteligen­
cia parnasiana y simbolista, en otros términos.'" 

El segundo modernismo (1930-1941) 

S UPERADA la etapa intencional, el modernismo entraría, a partir 
de 1929, en otra etapa. Algunos la llamaron Post-Modernismo; 
otros, Segundo Modernismo; hay, sin embasgo, quienes prefieren 
todavía conservar la voz "Modernismo" a secas. Entre éstos, Akeu 
Amoroso Lima, para quien el Modernismo tuvo 25 años de existen­
cia, desde 1920 hasta 1945, es decir, la edad de la vida intelectual 
de Mário de Andrade. "Esos veinte y cinco años -escribe Amoroso 
Lima-, son los que se encuadran propiamente dentro del llamado 
movimiento modernista" .11 

De todos modos, después de 1929, cesó la etapa intencional. A 
la preocupación iconoclasta, sucedió la de la interpretación del pue­
blo. A todas luces, la dictadura fascista de Getúlio Vargas y la 
Segunda Guerra Mundial jugaron un decisivo papel en la casacte­
rización de este segundo modernismo, el de 1930-194 5. La dictadu­
ra, por proteger a la burguesía, montando su máquina de censura 
contra el intelectual, lo que amplió la toma de conciencia del inte­
lectual modernista. Sintiéndose oprimido, el intelectual se identificó 
fácilmente con el pueblo. El pueblo entero sufría la persecución del 
Estado, que le hacía objeto de arrestos y torturas. El modernismo ya 
no tenía oportunidad de destruir iconoclásticamente, de seguir sien­
do el "enfant terrible" de la etapa intencionalista. Al considerarse 
víctima, se unió a otra víctima --el pueblo-, y a pastir de ese mo­
mento dedicó sus edergías a estudiar y escribir sobre el pueblo, de 
un modo serio y responsable. Aquella conciencia emocional de lucha 
de clases, del periodo 1922-1929, se volvió una conciencia política 
de lucha de clases. Las ?ªlabras que usaban adquirieron su verdade­
ro sentido. "Burguesía" ya no era una idea aislada en el espacio; 
ahora sí se cponía a "proletariado". En la segunda guerra mundial, 
por otra parte, se decidía el destino del Hombre: Libertad o Escla­
vitud. Pronto se conectó la idea de Libertad con la idea de Pueblo. 
Y así, la etapa modernista del año veintinueve en adelante, fue 
coherentemente pro libertad del pueblo. 

Con estas aspiraciones, el segundo modernismo se desprendió 
completamente de cualquier astificio de lenguaje. Pasa hacer del 
pueblo su causa, era imprescindible usar la misma voz del pueblo. 

1 • Ass1s BARBOSA, "Todos sio responsáveis". 
11 AMOROSO LIMA, "O Neo-Modernismo". 
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Un crítico mal informado, llamó "populismo" a este procedimiento, 
levantando una ola de protestas. Lo que se quería, dijo Alvaro Lins, 
era crear "una literatura que interpretara al pueblo, sin que fuera 
populista"." Los renovadores del Nordeste -escribe Gilberto 
Freyre--, "se esforzaron por expresarse de la manera más sencilla, 
pero sin cae1 en el simplismo ni tampoco en el populismo o en la 
vulgaridad". Prosigue: "Ellos trataron de escribir del modo más pa­
recido posible al habla corriente, aunque introdujeran palabras nue­
vas tomad2s del inglés y hasta del griego. Pedantería de provincia 
que sirve para demostrar que en aquella aproximación del idioma 
escrito al hablado no existió el populismo que un profesor extranjero 
quiso poner de relieve, mal aconsejado en éste como en otros aspec­
tos por un cierto crítico brasileño"." 

A UN importante para la comprensión del segundo modernismo, 
desde el punto de vista de sus fundamentos ideológicos, es la consi­
deración de su "modus vivendi". 

La evolución de la conciencia del escritor durante el segundo 
modernismo (1930-1941), que lo ascendía de simple atacante de 
la burguesía a militante político, puso en tela de juicio la posición 
entonces cómoda del arte por el arte. "Torre de marfil" vino a ser 
una expresión insultante. De Europa nos llegaban las nuevas fórmu­
las: "escritor-profesor", "artista-luchador", "Soldado de la Cultu­
ra". Romain Rolland fue llamado por Konstantin Fedin, el "Virgi­
lio de la intelectualidad europea". En su "programa de acción", 
Rolland convocaba a los hombres de inteligencia, de voluntad y con­
ciencia revolucionaria, exclamando: 

Llamado al mundo, 
Llamado a los pueblos, 
¡Salvemos a Luis Carlos Prestes !u 

La izquierda intelectual brasileña, en su "Manifiesto de 1942'" 
recogía la voz de Rolland y exigía al t'Scritor "unidad de pensa­
miento y de acción; pensamiento contra el fascismo, acción contra 
el fascismo"." 

El hermetismo consciente del segundo modernismo, por otra 
parte, derivó hacia un simbolismo de gran pureza estética, por el 
uso continuado de ciertas voces, que a la larga se nutrieron de po-

12 LINS, forna/ de Críti,a, 2a. série. 
13 FREYRE, "A propósito de Regionalismo", etc. 
" FEDIN, "A la memoria de Roma in Rolland". 
,. "Manifestos dos intelectuais brasileiros". 
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derosas cargas afectivas. En efecto, las voces Amada, Mar, Noche, 
Aurora ... entre otras, fueron simbólicas en su totalidad, expresan­
do nuestros ensueños de Libertad, Fraternidad e Igualdad, para la 
humanidad entera. 

Ese hermetismo fue la consecuencia lógica de la censura y re­
presión impuestas por la dictadura. La persecución epidémica de 
las ideas, ocurría en Polonia, Portugal, España, Paraguay y un sin 
fin de países. Hasta en Francia, donde Michel Sion la denunció 
con todo el ímpetu de su indomable independencia. "El enemigo 
-decía Michel Simon-, se dio cuenta bien aprisa que la nueva 
poesía no era absolutamente inofensiva, por lo que hizo retirar de 
la circulación algunos libros de poemas. Y Juego sospechó de las 
revistas que publicaban esa clase de poesía y pronto las prohibió. Y 
los escritores fueron perseguidos, arrestados y maltratados" .11 En 
Brasil, Emil Farhat puso de relieve la insolencia del fascismo, seña­
lando que en su primera época, el fascismo criollo aún no se había 
atrevido a quemar libros en las calles de las ciudades, como lo hizo 
más tarde en Bahía y Victoria." Mientras tanto, un fanático juez 
del Tribunal de Seguridad Nacional, el señor Raul Machado, reco­
mendaba a gritos que "se debería reaccionar de modo organizado 
contra la ola maléfica del modernismo, por medio de rigurosa se­
lección oficial de los libros y publicaciones de todo tipo, retirando 
de la circulación y venta las obras que fueran manifiestamente sos­
pechosas"." Nadie como Mário de Andrade captó tan perfectamen­
te al hermetismo del segundo modernismo. "Los jóvenes -dice 
Márier--, están queriendo clamar la verdad -la verdad violenta, la 
verdad que va a llegar-, pero no pueden. La juventud está atra­
gantada y brama con enronquecimiento. Pero no es por ignorancia, 
por inadvertencia o displicencia que la juventud se atragantó. La ju­
ventud no se atragantó; la atragantaron. Es éste el síntoma legítimo 
de la generación novísima. También por el Brasil, de norte a sur, de 
este a oeste, la juventud brama por no poder decir la verdad que la 
apasiona y domina"." 

A más de estas dos actitudes del segundo modernismo -la mi­
litancia clandestina y el hermetismer--, hubo otras, por cierto. Sin 
embargo, no las considero representativas. No fue representativo 
el silencio, por ejemplo, aunque Jorge Amado sostuviera que "la 
verdadera inteligencia brasileña resistía algunas veces con el silen-

" SIMoN, "A honra dos poetas". 
l7 FARHAT, "O povo sabcrá". 
11 MACHADO, E,,, memória da, vllima, do com1mi11110 110 B,a,il. V6uue 

los capítulos: "A insidia comunista nas letras e nas artes do Brasil", "A fa). 
sa arte moderna", "A arte moderna, instrumento de propaganda bolchevista". 

18 ANDRADE, O m<>Vimento modernista. 
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cio, pero resistía". 20 Nunca me ha parecido una manera apropiada 
de resistir. Mil veces más digna fue la sátira. Pero el segundo mo­
dernismo no tuvo más que un gran satírico, hoy desgraciadamente 
olvidado: el Barón de !tararé. La emigración no fue característica 
deI segundo modernismo. Pocos intelectuales realmente emigraron 
en aquella época, a diferencia de lo que ocurrió con la literatura ale­
mana. De acuerdo con la tesis de Ernesto Feder presentada al Primer 
Congreso Brasileño de Escritores, "la respuesta de la literatura ale­
mana al nazismo" fue ésta: "la emigración"." Fenómeno que sólo 
vino a caracterizar a la cultura brasileña de los años 1964-1970 y que 
algún día será analizado en toda su extensión y significación. 

Las interpretaciones del hermetismo del segundo modernismo 
pueden ser, sin embargo, de lo más variado. La que hemos expuesto, 
es el resultado de quien lo aprecia como superestructura. La infraes­
tructura de un Estado terrorista determinó aquella forma de expre­
sión velad.1. Críticos hay, no obstante, que lo ven como producto de 
predisposiciones psicológicas enteramente desligadas de la realidad 
social. Osmar Pimentel, por ejemplo, fue a buscar respuestas en 
Delmore Schwartz y Ortega y Gasset, para explicar lo que él no 
pudo ver a dos palmos de su nariz. Basado en Schwartz, ~chó la cul­
pa al lector. E~te no estaría familiarizado con una literatura "dife­
rente", por lo que creyó que se trataba de una literatura "her­
mética". Al lector, habría que darle cursos de pedagogía lírica. Ba­
sado en Ortega y Gasset, las manifestaciones herméticas que había, 
provendrían del inconsciente. Es decir, de todos modos, Osmar Pi­
mentel trató de negar la existencia de auténticas causas sociales en la 
gestación del hermetismo del segundo modernismo. Ese hermetismo 
sería el producto de escritores que negaban al pueblo. Escritores que 
en su "individualismo" ignoraban "lo colectivo que yace en el fondo 
de cualquier expresión valedera de arte" y que en consecuencia es­
taban dispuestos a transformar la poesía moderna en un juego te­
dioso de jeroglíficos, propio del ocio y de la sensibilidad menguada 
de los snobs" ." Si de hecho así fuera, no habría ninguna razón para 
que el fascismo sospechara de las más metafóricas producciones mo­
dernas, e incluso las persiguiera. 

El neo-modernÍJmo (1942-1947) 

EL hermetismo comenzó a despejarse a partir de 1942, precisa­
mente cuando la dictadura de Vargas empezó a perder su equili-

•• AMADO, Vida de ú,i, Carlos Prestes. 
21 FEDER, "A resposta da liter,tura alemi QO nazismo: Emigrou" . 
.. PIMENTEL, "O hermetismo da poesía moderna". 
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brio a causa de las primeras desventuras del fascismo en Europa. Por 
aquellos años, la Historia comenzó a cambiar rápidamente. Los acon­
tecimientos se precipitaron, fortaleciendo en los corazones la espe­
ranza de un "mundo mejor". El día 24 de mayo de 1944 las fuer­
zas expedicionarias brasileñas desfilaron en un adiós a la patria, para 
unirse a los aliados en el teatro bélico. El 22 de enero de 1945, los 
intelectuales realizaron en Sáo Paulo su Primer Congreso Brasileño 
de Escritores. Al fin, cuatro meses después, el día 18 de abril de 
1945, fue firmado el anbelado decreto-ley número 7,474, por el cual 
se concedía amnistía a los presos políticos. Alemania cayó el 7 de 
mayo de 1945 y luego, el día 30 de octubre, cayó el dictador Var­
gas, en medio de la algarabía carnavalesca del pueblo. La democra­
cia dio comienzo a sus campañas electorales casi de inmediato, desde 
el día 2 de diciembre de 1945 hasta el día 19 de enero de 1946. Y el 
día 18 de septiembre de 1946 fue proclamada la nueva Constitución. 
El Brasil entraba en un nuevo periodo de su Historia. Pero literaria­
mente, sobrevendría una crisis, la misma que sirvió para cerrar la 
etapa del llamado neo-modernismo. 

El neo-modernismo, pues, se caracteriza por la eliminación pro­
gresiva de aquel hermetismo impuesto por los peores tiempos de la 
dictadura Vargas. La poesía sobre todo, se había hecho muy clara. 
Volviendo a sus moldes libres, de pronto quedó comprensible. A 
veces tan objetivamente comprensible, que la llamaron demagógica. 
Carlos Drummond de Andrade protestó contra esta calificación. 
Demagógica no; revolucionaria sí. "Esa poesía -escribió Drum­
mond-, corre todos los riesgos. Puede ser confundid:i con la de­
magogia y no es demagogia". Fedor Ganz la comparó al reportaje. 
"Muchos poetas modernistas de ambos lados del Atlántico no crea­
ron sino reportajes"." El juez fascista, señor Raul Machado, al que 
nos referimos ya, ante la claridad de este nuevo modernismo, lo ca­
iificó de "falso arte moderno". Y emitió este sublime juicio: "Bajo 
el punto de vista técnico, el falso arte moderno es evidentemente 
primario, por(!ue su propósito es alcanzar el espíritu de las masas 
y éstas se hallan, de un modo general, desprovistas de un gusto es­
tético refinado" ... Mientras tanto, un crítico portugués -el señor 
Ressano Garcia-, vomitaba estas palabras: "El arte moderno es 
una mistificación creada por locos, cretinos, mentirosos, impotentes 
y ateos, y sirve a una política internacionalista de destrucción de las 
patrias".20 

23 GANz, "Ehremburg, o europeu". 
21 MACHADO, Em memória das vítima1 do com1111iimo no Bra.riJ. 
" BoRBA, A Comédia l)Jerária. (Véase el capítulo: "Sobre a Arte De­

generada") . 
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Con la claridad en marcha -daridad de estilo y de propósitos-, 
el neo-modernismo completó el paso que el segundo modernismo 
no alcanzó a dar: se hizo socialista. Ya fuera en pura intención, en 
vibración emocional o en auténtico compromiso partidista, esa gene­
ración novísima fue una generación socialista. Alrededor del Partido 
Comunista se congregaron nuestros mejores artistas y escritores, las 
expresiones más auténticas del p~nsamiento y de la cultura brasile­
ña. "Si el modernismo fue conformista en política y revolucionario 
en estética -escribe Akeu Amoroso Lima-, el neo-modernismo se 
presentó como revolucionario en política y reacci0nario en estilo". 
Posición que no llevó a los neo-modernistas a combatir a sus prede­
cesores, como lo habían hecho los intencionalistas, en su afán de 
destrucción. Los neo-modernistas, en este sentido, fueron tranquilos 
y guardaron el respeto. Poseían el "espíritu social revolucionario 
y democrático", según Amoroso Lima. Era "un movimiento en bus­
ca de una definición, una juventud en busca del Maestro".•• Dicha 
juventud sólo se mostraba extremadamente sensitiva a las desviacio­
nes políticas. Tal preocupación la obsesionaba. Aquella búsqueda 
del Maestro, por otra parte, no se hacía sobre la generación pasada. 
Cierta vez pregunté a uno de los destacados neo-modernistas de mi 
provincia -Enoch Santiago Filho--, ¿dónde podría encontrar nues­
tra generación al Maestro? ¿ Buscando entre los poetas modernistas? 
No, me contestó. "Me parece que los poetas del Brasil son hombres 
de otra generación y que nunca podrán ayudarnos ni ser nuestros 
guías, aunque nos entiendan"." Rangel Bandeira, Almeida Fischer, 
Raymundo Souza Dantas y tantos otros, se pronunciaron sobre dicha 
búsqueda." En definítiva, los neo-modernistas se consideraban hijos 
del pueblo, portadores de un mensaje nuevo y poderoso, coherente 
y fraternal. Mensaje universalista que se contraponía, en cierto modo, 
al mensaje nacionalista del modernismo de los primeros años. Estuvo 
su década marcada por aquella honda frase de sufrimiento, dictada 
por Churchill a la humanidad: "sangre, sudor y lágrimas". Ajusta­
dos a su tiempo, los neo-modernistas desarrollaron un estilo de matiz 
cientifico, caracteristico de las literaturas de post-guerra. "Estilo ex­
purgado de todos los residuos externos de lo superfluo y de toda 
búsqueda de efectos", como dijo Ana Karavayeva con respecto a la 
literatura rnsa. En otras palabras, los neo-modernistas fueron "sen­
cillos y austeros", en su realismo socialista." Por incre!ble que 

•• AMOROSO LIMA, "O neo-modernismo". 
" CARVALHO NETO, "Poesía de guerm". 
" Véase, por ejemplo: Fischer, "Supera~o das navidades da Semana de 

Arte Moderno". 
•• "O 100. Congresso da Uniiio dos Escritores Soviéticos". 
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parezca, hombres del calibre de José Lins do Rego no los compren­
dieron. "Hay una literatura en el Brasil -dijo José Lins do Rego-, 
que nunca se fijó con seriedad, nunca se dejó llevar por s~ fuerza 
interior, sino que ha sido una pobre introductora de los mnos de 
fuera. Es una literatura que no quiere nunca perder el contacto con 
la moda. Como una mujer extremadamente vanidosa, esa literatura, 
por exhibicionismo, duda y desecha lo que muchas veces es formi­
dable y está muy vivo. Me refiero a la literatura proletaria de nues­
tros días".•• 

El otro modernismo (1922-1947) 

CoN este modernismo de las izquierdas, hubo un "modernismo" 
de las derechas. Hay una tendencia a ignorarlo bajo el epígrafe ge­
neral de fascismo, lo que, en este caso, sería ignorar una realidad 
literaria que también contribuyó, de un modo u otro, al desarrollo 
de las letras brasileñas. En efecto, una de las características del mo­
dernismo fue su falta de unidad de pensamiento, fragmentándose en 
escuelitas diversas de acuerdo con las diferentes tonalidades que iba 
adquiriendo. Se llegó a señalar la existencia de una "escuela dina­
mista", con Gra~a Aranha; una "escuela primitivista", con Má­
rio de Andrade; una "escuela nacionalista", con Plínio Salgado, 
Cassiano Ricardo y Menotti del Picchia; una "escuela espiritua­
lista", con Tasso da Silveira. Andrade Murici, Murilo de Arau­
ja v Cecilia Meireles; una "escuela sentimentalista", con Ribei­
ro Couto y Guilherme de Almeida; y una "escuela independiente", 
con Manuel Bandeira y Jackson de Figueiredo. Hubo múltiples ca­
minos, asevera Erico Veríssimo. "En mi opinión --escribe-, el 
movimiento modernista fue una especie de encrucijada, de la cual 
se orÍl!in2.ron los variados caminos del escenario actual de la litera­
tura brasileña"." Alvaro Lins defiende la misma opinión. "Hubo 
varios mov:mientos simultáneos y no uniformes, aunque todos den­
tro del modelo de la Semana de Arte Moderno". Y agrega que "la 
Historia examinaría posteriormente estos pequeños núcleos renova­
dores e inclusive a las grandes figuras aisladas que contribuyeron al 
desarrollo de la nueva literatura brasileña"." 

Calando muy hondo, Veríssimo llegó a admitir llanamente la 
existencia de dos alas opuestas dentro del modernismo: el ala de la 
izquierda y el ala de la derecha . 

.. LINs DO REGO, "A literatura para o povo··. 
11 VERISSIMO, "Contem_Porary Trends in Brazilian Literature". 
H LINs, ¡c,·na/ de Crlt,ra, 2a. série. 
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One of thcm took the dir<ction of the left with Oswald and Mario 
de Andr"de, who wcre socialists and put a great emphasis on the im­
portance of the economic factor in social life. The second road led to 
God, via the Vatican, under the influence of sorne French neo-Catholic 
writers. The leftist thought the crisis was chiefly economic; for the 
neo-Catholic the whole thing was a question of l,ck of faith. As to the 
third road, it was a later prolongation of the second one toward 
the extreme right, to fascism.33 

Pocos críticos han advertido tal binomio de ideologias opuestas 
en la literatura brasileña. O como solemos decir: la existencia de un 
,e;rupo del· cual surgió el neo-modernismo propiamente dicho, yén­
dose a desembocar en el realismo socialista; y la de otro, del cual se 
originó el espiritualismo, cuya prolongación sería el fascismo litera­
rio. Con aquéllos, la preocupación por lo económico; y con éstos, 
los problerr.as de la fe. Ateos, los primeros; católicos ortodoxos ex­
tremistas, los segundos. Perseguidos por la dictadura, los unos; pro­
tegidos por ella, los otros. Pero modernistas, todos. Aunque los úl­
timos, "modernistas" a outrance. 

En definitiva -prosii,Je Veríssimo-. se observan dos polos en 
la literatura brasileña: el de Dios por un lado, v el de la negación 
de Dios. por el otro. El uno preocuoado con el destino del alma, con 
el pecado v con la significación de la existencia: el otro, con las con­
d;cinnes de vida de las clases pobres v con la justicia social. Aquél, 
subjetivo: éste. objetivo. En otras Palabras. aquél. metaflsico, to­
mando los caminos desconocidos de lo misterioso. Mientras que 
éste, positivamente físico, trabajando con lo humano en cuanto ma­
teria palpable. 

No se han negado a reconocer la existencia e importancia de este 
"modernismo" de las derechas inclusive los ,e;randes ensayistas mar­
xistas, como es el caso de Astrojildo Pereira. "La reacción espiritua­
lista en filosofía --escribe Astrojildo-, tuvo entre nosotros un 
Maestro: Farias Brito. Y este Maestro hizo escuela y de esa escuela 
salió un discípulo: Jackson de Figueiredo. Heredero y sucesor de 
Farias Brito, Jackson vendría a crear su propia escuela, de la cual 
se originó el Centro Dom Vital, en primer término y luego la Ac­
ción Jntegralista Brasileña con sus sucedáneos políticos"." Es decir: 
el fascismo declarado. 

•• VEIÚSSJMO. "Contemporary Trcnds in Brazilian Literature". 
" PEllBlltA, [nlerpr11afÓ61, 
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Política y litera/11,-a 

e ABE ahora insistir sobre el método con el cual trabajamos en este 
ensayo, tras el propósito de contribuir al conocimiento de los funda­
mentos ideológicos del modernismo brasileño. Método que sujeta la 
literatura a las condiciones políticas. ¿Hasta dónde es verdadero? El 
tema es por demás conocido. En el caso brasileño, los testimonios son 
muchos e indiscutibles. '"Sospecha, intranquilidad y censura estricta" 
fueron normas en la vida intelectual del Brasil después de 1939, es­
cribe Erico Veríssimo. Y agrega: "Es obvio decir que la censura es un 
desastre para la literatura. De 1930 a 1936 tuvimos una cosecha muy 
rica, en el campo de la ficción, especialmente en materia de novelas 
que describían la vida real de las clases miserables, al estilo del To­
bacco Rottd de Caldwell. Pero de 1937 en adelante, dicha cosecha 
disminuyó en calidad. aunque no en cantidad". Conduye Veríssimo: 
"Estoy seguro que la razón de tal empobrecimiento fue sobre todo 
oolítica"." También Jorge Amado piensa lo mismo. Que el estudio 
de una literatura no debe hacerse sin tomar en cuenta el régimen po­
Htico dentro del cual vive el escritor. Para Amado, hay notoria dife­
rencia entre la inmediata producción intelectual posterior a 1945 v 
la que oroduio la dictadura de Var_!!as. "En estos dos años de demo­
cracia (1945-1947) -escribe Amado-. pese a toda~ las restriccio­
nes. la cultura brasileña funcionó. realizó. edificó. Disfrutando del 
clima que le es propio -el clima dc-mocrático-. volvió a dar frutos 
la literatura que la dictadura quiso matar en las cárceles. También 
la pintura volvió a florecer, el teatro tomó un nuevo ritmo y hasta 
el cine nacional se renovó. Es inne.!!able que la cultura brasileña. 
favorecida por la libertad de 1945, renació de sus cenizas del año 
37".'" 

No obstante, los apologistas de la dictadura de Vargas decían 
barbaridades. El Sr. Rosario Fusco, por ejemplo, refiriéndose al ré­
,!!imen del caudillo gaucho, expresó que "por su calidad y su can­
tidad, nunca antes nuestra producción intelectual había alcanzado 
tan extraordinario desarrollo". Ya en un plan de completa aliena­
ción, Rosario Fusco trató de explicar el origen de la dictadura de 
1930 por el movimiento modernista de 1922. "Todo cuanto es re­
volución política nace de programas literarios", dice Fusco, repi­
tiendo a Cassiano Ricardo. Con lo que defendía explícitamente la 
tesis de que las élites pol!ticas salen de las élites intelectuales." 

•• VERlssmo, "Contemporary Trends in Brazilian Literature". 
,. AMAoo, '"Toda a cultura brasilcira está am~ada". 
37 Fusco, Política e Utra,. 
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Povina Cavalcanti se escandalizó. "Sólo el coraje de hacer afinna­
ciones sin apoyo en la razón y en los hechos, llevaría a tal exage­
ración". Para Povina, "los jefes políticos de la dictadura nunca tu­
vieron en cuenta la existencia de los mamarrachos futuristas". "Lo 
que pasó -agrega- no fue sino un normalísimo fenómeno de evo­
lución". Jamás la estructura político-social del Brasil pudo haber 
sido determinada por la transformación que se había producido en 
el espíritu literario del país. Esta no pudo haber tenido tan resonante 
profundidad. Afirmar lo contrario es "pura tontería"." En la opi­
nión de un destacado historiador, Nelson Werneck Sodré, lo que sí 
ocurrió fue una simple coincidencia de fechas. "El modernismo se 
unió a la subversión que impregnaba la atmósfera nacional, caracte­
rizada por los motines callejeros, las insurrecciones militares y la lu­
cha de los partidos"." Subversión que desgraciadamente no desem­
bocó en la democracia, sino en la dictadura. 

La c,·isis ( 1947) 

V ENCIDO el nazi-fascismo en los campos de batalla de Europa y 
derrumbada la dictadura de Vargas, el modernismo perdió su rum­
bo. Y a no existían los dos factores principales que le daban el im­
pulso vital. Se desalentó y cmnenzó a morirse como una candelita 
que se apaga. La gente se dio cuenta. Los críticos se alarmaron con 
la "decadenria de la novela brasileña". El año de 1947 fue un año 
de quejas. El campeón de los pesimistas brasileños. Graciliano Ra­
mos, inició el llanto de desesperación. Para él. urgía que los nor­
destinos regresaran a sus provincias. porque ellas fueron las más 
responsables de nuestro progreso literario. Nuestros mejores nove­
listas ya "no logran recobrar la pureza y el coraje primitivos. Se 
transformaron v fueron transformados. Ahora piensan que el len­
guaje que adoptaron no es conveniente. Se callan. No tenían nin­
guna disciplina. fuese en gramática o en política. A veces decían 
cosas excelentes, aunque absurdas. Hoy ya no hacen esto. Primero 
piensan en lo que deben decir. En lo que es ventajoso decir. En lo 
que es posible decir" ... Un tumulto con color de pánico tendió su 
manto negro sobre los suplementos literarios del momento. Wilson 
Martins pronunció la frase "crisis en la novela brasileña" ,41 para 
luego estudiar "las nuevas generaciones y las revoluciones litera-

., CAVALCANTI, A11si,1cia da Poesía. 
19 WERNECK SOD!d, "0 Post-Modernismo". 
40 R/.Mos, "Decadencia do romance brasileiro" . 
., MARTINS, "Crise no romance brasileiro". 
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rias"." Almeida Fischer repitió: "Crisis en la novela" ... Afranio 
Coutinho reclamó contra "la enseñanza de la literatura"," seguido 
por otros -Joaquim Ribeiro, Guilherme de Figueired~, quienes 
echaban leña al fuego.'" 

El modernismo había sido esencialmente destructor. En su pri­
mera etapa, destructor de la burguesía; luego, destructor de la 
dictadura por medio de la exaltación del pueblo y destructor del 
fascismo como ideología, por medio del culto a la Libertad. Su 
victoria fue su derrota. No teniendo ya qué destruir, le faltó el 
aliento, como la leña al fuego, como el oxígeno a la vida. Desde 
1947 en adelante la historia es otra. En nuestros días, me pregunto: 
¿Qué es del modernismo? ¿Volverá? ¿Reencarnan también los mo­
vimientos literarios? 
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DE PREMISAS BIEN URDIDAS, 
CONCLUSION SOFISTICADA 

El Liberalismo Mexica110 ,,, la épocd de Mora: 1821-1853. Por Charles A. 
Hale. Edit. Siglo XXI. México, 1972. 347 pp. 

Y A se rumoreaba que este libro tenía, como traducción del original en 
inglés: Mexican libera/ism i11 the age of Mora, 1821-1853, numero­

sos errores. Sin hacer caso de ello, luego tuvimos que cotejar la edición 
mexicana con la otra, por necesidad de ponernos en claro algunas cosas, 
como la de que, según la página 201, fray Serwndo Teresa de Mier jw­
tificó la independencia del país con fundamento de un "compacto social" 
(sic), entre los conquistadores y la Corona española. Existe sin duda una 
acepción precisa de la palabra inglesa: compa.t, la cual debieron dar los 
traductores y más hubiera convenido, en beneficio de la claridad, el dejarse 
guiar por la nota de pie de página, dado que la traducción -<aso de ha­
berse hecho, pues no se hizo-- resultaría insuficiente. 

La idea puede ser que los pueblos de América, según fray Servando, 
tenían con los reyes de España un pacto antiguo conforme a las Leyes de 
Indias, mediante el cual ningún pueblo americano era, hablando propiamen­
te, una colonia de España, sino su igual; por eso estaban en libertad de 
gobernarse como mejor les pareciere. Podría tratarse quizá -pues que se 
habla de conquistadores-- de las capitulaciones que celebraba el rey con 
los futuros conquistadores ( Montej o, el de Yucatán, por ejemplo) , en cuya 
virtud éstos recibirían títulos, rentas y propiedades, caso de tener éxito 
la empresa; todo lo conquistado pasaría al dominio de la Corona: territo­
rios, ciudades, habitantes y, por supuesto, el conquistador correría con todos 
los gastos de la aventura. 

Don Luis Villoro nos viene a sacar de dudas en su conocido Proc,so 
ideológico de la Revol11ció11 de lndepe,rdenda, al aludir a los sucesos de 
1808 en España: la invasión napoleónica y asuntos conexos: "América 
no depende de España, sino sólo del rey de Castilla; preso éste y ocupadas 
sus tierras por el extranjero, la Nueva España debe reunir a los notables 
del reino en una junta, prevista por el Código Indiano, que dotó a la Nueva 
España de la misma facultad de convocar Cortes (las asambleas deliberan­
tes), que tenían los otros reinos hispánicos. (Ley 2•, tít. 8, lib. 4 de Indias). 
Pero es fray Servando Teresa de Mier, quien revela a los criollos -la Carta 
Magna de que arrancan todas sus prerrogativas. Porque América posee su 
propio pacto social, aquél que la constituyó • en parte integrante de la mo-
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narquia española' y que contrajo Carlos V con los conquistadores. Puede, 
incluso, establecerse la fecha precisa de su constitución: el año 1550 ... 
(P. 41 de Proceso Ideológico . .. ) 

Perdónesenos esta insistencia enojosa, pero que es "regulativa", como 
se suele traducir en este libro, y que tampoco habla mucho en pro de la 
claridad del autor. Se trata nada menos que de nuestras propias y claras 
cosas, las cuales se nos dan bastante obscuras. 

El lector se desconcierta un tanto por lo siguiente: se le dice al prin­
cipio del libro (p. 12) que la intención 110 fue estudiar a Mora básica. 
mente, sino proponer una definición de liberalismo mexicano, en la época 
en que éste (Mora), fue figura clave; en la p. 314 al final de la obra, se le 
acaba por decir que Mora es ei' objeto principal de estudio, por ser el teó­
rico liberal más importante entre 1821 y 1853. 

En qué quedamos, pues, nos preguntaremos. ¿Qué habri sido lo más 
logrado por el autor: el estudio de Mora o del liberalismo? Uno y otro 
tema no parecen integrarse suficientemente, como fue quizá la intención 
del autor. 

Nos parece discutible darle relevancia a Mora por tan largo periodo, el 
cual termina en 1853, año en que se cumplen casi dos décadas de su ausen­
cia del país. Se expatria en 1834 y muere en 1850. En esos veinte años 
habría que an.,lizar hasta dónde los grandes movimientos políticos libe. 
rales o los sucesos económico-sociales se inspiran (lo mismo que las obras 
teóricas de Otero y Gómez Farías), en el pensamiento del Dr. Mora, sin 
que se trate de negar los trabajos de éste como tradición necesaria. 

larga es la hegemonía conservadora a partir de 1834, la cual pasa por 
dos Constituciones dadas por el partido 'ºdel retroceso'", como Je llamó el 
mismo Mora, las cuales se empalman: las Siete leyes de 1836 y las Bases 
Orgánicas de 1843. Esa hegemonía que tiene una recaída en 1853 con 
Santa Anna impulsado por el partido conservador, toda ella, viene recibiendo 
los embates de la lucha liberal de Francisco García Salinas en Zacatecas, 
el levantamiento de Gómez Farias en 1840. Se registra además: la aporta­
ción constitucional de Otero en 1842 y su famoso Emayo; la caída de 
Santa Anna en 1844, la vuelta a la Federación (al régimen federal en 1846; 
las célebres Co11,ideraciones del mismo don José Mariano Otero en 1847; 
los gobiernos liberales moderados a partir de 1848. En 1853 el pensamiento 
de Miguel lerdo de Tejada, en carta dirigida a Santa Anna. 

Nos parece que toda aportación ideológica es contingente, en tanto que 
tiene wia vigencia histórica definida. los hechos la ponen a prueba cons­
tantemente. los tiempos de Mora fueron los del liberalismo ilustrado: el 
gobierno para el pueblo pero no por el pueblo; pero el liberalismo se fue 
haciendo democrático, igualitario. Ya eso no Jo vio Mora, entonces <n el 
extranjero. Menos la unificación doctrinal y práctica que triunfa en Ayutla. 
los propugnadores de la monarquía toman prestados de los liberales ilus­
trados sus argumentos antigualitarios -dice el maestro Reyes Heroles. Así, 
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el periódico monarquista El Tiempo se aprovecha rt'imprimimdo un ar­
tículo de Mora sobre la necesidad de sujetar el derecho de sufragio a la 
propiedad como condición previa. Esto no quiere decir que ""en el fondo"", 
en las últimas entretelas -<orno lo pretende el Dr. Hale- Mora haya 
estado de acuerdo con don Lucas Atamán, más allá de toda consderación 
política. Don José María Luis Mora, bien se cuidó de ponerse ""más allá 
de la política" y lo que pwo fue el océano de por medio, porque no le 
hubiera ido nada bien con el binomio ultrarreaccionario: Bwtamante-Ala­
mán, de haber regresado al pa,s ingenuamente en 1837; tampoco con el 
despotismo de Santa Anna en 1843, y éste hasta bajo el palio de una 
Constitución. 

Ahora bien en tratándose de ciertas rebuscadas semejanzas o coinciden­
cias entre Alamán y Mora, nos ayuda a refkxionar don- Luis Villoro en su 
obra mencionada (p. 243): "Que los proyectos deben adecuarse a la situa­
ción, es una idea en que coinciden Atamán y Mora, pero el sentido es dis­
tinto en uno y otro. Para Mora el proyecto no va a la zaga de la cYolución 
espontánea de la sociedad, obstaculizándola, sino que se adelanta a ella para 
impulsarla activamente. En una fra5e bien conocida se resume su postura 
(la de Mora): 'El más sabio y seguro medio de precaver las revoluciones 
en los hombres, es el de apreci:u- bien la del tiempo. y acordar lo que ella 
exige, y acordarlo no como soberano que cede sino como soberano que 
prescribe'. ( En EmttJ'OS e idear ... ) ... Prosigue comentando Vi lloro que se 
trata de apreciar la evolución de la sociedad, pero también marcarle su 
dirección futura; adecuarse a la situación, mas no pri..ra encorvarse ante 
ella, sino para transformarla voluntariamente. Mora trata de mudar "las 
cosas" 1 según él decía., no "las personas". La reform:1 necesaria no es del 
orden psicológico o político, sino del orden económico. De nada sirve cam­
biar la estructura social, si no se toca para nada el régimen de la propiedad. 

Atamán veía la solución en la reforma de las instituciones políticas para 
adaptarlas a la situación económico-social, la cual consideraba intocable, como 
artículo de fe. 

Ahora bien, el caso de supervivencia que se observa en instituciones y fór­
mulas del pasado, las cuales el doctor Hale considera como suficiente para ex­
plicar la evolución ( o la revolución), en los primeros tremendos treinta y tres 
años del México independiente, l'ª lo había examinado Chávez Orozco, pero 
con distinto sentido: el Banco de Avío, fundado por Atamán en 1830, puede 
ser un trasunto del Real Tribunal de Minería del siglo xvm. Eso sólo sig­
nifica que hay una forma de institución que está en el substrato histórico; 
asimismo la fórmula de la desamortización, la cual aplica Carlos III en el caso 
de la expulsión de los jesuitas; asimismo hay desamortización de bienes de 
la Iglesia en la consolidación de vales reales, que tiene lugar en 1804 en 
todos los dominios del imperio español, empezando con la propia metrópoli. 

Nadie e;capa tampoco del substrato económico o del político. En rescate 
de su soberanía, el nuevo estado mexicano, tenía que preocuparse de abolir 
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u sujetar el preJominio Je dos curpuraciones importantes que heredó del pa. 
sado: la Iglesia y el ejército. La Iglesia negaba al nuevo Estado, el derecho 
de patronato que había reconocido a la Corona de España por siglos. Más 
aún: pensó que tenía la brillante oportunidad de verse libre para siempre 
de ese patronato, mediante el cual los reyes podían vetar o convalidar los 
nombramientos del clero superior que hacia el Papa. Asimismo el nuevo Es­
tado quiso liberar su estancada (amortizada) economía, en manos de w,a 
corporación religiosa. Instituciones o fórmulas que sobreviven se adaptan a 
los nuevos tiempos; pero eso no significa necesariamente vol\'er al pasado. 

El doctor Hale interpreta que no hay tan acusadas antítesis entre liberales 
)' conser\'adores, y menos ruando se trata de "gente decente", agregaríamos. 
Así, no hay manera e.le soslayar diferencias entre el general Vicente Guerrero 
( el Negro Guerrero) y don Lucas Alamán, dadas obvia¡ diferencias raciales . 
y de fortuna. Como que sí la hay cuando se trata de criollos o de gente de 
semejante clase social; pero el doctor Mora es terminante y usa el método de 
la exclusión para definir a los conservadores. Todo lo que no aspira a las 
metas del partido liberal, las cuales expuso con claridad meridiana es "'el 
partido del retroceso"", como él lo llamó. Considera a Alamán como la ca­
beza del ""partido eclesiástico"", según sus propias palabras. 

Afirma el autor a propósito de Alamán, que se mantuvo fuera de la 
vida pública entre 1834 y 1846; pero hay datos concretos de que don Lucas 
fue redactor de'la constitución llamada de las Siete Leyes, en 1836, junto con 
Sánchez de Tagle, Valentín y otros. En 1846 asesoró al monarquista Paredes 
Arrillaga, con motivo de una convocatoria para un congreso nacional. Enton­
ces Alamán era diputado. (Cfr. Tena Ramírez en sus Pri11ripale, Leyes ... ). 
Por no haber estado fuera de la política obtuvo precisamente financiamientos 
del Estado. 

Lo que interesa al doctor Hale es lo que est:í detrás de las palabras o las 
fórmulas definitorias (hasta de los s/og,111s, podría agregarse). Esto es válido 
y perpicaz, cuando se acierta en el hallazgo. Según se sabe, tras las fórmulas 
políticas hay o suele haber· un complejo de premisas inconfesas, según afir­
mó el doctor Laski en su conocido libro sobre el liberalismo. En este comple­
jo predominan razones económicas, sociales, asimismo políticas; pero no las 
psicológicas que se refieren al individuo o las filosóficas como afirma el autor. 
Considérense los juicios del consen·ador Alamán I o las del liberal Ignacio 
Rarnírez, a saber: según el primero la revolución de independencia fue un 
movimiento contra la propiedad; de proletarios contra propietarios. 1 El segun­
do concluye que la línea que separa la política de la economía suele ser muy 
tenue. El propio: Alamán, gracias a su peso político, i,udo dar vida al Banco 
de Avío, siendo Ministro de Relaciones en el gabinete del presidente Bus. 
~tante. A su vez, dado su peso económico como industrial confluyó con otras 
fuerzas a la caída del propio Bustamante en 1841, cuando este gobierno per· 
turbó los intereses de los industriales y cosecl1eros del algodón. Recuérdese 
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que el mismo Mora en su Emayo filo,ófico ,obre 111,e¡/ra revo/urió11 com1it11-
cio11a/ (en El Ob,ervatlor, 3-IIl-1830), considera inseparables al liberalismo 
político y al económico; pero como Hale es más papista que Mora, considera 
como independientes las estructuras económicas de las políticas. 

Algunas de las razones psicológicas que da el doctor Hale nos parece 
que caen en el dominio de las típicas ""de clase"; pero aún desde este punto 
de vista no demuestra concluyentemente que Mora haya sido monárquico en 
algún momento (pp. 84 y 304). Lo que pretende deducirse de la nota de pie 
de página en la dicha p. 84, número 22, no resiste el análisis. Podemos aña­
dir, como es sabido, que Alamán no estuvo en México en el periodo del 
seudo imperio de Iturbide y su elogio a los· borbonistas de entonces tuvo que 
ser muy posterior. Mora, por otra parte, fue muy concreto sobre el punto: 
"La voz: república, vino 1a sustituir a la de: imperio en la nominación del 
país ( se refería al México independiente); pero una y otra eran poco ade­
cuadas para representar, mientras se mantuviesen las mismas instituciones, 
una sociedad que no era realmente sino el virreinato de la Nueva España, 
con algunos deseos vagos de que aquello fuera otra cosa. ( Obra, ,ue/ta.r, 
t. 1, p. VIII). 

El capítulo relativo al liberalismo y el desarrollo económico, requiere de 
algunas precisiones., Tendría que demostrarnos el autor por qué atribuye al 
México de hoy el concepto de que su desarrollo económico, considerado por 
los mismos mexicanos es una mística idea liberal, cuando hay en contra 
dos' elementos: la protección arancelaria resuelta y la intervención del Estado, 
incluso con un sector público fuerte, productor de bienes y servicios. 

Por figurarse lo que otros creen, con desdén de datos objetivos, prosigue 
declarando que la relación entre el desarrollo económico y el liberalismo en 
el siglo xcc es cuestión confusa (p. 255). Esta confusión nos la aclara 
en páginas posteriores haciendo una dicotomía salomónica: nada tiene que ver 
una con otra porque son revoluciones de naturaleza distinta: una política y 
la otra económica. La longevidad política de Alamán, tanta como la de San­
ta Anna, le permitió entre otras posibilidades la construcción de su fábrica 
de Cocolapan con préstamos del Estado: economía y política fundidas. 

Hubo gobiernos alamanistas como santanistas. El último de éstos fue en 
1853 con el último regreso de Santa Anna a la presidencia de la República. 

Mas sobre las premisas en que se funda el autor: infundadamente de­
clara que el decreto de 20 de mayo de 1824 prohibió la importación de telas 
comunes de algodón. (Hemos comprobado la fuente de la nota 16 de la: p. 
262). Nos da la razón el mismo Hale en la p. 283, al afirmar que las pro­
hibiciones realmente se establecieron hasta 1838. Por otra parte, dicho de­
creto fue publicado íntegro en el volumen V (segunda serie) de la Colec­
ción de Documentos para la Historia del Comercio Exterior, publicada por 
el Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A. Es interesante señalarlo 
porque el hambre de los artesanos mexicanos, como dice Potash en su co-
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no.:ido libro sobre E/ B,:nco de Ado, se convirtió en fuerza política para 
elegir a Guerr•ro en 1829. Este dictó las prohibiciones que se requerlan 
pero el Plan de Xalapa, apoyado por Alan1án, las echó por tierra. 

De entonces data el esfuerzo industrializador de Alarnán y no de la dé­
cada de los 40, como dice el autor. Para 1842 ya estaba funcionando su 
fábrica de Cocolapan. El Banco de Avío se estableció sobre la experiencia 
de los hacendistas mexican01, quienes se dieron cuenta del peso específi­
co de la importación de las telas bastas de algodón en las balanzas respectivas 
y por eso se pensó en sustituirla con fabricación ·nacional. Alamán impulsó 
esta solución gracias a su influencia política. Que haya tenido o no en mente 
el deseo de imitar' la política económica de Carlos 111, dentro de un neomer­
cantilismo especial para el siglo XIX, como afirma el señor Hale, eso es 
irrelevante. 

En fin para Mora y Alarnán se quiere fijar una especie de raíz comdn, 
tomando como base sus opiniones subsidiarias o de detalle cuando fueron 
coincidentes. A tal respecto los traductores usaron la palabra castellana: 
coalescencia, muy parecida ortográficamente' al término en inglés que se le 
asemeja, el usado por el autor y que significa: grow 1og,ther. La frialdad 
académica del doctor Hale, hace crecer y desarrollarse juntos a Mora y Ala­
mán. Aclaramos que fue en el mismo medio histórico, pero eso ocurrió en 
distintas direcciones bien caracterizadas. 

Extraño caso el de este libro, cuyo héroe se opone de plano a su apolo­
gista. En efecto, Mora decía que las situaciones se explican mejor por las 
cosas que por las personas. 

En fin las interpretaciones contra texto expreso, el especular sin base en 
contradicción contra el pensamiento claramente expresado de un autor, no 
tiene la menor validez lógica. Tal es el caso de esta obra en la que se trata 
de presentar al doctor Mora, aparte de realista vergonzante, como partidario 
sutil del rammo con relación al problema indígena de México. Mora afirma 
en el volumen I, p. 67 de México y sus revoluciones: '"Si la igualdad ha sido 
sin efecto respecto de los indios, esto lo que prueba es, no la mala fe del 
gobierno ni del resto de la nación mexicana, sino la dificultad de reparar 
en pocos días los males causados por la abyección de muchos siglos ... " En 
la página anterior había dicho: '"Los más de los e,critores han atribuido al 
régimen español el estado de abyección, abatimiento y estolidez de los in­
dígenas ... no les faltó motivo para equivocarse .. ."' 

LUIS CÓRDOVA 
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LA PALABRA 

Por Ro11111'1/do BRUGHETTI 

, hay que restaurar las le)'CS Je la 
gramática'' .-Confucio. * 

Nace entre borrascas, 
sonidos, silencios 
del misterio de su origen: 
crees poseerla 
si dócil besa tus manos 
y miras la luz en sus ojos 
con el deslumbramiento 
de cada cosa 
en su jardín de delicias, 
bosque en tornasol de vuelo 
en donde todo árbol 
teje y desteje la tela 
transparente del follaje, 
fresca centella del agua 
en verde césped, 
surtidor del viento 
que despeja nieblas 
y ciñe su cuerpo elástico, 
río mar lengua 

* Eduardo González Lanuza recordaha recientemente una anécdota atri­
buida· a Confucio. La situación en b China de su tiempo era confusa y 
deplorable. La reina incestuosa, los mandarines delapidadores de los bie­
nes públicos, los campesinos víctimas Je Ia soldadesca desenfrenada, etc. 
Alguien acudió a Confucio. "Es muy sencillo -dijo el sabio filósofo--, 
hay 9ue volver a las leyes de la gramática". Y acbró ante el estupor de su 
interlocutor: "Cuando la Reina Madre lo haga, dejará de· ser incestuosa, 
porque se lo impedirá el recto sentido de la palabra madre; los encarga­
dos de la hacienaa pública advertirán que pública no quiere decir privada; 
los soldados recordarán que la palabra soldado implica un código de ho­
nor en defensa y no en ofensa de la comunidad. Basta que se respete el 
recto sentido de las palabras para que el orden reine y la prosperidad 
impere". 
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en tierra abierta 
a tumultuosas ramas líquidas 
bajo un sol 
que labra estatuas espejeantes, 
llamaradas de nombres 
ante los ojos del asombro, 
labios puentes en bocas 
del amor, 
magnético fruto 
del sabor de las inscripciones 
talladas en el fragante corazón 
de adolescentes jubilosos. 

Ah, en ese despliegue alborozado 
de la imagen, 

imprevistamente, en tablado ambiguo, 
comienza el espectáculo siniestro: 
letras, sílabas, acentos 
unidos en encarnado sortilegio 
aún esplenden 
en la columna cenital, luz 
descifrando pensamientos, 
voces en su tallo natural, 
refugio de la lluvia 
en campo fértil ... 
Impío el tiempo apura 
realidades y ficciones, 
batallas, destinos, amores 
quiebran sus columnas; 
dioses de cabeza de toro 
y cuello de cisne, 
imperios de enhiestas torres 
y guardianes crueles, 
patrias de frescas leyendas 
en celeste cielo inalcanzable; 
nube que fue pájaro 
en la voz emboscada 
de una guitarra 
o coloquio de estrellas 
que fue susurro de hojas 
en el molino del otoño, 
sucumben en un torbellino 
de cenizas. 



La Palabra 

Huérfanas de su latido 
ramas desgajadas del árbol 
de la vida 
en la persistencia de la usura, 
la farsa, el odio 
sofocan la roja 
granada del sueño, 
ruina en sepultura anónima; 
letras, sílabas, acentos, 
derruidas corolas 
en manos sacrílegas, 
hollados campos y huertos 

del lenguaje; 
exhaustas estirpes, 
linajes caducos, 
cuerpos que han quebrado 

sus vértebras, 
ojos sin lumbre, excrementos, 
confusa hoguera del caos; 
y la palabra ya no es el ser 

en la palabra, 
adefesio, estropajo, monstruo 
que sale de boca de hombre 
y devora a hombres, 
tromba exterminadora 
de la espiga 
y del racimo gozoso del vino. 

Duro oficio el suyo 
cuando sacuden pérfidos aires 
la entraña del mundo 
e irrumpe en tropel 
en el tugurio de la mente 
o colérica desmaya 
bajo su piel decrépita, 
náufraga en el huracán 
que sólo acata sus consignas 
y cierra una a una las puertas 
a la que acude malherida, 
presa de chacales delirantes 
en un desierto 
de cadáveres insepultos. 

185 
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Sí, mas harapienta, vacilante, 
peregrina en comarcas inhóspitas 

la palabra 
vuelve al antiguo misterio 

que nombra, 
ávida cifra dormida. semilla 
liberada de azares, catástrofes, 
verdugos, crepita 
en estallantes vigilias 
de la nutricia libertad 

del hombre: 
pez de amianto en la cresta 
reluciente de la ola, 
pájaro de alas crecidas 
con los colores del verano, 
manos del diálogo 
en un desperezarse matinal 
sostén de la memoria: 
pie de la danza 
en la desnudez de su signo, 
raíz de la música 
en el manadero de su ritmo, 
pulpa de la existencia 
en el mediodía de su símbolo, 
restauradora de la rosa 
y la espina en la balama, 

en estos tiempos de aurora y abismo. 



CIUDAD SIN SUE~O 

Por Emilio SOSA LOPEZ 

1 

MURALLON ABAJO 

Y fue primero el esplendor de la nada. 

Un ojo que sostiene las cosas 
o pone su abismo 
en junturas de hierro. 

Una furia 
compacta y fría. 

Y viejos posti¡ros abolidos 
oscilando en las sombras 
de la ahuecada luz, 
clonde una muchedumbre es devorada. 

Aquella indeterminación heria 
la visión instantánea. 

Y cual si la belleza 
de lo inhabitable 
trajera otra memoria en su ola deshecha, 
los muros agolpaban el espacio. 

Y el día extremaba su poder 
encandilando el aire 
tras la malla que oprime. 

Giraban los fragmentos del sol 
lanzando hacia lo oscuro 
su cielo de cemento. 



188 Dimensión Imaginaria 

Y en arpas o sonidos de adversidad 
trepaba la erizada 
sombra del mundo, 
aguzados sus filos en larga vibración. 

No había sueño allí 
sino una roca ardiendo. 

Una agonía que el alma distrae 
de su fuego 
y encuentra prontamente 
el fijo ojo de Dios. 

2 

GREENWICH VILLAGE 

Tal vez un ave brotó de mi frente 
v encadenó el día 
~on su memoria abierta a multitudes 
o insectos rumoreando en los aires. 

Aleteaba con desesoeración 
como una llama e; la madera del sueño, 
golpeando los hombros de las gentes, 
ciegamente, h:,.sta caer. 

AQucl destello era como el amor, 
un· pasmoso sonido dilatándose 
entre los ámbitos 
de una perfección neutra. 

Y como si el miedo vibrara otra vez 
b sangre comenzó 
a agitarse en los muros, 
florecillas nacieron a números siniestros. 
la inocencia asió su culpa. 

Vi rostros colgados de las ventanas. 

La pobre y leve poesía del mundo 
cantaba otra vez. 



Ciudnd Sin Sueño 

Pero no era su grito el que se oía 
sino un vano temblor 
yaciendo a mis pies. 

Y caminé por la ciudad, aquel verano, 
con la sabiduría de la muerte en vilo, 
solo y distraído y tenso junto a ti 
como un arco que sostiene 
su propio horror vacío. 

Pululación, 
trama y colores de la mente 
y el ciego impulso de herir. 

Pero allí, entre tanta materia persistente, 
todo rigor se reconstruye, 
no deja ver el alma. 

Y es fétido oficio el sol ardiente. 
Demasiada, demasiada evidencia 
para un cautiverio que refleja, de pronto, 
su trazo invisible en lo visible. 

3 

RETORNO SOBRE EL HUDSON 

Río Hudson, cuántas lágrimas para llorar 
y sabores amargos para la belleza 
que se acwnula. 
Al fin, quien ha devorado su cuerpo 
sabe sobre tus aguas encadenadas 
medir la noche 
y volver a ti desde muy lejos. 

Delante del mundo estábamos mirándote 
cuando amarraron con largos dientes la proa. 
Y entré en los pasadizos 
como en tu corazón, 
mientras el verbo oscuro de tu fuerza 
quedaba rodeándonos, vacío y sucio, 
como la sal o el silencio del hierro. 

1119 
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De nuevo las luces me asaltaron, 
todo tinieblas por dentro. 
Pero eras una insomne revelación 
que persiste y acosa, 
un látigo que golpea 
detrás del alma 
y lleva los ojos hacia visiones poderosas. 

En tu ciudad no había espacio 
donde yacer con humana tristeza. 
Tan sólo manos que se entrechocan 
o amordazan f'Strellas en tus aguas. 

No obstante, en lo profundo, resonaba tu voz, 
y la oía latir como un castigo 
que se arrastra, 
como una imploración 
bajo el hormigueo de los hombres. 

Y el tiempo huía como un perro de los cielos, 
enervando los gestos, 
la carne hecha memoria, 
en tanto que su larga lengua jadeante 
rozaba tus aguas, 
columna o llama de la luz en la mente. 

4 

ALTIVO DIOS BAJO LA LUNA 

A veces escribo como un dios 
o lamo simplemente una grieta, 
sin palabras, porque han muerto. 

Pero yo arrastré a mi hombre lúcido 
por Times Square, 
donde un Buda tomaba su cerveza. 
Escarabajos subían por las corbatas 
y ojos ardían 
como agitados escorpiones. 

Las calles, sin embargo, aterrorizaban 
en su sagrada incandescencia. 



Ciudad Sin Sueño 

Y era como si yo, con miedo antiguo, 
pusiera una moneda 
a un sortilegio de la nada. 

Allí, con promesas de terrible umbral, 
!os paneles anunciaban la gloria, 
carne de ardides que el vacío acompasa. 

Y vi los poseedores del crimen, 
las grandes turbas que se aposentaban 
en las veredas, 
luz muerta que convoca 
el estremecimiento como un ojo único. 

Afuera, entre los muros apagados, 
ronroneaba la noche. 

La oí moverse como un tigre, 
saltar, sonar sus vértebras 
como navajas tn el agua. 

Y merodear la empalizada, 
bordeando el insomnio 
de la criatura simiesca. 

La misma que ahora escribe 
este poema 
y calla en su choza 
o danza en torno a su poste de luna. 

EN DESLUMBRANTE OSCURIDAD 

En deslumbrante oscuridad, 
donde sólo un arco de gaviota sostiene 
la pura idea de la noche, 
quebró el amanecer 
las altas grúas del puerto 
con sus brazos alzados 
:!. un terror abstracto. 

191 
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Entonces medí 
los inciertos límites de la nada, 
tan poderosos en la lucha 
como visiones que vuelven a surgir, 
láminas a través de lluvias 
litúrgicas 
o edificios que restallan 
en innúmeras lámparas. 

Allí los negros trazos del tiempo 
exudaban sus viejos cuchillos 
en tumulto, 
y el aire olía a embriaguez 
junto a esos muros 
tan desprendidamente solos. 

Y como un ascua que se desprende 
y cae al fondo 
de las escarpas del sueño, 
o roza tus laderas 
de hierbas aherrojadas, 
al pie de las columnas 
del Seagram intacto 
he visto suspendida 
la eternidad. 

Una forma que deshabita el alma 
y apenas posada sobre la tierra 
te libera. 



LA TEORIA POETICA DE LEON FELIPE 

Por Tomás RIVERA 

E N 1935 $e publicó en Madrid la Amología de León Felipe. En­
tre los varios temas que se encuentran en dicha publicación se 

distingue uno que se esfuerza por resaltar sobre los demás. Entre 
todos los ismos de aquellos años la teoría poética de León Felipe 
aparece como algo fuera de tiempo. Aunque ya Antonio Machado 
había dado a las letras españolas y mundiales su impulso teórico 
sobre la poesía temporal en su Arte poética de fuan de iHairena, 
León Felipe da también un impulso quizás más fuerte en su esfuer­
zo por aclarar lo que debe ser la poesía y en qué se debe basar. La 
Amología tiene una división titulada Normas y es aquí donde el 
poeta afirma en verso su ideología sobre la poesía misma. Claro 
está que sus ideas sobre la poesía no son completamente origina­
les pero el afán con que las presenta en sus versos comunica 
al lector la importancia que tiene para él la fórmula poética. 

Afirma sus conceptos hacia una definición de la poesía de esta 
manera: 

Por hoy, para mí, la poesía no es más que un sistema luminoso de se­
ñales. Hogueras que encendemos aquí abajo, entre tinieblas encontra­
dos, para que alguien nos vea, para que no nos olviden ... 

Y todo lo que hay en el mundo es mío y verdadero para entrar en 
un poema, para alimentar una fogata. . . • 

Y no vale menos un proverbio rodado que una imagen virginal, un 
versículo de la Revelación que el último s/ang de las alcantarillas.' 

La poesía así definida es un sistema de señales las cuales el hombre 
se afana por presentar para aún definirse más. La alusión a Man­
rique "para que no nos olviden" indica el afán de la inmortalidad 
espiritual. Sin embargo no es de ahí solamente de donde brota 
el anhelo de hablar, de hacer poesía. En esta citación el poeta 
aclara que todo lo que existe y todo lo que el hombre percibe es 
parte de su campo poético así como de su vida. Así, la vida de 
cada hombre se vuelve una señal luminosa y tras la vida en la len-

1 LEÓN FELIPE, Anlología (Madrid: Espasa-Calpe, 193~). p. 107. 
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gua, toda señal tiene la misma equivalencia. El sistema luminoso 
de señales abarca todo, y, al abarcar todo, abarca a todo hombre. 
León Felipe, como poeta, se considera también solamente esto, hom­
bre. Al repasar las líneas anteriormente citadas se empieza a sentir el 
mundo poético de León Felipe: es la totalidad del hombre. El 
poeta, al estar consciente de su mundo, debe hacer el esfuerzo por 
hallar su campo primordial en el hombre mismo como lo indica 
en sus versos siguientes: 

Poeta, 
ni de tu corazón 
ni de tu oensamiento, 
ni del ho~no divino de Vukano 
han salido tus alas. 
Entre todos los hombres las labraron 
y entre todos los hombres en los huesos 
de tus costillas hincaron. 
La mano más humilde 
te ha clavado 
un ensueño. . . , 
una pluma de amor en el costado.• 

Aquí vuelve a afirmarse el concepto todo cubridor de la poesía. 
Aconseja, o más bien, se define, para sí mismo igual que para 
todo poeta, el manantial primordial de toda poesía. Rechaza el 
sentimiento y la razón y luego afirma lo que para él es el fondo 
de toda inspiración y lo que es para él el fondo de toda poesía: 
"todos los hombres." El hombre, todos los hombres, y sus seña­
les que son la lengua, las palabras, le llevan a 1:onocer que esto 
que posc;e en común con todo hombre es una "pluma de amor en 
el costado." ¿Qué significa esta pluma? ¿No es la pluma una con­
ciencia primordial del amor que lleva todo ho~re? Según León 
Felipe, esta pluma representa el amor que posee todo hombre desde 
su nacer. El poeta, como todo hombre, nace dotado de esta conscien­
cia que "todos los hombres labraron," es decir, todo hombre en que 
ha vivido el poeta hasta su nacer. Y así, todo hombre le ha labrado la 
consciencia. Lo que parece ser un poema sencillo se vuelve en­
tonces una definición bastante penetrante de lo que para este poeta 
es el fondo de la poesía. El fondo de la inspiración es entonces la 
consciencia del amor, pero para León Felipe es una consciencia que 
se ha venido labrando por todos los hombres, desde el infinito 
comienzo y por todo hombre. Es un amor a todos porque está he-

2 Jbid., p. 66. 
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cho y está haciéndose por todos. El poeta, al tocar este amor, se 
vuelve una señal luminosa y así alumbra a la humanidad y le ense­
ña "la pluma de amor" que lleva. Es, según León Felipe, una señal 
que lleva conscientemente viva y que por ser hecha por todo hom­
bre, debe volver a todo hombre. 

Si la poesía es una señal luminosa y el fondo de la inspiración 
es el amor hacia todos y de todos, el poeta también se vuelve una 
especie de indicador de ,eñales. León Felipe llega a concluir que 
realmente eso es lo que es el poeta. Es otro Prometeo y su fórmula es 
la de Prometeo. Así lo declara en el prólogo de "Drop a Star" 
al discutir el fondo poético: 

Lo importante es esta fuerza que lo conmueve todo por igual -lo que 
viene en el viento y lo que está en las entrañas--, este fuego que lo 
enciende, que lo funde, que lo organiza todo en una arquitectura lu­
minos1, en un guiño flamígero, bajo las estrellas impasibles. 

Y que no diga ya nadie: esta fórmula es vieja y vernácula, y aquella 
otra es nueva y extranjera, porque no ha habido nunca más que una so­
la fórmula para componer un poema: la fórmula de Prometeo.3 

La fuerza conmovedora es eterna porque "viene en el viento" y 
porque pasa de hombre a hombre ya que está en las entrañas. Es 
en realidad un fuego, el fuego simbólico que Prometeo robó a los 
dioses para dárselo a los hombres. León Felipe claramente niega 
a toda forma de componer poesía menos la de la fórmula de Pro­
meteo. ¿Qué es esta fórmula? Hay que recordar que Prometeo, al 
ver al hombre primitivo que parecía no evolucionar, se compa­
deció de él. Le tuvo amor al hombre hasta llegar a sacrificarse por 
él. Le dio el fuego y con esta iluminación motivada por el amor, 
el hombre comenzó a saberse. Así, la fórmula de Prometeo se basa 
en el amor de todo hombre, y desde que comenzó éste a iluminarse, 
:e eternalizó el amor. También hay que recordar que Prometeo sig­
nificaba la visión hacia el futuro y por esto tiene doble sentido la 
fórmula. El poeta no sólo debe alumbrarle el amor a cada humano 
sino que tiene también que enseñarle a iluminar el camino futuro. 
El poeta bajo esta fórmula debe entonces de compadecerse de to­
dos, iluminar el amor en todos, sufrir sinceramente por todos, alum­
brar las imperfecciones en todos, y finalmente enseñar la perfección 
a que va evolucionando el hombre. 

El poeta entonces debe llevar esa luz, o fuego, debe blasfemar 
las imperfecciones, debe sufrir sinceramente por su causa para ha­
cer ver al hombre su amor, pero también sus imperfecciones, y aún 

• /bid., p. 108. 



196 Dimensión Imaginaria 

más importante, alumbrarle el camino de la esperanza. De esta ma­
nera cada individuo podrá verse lo que es, lo que lleva eternamente 
con él, cbv~do, lo que puede dar. Este fuego de amor, señal lumi­
nosa, le alumbrad en lo más obscuro y así asegura una evolución 
a una perfección que algím día hará '"que nazcan las estrellas bajo 
el signo de los hombres:·• 

Se puede ver así que para León Felipe la inspiración poética es 
algo primordial que lleva todo hombre. También esta inspiración 
es la que lo hace verse al iluminarse y no obstante, le hace ver ha­
cia el futuro. El poeta es aquél que se esfuerza, como Prometeo, 
en darle más luz al hombre para que éste se pueda ver lo que 
lleva, y lo que le fue dotado por todo hombre y labrado por todos 
los hombres: '"una pluma de amor en el costado." La poesía como 
"sistema luminoso·· es este amor vuelto luz. La inspiración poética 
viene de este amor que quiere iluminar a todos los fuegos de todas 
las vidas y evolucionarlas a un estado cada vez más perfecto. Esto 
es el fondo poético de la teoría poética de León Felipe. 

Si la inspiración poética tiene su fondo en el amor a todo hu­
mano entonces el poema debe llegar a todo humano. Para llegar a 
todo hombre y para que de veras ilumine su estado, debe de llevarse 
en sí una rencillez tan clara como la luz que anhela por dar. El 
fondo y la forma en poesía de León Felipe componen una unidad 
perfecta. El fondo es el amor a todo humano y la forma es la sen­
cillez desnuda de sus versos. El poeta aconseja que sean sinceros 
los que escriban poesía: 

si para quejaros 
acerc.i.is la bocina a vuestros bbios 
parecerá vuestro llanto 
como el de las plañideras, mercenario.• 

Aquí les dice a aquéllos que hablaran de las imperfecciones que 
sean sinceros. No por gritar más fuerte es más verídico lo que el 
hombre sufre. Luego, al hablar de su propia poesía, acentúa su 
afán por llegar a todos tratando de evitar quedarse estancado en sus 
propias palabras: 

• !bid., p. 132. 
• !bid., p. 61. 

No quiero el verbo raro 
ni la palabra extraña. 
Quiero que todas, 
todas mis palabras 
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-fáciles siempre 
a los que aman-, 
vayan ungidas 
con mi alma.t1 

197 

Si la sinceridad es un afán de sus procedimientos su sencillez se 
verifica también en los versos anteriores. Claro está que desdeña 
las palabras raras. Acentúa su anhelo de comunicar la luz que lleva 
en sí. Anhela también por comunicar a todo como lo dice en se­
guida: 

Quiero ganar mi verso) 
este verso. 
Y quiero que vaya quedo, 
raudo y sereno, 
como un dardo certero, 
al corazón del pueblo, 
de todos los pueblos . . . 
al corazón del universo.1 

Se siente aquí también el intento universal de León Felipe. Anhela 
por que sus versos sean universales. Para que sean universales sus 
versos necesitan mezclarse de todo lo que es humano. El siguiente 
poema representa un intento de mezclar en la poesía todo lo que 
está en el terreno del hombre: 

• /bid., p. 57. 
' /bid., p. 60, 

Contigo, malabarista. 
Con tu sofía y tu estética. 
Malabarista contigo. 
Y contigo porque juegas 
deshumanizadamente 
con bolas pequeñas 
de marfil, 
pulidas, blancas, perfectas 
( imágenes, abstracciones 
de exactitudes geométricas) , 
que van y vienen y danzan, 
como una devanadera, 
por encima, por delante 
y por detrás de tu cabeza, 
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Malabarista contigo. 
Y contigo porque mezclas 
en ese juego tan limpio 
de purisimas esferas 
( de platónicas 
ideas) 
el puro habano encendido 
que es la posible tragedia, 
y el truco ... , inf"fitablemente 
grotesco, de la chistera.• 

Aquí, León Felipe mezcla aparentemente lo real con lo ideal. Sin 
embargo, este poema de sencillas palabras tiene en sí los rasgos 
de su teoría poética. Escoge el poeta como foco de su presentación 
al malabarista, el que hace juegos de equilibrio. Se considera como 
él. El malabarista con su amor y estética es como el poeta para 
León Felipe. Este hombre se mete al juego consciente del juego 
y así el poeta al echar sus imágenes, sus abstracciones por su cabeza 
nunca debería perder la perspectiva de lo que e, el arte de hacer poe­
sía. Como el malabarista, también el poeta debe mezclar a la pureza 
del juego que es la poesía, la realidad humana. El malabarista 
también representa la tragedia. El puro encendido lo hace comple­
tamente hombre. Como se puede advertir, este poema está dividido 
en dos partes. La primera se encierra con las palabras "contigo, 
malabarista ... Malabarista contigo." En esta parte se representa 
al malabarista como una persona dotada de las perfecciones abs­
tractas. El malabarista se rodea de las palabras de marfil, pulidas, 
imágenes, abstracciones, se rodea también de un juego rápido que 
va y viene y danza. Así compara León Felipe al poeta. Sin embar­
go, el poeta tiene otra función y esto se representa en la segunda 
parte del poema. Semeja el poeta al malabarista más que todo 
por ser hombre. El malabarista es entonces una figura completa­
mente humana dotada de estética. Esto es el poeta. Se representa 
aquí también a una persona medio-evolucionada. Aspira por la per­
fección, llega a perfeccionar su juego y, sin embargo, se queda 
todavía con su tragedia y el truco grotesco. El malabarista, a pesar 
de su juego perfeccionado, es una figura real y humana, consciente 
de su estado. Pero, quizás lo más significante de este poema sea 
la importancia que le da León Felipe a una persona insignificante. 
Aquí compara al malabarista con el poeta. Y ¿quién es un malaba­
rista? Para León Felipe es tíll1 import1mte como todo hombre por 
aer hombre. 

• /bid., pp. 67-68, 
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Así, entonces, expuso León Felipe su teoría poética en su An­
to/ogía de 1935. Aquí se recopilaron sus poemas más sobresalien­
tes de su primera época poética. Hay sinnúmero de estrofas que 
aluden a su teoría poética. Se puede fácilmente comprender el fon­
do poético y la forma poética de su anhelo de hacer poesía cargada 
de hombre. Para este poeta la poesía es una iluminación capaz de 
enseñarle al hombre la esperanza hacia el camino del futuro. El 
poeta es también un símbolo prometeano que ilumina al hombre 
subrayando el amor que lleva en sí, pero también suele represen­
tar su tragedia. La poesía y el poeta se vuelven una luz que le 
abre .al hombre el fuego de amor por todo hombre. Como la pre­
ocupación de León Felipe era de iluminar a todo, rehusó a usar 
el verbo raro y la palabra extraña. Su anhelo era de comunicar. Y 
esto es lo que propone hacer por medio de su poesía. 

La poesía que ha escrito después de esta primera época lleva aún 
las palabras desnudas, sencillas, pero llenas de vida de todos los 
hombres. Habla del mismo nivel del hombre, no quiere apartarse 
de él porque el hacerlo sería negarse a sí mismo. En su poesía escri­
ta después de esta época suele notarse un amor amargo hacia el 
hombre pero también se vislumbra por debajo de todo una corrien­
te de luz (!Ue sigue llevando al hombre hacia la perfección. Es una 
luz que está en todo hombre. 

Según Ltón Felipe en esta época, la poesía es un sistema lumino­
so de señales que el poeta enciende para que todo hombre vea su 
tragedia y su amor, para que todo hombre vea su camino hacia la 
perfección, y para que todo hombre sea capaz de encender su propio 
fuego. Este es el punto de partida para el estudio de la teoría poéti­
ca leonfelipezca. No cambia del todo en las siguientes épocas; el 
hombre sigue siendo el centro temático de su poesía. 

La teoría poética de León Felipe cambia poco durante su segunda 
época (1937-1940), sin embargo, como se puede esperar, coge un 
acento más resonante y se vuelve ya en verso combativo como lo 
acierta Luis Felipe Vivanco.• Es en esta época donde el sistema lu­
minoso se vuelve llanto y la doctrina que expresara aquí el poeta so­
bre su poesía está bastante ligada a la guerra civil española. Su poe­
sía se vuelve sarcástica, irónica y suele llevar una agriedad condena­
dora a las fuerzas triunfantes en España. Se envuelve León Felipe 
en la poesía como si ésta fuera el medio por el cual podría recobrar 
la patria perdida. Clama contra la injusticia pero pronto se entera 
de que el poeta es pobre en su estado de juglar. Tiene que cantar 

• Luis FELIPE VIVANCO, 1lltroduaió11 a la poe1Ja española ro11/emporá-
11•a (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1957), pp. 143-173. 
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el llanto a pesar de 9ue en tiempo de guerra el poeta se considera 
como un gran bufón fuera de tiempo. 

Al estallar la guerra civil en España deja León Felipe su puesto 
de agregado cultural en Panamá y se reúne en España a la causa re­
publicana. Pronuncia su conferencia en Barcelona en 1937, La i11-
sig11ia. A lo largo del poema de pronto ~e plantea firmemente como 
la voz del pueblo. Empieza el poema con una recopilación de distin­
tas gentes, comisiones, y profesiones y luego dice: 

¿Falta alguno? 

Entonces falto yo sólo. 
Porque el poeta no ha hablado toda,•ía. 
¿Quién ha dicho que ya no hay poetas en el mundo? 
¿Quién ha dicho que ya no hay profetas? 
... el profeta no es más que la voz vernárula del pueblo, 
la voz legítima de su historia, 

la voz de los profetas -recordadla­
es la que tiene más sabor a barro. 

Deba"º• 
del barro que ha hecho al árbol -al naranjo y al pino-­
del barro que ha formado 
nuestro ruerpo también. 
Yo no soy más que una voz -la tuya, la de todos--

Mi voz no es más que la honda de la tierra.'º 

El poeta mismo se cree convertido no sólo en profeta sino en voz 
del pueblo. El pueblo está hecho de lo 9ue está hecho el poeta y el 
profeta. E.; decir, a9uí no hav ninguna distinción entre los hombres. 
Todos llevan en sí la voz y el poeta es el 9ue se levanta a decirla. Es 
por eso 9ue tiene más sabor a barro. De esta manera se puede bien 
advertir 9ue persiste todavía la teoría prometeana que se refleja en 
su primera época. El poeta sigue como señal para el hombre, es el 
indicador, el que hace que el hombre se verifique. Se siente también 
un cambio de tono, desde luego, porque es este poema un llama­
miento a la revolución. La señal luminosa se comienza a convertir 
así en grito y en llanto ¡• a iluminar no el amor sino la injusticia de 
la humanidad. 

10 LEÓN FELIPE Ob,-a, completa, (Buenos Aires: Editorial Losada, 
1963), pp. 929.930_' 
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En 1938 León Felipe regresa a México y aquí, como desterrado 
empieza una fecunda labor poética. La agonía de ver a su patria des­
truida por la guerra y al ver las injusticias que lleva toda guerra le 
hacen recalcar el sentido de que la poesía tenga que mezclarse al 
hombre en su agonía. Es su obra Español del éxodo y del llanto 
( 1939) la que presenta su clara teoría poética de esta época. Aún le 
da un subtítulo a esta obra: Doctrina de un poeta español en 1939. 
¿Qué es esta doctrina? 

Primero se pregunta si vale lo que hace un poeta. Con sinceridad 
hace frente al problema de la poesía en el mundo y deja solamente 
la pregunta: "el dolor y la angustia de un poeta, ¿no vale nada?"." 
Luego afirma que un poema es un testamento de vida y muerte pero 
que en esta actualidad en que vive también es un testamento de ini­
quidad. Sin embargo, es también el impulso por recrear el amor 
perdid,? del hombre. Dice en su poema "Un poema es un testa­
mento : 

Un poema es un testamento sin compromisos ... porque delante del 
poeta no están más que el misterio, la tragedia ... El poeta va descu-
biert.l ¡· sir. adjetivos. Es el hombre desnudo que habla y pregunta ... 
siempre dentro del círculo de la muerte ... sus últimas palabras serán 
éstas: 

Me voy. 

no hay bastantes zapatos para todos 
y me voy a los surcos. 
Me encontraréis mañana 
en la avena 
y en la rumia del buey 
dando vuelta a la ronda. 

¿Por qué no hay ya zapatos para todos? 

Este poema es una vieja canción de amor que han matado los hombres 
y que el poeta quiere recrearla con su vida ... El poeta va recreando 
con su angustia viva, las esencias vírgenes ... Las Biblias las hacen y 
las renuevan los poetas. u 

El poeta C'Stá dispuesto aquí a volverse comida del buey para que 
de éste se hagan zapatos y sin embargo la pregunta: ";Por qué no 

11 Ibid., p. 116. 
12 11,itl., rP• 111.11s. 
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hay zapatos para todos?" recalca en sí la iniquidad humana y su 
injusticia. Culpa León Felipe también al hombre por haber matado 
la canción de amor. El poeta entonces es aquél que tratara de re­
crearla. Sigue el poeta en su trayectoria prometeana de esta doctrina 
al decir que: 

El poeta es el que habla primero y dice: esto está torcido. Y lo de­
nuncia. O esto es un misterio, y pregunta: ¿Por qué? Pero cualquie­
ra puede denunciar y preguntar. Sí. Pero la denuncia y la pregunta 
hay que hacerlas con un extraño tono de voz, y con un temblor en la 
garganta, que salgan de la vida para buscar la ,·ida." 

Así, la doctrina leonfelipezca sigue en tono bastante claro, al nivel 
del hombre. Sigue pegada al hombre porque como lo explica en 
seguida: "en un poema ... no hay más que una causa: la del hom­
bre. Y por ahora, la de la miseria del hombre."" Es por eso que este 
poeta a quien se le aumenta la angustia del hombre por la circuns­
tancia política ve en su poesía la manera de combatir por el hom­
bre. Y ¿qué fines tendrá la poesía según su doctrinario? Dice direc­
tamente que será la poesía el llanto salvador y unificativo en el 
mundo. 

Yo miro las manos. . . llenas del barro y limo de la primera charcA 
del mundo. Creo que me las iré limpiando con las lágrimas; pero casi 
no hemos comenzado a Horar. Mi programa, es decir, mi tema poemáti. 
co predilecto es éste: '"Nos salvaremos por el llanto" .... El llanto 
rompe las fronteras políticas del mundo y hará que uo dia los hom­
bres se entiendan mejor.'"' 

Termina su doctrinario haciendo llamado al español del éxodo di­
ciéndole que "el llanto es nuestro," y dice también con nota de 
esperanza: 

,., /bid., p. 119. 
" Ibid., p. 121. 
•• lbid., p. 125, 

Toda la luz de la tierra 
la verá un día el hombre 
por la ventana de una lágrima ... 
Españoles, 
Españoles del éxodo y del llanto: 
levantad la cabeza 
y no me miréis con seño, 
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porque yo no soy el que canta la destrucción 
sino la csper2.JJza.18 

2D.3 

Así, la doctrina que se halla en Espa,íol del éxodo y del /la11-
to se parte en los siguientes puntos: 1) un poema es un testamento 
de vida y muerte, de iniquidad y de anhelo por recrear el amor per• 
dido por el hombre; 2) no hay más que una causa verdadera en la 
temática, la del hombre; 3) el poeta es el primero que denuncia 
las imperfecciones humanas y 4) el poema es el llanto que señala 
ese esfuerzo del hombre por conocerse y es así señal de esperanza. 

Aunque tenga este tono de esperanza la circunstancia política 
le sigue llagando al poeta la realidad actual. En El ha.ha ( elegía 
española) sitúa al hombre en pleno llanto. Se refiere la elegía a la 
muerte de España, pero el llanto en que existe el hombre es univer• 
sal y comprende la conciencia mundial en su agonía. El poeta, al 
llevar así en su poesía al hombre y su intento de recrear el amor, es 
el pobre juglar que lleva el llanto vivo. Anticipando León Felipe 
el desdén que le tendrían algunos por llevar este llanto vivo dice 
para terminar esta obra: 

Cuando sopla el ciclón 
y amenaza la guerra 
-observad esto ahora­
todos se van con el obispo 
y no entra nadie en la casa del poeta. 
Uno por uno dicen 
al pasar por su puerta: 
ése es sólo un bufón 
bueno para las romerías y las fiestas.u 

La fuerza con que León Felipe hace sentir su angustia en esta 
segunda época es extraordinaria. Su teoría poética que viene si­
guiendo descie su primera poesía no deja su camino aunque el verso 
en esta época se vuelve combativo. El poeta sigue siendo prometei­
co y ahora hace hincapié en alumbrarle al hombre la maldad y su 
injusticia. La Doctrina para 1111 español en 1939 refleja claramente 
sus sentimientos sobre la temática poética que él sigue. El verso leon• 
felipezco en esta época de guerra y total angustia sigue tan severo 
y llano como siempre. Usa principalmente la recopilación de pala• 
bras blasfemas como mero instrumento de combate. La ironía, el 
sarcasmo y la blasfemia llegan a su mayor fuerza y así también r~. 

" /bid. 
P f/,;d,, I'· 175. 
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presentan el arma combativa que él esmera que su poesía tenga. El 
fondo y la forma así se complementan en esta segunda época para 
presentarle un arma al hombre y a su causa. 

Ganarár 111 luz ( 1943) empieza la tercera época poética de 
León Felipe. En teoría poética sigue desarrollándose su teoría pro­
meteica aunque se aparte un poco del verso claro y sencillo en va­
rios poemas. Esta obra es la que lleva a la culminación su pensa­
miento sobre la poética. Uamadme publicano ( 1950) lleva en sí 
algunas alusiones a la poesía y El Cie,-,,o carece por completo de dis­
cusión sobre esta temática. Se nota aquí claramente que el poeta ya 
ha pasado por la época de la ira. Hace hincapié desde luego en el 
hombre, la vida, la muerte, el tiempo, y en lo que va de poética se 
hunde más y más en la definición de la poesía, en los orígenes, y en 
el poeta mismo. 

Llega en esta tercera época a la madurez y su temática sobre la 
poesía muy a menudo se vuelve pregunta. Es pregunta sin embargo 
bastante reveladora de sus sentimientos. Su discusión sobre la poesía 
en la primer1 época se envolvía por la mayor parte en los versos 
mismos. Eran versos daros, sencillos que demostraban bien su pen­
samiento. Durante la segunda época su discusión viene en poemas­
prosa. La guerra civil es el resorte que le empuja 1 que su poesía se 
vuelva social. En esta época su idea preponderante es la causa del 
hombre. La señal luminosa de la primera época se vuelve así llanto 
y grito en la segunda. En la tercera época se vuelve hacia la defini­
ción de la primera época pero con una penetración notable. En Ga­
narás la luz se esmera el poeta por definir más hondamente sus 
pensamientos. 

Discútense en Ganarás la luz tres aspectos principales sobre la 
poesía: 1) su origen; 2) definición del poema y la poesía y 3) el 
poeta. Al empezar la discusión de la teoría poética León Felipe se 
esmera por llegar a los orígenes, a la raíz de la voz poética. Hace el 
impulso de llegar y dice: 

hay que cribar para encontrarle al sueño la pepita, y hay 
que escarbar en el pajar para saber dónde y cuándo 

puso su huevo la locur:t . 
. . . el verso nace siempre con limo y con yerbajos. 
Hay que cribar. 
La draga surrealista 2.rrastra mucho fango. 
Iluminad }' organizad la sombra.18 

•• /bid., p. 255. 
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Este impulso por indagar que llega a mandato de iluminar y organi­
zar los misterios que circundan al hombre es el comienzo mismo de 
la poesía. Se nota claramente que echa al lado León Felipe el in­
tento surrealista como medio de pc-netrnr los misterios. El esmero 
por iluminar los misterios es la raíz. Es por eso que el poeta vuelve 
a la Biblia, o Biblias, porque aquí se encuentran todos los anhelos 
del hombre. Dice: 

El poeta, al volver a la Biblia, no hace más que regresar a su antigua 
palabra, porque, ¿qué es la Biblia más que una Gran Antología Poéti­
ca hecna por el viento y dor.de todos poetas legítimos se encuentran? 
Comentar aquí, para este poda no es más que recordar, refrescar, ablan­
dar, vivificar, poner de pie otra vez el verso suyo, antiguo que momi­
ficaron los escribas.19 

Queda sin explicación este acercamiento al origen de la poesía. Pa­
ra León Felipe ahí están las raíces. También alude en su poema "El 
salmo"'º a que la poesía española especialmente viene ya de la es­
tructura y de la severidad de los salmos. "El salmo transformado y 
hecho copla en España, es la sola reliquia poética y viviente del rito 
judáico y cat6ltco." Todo hombre así encuentra su esmero por iden­
tificarse en su libro sobre la creación del hombre. 

¿Es entonces la poesía el puro esmero de identificación? Induda­
blemente León Felipe no tiene la única definición poética ni la que 
podría ser la universalmente aceptada pero .sí se envuelve en ella 
y le da vuelta para llegar a una conclusión. Dice a veces que en rea­
lidad no sabe, pero que sí conoce el camino para llegar a ella: "el 
camino del infierno." Sin embargo advierte que la poesía es princi­
palmente el anhelo por identificarse y resolver o preguntar sobre 
los misterios circundantes. De esta manera es proceso iluminativo. 
Para León Felipe este anhelo es la propia vida y dice en el epígrafo 
que le pone a su poema "Biografía, poesía, y destino" que: 

La poesía se apoya en la biografía. Es biografía hasta que se hace 
destino y entra a formar parte de la gran canción del destino del 
hombre.21 

Y ¿qué es la gran canción del hombre? ¿No es la de ascender a un 
estado m:í.s perfecto en lenta evolución? En Poemática de la lla-
111a" dice el poeta: 

10 Ibid., p. 199. 
'º Ibid., p. 193. 
21 Ibid., p. 187 . 
., Ibid., pp. 227-228. 
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Un escrito sin rima y sin retórica se convierte de improviso en poema 
cuando empezamos a advertir que sus palabras siguen encendidas y que 
ri111<1n con luces lejanas y pretéritas y que no se han apagado y con 
otras que comienzan a encenderse en los horizontes tenebrosos. 

El poema es entonces ese escrito que se puede convertir en lazo co­
municativo de conciencia con el pasado y el futuro hacia el anhelo 
de conocerse y así forma parte del hombre pasado, presente y futu­
ro. Afirma León Felipe que de esta experiencia: 

han de salir los principios de la nue,•a Poesía del futuro, que tal vez 
podamos llamar algún día la Poesía prometeica de la llama. Lo 
llama es la que reina. La llama es la que rima. Un día la poesía 51erá 

un ejército de llamas que dé la vuelta al mundo; Prometeo será le­
gión ... 

Los sueños, los mitos y los pasos del hombre sobre la Tierra se 
llaman y se buscan en la sangre y en el cielo hasta encontrarse en una 
correspondencia poética, como el tintineo luminoso y musical de los 
versos antiguos que se besaron y fundieron para siempre en los poe­
mas ilustres. 28 

Es así el poema una conciencia que comunica con el pasado y el 
futuro. Es la palabra que lleva e,, sí la conciencia del hombre. Y 
¿dónde se halla esa conciencia o cómo es el sentirla? Usa León Feli­
pe el símbolo del lagarto para definir esto en el Libro IV Los la­
gar/ns. Explica que el hombre igual que su poema es un lagarto: 

El lag1rto no es propiamente el sueño 
sino el crepúsculo del sueño, 
el esplCio entre la imagen y el espejo, 
el columpio de la duda, un blando suelo donde comienza a 

hundirse la vigilia y a desleírse el espacio y el tiempo. 
Hay todavía un ritmo, un vaivén de émbolo, 
un tanteo 
de sonda, de cometa y anzuelo, 
un bajar y subir de nue,•o 
un quererse perder y estar conciente a la vez en el misterio, 
un meterse y asomarse por el agujero, 
un querer entrar y salir por el infierno, 
un esfuerzo por no romper el cable entre el hombre que duerme 

y el despierto. . . " 

,. !bid. 
,. !bid., p. 240. 
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¿ Por qué escoge León Felipe el lagarto para representar al poema y 
al hombre? El mismo explica y da a entender que el lagarto aquí sig­
nifica la iguana que vive entre las rocas y que suele verse también 
trepando por los muros, saliendo de la sombra de los pozos y de 
las norias para tomar el sol "como un péndulo entre las rendijas de 
los siglos.""' El lagarto por su estaticismo, su movimiento abrupto, 
su constante buscar la luz entre la sombra, su afán por la luz, su 
capacidad inmóvil que le parece tenerlo permanente por siglos re­
presentan para León Felipe no sólo el captar los misterios por estar 
en siglos de tiempo y asi el poder comunicativo por medio de lo 
eterno sino también la busca constante en el misterio de la sombra y 
de la luz. Es por eso que escoge a este animal para representar no 
la realidad que percibe, no lo que sueña, sino el crepúsculo del des­
pertar y del soñar, el medio ámbito donde él cree que reside la lla­
ma comunicativa del hombre, es decir, la llama comunicativa eterna 
que es capaz de comunicar con el pasado y el futuro. Es asi el mo­
vimiento, el estatismo, la busca, "ni la imagen ni el espejo," la sali­
da y la entrada al misterio, y también la salida a la luz. 

Termina por afirmar que la poesía "Tal vez sea la luz" y que 
tal vez sea un mismo y único poema. 

-Yo pienso que es el mito permanente, sin origen ni término y sin 
causalid1d ni cronología; un Yiento encendido y genésico que da vuel. 
tas por la gran comba del universo; algo tan objetiYo, tan material y 
tan necesario como la luz. ¡Tal yez sea la Luz! La luz en una dimensión 
que nosotros no conocernos todavía. 28 

Asevera la conciencia que lleva en sí la poesía como la llama capa­
citada de la eternidad y como también antes lo asegura, "un día la 
poesía será un ejército de llamas que dé la vuelta al mundo." Al 
llegar a este estado sería la poesía la fuerza-conciencia de toda la 
humanidad. Sin embargo, en la actualidad, como lo aserta en la ci­
tación anterior, el hombre no está capacitado aún para comprender­
lo. La poesía está en la sombra. El poeta y la poesía vislumbran la 
época comunicativa pero aún no se comprende por total. El poeta 
y la poesía se acercan, pero en la actualidad el hombre no ha evolu­
cionado lo suficiente su conciencia comunicativa. Es por eso que dice 
León Felipe: 

... la poesía está en la sombra, 
en la sombra del mundo donde el hombre ciego se 

•• /bid., p. 241 . 
., /bid., p. 272. 



revuelve y 
grita. 
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El paema es un grito en la sombra como el salmo, 
Hoy no es más que el salmo en la sombra, 
y también una tea encendida en la niebla. 
La sombra es tuya y mía-

La sombra es de todos." 

Este es el estado de la poesía en la actualidad pero hay que recordar 
que para León Felipe también "un día la poesía será un ejército de 
llamas que dé la vuelta al mundo." La poesía como se ha venido 
definiendo es el esfuerzo comunicativo para identificación no sólo 
propia sino de todo hombre y de los misterios circundantes. Es tam­
bién el sentir esta comunicación y así la fuerza iluminativa del hom­
bre, la conciencia, la conciencia de vida y de hombre. 

Entra de esta manera la figura prometeana a su teoría poética. 
Vuelve a repetir su fórmula prometeica que anunciara ya en su an­
tología de 1935 y agrega lo siguiente en lo que va del poeta y su 
genio creativo. El hombre sigue como centro de toda su poesía y el 
poeta que le cantara e iluminara debiera ser genio poético pro­
meteico. 

El genio prometeico es aquella fuerza humana y esencial que, en los 
momentos fervorosos de la historia, puede levantar al hombre rápi­
damente 

de lo doméstico a lo épico, 
de lo contingente a lo esencial, 
de lo euclidiano a lo místico, 
de lo sórdido a lo limpiamente ético. 

Tiene esta virtud en la hor1 de las grwdes revoluciones humanas. De 
ordinario es una fuerza general, latente, pero aún dormida va ganan­
do a los hombres y a los pueblos para las grandes metáforas, para los 
grandes trasbordos de la historia. Suele existir como un símbolo y es 
comúnmente la conciencia de un grupo de hombres personificada en 
un héroe imaginario, nacional o universal . .. El pueta . .. es a quien 
su genio prometeico despierto lo lleva a originar las grandes metáfo­
ras ... la gran metáfora social." 

" /bid., pp. 201-203. 
21 /bid., pp 228-229. 
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El poeta es aquél que se encauza en el hombre y quien lleva la con­
ciencia humana siempre y en el que siente la totalidad del heroísmo 
del hombre. Es como lo dice León Felipe, ··carne encendida."" Tam­
bién aserta la eternidad de esta conciencia diciendo: 

En el primer destello del mundo estaba yo; y en el milagro de la 
luz redentora de mañana me estoy quemando ya. 

Y si puedo decir sin orgullo, yo soy el que recibe la canción, el 
que la sostiene y la trasmite, es porque tú puedes decirlo también.•• 

Encierra así León Felipe a todo hombre, la eternidad de todo hom­
bre hasta el punto de conciencia actual. En este punto de conciencia 
actual es donde reside el poeta y donde reside todo hombre. Es de­
cir, todo hombre tiene la capacidad de transmitir el heroísmo. Es 
por eso que León Felipe señala al poeta como "El-embudo-y-el­
Viento."" 

Al repasar los intentos de poética de León Felipe en Ganarás 
la luz se advierten tres aspectos principales sobre la poesía, 1) su 
origen; 2) identificación de la poesía y, 3) Jo que es el poeta. Los 
orígenes de la poesía están en el anhelo de identificarse, de alabar­
se, de saberse, de vislumbrarse. Es el primer esfuerzo por iluminar 
la sombra y por eso halla León Felipe los orígenes en la Biblia o 
Biblias --en los salmos severos. El poema o la poesía no son el 
sueño ni el percibir real sino un estado en medio del sueño y del des­
pertar que se apoya en la biografía no sólo del poeta sino de toda 
la humanidad. Es así parte de la gran canción del destino del hom­
bre y según León Felipe "un día la poesía será un ejército de llamas 
que dé la vuelta al mundo; Prometeo será legión." Es decir, la poe­
sía así como el hombre están en constante evolución y van hacia 
una conciencia unificativa. Esta conciencia unificativa dice León 
Felipe, "tal vez sea la luz." Y la luz es la justicia, el amor, el cono­
cerse y saberse. Y ¿cómo o cuál es la función del poeta en esta doc­
trina? Para León Felipe no hay más que un poeta en el mundo: "El­
Embudo-y-el-Viento." El poeta es como Prometeo, lleva la luz 
encendida, lleva su carne encendida, pero en realidad es solamente 
repetición de luz, es sólo el embudo. Y el viento como símbolo de 
eternidad se mezcla con el embudo y así representan una eternidad 
unificativa. El poeta existe entonces como este embudo por el cual 
la conciencia unificativa pasa repitiéndose y alumbrando cada vez 

.. Ibid., p. 226. 
ao Ibid., p. 225. 
11 lbid., p. 226. 
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más al hombre. El poeta existe así viendo las desgracias del hom­
bre a la vez. 

Es en esta obra, Gana,-áJ la luz, donde el poeta culmina su pen­
samiento sobre la poética. Como se advierte hace hincapié en llegar 
a la raíz de todo el impulso poético y su contenido. Se esmera por 
definir la conciencia poética y su prevalencia eterna como lazo co­
municativo que aún está en desarrollo en la conciencia humana. Sin 
embargo, sigue pegado al nivel del hombre y su temática. se envuel­
ve en el misterio que se le presenta al hombre al encararse con la 
vida y su propio ser. 

En Uamadme publicano hay dos poemas que se pueden vincular 
a la teoría poética, uno que anhela por la poesía y otro que puso al 
libro de Nuria Parés. En "la poesía llega ... ahí está" personifica 
a la Poesía y Je habla: 

Tú eres la poesía ... la Verdad y la Luz. 

¡Sálvame! . . . Quiero ver la Luz. . . ¡Sálvame! 
Te he llamado para que me salves. 
Y te he llamado a ti. . . •• 

Es por medio de la conciencia iluminativa de la poesía que en él, 
como poeta, puede "entrar de nuevo ... la Alegría y la Belleza re­
surrectas, como un río de luz sin presa y sin frenos.''11 Poema dis­
tinto es "Poética" donde afirma que los poetas: 

Navegamos en el mar de sangre de la noche 

Existe una labor oscura y persistente al navegante 

y corno nadie te escucha ... golpea, cava 
cava en la noche. . . navega. . . 
Navega sobre tu llanto ... 

La poesía así se afirma como la luz y el poeta como el her<>Ísmo hu­
mano que incesantemente hace el esfuerzo por la vida. 

En sus poemas y ensayos sueltos hay algunos que se refieren 
específicamente al poeta y a la poesía. Entre varios es menester dil;­
cutir solamente tres y así encerrar su ideología poética. Sus ideas 
aunque a veces se contradicen son en sí un incesante indagar &Obre 

., lbid., p. 306. 
" lbid . 
.. Ibid., p. 340. 
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este tema. En el ensayo, "El poeta prometeico" alaba al bombee (el 
poeta) y a su heroísmo en !'<>nerle la cara a la fuerza creativa. Se 
encara el hombre con su propio no saberse. Se ve que existe, hace 
preguntas para las cuales no hay aún respuestas. Según su dialécti­
ca hay tres estados en la evolución de esta conciencia del hombre. En 
el primer estado el hombre glorifica a una fuerza creativa que en 
realidad no conoce. Este estado de conciencia glorifica la existencia. 
El segundo estado es el de la pregunta, el de la verdadera ilumina­
ción. Lo describe León Felipe como el estado prometeico: 

. . . el segundo es el poeta prometeico. . . el rebelde, el verdadero re­
belde ... el Verbo ... Nació de la imaginación. Salió del mito y de 
las entrañas de los libros sagrados ... Luego se hizo realidad históri­
ca ... Los Griegos le llamaron Prometeo ... más tarde Edipo ... es 
el Cristo. . . 80 

Continúa para hacer hincapié en el estado a que evolucionará la con­
ciencia del hombre. En la actualidad él cree que el hombre está en 
la época prometeica. El dice del tercer estado: 

El tercero es la palabra ya en el viento ... La luz en sus cuatro dimen­
siones llenando el universo. . . La poesia, ya del tiempo. . . La 
Sabiduría amorosa y musical ... la ley de las esferas y de la oruga en 
la sangre del hombre como el instinto y la gracia ... La síntesis úl­
tima. Pero esto no es nuestro mundo todavía. Hablemos hoy del Poeta 
Prometeico solamente. 

El Poeta Prometeico es la anti-tesis siempre. . . 18 

Da así clara fe en el hombre y en la poesía. Es verdaderamente una 
evolución hacia la perfección la conciencia del hombre que aún no 
se sintetiza completamente por la humanidad. 

El heroísmo del hombre actual y el intento creativo no es sól9 de 
este hombre. Es en realidad recopilación de conciencia humana que 
sigue evolucionando. Dice en el ensayo "El cine y el poeJ:a": 

Lo esencial está inventado desde muchos siglos . . . no h_ay ~ CJllC 

un cuento, y lo que el homb.re descubre ahor¡,. es \lRa nµeva manen 
de contar el mismo viejo cuento ... 

La verdad es que el tesoro del ,hombre, todo el triste lega4o del 
_hombre, es un diamante negro que cada épooa se comp~e en enpr-

" Ibid., p. 977. 
•• Ibitl. 
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zarlo sobre una montura diferente ... Y esto es lo que inventamos: 
monturas." 

Se encara así León Felipe con la intención creativa del hombre. El 
hombre busca, rebusca, inventa monturas y en realidad relata el 
mismo cuento. Y ¿qué es el cuento? ¿No es en realidad el saberse 
_como hombre, el conocerse por completo? Es así el cuento del hom­
bre. Al momento que el hombre se descubre empieza su esfuerzo 
por contarse, su anhelo por saberse. Es por eso que León Felipe al 
ver su propia intención poética advierte que su esfuerzo es sencilla­
mente un "balbuceo." Pero entre estos balbuceos se encuentra la 
conciencia universal y dice: 

Sólo alguna vez, por el resquicio de mi llanto, he vislumbrado 
no sé que lucecillas ... y me he dado a soñar. 

Luego me he puesto a escribir. 
Asi han salido mis versos ... desgarrándome, con ansiedad y 

con dolor. 
Nada son, sin embargo, bien lo sé ... Balbuceos ... 
lenguaje infantil y primario ... 
¿Cuándo comenzaré a hablar?. . . 
¿Cuántos siglos tendrán que transcurrir todavía 
para que pueda pronunciar las palabras esenciales 
cargadas de conocimiento, de amor, de luz ... ?88 

La pregunta con que cierra este poema da fuerte acento del anhelo 
por saberse. El estado de conciencia unificativa entre todo hombre 
lo ve León Felipe como demasiado distante pero sí afirma su exis­
tencia. Hace hincapié aquí, sin embargo, en la actualidad y su in­
tento como mero balbuceo. Personifica así a todo hombre. Es decir, 
el hombre empieza aún a conocerse. Está en el estado de la pregunta, 
está en el estado que ilumina para verse. Es, como asegura León Fe­
lipe, la antítesis de la nada que se convertirá en el futuro en síntesis 
de conciencia unificativa. 

Pregunta así León Felipe por el estado perfecto del hombre con 
gran anhelo. Su poética sigue la trayectoria del principio con el 
anhelo de conocerse y así iluminarse no solamente su propio ser 
sino el de todo hombre. Es por eso que hace hincapié en el mito 
prometeano. 

• En su primera época poética define la poesía como un sistema 
• 1ttminoso de señales que el poeta enciende para que todo hombre 

" Ibid., p. 1000. 
11 Ibid., p. 396. 
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vea su tragedia y su heroísmo, su camino a la perfección, y para que 
todo hombre sea capaz de encender su propio fuego. El verso que ha 
de presentar las señales iluminativas debe ser sincero y claro para 
que todo hombre lo comprenda. Es así que el fondo y la forma se 
complementan y el impulso teórico-poético de León Felipe empieza 
a verificar,e. 

En la segunda época define la poesía como el llanto o el grito 
que también llama la atención al hombre. Su verso se vuelve comba­
tivo por la realidad política de España y la pérdida de ésta por el 
poeta. También en esta época el poema se vuelve testamento de vida 
y muerte, de iniquidad y de anhelo por recrear el amor perdido por 
el hombre. El poema debe encauzarse en la única causa verdadera 
-la del hombre y en este instante histórico, en la miseria del hom­
bre. El poeta debe luchar por el hombre y es por eso que su poesía 
se vuelve arma combativa. El verso sencillo lleva en sí esta fuerza 
por medio de la blasfemia, la sátira, y las palabras amontonadas que 
aparentan empujar las maldades de los hombres. El poema es el 
llanto que señalara, o mejor, es el mismo esfuerzo y empuje del 
hombre por conocerse. De esta manera es también señal de esperan­
za, señal de una conciencia que evoluciona y que anhela por comu­
nicar con todo hombre. Sigue entonces en la misma trayectoria de 
poesía prometeica pero aquí se siente claramente el esfuerzo más 
combativo. 

La tercen: época no se sale de esta trayectoria prometeica pero 
sí se esmera más por definir más claramente lo que es esa llama 
prometeica e iluminativa y también hay un claro intento por indagar 
lo que es el poeta en el estado creativo. La esperanza que representa 
la busca y la rebusca del propio ser se vuelve conciencia humana. 
Plantea lo,; orígenes de la poesía en el anhelo de conocerse, de saber­
se, de alabarse. Halla los orígenes en la Biblia -o Biblias, en los 
salmos. Los orígenes están aquí porque aquí están, como en todo 
mito, los anhelos de saberse, aquí están preguntas y algunas respues­
tas, aquí está el hombre encarado con la realidad de conocerse. 
Aquí está el hombre consciente de sí mismo por primera vez. El 
poema, la poesía, al ser testamento de vida y muerte, son biografía. 
Se encauza así la conciencia. La conciencia es el vislumbre unificati­
vo entre todo hombre y está en plena evolución en contacto con el 
pasado, el presente y el futuro. La palabra poética abarca esta con­
ciencia --es el lazo unificativo entre la conciencia pasada, futura y 
presente. Algún día llegará a ser "u'1 ejército ele llamas que dé 
la vuelta al mundo" y así será ya dimensión cósmica. Llevará ert sí la 
justicia, el amor, el saberse y conocerse de todo hombre. Es por eso 
que León Felipe le llama al poeta "El-Embudo-y-Viento." El poeta 
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ll~a la luz encendida pero es en realidad sólo repetición de luz. Lo 
creativo es sólo invención de presentar la recopilación del único 
cuento -el cuento del hombre. Al momento que el hombre se des­
cubre empieza la conciencia de contarse. El esfuerzo del poeta es 
as! un estado más en la evolución de la conciencia que según León 
Felipe llegará a una síntesis con el no-saber y así a una humana uni­
ficación entre todo hombre -pasado, presente y futuro. Afirma desde 
luego que su propio esfuerzo es aún todavía un balbuceo que se en­
cara con la realidad de no saberse. 

La poética de León Felipe es entonces un intento de alumbrar 
preguntas y respuestas. El hombre con el anhelo de saberse se en­
foca como el problema principal del hombre. Sus intentos serán 
prometeanos como lo declara su poesía. La llama prometea alumbra 
más preguntl!S que respuestas. ¿Quién soy yo? ¿Qué es la humani­
dad ? ¿ Dónde está la fuerza primera creativa ? ¿ Qué es? ¿ Adónde 
va el hombre? ¿Evoluciona? ¿Qué es la vida? ¿el tiempo? ¿la 
muerte? Su poética es su pregunta y su poesía, en forma de luz, gri­
to, llanto, o pregunta, es la respuesta. 

N. de la R.-EI autor no estudia dos obras importantes de león Felipe: 
"El Ciervo" y "¡Oh, este viejo y roto violin !". A lo anterior hay que agre­
&ar poemas sueltos de sns últimos años que vieron la luz pública algunas 
re.istts. 



RAMON LOPEZ VELARDE: LA REDONDEZ 
DE LA CREACION 

For Manuel Antonio SERNA-IHAYTORENA 

La redondez de la Creación atrueno 
cortejando a las hembras y a las cosas 
con un clamor pagano y nazareno. 

¡Oh, Psiquis, oh mi alma: suena a son 
moderno, a son de selva, a son de orgía 
y a son mariano, el son del corazón! 

R,,mó11 Ló¡,ez Ve/arde 

A L darnos el camino de lo poético la redondez de la creación se 
nos da a sí misma cuando llegamos al encuentro de aquél. Por 

eso se la entiende como síntesis de realidades, que crea este mundo 
total que vivimos mediante la imagen en participación. Imagen sus­
tentada en la fuerza de percepción, grado de desarrollo y afinación 
de los sentidos. 

En el poema "La mancha de púrpura," Ramón López Velarde 
nos da la perfecta adecuación de esta sensualista percepción en que 
se basa primero la imagen y después el fenómeno poético en parti­
cipación:' 

... soy cazador furtivo; 
te acecho entre dormidos y tupidos follajes, 
como se acecha un ave fúlgida; y de estos viajes 
por la espesura, traigo a mi aislamiento 

1 RAMÓN LóPEZ VELARDE, Poe,ía, com¡,/e/aI }' El 111i1111/ero, Tercera 
edición, Edición y prólogo de Antonio Castro Leal, Editorial Porrúa, S. 
A. (México, 1963). Toda cita pertenece a esta edición y a El don de 
febrero, textos de Ramón López Velarde recopilados, editados y prologado, 
por Elena Molina Ortega, Imprenta Universitaria (México, 1952). Em­
pleándose las abreviaciones El Don., La S. D., El Min., y Zoz., pertene­
cientes respectivamente a: El don de febrero, La ,angre devora, El mi1111-
tero y Zozobra. 
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el más fúlgido de los plumajes: 
el plumaje de púrpura de tu deslumbramiento. 

Que al bosque de las sensaciones hay que adentrarse en acecho, co­
mo furtivo cazador para después de búsqueda, encuentro y perse­
cución del ave, regresar con la presa en la única forma de poseer 
que como hombres tenemos: posesión integral. Es decir: la no po­
sesión, equivalente aquí a deslumbramiento. 

López Velarde concede gran importancia a sentidos, sensacio­
nes y su respectiva sublimación, ya que sólo mediante su experien­
cia le es posible al hombre adentrarse a la esencia de las cosas para 
aprehender y expresar su realidad.' Provocar sensaciones. He aquí 
la suprema obligación de todo poeta, en vista de ser éstas la ma­
teria de que se nutre imagen y metáfora: 

... Su pico 
repasa el cuerpo de la noche, como el de una 
amante; el valeroso pico de este zenzontle 
va recorriendo el cuerpo de la noche: las cejas, 
y la nuca, y el bozo. Súbitamente, irrumpe 
el arpegio animoso que reta en su guarida 
a todas las hostiles reservas de la amante ... 

(""Para el zenzontle impávido ... ", Zoz. 
pp. 132-133). 

El ave y su canto experto llevan al poeta a palpar sensaciones ex­
ternas e internas brotadas por asociación y sugerencia. El zenzontle 
que hiere con el venablo lírico de su silbo al silencio despótico 
deviene símbolo en abstracto del poeta que apropia mundo y rea­
lidad mediante las sensaciones. "Las hostiles reservas de la amante" 
nos guían directamente al tema eje de López Velarde: la mujer. 
Mujer a quien se allega con temperamento sensualista que de eró­
tico deseo va a la sublimación espiritual. 

Si queremos entender el culto por lo sensual como vía de acce­
so a todo conocimiento y comunicación, la lectura de las prosas 
"Oración fúnebre" (El Min., pp. 341-349), y "José de Arimatea" 
(!bid., p. 361) resulta indispensable. Con respecto a esta vía de 
acceso, Arturo Rivas Sáinz, en Fenomenología de lo poético, asien­
ta: "Los sentidos son como esclusas por donde el alma se derrama 

• Véase: "Francisco González Le6n," (El Don., pp. 319-320), "Me­
tafísica," (El Min., pp. 325-326), y "Oración fúnebre"' (Ibid., pp. 341-
349), en que expresa sus ideas concernientes a la sublimación de las sen­
saciones. 
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nacia afuera; pero son también tomas por donde el fluir de las co­
sas desemboca en ella."' Y siendo los sentidos los que materializan 
el acto de la comunicación al sublimarse dando cabida a lo poético, 
ellos son también los que tornan al hombre que los elabora en 
flechador y víctima. 

En la prosa ""La necedad de Zinganol"' (Ibid., pp. 311-317), 
somos introducidos a la duermevela en que el creador se mece en­
tre paisajes desleídos, incorpóreas emociones y desdibujadas fiso­
nomías en grato ejercicio. Acto gemelo en esencia a la aseveración 
de Rivas Sáinz acerca del desempeño de los sentidos: ··cuando las 
esclusas o tomas se clausuran, cesa el activo intercambio entre el 
mundo interior y el exterior y el alma entera trabaja consigo, apro­
vechando las anteriores aportaciones sensuales, es decir, aprovechan­
do un segundo estado de éstas: su estado imaginativo. Estado que 
es, no sólo en el sueño, sino también en la vigilia, una situación 
de somnolencia."• 

Se impone, pues, un asedio a la aparición, tratamiento y proyec­
ción de las sensaciones que han de llevamos a su vez, y de no ex­
traviamos, a los continentes en que se engendra su principio y de 
los cuales conservan cualidades de carácter hereditario aun en el 
caso de su máxima sublimación. En la prosa "Malos réprobos y 
peores bienaventurados" leemos: 

Ver, oír, oler, gustar y tocar son infinitivos que trotan en tomo 
nuestro como lebreles adictos. (El Don., p. 266) 

De esta gradación gráfica que corresponde a otra íntima conser­
vamos el orden ya que la distribución dada por López Velarde al 
abrir con el ver, el más operante de los sentidos en cualquier es­
critor, es atinada. Su poesía es, definitivamente, de dramáticos cla­
roscuros. Zozobra, en particular presenta junto al uso de sangran­
tes coloraciones los contrastes del claroscuro. 

l. Elementos de lo visual 

Los elementos de lo visual, apareciendo como color puro, por 
analogía, sugerencia o ánimo, se amalgaman en imágenes que dan 
cuerpo al paisaje lopezvelardiano.• Paisaje presentado mediante 

• '"Cerámica poética,"' Tezontle (México, 1950), p. 37. 
• Ibid. 
' Véase: M. A. SERNA-MAYTORENA, "López Velarde: de la natura­

leza y su naturaleza," Summa, Núms. 3, 4 y 5 (Guadalajara, mayo de 
1970), pp. 4-26, para un más detallado estudio al paisaje lopezvelardiano. 
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fragmentos de color y del que brota el sugerente mundo de evocar 
y ligar estos trozos con el paisaje de la provincia primero y del te­
rritorio patrio a continuación. Paisaje ánima y símbolo de la dramá­
tica lucha que aguijonea su espíritu. 

Si gran parte de las notas de paisaje que aparecen en La sangre 
devota son de carácter descriptivo, su fondo encierra el núcleo 
emotivo en que posteriormente reconcretiza la realidad en que pre­
senta la emoción del paisaje. El color básico y entero, así como el 
trazo fuerte y contrastado aparecen preferentemente en Zozobra. 
En El son del corazón el color es matizado, el tono desleído y hacen 
su aparición determinados toques al pastel cuando poetiza a base 
de evocación y reconstruye de memoria su paisaje. 

Acertadamente se ha señalado cómo López Velarde recrea el 
paisaje a base de una gran economía expresiva y cómo unos cuantos 
toques le bastan para producir, apoyado en técnica de claroscuro, el 
efecto deseado. Su paisaje es siempre mucho más simple que una 
objetivación pictórica porque, evocado, es recreación lírica, impresio­
nista primero, expresionista después.' El paisaje que resulta de ma­
yor fuerza expresiva y logrados efectos dramáticos es aquél en el que 
vuelca y corporiza su espíritu en lucha, que entonces lo construye 
mediante la intensificación del color por su contraste. Caso, por 
ejemplo, presente en el poema "El retorno maléfico" (Zoz., pp. 
174-176), en el que encontramos contrastes tremendistas del blanco 
y del negro e intensificación de ellos. Lo negro ha llegado a este 
poema después de atravesar un mar de oscuros, penumbras, lutos, 
hollines y espesas sombras a rematar en "un anochecer de malefi­
cio" en los "negros y aciagos mapas" dejados por la metralla sobre 
las blancas paredes. Lo blanco, cal, lechada, tiene su antecedente 
inmediato en la "blancura de estallante cal" del poema "A la pa­
trona de mi pueblo" (La S. D., pp. 113-116), e intensificado pri­
mero por la blanca y difusa luz lunar, segundo, en el blanco yeso 
de los medallones que desde el zaguán "entornan los párpados nar­
cóticos" de sabor surrealista. 

Cargado de dramaticidad resulta también el imaginismo que 
brota como color definido, así como producto, del choque de los 
negros y de los rojos que al intercederse cualidades aumentan, a 
la vez que clarifican, el estado de angustia en que naufraga el 
espíritu del poeta; como sucede en "Anima adoratriz" (Zoz., pp. 
195-196). La lograda intensificación de estos colores en "Te hon­
ro en el espanto" (Ibid., p. 214) deviene premonitora por conte­
ner un escalosfriante sentido de lo macabro aunado al gozo implí-

' Véase: ALLEN W. PHILLIPS, "Concepción de la vida; temas y to. 
nos;· Ramón López Ve/arde, el poeta )' el prosiJta, JNBA, Departamento 
de Literatura (México, 1962), p. 183. 
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cito de unir al amor el vértigo del abismo y el placer morboso de 
una exacerbada sensualidad dirigida hacia la muerte; que para Ló­
pez Velarde, como para todo pensador, el amor tiene como parte 
contradictoria de su naturaleza el instinto de la muerte que actúa 
como fuerza de gravedad ya que en el amor alientan tanto el arro­
bo silencioso y el vértigo como la seducción del abismo y el deseo 
de caer, sin reposo e infinitamente. 

Tal premonición y sentido del amor viene a florecer en vuelo 
de adelgazado simbolismo en el poema "El sueño de los guantes 
negros" (El son., pp. 259-260) en la utilización tanto del color 
como del paisaje reconcentrados después de su abstracción. En este 
poema, además del paisaje simbolista hay un llegar del poeta a ex­
tremar las notas autocontemplativas al identificarse espi~itualmente 
con fenómenos que extraídos de la realidad, han cobrado una nue­
va dimensión y actúan de puente de relación hacia lo sobrenatural. 
El adelantarse hacia lo desconocido mediante la mezcla de la año­
ranza y la muerte es ocasionado tanto por el motor del Sentimiento 
Oceánico como por la necesidad de reconquista del pasado a través 
de la muerte misma en la oscura esperanza del encuentro del ins­
tante en que se diera la escisión del ser. 

2. Eleme11tos de lo auditivo 

''l • A voluntad de asociar mus1Ca y poesía -nos dice Rivas 
Sáinz-, no es una mera coincidencia. Al contrario, es un fenóme­
no natural y lógico, dentro de la lógica y naturaleza de la poesía; 
la expresividad de ésta no es conceptual, sino más bien sentimen­
tal. .. no se llega al sentimiento sino por medio del camino de la 
música, que en el lenguaje es armonía expresiva, timbre, entona­
ción, melodía y onomatopeya."'' 

En el fondo de todo fenómeno verbal hay un ritmo cuyo dina­
mismo lleva al poeta a crear su universo utilizando las llamadas a 
que responden las palabras. Por eso la a11alogía deviene elemento 
primordial de la creación al condicionar e informar externa e inter­
namente a la imagen y a motivar su sucesión. En la obra de López 
Velarde es evidente el sentido y gusto con que selecciona las pala­
bras prestando atención al valor fonético que poseen, como evi­
dente el cuidado prestado a su estructuración dentro del verso. 

Tres son los elementos físicos que intervienen en la objetiva­
ción de la sugerencia musical en la poesía de López Velarde: 1, la 
voz humana, 2, el canto del ave y, 3, el sonido de las campanas. 

7 "De lo auditivo," Op. Cit., p. 57. 
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Su aparición, notación y evolución mediante el intermatiz y el pa­
ralelismo lo encontramos primero en el poema "Mi prima Agueda": 

A la hora de comer, en la penumbra 
quieta del refectorio, 
me iba embelesando un quebradizo 
sonar intermitente de vajilla 
y el timbre caricioso 
de la voz de mi prima. 

(La S. D., pp. 58-59) 

rnseguida en "A la gracia primitiva de las aldeanas": 

sois a un tiempo, asomadas a la reja, 
el son de esquilas, la alternada queja 
de las palomas, y el olor del valle, 

(/bid., pp. 60-61) 

para continuar con nuevo matiz en "Poema de vejez y de amor": 

cuando dialogas con la voz anciana, 
se oye también, sonora maravilla, 
tu clara voz, como la campanilla 
de las litúrgicas elevaciones. 

Yo te digo en verdad, buena Fuensanta, 
que tu voz es un verso que se canta 
a la Virgen ... 

(lbid., pp. 73-78) 

En "Ofrenda romántica" (Ibid., pp. 68-69), se utiliza por pri­
mera vez la cualidad de canto de la voz de la amada. Aquí canto 
significa voz: "Bella Fuensanta, / tú ya bien sabes el secreto: ¡can­
ta!". En "Mientras muere la tarde ... ", por su parte, hace su en­
trada directa la voz del ave, para aparecer en delante empleada en 
intensificación mediante el encabalgamiento: 

y hay en los fresnos del jardín de enfrente 
un escándalo de aves en los nidos. 

(Ibid., p. 87) 
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En "Del pueblo natal," uno de los términos de comparación ha 
quedado asimilado. El elemento at•e ha desaparecido y sólo queda 
su calidad, trino, presente en la voz de la mujer: 

Ingenuas provincianas: cuando mi vida se halle 
desahuciada por todos, iré por los caminos 
por donde vais cantando los más sonoros trinos 
y en fraternal confianza ceñiré vuestro talle. 

(/bid., p. 88) 

"En la Plaza de Armas" (Ibid., pp. 94-95) el juego es doble: 
por un lado, y siguiendo la ley de la sustitución, así como dejando 
fuera el término comparativo inicial de toda imagen, ésta brota de­
finida en una concentración substancial. En ella se da primero la 
suma de las cualidades particulares de cada uno de los miembros 
en comparación, y, al perderse el término comparativo el resultado 
es la fusión, identificación e intensificación de las mismas. La in­
tensificación expresiva sirve de resorte inicial para desencadenar y 
apoyar otros juegos metafóricos que pueden darse en el mismo poema 
o en la receptividad del lector: 

Plaza de Armas, plaza de musicales nidos, 
frente a frente del rudo y enano soportal; 
plaza en que se confunden un obstinado aroma 
lírico y una cierta prosa municipal ... 

El primer juego queda implícito en el valor expresivo comunal: 
"Plaza de Armas, plaza de musicales nidos." La Plaza de Armas 
es el sitio, el nido su kiosko, donde la banda municipal en días 
de serenata toca lánguidas piezas. En el segundo juego el nivel de 
significado atraviesa un más complicado proceso de intercambio de 
cualidades: la musical tarea es la expresión del ave y esta cualidad 
viene a recaer sobre el nido: "Plaza de musicales nidos". Más ade­
lante el recurso de intensificación se percibe claramente lo mismo 
que el intercambio de cualidades; la mujer es ave específica: torcaz. 
Así, la notación final de nidos musicales resulta cargada de signo 
polivalente: 

... He de saber de todas 
las pequeñas torcaces que me dieron el gusto 
de la voz de mujer. ¡Torcaces que cantaban 
para mí, en la mañana de un día claro y justo! 
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Dime, plaza de nidos musicales, de las 
actrices que impacientes por salir a la escena 
del mundo, chuscamente fingían gozosos líos 
de noviazgos ... 

Mas la plaza está muda, y su silencio trágico 
se va agravando en mí con el mismo dolor 
del bisoño que sale de vacaciones 
pensando en la benévola acogida de Abe!, 
y halla muerto, en la sala, al hermano menor. 

A trino, le acontece otro accidente: cuando aplicada a lo gené­
rico pasa a ser so11oros trinos de aves que tornan musicales los ár­
boles en que se posan, poseyendo de ahí en delante la calidad de 
fronda parlante que, en posterior paso evolutivo hacen del terri­
torio patrio pajarera cuya imantada voz, española en su signo es a 
la vez distinta: 

al idioma del blanco, tú lo imantas 
y es surtidor de católica fuente 
que de responsos llena el victoria! 
zócalo de cenizas de tus plantas. 

y nuestra juventud, llorando, oculta 
dentro de ti el cadáver hecho poma 
de aves que hablan nuestro mismo idioma 

Quieren morir tu ánima y tu estilo, 
cual muriéndose van las cantadoras 
que en las ferias, con el bravío pecho 
empitonando la camisa, han hecho 
la lujuria y el ritmo de las horas. 

("Suave Patria," El Son., pp. 264-270) 

3. Elementos de lo off ativo 

EL aroma, por evanescente, tiende a diluirse. Y siendo el olfato 
un sentido de proximidad, "En vez de una proyección sentimental 
del artista al objeto odorante -anota Rivas Sáinz-, se realiza una 
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proyección material de partículas que la cosa aromada dispara con­
tra el olfato en acción."• 

Sensualista por excelencia, aprovecha López Velarde la aporta­
ción que el olfato trae a lo poético para enriquecer el espectro de 
la naturaleza que recrea mediante cualidades aromáticas. Su sensi­
bilidad juega y trabaja con la evanescencia de los perfumes y utiliza, 
además de la sensación pura, la sublimada, dando su calidad a lo 
espiritual y aun a lo inodoro en apariencia. De gran importancia 
resulta este aroma de las cosas, sobre todo al ser aplicado a la 
mujer ya que entonces funciona dentro del ámbito de la preferen­
cia. Dos son las especies de olor que claramente definidas brotan 
del mundo lírico de López Velarde: 1, la del perfume sensual. 2, 
la del perfume espiritual. Se da una tercera, mas ésta la veremos en 
unión con el gusto, sentido al que complementa. 

El aroma sensual redondea la imagen del objeto al calificarlo: 

Yo, sintiéndome bien en la aromática 
vecindad de tus hombros y en la limpia 
fragancia de tus brazos, 
te diría quererte más allá 
de las torres gemelas. 

("'Ser una casta pequeñez ... ", 
la S. D., pp. 49-50) 

... en la húmeda tiniebla 
de la lluvia, trasciendes a candor como un lino 
recién lavado, y hueles, como él, a cosa casta; 
he aquí que entre las sombras regando estás la esencia 
del pañolín de lágrimas de alguna buena novia. 

("En las tinieblas húmedas," !bid., pp. 66-67) 

El aroma de esencia provinciana -frutal, casto, de tierra mo­
jada y barro- se desprende de la mujer y de la tierra con una misma 
calidad. En la mujer del pueblo, síntesis de virtudes, así como en 
la mujer ideal y en la patria, este aroma trasciende a cosa limpia, 
en tanto que en la mujer de la capital se almendra. 

El terruño es oloroso, el valle respira melancólica ternura, las 
violetas esparcen sus olores y a la mujer se la respira como a am• 
biente frutal: hasta el embriagamiento. Además, el olor se abstrae 
para aromar niñez e inocencia al rememorar tiempos idos. Ventana 
al pasado, el aroma de evocación se carga de calidad lírica que al 

• "De lo olfativo," Op. Cit., p. 79. 



224 Dimemi6n Imaginaria 

espiritualizarse coadyuva a la expresión de la angustia y la zozo­
bra. 

De gran fuerza dramática resulta el aroma que se define en 
Zozobra como brote de atmósfera. En el poema "Hoy como nunca" 
el uso de este aroma por sugerencia se intensifica por el tratamiento 
descarnado, expresionista en cierto sentido, de los elementos dra­
mático-espirituales: 

pero ya tu garganta sólo es una sufrida 
blancura, que se asfixia bajo toses y toses, 
y toda tú una epístola de rasgos moribundos 
colmada de dramáticos adioses. 

Yo estoy en la ribera y te miro embarcarte: 
huyes por el río sordo, y en mi alma destilas 
el clima de esas tardes de ventisca y de polvo 
en las que doblan solas las esquilas. 

Mi espíritu es un paño de ánimas, un paño 
de ánimas de iglesia siempre menesterosa; 
en un paño de ánimas goteado de cera, 
hollado y roto por la grey astrosa. 

No soy más que una nave de parroquia en penuria, 
nave en que se celebran eternos funerales, 
porque una lluvia terca no permite 
sacar el ataúd a las calles rurales. 

(Zoz., pp. 123-124) 

En este poema la sensación aromática se objetiva por sugerencia ya 
que no existe en él una mención directa odorífera. Se objetiva por­
que la atmósfera total condiciona, junto al uso de específicas ex­
presiones, el brote de la misma. Expresiones como ventisca, polvo, 
iglesia menesterosa, paiio de ánimas goteado de cera, la reiteración 
de este paño grey astrosa, eternos funerales, lluvia, etc., que acen­
dran al poema en un realismo expresionista de la más pura cepa. 

4. Elementos de lo gustativo 

PARA López Velarde el poético es un arte firme, diáfano y ri­
sueño. Arte en el que el bien y el mal, la carne y el espíritu -sal 
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y azúcar-, condimentan el drama erótico religioso en la expresión. 
Y el poeta, mendigo cósmico de apetito sacro, alerta e insatisfecho, 
famélico clama, alma y carne trémulas por el maná con que calmar 
su hambre. Maná del que sólo alcanza briznas que agudizan la sen­
sibilidad y acrecientan el deseo. 

El gusto resulta objetivado como ingrediente complementario 
del hacer poético por mostrarse el poeta sistemáticamente gustátil. 
Sonámbula y picante, su voz es la gemela de la ca11ela, y por pre­
sentarse en esta ecuación específica la única posible solución a ella 
es la del péndulo oscila11te, la del candil que, consumiéndose, ilu­
mina. 

Prestando sólo atención a los elementos gustativos, directos si 
de hambre física, sublimados si de hambre espiritual, y aquellos 
otros a ellos eslabonados, nos encontramos con que éstos forman 
el núcleo del poema: 

Sonámbula y picante, 
mi voz es la gemela 
de la canela. 

Canela ultramontana 
e islamita, 
por ella mi experiencia 
sigue de señorita. 

Criado con ella, 
mi alma tomó la forma 
de su botella. 

Uno es mi fruto: 
vivir en el cogollo 
de cada minuto. 

("'Todo ... " Zoz., pp. 205-207) 

Gemela de la canela, sonámbula y picante su voz es islamita en su 
ser picante. Ultramontana en la sonámbula. Voz canela expresión 
de la renovada sorpresa espiritual que le permite en la experiencia 
parcial y total permanecer virgen ante la urgencia del espíritu en 
aplacar la carne gimiente. Con voz de canela, el tanteo del alma 
se ha visto reducido a conformarse a la polaridad carne-espíritu que 
integra al varón que se reconoce en ellas como se reconoce en el 
supersticioso temor ante el porvenir que le vuelve existencial en 
su afán de vivir en el cogollo de cada minuto. 
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Las sensaciones gustativas presentes en la obra de L6pez Ve­
larde son perfectamente concientes e igual resultan las formas en 
que aparecen. Cuando claramente buscadas éstas se desprenden del 
ámbito de lo cotidiano y provinciano, y una vez elaboradas apare­
cen reiteradas e intensificadas en ··suave Patria"'. Elementos gusta­
tivos que despertando apetitos y gula aluden además y en forma 
directa -por su esencia provinciana y aun folklórica- a lo nacio­
nal; que al condimentar manjar y antojito lo condicionan abriendo 
el camino a una patria sensual que rebosa frescura de tinaja, chía 
y ajonjolí, como en un principio la prima Agueda fuera 

(luto, pupilas verdes y mejillas 
rubicundas) un cesto policromo 
de manzanas y uvas 
en el ébano de un armario añoso. 

(""A mi prima Agueda,"' 
La S. D., pp. 58-59) 

El azucar del bien espiritual hace constante aparición en alusión 
gustativa objetivada. Dulce, por ejemplo, es el alivio. En esta for­
ma adjetiva sentimientos. De locura, ebriedad y letargo son vinos 
y mujer que embriagan alma y conciencia tornando a su apetito en 
fauces lóbregas. El encono de hormigas de las venas voraces guían 
sus labios hacia los de la amada, perfume y pan, para satisfacer un 
apetito que el hambre creciente vuelve sacro: 

Antes de que deserten mis hormigas, Amada, 
déjalas caminar camino de tu boca 
a que apuren los viáticos del sanguinario fruto 
que desde sarracenos oasis me provoca. 

Antes de que tus labios mueran, para mi luto, 
dámelos en el crítico umbral del cementerio 
como perfume y pan y tósigo y cauterio. 

('"Hormigas," Zoz., pp. 185-186) 

Simultáneo al acto de gustar se da el del oler porque se esta­
blece entre ambos un movimiento de asimilación por contacto, como 
bien puede constatarse en "Hormigas", que ilustrando el gusto 
resulta ejemplo olfativo: 

en una turbia fecha de cierzo gemebundo 
en que ronde la luna porque robarte quiera, 
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ha de oler a sudario y a hierba machacada, 
a droga y a responso, a pabilo y a cera. 

y aun táctil, como se verá en su ocasión. 
El aroma, pues, puede tomarse como elemento individuo y como 

de complemento, como sucede·en los poemas "¿Qué será lo que 
espero?" y "A Sara": 

si de tu pecho asciende una fngancia 
de limón, cabalmente refrescante 
e inicialmente ácida; 
si mi voto es que vivas dentro de una 
virginidad perenne y aromática, 
vuélvese un hondo enigma 
lo que de ti persigue mi esperanza. 

¡ara mansa, ala diáfana, alma blanda, 
fngancia casta y ácida! 

(La S. D., pp. 107-108) 

A mi paso y al azar te desprendiste 
como el fruto más profano 
que pudiera concederme la benévola 
actitud de este verano. 

(Blonda Sara, uva en sazón ... 

Sara, Sara, golosina de hons IDllClles; 
racimo copioso y magno de promisión ... 

([bid., pp. 104-105) 

El gusto y el olfato aparecen aplicados primero a lo frutal sus­
tantivo y adjetivo, y después como símbolo de lo femenino cons­
tituyéndose en núcleo de la adjetivación de la preferencia. Y sien­
do la mujer golosina de horas muelles, todo signo de este origen 
deviene símbolo amoroso y erótico. 
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5. Elementos tácti/e,. 

LA poesía de López Ve larde es hipersensibilizada. Barroca por 
el modo de allegarse a la realidad. Por idólatra, por mágica, para 
López velarde la vida debe vivirse entera 

en la mano viril que gesticula 
al evocar el seno o la cadera, 
como la mano de la Trinidad 
teológicamente se atribula 
si el Mundo parvo, que en tres dedos toma, 
se le escapa cual un globo de goma. 

('"Idolatría,'' Zoz., pp. 190-192) 

mediante la sublimación de los sentidos que se allegan así a virtudes 
espirituales y poéticas que le permiten palpar la redondez expre­
siva. El tacto le da el sentido de la estructura externa e interna, y 
esta última, al devenir barómetro lríbrico condiciona su virtud de 
sentir. 

El tacto capta la forma por ser el sentido de la estructura por 
excelencia y simultáneamente viene la visión a redondear esta forma. 
La estructuración, complementada por la visión en un movimiento 
sublimatorio en el que ia humanidad del poeta se esponja y ana­
ranja, surge cuando los elementos componentes -frutos, astros, 
gota categórica y prisma- se tornan símbolo de lo espiritual: 

Paralelo a tu quimera, 
cristalizo sin sofismas 
las brasas de mi ígnea primavera, 
enarbolo mi júbi!o y mi mal 
y suspendo mis llagas como prismas. 

candil, hermético esquife: 
mis sueños recalcitrantes 
enmudecen cual un cero 
en tu cristal marinero, 
inmóviles, excelsos y adorantes. 

('"El candil."º Zoz., pp. 202-204) 
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Siendo táctil su advertencia de las sensaciones térmicas, táctil 
lo es también la conciencia de su ser. En el poema "Hormigas" 
la sangre misma, en encono de hormigas voraces se le torna táctil: 

Mas luego mis hormigas me negarán su abrazo 
y han de huir de mis pobres y 'trabajados dedos 
cual se olvida en la arena un gélido bagazo. 

Antes de que deserten mis hormigas, Amada, 
déjalas caminar camino de tu boca 
a que apuren los viáticos del sanguinario fruto 
que desde sarracenos oasis me provoca. 

y la carne, por religiosa, frenética y descalza ("Fábula dística," 
Zoz., pp. 183-184), carne de espiritualidad. En "Dejad que la ala­
be," por profesar una moral de simetría espera la mujer le sea 

... total 
y parcial, 
periférica y central ... 

(lbid., pp. 157-159) 

porque a ella se adentra y da cual varón integral. 
La preferencia que muestra por las atmósferas oscuras, pesadas 

y grises valorizadas por el blanco o por el rojo es lo que da a sus 
poemas de angustia y zozobra su calidad táctil. Sucede así por ser 
el claroscuro la sensación visual que más se acerca a lo táctil al 
darnos la tercera dimensión y la perspectiva tanto en lo físico como 
en la sugerencia. Táctil, además, es su facultad de reducir a tangi­
ble lo intangible y de informar lo informe consiguiendo, mediante 
la intensificación una lograda redondez expresiva: 

Me embozo en la tupida oscuridad, y pienso 
para ti estos renglones, cuya rima recóndita 
has de advertir en una pronta adivinación 
porque son como pétalos nocturnos, que te llevan 
un mensaje de un singular calosfrío; 
y en las tinieblas húmedas me recojo, y te mando 
estas silabas frágiles en tropel, como ráfaga 
de misterio, al umbral de tu espíritu en vela. 
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Toda tú te deshaces sobre mí como una 
escucha, y el traslikido meteoro prol6ngase 
fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas 
dentro de mí, con esa intensidad quimérica 
de un reloj descompuesto que da horas y hocas 
en una cámara destartalada ... 

("En las tinieblas húmedas ... ," La S. D., 
pp. 66-67) 

poema en que se tangibilizan tanto sus estados anímicos como los 
de conciencia mediante un intercambio de cualidades. El pensamien­
to, por ejemplo, toma la forma de pétalos nocturnos que transmiten 
mensajes en tanto que el recuerdo de la amada se deshace en partí­
culas de escarcha como solidificado pero evasivo, dividido, a borde 
de desaparecer, recuerdo, que cae sobre el cuerpo físico del amante 
para desaparecer en cuanto lo ha tocado. 



LENGUAJE Y FORMAS ESTILISTICAS EN 
EL SE~OR PRESIDENTE Y HOMBRES DE 

MAIZ DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS 

Por Antonio CARRE~O 

LA elaboración artística de El Señor Presidente y Hombres de 
maíz basa su mayor fuerza y alcance en el gran poder lingüís­

tico y verbal que posee Asturias. Su dominio de la palabra, y el 
sentido comunicativo con que él la reviste en múltiples aspectos, 
confiere a estas dos obras gran importancia estilística. Lenguaje y 
estilo serán el objeto de este estudio, basado principalmente en las 
dos obras arriba mencionadas, consideradas por los críticos como 
las más importantes del escritor guatemalteco. 

Existe un paralelismo ideológico, verbal y expositivo en estas 
dos obras. En la superposición de los planos reales y oníricos corre 
una misma idea con dualidad de concepciones. Cuando Asturias 
anula la realidad por la fantasía crea una superrealidad común a 
ambas y también paralela.' En el juego fónico, las palabras exhiben 
a la vez un profundo significado conceptual y simbólico, dentro de 
una apariencia externa acústica. 

En el plano expositivo, en la prosa, es donde más marcado se 
encuentra el uso del paralelismo. Muy usado en las literaturas pri­
mitivas, alcanza gran valor literario en la literatura bíblica, sobre 
todo en El Antiguo Testamento. Esta forma reiterativa es común en 
los libros mayas y quichés: Popol-Vub, Anales de los Xahil, Chilam 
Balam, y en las literaturas primitivas recitadas. Su función es mne­
motécnica. Véase este párrafo del Chilam Ba/am: "Y entonces fue 
robada la serpiente de vida de Chac-Xib-Chac. Y la serpiente de 
vida de Jac-Xib-Hac fue robada. Y la serpiente de vida de Ek­
Yuuun-Chac fue arrebatada también."' 

1 Angel Luis Morales habla de la "anulación de ia realidad por la 
fantasía y de la creación de una superrealidad" en Asturias. Véase: "Mi­
guel Angel Asturias, premio Nóbel, 1967," citado por Agustina F. de 
Gaztambide en "El Señor Presidente," A1oman1e, núm. 3 (Julio-Septiem­
bre, 1968), 22. 

• Libro del Chilam Balam de Chumaye/, prólogo y traducción del 
idioma Maya por Antonio Mediz Bollo (Mmco, 1941), p. 6. 
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Como Anderson Imbert y Florit han señalado muy bien, "Astu­
rias escribe por acumulación de rasgos y metáforas .... "• En este 
proceso de acumulación yuxtapone relatos, y a veces, en forma para­
lelística los va extendiendo con la introducción de otros temas. Su 
narrativa la van formando núcleos de enlace, envueltos en imágenes 
que avanzan el relato y dan pie a nuevos temas. 

La narrativa de Asturias es original. Su técnica del relato está 
estrechamente vinculada a los movimientos estéticos del surrealis­
mo. Según los surrealistas la novela no debe obedecer a una plani­
ficación lógica y esmerada, más bien al primer impulso creador que 
la intuyó. Dentro de esta fuerza primaria inspirada, la inconsciencia 
y el sueño son también parte de una realidad motivada, que vive el 
artista, y que debe ser tomada en cuenta lo mismo que la otra. Por 
eso Asturias usa con frecuencia el paralelismo, la paráfrasis, la 
aliteración y la onomatopeya como reflejos de una conciencia vir­
gen, creadora, sin premeditación. Ella también, de algún modo, es 
un reflejo puro del alma colectiva de su pueblo. 

Hombres de maíz se inicia en forma paralelística. "-El Gaspar 
de Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le roben el sueño de los ojos. 
-El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le boten los párpa­
dos con hacha ... 
-El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le chamusquen la 
ramazón de las pestañas con las quemas que ponen la luna color 
de hormiga vieja ... "' 

Nótese el sentido de lamentación que envuelven los tres párra­
fos como tres salmos, y cómo los acentos se recargan a medida que 
aumenta la lamentación al final, (Ilóm-Ilóm-ramazón). Veamos 
este ejemplo: '"-El tembladero no está lejos ... -Pues ya lo creo 
que no está lejos ... -La luna tampoco debe andar lejos ... -Pues 
ya Jo creo que tampoco debe andar lejos .... "• La aliteración se 
une con frecuencia a la forma paralelística. 

Hay un lenguaje multiplicado en ecos, ruidos de palabras que 
alivian el miedo o se revisten de sonidos acústicos decayentes, pro­
cedentes de la subconsciencia. Como el mismo Asturias dice, "las 
onomatopeyas son ingredientes importantes en todos los idiomas 
indios.''º La aliteración, repetición de miembros, e incluso el cir­
cunloquio, formas simples de la expresión india, están en la prosa 

• ANDERSON lMBERT y EUGENIO FLORIT, Lileral11ra hiipanoamericana 
(New York, 1967), p. 703. 

• MIGUEL ANGEL ASTURIAS, Hombres de maíz (Buenos Aires, 1967). 
p. 9. En lo sucesivo, todas las citas se refieren a esta edición. 

• lbid., p. 64. 
• CARLOS RINCÓN, '"Miguel Angel Asturias," Eco, revisfd de la mi. 

tura de Occidente (Octubre, 1967), p. 582. 
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de Asturias. Usa mucho, según él mismo expresa, "el aparenta­
miento o yuxtaposición de palabras, que, como dicen los indios, 
nunca se han encontrado antes."' Para el indio poesía es cuando las 
palabras se encuentran por primera vez. El juego de la palabra y la 
asociación libre de sonidos, que fluyen del inconsciente de los per­
sonajes es recurso común en El Señor Pre1ide11te. En la simple evo­
cación de sonidos la imaginación juega su enlace con asociaciones 
concretas o vagas, pero que reflejan un estado de ánimo o una 
situación. 

La palabra sonoriza la imagen que crea; ambas, imagen y so­
nido derivan un contexto conceptual con profundas implicaciones 
a veces simbólicas, a veces reales. 

Cuando Cara de Angel en El Señor PreJidente viaja a la costa, 
el sonido y las palabras basadas en la aliteración y en la onomato­
peya, cargan una nota de presagio en el inevitable correr del tren. 
"Seguía la tierra baja, plena, caliente, inalterable de la costa con 
los ojos perdidos del sueño y la sensación confusa de ir en el tren, 
de no ir en el tren, de irse quedando atrás del tren, cada vez más, 
atrás del tren, más atrás del tren, más atrás del tren, más atrás del 
tren, cada vez más atrás, más y más cada vez, cada ver cada vez, cada 
ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez .... "• El sonido de 
la palabra sugiere el ruido monótono que forma el tren sobre los rie­
les, y también la visión de cadaver que Cara de Angel va presin­
tiendo. Las mismas palabras, no las ideas o los temas van marcando 
el paso de la narración. La forma sugestiva de la palabra usada en 
la poesía moderna inicia las primeras líneas de El Señor Prnidente, 
" ... alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre ... " 

Asturias se basa en cualquier sonido para crear efectos acústicos. 
El Pelele en el basurero llena la atmósfera con sus quejidos; "Erre, 
erre, ere ... Erre-e-erre-e erre .... " En el Tembladero, en HombreJ 
de mafz, el lenguaje se va aumentando en ecos que alivian el miedo 
del Subteniente Musús. "Crei que AdeláááAAAnte!"; "-Pues 
segúúúUUUn!". Las letras mayúsculas dan sentido de eco alejado, 
grave. Cuando Goyo-Yic grita por su mujer, las palabras se des­
hacen en ecos: "María TecúúúUUUn!. .. sin miii licencia se 
juéééEEEron! ... "; "devolvéme a los muchachiiiiiítos! ... " El "Ton­
Toron-To-Ton" imita el golpear de la aldaba en la puerta. 

Diversos recursos usa Asturias en la elaboración de las palabras. 
A veces le añade uno o más prefijos. Cuando don Benjamín y doña 
Benjamón en El Señor Presidente se asombran de que los niños rían 

1 Rincón, ibid., p. 580. 
8 MIGUEL ANGEL ASTURIAS, E/ Señor Presidente (Buenos Aires, 1968), 

p. 266. Todas las citas se refieren a esta edición. 
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de ver pegar, él exclama: "ilógico, relógico, recontralógico, requete­
contrarrelógico, ilololológico." De la palabra lógico ha derivado di­
versas formas. 

Las palabras imitan efectos acústicos del mundo subterráneo, 
o dan la visión rápida del movimiento visual o físico como proyec­
ción cinematográfica. El Pelele en su huir de la ciudad, como en 
fuga, ve pasar ante él ··puertas y ventanas y puertas y ventanas, y 
puertas y ventanas." Las palabras también se forman con el simple 
cambio de sílabas o consonantes "rapto, parto" o proceden de fal­
sas etimologías como '"!ion de lio"; "mugrientos de mugra."' Exis­
ten vocablos compuestos como pañuelo salóbrego del llanto, amor 
urdemales, colémico, maldoblestar. La división de sílabas forma nue­
vos sonidos, "Ruidos de tripas ... Tri paz"" o "Ah mar amar" 
( técnica opuesta) . En este deshacer vocablos y formar nuevos de 
distinto significado nos recuerda Asturias el conceptismo de Calde­
rón, Tirso de Molina, Quevedo, etc. 

Usa Asturias en general un vocabulario culto, y existe en él un 
afán intencionado de originalidad y nueva revisión del vocabulario, 
usando todas las posibilidades que le puede ofrecer. En Hombres 
de maíz existe la expresión regionalista, lenguaje del indio de la 
montaña o de la costa, esferas geográficas en que se desenvuelve 
la mayor parte de sus episodios. "Traibas el meíz en rede"; "el 
mero hombre"; "le pepené", etc. "Hay además en Asturias, en toda 
su producción," escribe Castelpoggi, "una preocupación verbal que 
le viene de la tradición Maya, según la cual las palabras son como 
el antifaz que recubre las cosas .... "11 

Utiliza el escritor, como hemos dejado señalado, las palabras en 
el doble valor de concepto y sugerencia. Las fuerza a que formen 
imágenes representativas y también auditivas. En algunos casos basa 
Asturias la elaboración estética en el juego semántico de las pala­
bras, y en su visualización exterior, su tercera dimensión. La T de 
Tecún es como su cumbre, y la U es el barranco que la forma, 
(Hombres de maíz, p. 183). La gran imaginación del escritor crea 
asociaciones poéticas, por ejemplo: "el humo a la llama, la llama 
a la brasa, la brasa al leño, el leño al árbol, el árbol a la tierra, 
la tierra al sueño," (Véase p. 21). '"El valor esencial del libro" 
comenta Menton sobre Hombres de maíz, "reside más que en la 

' SEYMOUR MENTON, "Miguel Angel Asturias: realidad y fantasia" 
en Historia críti<a de la 110,·ela guatemalteca (Guatemala, 1960), p. 213, 

10 AGUSTINA F. DE GAZTAMBIDE, "El Señor Presidente," Asomantr, 
núm. 3 (Julio-Septiembre, 1968), 28. 

11 A11uo JORGE CAsTELPOGGI, Miguel Angel Ast11rias (Buenos Aires, 
1961), p. 25. 
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narración y en los temas en el afán lingüístico de creación, de nueva 
dimensión de la palabra como elemento sonoro, conceptual y su­
gestivo. De ella se vale para penetrar en el ser enigmático del 
indio."11 

Las diversas modalidades con que el escritor usa el verbo in­
fiere a su prosa, de por sí ágil y dinámica, características peculiares. 
Los participios, los participios absolutos que sirven de resultado de 
acciones no existen abundantemente. El gerundio resaltando accio­
nes o estados simultáneos es común, en ligazón estrecha con imper­
fectos que continúan la acción del verbo. El infinitivo le sirve a 
Asturias para destruir la temporalidad, y toda conexión con el 
tiempo. El verbo o la circunstancia que lo rodea se destaca en mu­
chos párrafos con mayor relieve quedando relegado el sujeto a un 
plano secundario. Otras veces ocurre lo contrario. El sujeto sirve 
de basamento a toda la narración. 

El uso del gerundio con sus acentos da musicalidad ~eria y fata­
lista a la prosa de El Señor Presidente. Se dice del Pelele "engusa­
naba la calle ... dándose . .. raspando (p. 48); de Niña Fedina con 
su hijo muerto en los brazos, "apretujándolo ... olvidándose .... " 
La fuerza fónica del gerundio continúa mitigada al unírsele el im­
perfecto que prosigue la acción indefinidamente, "estaban fusilan­
do"; "estaba amaneciendo"; " ... el idiota se despertaba riendo"; 
"salían jugando, corrían aldabeando." 

El imperfecto juega de una manera poética con los sustantivos, 
resaltando así más los contrastes. Los hechos, en El Señor Presidente, 
están simplemente expuestos, y en contrastarlos se basa la crítica 
acusadora; "Los árboles subían y bajaban"; "los presos en la Casa 
Nueva blasfemaban. . . insultaban. . . maldecían .... " La oración 
impersonal la forma un verbo en imperfecto que describe toda la 
progresión temporal: "amanecía." El pasado cierra un momento 
consumado: "atardeció. Cielo verde, campo verde." 

Existe acumulación de imperfectos: "entraba y salía, iba y vol­
vía, amanecía." "Regresaba a llorar. . . hablaba. . . cesaba ... ," 
(Véase págs. 186, 222) y también la acumulación extensa de infini­
tivos. Este fenómeno literario se aprecia con más abundancia en 
Hombres de maíz donde el tiempQ. no existe, y la conciencia lin­
güística y poética del escritor está más presente. " ... denunciaba su 
presencia juguetona, despierta, titilante, al caer, huir, reptar, trepar, 
volar, correr, saltar," (p. 69). El imperfecto corre extensamente la 
prosa de Hombres de maíz, "hablaban por hablar. Reían. Se abra­
zaban." Sobre la técnica del imperfecto Mentan expone: "Se sirve 
del tiempo imperfecto para indicar la frecuencia de los abusos," y 

u MENTON, op. di., p. 225. 
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continúa "logra dar mayor expresión al dar muy poco énfasis a los 
episodios más brutales."" 

El adjetivo con influencias modernistas es más usado por Astu­
rias en la prosa de su primera obra Leyendas de Guatemala; "siete 
ciudades de árboles construidas en las nubes de un país de oro."" 
La cargazón del adjetivo, como una señalada forma estilística está 
más patente en Hombres de 111<1Íz que en El Señor Presidente, más 
cargado aquél de poesí:t y con más aire neobarroco. 

La profusión de adjetivos continuados que preceden o subordi­
nan al sustantivo, en muchos casos acumulados, dan la sensación 
de cargazón o lentitud en su prosa. El aligeramiento con frases bre­
ves, imperfectos o pasados produce el equilibrio bien logrado y ca­
racterístico de cualquier prosa clásica. Veamos un ejemplo de pe­
riodo largo, cargado de sustantivos y adjetivos: "El chillido agudo 
de las chicharras, más corto e implacable cuando el enemigo les 
abría el vientre y se las iba comiendo vivas en la tiniebla del agua 
de brasa producida por el reflejo cárdeno de la luna colgada entre 
las montañas y los cielos azules, profundos."1• A continuación se 
sucede la frase breve en imperfectos y pasados rápidos "apareció 
y desapareció"; "lo miraba, lo seguía"; "Así iba," (p. 69). 

El paisaje en las primeras partes de Hombres de maíz se re­
viste de grandiosidad. En él se mueven los soldados del Coronel 
Godoy. El nocturno y la fuerza virgen de la selva fonnan un solo 
conjunto, sugerente e imaginativo. Asturias recarga el sustantivo de 
numerosos adjetivos en oraciones subordinadas adjetivas de relativo 
y circunstanciales, con participios absolutos finales. "Oleaje verde, 
rumoroso, rumiante, ensordecedero que iba vistiéndolos, aislándo­
los, protegiéndolos." Gran fuerza expresiva, poética logra el escri­
tor con el uso de estos recursos. 

Las fonnas aumentativas y diminutivas del adjetivo las usa As­
turias con diversos propósitos. Expresan, en algunos casos, senti­
miento de ternura. "Azucenita" llama el Pelele a su madre, domi­
nado por el delirio; "el Pelele sentíase feliz desde la puntita de la 
lengua hasta la puntita de los pies"; "ciudad regadita como caspa de 
campiña." Con crucecita empieza la plegaria de los romeros en Santa 
Cruz de las Cruces, en Hombres de maíz. "Viejos" y "jovencitos" 
son las palabras con que el viejo va acariciando el oído de Nicho 
Aquino, en el alto que hace éste en la posada, camino de la capital, 
después de perder a su mujer. 

Usa Asturias el diminutivo con carácter despectivo "para ate-

1 • Ibid., p. 198. 
1 • MIGUEL ANGEL ASTURIAS, Leyendas de G11t11emala (Buenos Aires, 

1967), p. 17. 
11 Hombre, Je malz, p. 68. 
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nuar una realidad dolorosa y a los fines de lograr un adecuado 
detalle de caracterización."'° Ejemplos de lo primero: mediquitos 
y mediquetes; de lo segundo: "volvió la canción a frotarle suave­
mente astil/itas de vidrio sobre la carne viva ... ," Como ejemplo de 
caracterización: "Don Benjamín, delgadito y velludo como mur­
ciélago." 

El aumentativo con su terminación grave, aplicado a fenómenos 
de la naturaleza crea contrastes cósmicos. Su grandiosidad envuelve 
la pequeñez física del indio. Veamos estos ejemplos en Hombres 
de maíz: ventarrón, arbolones, envión, tinajón, hamaqueón. Ambos, 
diminutivos y aumentativos sirven de apodos y son usados indistin­
tamente en forma despectiva: mojarra, mojarrita, mojarrona."" 

El sustantivo acumulado origina extensas enumeraciones en am­
bas obras. Este recurso se "emplea no tanto para darnos una des­
cripción precisa y detallada como para crear un efecto de totali­
dad."" En el uso de este recurso muestra Asturias una gran capa­
cidad de vocabulario y también gran poder asociativo. Existe en 
primer lugar la acumulación de objetos enumerados, que dan idea 
de pluralidad, abundancia y a veces desorden. "Espejos, collares, 
aritos, pulseras, frascos de perfumes baratos, rosarios, dedales, alfi­
leres, agujas, ganchos de mujer, jabones, peines, pañuelos, cruci­
fijos."" 

Esta serie de palabras parecen interminables e indican un cul­
tivo de la asociación libre explotada con tanto éxito ya por James 
Joyce. Serie de cosas amontonadas en confusión se deslizan por la 
mente de los personajes en sus visiones fantásticas. Un desorden 
significativo y simbólico que Asturias va exponiendo con la nume­
ración de sustantivos encadenados. Ella se imana de una gran ex­
presión al acumularle epítetos descriptivos. Ejemplos: "los ojos 
salidos, crecidos, terribles" (Hombres de maíz, p. 47); "La enfer­
ma. . . flacuchenta, atormentada, elástica." En dicha obra la prosa 
reviste un carácter intenso de monotonía -ya señalado-- en algu­
nas partes, por esta superabundancia de adjetivos y sustantivos acu­
mulados en complejas oraciones subordinadas. 

Los adjetivos en algunos casos anteceden al sustantivo. "Fijos 
los ojos," y en otros siguen a éste "los ojos pepitosos," la misma 
técnica la usa con los ablativos absolutos, "la lengua colgante"; 
"espumante la boca." 

En el uso del gerundio de por sí cantarín, y también de las for-
mas terminadas en ante, iente, se basa una de las cualidades musi-

"' GAZTAMBIDE, op. cit., p. 28. 
11 El S<'ñor Pre1idente, p. 160. 
11 MENTON, o¡,. dt., p. 212. 
11 Hombres d, maíz, p. 118. 
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cales de la prosa de Asturias que pocos críticos han señalado. Al 
respecto Menton comenta: "El gran sentido lingüístico se basa en la 
repetición de frases breves, palabras y aún sílabas que ayudan a 
crear efectos acústicos."" El polisílabo es común en juego con el 
monosílabo que se repite deshaciéndose en ecos. 

En Leyendas de G1111te11111l11, obra inicial, ya usaba Asturias esta 
técnica con todos los recursos expuestos: diminutivos, imperfectos 
seguidos de gerundios, el ruido armonioso de palabras sin signifi­
cado, y más que nada la onomatopeya. La reunión de sílabas forma 
palabras sin ningún significado especial; por ejemplo Chinchici,in.21 

En El Seiior Presidente hay un diálogo entre las prostitutas del 
prostíbulo de Doña Chon, carente de significado exterior: "-¡Indí­
pi, a pa ! -Y o-po? Pe-pe, ro-po, chu-pu, la-pa. . . --Quitín- qué? 
-Na-pa, la-pal""' 

Una característica de la prosa de Asturias es el empleo de ora­
ciones cortas y precisas, dinámicas, alternando a la vez la oración 
larga y complicada, hecho que ya dejé señalado. Existe en él un 
gran afán de enlazar la estructura técnica exterior, formal de la 
ilación, al contenido de Jo narrado. En Hombres de maíz, cuando 
los soldados de Godoy caminan hacia el tembladero, la prosa es 
lenta y pesada en las páginas que se describen estas escenas. Ora­
ciones largas introducen lentamente al lector en el ambiente de 
contención que va envolviendo a los personajes, de cautela y temor. 
Cuando Goyo-Yic y Domingo Revolorio van bebiendo el aguar­
diente del garrafón, camino de San Miguel de Acatán, a donde 
se dirigen para venderla, la prosa lenta, descriptiva, marca la pro­
gresión temporal del efecto del aguardiente a cada trago que toman. 
El mismo recurso es usado en Viento fuerte," libro perteneciente 
a la Trilogía bananera. Las oraciones largas, recargadas de sustan­
tivos y adjetivos, con múltiples conexiones, y el uso de los polisí­
labos sugieren el tema de calor sofocante del trópico, expuesto en 
los primeros capítulos. "Asturias quiere captar el paisaje con el 
uso sugestivo de la palabra."" 

La oración es corta, ágil, cuando en ella se va reflejando el 
fluir espontáneo de la conciencia. Las oraciones largas se diluyen 
en frases, en oraciones nominales o en simples palabras vocaliza­
das. Como ya señalé, el lenguaje tiene una dimensión fónica y con­
ceptual de la que Asturias se aprovecha por igual. 

Hay equilibrio y ajuste entre hechos narrados y figuras en ellos 
representados. Con el empleo de los periodos largos Asturias enri-

20 lbid., p. 212. 
21 Leyenda, Je Guatemala, p. 83. 
22 MIGUEL ANGEL ASTURIAS, Viento fuerte (Buenos Aires, 1968). 
29 MENTON, op. cit., p. 227. 
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quece su escritura con multiplicidad de puntos de vista que correla­
ciona dentro del mismo contenido. Esta multiplicidad creadora es 
un rasgo característico del cubismo en la década entre 1920 y 1930; 
un cuadro puede representar abundantes puntos de vista, de diver­
gencias e interpretaciones. Esta característica se observa muy bien 
en El Seiíor Presidente, novela más cercana a esta época. La misma 
técnica de multiplicidad implica la idea del tiempo inmóvil y eterno 
muy observado en ambas novelas. Asturias las termina con un epí­
logo que de ningún modo cierra la vida de los personajes. Estas 
continúan después de la última página en la novela, con la misma 
fuerza y vitalidad que aparecieron. Quizás sea ésta la gran preocu­
pación de Asturias: continuar la novela después de escrita. La atem­
poralidad es un recurso que él usa, que con el epílogo que cierra, 
continúa la narrativa rompiendo con el concepto tradicional de la 
novela. 

El símil le vale al escritor para prolongar la oración o resaltar 
términos comparados: "la voz se perdía como sangre chorreada en 
el oído del infeliz .... " Los símiles dan forma, color, sustancia, mo­
vimiento y significado especial al objeto comparado. "El fuego es 
como el agua cuando se derrama," (Hombres de maíz, p. 34). "De 
los Zacatón quedaron sobre los tetuntes ocho cabezas como jarros 
ahumados." (p. 49). 

La forma comparativa es más bruta en El Señor Presidente. 
Los extremos comparados son seres humanos con animales. Al Pe­
lele lo llevaban los gendarmes hamaqueá11dolo como a un mico; los 
mendigos lagrimeaban como animales co11 moquillo; el idiota se 
quejaba como perro herido, como ratón asomó el titiritero. Algunos 
símiles en esta obra "conllevan algún elemento de destrucción y 
tienden a rebajar al hombre a un nivel infrahumano;·•• "La Cham­
belona, basura humana, ahora agonizante"; "Niña Fedina era ya 
una bestia comprada para el negocio más infame"; "hombres cuyas 
palpitaciones formaban gráficas de angustia"; "los besos ... triqui­
traques lascivos .de carne y saliva." 

La permanencia de Asturias en Europa lo envolvió en los mo­
vimientos literarios de vanguardia en la década de la posguerra. El 
surrealismo era la corriente en boga. La atmósfera de pesadilla que 
se respira en El Señor Presidente se incrementa con el empleo de 
metáforas de marcada influencia surrealista. Ejemplos: "la ciega 
se mecía en sueños colgados de un clavo." Al igual que la metáfora, 
el símil recibe los mismos influjos: "Como taladros penetran los 
toquidos a perforar todos los lados del silencio intestinal de la 
casa." (El Señor Presidente, p. 179). 

Est.e tono surrealista de metáforas y símiles está más acentuado 

•• G~AMBIDE, op, ,lt., p. 28. 
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en Hombres de maíz donde la búsqueda de un nuevo estilo, y la 
conciencia estilística está más presente. "Una partida de nubes 
sobre pezuñas" (p. 11); "como un pedazo de montaña, con su 
hijo entre los brazos se perdió en lo oscuro la Piojosa Grande." (p. 
22). 

El dinamismo ágil que a veces adquiere la prosa en Asturias, 
el juego de contrastes entre personajes y ambiente, entre realidades 
y sueños, el uso de sombra y luz -claroscuro en pintura-, escenas 
que se inician al amanecer, y sobre todo la abundancia del adje­
tivo, hipérbaton, y el periodo largo asocian al escritor a un nuevo 
momento literario con semejanzas barroquistas. Algunos críticos lo 
han llamado neobarroquismo, y también surrealismo. 

El párrafo a continuación, sacado de Hombres de maíz, es ex­
presivo del nuevo estilo que trata de establecer Asturias. "El Sub­
teniente Musús se quedó atrás, pasmado, miltomatoso, vestido de 
trapos blancos, sólo ojos en el huatal ralo, ojos de miedo por todo 
lo que se movía alrededor de su pellejo: el huracán doble ancho, 
el coágulo de sangre de la luna colorada, las nubes vagantes, las 
estrellas mojadas, apagosas, y el monte oscuro con hediondera de 
caballo." .. 

Sobre la técnica de los contrastes en El Señor Presidente, Gaz­
tambide anota: "son múltiples los contrastes en la obra: de luz y 
sombras, de maldad y bondad; entre la serenidad y placidez de la 
vida anterior y la angustia de la situación presente; entre la vida 
regalada de unos y la miseria de otros."'• 

Hay metáforas que muestran gran originalidad: "El silencio or­
deñaba el eco espeso de los pasos"; "De un lado a otro se hama­
queaba el canto de las ranas" ( Hombres de maíz, p. 47). Esta idea 
del sonido como columpiándose está también en la poesía de Ge­
rardo Diego, en su época ultraista.27 

Existe la imagen antirromántica, deshumanizada. "Bueyes de 
luna"; "luna sin lustre"; "el cielo iba cebándose de estrellas"; "los 
desagües iban llevándose la luna a flor de tierra." Hay un uso de 
neologismos compuestos que recuerdan de nuevo a Quevedo, con 
quien ya se le han señalado ciertas equivalencias. Neologismos 
como "colémico"; "amor urdemales"; "pelo guitarreado." 

El estilo de Asturias refleja un equilibrio ideológico y también 
formal. "Su unidad estética-temática es cosmogónica," dice Castel­
poggi." La palabra música, sonora, y la palabra concepto se equi-

., Hombre, de maíz, p. 67. 
* GAZTAMBIDE, 0/J, ril., p. 28. 
" Véase: GERARDO DIEGO, Poe!la ,spaño/a contemporá11ea (Madrid, 

1962). 
21 ÚSTELPOGGI, op. rit., p. 27. 
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libran ambas en función de una tercera dimensión: la sugerencia. 
Los contrastes también se equilibran. A la imagen figurativa de 
plenitud o movimiento -sonido, matiz, color- se contrapone el 
estatismo callado de la oscuridad -luz-sombra-, y el ruido de 
campanas con el silencio. 

El diálogo es espontáneo, suelto. El plano real y el fantástico 
ofrecen una mutua correspondencia dentro de la prosa de Asturias. 
Su unidad se concibe tan estrecha que apenas se percibe donde la 
realidad termina y la superrealidad empieza. La fuerza que sobre 
los personajes carga el adjetivo y el verbo que se le acumula se 
descarga con el uso del hipérbaton, colocando el sujeto al final de 
la sentencia. "Como un pedazo de montaña, con su hijo entre lus 
brazos, se perdió en lo oscuro la Piojosa Grande." (Hombres de 
maíz, p. 20). 

El equilibrio de los personajes en Hombres de maíz crea la sen­
sación de obra clásica. Hay equilibrio en los caracteres, ambiente y 
en las mismas escenas descritas. Cuando los Hermanos T ecún cortan 
la cabeza de los Zacatón, arrastrando traen la .. de un anciano, de 
un joven, de un niño." La fuerza del contraste equilibra la despro­
porción realista. La misma adecuación perfecta entre el contenido 
y los aspectos formales -estructura, técnica, estilo- contribuyen 
a la creación del mundo cerrado, bien equilibrado de E/ Se1íor Pre­
sidente, la obra más leída de Asturias. 



PROUST EN TURMERO 

Por Arturo USLAR PIETRI 

S IENDO yo muy joven, visité algunas veces la hacienda Guayabita, 
en los Valles de Aragua. Era un inmenso fundo agrícola que se 

extendía desde la fila de la Cordillera de la Costa hasta las calles 
del pequeño pueblo de Turmero. La atravesaban dos ríos y estaba 
cubierta de selvas con venados y pumas, y de plantaciones de cacao, 
de caña de azúcar y de café. 

La había adquirido, por los años de 80 y tantos, el General 
Antonio Guzmán Blanco, que andaba entonces por su segunda Pre­
sidencia. Muerto el ex-Presidente había pasado a ser de sus hijos, 
quienes vivían en Francia, y venían ocasionalmente en breves visi­
tas de inspección de sus vastos haberes que habían quedado en ma­
nos de administradores. 

Guzmán-Blanco había sido un típico afrancesado del siglo xrx. 
Su primera visita a Francia la había hecho, recién salido de la Guerra 
Federal, en tiempos de Napoleón 111. La pompa y el estilo apara­
toso del París del Segundo Imperio, lo habían impresionado pro­
fundamente. Desde los uniformes hasta los conceptos políticos, des­
de el aire cesáreo hasta el culto del progreso material fueron en 
él un trasunto del estilo del fallido imperio liberal. Educó a sus 
hijos en Francia, en un mundo de alta sociedad y riqueza, dos de sus 
hijas casaron con miembros de la nobleza, una con el Marqués de 
Noé, de viejo linaje legitimista, y otra, nada menos que con el 
Duque de Morny, hijo mayor y heredero del fabuloso medio her­
mano de Napoleón 111, que llenó las crónicas mundanas de su tiem­
po con sus astucias políticas, sus triunfos financieros y sus aventuras 
galantes. Su ostentosa dispendiosidad y sus maneras de gran señor 
improvisado las retrató Alfonso Daudet en el personaje caricatura! 
de su novela '"El Nabab". 

Esta situación y sus largas permanencias en París abrieron a 
Guzm.µi y a sus hijos los salones de la aristocracia y de los banque­
ros. Pertenecieron por entero al mundo dorado de la "belle epo­
que", se codearon con los más resplandecientes nombres y figuras 
de ese tiempo de esplendor crepuscular, desde el Príncipe de Sagán 
hasta el Boni de Castellane del matrimonio con la millonaria Gould 
y el palacio de mármol rosado en la Avenida del Bosque, desde los 
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"salonnards" más famosos hasta los artistas y los actores más coti­
zados. La casa de la rue Laperousse hizo mucho tiempo figura de 
palacete de príncipe exótico exilado. 

El mundo en que se movieron y vivieron los Guzmán en París 
fue precisamente aquel que luego retrataría con tan poderoso don 
de recreación Marce! Pronst en "La busca del Tiempo Perdido". 

Algo de ese mundo llegó hasta la remota y dormida Guayabita. 
Desde Turmero se atra11esaban dos pasos de río, en medio de un 
alto y tupido bosque de bucares y guamas que cubrían las densas 
y profundas plantaciones de cacao. Era una penumbra verde, tibia 
y olorosa a baya podrida de cacao. Al final del recorrido, al fondo 
de una larga avenida recta, aparecía la casa de la hacienda sobre 
una pequeña colina. Era una casa alta y grande, de corredores de 
arcadas y penumbrosas salas, que surgía como un arrecife blanco 
en medio del mar de verdura. 

Para mi imaginación de adolescente tenía cierto aire de palacio 
de la bella durmiente. Nadie vivía en ella. Los criados iban abrien­
do puertas y puertas de habitaciones cerradas. Pesados y oscuros 
muebles de caoba yacían en los corredores. Ornados mecheros de 
cobre para luces de gas pendían de los techos o se adosaban a las 
paredes. Había en los muros viejos grabados ingleses con escenas 
de cacería a caballo. Y lo que más me impresionó, con casi infantil 
delectación, fue la gran abundancia de trofeos de caza. Eran cuer­
nos y patas de ciervos, muy bien montados sobre escudos de pulida 
madera, con dos placas de cobre que decían, la de arriba: "Equi­
page de Mme. la duchesse d'Uzés", y la de abajo: "Foret de Ram­
bouillet'' y la fecha. 

Poco sabía yo entonces de las complicadas cacerías del ciervo, 
del faisán y el zorro que los aristócratas europeos, con casacas ro­
jas sobre hermosos caballos, al son de las trompas de San Huberto, 
organizaban en los domesticados bosques de las viejas residencias 
de los reyes. Pero no dejaba de percibir en aquellos trofeos como 
una presencia fantasmal de otro mundo y de otro tiempo que poco 
o nada tenían que ver con el mío. 

Más tarde, cuando leí a Proust, volví a toparme con el nombre 
y la evocación de la Duquesa de Uzés. Entre todo aquel hormigue­
ro de nombres y de títulos, de figuras y de evocaciones, entre aquel 
complicado mecanismo de las precedencias y de los tratamientos de 
la noble gente del Faubourg Saint-Germain, aparece junto a otros 
personajes de la vida real que se mezclan con las creaciones del 
gran escritor, la Duquesa famosa. Es precisamente con motivo de 
uno de esos increíbles detalles de usos y matices del trato mundano, 
cuando la trepadora hermana de Legrandin, la reciente marquesa de 
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Cambremer, descubre con asombro que la gente aristocrática no 
pronunciaba la .r final de Uzés, sino que decían simplemente U zé. 

Un pedazo arrancado del mundo de Proust, por un juego de 
azares muy proustiano, había llegado hasta aquella olvidada casa 
de hacienda de los valles de Aragua. 

Sentía desde entonces que en Proust había mucho más que sim­
ple creación literaria, y que la búsqueda del tiempo perdido era 
una increíble empresa de resucitar el pasado, o de rescatar un frag­
mento completo de él, de una manera milagrosa. Como ocurría con 
aquella casa de Guayabita. 

Ahora, con motivo de los cincuenta años de la muerte del ex­
traordinario escritor, he leído el asombroso libro de resurrección que 
le ha consagrado el erudito inglés George D. Painter. Es la más 
completa tentativa de rescate de Proust con todo su tiempo, tejido 
y mezclado con él, como las algas, el agua y los infusorios del mar 
suben a la superficie con el cuerpo del ahogado. 

Allí está la Duquesa de Uzés, con todos los otros inagotables 
personajes que poblaron la imaginación y la vida del joven "snob" 
de fines de siglo. Es el resultado del método de Proust celosamente 
aprendido y aplicado a Proust y a su tiempo. 

No se ha cesado de escribir sobre Marce! Proust desde que ter­
minó de aparecer su gran obra. A cincuenta años de su muerte, en 
1922, su bibliografía crece de un modo continuo e inabarcable. Se 
ha creado una inmensa curiosidad, una obsesión de conocer quién 
era y qué hizo aquel hombre extraño, enfermo, caprichoso, super 
sensible, mal ajustado y lleno de los más irreconciliables deseos. 

Cada día más se reconoce la importancia de esa obra. Lo que 
al principio pudo parecer una rara mezcla de memorias de salón y 
de novela mundana, en una forma divagante y extraña, ha termina­
do por constituir, sin género de duda, una de las más grandes crea­
ciones del genio literario. "E11 b1uca del Tiempo Perdido" es mu­
cho más que una gran novela. En todo caso no se parece a ninguna 
otra. Es un extraño fruto, casi diríamos una extraña mutación del 
gran árbol de la novela occidental. En el reducido ambiente muy 
peculiar que había tomado por tema la novela mundana del París 
de fines del siglo XIX, este extraño "dilettante", este curioso "snob" 
trepador, va a crear una suma artística y humana que casi no tiene 

• parangón. 
Los lectores de Proust han tenido siempre la impresión muy do­

minante de que no era posible comprender su libro y su significado 
sin conocer su vida y el restringido y curioso mundo en que se 
movió. Hay en él una conexión más completa y estrecha entre 
la obra y la vida que ningún otro autor. Esa gran obra poética es la 
transcripción de su experiencia y de su circunstancia, y eso es lo 
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que demuestra de un modo incomparable y exhaustivo el "Marce/ 
Proust" de Painter. 

Es como la novela de Proust a la inversa. Se va en él por un 
viaje de inagotable descubrimiento y de deslumbrante erudición de 
Proust a la novela. Por largos años, de un modo agotador, Painter 
ha leído todo lo que escribió el novelista, sus libros, sus cartas, sus 
esbozos, sus variantes y todo lo que se ha escrito sobre él. Ha ha­
blado con todos los que lo conocieron y aún viven. Ha recorrido los 
barrios, las casas, los pueblos, ha reconstruido los mobiliarios y 
los encuentros. Ha restaurado el Illiers de la infancia, como un 
arqueólogo, hasta que vemos cómo surge y se hace Combrai con 
todos sus habitantes, sus casas, sus costumbres y su mercado. 

Allí vemos paso a paso cómo Proust llega a darse cuenta de 
que es Proust y de lo que tiene que hacer, cómo descubre al través 
de difíciles experiencias y de grandes peligros de perderse su mi­
sión, cómo la reconoce y se lanza ávidamente a ella, cómo aquel 
libro que salía de su vida termina por ser toda su vida y absorberla. 

Nada escapa a Painter. Las fuentes y raíces de cada personaje, 
de cada frase, de cada notación son buscadas y reveladas hasta su 
más remoto origen. Allí vemos claro el doloroso y oscuro proceso 
de las relaciones de Proust con su madre y de su inmenso reflejo 
en su obra. Allí también se agota en la búsqueda más exhaustiva 
el catálogo viviente del que brotan los personajes. Los varios mode­
los y fuentes de que están hechos Swann, o Charlus, o la Duquesa 
de Guermantes, u Odette. Sabemos por fin lo que en Charlus hay 
ciertamente del Conde de Montesquieu, del barón Doassan y de 
media docena más de caracteres menos influyentes. O cómo la fi. 
gura de Oriana de Guermantes se compone con una sabia mezcla 
de rasgos de la Condesa de Chevigné, de la señora Straus y de la 
Condesa Grefulhe. 

El libro de Painter ilumina de un modo extraordinario todo el 
escenario de esa vida en sus menores rincones. Todo el mundo de 
la "belle epoque" parece resucitar con sus ritos, sus prejuicios, sus 
ridículas costumbres, su delicado arte de la etiqueta, y su complejo 
equilibrio de clases, de títulos y de posiciones. 

Desfilan los salones literarios, las grandes damas, los grandes 
nombres de la aristocracia, el sutil juego de las precedencias, de 
las maledicencias y de las pasiones. Todo lo que va a ser el rico 
material que el escritor re-elabora para crear su obra y recapturar el 
tiempo está· allí en su estado original. Las cortesanas, las actrices, 
las intrigas de sociedad, las grandes luchas políticas. la presencia 
de los escritores y los artistas _y todas las fórmulas finales de un 
refinamiento social condenado a morir. 



246 Dimensión Ima¡inaria 

No creo que ninguna explicación haga falta para poder entrar 
en una obra de arte. Una obra de arte tiene una propia y eminente 
autonomía que la hace suficiente en todos sentidos. Sin embargo, 
en el caso de Proust, que es en el fondo un memorialista a la Saint 
Simon de un tiempo muy peculiar, toda esta preparación no puede 
menos que ayudar no sólo a comprender su obra sino la muy pe­
culiar y estrecha relación que había entre su vida y su narración. 

Painter no se detiene ante nada. En la búsqueda del fondo de 
la experiencia proustiana llega hasta los mis repugnantes e incon­
fesables hechos. Las relaciones con Agostinelli, el descenso a So­
doma, el infierno de sus instintos incontrolados, la morbosa con­
dición de su sensibilidad, la abyección, casi expiatoria, de ciertos 
gestos, están allí para retratar al hombre verdadero y su circuns­
tancia. 

Es un tiempo que ya tiene el evidente encanto de las cosas irre­
mediablemente desaparecidas. Painter recrea la vida superficial y 
complicada de la alta clase francesa e internacional, que se reunía 
en los salones de París en los treinta o cuarenta años anteriores a 
1914. La gente para quien lo más importante era ser invitado al 
salón de moda, besar la mano de la Princesa Matilde o de la Gran 
Duquesa Vladimiro, hacer la reverencia ante la última reina de 
Nápoles o fumar con el Príncipe de Gales. 

Y también, una vez al año, lograr ser invitado, de traje de 
amazona o casaca roja, a la caza de ciervos de la Duquesa de Uzés 
en el bosque de Rambouillet. Al regreso, por la tarde, en el patio 
del castillo, se exhibían los trofeos. Ciervos lustrosos y zorros en­
cendidos tendidos ante la jauría blanca y negra con sus aullidos 
que se mezclaban al son triunfal de las trompas de los monteros. 

De esos trofeos fue el hallazgo de mi adolescencia en los co­
rredores frescos y oscuros de la hacienda Guayabita. De una manera 
muy proustiana, todo Proust estaba allí esperando que yo supiera 
hallarlo. 



CUATRO LIBROS 

U N poeta elogia a otro poeta; un poeta al servicio de la Revolución 
Cubana, de la actual y la prefigurada, hace una defensa del poeta 

mayor de Cuba: Roberto Fernándcz Retamar habla, escribe, de Nicolás 
Guillén; defiende con ello una de las tantas fortalezas de la cubanía, no 
sólo por lo que tiene de local ni de nacional, sino por lo que significa 
como proyección sociopolítica hacia lo universal. 

Fernández Retamar, en conmemoración de los setenta años de edad de 
Nicolás Guillén ha reunido, dentro de un volumen de la colección Con­
temporáneos que se edita en La Habana, cuatro trabajos publicados entre 
1954 y 1962 denominándolos El ,011 de V/lelo popular; en ellos, el autor 
reitera con comedida insistencia conceptos de apreciación crítica relativos 
al proceso de crecimiento de la poesía de Guillén. 

Tres de los trabajos ahora juntos para celebrar los setenta años del 
gran poeta, los escribió Fernández Retamar hace diez años, cuando el mismo 
Nicolás afirmaba que "él no cumplía sesenta años, sino dos veces treinta, 
como Colette afirmaba haber cumplido cuatro veces veinte años'". Fernández 
Retamar alude a este tipo de anécdotas para recalcar que el vigor juvenil 
del poeta no sólo se desrubre en su posición revolucionaria, sino también 
en la expresión de su poesía; vida y obra conservan tal perspectiva, notable 
en el momento de conocerse sus poemas actuales, sus poemas inéditos 
qu~ integran títulos de libros como La 1•11,-Ja dentad~ y Didrio q,,, " diario, 
sus poemas que, dentro de la natural c:volución, prenden un entusiasmo 
parecido al que despertó en 1930 su primer libro: 1\lotit•os de so11. 

Una de las reiteraciones de conceptos de apreciación hechas en E/ son 
de t·11elo pop11lar, consiste en señalar cómo Nicolis Guillén resulta en 
Cuba un poeta popular, cómo su poesía no se ha quedado prisionera en 
las páginas de los tirajes de quinientos ejemplares, cómo desde antes de 
la Revolución Cubana, cuando imperaba el analfabetismo, cuando Nicolás 
Guillén se pas1ba la vida en el destierro, el pueblo repetía sus versos, los 
conocía, los reconocía; el autor de este libro no lo dice, pero indudable­
mente quien lo lee piensa de inmediato en los gr1ndes poetas nacionales 
del Continente, que no permiten muchas veces que el tiraje pase de los 
mil ejemplares a fin de ser autores de eliciones agotadas. 

Respecto a esa trascendencia de Nicolás Guillén, el autor de este libro 
escribe: "Crear un arte de calidad que satisfaga a las amplias masas, es 
empresa grande. Crear uno que satisfaga a las bien o mal llamadas élite, 
intelectuales, es logro menor, aunque logro al cabo. Pero lo que es del todo 
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excepcional es dar con una obra que a la vez llegue rea/me,11, a los muchos 
y a los pocos, a los espectadores ingenuos y a los más exigentes. Son sólo 
unos cuantos los que alcanzan esto." 

Otra de las reiteraciones se descubre en el deslindamiento que Fernán­
Jez Retamar hace de aspectos y elementos que conforman la poes!a gui­
lleniana; en no pocas de las páginas se deja en su lugar lo relativo al 
ritmo, a la m&rica, a la influencia del son, al contacto con lo popular 
cubano, al rasgo social, a lo genuino de su negritud y a la fusión del 
mejor clasicismo español y de la más pura reminiscencia africana. 

Lo que proyecta la poesía de Guillén es todo pero dentro del gran 
contexto de lo que es actualmente su país, dentro del mestizaje que repre­
senta el ser cubano. ""Lo bl,-nco no está aquí y lo negro allá, sino que hay 
una fusión, tanto mejor realizada en un artista cuanto mejor es su obra . .. 
Una poesía africana, en Nicolás Guillén, no hubiera sido una poesía cu­
bana. En cambio, en su español trabajado a la lumbre de los clásicos 
resuena una sensibililad cubana, es decir, mestiza." 

M AESTRO universitario, escritor polemista, periodista, poeta, orador y 
defensor nacionalista de su país, Vicente Geigel Polanco ha visto editado 
en Barcelona, España, por Editorial Edil, su libro de doscientas siete pá­
ginas denominado L, fal"sa del Estado Lib,-e Asociado. 

El volumen contiene doce trabajos que van del artículo al ensayo, y lo 
publicó su autor para "'celebrar" a su manera ese engendro de organización 
política. El Estado Libre Asociado, cuando cumple en 1972 veinte años de 
funcionar a favor no de Puerto Rico, como hicieron creer Los Muñoz 
Mario al pueblo puertorriqueño engañándolo, sino del imperialismo norte­
americano. 

Las páginas de este libro reflejan no sólo la indignación de un mo­
mento, como aquel del 4 de junio de 1951 -fecha en que mediante re­
feréndum el pueblo de Puerto Rico debía aceptar o rechazar la Ley 600-, 
sino también la tenacidad de un intelectual que a partir de ese año empleó 
su palabra para denunciar el contubernio de los intereses locales con los 
grandes intereses de Estados Unidos; reflejan, pues, veinte años de combatir 
sin tregua contra el explotador extranjero y el desnaturalizado sirviente 
interno. 

Geigel Polanco, jurista en octivo, demuestra cómo los beneficiarios de 
aquellos intereses, con tal referéndum usdieron la reafinnación del régimen 
explotador, porque la simple lectura de la Ley 600 aprobada por el Con­
greso de Estados Unidos de América, sin la respectiva exégesis profesional, 
no traducía los verdaderos resultados económicos, jurldicos y pollticos; así, 
los ,·otantes, al juzgar conveniente la Ley 600 y dar su voto creían poner 
fin al colonialismo, cuando en realidad estaban reconociendo y aceptando 
el régimen colonial. 
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Y es que el pueblo puertorriqueño confió durante aquella etapa en el 
seudo nacionalista Luis Muñoz Marín; Vicente Geigel Polanco señala en 
uno de sllS más valientes trabajos, cómo la desorientación popular abandonó 
la razón para refugiarse en la fe, y cómo Muñoz Marín, conocedor de tal 
desajuste, recurrió a la "teología politiquera" aprovechando su influencia 
sobre el pueblo. El autor del libro recuerda estas palabras de Muñoz Marín: 
'"Ustedes tienen fe en mí. Ustedes confían en mí. Ustedes saben que yo 
siempre les digo la verdad. Pues voten por la Constitución. i Yo la voy a votar! 
i Ustedes también! La Constitución se hace a base de un convenio entre el 
Congreso de Estados Unidos J' el pueblo de Puerto Rico. Las relaciones entre 
Puerto Rico y Estados Unidos pierden todo vestigio colonial. El Congreso 
no podrá legislar más para Puerto Rico sin nuestro consentimiento. ¡Se lo 
digo yo, el hombre en quien ustedes depositaron su confianza!" 

Y ese hombre, quien en un momento dado atrajo no sólo la fe de su 
pueblo sino la simpatía de muchos intelectuales liberales latinoamericanos, 
confundió a sus hermanos y ayudó a vender las escasas posibilidades de li­
bertad para éstos: con la estructura jurídica que aferró el referéndum, el 
gobierno estadounidense pudo pasar algunos años más presumiendo de 
comprensivo y benefactor ante la opinión mundial, mientras la realidad de­
mostraba que sólo se había cambiado políticamente un grillete endeble por 
otro más sólido, más fuerte, aunque no definitivo. 

La far,a del E11ado Libre A1odado de Vicente Geigel Polanco, resume 
en, proporcionalmente al caso, pocas páginas, la historia de la rapiña, la 
discriminación, la injusticia, la explotación y el descaro jurídico-político 
de Estados Unidos, contra un pueblo latinoamericano que cada día avanza 
en su oposición a ser sojuzgado y se organiza para lograr su libertad; resume, 
pues, para quienes solicitan información veraz y sintética, una auténtica 
historia de lo que sucede tierra adentro de Puerto Rico. Este libro es útil 
y valioso como su autor se muestra patriota y valiente. 

Demos fin a este comentario copiando algunas líneas del trabajo final 
de Vicente Geigel Polanco: " ... imposición de un escandaloso coste de ,-ida, 
que significa hambre y miseria para el campesinado y el proletario urbano. 
Una tercera parte de la población depende para la subsistencia principal­
mente de la gratuita distribución de excedentes de la producción norteame­
ricana. . . Al llegar a sus veinte años el Estado Libre Asociado, el cuadro 
económico es bastante sombrío. El desempleo real se estima en un 30 por 
ciento. En los últimos dos años el cierre de fábricas alcanza un total de 
111, con reducción de empleos en otras 77 plantas ... La farsa del Estado 
Libre Asociado -cruel, inhumana- no sólo se refleja trágicamente en la 
estructura gubernativa, sino que también manifiesta sus dañosos efectos en 
el cuerpo desnutrido, el alma enferma y la conciencia abochornaJa de nues­
tro pueblo. . . ¿ Hasta cuándo?" 
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L A Universidad Autónoma de San Luis Potosí ha editado el poemario 
séptimo de la poetisa potosina Juana Meléndez de Espinosa: Mira11do bt!jo 
el árbol do11de los asiros canta11; libro que contiene veintitrés poemas y 
donde la autora retoma y re-toca temas presentts en sus volúmenes anteriores. 

Juana Meléndez de Espinosa, sin embargo, presenta aquí una voz muy 
suya aunque algo ensombrecida por nuevos hallazgos formales y_ temáticos; 
esto se ve, se siente, se palpa incluso al coincidir sobre una temática que 
le es querida; hay tanto en temas recorridos antes como en otros recién 
adquiridos un fulgor de misterio, una mezcla de luz y sombra donde la 
fuerza de ésta prevalece y neutraliza aun la clasidad y la sencillez de su 
verso. Cabe quizá reforzar con las palabras de Jorge Ruedas: " ... su mundo, 
su provincia exterior, trasgrede los perímetros convencionales y los desbor• 
dados objetos adquieren importancia subjetiva." 

En Mirando bajo el árbol do11de los astros ca11/t111, sorprenden las va­
riantes subjetivas desJe las que la autora puede trasladasnos de un gest<> 
a otro, de un tema a una actitud, de un rechazo cotidiano cuando suen:i: 
el reloj "a las siete y media en punto" a una contemplación del "árbol 
llameante en medio de la lluvia"; también, de una posición amante para 
el hombre a una palabra maternal apta para la mente infantil; asimismo, 
del nieblumo derrotando al '"aire más gris por la ceniza" a una reflexión 
poética sobre los títulos de sus libros publicados. 

Dichas vasiantes subjetivas, de una raigambre lírica poderosa, pasan con 
facilidad de un estado de ánimo a otro; serviría como ejemplo el poema 
Anochecer en la ciudad, donde la vista de la poetisa cambia dd crepúsculo 
a "la zona comercial del centro" y la "vegetación eléctrica de anuncios"; 
luego, a los esparates y "los deseos que ampara/ la sociedad d~ consumo"; 
por último, "Allá, en el barrio pobre/ apenas si un farol parpadea/ de­
lante del tendajo." En este caso, desde un fondo casi de mera contempla­
ción intrascendente, desde un fondo lírico, emerge la observación de los 
contrastes, de un estado de ánimo personalísimo, intimista, a otro exterior, 
amplio, de protesta. 

Y dentro de este tipo de variantes hay no sólo versos y azares, sino 
también estrofas y poemas completos que ubican a Juana Meléndez de Es­
pinosa sobre un camino prometedor, sobre una ruta renovadora dadas las 
nuevas posibilidades de creación poética que ofrece a la autora; copiamos 
un fragmento del poema Leyendo el diario: 

En las lineas sordas que almacenan noticias, 
diariamente las mismas bwbujeantes pestes 
que infectan nuestro mundo: 
drogas, corrupción, crímenes, 
oligarquías, discriminación, 
niños que mueren de hambre, 
guerra, la pesadilla de- la historia 
siempre en prime-ra plana. 



Cuatro Libros 

Vuelvo las hojas y me encuentro 
la escritura costosa 
del palimpsesto de sociales. 
leo: "Mausoleo de veinte millones". 

Oh, Dios, ¿ será posible? 
¿Hay derecho? ... ¿No hay derecho? ... 
¿ De qué manera si no? ... 

Aclarémoslo1 por favor 
porque con cosas como éstas siento 
en mi cara de pueblo un bofetón. 

Cerca del mar, 
donde la. roca sale de la tierra, 
un puño oscuro sostiene el pudridero. 
Mármoles y bronces, 
piedra y acero. 
Aislado, muros altos 
porque hasta en el sepulcro se divide 
la suerte de los pobres. 

¡ Qué afán de posesión ! 
¡Qué obsesión de- poder ... de ser eternos! 
Pero la tierra es avara, 
y la muerte justa. 
Todo, hasta el recuerdo, 
igual que una hwnareda se perderá en el ,·iento 
y ninguna estrella llevará su nombre. 

Pues, ¿desde cuándo pasa 
el hilo hecho con pelos de camello 
por el gótico ojo de una aguja, 
y los ricos en tropel se van al cielo? 

251 

E L número 100 de la colección Letras Mexicanas, del Fondo de Cultura 
Económica ha correopondido al tftulo Vida )' fiffió11, de Alfonso Reyes, 
quien como se sabe, inaU,b'l.tró con su Oh,-" poéJicd -hace más de veinte 
años- dicha colección. 

Este volumen del polígrafo mexicano, edición y prólogo de Ernesto 
Mejía Sánchez, reúne "un manojo de cuentos, narraciones y relatos deseo. 
nacidos que, como obra de pa~onal creación, viene a ser paralelo o com· 
plemento" al número l, Ob,·a poética. En el Prólogo, Mejia Sánchez ex­
plica que Alfonso Reyes "tuYo reservas, durante mucho tiempo, para pu­
blicar este material", pues ··en su mayor parte acarrea el monto ttÍ!S 

autobiográfico de su obra narrativa··, motivo este último por el que el 
prologuista lo denominó Vida )' ficció11, título acorde con otro que Reyes 
publicó en 1950 al reunir "un puñado de narraciones de toda índole"; 
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V •rdad y 111t11Jird, Asimismo, expone Mejía Sánchez que no cree correr 
el riesgo de la imprudencia al publicar estos papeles sin expreso designio 
de su autor", puesto que éste "tenía prevista su publicación el propio año 
de su muerte". 

En fin, las 28 páginas del Prólogo, siempre niveladas por una erudición 
que se descorre entre la audacia y la eficacia y desde la segura disciplina 
del archivo hasta la autonomía de la prodigiosa memoria, cumplen el co­
metido no sólo de ayudar al lector más desinformado sobre la obra total 
de Alfonso Reyes, sino también de servir a los conocedores de ésta respecto 
a los orígenes y ubicación de los textos que ahora se publican. 

Por lo demás, o sea el rico material literario de Reyes, pleno de suge­
rencias que conducen a oportunas preguntas y respuestas sobre problemas 
de toda índole, cada lector puede extraer de V ida )' ficrió11 sus propias 
joyas reflexivas, como las siguientes que copiamos de distintas narraciones: 

Alrededor del concepto de la muerte en el mexicano: " ... este pensa­
miento de la muerte ¿es característico de México según se pretende? ¿Y 
España, donde un escritor mexicano, precisamente, reparó en que los en­
tierros era la verdadera 'fiesta nacional' del pueblo madrileño? ¿Y no 
decía Kant que España le hacía pensar en la muerte? Y, si ,·amos a la 
antigüedad, ¿qué decir de Egipto? ¿O de los tracios a quien Marciano Ca­
pella atribuye un appeti111, ,mrxim11, morfi, o de los getas que eran par,~ 

tiuimi ad morte11; o de los trausos de Heródoto que lloraban ante los 
recién nacidos y se regocijaban en los funerales?" 

Respecto a los encantos de la provincia: "La vida de pueblo, donde 
todo esparcimiento está en la rebotica, en la sacristía, en la taberna, en 
el billar, ¡cuántos locos engendra! ¡La angustia de la provincia! ¿Cómo 
puede haber poeta de percal que la canten ?" 

En torno al mismo Alfonso Reyes: "¿habrá medio de averiguar por 
qué a ciertos críticos de nuestras tierras les ha dado por repetir mecáni­
camente que sólo me ocupo de Grecia, cuando en mis cerca de doscientos 
libros -<:entra cuatro o cinco sobre Grecia- he tratado, primero, de Mé­
xico, y después de todos los países que existen y algunos más?" 

Sobre el comportamiento de algunos adolescentes, estas líneas de actua­
lidad no obstante haber sido escritas el 20 de agosto de 1938: "Es fre­
cuente que ciertas niñas, en quienes la sensualidad habla pronto, aunque 
ande como difusa y no localizada, prefieran la amistad de los varoncitos 
de su edad, y hasta adopten sus juegos y sus vestidos, empujadas por un 
instinto cuyo verdadero nombre ignoran todavía. Y si toca la casualidad 
de que los varoncitos que les caen en suerte sean de ese tipo equivoco y 
levemente indefinido, que tantos se da entre la generación juvenil de ahora, 
entonces se crea entre ellos y ellas una asociación de tipo casi morbosa -aun 
cuando no caigan en cosas ilicitas--, una cohesión secreta y cerrada, un enten­
dimiento tácito, con todos los ¡¡ustos y picantes de la confabulación contra 
los dermis grupos sociales." 
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En relación a determinada manera de hablar del amor, estos renglones 
escritos el 3 de julio de 1930: "Ninguna mujer me ha querido con tanta 
precisión como tú. Es una precisión tan grande que casi es dureza. Es 
una dureza tal que ya es una solidez. Es una solidez toda sustantiva. Cuando 
quiero escribirte sobre nuestro amor, me sobran todas las palabras, se me 
vuelven de agua y me parece que quiero envolver y encerrar en agua una 
cosa sólida y dura. . . En ti, contigo, el amor es bravo, puro, sin ternezas 
inútiles ni disimulos infantiles. Sagrado, algo feroz. Tendría que inventar 
otras palabras para hablar de tu amor ... Ello es que te has apoderado de 
mi ruerpo, de mis nervios, de mis deseos, de mis imaginaciones, de mis en­
sueños, de mi sensualidad, de mi idea de la "ida ... Desde que tú me que­
maste, empezó a organizarse en mí otro nuevo equilibrio. Es bueno que 
sepas que te recuerdo incesantemente, y que sobre el solo recuerdo de tu 
cuerpito estrujado, y de tu alma atónita de voluptuosidad entre mis brazos 
estoy yo sintiendo nacer, dentro de mí, otro sentido del mundo." 

Y a manera de digno colofón, este pensamiento optimista contra· lo 
negativo de la vida: "Los males pasados no pueden recordarse sin un sa­
brosísimo orgullo, como si la fuerza del desastre nos hubiera robustecido." 

MAURICIO DE LA SELVA 





Se terminó de imprimir este libro el 
día 9 de enero de 1973 en los talleres 
de la Editorial Libros de México, S. A. 
Av. Coyoacán 1035, México 12, D. F. 
Su tiro consta de 1 550 ejemplares. 
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