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CHILE: “POR LA RAZON O LA FUERZA”
SEGUNDA PARTE

Por So/ ARGUEDAS

VOLVIENDO a Chile, y para acabar con estos parrafos dedicados
a aquellos lectores que se afligen ante el caos de la izquierda
mexicana, describiré el “‘caos” de la izquierda chilena (no para con-
solarlos, claro estd, sino para intranquilizarlos mis).

En rigor de la verdad, hay que decir que la Unidad Popular
constituye, internamente, una auténtica olla de grillos. (Pero ;qué
otra cosa puede ser un “pluralismo democratico”?). Cualquier ob-
servador casual, o simpatizador ingenuo, se espantaria ante la lucha
de “todos contra todos™ que alli se realiza. Pueden discernirse como
causas de conflicto constante los diferentes grados de politizacion
de los individuos, de responsabilidad o de conciencia politicas de
los partidos, de ambiciones personales, de oportunismos y “cham-
bismos”, etc. Todo aquello que nos demuestra cémo el proceso
revolucionario chileno lo estin efectuando seres de carne y hue-
s0s, y no nimeros de estadisticas oficiales, o entes irreales creados
por un idealismo contraproducente. De la otra parte, en cambio, la
derecha pareciera ir consoliddndose en un solo bloque sin muchas
grietas o fisuras.

¢A qué conclusiones dtiles lleva la observacion de este aspecto
del desarrollo politico chileno?

Consideremos que la derecha actual en todo el mundo ya no tie-
ne mucho que defender, excepto sus bienes materiales en peligro
inminente. Se le han podrido sus ideales y se le van cayendo sus
antiguos conceptos filoséficos, sus patrones estéticos, sus cédigos
morales. La derecha se aglutina cada vez més alrededor de la defen-
sa de sus sistemas financieros; de sus fabricas y sus minas; de sus
edificios y sus tierras; de sus muebles y sus joyas. No existen, pues,
motivos de grandes discrepancias que impidan esta dltima fraterni-
dad entre los individuos que la forman. La derecha ya huele a ca-
déver y su solidez final ser4 la del cepulcro.

La izquierda estd viva. Como todo organismo vivo estd en per-
petuo contlicto, porque la vida es eso: lucha y conflicto. La izquier-
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da mira hacia el futuro porque tiene la obligacién de construirlo.
Ya lo estd haciendo. Lo estd haciendo dentro de un proceso metabé-
lico, proteico, sensible y consciente, aunque aparentemente caético,
como la vida misma. Esto es lo que estd sucediendo en Chile. jAh!
Pero con una gran diferencia: los izquierdistas chilenos se muerden
y se araiian entre ellos, pero tienen muy bien definido el enemigo
comin; luchan entre ellos y se “chicanean” de lo lindo para lograr
ventajas, pero tienen muy bien establecidas sus metas comunes. Y
aunque su idiosincrasia los impele a llevar las situaciones hasta sus
extremos criticos (les “‘encanta” vivir al borde de las catdstrofes,
para “sentir” después que son ellos quienes las han vencido), tam-
bién saben recoger velas a tiempo y ofrecer un frente comin a las
tempestades. Hace unos dias los cables difundieron la noticia de un
acuerdo entre el Partido Comunista y el M. I. R. —un acuerdo
entre caballeros chilenos— para hacer a un lado diferencias y apo-
yar al Gobierno Popular en estos dificiles momentos en que los ene-
migos han podido llevar al paroxismo su ofensiva (ayudados pre-
viamente por los enconados conflictos dentro de la propia izquier-
da). Es mis: En visperas de las fiestas patrias, la Cdmara alta —el
Senado— envié un cable al Secretario de las Naciones Unidas para
protestar por las amenazas de la empresa norteamericana Kennecott
contra Chile. Lo interesante del caso es que la protesta fue acorda-
da unanimemente por todos los sectores politicos del Senado, donde
la oposicion —la derecha unida— tiene mayoria. Supieron acor-
darse a tiempo de que antes que nada son chilenos.

El escenario y los actores

COMO es sabido, Chile esta aislado del Mundo por cinco implaca-
bles guardianes de su soledad: los desiertos del norte; los hielos de
la Antirtida en el sur; la Cordillera de los Andes al este; el Océano
Pacifico al oeste, y la trigica devaluacién del peso chileno por todas
partes. ;Quién puede comprar un boleto de avién o de barco hoy dia
en Chile? No precisamente los chilenos pobres, que son algo asi co-
mo casi la totalidad de la poblacién. Adquirir un libro o un disco
editados en el extranjero es un lujo ya inalcanzable para las cultas
capas medias de la sociedad chilena. Si algin pais ofrece un testimo-
nio hiriente de lo que es el saqueo despiadado ejercido por el impe-
rialismo y sus complices criollos, este pais es Chile. Y no porque
la expoliacién haya sido mayor aqui que en otros pueblos latino-
americanos; sino porque el Gobierno Popular, para poner el reme-
dio, ha tenido que sacar a la luz publica hasta las llagas mds pro-
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fundas de la terrible herencia recibida. Como ahora tiene que lu-
char contra el cerco internacional que le impone el mismo expolia-
dor, y como la mejor arma del Gobierno Popular es el apoyo que
le brinde el pueblo, ante ese mismo pueblo se exhibe, sin tapujos,
la dura situacién en que dejé al pais la codicia mancomunada de
capitalistas chilenos e imperialistas norteamericanos, y se describe,
sin engafios ni paliativos, las dificultades por las que atraviesa el
Gobierno Popular para sacar al pueblo chileno de la desesperanza
v de la impotencia en que lo habian sumergido.

. ..el subdesarrollo lo sufre fundamentalmente el pueblo. Es el
legado de nuestra histérica subordinacion al imperialismo y a los
grupos oligarquicos criollos. .. La infraestructura de Chile esti a
tal grado subdesarrollada, que los puertos son casi incapaces de
recibir el flujo de productos importados, los que una vez en tierra,
con gran esfuerzo encuentran el bodegaje suficiente... El puerto
de Coquimbo. por ejemplo, considerado como alternativa al de
Valparaiso, es incapaz de permitir la descarga simultinea de dos
barcos, y ¢l propio Valparaiso no esté en condiciones de atender
mds de once barcos a la vez... En estos momentos en Bio Bio hay
un stock importante de leche condensada que no puede salir de la
provincia por falta de vebiculos, y otro tanto ocurre con la leche
fresca almacenada en las provincias de Osorno y Llanquibue, que
es requerida con ansia en la zona central. .. En los patios de alma-
cenaje de la usina de Huachipato hay toneladas de acero y grandes
equipos, fabricados alli, que no pueden ser sacados de la regién por-
que ademds de la escasez de vebiculos adecuados para su transpor-
te existe el temor de que algunos puentes no puedan resistir el peso
de los vebiculos y de la carga...” (del discurso del Presidente
Allende del 24 de julio de 1972).

El aislamiento en que viven los chilenos se refleja, entre otras
cosas, en el juego politico. Los chilenos estin en lo suyo: su juego
politico nos parece tan contingente, cotidiano, localista, casi pro-
vinciano, aue nos cuesta creer que aqui se estin resolviendo muchos
de los aspectos del futuro del socialismo en el mundo. Y se pregun-
ta uno si habrd muchos chilenos conscientes de esto 1ltimo. No tie-
nen casi revistas tedricas; las que hay constituyen un arma mis en
la lucha diaria de sus respectivos partidos. Tal pareciera que los
complejos problemas ideolégicos, cientificos, morales, artisticos,
vinculados o entrafiados en los planteamientos politico-tesricos de
hoy en dia, constituyeran parte de lo que estd “mis alli” de la
Cordillera. . .” Trato de explicirmelo: las tareas de los revoluciona-
rios chilenos son muy concretas y perentorias. Uno de ellos me de-
cia: “No hemos ganado todavia la batalla interna contra la burgue-
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sia, ni la externa contra el imperialismo: estamos en lucha diaria
y frecuentemente desigual”. Y es verdad: la lucha es sin cuartel,
continua, sin respiro. No obstante, cuesta aceptar este aparentemen-
te casi absoluto “practicismo” de la lucha revolucionaria —expresa-
da diariamente por la vulgar algarabia de la prensa de ambos la-
dos— por tratarse de un pueblo en que tradicionalmente han flore-
cido la inteligencia y el espiritu. Sobre todo, preocupan las actitu-
des anti-intelectuales que se han puesto de moda entre los jovenes
ultraizquierdistas tanto chilenos, como los argentinos-peruanos-bo-
livianos-colombianos-brasilefios- ecuatorianos-paraguayos-mexicanos-
uruguayos-centroamericanos que, exiliados o no, han encontrado su
propio nivel politico en los grupos de la ultraizquierda chilena.
Mis adelante volveré sobre el tema, ya que el papel que a mi juicio
no juegan todavia los intelectuales, las mujeres y los jévenes, como
tales respectivamente, dentro del proceso revolucionario, es una de
sus mds inquietantes fallas. (Pero ;cuindo y en donde se ha re-
suelto satisfactoriamente la participacién de los intelectuales, de
las mujeres y de los jévenes —con sus problemas intrinsecos— en un
proceso revolucionario? Seguir simplificando el asunto al negar
la existencia de tal problemitica particular, y remitirse al facil ex-
pediente de involucrar todo en la lucha de clases exclusivamente,
no nos hard avanzar nada en el desarrollo de las ideas revoluciona-
rias).

S6lo después de algiin tiempo se me devel6 otro misterio chileno:
el “practicismo” de su lucha revolucionaria es sblo aparente. Porque
tienen grandes e importantes tedricos; pero parecieran guardarlos
para el consumo interno dentro del 4mbito de la vida de los parti-
dos. Cuando alguno sale hacia el consumo externo lo hace general-
mente en forma de libro muy especializado que rebasa las fronte-
ras geogrificas. ;A qué se deberd el fenémeno? Pienso que quizd
las caracteristicas de la vida politica chilena obligaron a militantes
y dirigentes marxistas a extremar la cautela en el decir y en el mos-
trar los alcances de su estrategia revolucionaria. Lo cual no quiere
decir que no fueran siempre muy claros en establecer piblicamente
sus objetivos. Pero habia necesidad de respetar el pluralismo de
opiniones dentro de las filas de la izquierda unida; de evitar térmi-
nos y conceptos satanizados frente a las capas medias; de cuidarse
de cualquier sospecha de querer romper con el legalismo tradicional
chileno. Y aunque hoy en dia el lenguaje marxista lo esti usando
todo el mundo, quizi en Chile —sigo especulando— la prictica
repetida del autocontrol o autocensura terminé por conformar un es-
tilo. (Y en esto no nos quedamos atris los mexicanos. Porque en
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México es posible hacer todo; todo menos llamar las cosas por su
verdadero nombre).

Como también es sabido, en Chile gano las elecciones presiden-
ciales (1970) una coalicién de partidos politicos de izquierda, la
Unidad Popular (U. P.), que llevé como candidato al actual Pre-
sidente Salvador Allende. Tales partidos fueron, originalmente, los
siguientes: Comunista, Socialista y Radical, més el M. A. P. U. (Mo-
vimiento de Accién Popular Unitaria) y, posteriormente, la I.C.
(Izquierds Cristiana). Se incorporaron a la U. P. también algunos
pequefios grupos como el Partido Social Demécrata (que hace poco
se fundi6 en el Partido Radical) y Accién Popular Independiente.
Sin formar parte de la U. P., y con un gran peso tanto en el aspecto
ideoldgico como en acciones continuas, esti el ultraizquierdista M.
I.R. (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). La tienda politica
propia del Presidente Allende es el Partido Socialista.

El mayor tropiezo para entender el ajedrez politico, o mejor di-
cho, para armar el rompecabezas chileno es una pieza llamada Far-
tido de la Democracia Cristiana (P.D.C.). S6lo actualizando nues-
tro laboratorio mental con el objeto de definir lo que es la derecha
contempordnea, y rechazando las simulaciones “izquierdistas” de
cualquier grupo o partide que no tenga como meta el socialismo y
trabaje para lograrlo, estaremos en condiciones de colocar al P. D. C.
en su contexto histérico.

La Democracia Cristiana chilena refleja en su trayectoria politi-
ca los cambios draméticos que estin provocando las fuerzas mis
progresistas dentro de la Iglesia catélica en todo el mundo, espe-
cialmente en América Latina. Sin que podamos identificarla plena-
mente con la Iglesia misma, la Democracia Cristiana nacié como
solucién a conflictos ideolégicos dentro de la Iglesia cuando ésta
empez6 a adquirir la sensibilidad social y politica que hoy la carac-
teriza. Pero el Partido de la Democracia Cristiana, no obstante cons-
tituir la avanzada dentro de la Iglesia, no pudo sacudirse fuera de
ella ni la rigida tutela filosofico-religiosa, ni las tradicionales ligas
que la Iglesia ha mantenido siempre con las clases poseedoras y ex-
plotadoras, ya que en su mayor parte el alto clero forma parte de
las mismas como capitalista inversionista en escala mundial. La
incongruencia entre su audaz lenguaje revolucionario y su timidez
ante la necesidad de efectuar profundos cambios en la prictica, fue-
ron patentes durante el periodo en que la Democracia Cristiana
chilena, con Eduardo Frei, goberné el pais. Huelga recordar c6mo
su fracaso ayud6 al ascenso al Gobierno de las fuerzas de izquierda.
La Democracia Cristiana, con su demagogia, desataniz6 los concep-
tos revoluciongrios que habia vuelto malditos una propaganda anti-
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comunista prolongada, machacona, burda o refinada, norteamerica-
na, nacional o vaticana. Su paso por el Gobierno constituy6 el
principio del fin de la Democracia Cristiana como partido popular.
Ya desde las postrimerias del mandato presidencial de Frei se sepa-
16 del P.D. C. pricticamente toda el ala izquierda, el M. A.P. U,
en la que militaba la mayor parte de sus mejores técnicos, intelec-
tuales y profesionales. La radicalizacion creciente de la lucha politi-
ca en Chile acab6 con los vestigios del caricter popular que alguna
vez tuvo el Partido de la Democracia Cristiana. Guardé algin tiem-
po un disfraz populista que muy recientes acontecimientos se en-
cargaron de destrozar. Obligada por su propia dinimica interna y
por el plazo que marca la ley para que los partidos “ideolégica-
mente afines” tengan derecho, al federarse, a llevar candidatos co-
munes en las proximas elecciones parlamentarias, el P. D.C. aban-
doné sus ropajes izquierdizantes y se ali6, ya legalmente, al Partido
Nacional (la extrema derecha chilena) y a los grupos fascistas co-
mo el llamado Patria y Libertad. Con esta franca toma de posicio-
nes derechistas, el P.D. C. se coloca en el lugar que verdaderamen-
te le corresponde y, desde alli, tratari de defender la influencia
que ejerce todavia sobre niicleos de empleados o trabajadores de
las capas medias (afiliados o no a la C. U. T.), grupos de estudian-
tes y profesores provenientes de esos mismos niveles y un nada
despreciable nimero de mujeres bastante combativas. Se supone que
este paso dado por la Democracia Cristiana le hard perder los ulti-
mos elementos revolucionarios que le auedaban después del des-
prendimiento del M. A.P.U. y de la I.C,, y que tales elementos
irdn a engrosar las filas de la Unidad Popular a través de los ulti-
mos partidos mencionados. Aunque no tengo datos concretos en
qué basarme para asegurar qué ocurriri —o que ya ocurrié— lo
anterior, existe un precedente que me permite especular al respec-
to: Los resultados finales en las elecciones de la Central Unica de
Trabajadores evidenciaron un sorprendente crecimiento del M. A.
P.U., al grado que, desde entonces, éste constituye la tercera fuer-
za en importancia dentro de la izquierda chilena, después de los
partidos Comunista y Socialista. Obviamente, el M. A.P.U., com-
bativo y cada vez mis definido, crece a expensas de la zigzaguean-
te Democracia Cristiana. Por otra parte, la desbandada dentro de la
Democracia Cristiana parece logica, desde que se ensancha cada
vez més la diferencia entre ese partido revolucionario sélo en su
retérica, y una considerable masa de cristianos en proceso de radica-
lizacién creciente.

Fue grande el nimero de militantes demdcrata cristianos que
reprobd, pt’;blica 0 privadamente, la actitud de su partido al inte-
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rrumpir las conversaciones que celebraba con la Unidad Popular y
con el Gobicrno, y que habian cuajado en un convenio ya a punto
de firmarse por ambas partes. Este estira y afloja entre la U.P. y
el P.D.C. constituye el meollo del juego politico chileno. La lla-
mada "via chilena” o "via pacifica” al socialismo precisa la colabo-
racion, en el terreno econémico, de los medianos y pequenos pro-
ductores en la industria y en la agricultura, asi como también la de
los comerciantes medios; en el terreno social necesita la colaboracién
de esas amplias capas medias que comprenden médicos, maestros,
investigadores cientificos, empleados en el sector de servicios, etc.,
y en el terreno politico, el éxito de la experiencia chilena consistira
en saber canalizar —como se ha estado haciendo hasta ahora— los
continuos conflictos, agudizados por la creciente lucha de clases, ha-
cia la basqueda de soluciones politicas. Se explica entonces la im-
portancia que cobra la Democracia Cristiana, por su influencia en
buena parte de las capas medias, en momentos decisivos para la
revolucion chilena. Y se explica también por qué se empefian tanto
la ultraderecha como la ultraizquierda en frustrar cualquier enten-
dimiento entre la Unidad Popular y la Democracia Cristiana. Unos
porque ven que con tal entendimiento se cerrarian definitivamente
las puertas para la extrema derecha. Otros porque consideran que
tales alianzas mediatizan el impulso revolucionario del Gobierno
Popular, llevindolo a posiciones simplemente reformistas.

Sin embargo, todavia no puede pronunciarse la Gltima palabra
sobre la Democracia Cristiana. Las dltimas y mas graves agresiones
imperialistas (el embargo del cobre efectuado por Francia a peti-
cién de la compaiiia Kennecott) parecen haber removido los anti-
guos ideales politicos del P.D.C. Los periddicos nos informaron
de su participacién, junto a la Unidad Popular, en la gran concen-
tracién de masas, y en otras manifestaciones de protesta y de repudio
a la pirateria imperialista. En todo caso, seria alrededor de Radomiro
Tomic, y no de Eduardo Frei, que se aglutinaria una Democracia
Cristiana defensora de sus caminos propios hacia el socialismo; sélo
asi se justificaria su inclusi6n dentro del “pluralismo democritico”
chileno.

El dsama chileno

LéGICAMENTE, al agudizarse mis y mis, como esti ocurriendo en
estos momentos en Chile, la lucha de clases, se va perdiendo el gran
estilo liberal burgués en que transcurria el devenir politico nacio-
nal. Van perdiendo sentido dia tras dia noticias como ésta: “Cara-
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cas, Venezuela, 26 de abril: "Cuando estoy en el exierior” —dijo
Edurdo Frei al llegar para una visita de nueve dias— "no me gusta
hacerle criticas a mi pais. Me parece inelegante y desleal que lo ha-
ga como ex Presidente de mi patria”. (Reproducido en el periédico
chileno La Prensa del 27 de abril de 1972).

Sin embargo, a su partido no le parecié inelegante o desleal
participar en la gran conjura reaccionaria del mes de octubre para
descoyuntar la economia a través del cierre de los comercios y la
paralizacién de los transportes en todo el pais; de los intentos por
llevar a los estudiantes, a los médicos y a otros niicleos de profesio-
nales que controlan, a huelgas y paros; de radiodifundir noticias
alarmantes para crear pinico, y de efectuar diversas provocaciones
con los grupos fascistas adiestrados para ellos. Todo esto extrafia-
mente coincidente con la arremetida de la Kennecott en Francia
contra un cargamento de cobre chileno.

Las propotciones de la conjura (la realizacion en octubre, del
plan “Setiembre” denunciado por el Presidente Allende un mes
antes) demuestra, sin lugar a dudas, que la derecha no quiere lle-
gar a las proximas elecciones parlamentarias de marzo del 73. Re-
sulta claro que en relacion con la conducta de la derecha los hechos
no responden a las palabras (o que los acontecimientos corren tan
aprisa que a unos cuantos meses de distancia hay un cambio radi- .
cal en la evaluacién de la situacion y en los métodos de lucha que
se adopten). Decia el editorial de E/ Mercurio del 30 de abril de
1972: “Conviene examinar una y otra vez la teoria de la "pera
madura’ plamteada por los dirigentes demécrata cristianos y que
consiste en que el desprestigio del régimen o de algunos personeros
los ird debilitando progresivamente y permitiendo asi que la opo-
sicion espeve tranquila el momento en que pase a ser Gobierno. . .
La mencionada teoria parte del supuesto democritico de que el
prestigio, es decir, el apoyo de la opinién piiblica es el verdadero ci-
miento del poder. .. pero aqui [ el Gobierno] parece resuelto a esta-
bilizarse al margen de la opinién piblica..."). Entre paréntesis
quiero decir que después de leerlo asiduamente durante una tempo-
rada larga, se llega a la conclusion de que para E/ Mercurio la opi-
nién publica significa la opinién de E/ Mercurio.

En el mismo peri6dico, tribuna maxima de la extrema derecha,
el editorialista se preguntaba: “‘;Pucde. .. efectuarse el transito ha-
cia el socialismo a través de nuevos procesos electorales? ;Habri
elecciones parlamentarias en 19732 Esa es la duda que tienen mu-
chos chilenos. En parte acentud esa duda el senador Volodia Tei-
telboim en reciente declaracion durante una visita al diario La Ter-
cera. El texto que recogié las palabras del senador dijo: “Esta pot
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verse si hay elecciones”. Al pedirsele explayar su afirmacion
agregé: “No es porque Allende no las quiera. Allende es loco por
las elecciones. Es hombre de elecciones. Pero puede ser que esta
siembra de odios haga que no termine el proceso democritico y
que el pais siga un curso distinto, o por una guerra civil, o porque
sean otros los que tiren el mantel de la mesa”. Explica que sobre
este punto piensa, por ejemplo “en Viaux". He aqui las palabras
del senador comunista publicadas el sibado 15 de abril y no des-
mentidas por él hasta la fecha. (El Mercurio, 30 de abril de 1972).
De la fecha de este editorial, a la fecha en que exploté la gran
conjura (es decir, de la fecha en que la derecha aparentemente
pensaba que la izquierda no queria, por debilidad, ir a eleccio-
nes en marzo del 73, a la fecha en que todos ya sabemos, dentro y
fuera de Chile, que es la derecha la que no quiere ir a elecciones)
ocurrieron muchos acontecimientos importantes: la Unidad Popular
gand las elecciones en la Central Unica de Trabajadores; gané las
elecciones en la Universidad Técnica del Estado; gané las elec-
ciones complementarias que se celebraron en Coquimbo. Las fuerzas
populares demostraron que se fortalecian dia con dia.

El tono en que hablaba la reaccién nunca fue, precisamente,
triunfalista: “"Para muchos, especialmente para los extranjeros que
visitan el pais, la existencia de una prensa libre y critica basta co-
mo prueba de la libertad. Estos observadores no alcanzan a darse
cuenta de que la insensibilidad marxista es tal que se estrellan con-
tra ella los clamores, las protestas y las discrepancias. El bloque de
comunistas 'y socialistas, con la complicidad del M.ILR., cumple
en el pais una revolucion fria y hasta abora incruenta de acuerdo
a una estrategia que no tiene en cuenta para nada el pensamiento de
los ciudadanos. Ellos consideran al pais como a un enfermo y lo
tienen en tratamiento quisirgico sin atender a los quejidos del pa-
ciente” (del mismo editorial citado). Nos conviene ahora conocer
cual era la enfermedad que padecia el pais y el “tratamiento quirir-
gico” que, segin E/ Mercurio, le estin aplicando. Del discurso del
entonces ministro de Economia Pedro Vuskovic en la reunién del
C.1. A.P. es lo siguiente: .. .seiialamos entonces (un afio antes an-
te el mismo comité) que heredibamos una economia cuyo funcio-
namiento se habia caracterizado por un bajo rvitmo de crecimiento.
por una inflacion crénica que sistemdticamente se intentaba superar
sacrificando a los a.ralm‘iaZo.r. por una tendencia a la concentracion
de la propiedad y a la distribucion regresiva del ingreso, por una
estructura productiva que se orientaba cada vez mds a satisfacer las
necesidades de una minoria de altos ingresos, por un aumento cre-
ciente de la dependencia extranjera, no sélo en el enclave sino en
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la industria, la banca y la distribucién, por un endeundamiento cre-
ciente que comprometia una proporcién cada vez m:ayor de nuestros
ingresos por concepto de exportaciones, por la persistencia de altas
tasas de desocupacion de mano de obra, junto a margenes importan-
tes de capacidad productiva ociosa en los distintos sectores de la
economia. .. Seiialamos asimismo que tales rasgos evidentes eran
resultado inevitable del tipo de desarrollo capitalista dependiente
que caracterizaba la economia y la sociedad chilenas en que el propio
Estado, con su tradicién de ingerencia en la economia del pais, no
actuaba sino como codyuvante de los procesos de monopolizacién
y dependencia. ..” Descrita la enfermedad, el mismo Ministro Vus-
kovic nos muestra el tratamiento: “E/ objetivo central de la politica
del Gobierno [es) reemplazar la actual estructura econémica termi-
nando con el poder del latifundio y del capital monopolista nacional
y extranjero, para iniciar la construccién del socialismo. En raZén
de este propésito central se definieron tres objetivos econémicos
basicos y simultaneos para el Gobierno Popular. El primero, vees-
tructurar la economia en tres dreas de propiedad: estatal, mixta y
privada, de modo que el Estado se constituya en el centro efectiro
de conduccién de la economia y de la planificacion de su desarro-
lo. El segundo. acelevar, profundizar y ampliar el proceso de re-
forma agravia. El tercero, impulsar un vigoroso programa de redis-
tribucién del ingreso, destinado a satisfacer las legitimas demandas
de las grandes mayorias nacionales y a sostener el desarrollo de
nuestra economia bajo nuevos patrones de industrializacién”. ;Co-
mo se estd aplicando el tratamiento? ‘.. Ja realizacién de estos ob-
fetivos no constituye un mero problema técnico o administrativo,
puesto que no se trata de perfeccionar un sistema politico-econémico
de dominacién para asegurar su permanencia, sino [que se trata] de
su transformacion revolucionaria...” "Los planteamientos del Go-
bierno Popular sobre la economia del pais, los objetivos de su politi-
ca de desarrollo y sus orientaciones para la conduccién econémica
estin determinados por la naturaleza del proceso de transformacién
social que la propia realidad histérica de Chile ha hecho inevita-
ble...” (del discurso citado).

La izquierda y la devecha

E STA sumamente difundida entre nosotros una actitud que retne,
junto a la més sincera solidaridad y a la més ferviente simpatia por
la revolucion chilena, una cierta reserva, tefiida de pesimismo, por
el camino que esti siguiendo aquélla: la “via pacifica” hacia el
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socialismo. Casi podria asegurar cuél es el origen de tan desespe-
ranzada o temerosa actitud. Por una parte se magnifica el poder de
la derecha chilena, al sustituirla, mentalmente, por el imperialismo
norteamericano; y, por la otra, se minimiza el poder de la izquier-
da chilena al sustituirla también, sicologicamente, por la izquierda
mexicana. Y asi. .. jclaro! a los chilenos no les quedaria otra “via”
que ponerse a llorar. ;Cuil es la situacion real ?

La verdad es que la izquierda se fortalece continuamente en
todos los sentidos y que la derecha se debilita en igual forma. Las
razones para asegurar lo anterior son casi todas tan obvias, que
solo me referiré a las menos evidentes. Cierto que a la derecha la
sostiene el imperialismo norteamericano; pero después de la leccion
de Vietnam sabemos que cuando un pueblo estd ya en marcha por
su liberacion, sélo la intervencion directa y brutal del imperialismo
(y no los peleles internos) puede detenerlo o retrasarlo. ;Invadi-
rian los Estados Unidos a Chile? O ;lanzarian al Brasil a través
de Bolivia?

La burguesia chilena, que nunca fue, econémicamente, muy po-
derosa, ha sido herida de muerte por la politica econémica del Go-
bierno Popular: ya no existe el latifundio en el campo; los monopo-
lios en la industria y en el comercio estin siendo quebrados; se han
nacionalizado recursos bésicos para el progreco econdmico nacional
como son la gran'mineria del cobre y el crédito, y se ha batido la
zorra imperialista en sus propias madrigueras: las compaiiias norte-
americanas. Dentro de las fronteras de Chile se confunden hoy los
estertores de la burguesia con los dolores de parto de las fuerzas
populares unidas. Los chilenos estin viviendo momentos muy duros
y peligrosos; pero scudndo ha sido ficil una revolucion?

En realidad la vnica fuerza politica (y numérica) vilida que
le queda a la derecha chilena es la Democracia Cristiana. Y ya
sabemos de las crisis internas que estin atormentando a ésta.

La fuerza y el poder de la izquierda en Chile deriva (como la
debilidad ahora de la derecha) del peso de los partidos politicos en
la vida nacional.

Para nosotros, mexicanos, ciudadanos sin medios de expresion
politica, escépticos o cinicos respecto a los que aqui se denominan
“partidos politicos”, es dificil concebir la realidad politica de una
sociedad como la chilena. No es la ocasién de hacer historia. Baste
con sefialar que la *“'via chilena” o "via pacifica” al socialismo no es
sino la culminacién de un proceso de lenta maduracién que empez
hace ciento cincuenta afios. Un proceso dentro del cual los partidos

liticos se fueron transformando junto con la sociedad misma —de-
gﬁitindose unos, fortaleciéndose otros, de acuerdo con las fuerzas
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en conflicto en cada etapa histérica— hasta llegar a formar el cua-
dro politico de la actualidad. Dentro de ese contexto es que debemos
situar a la izquierda —todos los partidos unidos que la forman— y
evaluar su poder real, en funcién del momento histérico que estd
viviendo Chile.

Las fuerzas armadas y la constitucionalidad

<
E s muy licita ]a duda que asalta a tanta gente de fuera en rela-
cion con el proceso revolucionario chileno: ¢se puede cambiar la es-
tructura burguesa de una sociedad sin salirse de los marcos de
la legalidad burguesa? Los pesimistas aducen razones que van desde
planteamientos politico-econémicos hasta razonamientos practicos
que tienen que ver con un posible cambio en la actitud “apolitica”
actual del Ejército chileno. Como si las reiteradas declaraciones de
los jefes del Ejército respecto a su inquebrantable decisién de defen-
der un Gobierno popularmente elegido y legalmente constituido
—no importa cuil fuere su color politico— no constituyeran una
toma de posicion politica, esencialmente politica, por parte del
Ejército. Y como si el Ejército fuese un cuerpo sélido e inerte, y no
estuviese formado, como cualquier otra institucién, por hombres
susceptibles de cambio. No hay razén para suponer que los solda-
dos, los marinos y los aviadores chilenos estén vacunados contra el
virus de la contemporaneidad histérica dentro de una sociedad en
pleno proceso de transformacién como la chilena, o que los man-
tengan aislados dentro de recipientes ideoldgicos herméticamente
cerrados. Suele olvidarse, también, que los soldados vienen de las
capas mis explotadas del pueblo, y que, por eso, el Presidente Allen-
de, personalmente, ha prestado especial atencién al mejoramiento
material y cultural de esta parte de la poblacién. En cuanto a los
oficiales, 16gico es pensar que las llamadas corrientes nasseristas
—actitudes politicas nacionalistas— presentes en mayor o menor
grado en todos los ejércitos, tienen que fortalecerse notablemente
al estar sumergido el pais en una lucha nacional por la liberacién
econémica. En este sentido, el Ejército chileno tiene, muy cerca, el
ejemplo del Ejército peruano. Finalmente, los jefes mis altos, que
suelen ser los mas conservadores por ser los mas viejos, se van
retirando . .. “El ministro de Defensa, José Toha, informé que
fue llamado a retiro el general Jorge Canales, director de instruccién
del Ejército. El anuncio fue hecho al término de una entrevista de
cerca de dos horas con el presidente Salvador Allende. Toha dijo
que el retiro del general Canales fue pedido por el comandante en
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jefe del Ejército, general Carlos Prats. Prats, en un breve comuni-
cado, pidi6 cl retiro del general Canales “por convenir al interés ins-
titucional”.

Extraoficialmente se dice que el general Canales seria una de las
cabezas sediciosas que presumiblemente estaria conectado con gru-
pos civiles ultraderechistas que propiciaban lo que el gobierno popu-
lar y las fuerzas de izquierda del pais denunciaron como Plan Se-
tiembre. El comandante en jefe del Ejército, general Carlos Prats,
en su alocucién por el “dia de las glorias del Ejército”. . . se refirié
concretamente a fuertes presiones sobre la institucionalidad y abogé
por la unidad y cohesion de las fuerzas armadas chilenas.” (AP, PL,
EFE, UPI y AFP en E/ Dia del 22 de septiembre de 1972).

De los juicios de un distinguido historiador chileno se puede obte-
ner una vision histérica del Ejército en su pais: "“Desde 1891 has-
ta 1924 el liberalismo politico se concreta en el sistema parlamenta-
rio, el que expresa la ineficacia e irresponsabilidad de los llamados
partidos [politicos histéricos, dedicados a un estéril bizantinismo
politiquero, mientras entregan las riquezas nacionales a los dvidos
consorcios imperialistas (los capitales ingleses dominan enteramen-
te el salitre, elemento bisico de la economia de la época). El Par-
lamento fue pricticamente vitalicio, ya que en él figuran siempre
los mismos diputados y senadores. .. El Parlamento es, por su oti-
gen y cardcter, aristocrdtico-plutocrdtico; grupos de familia se lo
transmiten hereditariamente, como representantes del pueblo, asi
como los Tribunales en calidad de jueces, y el Ejecutivo, como go-
bernantes. Tios, sobrinos y primos dominan en la Presidencia, Con-
greso y Tribunales. Ante esta patética realidad, sélo los movimien-
tos militares de 1924-1932 han provocado ciertos cambios en el
panorama social, abriendo brecha en la muralla de los privilegios y
posibilidades de ascenso de grupos sociales nuevos. El odiado mili-
tarismo, que ya en la Independencia traté de imponer un régimen
liberal en desmedro de la aristocracia colonial, hasta que fue aplas-
tado por Diego Portales y la reaccion colonial, ha realizado mas por
la democratizacién del pais [que los tranquilos y "normales” perio-
dos de civil:smo legalista oligarquico” (Julio César Jobet, Ensayo
Critico del Desarrollo Econémico-Social de Chile. Ed. Universita-
ria, S. A.). Son varios los elementos de juicio coincidentes que nos
permiten considerar el Ejército chileno como una institucién que ha
ido madurando, como otras instituciones chilenas, dentro de un pro-
ceso histdrico bastante arménico. (O sea, que el Ejército chileno no
tiene “na‘a que ver” con los gorilas de otros ejércitos).!

1 Acontecimientos muy recientes confirmaron la veracidad de las reitera-
das declaraciones anteriores del Comandante en Jefe de las Fuerzas Arma-
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La via chilena y la violencia

E~ chie puede encontrarse una preocupacién semejante, a la
que con frecuencia se expresa fuera de sus fronteras, pero plantea-
da desde otros 4ngulos, o dicha con otras palabras: Las fuerzas
populares llegaron al Gobierno, mas no tienen todavia el poder,
¢lograrin obtenerlo dentro de las leyes vigentes?

Acordéndonos de aquella historieta que dice: “El dinero no da
la felicidad. .. pero jcémo calma los nervios!”, diriamos también
que ciertamente tener el Gobierno no garantiza el llegar a tener el
Poder, pero jsi vieran como ayuda a obtenerlo! Del editorial del reac-
cionario y ultraburgués periédico E/ Mercurio del 30 de abril de 1972
son estos parrafos: “El marxismo procura afianzarse a toda veloci-
dad en términos de poder rveal... Chile vive con toda evidencia
un momento de libertad politica y de auge de la discrepancia na-
cional contra el Gobierno. Pero éste consolida su poder econémico
friamente, aniquila los centros de apoyo que pudiera encontrar la
oposicion, cerca pacientemente a los medios informativos. ..” (Los
subrayados son, obviamente, mios).

El secreto del Gobierno Popular consiste en hacer cumplir en
la practica las leyes progresistas de una de las tantas constituciones
burguesas liberales como es la chilena (y como se podria hacer con
la nuestra). Una Constitucién liberal burguesa suministra (en teo-
ria, por supuesto; en la prictica se la ignora) los medios legales
para cambiarse, incluso, a si misma, cuando sus preceptos se van
volviendo obsoletos en relacién con los necesarios cambios econémi-
cos, sociales y politicos en una sociedad. Y esto es lo que harian los
legisladores o parlamentarios revolucionarios chilenos, con la se-
guridad y la tranquilidad que les brindaria la actitud vigilante, y
celosa del orden constitucional, de las fuerzas armadas de su pais.
Por eso la gran tarea politica del pueblo chileno en estos momentos
consiste en ganar las proximas elecciones parlamentarias en marzo
de 1973. Hacer que la Constitucion responda a la necesidad de cam-
bios profundos en la vida nacional se convierte, asi, en tarea colec-
tiva, en meta del pueblo entero, y no sélo de los nuevos parlamenta-
rios que elija. Cambiar el signo reaccionario que hoy tiene el Parla-
mento chileno significa remover el mas importante escollo para que
la “‘via pacifica” se siga abriendo hacia el horizonte socialista.

das, La actuacién de las mismas durante la huelga empresarial de propietarios
de vehiculos de carga y transporte, y de grandes y medianos comerciantes, cu-
yos propésitos no sindicales y si politicos se evidenciaron de inmediato, fue
del mis leal y eficiente apoyo a la constitucionalidad en que se desarrolla el
proceso revolucionario en Chile. Después de tal actuacién, cualquier escepti-
cismo al respecto careceri de fundamentos reales.
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La participacion activa del pueblo revolucionario en las jornadas
politicas del proceso global es patente en los intensos trabajos y pre-
parativos para ganar la batalla de 1973. Y como es de suponerse, a
esto corresponde una también intensificacion de los esfuerzos de
los reaccionarios por frustrar este importante paso de las fuerzas
populares. Han puesto todo en juego: el vasto programa sedicioso
conocido como “'plan Setiembre” y que dejé al descubierto la deses-
peracién que los embarga, no fue sino el comienzo de seguramente
mas audaces y ramificadas agresiones contrarrevolucionarias en es-
tos meses que siguen y que anteceden a marzo de 1973. Al mismo
tiempo veremos —por supuesto— con més frecuencia pasear por
las informaciones periodisticas el espantajo de “la guerra civil in-
minente” en Chile.?

Se usan indistintamente para caracterizar el experimento chileno
los términos ‘“via chilena”, ‘'via pacifica”, ‘'via electoral”, ‘‘via
pluralista”. Parecieran los mis adecuados los que se refieren a su
condicién pluralista y chilena, ya que lo “electoral” no es sustanti-
vo sino adjetivo, y nada mis falso que llamar *'pacifico” al desarro-
llo politico chileno. No se cuestionan tales términos por mero pa-
satiempo lingiiistico. Va de por medio el reconocimiento de una
muy larga y durisima lucha de clases en Chile que fue conformando
los partidos politicos populares y que dio origen a la organizacién
obrera mas combativa y mejor politizada de América. Una lucha
de muchisimos afios y con un saldo de miles de obreros y campesi-
nos muertos, de dirigentes e intelectuales perseguidos y encarcela-
dos. (La misma sucia historia del capitalismo en todas partes). Es-
tas luchas proletarias fueron arrancindole a la clase dominante las
pocas disposiciones legales que le permitieron al pueblo su decisiva
presencia en las urnas electorales. El relativo respeto por el proceso
electoral no fue, pues, “pacifica” y graciosa donacién de la bur-
guesia en el poder. Para llegar a donde llegaron, las fuerzas popu-
lares tuvieron que utilizar muy variados y violentos medios de pre-
sién: huelgas, paros, marchas, invasiones. . . todas las violencias im-
plicadas en una verdadera lucha de masas. Todas las violencias
menos la insurreccién armada. Hoy mismo, a dos afios de haber
obtenido el Gobierno en contienda electoral, mientras luchan (con-
tra la violencia burguesa) por traspasar el poder econémico a la
clase trabajadora y se preparan (contra la violencia reaccionaria)
para ganar el poder politico completo (ganando el poder legislati-
vo), las fuerzas populares siguen fieles a su “via chilena” hacia el
socialismo. Con una madurez envidiable —politica y humana— la
vanguardia revolucionaria chilena resiste las presiones brutales del

® Yo descarto toda posibilidad de una guerra civil en Chile.
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imperialismo, las habiles trampas de la derecha y la irresponsabili-
dad de la ultraizquierda, coincidentes en el propésito de sacar el
proceso revolucionario de los cauces legales. La violencia hoy dia
en Chile no tiene paralelo anterior porque nunca antes en el pais
la lucha de clases habia llegado a la l6gica agudizacion a la que ha
llegado ahora. Y, sin embargo, es una violencia que, paradéjica-
mente, aleja el peligro de una guerra civil. Es una violencia que
encuentra sus controles en el mismo mecanismo que posibilita sus
estallidos: la irrestricta libertad de expresién (de palabra, de reu-
nién, de asociacion, etc.), que reina en el pais. Asi pues, si por un
lado la permanente aunque controlada violencia dificulta el desen-
volvimiento del programa revolucionario, por otro lado canaliza mis
inofensivamente lo que quizd pudo llegar a convertirse en una gue-
rra civil o en algo parecido.

Durante los meses que permaneci en aquella Nacién coleccioné
recortes de periédicos de todas las tendencias: ahora que he vuelto
a leerlos me han parecido insélitos la variedad y el descaro de las
provocaciones constantes (alld estaba tan “metida debajo del mis-
mo paraguas” que llegué a considerarlos normales) de la ultrade-
recha y de la ultraizquierda, los tortuosos mecanismos utilizados por
éstas, y la increible prudencia del Gobierno Popular para sortear los
peligros. ;Qué buscan? Indudablemente el mismo fin: obligar al
Gobierno a salirse del marco constitucional, de la legalidad, y pre-
cipitar un enfrentamiento armado. ;Para qué? La extrema derecha,
con la infaltable C.I. A., para impedir el desarrollo del proceso
revolucionario. es claro. Pero y ¢la ultraizquierda? Los ultraizquier-
distas chilenos han perdido las dimensiones reales de un proceso re-
volucionario ya en marcha, embriagados por los mitos, los gestos
rominticos y las actitudes ideales que caracterizan las actividades
para-revolucionarias.

La conducta oficial ante las provocaciones frecuentes es muy
clara. Preguntado al respecto, el Ministro de Justicia Jorge Tapia
Valdés, del Partido Radical, contesté: “Hay una cosa que el Gobier-
no del Presidente Allende no ha hecho ni va a hacer: reaccionar con-
tra movimientos populares y espontaneos del pueblo en la forma en
que lo habria hecho un gobierno de derecha y cnalquiera de los
gobiernos anteriores con muy pocas y honrosas excepciones. No va a
hacer uso de la fuerza piiblica para ametrallar al pueblo, no va
a permitir que corra sangre de nuestros obreros, campesinos o estu-
diantes. Esto no es facilitar la ilegalidad, no es jugar a la politica
de los hechos consumados, es ser simplemente consecuentes con el
criterio socialista de todos los partidos que forman la Unidad Po-
pular. ..” (Y por no mandar soldados a ametrallar grupos de cam-
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pesinos o de estudiantes o de mujeres levantados por la extrema
derecha o por la ultraizquierda, los parlamentarios de la oposicién
—en mayoria— acusaron al Ministro del Interior, Herndn del Can-
to, de negligencia o ineptitud en el desempefio de sus funciones y
exigieron su destitucién).

Para que haya una insurreccién armada en alguna parte es
preciso que alguien arme a alguien contra alguien. Yo pregunto: en
Chile ;quién armaria a quién contra quién? La posibilidad del “in-
evitable enfrentamiento armado” al que constantemente aluden los
campeones del ultraizquierdismo y de la ultraderecha en Chile, se
esfumé ya, al resolverse el conflicto —precisamente mediante el
triunfo electoral que llevé al Gobierno a la Unidad Popular— y du-
rante su maxima crisis, entre las fuerzas revolucionarias y las fuer-
zas reaccionarias de la nacién chilena. Piénsese en el largo y penoso
proceso de luchas populares que culminé en la acumulacién de fuer-
zas lograda en el afio 70. Si en esa ocasion a las fuerzas revolucio-
narias las hubiesen despojado del triunfo conseguido dentro de la
via que seguian —la electoral— entonces si se habrian dado las
condiciones para un enfrentamiento armado. Pero la coyuntura ya
pasé. La derecha perdié la posibilidad de combatir internamente,
con las armas, al Gobierno Popular. Tendria que recurrir a sus
aliados extranjeros. Y eso no seria una guerra “civil”; se llamaria
“invasion”. Entonces se justificaria en Chile la aparicién de los “fu-
siles” para defender la revolucién.

De #ltima hova

DE la confrontacién entre las fuerzas revolucionarias y la con-
trarrevolucién, con motivo de una =y reciente huelga de trans-
portistas y comerciantes, y de la cual informé ampliamente la pren-
sa nacional y continental, conocimos lo siguiente:

1. La huelga no fue obra sino empresarial (de propietarios de
vehiculos de carga y transportes, y de comerciantes, fundamental-
mente).

2. Resalté evidente el financiamiento externo de la misma, ya
que la mayoria de los huelguistas eran propietarios en pequeiio, eco-
némicamente débiles, y no hubieran resistido ni 48 horas sin ingre-
sos, de no haber sido subsidiados.

3. La huelga constituy$ una clara muestra de la definitiva po-
larizacién de la lucha de clases en Chile.

4. A pesar de la prolongacién del conflicto, los huelguistas fue-
ron incapaces de paralizar la Nacién, con lo que se demostré que
no son precisamente los propietarios, sino los trabajadores unidos,
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quienes pueden paralizar un pais (esto lo sefial6 muy oportuna-
mente el Presidente Allende).

5. No obstante, la huelga fue lo suficientemente importante co-
mo para haber obligado al Gobierno Popular a recurrir a las fuer-
zas Armadas para impedir la escalada sediciosa que pretendia des-
arrollar la contrarrevolucion.

6. Fue también lo suficientemente amenazadora como para ha-
ber decidide al Gobierno Popular a incluir tres militares en el equi-
po gobernante, por lo menos —es de suponerse— hasta la celebra-
cién de las elecciones parlamentarias de marzo del 73.

Con tal informacién, y aunque a distancia de los hechos, se
puede deducir lo siguiente:

a)—Ila solucién dada al conflicto constituy una victoria —una
victoria pirrica— para la derecha, y

b)—resulté un fracaso parcial para la izquierda. ;Por qué?

Resulta claro que ante el indetenible desenvolvimiento del pro-
ceso revolucionario (sobre todo en la consolidacién del 4rea social
de la economia), y ante su inseguridad creciente respecto a las de-
cisivas elecciones parlamentarias que se avecinan (decisivas para la
derecha; no asi para la izquierda aue posee otras cartas que jugar,
entre ellas la posibilidad de seguir arrastrando un parlamento opo-
sitor mientras gana puntos en muchos otros terrenos), la derecha
obviamente puso todas sus fuerzas en esta batalla. El resultado salté
a la vista: la derecha no pudo llegar a mis de lo que llegs. Ahora
sabemos, dentro y fuera de Chile, cudnto pesa, cudnto mide, cuinto
puede la derecha chilena. Le costé cara tan precaria victoria.

Respecto de la izquierda en el Gobierno, el recurrir a la fuerza
militar demostré un evidente tropiezo en su hasta ahora extraordi-
naria capacidad para dar soluciones politicas a los constantemente
agravados conflictos por la agudizacién de la lucha de clases. Y
todo tropiezo o debilidad de la “'via chilena” hacia el socialismo re-
dunda en fortalecimiento de las tesis contrarias de la ultraizquierda.
Sin embargo, puede considerarse tan sélo parcial el fracaso de la
linea politica de la izquierda, porque la vinculacién de los militares
al proceso de cambios en Chile sera, a la larga, muy favorablemente
juzgada. Por lo pronto se ha ganado una relativa tranquilidad que,
como ficilmente se comprende, favorece los avances del Gobierno
Popular, y neutraliza en parte los obsticulos que interpone la de-
recha. En conclusion: Podemos resumir diciendo que estos graves
acontecimientos ltimos nos demuestran que no es el proceso mismo
de cambios revolucionarios en Chile el que en un momento dado
puede verse en peligro, sino la llamada "via chilena” hacia el socia-
lismo, la que, incluso, podria malograrse. Pero aun en este Gltimo
caso, lo mis grave que podria suceder en Chile serfa que la “via
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chilena” se endureciera, ya fuese en direccién de Cuba, ya en direc-
cion de Perd. En cualquiera de ambos casos no habria ninguna razén
para llorar y desesperarse. Peores cosas suceden en otras partes.

La ultraizquierda y los "'fusiles”

La puerilidad tipicamente emocional y la elementariedad politica,
implicitas en las tan publicitadas actitudes ultraizquierdistas, relegan
a segundos planos, y al conocimiento y discusién de \inicamente mi-
norias muy especializadas, los grandes problemas de la actualidad
revolucionaria en el mundo, y que tendrin que resolverse, implicita
o explicitamente, de un modo o de otro, en Chile. Hay aconteci-
mientos, mas o menos recientes, como la experiencia cubana, la ocu-
pacién militar de Checoslovaquia, la revolucién cultural china, el
viraje de la Iglesia catdlica, el desplome moral de lo sociedad nor-
teamericana, el heroismo vietnamita, la emancipacién femenina, las
rebeliones estudiantiles, la via chilena al socialismo, el desarrollo
tecnolégico prostituido por la sociedad de consumo, la ola de porno-
grafia que retrasa la liberacién sexual, etc., que siguen enriquecien-
do incesantemente los conceptos revolucionarios politico-filoséficos
y econémico-sociolégicos en sus aspectos tanto ticticos como estra-
tégicos. Pues bien: ese riquisimo, profundo, complejo desarrollo re-
volucionario se estrella miscrablemente contra la muralla de sim-
bélicos “fusiles” que levantan, como tnica respuesta a los actuales
requerimientos revolucionarios, la impaciencia emotiva, el primiti-
vismo politico y el analfabetismo cultural. Es una respuesta biolé-
gica, animal —por instintiva, unilateral y simplista— y no la res-
puesta integral de un ser humano que siente y comprende la revo-
lucién. Cabe pensar: el culto por los “fusiles” ;no seri una variante
del culto falico?, ;quizd reminiscencia de antiquisimos ritos sexua-
les rezagados en el inconsciente colectivo?, ¢no constituird un sincre-
tismo de la revolucién hecha religién?

Indudablemente que en todo esto existe alguna lamentable sus-
titucién, que necesita ser analizada por los especialistas en este tipo
de problemas sicolégicos.

El radicalismo revolucionario no puede ser sélo formal: debe ser
conceptual y a fondo. Hace algunos dias fui invitada a dar una char-
la acerca de Chile (de donde acababa de llegar) y de su proceso re-
volucionario. Algunos estudiantes mostraron su inconformidad —a
distancia y sin ningiin elemento de juicio concreto en este caso— con
la “via chilena™ al socialismo. Ellos no creian en ningiin otro ca-
mino para “hacer” la revolucién que la violencia armada: los fusi-
les, pues. Aparte el hecho de que yo no caigo en el error contrario:
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negar la utilidad de las armas cuando ya no exista otra alternativa
para que las fuerzas populares lleguen al Poder (lo que no es lo
mismo que “hacer” la revolucién), me resultd sumamente aleccio-
nador el observar la conducta de mis radicalisimos amigos durante
la representacion de una obra de teatro que continuaba el programa
cultural de esa noche. Los vi aplaudir a rabiar las escenas culmi-
nantes de la obra: una, cuando la noviecita santa del estudiante
encarcelado viene a su celda, el dia en que va a salir libre, a darle
su premio (el estudiante se ha pasado varios afios preso por defen-
der el honor amenazado de su novia a punto de ser violada por un
policia), y dos, cuando el estudiante echa ignominiosamente a su pro-
pia madre, ese mismo dia, al confesarle ella que, desesperada por el
hambre, y por la soledad en que la ha sumido el abandono de su
marido, ha aceptado, después de varios afios de resistencia, la pro-
teccion (léase el derecho a manejar el salario del hombre cada
quincena) y el amor (entiéndase ésa por lo general caricatura que
practican iuntos dos seres enajenados) de un fulano que no sale en
12 obra

Menciono el caso porque me parece digno de analizarse aun-
que sea superficialmente: a) la obra denunciaba la corrupcién de
la justicia en todos los niveles de nuestro pais (cosa que estaba
bien); b) denunciaba el odio de toda la gendarmeria (desde jueces
hasta policias) por los estudiantes (cosa que estaba bien); c) pre-
sentaba a los dos personajes femeninos en la cldsica acepcién bur-
guesa: como simples objetos sexuales (las mujeres tienen el honor
en medio de las piernas. .. una madre ya no es una mujer. . . etc.).
Lo que ya no estaba nada bien. El éxito de la obra se media por
la intensidad y la duracién de Jos alaridos de entusiasmo que arran-
caba en aquel piblico de jovencitos la escena entre la madre y el
hijo. ;Como que habia una perfecta identificacion de la mayoria
de los asistentes con el hijo castigador de la madre y vindicador del
honor masculino!

Como se ve, el radicalismo revolucionario de aquellos estudian-
tes dejaba mucho que descar. Era un radicalismo puramente formal
y pobrisimo en lo conceptual: mucho “fusil” y poco cambio en el
machismo tradicional. El ejemplo anterior es mexicano; pero lo mis-
mo pudo ser venezolano, peruano, colombiano, etc. Pudo ser chileno.

Los jévenes, las mujeres, los intelectuales

Los movimientos estudiantiles en el mundo han tenido aspectos
comunes. Uno de ellos ha sido la desmitificacién de los valores
huecos inflados por la sociedad burguesa. En México fue notable
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la labor desmitificadora realizada por los jovenes durante el movi-
miento estudiantil del 68. Con las armas terribles de la burla, el
desprecio, la caricatura, la parodia, el insulto o la denuncia hicieron
polvo lo mismo falsos y solemnes personajes de la vida politica,
literaria o periodistica, que gestos estereotipados, actitudes prosopo-
péyicas, conceptos seudocientificos, falacias de la propaganda co-
mercial, tabiies absurdos, actos culturales serviles. De hecho la des-
mitificacién de la vida nacional constituy$ el logro més genuino y
mas feliz del movimiento del 68. Gracias a los jévenes rebeldes de
entonces se aligeré en buena medida la atmdsfera contaminada
de mentiras e hipocresias en que, no obstante, seguimos sumergidos.
Pero ellos pusieron el ejemplo y la labor desmitificadora ha prose-
guido. Desgraciadamente, tendremos que exclamar: “El Mito ha
muerto, jviva el Mito!”, porque otros jévenes —o algunos de los
de entonces— se han dedicado a crear y cultivar nuevos y diferentes
mitos: los “revolucionarios”. Y hay que desmitificar la revolucién.
Humanizar sus simbolos, sus actitudes, su lenguaje. Cuanto mis
ideal hagamos al héroe revolucionario, mas lo alejaremos de nos-
otros pobres mortales. Cuantas mas virtudes revolucionarias ponga-
mos en el héroe, menos posibilidades revolucionarias tendremos nos-
otros. (Cuanta mds alta la norma, mis dificultad en alcanzarla). Y
la revolucién no la hacen los santos, los héroes y los martires: la
hacen las masas trabajadoras. Una masa trabajadora revolucionaria
es, por una parte, la suma aritmética de individuos ya conscientes
de que, siendo proletarios, sélo mediante la revolucién pueden al-
canzar mayor grado de felicidad, equilibrio o seguridad personal.
Y, por otra parte, una masa trabajadora revolucionaria es una unidad
por si misma, con una ideologia propia, y que estd plasmando cons-
tantemente su propia imagen al presionar y obtener cambios en las
leyes vigentes, en los patrones estéticos y artisticos, en las costum-
bres, en los c6digos morales.

¢Qué es “hacer” una revolucién? Es cambiar las relaciones que
se han establecido entre los hombres para producir dentro de una
formacion social o sistema econémico determinados. Y “hacer” una
revolucién socialista es eso mismo més la desaparicion de la propie-
dad privada sobre los medios de produccién. De ahi a que cambien
desde la idea de Dios y los principios morales hasta los hébitos ali-
menticios, pasando por la transformacion de los cédigos penales, las
necesidades artisticas o las formulas pedagégicas, es asunto de un
largo, dificil y complicado proceso revolucionario (mejor diriamos
evolutivo) subsiguiente y continuado. Pero la revolucién propia-
mente dicha es el cambio profundo que opera en la raiz misma,
en el nicleo, en la médula, en el corazén de una sociedad humana:
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las relaciones de produccién entre los hombres. Humanizar esas re-
laciones; terminar para siempre con la explotacién de unos hombres
por otros hombres, constituye el aspecto espiritual y ético del pro-
ceso revolucionario.

Llegar a comprender estos simples (y terriblemente complica-
dos a la vez) conceptos fundamentales, lleva a comprender también
el porqué son los proletarios (los productores directos) los agen-
tes del cambio revolucionario. Es justamente en ellos y respecto 4
ellos que opera el cambio revolucionario. Y precisamente porque es
para ellos, es que el cambio debe ser hecho por ellos. Como la
explotacion de las clases trabajadoras constituye el meollo, la estruc-
tura misma de nuestra organizacién social, se comprende que la so-
ciedad entera, todos nosotros, estemos enajenados por el sistema
(como explotados o como explotadores). De donde se desprende
que la desenajenacién de las clases trabajadoras conlleva la desena-
jenacién de la sociedad en su conjunto. Dije en parrafo anterior que
“la labor de la revolucién es promover, organizar, ampliar y pro-
fundizar la participacién directa de los productores en todos los as-
pectos de la produccion social, tanto la material como la espiritual.”
Lo repito ahora para preguntar: ;Cémo entonces puede “hacerse” la
revolucion con fusiles? No habri ningin cambio revolucionario por-
que nos plantemos frente a un telar con un fusil y le ordenemos:
iTeje o disparo! Y tampoco lo habr porque amenacemos al tejedor.
Como tampoco estaremos “haciendo” la revolucién porque demos
muerte, con el fusil, al patrén o empresario. Y de una vez por todas,
entendamos que no es “ofreciendo dar hasta la dltima gota de san-
gre por la revolucién” (promesa que, por otra parte, casi nadie
cumple) que cambiaremos las relaciones de produccién entre los
hombres.

Hay quienes no han llegado a comprender, racionalmente, este
papel objetivo y determinante que juega Ja clase obrera en la eman-
cipacién de nuestra sociedad enajenada. Pero lo saben intuitiva-
mente. Lo sienten (ademis de que lo oyen decir o lo leen
constantemente). Su acercamiento a estos conceptos o principios
revolucionarios basicos es, pues, intuitivo, emocional, sentimental o
instintivo: el caldo de cultivo ideal para que florezcan y fructifiquen
mitos. Para convertir la revolucién en una nueva religion. De esta
manera un obrero, un campesino, y hasta un lumpen, pierden sus
perfiles de hombres comunes y corrientes y son transformados en
simbolos: aparecen como entes imbuidos de poderes ocultos y su-
gestiones magicas; los convierten en depositarios de toda verdad
revolucionaria, amén de atribuirles todas las virtudes humanas: no-
bleza, heroismo, perseverancia. Por alguna razén esotérica e inex-
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plicable (miégica) los obreros, los campesinos, y hasta los lumpen,
tendrdn que hacer, quieran o no, la revolucién (nosotros lo tnico
que hacemos es estorbar). Por eso, cuando jovenes estudiantes, pro-
fesionales y empleados de cuello blanco —entre otros— llegan por
este camino, su paso siguiente es avergonzarse por no ser proleta-
rios y tratar de hacerse perdonar tal crimen. Su sentimiento de culpa
los obliga a volverse contra si mismos (los individuos de las capas
medias en proceso de politizacién odian a la “clase media”) y con-
tra quienes sean como ellos: se convierten en furiosos anti intelec-
tuales (y también en anticomunistas, ya que los comunistas raciona-
lizan la revolucién al explicar sus causas y sus efectos).

Un joven amigo sociélogo argentino (mirista de hueso colora-
do) me sobresalté un dia en Santiago de Chile, al decirme con una
vehemencia inusitada por aquellas latitudes: “;Me avergiienzo de
ser intelectual!” Y una amiga muy querida, chilena, también soci6-
loga (pero no del M.IR., sino de los socialistas de Carlos Altami-
rano, que es lo mismo), se casé con un campesino a quien conocié
en su labores socioldgicas de campo.

La ultraizquierda esti creando en Chile un clima sicoldgico di-
ficil para los intelectuales, aparte de que los propios trabajadores
intelectuales, con excepcién de los técnicos, parecen no haber en-
contrado su funcién especifica y creadora dentro del proceso revolu-
cionario. La explicacion de tal fenémeno quizd se encuentre en el
aparente “practicismo” que caracteriza la lucha politica chilena
(aunque quizd sea mas correcto pensar en lo contrario: que el “prac-
ticismo™ se deba a la ausencia de los intelectuales).

Ya es tiempo de darnos cuenta, ademds, de que el papel de los
intelectuales no es el mismo en todas partes. En las sociedades des-
arrolladas el intelectual tiende a proletarizarse; en las subdesarrolla-
das, se aristocratiza. Que es, esto ultimo, lo que nos habia sucedido
en América Latina hasta hace poco.

No es solo por razones personales que me interesan en particu-
lar los intelectuales, las mujeres, y también los jovenes. Es porque
pienso que en estos sectores se reflejan especialmente problemas uni-
versales muy agudos de nuestro tiempo: los planteados por un des-
arrollo técnico-cientifico deshumanizado (la inteligencia descarna-
da), y los planteados por la bisqueda del equilibrio del ser humano
mediante su liberacién emocional. Es l6gico que volvamos los ojos
hacia Chile quienes estamos convencidos de que cualquier solucién
a aquellos problemas tiene que arrancar de la premisa de la eman-
cipacién de la clase obrera, es decir, de la liberacién de la sociedad.
Evidentemente Chile no puede ofrecernos, todavia, respuestas; pero
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puede enriquecer la vision de estos problemas con nuevas facetas
que nos ayuden a definirlos mejor.

La izquierda articulada o coordinada (la Unidad Popular) hace
enormes esfuerzos para ejercer mayor influencia sobre las mujeres
y los jévenes, porque estos dos grandes sectores se resbalan en sen-
tidos opuestos: los jovenes coinciden con demasiada frecuencia con
las posiciones de la ultraizquierda; las mujeres tienden hacia posicio-
nes conservadoras. Para calcular la gravedad de esta situacién basta
con sefialar que la ultraizquierda constituye el més constante dolor
de cabeza de la Unidad Popular, y que la posibilidad de que los
votos femeninos se inclinen por ]a Democracia Cristiana en marzo del
73, significa, en este momento, uno de los grandes peligros para la
“‘via chilena” hacia el socialismo. Los dirigentes de la Unidad Po-
pular no ocultan su honda preocupacion, y desarrollan, a través de
los Partidos, una intensa campafia de captacion de jovenes y
de mujeres. Muchos acontecimientos y cambios significativos se
deben insertar dentro de esta importante campafia, como el espec-
tacular nombramiento de una mujer —un ser humano admirable,
por cierto: Mireya Baltra— como Ministra del Trabajo. (El machis-
mo chileno subconscientemente se defiende: se niegan a llamarla
Ministra; se refieren a ella como la Ministro Mireya).?

No obstante la buena intencién que persiguen, la forma y el es-
tilo de los llamamientos a las mujeres son lamentables. Jizguense
estos parrafos de un discurso del Presidente Allende: “E/ asio 73
serd el aiio de la plena participacion de la mujer en el proceso re-
volucionario. Todavia kay compasieros que no lo entienden. Si su-
frimos derrotas electoraies es por las mujeres. Pero no es por culpa
de ellas, es por culpa de ustedes, porque cada uno de ustedes tiene
una madre, una hija, una mujer, una hermana, una compaiera o una
amiga. Y el que no la tenga que se vaya de la Unidad Popular!. ..
El afio 73 debe ser el aiio de la mujer en su plena y absoluta com-
penetracién con la revolucion, en la conquista de igualdad ante las
remuneraciones, en la conquista de la proteccion, de su condicion de
madre, en su condicion de mujer. .. Por eso, compafieros, desde
ahora, con pasién, afiebradamente, con ternura de hombre, cama-
radas, ique la tenemos! hablar con las comparieras, con las amigas,
seiialarles qué significa su presencia junto a nosotros, conquistar a
la mujer para Chile y la revolucién chilena y con ella, compafieros,
también vamos a alcanzar definitvamente la victoria...” (1° de
mayo de 1972).

Realmente los esfuerzos que hacen los comandos politicos de la
Unidad Popular son conmovedores; pero en la préctica, con todo y set

® Mireyu Baltra ya no forma parte del Gabinete Ministerial
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muy acertados los pasos que van dando, no dejan de ser pequeiiisi-
mas reformas, bastante insignificantes ante la gravedad del pro-
blema. Mientras sigan invitando a las mujeres a participar en fun-
cién de esposas de, madres de, hermanas de, hijas de, amigas de, sin
que exista una motivacién propia, una participacién intrinsecamente
suya, como seres humanos independientes, las mujeres participarin
ciertamente como esposas de, madres de, hermanas de, hijas de, ami-
gas de. Y nada mis. No se daran integras a la lucha politica, mas
que excepcionalmente. Y esto en cuanto a las mujeres bajo la in-
fluencia de los partidos de la Unidad Popular. Las otras preferirin
la seguridad de las tradiciones a la aventura de un problemético
cambio revolucionario que, después de todo, sigue siendo asunto
de los hombres. ..

En ningln otro renglén, como en éste, es mis visible el anacro-
nismo de algunos viejos marxistas. En el llamamiento a los jévenes
no alineados en partidos, que son la mayoria, también pecan de lo
mismo (estin fuera de “onda” como dirian los “chavos” de aqui).
Apelan a la condicién puramente bioldgica de los jévenes: a su en-
tusiasmo, su alegria, su vitalidad. Y éstos acuden, efectivamente, a
aplaudir, a echar porras, a cantar y a bailar en los festivales, a mar-
char en las concentraciones. Pero cuando se trata de decidirse poli-
ticamente, coinciden, con demasiada frecuencia, con las extravagan-
cias de los del M.LR.

Al igual que los intelectuales, los jévenes todavia no encuentran
su participacién propia y especifica dentro del proceso revoluciona-
rio ya en marcha.

Algunos miembros connotados de la U.P. dan la impresién de ser
como esos papas a la antigiiita que no se explican “por qué los hijos
hacen lo que hacen, si ellos, a su edad, no las hacfan. . .”

Para decirlo pronto y claro: Me permito el lujo de hacer piblica
esta posicion critica —no obstante la vigilancia de los sabuesos con-
trarrevolucionarios, alertas ante cualquier discrepancia que puedan
utilizar— porque el proceso revolucionario chileno marcha con paso
seguro, porque hay mucha claridad en las metas econémicas y so-
ciales, gran sabiduria en la conduccién politica, y porque cuenta
con el sostén del pueblo; pero también es preciso decir que trans-
curre en el marco de un persistente patriarcado que se manifiesta
bajo sus dos signos mas representativos: un paternalismo y un ma-
chismo mas o menos disfrazados. Como se comprende, esta situacién
no puede ser producto de los cambios recientes; es consustancial a
las viejas estructuras de la sociedad chilena (de la sociedad latino-
americana).
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La tnica vez que me atrevi a dar mi opinién critica frente a un
amigo, antiguo miembro de uno de los partidos marxistas, me re-
pelé: “'jCémo se te ocurre que sustituyamos la lucha de clases por
la lucha generacional y la lucha entre los sexos! Y en estos mo-
mentos!. .."” Como tal exclamacién sélo pudo ser producto de la
caricaturizacion de mis puntos de vista, conviene que los repita,
ahora ante testigos. Ademds, tengo la seguridad de que el proceso
revolucionario chileno nos dard respuestas al respecto: hay en los
comandos politicos una punzante conciencia de la necesidad de
ganar a las mujeres (por lo pronto necesitan desesperadamente sus
votos en marzo del 73) para desarrollar el amplio programa revo-
lucionario.

Una sélida y afeja estratificacién en la sociedad chilena ofrece
escollos inmediatos y constantes a la emancipacion femenina. De
este modo, su simple comienzo, como es la participacién de la mujer
en el trabajo productivo, ademds de constituir asunto colectivo de
primerisimo orden, se convierte en drama y conflicto personal, con-
yugal o familiar, para un nimero, desgraciadamente muy alto, de
ciudadanos y ciudadanas de todas las clases y capas sociales: campe-
sinos, obreros, empleados, empresarios o propietarios.

Esta es la realidad de la mujer chilena: “La mujer de clase su-
perior media acomodada, cuando trabaja es una profesional; goza de
una relativa libertad de hovario. Esta mujer llega a conciliar sus dis-
tintos roles (profesional, social, maternal y conyugal) teniendo una
o mds empleadas domésticas. Es decir, la organizacin de la vida de
la mujer chilena ‘moderna descansa sobre la supervivencia de una
infraestructura totalmente tradicional, apoyada en el 26% de las
muieres del pais que son empleadas domésticas, sin vida propia”.
(Del discurso pronunciado por Hortensia Bussi de Allende, en Arica,
sobre la participacién de la mujer en el proceso de integracién an-
dina). “La mujer de clase inferior media es la que vive en los gran-
des conjuntos habitacionales; es la esposa del técnico, de un empleado
u obrero especializado. Estas mujeres también siguen los modelos de
mujer emancipada, pero [para ellas] no es tan facil. Raramente pue-
den contar con servicios domésticos. No tienen acceso a una prepa-
racion profesional adecuada, y sus horarios de trabajo son rigidos y
largos”. (Op. cit.). “El 229, de las mujeres chilenas viven en el
campo, basta ahora condenadas a la desesperanza. En Chile més del
50% de la poblacion femenina rutal es analfabeta, factor que re-
percute en su fuerza de trabajo. El gran ausentismo escolar de las
campesinas, fuera de las distancias que separan la casa de la escuela,
tiene sus raices en el sometimiento al hombre, al padre, al marido, al
bermano y hasta a los hijos” (Op. cit.). “Las cifras de 1969 [segin
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O.D.EPLAN.] indican que sobre una poblacion activa que repre-
senta un 32.5 del total, un 76.9 de dicha poblacién son hombres y
un 23.1, mujeres. En términos genera./e:, pues, un muy alto porcen-
taje de mujeres permanece alejado del proceso productiro” (tomado
de Via Chilena, afio 1, nimero 1, octubre de 1971).

Los pirrafos que cito a continuacion ilustran el concepto de la
absoluta imposibilidad de la emancipacién femenina dentro de un
sistema capitalista: “Como todos los males de una sociedad capitalista
se multiplican en las areas subdesarrolladas, en América Latina la
discriminacion de la mujer conoce con frecuencia, extremos alar-
mantes. La experiencia de los paises capitalistas desarrollados de-
muestra que la mujer oficié, durante el proceso de industrializacion,
de "vilvula de escape’: se facilité su ingreso a la fabrica cuando
esto convenia al empresario (en periodos de guerra, por ej.) y se
rechazé la mano de obra femenina cuando el mercado de trabajo
estaba saturado (crisis del 30, por ejemplo). Estos rasgos se agu-
dizan en los paises subdesarrollados con capitalismo dependiente,
pues el sistema no necesita de la mano de obra femenina y, por Jo
contrario, su incorporacion masiva al esmirriado mercado de trabajo
puede volver aiin mas explosiva la situacién politica interna” (del
mismo articulo ya citado; los subrayados de ésta y de las demis citas
son mios).

La enajenacién particular sufrida por los seres humanos feme-
ninos no desaparece automiticamente en una sociedad por el hecho
de que se estén transformando sus estructuras hacia el socialismo.
Ni siquiera ha desaparecido en aquéllas en que el socialismo es ya
una realidad cotidiana: La sociedad soviética, por ejemplo, sigue
siecndo, en muchos sentidos, una sociedad de hombres hecha para
hombres; las mujeres marchan a la zaga de ellos.

Un cable fechado en La Habana el 6 de enero de 1972, y con
este encabezado: Detienen la economia cubana los “machos” que
no permiten que ‘'sus”’ mujeres trabajen, nos enter6 de lo siguiente:
“El machismo es un bostaculo para el incremento de la produccion
de bienes, se seiiala en medios cubanos especializados en Economia.
Tal relacién entre industria y sexo, que Freud ni siquiera intuyé,
queda evidenciada en la negativa comiin de muchos varones a que
‘sus’ mujeres trabajen, y esta actitud ‘machista’ es una de las causas
de esa desaprobacién nociva para la economia nacional, segin an
reciente andlisis de la revista habanera Bohemia. Podria decirse que
‘el pais no esta trabajando a dos manos, sino exactamente con una
sola y con un dedo de la otra”, fue la andlogia que presentaron
algunos peritos. Y explicaron que, existiendo ocupacion cabal de la
mano masculina, sélo una quinta parte de la potencial fuerza feme-
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nina de trabajo de Cuba es empleada. Y el movimiento ''machista”
es, desde luego, uno de los factores de tal desequilibrio. .. Se calcu-
la que en la primera mitad del presente decenio irdn llegando, anual-
mente, a la edad laboral, entre 50 000 y 6O 000 mujeres. En el orden
nacional, por cada una de ellas habrd por lo menos dos empleos
esperandola. ..”

Otro cable, fechado en Santiago de Chile el 17 de enero del
mismo ano, nos informéd: “E/l Presidente Allende convocé hoy a su
Gabinete y a los dirigentes de la codlicién del Gobierno, Unidad
Popular, para hacer un andlisis de la derrota de los partidos oficiales,
sufrida ayer en las elecciones provinciales de O’Higgins y Colcha-
gua. Allende se entrevisté durante tres horas con los lideres de los
seis grupos politicos que integran la Unidad Popular y después se
incorporaron a la reunién todos los miembros del Gabinete. Esta
reunion considerada por algunos observadores como crisis, fue nece-
saria fara analizar la situacién actual del Gobierno. Segin los ve-
sultados, el voto femenino derroté 2 los candidatos populares. Ano-
che en Santiago y en las principales ciudades de Chile, hubo un
verdadero carnaval para celebrar la derrota de Accién Popular. Las
muieres hicieron sonar cacerolas. .. y hubo bocinas de automéuviles,
cantos y silbatos hasta la madrugada de hoy. Las amas de casa de las
familias acomodadas que golpeaban sus cacerolas como protesta por
la escasez de algunos alimentos, lo hicieron esta vez para celebrar
la victoria electoral de la oposicién. . .”

En el discurso citado de la sefiora de Allende, ella se refiere, a su
vez, a un comentario de Mattelart:* “En las sociedades fuertemente
estratificadas, la condicion femenina no puede ser global y la mujer
de clase superior se siente solidaria a su clase antes que a otras mu-
jeres”. Esto explicaria la conducta de las sefioras “‘acomodadas” que
sonaban cacerolas vacias; pero no explicaria los votos contrarios a
las fuerzas populares de las mujeres de los medios populares. Y
justificaria, mas o menos, la indignacién de mi amigo marxista por
lo que crey6 un intento de mi parte por sacar el problema femenino
(y el de los jévenes y el de los intelectuales también) del contexto
de la lucha de clases, lo que es totalmente ajeno a mis intenciones.
Mis intenciones, como se vera, no son tan siniestras.

Se trata de reconocer politicamente un fenémeno de la realidad
contemporénea: las mujeres que van despertando a la lucha por su
emancipacién van encontrando motivaciones comunes (entre ellas
la concienciz de su servidumbre), inherentes a su condicién feme-
nina, que rebasan los marcos de la clase social a la que pertenecen.

+ Me imagino que la cita esti tomada del libro de Armand y Michele
Mattelart La mujer chilena en una nueva sociedad, Edit. del Pacifico, S. A.
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Y los movimientos estudiantiles, secundados por jévenes obreros, j6-
venes campesinos, jovenes lumpen y hasta por jovenes delincuentes,
etc. —pero’ en cualquier caso jévenes— demuestra otro tanto res-
pecto a éstos. El asunto merece la atencién que le estin prestando
muchos marxistas (todo dogmatismo desechado). Se trata de enri-
quecer, no de sustituir, la teoria de la lucha de clases, piedra angu-
lar de la lucha por el socialismo en el marco histérico actual. Pienso
que quien tenga en sus manos los instrumentos para la investigacién
y el analisis marxista de los fenémenos socio-econémicos, y la capa-
cidad para encontrar las relaciones entre éstos y determinados fené-
menos superestructurales, debe zambullirse sin miedo en su realidad
inmediata, contemporinea y conterrinea (¢qué estd pasando aqui y
ahora, en su propio pais, en Cuba, en Chile, en la Unién Soviética,
en Checoslovaquia, o en los Estados Unidos, en Italia, en Suecia, en
Francia, o en China?) antes que dedicarse exclusivamente a la ca-
ceria de frases citables en los libros de los cldsicos Marx, Engels y
Lenin (todo respeto para ellos guardado).

Reitero mi seguridad en que la vanguardia intelectual del pro-
ceso revolucionario chileno (es decir, los intelectuales que militan
en las filas de la Unidad Popular) tome, como tarea propia y espe-
cifica, el traducir en formulaciones tedricas las soluciones que, en la
préctica, estén brindando el pueblo y la vanguardia politica del mo-
vimiento revolucionario a un problema que en Chile se ha presen-
tado con inusitada y espectacular gravedad: la necesidad de acelerar
el proceso de la emancipacién femenina, para que las mujeres no
impidan o retrasen el proceso liberador y para que puedan partici-
par, realmente, en la emancipacién de la sociedad.

Como prometi, ofrezco mis puntos de vista (que no soluciones)
respecto de este asunto: La lucha de la mujer por su libertad no
difiere en gran medida de la lucha de la clase trabajadora durante
siglos; asi como tampoco son distintas las causas de la explotacién
de aquélla en particular, de las causas de la explotacién de ésta en
general. Las mujeres somos algo asi como un subproletariado en la
sociedad. Por muy explotado que se encuentre un trabajador, siem-
pre habré alguien a quien él pueda, a su vez, explotar: su mujer.
Pero también, por muy explotadora que sea una mujer burguesa
propietaria, siempre habra alguien que, a su vez, la explote a ella:
su marido. Mujer que adquiere conciencia de su agobiante enajena-
cién, mujer que se gana para la lucha por su liberacién. Pero jcui-
dado con estos conceptos! Las feministas romanticas que luchan
tnicamente por la igualdad de los sexos, conseguirdn, seguramente,
su objetivo: ser igualmente explotadas que los hombres por otros
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hombres (o ser igualmente explotadoras que otros hombres). Y no
veo la razén de tanto esfuerzo para tan vil resultado.

La esclavitud de las mujeres y la esclavitud de la clase trabaja-
dora estin tan unidas (por su origen y desenvolvimiento historicos)
que no podrian separarse completamente. Tan es asi, que la base
de la liberacion total de la mujer tiene que ser la liberacién de la
clase trabajadora. Y sin liberacion del obrero y de la mujer no puede
haber libertad completa del ser humano después. Como burgués o
como proletario; como hombre o como mujer, el ser humano esti
hoy escindido disgregado en su profunda esencia humana. Esta enaje-
nado también respecto a si mismo. Y no lograra su integridad huma-
na hasta no encontrar la armonia entre su cerebro y sus manos; entre
su cerebro y su sexo. La plenitud humana sera posible gracias a la in-
tegracién, dentro del individuo mismo, del trabajo manual y del
trabajo intelectual, y al equilibrio, también dentro del individuo
mismo, de su actividad racional y de su actividad emocional. Para
conseguirlo, como el hombre no existe mas que como ser social, es
necesario primero eliminar las causas sociales que determinan las
miserias fisicas y sicolégicas individuales: la explotacién de la clase
trabajadora por la clase propietaria, y la explotacién de las mujeres
por los hombres. De estos dos dltimos conceptos, el primero es ya
universalmente aceptado; no asi el segundo. Su simple enunciado:
“"La explotacién de las mujeres por los hombres”, provoca rechazos
y levanta barreras de incomprension. (Una vez of decir a un hombre
de grandes negocios: “¢Doénde est4 la tan cacareada injusticia social ?
Yo no la veo por ninguna parte...” El empresario aquel era sin-
cero: él no podia ver la injusticia social. De idéntica manera reac-
ciona la mayor parte de los varones cuando sale a relucir “la escla-
vitud de las mujeres”. No la ven: no pueden verla).

Pero si los hombres que estin luchando por la emancipacién
del proletariado, ya sean obreros o quienes se identifiquen con ellos,
no lo comprenden, y no lo comprendamos también las mujeres, y
luchemos juntos por la emancipacién conjunta y simultinea de los
trabajadores y de las mujeres, ya se verdn las dificultades terribles
con las que vamos a tropezar todos —hombres y mujeres— no sélo
durante la lucha misma (la baja politizacion de las mujeres es uno
de los més graves escollos del actual proceso liberador chileno),
sino después, a la hora del triunfo y cuando se inicie la construccion
de la nueva sociedad (como, segin el cable que leimos estd suce-
diendo en Cuba). Entonces pesard como lastre la secular inferio-
rizacién que invalidé en muchos aspectos a la mujer, porque para
entonces serd mas necesario que nunca el esfuerzo creador conjunto
de todos los brazos y las inteligencias sin diferencias de sexo.
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La liberacién sexual no consiste, como muchos creen, en el cre-
ciente trifico del sexo convertido en mercancia. La liberacién sexual
consiste en la emancipacién de la mujer de la explotacién econé-
mica franza (en la fibrica o el empleo) o solapada (en el hogar),
de los tabiics morales o religiosos vejatorios para ella, y de la infe-
riorizacién cultural a la que estuvo, o estd, sometida. Afortunada-
mente cada dia crece el nimero de individuos de ambos sexos que
reconocen en la emancipacién femenina una condicién necesaria (ne-
cesaria aunque no suficiente) para la liberacién de los hombres
como género humano. Y sin embargo, ese nimero, en relacién con
la totalidad, es todavia pequefio.

Las mujeres, salvo casos aislados o excepcionales, estuvieron
siempre excluidas —genéricamente hablando— del mundo de las
ideas, del reino masculino de la inteligencia, de la actividad racio-
nal. Para ellas fue refugio el submundo de la vida de los instintos,
tanto por la exclusiva funcién reproductora (de hijos y de bienes
materiales) a la que una deformada y deformante cultura las cons-
trefifa, como por los caminos Gnicamente emocionales, o los propios
de los instintos, por los que transitaban su expresién y comunicacién
como seres humanos. Tal division no fue sélo cuantitativa (las mu-
jeres constituyen la mitad del género humano); ha llegado a ser
ya cualitativamente insoportable, tanto individual como colectiva-
mente, y para todos, hombres y mujeres.

Las mujeres representan, y simbolizan, en planos sociales, una
de las mitades de la divisién espiritual que ha sufrido la cultura
(en la sociedad enajenada), y que se reflejé en la escisién interna
de los seres humanos, al divorciarse su vida emocional de su vida
racional. De la solucién social del conflicto, es decir, de la eman-
cipacién femenina, derivard uno de los méds importantes y decisivos
aspectos de la desenajenacién final del ser humano (aunque para
llegar a esto ultimo sea necesario cumplir con la otra condicién ne-
cesaria: la integracién, dentro del hombre enajenado, de las ahora
separadas actividad manual y actividad intelectual, para lo cual es
imprescindible dar ese primer paso que consistird en la desaparicién
de sus respectivas proyecciones sociales: las clases antagénicas bur-
guesa y proletaria).

La doble enajenacién sufrida secularmente por las mujeres (co-
mo ser humano en general, y como mujer en particular) no ha hecho
de ellas sus tnicas victimas: ha acabado por enfermar gravemente
a la sociedad entera. Ahora todos —hombres y mujeres— somos
sus victimas —individual y colectivamente. Asi, pues, la emancipa-
cién de las mujeres (colectivamente) significard un enorme paso
en la rcintegracién del hombre en si mismo (por revaluacién de la
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vida de sus instintos y bisqueda racional y emocional del necesa.r’io
equilibrio), y contribuird, también enormemente, en la rexl:ltggracnon
de la mujer a su condicién humana plena (por el ejercicio de la
vida racional, de la actividad inteligente). Como resultado habra
una sociedad mds equilibrada (y se despoblarin seguramente, los
consultorios de siquiatras y sicoanalistas).

Las sociedades socialistas que sigan siendo sociedades “'hechas por
hombres y para hombres”, o en las cuales las mujeres continden en
algtn grado sometidas, habrén avanzado realmente poco en la libera-
cion final de los seres humanos. Aunque reconozcamos, por supues-
to, que en ellas se ha removido ya el vicio de origen de donde
arranca la enajenacién social, que es, a su vez, la fuente de todas
las enajenaciones particulares.

Y los jévenes propiamente dichos —quienes lo sean bioldgica-
mente— no formardn parte de la “juventud del mundo” si no coin-
ciden ideolégicamente con los términos que tal concepto entrafia.
La juventud del mundo la constituimos las fuerzas emergentes y
combativas durante este proceso de transformacion profunda que
vivimos. Estas fuerzas emergentes somos la clase trabajadora y las
mujeres. Por lo que la “juventud ideolégica del mundo” es aquélla
que se vincula a toda la problemitica politica, cientifica, filoséfica,
ética y estética que gira en torno de la emancipacion total de la clase
trabajadora y de las mujeres.



LOS PARTIDOS POLITICOS EN EL PERU

Por Alfredo HERNANDEZ URBINA

Los Partidos Tradicionales (1872-1919)

ADVENIDO el Pertt a la vida republicana y, superado en conse-
cuencia, el violento antagonismo planteado entre monarquistas
y republicanos, sélo viene a hacerse perceptible la vida de partidos
politicos el afio de 1872, cuando en contraposicién al “caudillismo
militarista” (1821-1872) de entonces, don Manuel Pardo, funda un
Partido para organizar a los elementos civiles. Sin embargo no fue
un movimiento de caracter popular, sino mis biep aristocratico. En
sus filas estin los hacendados, banqueros, abogados, médicos, en
suma todas las personas adineradas y pudientes. Es como dice
Federico More “la agrupacién de la gentes de arriba, de los adi-
nerados, de los retoiios prosperos del Virreynato™.! Es el partido
de la clase feudal y capitalista del Pert, de los hombres de fortuna
y de abolengo. Quiza si por ello casi simultineamente, en 1875, el
“pierolismo™ hace su entrada a la arena politica y da forma al Par-
tido Democrata, cuya finalidad esencial fue la de luchar contra el
espiritu y la conducta del “pardismo” o “civilismo”. El Partido De-
mécrata fue un movimiento enraizado en el alma nacional que
puede considerarse como la primera concepcién de un sistema de
politica constructora y realista ("la expresién entusiasta y bravia
del pueblo”). Su jefe y fundador fue don Nicolas de Piérola (“El
Califa”) que ocupé la presidencia de la Republica en dos opor-
tunidades, en 1879 y en 1895. El Gobierno de Piérola, es decir, el
Partido Demdcrata, es considerado como el més fecundo y brillan-
te de nuestra historia: organiz6 nuestro régimen monetario, arreglé
las finanzas del Estado, levanté el prestigio del pais en el extran-
jero y comenzé por hacer de Lima, una ciudad moderna. En gene-
ral el pais disfruté de un envidiable bienestar.

Piérola fue sin lugar a dudas, el tnico civil que puede estric-
tamente catalogarse como caudillo. El profundo arraigo que impul-
s6 al pueblo, la fascinacién de su fuerte y audaz personalidad, tuvo

1 FEDERICO MORE, "Una Multitud contra el Pueblo”, Ed. Todo el
Mundo, Lima, 1934, pig. 33.
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caracteres singulares. Buena parte de su vida, de sus hechos y ha-
zaiias, han sido glosados por mucho tiempo con fruicién y el mismo
hecho de que una vez concluido el régimen del 95, no volviera
més al Gobierno hasta su muerte le transforma en un abanderado,
en un gonfalonero de la Democracia, susceptible de agrupar siem-
pre en torno suyo, la impotencia de la ciudadania inconforme con
los regimenes que padeci6 el pais.* Como todos los grandes hom-
bres, Piérola fue superior a su tiempo y a su medio, en el sentido
en que comprendié mejor que sus contemporineos y sus connacio-
nales, la realidad politica de su pais.®

Los “civilistas” convivieron con el gobierno de Piérola. Sustan-
cialmente, no habia diferencia doctrinaria entre Piérola y el Civi-
lismo.*

Otro de los Partidos que adquirié carta de ciudadania el siglo
pasado, fue el Constitucional, fundado por veteranos de la Guerra
del 79 y amigos personales del ‘Héroe de la Brefia”. Pricticamente,
nace en 1894, cuando don Andrés Avelino Ciceres adopta el ti-
tulo de Presidente de la Republica, destinado a defender la carta
politica del afio 60, hollada por aventureros del poder. El jefe de
este Partido también ocupé en dos oportunidades el solio presiden-
cial (en 1886 y en 1894). Muerto fisicamente Ciceres, se llevé a
la tumba su propio Partido. Quedé coro bien se ha dicho “como
una etiqueta sobre un frasco vacio”.

Es indudable que al Partido Constitucional, le falté después de
la primera administracién de su jefes, un programa definido, una
meta serena y segura de accién y, sobre todo, una visién mas cer-
tera de la realidad que iba transformandose y complicindose con
la afloracién de nuevos y mas importantes problemas. Su meta fun-
damental de defender la Constitucién (la Carta Politica del afio
60), resulté a la postre una sola postura y un contrasentido, puesto
que en la vida real, sobre todo en la segunda Administracién de
Ciceres, no supo ser fiel a su plataforma fundamental y unica. El
glorioso Mariscal autor de nuestra mas heroica gesta, pleno de pa-
triotismo y de nobleza, no pudo sin embargo en el campo de la
politica, descollar del mismo modo. Rigidamente patriota, carecié
de la ductibilidad suficiente para conciliar intereses antagénicos.
Desconocié la ciencia politica y las tacticas indispensables para sa-
lir triunfante en todos sus propésitos. Muerto el 10 de Octubre de

2 Jost RAUL CAceres, "El Pasmo de una Insurgencia”, Ed. Perd,
1934, Ppig. 56.

3 FEDERICO MORE, 0b. cit., pig. 38.

* JORGE BASADRE, “Peri: Problema y Posibilidad”, Ed. Casa Rosay,
1931, pag. 148.
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1923 en Ancén, se extinguié definitivamente el Partido Constitu-
cional. Su muerte fisica se llevé a la tumba, la de su propio Par-
tido. Quedd como bien se ha dicho “como una etiqueta sobre un
sobre vacio™.

A comienzos del siglo xx, concretamente, en 1901, aparece el
Partido Liberal, jefaturado por el joven y combativo abogado hue-
nuquefio Augusto Durand, que no tuvo la fortuna de llegar a la
primera magistratura presidencial, como los anteriores jefes de es-
tos Partidos Tradicionales. Este “"'montonero” y ex-lugarteniente de
Piérola, Jefe de la Revolucién del Centro, con menos fuerza ideo-
légica y carismiética que los anteriores jefes politicos, sin haber po-
dido adentrarse suficientemente en el alma popular, que se hizo
demberata o civilista, estructuré al “liberalismo’” como Partido.

Los liberales quieren debilitar el régimen autoritario estable-
cido por la Constitucién de Huancayo, que a la par que centraliza
la Administracién en la persona del Presidente de la Republica,
consagra la hegemonia del Poder Ejecutivo sobre los otros poderes
del Estado. Es preciso impedir esa absorcién absolutista, restable-
ciendo las Municipalidades para la satisfaccién arménica y ripida
de las necesidades locales. Es urgente devolver al Parlamento con la
dignidad, su cldsico papel de contrapeso del Ejecutivo. Para lo ul-
timo hay que garantizar la libertad del sufragio, suprimiendo los
Colegios Electorales e inaugurando el voto universal y directo. Se
debe completar la Reforma acortando los periodos presidenciales,
prohibiendo de modo absoluto las “facultades extraordinarias”, y
sustituyendo el Consejo de Estado por el Consejo de Ministros, y el
sistema bicamaral por el unicamaral.®

Sin embargo, la pobre actuacién de su jefe, la caracteristica pre-
dominante del Perii nuevo, en que otros factores habian incidido a
complicar la realidad peruana, habian disminuido la vehemencia
y la fe de la ciudadania por los principios libertarios que patroci-
naba el nuevo Partido. Sus mentores més autorizados, postulando
y alcanzando coaliciones y alianzas politicas, le restaron primero y
le quitaron después definitivamente todo idealismo. Fue en defi-
nitiva uno de los tantos Partidos que se organizaron, méas para ga-
nar posiciones politicas que para defender con ahinco los principios
liberales. La desnaturalizacién de los principios lleg en algunos
casos a tal extremo que los més connotados liberales se convirtieron
en poderosos sostenedores de los regimenes personalistas o dicta-
toriales que desconocieron o sacrificaron los principios de libertad
en aras de la defensa del orden y de la paz.

5 JorGE GUILLERMO LecGuia, “Hombres e Ideas del Pert”, Ed. Er-
cilla, 1936, pags. 132 y 135.
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Con el advenimiento de Leguia (4 de Julio de 1919) Augusto
Durand que habia pactado entonces con el Civilismo, fue objeto
de persecuciones politicas, falleciendo trigicamente el 31 de Mar-
zo de 1923. Con su lamentable desaparicién, sucumbe también el
Partido Liberal.

Cierra este ciclo histérico de vigencia de los Partidos Clasicos
o Tradicionales, el efimero Partido que organizé la apostélica y
fulgurante figura de Don Manuel Gonzilez Prada (El Maestro)
“La Uni6én Nacional” o Partido Radical, predominantemente anti-
clerical y de ribetes izquierdistas.

El desastre de la Guerra de 1879 saca a Prada de su vida paci-
fica de hacendado y de estudioso y lo convierte en un “burgués
rebelde”. “Su odio a Chile, su desprecio por la tirania de Benavi-
des, su ira ante las injusticias sociales, su furor frente a la hipo-
cresia de la Iglesia, su repugnancia por la mala literatura™ lo
encaminan hacia una actitud de enjuiciamiento, de lucha, de susci-
tacién. Quiza si por ello y como un reto al destino se enfils en
la corriente anarquista y el 16 de Mayo de 1891, formul6 la "De-
claracién de Principios de la Unién Nacional” que fue el “Partido
Radical del Pert”.

La "Unién Nacional” tuvo su origen en el pacto suscrito por la
Liga Peruana y el Circulo Literario de Lima, teniendo como érga-
no periodistico el quincenario “El Radical”. Los integrantes de
ambas instituciones, el 24 de Agosto de 1890, se congregaron en
casa de Don Manuel Gonzilez Prada y resolvieron organizar un
Partido, cuyos procedimientos y aspiraciones se basaran en las teorias
del radicalismo.

“La Unién Nacional” anotaba el propio Gonzilez Prada podia
condensar en dos lineas su programa: “evolucionar en el sentido
de la més amplia libertad del individuo, prefiriendo las reformas
sociales a las transformaciones politicas”.

En "Péginas Libres” (1894) y “Horas de Lucha” (1898) es
donde se condensa el pensamiento politico-social gonzalezpradista.
Para unos demasiado retérico, intelectualista, poético; para otros,
tremendamente iconoclasta, chauvinista, burgués. Con todo es con-
siderado "Don Manuel” como “el primer agitador ideolégico del
Siglo xx en el Peri”; bandera de combate de ayer como de hoy.
José Carlos Maridtegui, lo considera como “el primer instante l4-
cido de la conciencia del Perd”. “Los hombres de la nueva genera-
cién —subraya— admiramos y estimamos, sobre todo, el austero
ejemplo moral. Estimamos y admiramos sobre todo, la honradez

°® GONZzALEZ PRADA, “Vida y Obra”, Pub. del Instituto de las Espaiias
en Estados Unidos, Nueva York, 1938,
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intelectual, la noble y fuerte rebeldia. .. Pienso que Gonzilez Pra-
da no reconoceria en la nueva generacién peruana, una generacién
de discipulos y herederos de su obra, si no encontrara en sus hom-
bres la voluntad y el aliento indispensables para superarla. Miraria
con desdén a los repetidores mediocres de sus frases. Amaria a una
juventud capaz de convertir en acto lo que en él no pudo ser més
que idea y no se sentiria renovado y renacido, sino en hombres que
supieran decir una palabra verdaderamente nueva, verdaderamente
actual”.’

Estos partidos, a excepcién del Radical o “Unién Nacional” de
Gonzalez Prada —anota Alfonso Benavides Correa—, se enmarca-
ron dentro de lineamientos perfectamente derechistas. Todos acu-
san un claro caricter personalista, excluyente y de clase. Pertenecen
al siglo pasado.®

En el presente Siglo xx, el gran movimiento que enarbola Bil-
linghurst (1912), representa la protesta de elementos medios y
populares excluidos de la politica en cuya marcha de ascenso social
colisionan con la oligarquia, la burocracia militar y el caciquismo
PrOVlﬂClﬂ.nO.

Hacia 1913 se formé un Partido Socialista de vida estéril y en
1915 se constituyé el Constitucional Democratico de filoséfico pro-
grama al frente del cual estaba el Dr. José de la Riva Aguero. Nin-
guno de estos dos efimeros partidos tuvo mayor eficacia. El pri-
mero, durante el Gobierno de Billinghurst, pudo ser un factor
apreciable; el segundo, denominado intelectual y universitario se
deshizo en 1919.

Leguia y el Partido Democrdtico
Reformista (1919-1930)

l NTERESA sefialar que en este afio de 1919, casi todos los partidos
existentes —o mejor supervivientes—, en postracién acelerada, se
fundieron bajo el influjo de una férrea voluntad autocritica. La
dictadura nepotista de Don Augusto B. Leguia y la del Partido
Democritico Reformista, que se prolonga por espacio de once afios
en el pais. Por ello se conoce a esta etapa en la historia politica del
Peri como la del “régimen del oncenio”.

7 Jost CaRLOS MARIATEGUI, “‘Siete Ensayos de Interpretacién de la
Realidad Peruana”, Ed. Minerva, 1944, Lima, pigs. 204-5.

8 ALFONSO BENAVIDEs CorreA, “Tesis de Bachiller”, Tomo III, pag.
533.



“ Nuestro Tiempo

El régimen “leguiista” o del “oncenio” promovié en gran es-
cala una politica de empréstitos o de sometimiento econémico a los
paises imperialistas de Estados Unidos de Norte América e Ingla-
terra; cercen6 las libertades publicas y arrasé con la vida de los
partidos. Expulsé a estudiantes ‘reformistas” o los corrompi6 con
dddivas y favores. Igual cosa hizo con ciertos dirigentes sindicales,
mientras a otros interné en San Lorenzo y Casas Matas (mazmo-
rras peruanas de triste recordacién). Es cierto que procuré zanjar
por medio del Tratado de Ancén (3 de Junio de 1929) nuestro
problema fronterizo con Chile y que por artilugios hizose nominar
“Maestro de la Juventud”, pero su Administracién de caricter ne-
potista y tirdnica fue funesta para el pais. "Hay que reconocer —es-
cribe Federico More— que durante once aiios nos adormeci6 con el
léxico maravilloso de los empréstitos y de las obras piblicas, con
el elixir sin par de los caminos y de la vida diplomitica en gran
estilo.” Por su parte nuestro més autorizado historiador del ciclo re-
publicano consigna lo siguiente: "*Varios afios de exaltacion del
progreso material desembocaron en una honda crisis financiera y
econémica por la politica de los empréstitos onerosos, por la cri-
sis mundial y por el agobiante exceso de monopolios y de gabelas.
Los negociadores volviéronse cada vez mas visibles, produciendo
inclusive choque de avideces entre la familia presidencial. El cen-
tralismo se exacerbé aumentindose la diferencia entre la Capital y
las Provincias; fracasados, burocratizados y recesados los Congre-
sos Regionales; suprimidas las Municipalidades para ser reempla-
zadas por las Juntas de Notables que nombraba el Ministro de Go-
bierno; suprimidas también aunque sin reemplazo las Juntas De-
partamentales; reducidas las elecciones de Diputados y Senadores
a un reparto de curules desde Lima... El caudillaje de Leguia,
después de la etapa de la fascinacidn, de la etapa de la fuerza y de
la etapa de la apoteosis, tenia que empezar su cuarta etapa, la del
ocaso ... Carlos Miré6 Quesada Laos, al referirse a la accién
de los Partidos durante el régimen del “oncenio” dice: “fue pro-
fundamente nocivo para la vida de los partidos, dejando al pais
huérfano de nicleos orientadores. Una tirania tan larga y exclusi-
vista tenia que ser funesta y lo fue. Durante once afios se hizo
imposible todo intento de organizacién politica”.*

® FEDERICO MORE, ob. cit., pig. 68.

1 JORGE BASADRE, 0b. cit., pag. 167.

11 CARLOS MIRG QUESADA Laos, “Autopsia de los Partidos Politicos”,
Ed. Minerva, 1961, pig. 470.
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Los Partidos Modernos (1930-1948)

CANCELADO el régimen de Leguia por la Revolucion de Arequi-
pa del 22 de Agosto de 1930, se inicia en el pais un nuevo estado
de cosas. Las fuerzas civiles que habian estado contenidas durante
tantos afios, se organizan en Partidos al frente de los cuales se
colocan los lideres estudiantiles “'reformistas” a su retorno del exi-
lio. Habiendo vivido muchos de ellos en Europa, no es de extrafiar
que la estructura de los Partidos fundados tomaran como modelo
los que habian estado més cerca de su observacién o extraccion de
clase. Asi se organizan el Partido Aprista Peruano a imitacién del
Nazismo; el Partido Socialista del Perd de conformidad a los dic-
tados de la Segunda Internacional; el Partido Comunista Peruano,
solidario con los principios de la Tercera Internacional; y la Unién
Revolucionaria, conforme a los emblemas y a la ideologia del
Fascismo. Estos son los llamados Partidos Modernos que inician
un nuevo ciclo histérico en la politica peruana.

El Partido Aprista Peruano

HAYA de la Torre, ha definido al Apra en su obra fundamental
“El Antimperialismo y el Apra”, como Partido Revolucionario In-
ternacional Antimperialista.’* Filos6ficamente, lo encuadra dentro
del marxismo™ y politicamente como “un verdadero partido socia-
lista" ™

Desde su dngulo internacional, su partida de nacimiento estd
en México (Mayo de 1924) y su bandera programitica se concre-
ta en cinco postulados de accién continental:

lo. Accién contra el Imperialismo Yanqui (ampliada posterior-
mente a todos los imperialismos).

20. Por la Unidad Politica y Econémica de América Latina.

30. Por la Nacionalizacién de Tierras e Industrias.

4o. Por la Internacionalizacién del Canal de Panama.

50. Por la solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas
del mundo.

12 Hava DE LA ToRrrg, “El Antimperialismo y el Apra”, Ed. Erilla,
Stgo. de Chile, 1936, pig. 37.

13 “Desde el punto de vista estrictamente econdmico, los apristas reco-
nocen y aceptan el marxismo. .. y son filoséficamente marxistas. ..” HAyA
DE LA ToRRE, "El Llamado del Apra a América Latina”, New York, 1934.

2 HavA DE LA Torrg, "Construyendo el Aprismo”, Ed. Claridad,
Bs. As, 1933, pag. 90.
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Como expresién nacional, el APRA toma el nombre de Partido
Aprista Peruano y se funda en Septiembre de 1931. Aprobé su
Programa Minimo o Plan de Accién Inmediata en el Primer Con-
greso del Partido, reunido de Agosto a Septiembre de 1931. En
el folleto oficial rotulado "El ABC del Aprismo™ (40 preguntas
y 40 respuestas) se le define de la siguiente manera: "Es el gran
movimiento del pueblo y de la juventud peruanos, es la alianza
popular de los trabajadores manuales e intelectuales, que tiene co-
mo ideal patridtico y social un Pert renovado por la Justicia, por
la Cultura, por la Libertad y por el respeto democratico al derecho
de todos los peruanos a vivir, a trabajar, a gobernarse, a educarse
y a opinar sin imperialismos extranjeros ni tiranias internas”.'®

El Programa Minimo o Plan de Accién Inmediata del Apra,
que se ha venido reajustando y acomodando a las nuevas realidades
politicas y econémicas del Peri y América y en cierto modo a la
cambiante actitud de sus lideres maximos, ha resultado ser a la
postre para los apristas la panacea de todas sus promesas y a la vez
de todas sus disculpas.*

Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que el Aprismo ha
fracasado como movimiento continental latinoamericano y también
como partido nacional, peruano. En cerca de 50 aiios de actividad,
si lo juzgamos desde su fundacion en México (1924) no ha rea-
lizado uno solo de sus cinco postulados maximos. Y en més de
40 afios de quehacer politico en el pais no ha logrado ninguna
transformacién estructural.

La Unién Revolucionaria

CANCELADO el régimen del “oncenio” por la Revolucién de Are-
quipa el 22 de Agosto de 1930, se da forma en torno al caudillo
triunfante el movimiento “sanchezcerrista”. Es verdad que el Co-
mandante Luis M. Sinchez Cerro, no tuvo condiciones de estadista
ni de politico y por ello no pudo sostenerse en el poder ni estruc-
turar un verdadero partido de masas a pesar de que las circunstan-
cias le eran propicias. Pero la aureola del éxito y su extraccién po-
pular, mestiza, chola, le convirtieron en el idolo fugaz de los sec-
tores mas atrasados del pueblo aunque manejados por hombres
adinerados y terratenientes en las altas esferas del Gobierno. No
obstante ello, su inexperiencia y falta de tino para conducir la

15 Revista “Sayari”, Trujillo, Perd, 1945, pig. 17.
1 A1 FREDO HERNANDEZ URBINA, Nweva Politica Nacional, Ed. Raiz,
Trujillo, Perd, 1962, pig. 73.
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Administracién Piblica'’ le hicieron degenerar en un dictador san-
guinario. Sus 16 meses de gobierno fueron de violencia, de terror,
de sangre. Realmente fatidicos y terribles. Desencaden6 una verda-
dera guerra civil en el pais signada en los siguientes hechos dolo-
rosos: El levantamiento de la Escuadra que al estallar parcialmente
en la marineria del crucero Bolgnesi (7 de Mayo de 1932) cul-
mind con el fusilamiento de 8 marineros en el peiién de San Lo-
renzo; la Revolucién de Trujillo (7 de Julio de 1932) sometida a
sangre y fuego, por fuerzas de Mar, Tierra y Aire y la consiguiente
masacre de miles de ciudadanos; la insurreccién de Huaraz (13 de
Julio de 1932) que terminé con el fusilamiento del Mayor Lépez
Mindreau y cinco de sus principales protagonistas; el pronuncia-
miento de Cajamarca (11 de Marzo de 1933) que también tuvo
tragico epilogo con fusilamientos y suicidios del propio jefe de la
revuelta Comandante Jiménez (el “zorro Jiménez") en las calidas
pampas de Paijan. Finalmente el desenfreno del conflicto interna-
cional con Colombia (a resultas del cual perdimos el trapecio de Le-
ticia en la rica zona amazénica) que precipitaron su colapso y
asesinato el 30 de Abril de 1933.

Eliminado trigicamente el caudillo, el “sanchezcerrismo” debid
evolucionar hacia formas racionales de Partido. Pero el desenfreno
de las pasiones, el odio y el fanatismo en que se encontraba la-
mentablemente este movimiento y el Apra, que era su fuerza opo-
sitora, frustraron sus posibilidades politicas. Luis A. Flores, que ya
habia sido Ministro de Gobierno durante el régimen de los 16 me-
ses, fue llamado a asumir la jefatura de la Unidn Revolucionaria e
imitando al fascio italiano, adopta su programa corporativo, el sa-
ludo musoliniano y como uniforme las camisas negras. Durante
aquellos tiempos el “Duce Criollo” ademis de haberse definido
“fascista por conviccién y por temperamento” habia subrayado lo
siguiente: “Nos hemos declarado fascistas no por un prurito de
imitacién de sistemas extranjeros sino porque en el fascismo hay
lo que el Per( necesita”.

Asi estructurada la Unién Revolucionaria, devino en el Partido
Popular de la derecha peruana. De clase media con mentalidad
fascista, siendo sus principales dirigentes, hombres adinerados, te-
rratenientes y miembros del Club Nacional. Exaltaron un falso pa-
triotismo (chauvinista) y declararon guerra frontal contra los mo-

7 “No podia ser Sinchez Cerro un estadista y no lo era. No es ficil
improvisar a un hombre de Estado. Le falta escala de valores. Por eso se
equivocé con frecuencia en sus nombramientos. Ademis de su saltante falta
de experiencia”. CARLOS MIRO QUESADA, Sinchcz Cerro y su Tiempo, Ed.
El Amteo, Bs. As., 1947, pig. 27.
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vimientos de izquierda, marxistas y proletarios, en especial contra
el Apra que aparecia entonces como amenaza contra la oligarquia
y sus amos imperialistas. Con todo y a pesar de haber utilizado
los resortes del poder no pudo tener mayor auge y significacion
histérica. .

Sin congresos nacionales ni funcionales, sin 6rganos de prensa
regulares que lleven la voz oficial del Partido a todos los rincones
del pais; sin autoridades elegidas democraticamente; sin una biblio-
grafia especifica de divulgacién, la Unién Revolucionaria no se di-
ferenciaba del “‘sanchezcerrismo” mis que en el nombre. En el
hecho habia seguido normando la vida del Partido el carisma del
“mocho” Sinchez Cerro y el Manifiesto de la Revolucién de Agos-
to de 1930, elaborado por José Luis Bustamante y Rivero.

El Partido Socialista del Pers

LA organizacién comunitaria del Imperio de los Incas, ha ejercido
innegablemente poderosa influencia en el socialismo peruano, muy
especialmente en las zonas con gran predominio de poblacién in-
digena que conservan su ancestro racial, sus costumbres y el Ayllu.
Pues, aun cuando “el Imperio no estaba socializado, estaba en vias
de socializacién. En realidad crearon de arriba abajo un marco so-
cialista de produccién, de reparto, de consumo y jerarquizacién de
la poblacién en forma que todo el poder y toda la responsabilidad
estuviese en manos de los jefes”.’s Asi se explica que el Socialismo,
en su pristina expresién politica y comunitaria, se encuentre mas
desarrollado en el sur del Perd, particularmente en Cuzco y Puno,
donde el indio a través del quechua y el aymara, suefia en la re-
construccién de su Imperio. . .

Este legado hist6rico no ha sido debidamente recogido por los
idedlogos y teéricos del partidarismo moderno. Salvo el caso con-
creto de José-Carlos Maridtegui, quien en el Prélogo a "Tempestad
en los Andes” apunta lo siguiente: “La fe en el resurgimiento in-
digena no proviene de un proceso de occidentalizacién material de
la tierra quechua. No es la civilizacién, no es el alfabeto del blanco
lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revo-
lucién socialista. La esperanza indigena es absolutamente revolu-
cionaria.’* Mas tarde Hildebrando Castro Pozo, en su ensayo in-
terpretativo “Del Ayllu al Cooperativismo Socialista” sostiene que

®* Louts BAUDIN, E! Imperio Socialista de los Incas, Ed. Zig Zag,
Santiago de Chile, 1943, pigs. 310-312,
3 Luis E. VALCARCEL, Tempestad en los Andes, Ed. Populibros, Lima.
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el Perti del futuro, aquel que provenga de la revolucién socialista
—que considera un hecho préximo e inevitable— deberd organi-
zar su economia sobre las bases inmemoriales de la economia agra-
ria y colectiva de los ayllus.*® Luis E. Valcircel, José Antonio En-
cinas y, en los mis recientes ticmpos Carlos Nufez Anavitarte y
Gustavo Espinoza han realizado interesantes aportes al problema
indigena y el socialismo.

Hildebrando Castro Pozo, marxista como Mariitegui, aunque
sin el dominio y formacién cultural del “Amauta” aplic6 el mé-
todo materialista en el estudio de la realidad peruana. Producto
de esta inquietud es “Nuestra Comunidad Indigena” ademés "Del
Ayllu al Cooperativismo Socialista” y la organizacién del Partido
Socialista Peruano, del cual fue uno de sus principales mentores,
como fundador y lider.

Lo evidente es que muerto el autor de "Siete Ensayos de Inter-
pretacién de la Realidad Peruana” y escindido el Primer Grupo
Organizador del Partido Socialista Peruano cuya jefatura ejercié
Mariitegui hasta 1928, por haber tomado el nombre de Partido
Comunista, para estar mds en consonancia con sus fundamentos
tedricos y conexiones internacionales, los elementos reformistas, evo-
lucionistas, moderados, dieron forma al Partido Socialista cuyas
aspiraciones fueron concretadas en un Manifiesto piblico el 18 de
Octubre de 1930. De este documento trascribimos los siguientes
pardgrafos: “El més simple anélisis de la economia nacional, des-
cubre la contradiccién entre la clase trabajadora y la clase explo-
tadora. El problema de la tierra constituye un problema capital de
la vida del Pert; el indio intuitivamente hace tiempo ha planteado
la socializacién de la tierra como su solucién. El feudalismo de la
Sierra no puede ser liquidado sin la colaboracién enérgica y deci-
dida del proletariado y las fuerzas revolucionarias de la costa. Fren-
te a las condiciones generales, sociales, politicas y econémicas del
Perd, no queda otra solucién para los hombres de trabajo que la
de su accién organizada y disciplinada en un partido politico pro-
pio... Agrupamos en nuestras filas a todas las fuerzas capaces
de sufrir el impulso de los ideales revolucionarios; trabajadores del
campo y la ciudad, trabajadores de las clases medias; a ellos van
nuestro llamado para su incorporacién al Partido, para sostener y
hacer triunfar las reivindicaciones que propugnamos... Nuestra
adhesién doctrinaria la expresamos franca y concretamente a favor
de la concepcidn socialista de la vida econémica y social. El Partido
Socialista del Pert planteara en todo instante las férmulas que con-

20 HIDEBRANDO CAsTRO Pozo, Del Ajyliu al Cooperativismo Socia-
lista, Ed. P. Barrantes Castro, Lima, 1936.
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creten las aspiraciones y necesidades inmediatas de los trabajadores,
lanzando las palabras de orden que convenga a cada situaci6n.**

En los meses finales del afio 30 —época de estudio e interpre-
tacién—, los equipos intelectuales y revolucionarios peruanos nu-
cleados en torno al periédico “El Norte” de Trujillo y la revista
“Amauta” en Lima, empezaron a puntualizar sus diferencias doc-
trinarias y partidistas. Los apristas se llamaban por entonces in-
distintamente, comunistas y socialistas.

El lider y jefe del Partido Socialista Peruano desde su funda-
cién es Luciano Castillo. Pertenece a la llamada “generacién cen-
tenaria” —de la "Reforma” o del 900" al igual que Haya de la
Torre, Luis A. Flores, Maridtegui y otros—. Ha sido diputado y
senador asi como candidato a la Presidencia de la Republica. Es-
tuvo desterrado en México y es director del periddico eventual “El
Socialista”. Regenta una citedra de Economia en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos.

Hay que lamentar en este Partido, su falta de cuadros respon-
sables que han impedido la fusién con otros grupos socialistas
que operaban en el pais (en Ayacucho y Ancash) y el desarrollo
de su organizacién en escala nacional. Ha faltado un sagaz adies-
tramiento politico y un mayor empeiio de trabajo por los ideales
del Socialismo. Su limitacidn y enclaustramiento a uno o dos de-
partamentos ha sido verdaderamente crucial. Peor atn bajo el im-
perio de un ostensible y antidemocrético caudillismo que ha deter-
minado en el plano nacional una grave crisis partidaria y en el
internacional, una politica timida y frustrada.

El Partido Comunista Peruano

Pon estos mismos tiempos aparece el Partido Comunista Pe-
ruano, bajo la égida del gran Amauta José Carlos Maridtegui. Es
por tanto coetineo al Apra, al Socialismo y a la "Unién Revolu-
cionaria”. Ricardo Martinez de la Torre —uno de los colaborado-
res del autor de "Siete Ensayos de Interpretacién de la Realidad
Peruana”—, estima que desde su retorno de Europa, o sea, en 1923,
José Carlos Mariitegui se interesa por la organizacién del Partido
del proletariado peruano de acuerdo a la ideologia marxista-leni-
nista®* Y en este empefio tuvo que librar un verdadero empefio

21 ALFREDO HERNANDEZ URBINA, "La Crisis de los Partidos Moder-
nos en el Perd”, Tesis de Grado para Bachiller en Derecho en San Marcos,
1953, pig. 47.

22 Tesis, cit., pag. 50.



Los Partidos Politicos en el Perfi 51

epistolar, periodistico y doctrinario con otros “grupos” y “lideres”
para echar las bases del izquierdismo politico, superando el con-
fusionismo y la mixtificacién de los principios revolucionarios. Jor-
ge del Prado, uno de sus bidgrafos y discipulos, apunta que tres
fueron los principales factores que coadyuvaron a la obra de Ma-
ridtegui: 1) El punto a que habia llegado entonces el desarrollo
de nuestra clase obrera; 2) El avance de la cultura y del pensa-
miento cientifico; y 3) Las repercusiones histérico-universales de la
Revolucién Socialista de Rusia en 1917.*°

Hasta antes de la presencia politica de Maridtegui en el esce-
nario nacional, no es posible hablar de partidos proletarios, de
clase, izquierdistas. Pues el movimiento radical de Manuel Gonzi-
lez Prada no alcanz6 los perfiles definidos de un partido revolu-
cionario. Se anclé en una vida de ceniculo, de suscitacién cientifi-
cista y literaria matizada de un chauvinismo de revancha y un ideal
universalista. Tampoco podemos decir que Enrique Alvarado (muer-
to en 1856) sea el “auténtico precursor del socialismo” como afir-
ma Jorge Basadre,”* ya que sus rebeldias juveniles y periodisticas
fueron insuficientes a las grandes metas de un verdadero instru-
mento de liberacién nacional.

Consecuentemente, es con el Partido que fundara Maridtegui en
1928 y que por razones ticticas, se le llamo inicialmente Socialista
que la clase obrera peruana se incorpora a la lucha social con di-
reccién a la captura del poder, para instaurar la dictadura del pro-
letariado y organizar una Repiblica Socialista. Es por aquella época
que Maridtegui redacta la tesis de afiliacién del Partido a los prin-
cipios marxistas-leninistas de la III Internacional y que decia: “El
Comité Central del Partido se adhiere a la III Internacional y
acuerda trabajar para obtener esta misma adhesién de los demis
grupos que integran el Partido. Simultineamente a esta mocién,
Mariitegui elabora la Declaracién de Principios del Partido que
rezaba asi: "La ideologia que adoptamos es la del marxismo-leni-
nismo, militante y revolucionario, doctrina que aceptamos en todos
sus aspectos: filos6fico, politico y econémico-social. Los métodos
que sostenemos y propugnamos son los del socialismo revolucio-
nario ortodoxo. No solo que rechazamos sino que combatimos en
todas sus formas, los métodos y las tendencias de la social-democra-
cia y de la II Internacional”. Y en las bases que traz6 para el Par-
tido expresaba: “'La praxis del socialismo marxista en este periodo

23 RICARDO MARTINEZ DE LA TORRE, Apuntes para una Interpretacion
Marxista de Historia Social del Pevd, Ed. Peruana, S. A. Lima, 1947,
tomo I, pig. 325. .

24 JORGE BAGADRE, 0b. cit., pig. 78.
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es la del marxismo-leninismo. El marxismo-leninismo es el método
revolucionario de la etapa del Imperialismo y de los monopolios.
El Partido Socialista del Perii la adopta como su método de lucha.”*

José Carlos Mariitegui fue pues el organizador, fundador y el
primer Secretario General del Partido Comunista Peruano. Lamen-
tablemente su temprana desaparicion (Abril de 1930) priv6 a la
clase trabajadora peruana de un avance mas acelerado y profundo
en su lucha por transformar las estructuras socio-econémicas. Nin-
guno de sus contemporaneos, discipulos o seguidores, posee su ca-
pacidad de entrega a las ideas socialistas y ese mistico don apost6-
lico para conjurar en torno suyo admiracién y respeto. Y quizd
si aqui radica uno de los principales complejos del Partido Comu-
nista Peruano.

El Partido Comunista Peruano, goza a la fecha de plenas li-
bertades en el pais, aunque su militancia se mantiene escindida en-
tre los sectores "moscovita” y “pekinés” como un natural reflejo
de los esquemas comunistas operantes en la Unién Soviética y en
China Popular.

Odria y el "Ochenio” (1948-1956)

No tendriamos una vision completa del proceso politico perua-
no si no estudiamos este nuevo ciclo de dictadura que vivi6 el
pais entre 1948 a 1956. Por ello se le conoce en nuestra Historia
Republicana, como el régimen del “Ochenio”.

El General (R) Manuel A. Odria, asalté el poder el 27 de
Octubre de 1948, destituyendo al Presidente Constitucional Dr.
José Luis Bustamante y Rivero. Y asi se abre un nuevo paréntesis
en la vida politica peruana en que sus Partidos (Apra, Unién Re-
volucionaria, Comunista y Socialista) no pudieron jugar un rol de-
cisivo en la defensa de las instituciones democraticas.

El Manifiesto que entonces lanz6 el jefe de la revuelta, para
justificar su zarpazo al poder en poco se diferenciaba de los ela-
borados anteriormente en iguales circunstancias histéricas. José Luis
Bustamante y Rivero al enjuiciar el suceso dice: “"Pocos son los gol-
pes de fuerza que han revestido en los dltimos tiempos un caracter
repudiable, injusto, disolvente, y han alcanzado en la opinién pu-
blica exterior una repercusién mas ingrata que el de 27 de Octubre.

3% JorGe DEL Prapo, “El Partido Comunista: Obra de Mariitegui”,
conferencia inserta en el semanario Unidad, 1943, Lima, 21 de abril de
1960.
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Y es que tuvo como base la deslealtad y la traicién, se prestd a
servir de instrumento de intereses civiles de menguado orden ma-
terial; y sobre todo, derrumb6 con pretextos pueriles, el régimen
constitucional, en cuya afirmacién definitiva estdi puesta la espe-
ranza del pais, harto ya de traspiés, provisoratos, mandones y ca-
marillas.”"*

El General (R) Odria, siguiendo la ruta trazada por los otros
dictadores anteriores, expidié unos cuantos Decretos-Leyes de ca-
racter demagdgico para ganar popularidad. Salario Dominical; con-
gelacién de alquileres; participacién de utilidades a los empleados
en las Empresas (que no se cumpli6 por cierto); creacién del Mi-
nisterio de Trabajo y Asuntos Indigenas; Voto a la Mujer, etc.
Asimismo, incursioné por la politica de grandes construcciones,
como las Unidades Vecinales y Grandes Unidades Escolares, Mi-
nisterios de Educacién y de Hacienda, Hospitales Militares y del
Empleado, etc., que 2 no dudarlo son la permanente presencia y
“slogan” propagandistico del régimen del “ochenio”.

Los amigos, allegados y favorecidos del General (R) Odria,
pretendieron echar las bases del Partido Restaurador, con el claro
propésito de retener el poder o de proyectar una politica continuista
a través de “pactos” y compromisos. Pero no tuvieron éxito en su
primer intento orientado y dirigido desde Palacio de Gobierno. En
la practica resulté un tremendo fracaso.

Fue afios mas tarde, con el propésito de legalizar su dictadura
que Odria amaiié un proceso electoral (1950) resultando candida-
to tnico a la Presidencia de la Repiblica, después de apresar a su
opositor el otro General (R) Don Ernesto Mottagne. Al amparo
de esta coyuntura y teniendo por delante seis afios para “gobernar”,
sus empecinados seguidores y conocidos profesionales de la buro-
cracia estatal, dieron forma en torno a su persona y nombre a la
“"Unién Nacional Odriista”.

De conformidad a nuestro analisis sociolégico, el régimen del
“"ochenio” fue predominantemente dictatorial, castrense, dentro del
cual los partidos politicos no gozaron de libertades para cumplir los
actos civicos que la Carta Fundamental les garantiza. Puestos fuera
de la Ley el Apra y el Partido Comunista, la oposicién resultaba
una farsa y el libre juego de los partidos una ficcién. Sin plena li-
bertad de prensa, de asociacién y de sindicacioén, el Perd estuvo
muy distante de ser un pais democritico durante el régimen del Ge-
neral (r) Manuel Apolinario Odria.

2¢ Jost Luis BUSTAMANTE Y RWVERO, Tres Asios de Lucha por la
Dempocracia en el Pevii, Bs. As. 1949, pig. 260.
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Los Partidos de la ""Renovacién”
Nacional (1956-1968)

DE)ADA atris la dictadura “odriista” y recuperado en el pais
el régimen de las libertades pablicas, insurge en forma entusiasta
y decidida una “nueva generacién politica” que impactada fuer-
temente por las secuencias de la Segunda Guerra Mundial y las
Revoluciones de China y Yugoslavia, asi como las de Bolivia y Cu-
ba, echan las bases organizativas y teéricas de tres jovenes parti-
dos (Accién Popular, Democracia Cristiana y Social-Progresista)
de los que vamos a ocuparnos a continuacién.

Partido Accién Popular

BATIENDO los lemas de “El Perti como Doctrina” y “La Conquista
del Pert por los Peruanos™ y nucleando dentro de sus cuadros ini-
ciales a un grupo de profesionales jévenes y a politicos de izquierda
marginados de sus propios partidos (comunistas, trotsquistas, apris-
tas rebeldes) se da forma a Accién Popular.

Por su ideario Accién Popular se definia como un nuevo estado
de conciencia colectiva del pueblo peruano; una fuerza viva que
traduce la inquietud de nuestra época y una permanente posibilidad
de renovarse y adaptarse a lo que la colectividad demanda. Como
articulacién de una nueva generacién peruana, se decia, un partido
democrdtico, nacionalista y revolucionario. Dentro de esta concep-
cién, presentaba el siguiente decilogo de ‘ideas-fuerzas”: 1) El
Perid como Doctrina; 2) La Emancipacién Alimentaria; 3) Agua y
Tierra, Binomio de Reforma; 4) La Emancipacién de los Villorrios;
5) De la Improvisacién al Planeamiento; 6) La Revolucién del
Crédito; 7) Solidaridad Social por la Justicia; 8) La Defensa
del Capital Humano; 9) La Educacién al encuentro del Educando;
y 10) La Conquista del Peri por los Peruanos”.

En su Declaracién de Principios expresaba: “afirmamos nues-
tra voluntad de construir en el Peri una democracia integral, como
sistema de vida, pensamiento y organizacién, basada en la creacién
cooperativa de la riqueza y en la distribucién equitativa de la renta
nacional, a fin de que todos los peruanos puedan disfrutar racio-
nalmente de los bienes y servicios puestos a disposicién de la co-
lectividad. Esto quiere decir que la Democracia Politica debe sus-
tentarse en la Democracia Econémica y Social con el fin de asegurar
una justa participacién en el goce de la riqueza producida en
comiin”.

A ojos vista, por el Ideario, la Declaracién de Principios y sus
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Bases Programiticas, Accién Popular, parecia ubicarse dentro de la
izquierda peruana. Pero no fue asi. Una vez llegado al poder con
Fernando Belainde Terry a la Presidencia de la Republica y a la
jefatura del Partido, fue excluyendo de la direccién ejecutiva a todos
los elementos de izquierda, para mostrar su verdadera faz de Par-
tido pequefio burgués, reaccionario, entreguista y pro-oligirquico.
A ello se debe su frustracién politica. A la fecha subsisten dos sec-
tores de este Partido que no reflejan necesariamente dos corrientes
ideoldgicas. Por un lado, el sector de los llamados “leales” o "“be-
latindistas” adléteres del caudillo; y por el otro, el de los que han
configurado el "Partido Accién Popular Socialista” o ala “seonista”.
Los primeros que se mantienen en la oposicién; y los segundos
que apoyan y colaboran en el Gobierno Revolucionario de las Fuer-
zas Armadas.

El Partido Social Progresista

CON un lenguaje de mayor aclstica popular y un reducido equipo
de técnicos que desplegaron la bandera de la Revoluciéon Cubana
—en su primera fase para arrepentirse después— capitalizaron sim-
patias electorales los j6venes dirigentes del Mowimiento Social Pro-
gresista. En realidad no llegaron a constituir un Partido, propia-
mente dicho. Fue desde su aparicién un movimiento de “cuadros”
y lo sigue siendo hasta la fecha.

El “Social-Progresismo” proclamé “Cinco Reformas” en la que
cifraba la razén de ser de su accién politica: 1° La Roforma de la
Empresa; 2° La Reforma del Estado; 3° La Reforma Educativa; 4°
La Reforma del Crédito; y 5° La Reforma Agraria.

Este Movimiento de extracciéon Clase Media, es de caricter
predominantemente tecnocritico. Colaboré en el Gobierno de Ac-
cién Popular y participa ahora con todos sus efectivos en diversas
reparticiones de la Administracion de las Fuerzas Armadas. Su maxi-
mo lider, el Dr. Ruiz Eldrege, es Embajador del Perd en Brasil.

El Partido Demécrata Cristiano

DE aparicién coetinea al “populismo” y al “socialprogresismo”,
el Partido Demécrata Cristiano, constituyé la tercera fuerza politica
que participa en la vida civica como expresién de una “nueva ge-
neracién peruana”. )

Las caracteristicas fundamentales, las ha sefialado la figura es-
telar de este Pattido, Héctor Cornejo Chavez. Sefiala que son “las
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de la Democracia Cristiana universal. Hallamos nuestro sustento
doctrinario —dice— en dos principios filosofico-sociales: de un
lado el de la eminente dignidad y el destino personal de cada ser
humano; y de otro, la necesidad y utilidad de la organizacién social.
Por virtud del primero, sostenemos que todo hombre —blanco, in-
dio, negro o cholo; pobre o rico, hombre o mujer; nifio o adulto,
ilustrado o analfabeto—, tiene derechos esenciales que la sociedad
no le ha dado y que el Estado no puede desconocer (derechos tales
como el mantenimiento y desarrollo de la vida corporal, intelectual
y moral; a la creencia y al culto religioso; a la sociedad doméstica;
al uso de los bienes materiales; al trabajo, etc.). Por obra del se-
gundo principio, afirmamos que el hombre debe adecuar su con-
ducta y desarrollar sus facultades en orden al hecho inevitable y
fecundo, de que vive en sociedad con otros hombres’.

Si tuviéramos que condensar lo que es y aspira la Democracia
Cristiana, dirfamos que es un Partido cuyas raices filosoficas (espi-
rituales) se encuentran en las Enciclicas Papales Rerun Novarum
y Cuadragésimo Anno (y en general en la Doctrina Social de la
Iglesia) que frente a la lucha insalvable entre Capitalismo y So-
cialismo, ha optado una Tercera Posicién. Y concordante con esta
actitud filoséfica (espiritual), en su quehacer politico nacional, en
la lucha entablada entre la Oligarquia y el Pueblo, mantiene su con-
dicién de Partido de centro-derecha, que aspira a la transformacién
de las estructuras socio-econémicas dentro de la ley, sin beligerancia
de clases “promoviendo la perfeccion del hombre en los valores
morales del Cristianismo, en el ejercicio de la justicia y de la fra-
terna caridad. . .”

Este Partido que tuvo un desarrollo inusitado en el pais —aun-
que no tan considerable como el “populismo” ni tan limitado como
el “socialprogresismo”— ha sufrido una escisién en sus filas. Una
fraccion se mantiene dentro de los viejos cuadros que jefatura Héc-
tor Cornejo Chavez, convertido en uno de los colaboradores civiles
prominentes del actual régimen revolucionario de las Fuerzas Arma-
das; y la otra, cuyo lider es Luis Bedoya Reyes, distinguido ex-bur-
gomaestre de Lima, que se mantiene en la oposicién y que ha bau-
tizado a su partido con el nombre de Partido Popular Cristiano.

El Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas
(1968-1972)

LA devaluacién monetaria, el contrabando escandaloso, la Inmora-
lidad Administrativa, la Carestia de la Vida, la Quiebra del Prin-
cipio de Autoridad y, sobre todo, el incumplimiento programatico
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de su Partido fueron entre otros los factores determinantes de la
frustracién del régimen de “la Renovacién” populista de Fernando
Belainde Terry y del estallido del golpe militar del 3 de Octubre
de 1968 encabezado por el General Juan Velasco Alvarado.

Desde entonces a la fecha (Agosto de 1972), podemos afirmar
con el respaldo incontrastable de los hechos, que se han realizado
cambios estructurales que estin dando al pais una nueva fisonomia
en el mundo. La recuperacién de nuestros principales recursos na-
turales, como el petréleo de la Brea y Parifias, en manos de la
IPC, amparado en un Laudo antijuridico, que sélo gobiernos y par-
tidos entreguistas podian permitir; el cambio del régimen de tenen-
cia de la tierra que significa la cancelacién de la fesdalidad que
mantenia al Perd en manos de los grandes terratenientes “barones
del algodén y del aztcar”; la creacién de las comunidades, indus-
triales, mineras, pesqueras, agricolas y educativas, que constituyen
los pivotes de una nueva estructuracién social y, permite al traba-
jador, al empleado y al técnico la cooparticipacién (coogestién) en
la direccién de la empresa o la fabrica, asi como al educador, al
padre de familia y al ciudadano representativo participacién en la
formacién del “hombre nuevo™ que la Revolucidn debe forjar para
“Un Perd Nuevo”; la aplicacién de una férrea "Moral Adminis-
trativa” para sancionar tanto a los malos jueces que son renuentes
a suministrar una correcta justicia como a los especuladores y trafi-
cantes de los articulos alimenticios que sabotean el proceso revolu-
cionario haciendo impacto en la dieta del hombre del pueblo; y el
control de los desbordes del sensacionalismo periodistico, general-
mente en connivencia con los enemigos de la patria para atizar
rencillas y desavenencias en paises fronterizos, que han puesto en
marcha una politica de transformacién de estructuras para benefi-
ciar a las grandes masas desposeidas. Estos hechos y otros que po-
driamos seguir enumerando como los que tienen que ver con la
politica internacional de dignidad y soberania que ha puesto en
practica el Gobierno de la Revolucién, estableciendo relaciones
diplomiticas y comerciales con los paises del mundo socialista y
restableciéndolas con la hermana Repiblica de Cuba, asi como
manteniendo una actitud firme en la defensa de las 200 millas
en nuestro Litoral Maritimo, constituyen el haber de la Revolu-
cién Nacionalista y Humanista que estamos viviendo ahora en el
Pert.

Finalmente debemos decir que en este régimen politico de las
Fuerzas Armadas, han hecho su presencia en el escenario del pais,
nuevas expresiones partidarias de caricter extremista motejados con
el apelativo de #/tras, tales como el Movimiento de Izquierda Re-
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volucionaria (MIR); Vanguardia Revolucionaria (VR); Frente de
Izquierda Revolucionaria (FIR); Partido Obrero Revolucionario
Marxista (PORM), etc. Todos estos movimientos son de caricter
marxista con fuertes contingentes universitarios, que asumen una
actitud de intransigencia y critica al gobierno de las Fuerzas Arma-
das al que niegan su condicién de revolucionario.

Tal en apretada sintesis el panorama de "LOS PARTIDOS PO-
LITICOS EN EL PERU".



LOS VIOLENTOS ANOS

Por Rai#l BOTELHO GOSALVEZ

LE habia entrado muy adentro, como espina clavada hasta el
hueso, la nostalgia de la tierra. Tenia hambre del valle ma-
ternal en que habia nacido y en donde vivié hasta la pubertad, ale-
gre como un inquieto chibuaco entre las verdes y rasantes nubes
de sauzales y mollares. Pero llegé el dia en que hubo de salir de
alli, escondrijo de la ya lejana felicidad, tan pueril y natural, em-
pujado por las huesudas manos de la miseria, y trepar a las aspe-
ras punas de Oruro para alquilar sus brazos en las minas de estafio.

Su caso no era tnico, sin embargo. Al igual que él, millares de
campesinos cochabambinos, a quienes las estacas de los latifundios
tenian crucificados sobre miseros pegujales que apenas daban para
que las familias comiesen media racién diaria, emigraban a
pueblos y minas del interior. Otros iban mas lejos ain: a los de-
siertos costeros de Chile, para quemarse en las salitreras o sote-
rrarse en las minas de cobre, convirtiéndose en inquietos y ambu-
lantes pampinos; al norte de la Argentina, para conchabarse como
peones destinados a trozar cafiaverales en Tucuman, como lefiado-
res en los quebrachales de Misiones y tuscales de Santiago del Es-
tero, o para caer en las hediondas sentinas de los minerales de
Jujuy, sometidos a implacables negreros. Otros, por ultimo, con su
pobreza y desesperacién a cuestas, iban a asentarse en el cinturén
marginal y delincuente, escoriado de hambre y mugre, de las Vi-
llas Miseria argentinas y los pueblos callampas del Norte Grande
chileno, a merced de sus explotadores.

Ninguna redencién habia para ellos. Extranjeros aqui y alla,
vagando, clandestinos, sobre un amargo suelo que no era el suyo
¥y que, no obstante, fecundaban con sudor, siempre atraidos por la
inatil y evasiva quimera de prosperidad y paz, que ellos arrulla-
ban, en el fondo, de su alma, con dulces cantos quechuas, acompa-
fiados por el triste son de sus charangos.

La tierra era amplia y generosa, pero no les pertenecia. Apenas
un retazo de ella cabia en su alma llena de paisaje, la demds era de
las inmensas haciendas, algunas con la cabeza apoyada en las faldas
de la cordillera y los pies en reposo dentro de los calientes bosques
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del Chapare. Para sostener el derecho de los terratenientes a esas
tierras, estaban legiones de carabineros, abogados, notarios, buré-
cratas, atrincherados tras la hirsuta marafa de las leyes burguesas,
parapetos de injusticia, que los campesinos no entendian, pero cuyo
rigor lo compartian, a manera de latigazos, sobre sus enflaquecidas
espaldas de cachazudos y desnutridos labriegos.

El era un hombre diurno, un animal solar que necesitaba aire
puro, luz y horizontes abiertos, para poder vivir sin esa dura pie-
dra de asfixia atrancada en la garganta, sin ese garfio que conges-
tionaba los pulmones y que, a veces, descendia sobre su corazén
para oprimirlo sin misericordia.

¢Qué hacia, entonces, aqui, metido en las entrafias socavadas y
enfermizas de una montafia supurante de icidos de mineral ca-
liente, de amarillenta copajira, pus del subsuelo drenado por la
angurria del hombre, junto a una legién de obreros demacrados y
lacerados como él, como si estuviesen empefiados en competir si-
lenciosamente en el trigico quehacer de destruirse?

¢Qué oscura premonicién le trajo desde su verde valle hasta los
ingratos socavones mineros, donde ya habia dejado su adolescencia
y juventud, deshecha dia tras dia en un calendario amargo, en el cual
hasta las mas menudas ambiciones se disolvian como miserables fi-
lones de ruin metal, entre los escombros irreparables del tiempo?

El perforista Martiriano Villca no comprendia bien qué habia
sucedido con su vida. Su destino carecia de congruencia y légica.
Era hijo de labradores, su destino debié ser, por lo tanto, el de un
labriego: remover el suave mantillo del suelo, hundir la esteva de
hierro en la gleba y abrir surcos para sembrar; esperar las lluvias
fecundantes o dolerse de las sequias, bajo el sol ardiente y dorado
como la chicha.

Pero, por el contrario, ahora se hallaba hundido en las negras
galerias del subsuelo; el sol estaba quinientos metros mas arriba de
las rocas apretadas sobre su cabeza; en vez de arado, en las manos
tenia un taladro neumitico que trepidaba, agujereando con safiuda
paciencia la roca, para depositar en el hueco abierto por el trépano,
el explosivo gusano de la dinamita. También adentro llovia, pero
agua caliente y sulfurosa, que goteaba sobre el oscuro y grumoso
barro de las galerias trajinadas por el dolor humano.

Villca, de igual manera que metia el barreno de la compresora
en la compacta materia mineral, metié su imaginacién en los nebli-
nosos meandros de la memoria, en un afin de hallar vetas de re-
cuerdos que aclarasen su actual enajenacién.

Cuando termin6 la guerra del Chaco, era demasiado pequefio
para darse cuenta de que la cabeza de la familia habia sido cortada.
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Su padre desapareci6 engullido por ese monstruo arenoso, ciego y
10jizo, que dormia en la tierra socarrada por perpetua sequia, hasta
que fue despertado a cafionazos. Muy apenas recordaba un dia
gris, sacudido por la tormenta, en que su madre y él llegaron, atra-
sados, a la estacién ferroviaria para despedir al contingente militar
que iba al Chaco. Eran muchos soldados, vestidos con uniformes
de kaki. Cantaban hasta aturdirse y bebian grandes tutumas de chi-
cha, mientras parloteaban en quechua desde las abiertas puertas de
los furgones. Alli estaba su padre. Apenas conservaba una borrosa
imagen del rostro broncineo bajo la visera militar. Al acercarse, él
lo levanté en vilo con sus fuertes brazos y lo cacheteé con afecto,
y mientras el tren lanzaba perforantes pitazos, anunciando la par-
tida, el soldado habiale dicho en quechua, al menos eso le habia
repetido su madre, una y mil veces, para consolarse y consolarlo,
tiempo mis tarde: “Espérame-guaguay-hasta-que-regrese-de-la-gue-
rra”.

Pero no regresé nunca.

Sebastiana, su madre, atendi6 por una temporada el pegujal que
le asignaba la hacienda; barbechaba y sembraba maiz y habas, apar-
te de pequefios tablones de cebollas, zanahorias, ribanos y lechugas
para llevar al mercado y alfalfa para la vieja vaca, ya estéril, que
mas tarde tuvo que ser llevada al matadero. Seguramente habia al-
gunas gallinas, tal vez un par de pavos y un puerquito, no recordaba.

Un dia el mayordomo vino a decir a Sebastiana que la finca no
podia seguir manteniéndola, que debia tramitar una pensién del
Gobierno, como viuda de guerra, y abandonar aquella propiedad
privada. Los amos decian que la finca no era un asilo de benefi-
cencia, que necesitaban las tierras para otro colono. No le valieron
protestas, reclamaciones ni ldgrimas; tampoco hubo solidaridad de
las otras familias de colonos para protegerla, porque la miseria
suele ser, por espiritu de defensa, bastante egoista y servil. Tuvo,
pues, que marcharse a Sacaba a trabajar de cocinera en una chi-
cheria. Tenia, entonces, ocho afios y, poco antes de abandonar la
finca, ayudé a llevar la vaca a casa de un matarife, eso se le habia
grabado en la memoria pues su madre regres6 llorando, llorando y
contando el dinero que le habjan pagado por la vieja vaca.

Instalados en el pueblo, Martiriano fue inscrito en la escuela
fiscal y alli aprendi6 algo de lo poco que ensefiaban; poco, si, como
leer de corrido y hacer algunas operaciones aritméticas elementales,
es decir lo suficiente como para ponerse en ventaja sobre la mayoria
analfabeta que poblaba el valle, cultivando tierras de latifundios
o sus pequefias parcelas de eternos y estrechos minifundistas. Estas
elementales bases educativas, dada la despierta imaginacién del mu-
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chacho, le abrieron las puertas de un mundo nuevo. Gustaba de
leer diarios y revistas, y algin librillo que caia en sus manos. Con
esto mejor su castellano y su expresién, si bien conservaba cierto
dejo regional y peculiar, ya no fue atravesada y bilingiie como la
de otros campesinos radicados en el pueblo, pues preferia hablar
en quechua o castellano, pero sin mezclarlos.

Tenia amigos de su edad, pero no se llevaba bien con ellos,
porque era frecuente oirles frases despectivas en que le hacian notar
que él, por ser indio, era un “ser inferior” cuya amistad valia poco;
al contrario, le decian que debia sentirse honrado de que le tole-
rasen. Cuando recorria las polvorientas y soleadas calles de Sa-
caba, con la portaviandas balanceando del brazo, repartiendo co-
mida a los pensionistas de dofia Encarnaci6n, patrona de su madre,
los amigos que hallaba en la calle solian mofarse, gritindole cosas
ofensivas que le humillaban hasta hacerle llorar. Todavia con el
salado regusto de las lagrimas en la comisura de los labios, en la
cocina repetia a su madre lo que, como injusta lava, quemaba sus
oidos de nifio:

—Sirvientito desgraciado. .. jhijo de cocinera!

—Indio Martiriano, repartidor de guano. ..

Terciaba, entonces, la chichera dofia Encarnacién, para endil-
garle ante su madre, desde la hondura de sus relucientes mofletes:

—¢Por qué te ofendes, yokalla? TG no eres mas que un indie-
cito engreido, de patitas sin lavar.

De veras, ;por qué tenia él que ofenderse? Su madre permanecia
callada, moviéndose entre el tizne de las ollas, el humo y el olor de
frituras de la estrecha cocina. Martiriano pensaba que sélo era huér-
fano de un soldado indio y si tenia los pies sucios de polvo y barro,
era porque jamés calzé un par de zapatos, y ni siquiera unas pobres
ojotas de llanta.

Pronto estos episodios caian en el olvido, aunque sin que él se
diera cuenta se juntaban en el trasfondo de la subconciencia, aglo-
merando la basura de los resentimientos. Sin embargo, en las horas
de holganza o en la obligada convivencia escolar, volvia a juntarse
con sus amigos, perdonados por completo los agravios que le infe-
rian aquellos cholitos enzapatados, hijos de los vecinos del lugar;
pero este olvido de las ofensas no era, en realidad, fruto de su
capacidad de perdonar, sino mas bien consecuencia de su necesidad
de amistad y de su resignada ingenuidad de nifio indefenso, inca-
paz de comprender la maldad de sus semejantes. Por otra parte, le
gustaba demostrar a los muchachos su habilidad en el manejo de
la honda de elastico, y era feliz cuando al terminar sus correrias a
través de los arbolados senderos de la rinconada de Sacaba, regre-
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saba con manojos de palomas silvestres, cuando no una perdiz, que
su madre vendia a dofia Encarnaci6n.

Un dia, tras de una incursién por el campo, Martiriano retor-
naba con sus amigos. Hablaban, como de costumbre, de cosas y ca-
sos pueriles, pero alguno menciond la reciente guerra del Chaco,
agregando que su padre habia llegado a sargento por méritos de
guerra, que los “pilas” lo habian herido en la batalla de Campo
Jordén, que era un héroe. Otro conté que en su familia tenia dos
tios, también valientes soldados que habian matado muchos enemi-
gos y que estaban condecorados. Le tocd, por dltimo, hablar a un
muchachén que iba camino de ser el matoncito lugarefio.

—Lo que es, alabanciosos carajitos, no hay ninguno mds ma-
chazo que mi tio Manuel. .. jEse si! Mataba "pilas” a pura bayo-
neta. Sirvi6 en el Chaco hasta que le amputaron un brazo, y atn
asi, carajitos, pedia que lo manden de nuevo a la linea de fuego. ..
¢/Qué me dicen de eso?

Martiriano, que habia permanecido en silencio, oyendo a sus
amigos, para no qued:u'se atrds, con infantil orgullo exclamé:

—Mi padre también fue macho. .. Claro que no como tu tio
Manuel, pero se fue a pelear y murié peleando. ..

El matoncito se le encard, engallado y provocador:

—ijQué va a ser! Todos los indios enviados al Chaco eran una
manga de maricones, caray. Se ensuciaban de susto ante los “pilas”.
Tu padre —agregé— se habréi entregado prisionero, y si no, habra
desertado, carajito, para no volver adonde su mierdosa familia. ..
iYokalla mentiroso!

El grupo de muchachos quedé sorprendido ante la violencia ver-
bal del matoncito y, callado, lo censuraba. Pero apenas habia con-
cluido de lanzar el ultraje, Martiriano como torillo de lidia al trapo
rojo, se le fue encima, embistiendo ciego y golpeando con furia la
cara de su adversario, que sélo atinaba a defenderse, hasta hacerle
sangrar la nariz. Los muchachos debieron intervenir para calmar a
Martiriano, que en medio de lagrimas de coraje y ajeos de c6lera,
queria seguir castigando a su ofensor.

Tan violenta como inesperada reaccién sirvié para que la banda
de chicuelos le empezara a respetar. Adquirié, desde entonces,
fama de valiente y una admitida posicién de mando.

—Nuestro jefe es el Martiriano Villca —dijeron después los
miembros de la pandilla, contentos de contarlo entre ellos; pero
esto obligaba a Martiriano a enfrentarse con los caudillejos de las
otras pandillas que se disputaban la primacia en Sacaba, acudiendo
a cualquier lance de fuerza o destreza a que le retaban. Muchas
veces le golpearon malamente y retornaba donde su madre con la
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cara ensangrentada y la ropa en jirones. Sebastiana lo retaba, di-
ciéndole que hacia de su vida un calvario, lloraba en silencio para
no atraer la atencién de la patrona y terminaba por perdonarle las
pendencias, pues en su fuero interno sabia que su hijo debfa ser
igual o mejor que los Aapajcuna y “mistis” del pueblo, para que
no se lo llevasen por delante. Por eso ponia oidos sordos a los
gritones consejos de la chola Encarnacién, que con grandes voces
y anchurosos gestos le recomendaba que azotase al nifio con ramas
de ortiga, para bajarle los humos y ensefiarle a ser sumiso.

—Le estis dando muchas alas al yokalla, Sabasta —decia la
chola—. Es un mocito pendenciero que te hari sufrir mucho. {Dale
una buena paliza y veris como se pone mas gente!

Pero Sebastiana amaba a su hijo y jamés habria alzado la mano
contra él.

—Es tiernito, mamay. Sélo es malo cuando lo provocan. Sin pa-
dre que lo proteja, que aprenda no més a defenderse solo —res-
pondi6é mientras pensaba para si: “No he parido este hijo para un
cobarde; que sea machito como lo fue su padre”.

La guerra del Chaco habia dejado un reguero de miserias en las
masas y riqueza para unos cuantos. En el pais abundaban las viudas
y huérfanos, los invélidos y avitaminosos. Como no fue una guerra
popular, aunque el pueblo la sobrellev con sangre y privaciones,
sino de una docena de politicos afanados en pasar a la historia
montados en un Babieca bélico y grotesco; de militares que anhela-
ban llevar a la préctica sus teorias castrenses, aunque considerable
parte de ellos en vez de conquistar gloria conquistaron kilos de
grasa en los escritorios de retaguardia, con el pellejo a buen re-
caudo de los peligros del frente de batalla; de compaiiias petro-
leras internacionales que esperaban concesiones del vencedor, para
extraer aceite mineral debajo de los campos empapados en sangre
de nativos bolivianos y paraguayos; de funcionarios perfectamente
emboscados en la floresta burocratica del Estado, para luchar, en
jugosas operaciones, con el hambre y la vergiienza del pais, al lle-
gar el armisticio en 1935, cuando recién se empezaba a tomar en
serio la guerra, desgastando a las tropas adversarias ante la pre-
ocupacién de la oligarquia argentina y la diplomacia chilena, la
desmovilizacién fue deliberadamente retardada por los politicos
criollos. No para mantener en pie la maquinaria de guerra, como
pudiera inferirse, ante alguna inesperada reaccién paraguaya, sino
para crear una larga antesala de ablandamiento espiritual, de aflo-
jamiento de la tension vengativa de los soldados, cuya frustracién
era como una dinamita con la mecha prendida. Asi como la movi-
lizacién “se hizo con cuentagotas”, la desmovilizacién no fue mas
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copiosa. Se temia las conmociones sociales que podian provocar los
licenciados de las trincheras, cuyo sordo rencor fue diluyéndose,
bajo el embotamiento canicular de los pueblitos chaquefios donde
se concentraban, escalonados, en larga y sudorosa espera de varios
meses, antes de ser dados de baja.

En suaves y espaciadas oleadas los ex-combatientes del Chaco
volvieron a sus habituales tareas de tiempos de paz, a reconstruir
sus hogares tambaleantes o deshechos por obra de la trigica dids-
pora militar, a retomar el hilo de sus negocios, a sus empleos de
antes, al machacante itinerario de la costumbre... Pero algo an-
daba mal en las cosas; la maquinaria social no ajustaba como queria
el Gobierno, obsesionado por vagos fantasmas revolucionarios que
le perturbaban el suefio y la vigilia. Entretanto, el fermento de la
rebelién, como una profunda levadura, hinchaba de impaciencia el
animo de las muchedumbres.

Al fin y al cabo la aventura del Chaco no habia sido un “"week
end”, sino una guerra internacional perdida. En ella el pais miré
reflejarse su propia imagen, llena de contradicciones, en el san-
griento espejo de la desventura. Todos habian sentido la impotencia
de la mediterraneidad, la soledad del aislamiento de un pueblo sin
amigos, la imprevisién para hacerle frente al fenémeno bélico, que
de tiempo atras se veia venir, como una fatalidad. No obstante, los
principales responsables del desastre seguian como siempre, disfru-
tando con cinismo impasible las ventajas de la posicién social, de
la fortuna basada en la opresién feudal y del respaldo de la clase
armada. Generales vencidos, cuya conciencia estaba manchada por
deliberados errores, fruto de su prepotencia y desprecio a la vida
ajena, subieron a] Gobierno por el camino torcido, aunque violenta-
mente directo, del golpe de Estado, montando al solio presidencial
que ocuparon Bolivar y Sucre, los antiguos paladines de la indepen-
dencia, como se monta a un caballo de parada.

Para frenar la pujanza de las nuevas ideas sociales, rumiadas
por los ex-combatientes, en las trincheras y campos de prisioneros,
coroneles y generales disputaban haciendo “socialismo de Estado”,
unos con tintura parda a la manera hitleriana, otros con remisas
pinceladas de marxismo tomado de elementales folletos de propa-
ganda. Una andanada de Decretos-Leyes “en beneficio de las clases
laboriosas” sali6 del Palacio Quemado, para poblar de literatura
burocratica las Memorias y Anuarios oficiales, sin que el pais sin-
tiera cerrar sus llagas.

Este colorinche politico, elaborado con el concurso de la “élite”
formada por jévenes burgueses, resentidos sociales, aventureros que
estan al sol que nace, dirigentes obreros y artesanos ansiosos de al-
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canzar relieve, quedé suspendido en el aire como las hileras de
banderitas de papel pintado que sitven para adornar en dias de fies-
ta las chicherias y plazas provincianas, cuando los poderosos propie-
tarios de las grandes minas de estafio resolvieron en serio retomar
las riendas del poder, pues las tenian en broma a través de sus
validos uniformados, porque recelaban que en medio de tanta fan-
farria “socialista” y agitacion de masas, ocurriese que les expro-
piasen de veras sus minas, como sucedié con los yacimientos de
petrdleo concedidos a una empresa yanqui, o que, por Gltimo, re-
partiesen la tierra entre los campesinos, poniendo fin a un venero
de mano de obra barata para las labores mineras, cuya antropofagia
es tradicional.

En aquel tiempo Martiriano Villca conocié en la chicheria de
dofia Encarnacién al minero Simén Rojas. Era hombre como de cua-
renta afios, musculoso y de elevada talla. Vestia sacén de cuero,
manchado de lamparones de aceite y copajira, y arrugados pantalo-
nes de jerga descolorida. Sus manos callosas, endurecidas por la
constante friccién de la barreta, daban una impresién de fuerza y
seguridad. Sin duda Rojas podia romper piedras a pufietazos. Tenia
ojos de mirada franca bajo sus espesas cejas; sin embargo, cuando
la embriaguez ponia en ellos su rencoroso y opaco velo, Martiriano
sospechaba que las lagrimas iban a saltar, ficiles, en forma inespe-
rada, de aquellos ojos oscuros, para llorar las torvas penas del
minero.

Simén Rojas habia sido labrador en su mocedad, pero lo sedujo
la quimera de las minas. Se fue a ellas para ahorrar dinero que
pensaba destinar a agrandar su pegujal familiar, luego pensé que
compraria bueyes de labranza y que tomaria mujer. Pero las minas
lo atraparon. Sélo ahora, cuando ya no era mis que un gnomo pro-
fesional, un consuetudinario cavador como el guirquincho, con los
pulmones escoriados por el polvillo del estafio y la silice, y ojos
casi nictélopes para perforar la oscuridad, habia retornado de las
minas para deslumbrarse en su valle nativo.

El aire puro lo mareaba como un claro aguardiente, vivia tenso
sin una causa real, siempre dispuesto a enzarzarse a puiietazos con
cualquier pretexto, y a veces se exaltaba sintiéndose extrafio y como
deshabitado entre sus propios paisanos.

—iJajailas! Esta vida de por aqui no me conviene. Molerse los
rifiones todo el dia para no tener mis provecho que unas cargas
de maiz y quedarse, al final, con las puras chalas. .. {Jajailas! En
cambio en las minas hay plata de veras; la pulperia da de todo. ..
hasta el whisky que toman los ingenieros gringos si queremos po-
demos tomar los mineros, aunque es un trago muy kaima para mi
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gusto. jEsa es vida, carajo! Meta trabajo toda la semana, meta trago
sabado y domingo. .. y también lunes si sobran billetes. . .

Simén Rojas habia venido, como se dice, forrado en plata, y
goloso de todo, queria disfrutar del valle.. Volver como antes a
sentirse cerca de la hospitalaria ternura de la tierra, gozar del cante
de los péjaros, caminar sin rumbo, entre hermosos parajes llenos
de drboles, ponerse una flor silvestre en el sombrero y, cuando el
sol cayese fuerte, detenerse donde la banderita blanca, el akja pen-
dén, al extremo de un largo carrizo, indicase que hay chicha fresca,
quizd también suculentos y cdusticos picantes de gallina y conejo,
chicharrén con mote, y alli quedar jaraneando, junto al picotear de
los charangos y el lamento de las guitarras, entre huayfios y baile-
citos de la tierra que manaran de las limpias vertientes del senti-
miento popular.

A pesar de eso, Sim6n Rojas no era feliz en el valle y bebia
torrentes de chicha, como si estuviera acicateado por una suerte de
frustracion y angustia que lo larvaran, agusanando su alegria. Ya
ebrio, maldecia a las minas y juraba, entre gritos y sollozos, que
nunca debia haber dejado esta tierra.

—Aqui estd la alegria, estd la tierra generosa, esti la paz, com-
paiieritos. . . Alla, en cambio, pura porqueria, frio y sufrimiento,
hermanitos!

Pasada la borrachera, ante el desconcierto de quienes escucha-
ban, la segunda naturaleza del minero recobraba su imperio. Afir-
maba Simén Rojas que sélo estaba de visita al valle, que nunca
habia olvidado, pero su tierra no se hallaba aqui arriba en la su-
perficie, sino alld abajo, entre las rocas muertas, mordidas por las
aceradas puntas de los barrenos, trizadas por la dinamita.

—¢Qué vamos a hacer, compafieritos? Se nace minero como se
nace cantor. .. jQué caray! Uno revienta de todas maneras.

En la chicheria Martiriano tenia a su cargo, a pesar de sus cortos
anos, la tarea de llevar y traer las jarras del emborrachador brebaje
que pedian los parroquianos. Voluntario cémplice de la chichera,
sabia agregar una disimulada dosis de agua en la chicha destinada
a aquellos bebedores que estaban demasiado ebrios para notarlo;
cargaba un poco mas las cuentas y, en una palabra, conocia sus
ocupaciones a satisfaccién de la patrona, aunque no faltaron inci-
dentes que le trajeron castigos y hasta golpizas de los clientes des-
contentos o, simplemente, embriagados, bestiales en sus reacciones
exaltadas por el alcohol. Martiriano aprendi6 a esquivar patadas
y bofetones, y cuando se armaban grescas, ponia los pies en pol-
vorosa.
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La presencia del minero Simén Rojas, que desde su llegada a
Sacaba no faltaba un dia a la chicheria, le llamé poderosamente la
atencién, pues era un hombre distinto. Mas con €| no se atrevia a
cometer engafios. Llegaba el minero a las cinco de la tarde, acom-
pafiado de algunos vagos del pueblo, de esos que nunca faltaban
cuando se trataba de beber por cuenta ajena y pulsar los instrumen-
tos de cuerda para amenizar sus oscuras vidas, y con ellos Rojas,
entre alegres brindis, trasegaba jarra tras jarra del amarilloso fer-
mento del maiz.

Al principio hablaba poco, pero después que el alcohol le habia
desatado la lengua, contaba cosas de las minas. Extrafias historias
donde el diablo asumia una absorbente y mitolégica presencia. En
realidad el diablo era sefior de las minas, porque Dios jamas des-
cendia a aquellos oscuros rincones de sombra enterrada. El diablo,
en cambio, todopoderoso y ubicuo, invisible e intangible, esperaba
a los mineros en su sombrio reino semejante al infierno. Unas veces
era generoso y ponia al alcance de sus elegidos un valioso filén
de mineral, capaz de enriquecer a aquellos desarrapados saquea-
dores del subsuelo, si lo que sacaban a superficie les hubiese perte-
necido y no fuera propiedad de lejanos y desconocidos magnates
que vivian con opulencia de rastacueros, codeindose en Europa con
los residuos de esa aristocracia venida a menos, pero siempre dis-
puesta a dar unas pintas de sangre azul a cambio de un pufiado de
dolares, en suculentos acomodos morganiticos. Otras veces el dia-
blo, por el contrario, dejaba caer sobre sus cabezas, en repentinas
aisas, toneladas de rocas que los aplastaban, porque de nada ser-
via, en tales casos, el resguardo del liviano casco guardatojos. El
diablo estaba, pues, en todas partes y exigia que le reverenciaran
y ofrezcan donativos. Los mineros dejaban en los rincones de inte-
rior-mina, comida, alcohol, coca, caramelos y otros presentes, para
que los aprovechase el diablo.

También estaba la Viuda, sin duda sobrina o hermana del Tio
o diablo, espectral y enlutada hembra que, inesperadamente, apa-
recia en cualquier oscuro meandro de los socavones. Con ademanes
obscenos llamaba a los mineros, invitindolos a la c6pula; no fal-
taba algiin incauto que, como obedeciendo a una fulminante hipno-
sis, venciendo la ataraxia sexual producto de la interminable fatiga
y perpetua mala alimentacién, decidia seguirla; pero se extraviaba,
vacilando entre los muchos espejismos que le salian al paso en el
dédalo de callejones. Cuando sus compaiieros lo hallaban, habia per-
dido la razén si no la vida al caer en algin profundo rajo o pique,
extinguida su existencia como la blanca llama de su limpara de
carburo.
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También narraba Simén Rojas que extrafias voces salian a veces
de lo profundo de las rocas, eran como cristalinos gorgoriteos, como
hurafias salmodias entonadas con palabras de un idioma migico,
incomprensible; segiin él, asi era el llamado del alma de los me-
tales, que imploraba para que los liberasen de su prision geold-
gica. Bajo su seduccién, algin incauto minero perforaba por su
cuenta en aquellos misteriosos sitios conjurados por tan singulares
sefales, y lo que venia después que el tiro de dinamita abria una
brecha en la corteza roquiza, era una violenta surgencia de agua
caliente o helada, venida de la perforacién de alguna de las innu-
merables venas liquidas que atraviesan las montafias; la galeria co-
menzaba a inundarse, provocando el pavor de los que, por des-
gracia, estaban alli.

Estas y otras fantésticas historias de mineros eran admiracion
de Martiriano, que arrimado al grupo de oyentes, se mantenia
absorto, pendiente de los labios de Simén Rojas, al extremo que
desatendia sus ocupaciones. La gritona voz de dofia Encarnacién
le sacaba del embeleso, urgiéndole para que se ocupase de los pa-
rroquianos de otras mesas. . )

Cuando Rojas y sus amigotes se habian marchado, al filo de
medianoche, tambaledndose por las oscuras y mal empedradas ca-
llejas, Martiriano cerraba la chicheria, y al recogerse a dormir con
la imaginacién exaltada, el desvelo le impedia conciliar el suefio.

En Simén Rojas, aparte la facundia, le atraia su empaque pecu-
liar de hombre seguro de si mismo cuando estaba sobrio, su voza-
rrén lleno de inflexiones jocundas, matizadas de acentos quechuas,
la generosidad casi de manirroto con que le alargaba desusadas pro-
pinas. Pero lo que en definitiva le gan6 el afecto al minero fue
el gesto paternal que tuvo con él.

—Oye huayna —le habia dicho— ¢por qué andas toda la vida
sin zapatos? Ya eres bastante crecido.

—Es que soy muy pobre, don Simén —habiale respondido.

Como si en el fondo de su memoria sintiese que revivia un mal
recuerdo, el minero hizo una mueca y sonrié después; luego, sacan-
do un fajo de billetes del bolsillo de la chamarra, contb con par-
simonia unos cuantos y se los alargé a Martiriano.

—Toma esta platita y di a tus padres que te compren zapatos.
Te los regala el minero Simén Rojas.

—No tengo padre, sefior; muri6 en el Chaco. .. Le daré su en-
cargo a mi madre y que Dios se lo pague. ..

Rojas quedd, por el momento, pensativo. Atrajo luego hacia su
fornido pecho la cabeza del muchacho, apretindola como para pro-
tegerla, mientras le musitaba:
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—La vida es madre para unos pocos, en cambio resulta madras-
tra para muchos, ¢no te parece Martiriano? Hemos nacido con mala
pata, estamos en la misma fila. {Chéquels, pues, compaferituy!

Y le tomé una mano entre sus fuertes, grandes y generosas ma-
nos de demoledor de rocas.

Tras de este episodio no volvi6 a saber mas del minero. Alguien
dijo a Martiriano que habia partido de regreso a las minas. Quedé,
pues, triste y desconcertado como si, en efecto, hubiese perdido otra
vez a un padre, ahora que tenia conciencia para asi comprenderlo.

El recuerdo del minero Simén Rojas contribuy6 a fortalecer su
decisién de irse con su madre a las minas. Sacaba, en fin de cuentas,
s6lo era un poblachén estrecho que no les ofrecia mis futuro que
el de una pobreza irremediable. La chicheria, por otra parte, no
pasaba de ser un mugriento tabuco, rofioso de mala vida, adonde la
gente llegaba para beber hasta opilarse, regurgitando sus hartazgos;
la chicha desataba su mezquina lujuria que les hacia engendrar hi-
jos que muchas veces arrastraban los estigmas de los padres alcohé-
licos. La tnica que resultaba ganando entre tanta ruina era dofia
Encarnacién, a cuyas rampantes manos iba a parar el poco dinero
de los campesinos y los viciosos artesanos del pueblo que formaban
su clientela. Eso no era para €l ni para nadie que buscase mejorar
de vida.

Envejecida por los sufrimientos y privaciones de la miseria, Sa-
basta habia caido en una completa decadencia; a pesar de que no
tenia mas de treinticuatro afios ya era vieja; desalifiada, haraposa y
sin ilusiones como mujer. Ni siquiera atrafa a los borrachos que no
reparaban en el aspecto de una mujer cuando querian saciar sus
instintos. Martiriano sufria por su madre, pues intimamente habia
esperado que encontrase, alguna vez, un hombre que se acercase a
ella para devolverle las ilusiones. Pero no; para Sabasta no habian
mis que las ollas y fogones, la preparacién de los picantes, el de-
gollar y pelar gallinas y conejos, el moler aji en el batin de piedra
y atorarse de humo entre las cuatro paredes saturadas de hollin y
pringue, el regateo de las madrugadas en el mercado y la lenta,
disgregante monotonia de los dias iguales, despojados de alegria,
excepto la de convivir con su hijo. '

La repetida historia que Martiriano narraba sobre el minero Si-
mén Rojas, terminé también por inficionar en Sabasta el deseo de
trasladarse a las minas, donde pensaba que alguna insélita resu-
rreccibn podria operarse en su vida.

Ni en el pueblo ni en la anchurosa extensién del valle quedaba
sitio para ellos; ademds, la préspera chichera Encarnacién tenia ya
resuelto instalarse en Cochabamba, y no habia, por tanto, otro ca-



Los Violentos Afios 7

mino que el de subir a las punas por la cuesta de Sayari y rumbear
hacia los campamentos mineros de Oruro y norte de Potosi. Tras
ellos no dejarian nada, pues en el pueblo de Sacaba, no obstante
los afios que alli vivian, carecian de amistades sélidas o de intereses
que los retuvieran; él, Martiriano, tenia a los amigos de la pandilla,
conjunto de walaychos discolos, sin oficio ni beneficio, malentrete-
nidos en matar su tiempo en chacotas y peleas, en aventuritas se-
xuales con birlochitas y cholitas de su condicién, metidos de sol a
sombra en la sala de billares, a quienes el futuro embretaria en
pequefias ocupaciones de artesanos, en la murria de las polvorientas
aldeas donde acabarian por ser nada mis que risticos lajtamasis,
empeiiados en ir tirando de la boiiga de sus vidas como grises esca-
rabajos; y los que tuvieran aspiraciones, tendrian que irlas relegando
cada dia, porque el medio los domesticaria, derrotandolos lenta-
mente, corroyéndolos con los cidos de la resignacién y la indolen-
cia, salvo que huyesen hacia otros lugares donde quiza la suerte les
fuera propicia.

Todos estos factores se ligaban entre si para empujar a madre
e hijo a que abandonasen el abrigado valle; sofiaba Martiriano con
ser minero como Simén Rojas, ganar buenos salarios para progre-
sar rumbo arriba; Sabasta, en cambio, sélo queria ser la sombra de
su hijo, la que velara en la superficie en espera de que, en diario
renacimiento, la mina le devolviese indemne a aquel pedazo de sus
entrafias.

Asi fue como un dia sin memoria, Sabasta y Martiriano se mar-
charon de Sacaba, tomando pasaje en un camién que los condujo
a Oruro, ciudad minera y ferroviaria asentada en pleno altiplano
andino. De alli, en émnibus, viajaron hasta Catavi, importante cen-
tro de actividades de la mineria del estafio.

Cerros pelados, apenas con leves tachones de paja brava. Gran-
des cielos abiertos, encima de la tierra magra y torturada, donde
iban formandose nuevas lomadas de escorias y desmontes, aglome-
radas por el constante trajin de andariveles y carriles metaleros que
extraian las plimbeas visceras de las montaiias. El frio era cons-
tante, acrecentado por vientos glaciales que soplaban hacia el atar-
decer. En aquel lugar, tan conocido en la geografia de la explotacién
del hombre por el hombre, la actividad era intensa. Por aqui y alld
se veia obreros en trabajo, ora en maestranzas y fundiciones, ora
en las instalaciones donde se concentraba o molia el mineral, en la
gran canchamina donde se acumulaban los sacos metaleros, llenos
de barrilla de estafio sin refinar, listos para ser embarcados en el
ferrocarril que llevaba a los puertos del Pacifico y de alli a las
fundiciones britdnicas o norteamericanas, océanos de por medio.
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Eran éstos, en realidad, mineros de superficie, muchos de ellos in-
capacitados ya para descender a las pluténicas cavidades subterra-
neas donde la geologia, como una bruja loca, escondia singulares
tesoros que descendian a buscar legiones de mineros de interior-
mina.

De Catavi a Uncia, capital de Provincia, hay escasa distancia, y
de ahi a Siglo XX, Cancaifiiri es un paso; otros centros mineros,
tales como Llallagua, Huanuni, Morococala, Kami, Playa Verde,
Japo y otros, no estin demasiado distantes, de modo que toda aque-
lla drea estaba sometida al signo del estafio, era el nicleo.

El paisaje del contorno era aspero y elemental, no existia la nota
viva y fresca del drbol ni la flor. Salvo pequefios sembradios de
papas, quinua, cebada o caiiahua, resistentes a las heladas del pa-
ramo, todo era yermo amargo, pedregoso y punzante como la paja
brava, penitente y nudoso como la reseca yareta. Cuando Sabasta y
su hijo descendieron del 6mnibus, en una de las callejas de Catavi,
el ambiente les causé una silenciosa desazén. .. jDe dénde iban a
hallar, como en el valle, esa desgrefiada algazara de las campifias
arboladas! {De ddnde el aire tibio, oloroso a tierra llovida, a resinas
y jugos vegetales! Esta era una tierra despojada de adornos, una
tierra agresiva e implacable, a la que debian, de todos modos, aco-
modarse sin otra alternativa.

Y se acomodaron. Martiriano logrd trabajo como chivato, es
decir de aprendiz de minero, ocupado en llevar y traer una carretilla
cargada con una bolsa de barrilla, para ir hacinando en un depé-
sito. En esta tarea le acompaiiaban otros peoncitos, jovenes como él.
El capataz les consiguié una habitacién en el campamento, préximo
al ingenio y alli se instalaron de la mejor manera posible.

Lo sucedido maés tarde no fue sino una aglomeracién de sufri-
mientos. El duro frio, la metilica aspereza del suelo ingrimo, la
sensacién de agrio desamparo en que estaban, ripidamente agota-
ron las menguadas energias que sostenian a Sabasta. Un dia en que
habia nevado y toda la tierra resplandecia en la madrugada bajo la
claridad, la pobre Sabasta amanecié enferma con bronconeumonia.
Martiriano quiso atender a su madre, pero debia marchar al tra-
bajo, hubo pues que resignarse a dejarla, inquieta y adolorida, en
su pobre camastro. Retorné a mediodia a prepararse la comida y
dar alimento a su madre, pero ella estaba desganada y no pasaba
bocado. La fiebre en dos dias la consumi6 con rapidez, como se
consume una rama seca echada sobre las llamas. Entre los sudores
de la agonia, cuando la respiracién se hacia cada vez més fatigosa,
y en presencia de varias mujeres de mineros que por solidaridad
humana habian ido a asistirla, puesto que la ripida evolucién de
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la enfermedad no permitié que la trasladasen al hospital, Sabasta
transmitié a Martiriano, como un susurro, su tltima voluntad:

—Vuélvete al valle, guaguay... Hazme caso, volvete a la tie-
rra. .. al valle... al va.. .valle, guaguay.

Y expir6. Esa noche la velaron en el misero cuartucho, donde
llegaban y salian, silenciosamente, gente minera. Sabasta estaba ten-
dida sobre una mesa que prestaron los vecinos. En cada costado
ardia una vela, embutida en el cuello de una botella que hacia las
veces de candelero. Le habian puesto una sibana santa y una pia-
dosa obrera colocé encima un crucifijo de palo. En una esquina
de la pieza, sentado sobre un vacio cajén de conservas, Martiriano
permanecia llorando muy quedo, con los ojos fijos en la muerta,
hasta que un minero vecino le obligd a descansar y lo llevé a su
casa.

Enterraron a Sabasta en el modesto cementerio de los mineros
de Catavi. Siguiendo los restos, varios compafieros fueron con Mar-
tiriano; detrds el cura, que iba a decir su responso ante la fosa
abierta en el suelo negro y brillante de humedad por la reciente
llovizna. En la maestranza habian forjado, para regalar al huérfano,
una pequefia cruz de hierro con las iniciales de su madre, que él,
ahogando sus sollozos, clavé encima del timulo de tierra y escorias
tomadas del desmonte, aglomeradas sobre el ataiid que guardaba el
enjuto y mal amortajado cuerpo de la infeliz Sabasta.

Tenia catorce afios y ningin apoyo sobre la tierra, sélo lejanos
parientes campesinos a quienes conocia de oidas, y sus débiles bra-
zos de adolescente.

Al retornar del camposanto, uno de sus compafieros, hombre
ya hecho y que, sin embargo, no pasaba de peén de la canchamina,
poniéndole el brazo sobre el hombro, le dijo:

—Es indtil ponerse triste y llorar, Martiriano; eso sirve sélo
para desahogarse. La muerte es la muerte, pues; no tiene remedio.
Pero no te consideres huérfano desamparado, porque el proletariado
es una sola gran familia, compaiierito.

Martiriano, moviendo tristemente la cabeza, asentia con los ojos
cargados de lagrimas.

—Mafiana te vas a inscribir en el Sindicato —continué el obre-
ro— y has de comprobar lo que te digo.

La vida en el ingenio minero boliviano de Catavi no era miel
sobre bufiuelos, como habia afirmado en Sacaba el minero Simén
Rojas. Desde la Administracion, manejada por un grupo de técni-
cos extranjeros, estaba impuesto un rigido sistema de control pa-
tronal sobre casi todos los pasos de los obreros; podia afirmarse
que casi ni su vida privada les pertenecia. La Empresa, concesio-
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naria del diablo duefio del subsuelo y aliada de él, era minuciosa
en todos sus actos. Al entrar y salir de las minas los mineros eran
cacheados para evitar, asi decian los celadores, que hurtasen mate-
riales explosivos y herramientas, o introdujesen alcohol; en realidad
era para que no sustrajeran clandestinamente porciones de estafio
en los bolsillos, las cuales, juntadas a diario, les daba una pequefia
ganancia adicional al venderla a los rescatadores.

Las viviendas mineras eran menos que mediocres: en pequefias
casuchas, techadas con calamina donde solia tamborilear el granizo,
arrimadas unas contra otras como palomares humanos, habitaban
hasta tres familias juntas. No se conocian servicios higiénicos y era
lo més natural que las necesidades se hicieran en publico, en los
muladares préximos al riacho que bajaba la quebrada, por donde
hozaban pequeiias piaras de torvos cerdos de crin erizada. Era co-
rriente que los obreros que trabajaban en la punta del dia desalo-
jasen de la cama a los que trabajaban en el turno de la noche, de
tal modo que siempre podian hallar el lecho caliente, donde se des-
moronaban de fatiga, mientras en la proximidad la mujer propia
o la extrafia cocinaban o hacian otros menesteres domésticos, ro-
deadas de nifios harapientos y, casi siempre, con hambre. La pul-
peria, subvencionada por la Empresa, ofrecia algunos articulos de
primera necesidad a precios mas bajos que los del mercado y solia
estar bien provista. Habia una decorosa atencién médica, medicinas
gratuitas, cine, pileta de natacién con agua termal y cancha de fat-
bol. Los empleados de la Administracién disfrutaban de un Club,
canchas de tennis y golf.

Algunos trabajos exteriores de la mina eran de exasperante mo-
notonia y, quizd por ello, habian sido confiados a la paciente resig-
nacién de las mujeres proletarias que, por aquel medio, ayudaban
a sostener sus hogares. En efecto, centenares de mujeres, ateridas
de frio, las més de ellas con criaturas de pecho cargadas con agua-
yos a la espalda, permanecian la jornada reglamentaria sentadas so-
bre el suelo, junto a la correa transportadora que acarreaba mineral.
Tomaban ripidamente los pedazos, en su tarea de separar la escoria
del mineral, y con intuitiva seleccién a golpe de vista, arrojaban a
ufi lado la casiterita de estafio y al otro el cascote inservible por su
bajisima ley. Con un pequefio combo partian el mineral y lo echaban
a ofra cinta transportadora que lo conducia a la méquina de tritu-
racién o chankadora. Asi permanecian sobre la canchamina, hora
tras hora las pobres palliris, bajo el agresivo sol andino, que quema
pero no calienta, bajo las frias lluvias que duran de noviembre a
marzo, bajo el viento sucio y rencoroso que trajina constantemente
sobre el amplio descampado. Inméviles como esfinges de terracota,
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esas mujeres condenadas al sufrimiento y la enervacién de un tra-
bajo de autématas, no conocian mis placer que el de juntarse, al
anochecer, con sus hombres, en las casuchas pulguientas, que olian
a sudor y comida guardada, donde debian convivir, aunque no lo
quisieran, con extrafios que concluian, por ultimo, por integrarse en
una suerte de familia ligada méds que por la sangre y el afecto, por
el dolor y la pobreza sin solucién de continuidad.

Los obreros de interior-mina estaban divididos por numerosas
especialidades. Comenzada por los capataces de cuadrilla, respon-
sable del trabajo de su equipo de hombres, entre los que figuraban
perforistas, barreteros, dinamiteros, peones y chivatos, jovenzuelos
que aprendian el rudo y destructor oficio de perforar montafias para
sustraerles el mineral que guardaban en las entrafias. Estaban tam-
bién los maquinistas, encargados de las jaulas o ascensores, de las
compresoras de aire, de los trenecitos “‘decauville”, de los tableros
de electricidad; luego venian los obreros de superficie, incorporados
a maestranzas, fundiciones, planta de energia termoeléctrica, car-
pinteros, mecanica, tanques de flotacién para tratamiento de mine-
rales, mesas lixiviadoras, la legién de palliri: y quienes ensacaban
y transportaban la barrilla mineral.

Luego estaban los. empleados de oficina, ingenieros y técnicos,
separados entre ellos, no por la natural divisién del trabajo sino
por el invisible aunque perpetuo muro de una indisimulada discri-
minacién: a un lado los gringos contratados por la Empresa y, al
otro, los bolivianos. Los primeros ganaban en libras esterlinas o dé-
lares, tenian casas confortables, calefaccionadas, verdaderos homes"”
anglosajones, canchas de tennis y golf, abundante electricidad y ser-
vidumbre doméstica. Los bolivianos, por el contrario, aunque ha-
blasen en gringo, tuviesen diplomas extranjeros y demostrasen com-
petencia, siempre quedaban después de los gringos. Para los gringos
era el whisky and soda, bourbon y martini on the rocks, para los
segundos el modesto #é con #é, el coctelito de singani con jugo de
frutas o el degradado pichuncho, y en esta escala lo demss. Hasta
las "nifias” que llegaban a las minas, procedentes de los lenocinios’
de Chile y Argentina, entendian sin preguntar esa separacién casi
colonial, el “apartheid” establecido por abyectos cipayos: primero -
el gringo, después, de los sobrantes, que se aprovechase el boli-
viano que no tuviera estémago delicado.

(Fragmento de novela inédita).



MEXICO 1972*

GRADEZCO cumplidamente el dictamen de la Comisién Dictaminadora,

de igual manera que a la XLVIII Legislatura del Congreso de la
Unién, por haberme otorgado la Medalla del Mérito Civico que lleva el
nombre de un ciudadano ilustre, que en momentos aciagos para la Patria
supo enarbolar en este recinto la bandera de la dignidad aun a costa de su
propia existencia,

Quisiera agregar algo a este propdsito, para los jovenes que asisten a
esta Sesién: Después del discurso del Diputado Eduardo Neri, exigiendo
accién de la Camara de Diputados para que no se siguieran cometiendo
los crimenes que ya horrorizaban a la Ciudad y a la Nacién. Lo que ocurri6
no puedo precisarlo en este momento con exactitud plena, pero 2 6 3 dias
después, la respuesta de Victoriano Huerta, uno de los personajes mis som-
brios en la sombria historia de los personajes sombrios de México.

Victoriano Huerta rode6 la Cimara de Diputados con tropas, hizo salir
a los diputados y los llevé presos a la penitenciaria, disolviendo la Cémara.
Habia entre los diputados algunos adictos al régimen que fueron libertades
inmediatamente y otros pasaron algunos dias en la penitenciaria. Ignoro
si entre esos diputados presos estuvo don Eduardo Neri, pero imagino que
no estuvo porque si no, no tendriamos el honor de tenerlo entre nosotros
aqui; debe haber escapado quizds a su estado natal Guerrero, y segin noti-
cias se incorpor a la Revolucion.

Quiero hacer referencia @nicamente a la tarea en la que puse mayor en-
tusiasmo, mayor fervor a lo largo de mi larga vida, me refiero a mis tareas
docentes, a mis tareas de sembrar inquietudes generosas en el corazén y en
la conciencia de la juventud. Quisiera hacer una pregunta a mi mismo, para
luego contestarla. ;Qué fue lo que yo ensefié a mis jévenes alumnos a tra-
vés de algo mis de medio siglo? No en relacién con la materia precisa que
impartiera, sino en cuanto a férmulas de vida, en cuanto a actitudes frente
a los problemas que se presentaran. Lo que yo les ensefié es que debian
estudiar, estudiar siempre, movidos por un anhelo perenne de superacién;
que debian estudiar todos los dias de la semana, todas las semanas del afio y
todos los afios de la vida, para poder ser utiles a la comunidad de que for-

* El 9 de octubre de 1972 al recibir la condecoracién “al mérito civico” denomi-
nada “Eduardo Neri”, concedida por la XLVIII Legislatura del Congreso de la
Unién, auestro Director dijo ¢l discursc cuya versién taquigréfica se transcribe a
continuacion.
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maban part: y en la cual, posiblemente, ejercerian en el futuro alguna
funcién rectora,

Les dije muchas veces que era menester conocer el pais, que no co-
nociamos a menudo México, que no lo conociamos bien, que no podia
conocerse desde la capital de la Repiblica; que debian viajar, ir a los
lugares distantes, ponerse en contacto con los trabajadores de las ciuda-
des y de los campos. Les dije que debian conocer la realidad nuestra,
que debian conocerla hundiendo los pies en esa propia realidad; pe-
ro que si tenian alas en el pensamiento, debian levantar la cabeza para contar
las estrellas y ver si podian descubrir alguna nueva constelacién sociolégi-
ca; pero sobre todo, sobre todo lo que yo prediqué con una honda y profunda
conviccién, fue que debian ser responsables y honrados, que este pais nece-
sitaba y necesita todavia hombres honrudos y responsables. La responsabi.
lided y la honradez realizan un supremo maridaje, un maridaje de suprema
dignidad; les dije que la honradez no dependia tan sélo en no aduedarse
por medios turbios o habilidosos del dinero ajeno. Les dije que si alguien
alguna vez les decia que podian tener una vida cémoda y aun hacer dinero
por un camino distinto del trabajo diario, honesto, constante, debian huir
de esa persona porque era una envencnadora; les dije que la honradez con-
sistia ademis en decir siempre lo que se piensa y alguna vez les recordé las
frases de José Marti: “El hombre que no dice lo que piensa porque tiene
miedo de decir lo que piensa, no es un hombre honrado”, que debian decir
siempre lo que pensaran aun cuando decirlo no agradase a quien se lo
dijesen.

Agregué en mis de una ocasién que la honradcz consistia también en
huir de la adulacion, en jamis colocarse en una posicién lacayuna. El ser-
vilismo y la adulacién menguan la dignidad del hombre.

Cuinta falta nos hace la honradez en cste pais, desde muy abajo hasta
muy arriba y desde muy arriba hasta muy abajo. Qué bueno seria que fuese
posible que con un grito de proporciones inmensas, dijéramos estas dos
palabras: homadez y responsabilidad, y que el eco de estas palabras se re-
pitiera de barranco en barranco, de valle en valle, de montaiia en montafia y
que se repitiera durante el dia y durante la noche, para que se clavaran en
la conciencia del mexicano y ver si asi podiamos avanzar mis de prisa
en nuestra historia.

Es ya largo el camino caminado y ya no es muy largo el que queda por
caminar, estoy a punto de llegar a algo asi como a un paradero. Me imagino
que en la puerta con letras luminosas dice: Ocho décadas, entra viajero
y reposa de tu largo viajar.

Voy a entrar a ese paradero pero no voy a reposar, voy a entrar por una
puerta y voy a salir por la otra. En la otra puerta encontraré las clasicas
tres veredas: la de la derecha, la de la izquierda y la del centro. Y necesito
reanudar mi camino y necesito seguir siendo Gtil a mis semejantes; necesito
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seguir amando a mi familia mis que a mi mismo, a mi patria mis que 2
mi familia y a la humanidad tanto como a mi patria.

No tomaré la vereda de la derecha, la vereda de la derecha es para quie-
nes tienen como motor fundamental de su vida la adquisicion de riquezas;
no tomaré la vereda del centro, porque es la de los indecisos, la de los
cobardes. Voy a tomar la vereda de la izquierda por donde siempre he
caminado.

Me hice de izquierda cuando me sumé a la Brigada del General Eula-
lio Gutiérrez a la edad de 21 afios, en la ciudad de San Luis Potosi en el
afio lejano de 1914; y he seguido siendo de izquierda, jamis lo he negado,
y. voy a seguir siendo hombre de izquierda. Lo que me ha ocurrido es que
a medida que me he hecho mis viejo, me he hecho mis a la izquierda.

La izquierda es inconformidad, inconformidad con el mundo circundan.
te, inconformidad con el pais en que uno ha nacido, porque siempre se
quiere mejor. En este momento recuerdo que cuando Jesé Vasconcelos ca-
minaba por el buen sendero dijo que a la madre debiamos quererla tal y
como es, y quc a la patria debiamos quererla; pero que debiamos hacerla
mejor, y entonces me digo, jestoy inconforme con mi patria porque la quie-
ro hacer mejor!

Inconformidad, ¢inconformidad con qué en estos momentos?; inconfor-
midad con la tremenda concentracion deb capital en pocas manos, sobre
todo en los dos ultimos sexenios; concentracion que comenzé con el sexe-
nio de 1946 a 1952; estoy inconforme con la opulencia y la miseria; estoy
inconforme con los millones de mexicanos desnutridos frente a los centena-
res de mexicanos jhartos e inmensamente ricos!; estoy inconforme con el
jacal, con los harapos con quc a veces se viste nuestro pueblo. Es una incon-
formidad que a veces me produce desbordante indignacién; y, quisiera re-
cordarles sefiores diputados, que el 12 de diciembre de 1893 en esta misma
Tribuna, el maestro Justo Sierra, recordando las palabras del predicador de la
montafia dijo: "El pueblo mexicano tiene hambre y sed de justicia”. Han
pasado 79 afos y hoy tenemos que repetir si somos honrados, fijarse que
digo honrados, que el pueblo mexicano tiene hambre y sed de justicia a
pesar de los milagros de Nuestra Sefiora de Guadalupe, y de los ofrecimien-
tos, no siempre cumplidos, de Nuestra Sefiora la Revolucién.

¢Qué es lo que nos ha pasado? Yo invito a los miembros de esta Legis-
latura a que reflexionen en lo que voy a decir ahora: Desde el Manifiesto y
Programa del Partido Liberal de 1906, mes de junio, dia primero, firmado
por Ricardo y Enrique Flores Magon, Antonio I. Villarreal, Juan y Manuel
Sarabia, Librado Rivera y Rosalio Bustamante, se habla de dos grandes ca-
rencias del pueblo de México: la miseria y la ignorancia. Paso a paso he
seguido los informes presidenciales dc Obregén, Calles, los del sexenio de
los tres presidentes; el discurso de Lizaro Cirdenas cuando fue nominado
candidato a la presidencia de la Repiblica el 3 de diciembre de 1933 y sus
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informes presidenciales: miseria, ignorancia. Algo menos durante el régimen
de Avila Camacho, estibamos envueltos en la segunda. guerra internacional.
Se vuelve a hablar de eso con modalidades muy particulares durante el
sexenio siguiente; en los discursos de Ruiz Cortines y en los Informes al
Congreso se hace hincapié en la ignorancia y en la miseria; y lo mismo ocu-
rre en la Campaiia Presidencial y en los mensajes presidenciales de Adolfo
Lépez Matcos; miseria e ignorancia, hay que remediarla, vamos a hacer es-
fuerzos para remediar todo esto y lo mismo, lo mismo, sefioras y sefiores, lo
mismo en la Campaiia Presidencial de Diaz Ordaz y también en los Informes
Presidenciales y como creo que eso ha ocurrido hace muy pocos dias, el
Presidente Echeverria también habl6 en su dltimo Informe de esas grandes
carencias nacionales: miseria ¢ ignorancia. (No es para meditar seriamente,
no es para ahondar en nuestros problemas el que después de mis de 60 afios
no hayamos podido resolver esas dos ingentes llagas purulentas desde el
punto de vista social que maceran la salud y la vitalidad de nuestro pueblo?
¢Quiere acaso decir que hemos equivocado el rumbo? ;Quiere acaso decir
que hemos equivocado la via del pre-capitalismo para llegar al capitalismo?
¢Quiere decir acaso que las inversiones extranjeras que recibimos indiscrimi-
nadamente nos ayudan a nuestro desarrollo con la suprema aspiracién de
asemejarnos mafiana a la potencia imperial ?

¢Las inversiones extranjeras directas, por qué vienen a México? Del otro
lado nos discriminan, pero entonces vienen aqui ya sin discriminarnos, vie.
nen aqui, ¢para qué?, ;por qué? Porque desean lucros, no por altruismo; es
el lucro el que mueve la inversién extranjera, en la que los norteamericanos
representan el 80%. En este momento la inversién extranjera —lo digo de
paso— sobrepasa un poco los 37 mil millones de pesos.

Invierten cien, después de cierto tiempo han recobrado el capital inver-
tido, si no se irian; no se van; empiczan a tener utilidades, dividendos, re-
galias; los han tenido siempre desde un principio: utilidades, regalias, in.
tereses que exportan a sus matrices en el extranjero.

Y si siguen exportando mis de lo que invierten, invierten como cien y
después de un lapso exportan como 30, como 40, como 50, cestin acaso
contribuyendo a nuestro desarrollo o a nuestro subdesarrollo? ¢Estin con-
tribuyendo a nuestra capitalizacién interna o nos estin descapitalizando?

Bueno, yo he dicho hace muchos afios, hace casi 20, he dicho que es
necesario reglamentar las inversiones extranjeras, he predicado en el desierto
y ahora aqui desde esta tribuna digo que es necesario reglamentar las in-
versiones extranjeras. Es curioso, y pueden ustedes comprobarlo, el Go-
bierno Argentino ha poco reglamenté las inversiones extranjeras, ¢Cémo
debemos reglamentarlas? No, no vamos a ir en contra de la realidad, no po-
demos evitarlas por ahora. No creen ustedes que es posible en una regla-
mentacién decir que no admitimos que se establezcan aqui en nuestro pais,
cadenas de comercios como Sears Roebuck, Woolworth y cadenas de res-
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taurantes, ;Qué acaso nos hacen falta los Sears Roebuck y los Woolworths
y las cadenas de restaurantes para nuestro desarrollo econémico?

¢Por otco lado, no debiéramos prohibir que los inversionistas extranjeros
adquirieran empresas mexicanas ya establecidas, como el conocido caso de la
fabrica de chocolate Azteca y algunos mis anteriores? No seria legitimo
decir: sefiores, vienen ustedes a invertir en una industria nueva, que nos en-
sefie técnicas nuevas, que contribuya a nuestro desenvolvimiento, pero no
permitimos que compren empresas ya establecidas; el caso de Clemente
Jacques es impresionante,

En la industria de la alimentacién esti predominando cada vez mis el ca-
pital extranjero. Quizis también se podria en esa reglamentacién exigirles
anualmente una reinversion en el pais, si se quiere con moderacién, con
prudencia, pero no creo que sea aconsejable el seguir como estamos, en que
vienen los capitalistas extranjeros de grandes unidades econdmicas interna-
cionales, que a veces suelen intervenir en la politica de los paises adonde
llegan, permitirles que estén en nuestro pais como "moros sin sefior”, esto
no debe continuar asi, es inadmisible.

¢Qué es lo que pienso, recogiendo lo dltimo que he estado diciendo?
Lo que me inclino a pensar es que la via capitalista que hemos seguido hay
que rectificarla; que se estudie, que se medite, que se profundice en nuestra
realidad y en la realidad del mundo contemporineo. El camino que yo he
venido sefialando desde hace por lo menos tres lustros es el de una mayor in-
tervencion del Estado en la economia, llegar hasta el capitalismo de Estado y
después, aprovechar la coyuntura propicia desde cl punto de vista inter-
nacional, para llegar al socialismo, un socialismo de acuerdo con nuestra
idiosincrasia, nuestra historia, nuestra geografia y nuestros suefios de supe-
racién; pero un socialismo que no fuera imitacion de éste o de aquél o del
otro socialismo; la experiencia esti demostrando que los paises que estin
construyendo el socialismo tienen soluciones con matices distintos; un socia-
lismo he dicho democritico; o, una democracia socialista en que no se prive
al hombre de la libertad de pensar, de creer, de actuar. Esto es factible a la
corta o a la larga, midiendo el tiempo desde el punto de vista historico.
Quizis entonces podriamos llegar a acercarnos a lo que para mi es la sinte.
sis de la civilizacién que todavia el hombre no ha alcanzado: la armonia del
hombre con la naturaleza y la armonia de todos los hombres entre si. En-
tonces el hombre ya no seri lobo del hombre, sino amigo fraternal del
hombre.

Quizis la fision del nicleo del Uranio 235, la fusién de los itomos del
hidrégeno y la utilizacién de la cibernética cada vez en mayor escala influi-
rin en la organizacién social del préximo futuro. Pero en todos los casos
hay que ser inteligentes, muy inteligentes para adaptarnos a las nuevas con-
diciones derivadas del progreso cientifico y tecnologico. Estamos presen-
ciando sin darnos cabal cuenta de ello una segunda gran revolucién indus-
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trial que superard mucho en cuanto a sus consecuencias a la que se iniciara
en el dltimo tercio del siglo xviu

Y mientras tanto, necesitamos que en nuestro México impere la justicia,
para lo cual hay que realizar las reformas ingentes que estin exigiendo con
apremio las grandes masas de nuestra poblacién, reformas como aquellas
que llevé al cabo en Atenas hace 25 siglos el gran legislador Solén; necesi-
tamos muchos legisladores como el sabio ateniense.

Jesis Silva Herzog
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SOBRE LA PREDISPOSICION NATURAL
DEL HOMBRE PARA LA FILOSOFIA*

Por Hans-Georg GADAMER

Vlvmos en una época que contaria gustosamente a la filosofia
entre las reliquias teologicas de un pasado ya superado y en la
que nada es tan sospechoso de una dependencia inconsciente de oscu-
ros intereses como el ideal de la teoria pura y del conocimiento por
el conocimiento. El tono kantiano, que escuchamos en la afirmacion
de que existe una predisposicién natural del hombre para la filoso-
fia, viene a despertar asi la oposicién de la conciencia de una época
que ya no estd dispuesta a depositar su confianza en la ciencia y en
el espiritu de racionalidad critica que la anima. Desde que la civili-
zacién técnica y el progreso febril con que ella invade al mundo en-
tero ha colocado a la humanidad frente a los alarmantes problemas
de una autodestruccién bélica o pacifica, la pasién por la filosofia
parece ser sola y Gnicamente una irresponsable evasién a un mundo
de suefios irreales. Y en tal situacién hay todavia quien se atreve
a afirmar que la filosofia pertenece tan esencialmente a la predis-
posicion natural del hombre como su entendimiento técnico e inteli-
gencia prictica que, incluso agotando toda su capacidad, apenas si
bastan, al parecer, para abordar las tareas de la humanidad en el fu-
turo. ;Queda todavia tiempo para dedicarlo a las musas y a especu-
lar ociosamente sobre los problemas insolubles que preocuparon an-
‘tiguamente a los filésofos y que tan amplia repercusién tuvieron en
el espiritu humano?

¢Se da todavia esto? En 1812, Hegel comparaba a un pueblo cul-
to sin metafisica con un templo carente de santuario. Pero pese al
mucho tiempo que nos separa, ¢no supuso ya entonces (después de
que Kant habia destruido la metafisica “dogmatica” y justificado
criticamente la moderna ciencia empirica, y después de que la Re-
volucién Francesa, el suelo nutritivo de la “philosophie positive”,
habia sefialado el fin de una época) un auténtico anacronismo el
negar de este modo los inicios de la época de la ciencia? El ripido
hundimiento del imperio hegeliano del espiritu absoluto, confirma

* De "Universitas”, Stuttgart, Alemania,
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vigorosamente el fin de la metafisica, lo cual significa, a su vez, el
ascenso de las ciencias empiricas hasta ocupar el primer puesto den-
tro del imperio del espiritu pensante. ;Estin éstas en condiciones
de cumplir dignamente con su cometido en este puesto?

Preguntar asi significa examinar si la filosoffa representa real-
mente una predisposicién natural del hombre, o si no se trata mds
bien s6lo de una fase de la inmadurez del espiritu cognoscente, que
todavia no se ha liberado lo suficiente para su propia racionalidad.
Por ello, ésta es la pregunta realmente critica que se puede plantear
a la filosofia. Puesto que lo que nosotros llamamos filosofia —un
asunto griego en palabra griega—, significa de por si “ciencia”, y
esta ocupacién griega se nos presenta como una fase o, mejor dicho,
como la fase decisiva de la historia de la humanidad por medio de
la que el Occidente se separé de la mitologia de los primeros tiem-
pos de la humanidad y del hieratismo oriental, para echar a andar
por el camino del afin de saber.

¢Se ha llegado ahora por este camino a la meta? ;Se ha termi-
nado la filosofia? ;O representa ésta una predisposicion permanen-
te del hombre que lo caracteriza tan esencialmente como el saber
que va a morir y el hecho de sepultar a sus muertos? ;Y es esta idea
de un mis alld la que en Occidente marché por el camino especial
de una ciencia sobre un mids alld de la naturaleza, por el camino de
la metafisica? ;Cudndo se inici6? Todos los inicios son inciertos
y, lo que es mis, se pueden esclarecer siempre sélo con vistas a un
punto posterior o partiendo de éste. Las palabras, més que cualquier
otro documento, nos llevan mis lejos al remontarnos a la oscuridad
de los comienzos.

¢Qué no ensefia la palabra “filosofia”? Por Platén sabemos que
él la empleaba en el sentido de que “filosofar” venia a significar
el constante afin, aunque siempre incumplido, por la verdad, mien-
tras que el caber era algo que quedaba reservado a los dioses. Pero no
cabe la menor duda de que esto es la expresion platénica, especifica-
mente cefiida, de-un significado més general. Tucidides pone en
boca de Pericles el dicho de que los atenienses “filosofan” y aman
lo bello (philosophoumen kai philokaloumen). La palabra tiene aqui
el significado de “interesarse por cuestiones tebricas”, puesto que
“bello” expresa todo aquello que va mis alla de lo itil y lo nece-
sario y es buscado por si mismo, sencillamente porque agrada.

Pero la palabra, como se pone de manifiesto en una anécdota
de Pitigoras. es evidentemente una formacién reciente para expre-
sar el interés por lo tedrico, enlazando este interés o predileccién
con la palabra “'sophos”, que designaba hombres excepcionales, cu-
yo saber y capacidad sobresalia por encima de todo. Esta palabra
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“sabio” adquiere ahora un caricter semdintico que prepara el terre-
no al posterior concepto platénico de “filosofia”. Hericlito, por
ejemplo, emplea la expresién “lo sabio” para designar aquello que
estd por encima de todo lo que puede ser aprehendido o conocido, al
igual que el maestro estd por encima de todos sus aprendices y so-
bre todo lo aprendible.

Lo sabio, lo tinico “sabio” que Hericlito quiere anunciar y que
se ha de manifestar en todo como lo verdadero, la ley universal, el
sentido y razén del mundo, el logos comin a todas las cosas, ser y
pensar a la vez, se alza tanto en contra de las “doctrinas” poético-
miticas de un Homero o Hesiodo como frente a la ciencia jénica,
cuya curiosidad y gusto por preguntar representaban una posibilidad
nueva frente a la mentalidad mitica. Y es tal vez posible que lo que
Hesiodo nos relata como historia primitiva de los dioses y, en par-
ticular, lo que Homero nos muestra como vida y hechos de ellos, sea
la claridad de una imaginacién poética que surge libremente desde la
alborada mitica, y una sistemdtica teolégica. En todo caso, las oscu-
ras sentencias de Heraclito —al igual que la doctrina de un Pitigo-
ras sobre el mundo, los nimeros y el alma, o la ontologia de Parmé-
nides frente a todas las apariencias— sc opone a tal polimatia. Y to-
do esto sucede bajo el nuevo imperativo del logos, de la razén que
todo lo une y eleva hasta la claridad comunicativa.

Parece que fue esto lo que llevé a Platén a transformar el con-
cepto usual de “philosophia”. El le dio un nuevo rumbo, con una
postura critica frente al saber de su tiempo y contribuyendo a un
mismo tiempo a la glorificacién de aquel hombre decisivo en su
vida, Sécrates, que lo convirtié en el primer maestro fundador de
una escuela de filosoffa. Platén nos lo muestra como sencillo ciuda-
dano ateniense que, sin prestar atencién alguna a los conocimientos
de los “sabios” que investigaban la naturaleza, exhortaba a dedicar-
se al estudio del “alma™ propia v planteaba la cuestién acerca de
la vida justa. Sécrates era un auténtico filésofo en la nueva acep-
cién platonica de la palabra, no un sabio, sino un hombre caracteri-
zado por ser consciente de la ignorancia propia y de todos los de-
mds acerca de lo \inico que es importante y verdaderamente esencial:
el bien. Segiin la tradicién, Sécrates hizo que la filosofia descendiera
del cielo a los hombres, es decir, desde la investigacién de la estruc-
tura del universo y de los procesos de la naturaleza, preguntando en
inquieto e incansable didlogo por el “bien”; realmente, el arquetipo
y modelo para todos aquellos que ven en el filésofo a un hombre
para quien lo importante es el conocimiento de si mismo, y a quien
su reflexién ayuda a mantenerse por encima de los contratiempos
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de la vida, de la desgracia, de la injusticia y sufrimientos, e incluso
por encima de la amargura de la muerte.

Aqui se entrelaza un nuevo hilo en el tejido de que esti hecho
el manto de los filésofos; y la herencia de Socrates de una sabidu-
ria prictica de la vida, independiente de toda ciencia, que comienza
con Dibgenes, a quien en su tinaja no se le ocurri6 pedir nada mejor
a Alejandro que se apartara a un lado porque le estaba dando som-
bra, acompafia desde entonces el camino real de la filosofia occi-
dental. Mas tarde nos la volveremos a encontrar.

El legado socratico de Platén no fue, por el contrario, esto solo.
Platén fue quien inauguré el camino real por el que la filosofia se
convirtié en Occidente en “regina scientiarum”, en la ciencia més
excelsa. Lo que él practicé como continuador y perfeccionador del
didlogo socratico, la “dialéctica”, como el mis alto y Gltimo requi-
sito de la fundamentacién, no la utilizd, como Sdcrates, solamente
en contra de la ignorancia humana de los politicos, oradores y poetas
o de todos aquellos que son realmente peritos en su oficio, sino, al
final, en contra incluso de la ciencia misma —y ésta estaba represen-
tada ante todo por las matemiticas. También el poder fundamentar
todavia mds profundamente lo que se demuestra con la evidencia
intuitiva de los teoremas matematicos, el reducir superficie y figura
a nimero, y a éste a sus clementos, unidad y pluralidad, elevé a la
“dialéctica” a la categoria de sabiduria “auténtica”. Puesto que
unidad y pluralidad en uno constitufa para Platén el secreto wltimo
de todo orden, de lo divino y lo humano, de la contextura del uni-
verso y de la constitucién politica, del estado animico y del discurso
creador.

Segtin Platén, el principio de la “filosofia”, es decir, del afin
por saber, es el asombrarse (thaumazein). Y este asombro se pro-
duce siempre que algo extrana, por no responder a lo que normal-
mente se espera, como, por ejemplo, el que los ndmeros y magnitu-
des se presenten como algo relativo y no sean cualidades inaltera-
bles de las cosas; una experiencia que obliga al examen de lo que
son nimeros y magnitudes, o sea, al estudio de las matematicas.
“Prohibida la entrada a quien no sepa matemiticas” se podia leer
sobre la entrada de la Academia en Atenas, la primera escuela filo-
sofica del Occidente.

Pero asombrarse no es sélo admirarse, sino también admirar, es
decir, tender continuamente la vista hacia lo que es modelo y proto-
tipo. Y esto, el ascenso platénico hacia el bien, es lo que hace que
ese asombro encuentre su satisfaccion plena en la contemplacion.
No sélo las matemiticas tenian necesidad para Platén de “funda-
mentacién”, sino todo nuestro saber, tanto el de los especialistas co-
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mo los conocimientos generales sobre cuya base tomamos nuestras
decisiones practicas. Todo esto esti necesitado del conocimiento del
bien.

En este sentido puede decir Platon sobre la idea del bien que és-
ta constituye absolutamente el objeto més elevado del saber, y aun-
que Aristoteles ya no uni6 esta concepcién de un origen Wltimo, ela-
borada por él en su “Filosofia Primera”, a la cuestién acerca del
bien practico en la vida humana, comparte plenamente con Platén
la conviccién de que la pura contemplacién constituye el ideal del
saber, el cual representa la sabiduria suprema sobre todas las
ciencias.

Sabemos que la moderna ciencia empirica se ha liberado sélo a
base de un trabajo critico y penoso de las trabas impuestas por la
doctrina universal de la filosofia aristotélica. Con su renuncia a
conocimientos globales de este estilo compra la seguridad y contro-
labilidad de los suyos, pudiendo avanzar por un camino seguro. Al
someter lo controlable a los métodos cuantificantes de la matema-
tica, la ciencia empirica hall6 un nuevo concepto de ley fisica y
avanz6 en todas direcciones hacia el conocimiento cientifico por me-
dio de experimentos e hipétesis.

Pero lo que nos habia ofrecido la vieja ciencia, coronada por la
metafisica, esa orientacién total, que llevé a unidad la experiencia
natura' y su interpretacion por medio de la lengua, es algo que la
modetiz ciencia no podia ofrecer. Al igual que el hombre ya no se
considers como centro del universo, tampoco la ciencia representa
ya la ampliacién natural de su experiencia mundana, sino un acto
propio, e incluso una agresién a la naturaleza, que la somete a un
dominio nuevo si bien sélo parcial.

Es bien posible que desde Hume y Kant pertenezca cada vez mis
al pasado la continua y nueva ocupacién de la filosofia, que se dio
durante siglos, con las viejas cuestiones de la metafisica. Pero, ses-
tarfan alguna vez las nuevas ciencias empiricas, que no ofrecen un
tal saber global, sino que representan un proceso inacabable de la
investigacion de la naturaleza, en condiciones de asumir el puesto de
la filosofia? ;Podrian plantearse preguntas, aunque sélo fueran las
que incesantemente conmueven nuestro afin de saber, cuestiones
que provienen realmente del asombro? ;No supone el asombrarse
algo mis que aquel admirarse y admirar de Platén? ¢No nos asom-
bramos incluso mas ante lo absolutamente otro que ante lo que sim-
plemente extrafia? ;Y no nos resulta “extrafio” algo como: princi-
pio de todo, tiempo y fin? ;Existe el tiempo en absoluto o se halla
tinicamente “en nosotros”? ;Y por qué “es” algo, y no nada? ;Y
qué es la conciencia ep general y de si mismo en la que todo se halla
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otra vez? ;Cémo se ha de entender el que esta claridad que se auto-
ilumina, y que llamamos conciencia, haya de tocar alguna vez a su
fin? ¢Cémo ha de entender esto cada uno de nosotros que piense
sobre ello? ¢O el que incluso la libertad, que creemos poseer en
nosotros mismos y que nos permite pensar por encima del tiempo,
del espacio y de siglos, sea sélo un suefio y mera apariencia bajo el
dominio de algo distinto, de un haz de inclinaciones inconscientes
e instintos? Todo esto nos resulta extrafio pero en medida total-
mente distinta 0 como lo era el hecho enigmatico, que producia vér-
tigo al Teeteto de Platon, de que una misma cosa es grande y pe-
quena a la vez.

Resulta sintomitico que el avance de la ciencia, como caricter
determinante de la época, acabara ciertamente con la funcién cla-
sica de la filosofia, sin que haya impedido su continuacién bajo una
forma distinta. El siglo Xix fue la época de las ideologias (Weltan-
schauungen). una palabra que hasta en su contenido semintico ori-
ginario renové la promesa de una interpretacién del todo, promesa
que la ciencia ya no podia cumplir. S6lo como defensa frente a este
pensar ideoldgico se explica el que la filosofia, al mantenerse firme
en su tarea de permanecer como filosofia cientifica, se convirtiera
cada vez mas en una filosofia de la ciencia, de sus fundamentos 16-
gicos y tedrico-cognoscitivos.

Al lado del pensar ideolégico se presentd, en cambio, el arte.
Con el final de la metafisica se enardecié de nuevo la antigua polé-
mica entre filosofia y poesia. Si Platon, ante la exigencia de una
rendicién de cuentas racional, que él veia personificada en Sécra-
tes, habia quemado sus propias poesias y desterrado de su Estado a
los grandes poetas de los griegos, Homero y los trigicos, ahora sur-
gi6 bajo todas las formas posibles la pretension de verdad por parte
del arte. No es ninguna exageracién el decir que la gran produccién
novelistica de los siglos XIX y XX, y todas las manifestaciones del
arte en esta época de la cultura burguesa asumen las viejas tareas
de la filosofia; dentro de estas formas artisticas se descubre a la
administradora de su ingente herencia.

A este proceso responde también el desarrollo y funcién de las
llamadas ciencias del espiritu que, a su vez, son las portadoras de
la herencia de la metafisica. En el medio cultural francés son desig-
nadas como “‘Lettres”; hasta tal punto es sentido su parentesco con
la poesia, que esta sola palabra basta para agruparlas. En el dmbito
anglosajon, el viejo concepto humanistico de “humaniora” es desig-
nado dentro del propio contexto lingiiistico bajo el nombre de “hu-
manities”, poniendo con ello de manifiesto que el objeto de investi-
gacién de estas ciencias no lo constituye el mundo objetivo, sino el
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saber del hombre sobre si mismo y el mundo de sus creaciones en
las que él ha depositado este saber.

La finalidad de esta ciencia no es solamente el conocimiento, si-
no el perfeccionamiento continuo del saber del hombre sobre si
mismo. No obstante, desde el punto de vista de la teoria cientifica
tiene que ser calificado todo esto de hibrido —tanto la reclamacién
de verdad por parte del arte, como la pretension de las ciencias del
espiritu de servir al hombre para tomar conciencia de si mismo— es
decir, como una fusién ilicita de imaginacién y del rigor de la cien-
cia pura.

De hecho, en nuestros dias, en la época de una fe nueva y ra-
dical en la ciencia, la funcién del arte en la sociedad es algo tan dis-
cutido como el interés que cultivan las ciencias del espiritu por la
tradicién histérica de la cultura humana. La forma en que la con-
ciencia piblica recurre a la ciencia pone de manifiesto un nuevo as-
pecto de la esperanza. Ciertamente que el creciente dominio sobre
los procesos naturales atafie todavia sélo a un reducido dmbito de
la naturaleza, pese a lo decisivo que es también para la vida par-
ticularmente el dominio sobre las reservas de energia en la econo-
mia del hombre sobre la tierra. El mismo tiempo meteorolégico si-
gue siendo un fenémeno incapaz de ser previsto con toda seguridad
por no hablar del grave complejo de problemas que acarrea consigo
la revolucién industrial, y que pone en peligro a la vida sobre este
planeta; una amenaza, que con frecuencia nos parece ser una meta
mortal hacia la cual se dirige la historia de la humanidad.

Pero precisamente de aqui surge la esperanza creciente de que
la ciencia esté un dia en condiciones de desterrar todo lo incalcu-
lable del estrecho circulo vital de la sociedad, una vez que haya
sometido todos los 4mbitos de la vida a la dominacion cientifica.
Aqui se cuenta, por ejemplo, tanto la solucién de problemas que
lleva consigo el cuidado de la herencia genética y su cultivo, como
medidas profilicticas y demds medios para combatir la enfermedad,
lo cual, podemos estar seguros, nunca llegard a suprimir el caricter
desazonador de la muerte. E incluso los substratos naturales de la
existencia humana, que constituyen su vida instintiva, son sometidos
a la soberania cientifica y. por medio de la ciencia, ha de producirse
una armonia entre los estimulos inconscientes y las motivaciones
conscientes. Esta es la pretensién universal del psicoanilisis actual.
Aqui se cuentan los problemas cientificos que plantean la situacién
financiera y el bienestar, y se espera que la economia nos dé la
solucién de los mismos; el problema de la comprensién entre los
hombres por medio de la lengua: ro sélo la diversidad de lenguas
habladas por el hombre, sino también la inexactitud en el uso de
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cada una de ellas y, juntamente con esto, todos los problemas del
entender y malentender han de ser resueltos por medio de una con-
quista cientifica de la lengua, en suma, por medio de su construccién
y organizacién racional. También tenemos aqui los procesos del
desarrollo politico, de la vida social, de los medios de informacién,
de la beligerancia y del mantenimiento de la paz, todos los cuales
han de ser liberados de la esfera emocional del azar, a base de cien-
cia. Y, finalmente, la pretensién de conocer la marcha objetiva de la
historia misma, y esto significa someterla a leyes, lo cual lleva, a su
vez, a la pretension de planificar cientificamente y de hacernos con
una ciencia sobre el futuro.

Ahora bien, también es cierto que los éxitos de la ciencia que-
dan muy lejos de cumplir las esperanzas e ilusiones depositadas
en ella respecto a tales problemas. La mayor parte de las veces
no pasan de ser conceptos basicos cuya realizacién y adaptacién
a las situaciones cambiantes sencillamente no parece ser posible
a base de los medios de la ciencia. Ellos nos ofrecen tnicamente
un cierto apoyo. Pero lo que en el fondo hace que se los estime
tanto, es algo distinto. La autoridad de la ciencia y de los exper-
tos supone cxoneracién de la responsabilidad que tiene el par-
ticular en su obrar —también aun en el caso de que la ciencia no
pueda ofrecer con frecuencia una seguridad auténtica.

No cabe la menor duda de que aqui operan eficientemente
factores extrarracionales, allegados a aquella antigua necesidad del
afin por saber. abarcado en otros tiempos por la filosofia, horizon-
tes de expectacién y convenciones, creencias religiosas, conceptos de
norma determinados por la tradicién, y todo esto que desde antafio
sostiene y determina las decisiones practicas del hombre.

Asi es realmente. Sin embargo, esto no es todavia suficiente
para legitimizar el propésito de someter todo tipo de decisiones a
la responsabilidad de la ciencia. Para poder decidir sobre esta cues-
tién, habria que imaginarse un dominio, elevado a la perfeccion,
sobre todas estas esferas de la vida, y preguntarse entonces: ;Podria
satisfacer un dominio tal nuestro afdn de saber? —Y éste no es en
Gltimo término un afin de saber qué tenemos que hacer— Es po-
sible imaginarse y desear una cientificacién tan perfecta, tanto en la
vida del particular como en la de la sociedad, que cada decision
personal y politica sea tomada ““objetivamente”, es decir, no por
nosotros sino por la ciencia? ;O es nuestro afdn de saber siempre de
tal naturaleza que tiene que alimentarse ademés de fuentes distintas
a aquéllas que nacen del continuo progreso de la investigacién?

;Pertenece, en fin, al saber del hombre sobre si mismo el que él
—al igual que Sécrates— sepa qué es lo que no sabe? ;Y lo que
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¢l nunca sabrd? ;Se puede dar sencillamente de lado a las preguntas
que la ciencia no puede responder y que, no obstante, inquietan al
espiritu humano y que han dado origen a las grandiosas respuestas
de las religiones, de las mitologias, de creaciones artisticas como la
tragedia, de obras filosoficas como los Dialogos de Platén?

Nadie creerd que, en vista de estos viejos problemas y de aque-
lla nueva irrupcién de la ciencia, la filosofia esté en condiciones de
asumir nuevamente su antigua funcién totalitaria y de aunar todos
nuestros conocimientos en una visién unitaria del mundo. Pero la
predisposicién natural del hombre para la filosofia, o sea, para el
afin de saber, prevalece. El trasladar a nuestra conciencia practica
el saber de la ciencia, limitado y transitorio, seguro y eficaz, como
es, y todos los conocimientos del hombre que afluyen a nosotros des-
de la gran tradicion histérica de la cultura humana, es una demanda
imperiosa.

Aqui es donde yo veo la tarea de una integracion auténtica: uni-
ficar la ciencia y el saber del hombre sobte si mismo, con el fin de
iniciar una nueva autocomprension de la humanidad consigo misma.
Bien necesitados estamos de ella. Puesto que vivimos dentro de
una autoalienacién continuamente creciente, que ya no radica tnica-
mente en las particularidades del sistema econémico capitalista, sino
en la dependencia de la humanidad respecto de esto que hemos eri-
gido como civilizacién en torno nuestro.

Asi se plantea, con urgencia creciente, la tarea de conducir nue-
vamente al hombre a la comprension de si mismo. A ello le ayuda
desde antafio la filosofia, también bajo la forma de lo que yo llamo
hermenéutica (como teoria, y también como praxis del arte de en-
tender y hacer hablar a lo extraiio, peregrino e inusitado). Esto pue-
de ayudar a sentirnos mas libres frente a todo esto que sin duda
nos atrae y, asi, también frente a nuestro propio saber. En definitiva,
Platén tiene razén. Sélo a base de la desmitologizacién de la ciencia,
que ciertamente tiene dominio en su campo, pero que es incapaz de
saber a quién sirve, puede convertirse la soberania del saber y capa-
cidad intelectual en autodominio.

La sentencia délfica “'condcete a ti mismo” queria decir: “reco-
noce que eres hombre y no dios”. Y sigue siendo vilida para el hom-
bre de la época de las ciencias, ya que es un toque de alerta frente
a todas las ilusiones de imperio y dominio. Sélo el conocimiento de
si mismo puede salvaguardar la libertad, que no sélo se ve amena-
zada por los que ostentan el poder sino, mucho mds, por el dominio
y dependencia que se origina de todo esto que nosotros creemos
dominar.



DIALECTICA DE LA EXPERIENCIA
ESTETICA

Por Jacobo KOGAN

LAS miultiples contraposiciones que encontramos en las teorias
estéticas pueden ser enfocadas como formando una dialéctica
en que las antitesis confluyen en una solucidn o sintesis unitaria.
Esta sintesis es la vida libre de la conciencia. Consideremos algunas
de estas contraposiciones, a las que ciertamente podrian agregarse
muchas otras.

1.—Comunicacién y Creacion.—Frente a la concepcién del arte
como via de comunicacién o lenguaje, se halla la tesis contrapuesta
segan la cual la obra artistica carece de toda funcién lingiistica o
simbblica, consistiendo tnicamente en la creacién de un objeto nue-
vo, dotado de valor estético, y cuya finalidad y sentido residen en
él mismo (Gilson, Bachelard).

Si preguntamos por el contenido comunicativo de una obra de
arte, hallamos que éste ha de transmitir un significado radicalmente
distinto de los que componen el lenguaje en la esfera de la vida
préctica, de la ciencia, de la moral, etc.; el arte no es un lenguaje
meramente informativo, sino tendiente a producir una vivencia su/
generis, suscitando en el espectador cierta actitud y provocando en
él un determinado estado. El lenguaje artistico es operativo, pues
transmite una accién y produce un efecto que consiste en “'transpor-
tar” al espectador desde el plano de la vida comiin a otro plano
de vivencias peculiares, en que lo comunicado es sentir el objeto
como bello, o estéticamente valioso, y lo experimentado es una
emoci6n totalmente distinta de los sentimientos comunes. La accién
del artista es deliberada, esto es, consciente, y no se halla sujeta a
los requerimientos fisicos u organicos; es una actividad libre de la
conciencia, que el espectador revive en la misma condicién. (Ni los
pajaros que construyen instintivamente sus nidos son artistas, ni
los insectos atraidos por el color de las flores experimentan goce
estético).

Que, a su vez, la creacién es una actividad libre y que la liber-
tad supone la conciencia, son proposiciones que no requieren de-
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mostracién. Lo que contrapone la teoria de la creacién pura a la
concepcién anterior es que afirma una accién que se cumple sin
ninguna finalidad comunicativa. El artista seria solamente "homo
faber”, que no transmite sentimientos, sino que los causa (Gilson).
Con ello se descarta que el arte sea un lenguaje cognoscitivo o in-
formativo, pero no se afirma que al artista le sea indiferente el
efecto de su labor sobre los demas hombres. Pero cabe ir al extremo
de suponer que no le importa realmente que nadie conozca, con-
temple o escuche sus obras, sino que actia bajo el mero impulso de
producir cosas bellas. Entonces si estariamos en las antipodas de la
teoria del arte como comunicacién. Y sin embargo, de todos modos
concordaria con ello en juzgar que la actividad artistica se reduce a
un ejercicio libre de la conciencia, si bien independiente de la comu-
nicacién. El artista creador de objetos estéticos se elevaria a una
existencia fuera del imperio de las causalidades corrientes, la esfera
de la creacién pura, que no es sino el ejercicio de la vida libre de la
conciencia.

2.—Expresién y Forma—Esta contraposicién la queremos sefialar
entre las doctrinas que ven en la actividad artistica una expresion
de emociones (las que podrian darse también sin el propésito de
comunicarlas, como mera catarsis, por ejemplo), y las que la con-
sideran como una produccién de imégenes, bellas o significativas,
pero que no traducen ninguna vivencia o idea determinadas (se
puede hablar de “formas significativas” que no expresan nada, que
agotan en si mismas su sentido).

Toda expresion, estrictamente hablando, es deliberada, es decir,
consciente (una manifestacién fisiolégica o instintiva es un signo,
no una expresion; los animales no se expresan). La teoria del arte
como expresion de emociones en general es hoy anticuada, pero
subsiste como expresién de emociones estéticas. Una emocién esté-
tica es la manera de sentir una emocién comiin, seria como una
emocién de segundo grado, en que se incluyen la contemplacién y
la distancia psiquica, esto es, la toma de conciencia. Pero la teoria
sigue afirmando que la experiencia estética es una vivencia derivada
de las emociones comunes y ain inseparable de ellas; es una expre-
sién por via indirecta.

La doctrina de la forma, por el contrario, sostiene que en la obra
de arte no se encuentra ninguna referencia a sentimientos determi-
nados, que ella “'se significa a si misma”: todo el valor reside en la
imagen producida por el artista sin propésito de expresar nada.

El problema més grave se plantea en el terreno de la creacién
literaria, en la novela y el teatro, si es que no se quiere negarles
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el caricter de producciones artisticas. Podemos admitir que todo
cuanto acontece en una novela o en una representacién teatral, los
sucesos, descripciones, sentimientos, ideas, se reducen a la cons-
truccién de una forma sin equivalente en el lenguaje significativo.
(La dificultad subsiste aun en una teoria como la de Susanne K.
Langer, donde todos los simbolos que son las ideas y los senti-
mientos que constituyen el contenido de una obra literaria tienen
por tnica finalidad la de configurar el simbolo unitario que es la
novela en su conjunto, en tanto que obra artistica.)

En el contrapolo de esta actitud, se aduce que toda forma es ex-
presiva, que no hay elemento alguno en la obra de arte que no
diga algo, que atn la linea y el color, el sonido y la melodia, el
movimiento de la danza y el ritmo de la poesia poseen siempre un
significado, un valor expresivo. (Véase, por ejemplo, R. Arnheim:
Arte y Percepcion visual).

No toda expresién es libre, aun cuando es consciente. La con-
ciencia puede ser meramente pasiva, cuando sélo se limita a per-
cibir lo real y hasta cuando sélo traduce lo real. La distancia psi-
quica es el primer paso hacia la libertad y es patrimonio de todo
ser humano. La libertad activa de la conciencia es algo mds: co-
mienza cuando el artista maneja las imigenes con un propdsito
deliberado de creacién, y entonces la conciencia se despliega en
forma auténoma, con vida propia, como proceso imaginativo.

Creemos que el dualismo entre la ficcidn literaria como mera
forma y como plenitud de contenido es tan dificil de suprimir como
innecesario; es el mismo dualismo que existe entre lo expresivo y
lo configurativo en todas las demis esferas del arte, y se resuelve
en una sintesis en que tanto la forma en su conjunto como la mul-
tiplicidad de su contenido son manifestaciones de la vida libre de
la conciencia.

Los sentimientos, sucesos e ideas de una novela cobran valor
estético no por su mera descripcién, sino en razén de constituir
sentimientos e ideas contempladas, lo cual las transforma en ima-
genes. Todo transcurre alli en un plano distinto, el de la imagina-
cién, en que hasta las ideas son meras formas. Estas formas dan
origen a la conciencia pura (no ya preconceptual sino post-concep-
tual, porque es inconcebible que el hombre haya sido artista antes
de que supiera hablar). Este ejercicio puro de la conciencia es la
experiencia estética misma.

Las formas surgidas en virtud de la contemplacién, con o sin
contenido significativo, son la sustancia misma en que la conciencia
se autoafirma en su libertad (no conocemos ninguna existencia
igualmente libre dentro de lo real). La conciencia vive en sus for-
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mas, su carne y su sangre son las imagenes. El pensamiento abs-
tractivo, después del primer paso hacia la distancia psiquica, puede
tomar otra via, abandonando la esfera de la emotividad, para con-
vertirse en saber. En el arte, las imigenes no se ponen al servicio
de otro menester, la conciencia despliega en ellas su vida propia,
independiente, y el goce estético es la vivencia o revivencia de esta
existencia peculiar.

Forma muda o contenido significativo, expresién o configura-
cién, desplegados en imdgenes, nutren el ejercicio auténomo de la
conciencia. Las formas, significativas o no, son asi siempre a la vez
expresion de un modo de existir, el de la conciencia en la dimensién
puramente mental o espiritual (al margen de toda connotacién re-
ligiosa de este término).

3. —Inspiracion y Proyeccién.—Esta contraposicién puede formularse
de la manera siguiente: jrecibe el artista su estimulo desde fuera,
o proyecta al exterior una vivencia interna que emerge primor-
dialmente desde el fondo de su personalidad? No debemos poner
en duda ni el influjo de las circunstancias externas, ni las tenden-
cias de la propia individualidad; lo que se pregunta es cual es la
fuente de la actividad creadora.

Para unos el artista estd volcado hacia las cosas y se identifica
con otros seres o con los objetos de la naturaleza, fundiéndose con
ellos y expresando en la obra sus esencias: la inspiracién vendria
desde fuera, es la vida de las cosas la que lo impulsa. Para otros el
artista vierte hacia el exterior su personalidad, el ritmo de sus vi-
vencias intimas e impregna las cosas con el tono y los matices de
singularidad individual, vivifica las cosas con su estilo. El impulso
vendria desde dentro, y su obra seria una proyeccion.

Consideremos, por ejemplo, el ritmo, que es elemento esencial
en todo arte. En las dos posiciones contrapuestas resulta ser una
vibracién auténoma de la conciencia. El artista se proyecta hacia el
exterior en busca de la inspiracién, pero no se identifica con todos
los ritmos que halla en la naturaleza, en la sociedad o en su propia
vida inconsciente, sino que se adapta a los que son afines a sus
tendencias personales y a sus finalidades de creacién; la conciencia
se inspira en lo que la trasciende, pero se ordena y se estructura
segan ritmos de la finalidad interna; el artista aprehende del mundo
exterior lo adecuado a su sentir para que la conciencia se afirme
y se despliegue con su vibracién propia: la subjetividad se pro-
yecta hacia las cosas para volver a si misma.

Los influjos externos son, a su vez, los que despiertan la con-
ciencia a la vida activa, lo que el artista experimenta como ritmo
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interior constituye una reaccidbn a una solicitacion externa: la
proyeccién presupone la inspiracién. En los dos casos es asi el arte
una suscitacién de la vida de la conciencia vibrando al tono de su
creatividad, es decir, libremente, inspirada en un movimiento exte-
rior para proyectar luego sus ritmos estructurados en formas ex-
ternas.

4.—Realidad y Fantasia—Esta contraposicion revela el fundamento
mismo de la dialéctica de la experiencia estética. Aqui se enfrentan
las doctrinas del arte como funcién real, que refleja lo existente,
y la que lo concibe como operatividad en otro plano totalmente
distinto, la fantasia, separado de la realidad efectiva. Con ello se
vincula también el tema de la personalidad artistica, que se quiere
presentar como del todo independiente de la individualidad real:
la biografia del hombre nada tendria que ver con el mundo mitico
(B. de Schlbzer) o artificial en que crea el artista, cuya historia
personal es el desarrollo de sus obras.

Que el arte se mueve en un plano distinto del real, el de la
imaginacién, no estd ciertamente en discusién; pero desconectar
enteramente su actividad de la vida real es dificilmente admisible.
El artista es un ser humano y nada de lo humano puede serle ajeno;
s6lo que cumple otra funcién propia de la humanidad, que es la de
prefigurar una existencia anhelada.

La solucién se halla en la modificacién del enfoque, de estitico
en dinimico, situdndolo en las dimensiones del tiempo: lo real es
lo presente, pero el hombre se proyecta también hacia el porvenir,
hacia lo posible, y el artista lleva a cabo en modo eminente este
afin en el plano de la fantasia, como aspiracién de vida, pero a
través de un ejercicio real y efectivo de la libertad.

Nadie es enteramente libre en la realidad, pero tiende a serlo
en la esfera de la conciencia. El artista ejemplifica y desarrolla esta
autonomia psiquica plasmando sentimientos por medio de imige-
nes, con lo que traduce un anhelo radical del hombre de liberar
sus emociones de las contingencias.

Lo logra a través de la conciencia, la cual no es ya libre mera-
mente como tal, siendo la distancia psiquica sélo una liberacién
de, pero no atn una libertad para; recién cuando el artista comienza
a disponer de las imdgenes con el fin de crear estructuras inten-
cionalmente configuradas, inventando y produciendo nuevas fuen-
tes y modos de emotividad, la conciencia se dinamiza en un operar
auténomo. Toda actividad artistica, en nuestra opinién, es impul-
sada hacia esta vida libre de la conciencia, y su realizacién es lo
que produce el goce estético.
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Aunque se cumpla en el plano de la fantasia, es una actividad
real, y si tenemos en cuenta la posibilidad de una accién constante
de la evolucién —que no tiene por qué haberse detenido en la hu-
manidad actual— y consideramos que la transformacién del hom-
bre ya no se sigue cumpliendo en su aspecto fisico, sino que ha
de continuar en una modificacién mental, este ejercicio de la liber-
tad en la imaginacién puede constituir una ejercitacién que desarro-
lla potencialidades capaces de proyectarse luego en la configuracién
libre de la vida misma.

Podemos decir asi que el arte es comunicacién, pero no de datos
preexistentes, sino de un impulso hacia la creacién de nuevos modos
de sentir; que el arte es expresion, pero de una tendencia a nutrir
la conciencia de formas que posibilitan su desarrollo auténomo;
que proviene de una inspiracién, la cual es a la vez una aspiracién
a un ritmo emotivo ideal (“La inspiracién, anota el distinguido
poeta mejicano Octavio Paz, es una aspiracién, un ir, un movi-
miento hacia adelante: hacia eso que somos nosotros mismos. Asi,
la creacién poética es ejercicio de nuestra libertad, de una decisién
de ser”. El Arco y la Lira); es una actividad real, pero vivificada
en el plano de la fantasia.



LAS FORMAS LIRICAS

Por Segundo SERRANO PONCELA

1 Un poema lirico es una concentracién afectivo-emotiva objeti-
» vada en una configuracién verbal y sometida a determinadas
pautas formales: ritmo, metro, eufonia, rima, “tempo” en los signi-
ficantes; expresividad y univocidad en el significado (o referencia).
La definicién, como todo postulado a priori, tiene algo de enigma
que trata de salvarse por procedimientos retéricos. El fenémeno
psicolégico que genera la lirica ofrece un perfil insatisfactorio al
anélisis y en busca de su explicacién adecuada se han fatigado
filésofos, poetas y criticos. Digamos, metaféricamente, que es una
gracia o dolor sibitos; una descarga de energia psiquica cuyos ori-
genes investigan sin resultado satisfactorio los estudiosos de la psi-
cologia profunda. Enfermedad o salud, transitoria enajenacién;
pulsién de un arquetipo, vivencia originaria —se trata, en todo
caso, de tentativas y suposiciones. S6lo sabemos que la forma lirica
trasmuta estados animicos en materia verbal, lingiistica, de ori-
ginal modo: llevando la palabra a su mas ardorosa radiacién, a su
estricta economia, al limite de sus plurivalentes significados. Es
una kdtharsis que libera, purifica e ilumina al poietes y al lector
por contagio afectivo. Y, a su vez, una develacion de oscuridades;
una apertura del ente. El proceso puede ser alocéntrico o autocén-
trico; es decir, proyectarse sobre lo mundano o revertir intimidad.
Considero que en ambos casos es kdtharsis y creo utilizar el término
en su correcta y etimolégica amplitud: como purgacién de dnimo,
expulsién de tensiones, liberacion de emotividad por medio del
instrumento semantico-simbdlico que es el poema.

2. El étimon kdtharsis es bastante oscuro. Fue, en su origen, un
término relacionado simultineamente con la medicina y los miste-
rios religiosos. En los tratados hipocréticos tiene el doble signifi-
cado de purga y menstruacién (en cuanto el menstruo femenino
purga al cuerpo de humores) y los firmacos kathartikon y kathar-
tikés (purgante y purgativo) son de uso frecuente. A su vez, ciertos
misterios religiosos influidos por el pitagorismo se iniciaban con
una purificacién (katharmés) cuya naturaleza nos es mal conocida
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aunque debi6 consistir en la comunicacién de ciertas férmulas sa-
cramentales. La referencia de Pitigoras a la kdtharsis se encuentra
en los Versos Adreos, composicién muy posterior, del siglo mr1v,
elaborada por Hierocles. Empédocles, en sus Katharmo: (Purifi-
caciones) utiliza el término en su doble significado mistico far-
macolégico. Aristételes, hijo de médico, y aficionado a la medicina,
no tuvo dificultad en transportar el término a su Poética efectuando
una operacién metaférica de cuya ulterior trascendencia no alcanzé
los vislumbres. Entendié la purificacién o purgacién como opera-
ci6n apta para aliviar el dnimo de humores devolviéndole a su
funcionamiento equilibrado.* En su Politica cita, indistintamente,
como materias que producen analogos efectos, a purgantes y me-
lodias musicales.® La famosa frase aristotélica objeto de tan va-
riados comentarios, acerca de la cual no se ha conseguido llegar a
un acuerdo, aparece en la parte de su Poética destinada a esclarecer
el contenido paidético de la tragedia: “imitacién que determina,
entre conmiseracién y temor (o terror) el término medio en que
los afectos adquieren estado de purificacién” (o pureza).?

Las interpretaciones del texto aristotélico durante el Renaci-
miento y el Barroco, implicitas en todo texto de Retérica o Poé-
tica, no vincularon el término a la patografia médica ni al esote-
rismo religioso. Ceiiidas literalmente al texto de la Poética le
restringieron al uso de mediador entre la irracionalidad —pasién,
temor, sufrimiento, conmiseracion— y la inteligencia licida que
distancia la obra de arte para extraer provecho ejemplar. Asi
Vettori, Castelvetro, Chapelain, Scudery y los dramaturgos fran-
ceses clasicos. Para Corneille y Racine, la kdtharsis purga, modera,
rectifica y aun arranca de nosotros la pasién. En el siglo xvin

1 En los misterios eleusinos la primera iniciacion es katharmds y
kdtharma el objeto rechazado por impuro, asi como kathardén la parte sana
y util. Derivados como kdthareios, puro, limpio; kathdrion, limpieza, pu-
rificacibn; katharidtes, pureza, aseo; katharurgikos, depurado, ostentan la
doble significacién médico-religiosa. El titulo de los Katharmot empedoclea-
nos fue resultado de la tarea de sus glosadores, después de que Epiménides
dio forma a estos Cantos “purificantes’.

2 Vid: J. HARDY, Poetigue, edic. Budé, 1932. Asimismo la edic. cri-
tica de J. D. GARcia Bacca a la Poética, Edic. UA, México.

3 “Purgacién o purificacion significa, pues, en sentido directo, liberar.
nos del peso de una realidad que se nos estd volviendo pesada; y tales
realidades podrin pertenecer a muchos 6rdenes fisiol6gico, pasional...”
(J. D. Garcia Bacca. “Introduccién filoséfica a la Poética”, op. cit.).

+ “Purger, moderer, rectifier et meme déraciner en nous la passion qui
plonge a nos yeux dans le malheur les personnes que nous plaignos”
(Corneille. Discours sur le poéme dramatique). “Excitant la terreur et la
pitie, purgue et tempére ces sortes de passions”. (Racine).
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Batteaux percibié de nuevo el plural significado del término recor-
dando que fue Pitigoras el primero que le tomé6 de la etimologia
médica y comparé la fuerza del purgante firmaco con los efectos
de la musica.® Con los estudios de dos filélogos decimonénicos,
Henry Weil y Jacob Bernays, se retorné a las fuentes del étimon
y sus plurales significados que van mas alld de su concreta apli-
cacién aristotélica.®

3. El anterior rodeo etimoldgico trata de demostrar que la tragedia
es uno de los modos “catirticos” de operar el lenguaje poético,
pero no la totalidad de modos. El poema lirico también libera una
corriente de energia animica capaz de producir sophrosine ali-
viando sentimientos de temor, compasién, pena, inseguridad; dando
forma a estimulos vitales de diversa factura y encauzindoles den-
tro de cdnones intelectualmente organizados. No olvidemos que los
liricos griegos mezclaron satisfactoriamente musica, danza y pala-
bra y que tanto la tragedia como la lirica se arquitecturan organica-
mente por medio del lenguaje —su constante— la recitacién coral
y la accién representativa.

Hablar de campo afectivo-emotivo, en general, resulta impre-
ciso. ;Qué tipo de emociones y afectos componen este campo?
¢Toda la energética psiquica o sélo zonas de ellas? Toda. Pero al
examinar el 4mbito de la lirica occidental apreciamos la existencia
de un campo afectivo-emotivo preferentes cuyo conjunto ofrece
desemejanzas al compararle con la lirica de otras entidades hist6-
rico-culturales (lirica china, hindd, hebrea, etc.). Diria que este
campo afectivo-emotivo se proyecta focalmente sobre zonas para
cuya nominacién utilizaré tres términos provenientes de la mito-
logia griega: Eros, Thanatos y Logos —amor, muerte y razon-
intelecto. Es decir: la concentracién afectivo-emotiva que produce
en el poietes occidental descargas liricas es un intento continuo
de comunicacién humana con dos poderosas energias, constructiva
y destructiva en cada caso; un intento de apertura del misterio que
encierran y una bisqueda de equilibrio interior —sophrosine—, a tra-
vés del distanciamiento estético que todo poema supone.’

S “Pytagore est le premier qui a emprunté ce mot 4 la médicine, car
comme la médicine purge les corps en corrigenat l'exces ou le vice des
humeurs, la musique de meme purge l'ame en corrigeant, en otant soit
I'exces soit le vice des affections” (Les quatre poétiques. a. 1771).

¢ H. WEIL, Etudes sur le drame antique. Vease la “Introduccion filo
sofica a la Poética” de ]. D. Garcia Bacca ya mencionada).

7 Un texto 6rfico del que conservamos noticias incompletas nos cuen-
ta que al principio era la Noche (Nyx) una de las grandes diosas primor-
diales, enorme pijaro de alas negras que cubria el Cosmos. Fecundada por
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La totalidad de campos que componen una psicologia de los
impulsos primarios estd compuesta por cinco grandes unidades: er6-
tica, tandtica, convivencial, autoexpresiva y cognoscitiva. Las cinco
poseen idéntica importancia —son campos primordiales que cons-
tituyen lo existencial-ontolégico—, pero su mayor o menor influen-
cia en la vida individual y colectiva determina el perfil animico del
sujeto y del grupo humano histérico-social. Los campos erético y
tanitico son principales pero no exclusivos en la lirica occidental
asi como en otras agrupaciones liricas su carcter secundario no ex-
cluye por completo su presencia, y viceversa. Se trata de una orga-
nizacién en jerarquia, sin eliminaciones; de predominio de unas u
otras tendencias de campo, pero tal predominio configura los con-
juntos liricos de grandes familias no siempre inteligibles las unas
para las otras.

La materia lirica derivada del campo erético utiliza poética-
mente los impulsos que propician la basqueda del complemento
sexual, tanto en su logro como en sus frustraciones, el afan de per-
petuacion, el instinto de posesion, el ansia de inmortalidad con
sus complicados correlatos intelectuales de caricter religioso: amor
a Dios, entrega en Dios, etc. Eros es la continuidad del ser, su
nacimiento y propagacién con la constelacion de emociones deri-
vadas tales como celos, simpatia, ansiedad, envidia, agresividad y
sumision.

La materia lirica derivada del campo tanatico utiliza poética-
mente los impulsos provenientes del amor a la vida y el miedo

el Viento, la Noche Original deposité un huevo de plata en el seno de la
oscuridad y del huevo emergié Eros Protogonos (el primer nacido) y tam-
bién Phanés (el que salié del huevo) trayendo a luz todo lo que yacia
escondido en la oscuridad ovirica. Eros unié al cielo con la tierra, lo
oscuro con lo luminoso y de esta unién se engendraron Océanos y Tetis
quienes, a su vez, engendraron de nuevo.

Hesiodo en su Teogonia narra cémo al principio todo fue Caos. Después
nacieron Gaia, la de los grandes senos, la Tierra, base sélida y eternal de
todos los dioses, y Eros, desligador de miembros y rey de todos los pueblos
y mortales. En cuanto a Thanatos —cuenta asimismo Hesiodo—, es hijo de
Nix la Tenebrosa, hijo de la noche y hermano de Moros (El Hado), Kera
(La Parca), Hipnos (El suefio) y toda la turba de Oniros (Los Cuidados).
Esquilo considera a Thanatos como la jbnica divinidad que no admite
ofrendas, altares o sacrificios; es sorda a las stplicas. En el Alcestes de
Euripides aparece envuelto en negro manto, con alas negras y blandiendo
espada. Un cofre de Cipseles le muestta (Thanatos es varén) en brazos
de la Noche junto con su hermano Hipnos, ambos durmiendo. Lo mis
frecuente es representarle como adolescente dotado de alas poderosas, as-
pecto melancélico y llevando al costado una espada; su actitud es grave,
triste, quieta; esti de pie y a veces porta una antorcha apagada y vuelta
hacia abajo.
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al no ser, al morir; la defensa de los instintos vitales en competencia
con los demis; la inquietud ante lo desconocido y, a su vez, parejas
de contrarios tales como el impulso autodestructivo producido por
el fracaso erético, el desafio intelectual a la muerte, la indiferencia
ante lo desconocido, el agnosticismo religioso, etc.

El campo autoexpresivo se manifiesta poéticamente a través del
sentido que concedemos a la personalidad propia o ajena; la bis-
queda de formas de estar en el mundo valiosas y singulares; la
afirmacién del yo frente al td y al otro; la integracién del yo en
un nosotros trascendente.

El campo cognoscitivo induce poéticamente a la averiguacion
del Ser; a la inteleccion del ente; a la bisqueda del sentido de la
temporalidad y de la historicidad; a la reflexién ontolégica y meta-
fisica. :

El campo convivencial se expresa poéticamente en el temor a la
soledad; en la amistad y compafierismo; en la solidaridad y en el
estado de ansiedad producido por el aislamiento (entre los hombres
y en el seno de la naturaleza).

Como antes dije, de todos ellos se nutre la lirica; con frecuen-
cia se imbrican 0 solapan unos en otros y es necesario efectuar un
registro tematico para encontrar la constante. El predominio de los
dos primeros en la lirica occidental es demostrable empiricamente
desde el instante de la aparicion de la lirica griega. Por el contrario,
una aproximacién a otros dmbitos liricos, también empiricamente,
revelan la presencia determinante de distintos campos afectivo-emo-
tivos; asi, la lirica china —en la medida que puede ser conocida
y apreciada por el occidental— resulta escasamente erdtica y tana-
tica y los campos autoexpresivos y convivencial parecen predomi-
nantes: amor a la tradicion, integracién del yo en un nosotros con
una tendencia a la desindividualizacién, culto a la autoridad, juego
social para espiritus cultivados, ignorancia de Thanatos diluido en
el no-ser caracteristico de la experiencia religiosa budista. En la
lirica hindi se da una marcada orientacién hacia .lo cognoscitivo,
la averiguacién del Ser, el sentido de la temporalidad en su rueda
ciclica, etc.?

¢ El hindd dota de una peculiar conformacién al campo erético; es,
principalmente, principio de placer, jovialidad vital y sexo. El Ananga
Ranga, uno de los mis famosos textos erdticos hinddes, comienza con una
invocacién al Eros Kama o Kamadeva, dios del amor que fue reducido
a cenizas por el ojo ardiente e irritado de Siva. Kama es representado con
su arco y sus flechas de flores, sentado en un papagayo, con sus dos
esposas Rati y Priti, El enojo de Siva se debis al uso que hizo Kama
de una de sus flechas para herir al gran Dios en beneficio de Parsati, otra
de sus esposas. La invocacion a2 que me refiero comienza asi: “Yo te invoco
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4. La aparicién de la poesia lirica como forma estético-literaria, en
el 4mbito de la cultura griega, fue paralela a la aparicién del pen-
samiento filoséfico y ambos procesos intelectuales tuvieron lugar
a través de una gradual desvinculacién del mito y las adyacentes
interpretaciones prenuminosas del cosmos, la naturaleza y la vida:
El predominio de Eros, Logos y Thanatos se debié a la importancia
que conceden a las relaciones entre el yo y lo circundante, asi como
la operacién de trascendencia que significa perforarles y hacerles
inteligible. Intimar con los secretos de la personalidad contribuye
a develar los secretos del Cosmos y viceversa. Macrocosmos y micro-
cosmos estin vinculados por una linea referencial entre lo grande
y lo pequefio: el hombre, en relacién con el mundo, contiene en si
un mundo; el universo-mundo, en relacién con el hombre, es una
ampliacién del diminuto cosmos humano. El proceso del encuentro
que hoy tiene lugar entre la fisica de la relatividad y la fisica de
los “quanta” reproduce este milenario intento por lograr la iden-
tidad entre contrarios. Esto explica por qué los poemas cosmogé-
nicos de los presocraticos estin cargados de emoci6n lirica y por
qué en los textos de Pindaro y en los parlamentos liricos de los
tragedibgrafos se explicita una preocupacién ontolégica y metafisica.
El yo, en activa conexidn con la totalidad de lo circundante, explora
su mundo interior a la vez que el mundo objetivo y, viceversa, el
mundo objetivo contiene siempre como su particula mis expresiva,
el yo que se refleja. Filésofos y liricos se confunden, ademis, en la
tarea de erosionar el mito para extraerle, sin mutilaciones peligro-
sas, un significado mds cercano a la inteligibilidad y racionalidad.
El Theos de los Himnos Otficos, “'cabeza, cuerpo y poder del Uni-
verso, principio y creador de todo; totalidad donde se encuentran
el dia, la noche, el fuego, la tierra, el agua y el éter’® se desintegra
en los Preceptos Aireos pitagbricos cuando éstos proponen: “uti-
liza tu razén para conocerte / libérate y reflexiona sobre todo” y
la inquietud humana por la fragilidad y oscuridad de su destino
ya se hace visible en el lamento de Teognis de Megara (s. vi a.n.e.):

a ti, o0 Kamadeva, a ti el jovial; a ti, el caprichoso que haces tu morada
en el corazén de todo ser creado. T provees los amores y placeres del
mundo. T siempre sonries, tG matas la tristeza y el cansancio; ti das
confortacién y dicha al espiritu del hombre™.

® Posiblemente estos textos, atribuidos al inmortal amante de Euridice,
solo conserven fragmentos de nombre rituales, formulas antiguas y ecos
de los misterios religiosos que les sirvieron de inspiracion. Parecen ser
resultado de refacciones efectuadas durante los siglos 1 y 1 y contienen
elementos primarios del cristianismo (en sus diversas sectas). Pero lo
esencial de ellos no es literario ni proviene de los refaccionadores sino que
conserva materias rituales y, sobre todo, materia de creencias muy antiguas.
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Corazén, permancce joven! Vendrin dias nuevos y yo, muerto
no seré otra cosa que tierra negra. .. piedra sin voz

o en la amonestacién de Pindaro (Tercera Pitica):

No olvides tu naturaleza ni tu destino
no creas, alma mia, en la vida eternal
agota los medios de prolongarla en este mundo.

asi como la repulsa al violento azote de los Nimenes y la rebelién
de la inteligencia frente al caos que significan el desorden y el
capricho césmicos, en las famosas imprecaciones de Prometeo en-
cadenado:

Un dia vendrd, un dia, en que a pesar de las cadenas que bru-
[talmente me amarran

tendri necesidad de mi el poderoso sefior de los felices

si desea saber por razén de qué azar y voluntades

serd desposeido de honores y pujanzas.

Se cumplird la maldicién del Padre Tiempo

No habri dios capaz de alejar de si esta derrota

cn el dia en que caiga de su trono antiguo

Nadie, excepto yo, Gnico en ofrecer para evitarlo un claro re-

[medio
Yo, Gnico en conocer el futuro y los modos de conjurarle.

Ya en Siménides de Kios, nacido a mitad del siglo vI a.n.e. uno de
los grandes maestros del lirismo coral, el acento humano sobre-
puesto al terror césmico es perceptible en el fragmento de las la-
mentaciones de Danae que tanto entusiasmaban al joven Nietzsche:
la madre “palida de terror” flotando sobre el océano furioso dentro
de una barca claveteada, portando consigo al nifio Perseo, dormido
y envuelto en su capuchon de lana roja:

Ta duermes, oh hijo mio! Tranquilo y dulce es tu corazén
sobre esta barca de dolor claveteada con clavos de bronce
nada percibes en la tiniebla, en la noche sombria

cuando el profundo olcaje pasa sobre tus cabellos

y el viento eleva su voz

duerma como ti el océano y duerma la desgracia
Oh Dios!, danos un destino mis clemente
y si mis palabras parecen audaces en exceso, perdénalas.



Las Formas Liricas 107

Jen6fanes de Colofén, contemporineo de Simoénides, Pitigoras y
maestro de Parménides establece una clara separacién entre los
mitos pluriteistas y un Dios preumatico creador de todo, asi como
entre éste y los humanos; se burla de la mimesis mitificante carac-
teristica del pensamiento humano y relaciona la vida con los ele-
mentos naturales:

De agua y tierra somos todos nacidos

Tierra y agua son todas las cosas que nacen

y se engendran

Un solo Dios, sefior y miximo entre hombres y dioses

su espiritu y su cuerpo no son analogos a los del hombre

Y piensan los mortales que los dioses posecn su propia natura
0 su cuerpo, su voz, su traza y sentidos

pero si tuviesen manos los caballos o los bueyes

y pintasen con ellas, pintarian figuras divinas

de caballos, de bueyes si de bueyes se tratase'

El fenémeno de autognosis se produce paralelamente a otro fe-
némeno peculiar del modo de vida y conocimiento griegos: la apa-
ricion del polites o ciudadano y su gradual participacién en la polis
sustituyendo a las autarquias aristocrdticas y guerreras, lo que signi-
fic6 un mayor predominio de la persona en las actividades plurales
exigidas por el estado y, por tanto, un afinamiento del inte-
lecto y la sensibilidad. La gradual desaparicién de la épica tradi-
cional —Homero y Hesiodo— y la conversién de la oda pindarica
en descripcién del glorificado individuo, son testimonios del trin-
sito. Es un proceso ain timido del que, quizis, los propios poetas
no tuvieron clara conciencia. “En la poesia jénico-e6lica —dice Jae-
ger— los poetas expresan, por primera vez, en nombre propio, sus
propios sentimientos y opiniones. La existencia en comin perma-
nece, para ellos, totalmente en segundo término. Incluso cuando se
refieren a la politica no pretenden dictar normas universales e impe-
rativas sino expresar su pasién personal partidista o reclamar sus
derechos individuales”.* Todavia las imdgenes y las metéforas que
utilizan estos poetas ostentan una clara marca mitica pero ya no
sirve para establecer conexiones entre el hombre y el cosmos sino
para aclarar situaciones intimas, iluminar el microcosmos. La magia
se ha convertido en homeopatia espiritual.

10 Fragmentos 14, 15, 23, 24, 29, 33, edic. Diels, Fragmente der Vor.
sokratikee,
11 Paideia I, “La autoeducacién en la poesia jénico edlica”.
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Un paso mds y Socrates ya desdefia la imagen numinoso-poética
(fedro, 229 ss): “creo que estas interpolaciones (se refiere a la
lectura cifrada del mito) son un quehacer bastante aburrido y ar-
tificioso. . . yo no tengo tiempo para dedicarme a tales ocios y la
razén, amigo mio, es que ain no he llegado a conocerme a mi
mismo”. El proceso de autognosis, en Sécrates, es paralelo al em-
prendido por los liricos aunque su conclusién sea diversa —de aqui
el conflicto entre socratismo y tragedia (que subraya Nietzsche con
iracundia). En Platén percibimos, todavia, el proceso de trénsito:
habla de la Atlantida en el Critias y se refiere a esta tierra impo-
sible para los mortales, postrer limite del mundo, recogiendo una
tradicién egipcia en la que a medias cree. Su mito es, a la vez, pa-
ribola y ejemplo de “sabiduria campesina”. El mismo Platén (Re-
piblica, 384 ss) se erigird en acusador del poeta por el modo en
que presenta a los dioses y propondrd su expulsion de la ciudad.
Poco mis tarde, consumada ya la separacién, el lirico vivird su
propia vida y el mito se habra transformado en retérica, férmula
lirica sin otro valor que el literario; asi en Séneca, cuando en su
Medea, alude a la “Gltima Thule”:

Venien annis / Saecula seris quibus Oceanus / Vincula rerum lexet
ct ingens / Pateat tellus Tethysque novas / Detergat orbes nec sit
terris / Ultima Thule.

(Vendri un tiempo en que el Océano abrird sus barreras y se des-
cubrird una tierra inmensa. Tetis revelari un mundo nuevo y Thule
no serd ya mis la Gltima de las tierras).

No hay gran distancia entre este rapto poético (solo profético pro-
forma) y cualquier efusién actual utilizadora del mito como incan-
descente materia verbal, expresion subjetiva, concentracién afectivo-
emotiva. Tal en Roy Campbell, por ejemplo:

The prow glides smoothly on through seas quiescent
But were the last point sinks into the deep,

The land lies dark beneath the rising crescent

And Night, the Negro, murmurs in his sleep.

(Se desliza la proa suavemente sobre el mar quieta

Pero alli donde el dltimo punto se hunde en el abismo
descansa la tierra bajo el signo de la creciente luna

y la Noche, lo negro, murmura mientras duerme),
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5. He definido al poema lirico como “configuracién verbal some-
tida a determinadas pautas formales”. Esta configuracion verbal
opera sobre la palabra en su doble condicién de significante y sig-
nificado (referencial); es decir, en su fonética y a su semdntica.
El proceso configurativo de la lirica tuvo lugar al distanciarse el
poeta del epos y el mbytos y fue resultado de una técnica en la que
se conjugaron la palabra, la musica y la danza. Parece que los poe-
mas homéricos se recitaban acompafiados de una envoltura musical,
o cantinela, y la aparicién del pie (silaba larga o breve) surgié de
la necesidad de adecuar el ritmo respiratorio al ritmo instrumental.**
En cuanto a la formacién de la estrutcura lirica occidental, derivada
de la grecolatina, con su metro, ritmo, rima y acentos, procede
indicar lo siguiente: entre griegos y latinos se fue perdiendo la
relacién misica-palabra conforme adquirié mayor importancia el
contenido referencial del poema y asi la medida por pies quedd
como armadura formal del verso y manteniéndose hasta un nuevo
encuentro con la musica que tuvo lugar alrededor del siglo vur, en
la liturgia cristiana, por medio de la secuencia (prolongacién de la
ultima vocal en el aleluya de la misa). Notas musicales despro-
vistas de palabra recibieron tantas silabas como notas y estas si-
labas pasaron a ser referenciales del contexto litirgico. Como las
secuencias eran interpretadas por dos semicoros, la nueva forma
poético-musical se constituyé en un metro paralelistico. Tal fue el
principio de una tentativa en busca de variaciones-ritmos nuevos,
consonancias nuevas, rimas y acentos.*®

12 Los primeros musicos griegos fueron, probablemente, de origen
oriental: Hyagnis, Marsyas, Olympo (figuras mas préximas al orbe mitico
que al historico). El recitado “cantabile” se acompariaba del axlos de doble
cana, semejante al oboe. Terpandro, en el siglo v, aparece ya con la
citara de siete cuerdas. En De muisica, de Plutarco, se conservan los datos
incompletos que atestiguan la conjuncién misico-verbal.

13 Un ejemplo de las nuevas tentativas, fusion de acento, rima, ritmo
y pies —es decir, de la forma arcaica (greco-latina) y la nueva forma
(occidental)—, en los heximetros del poema de Bernardo de Morlay acerca
del Juicio Final:

Hora novissima, tempora perssina sunt, vigilemus.
Ecce minaciter, inminer arbiter ille supremus;
inminet, inminet, ut mala terminet, aequae coronet,
recta remuneret, enxia liberet, aethera donet. . .

(Son los dias tltimos, los tiempos mis depravados. Velemos porque se
acerca ya aquel Juez Supremo, con rostro amenazador. Se acerca, si, para
extirpar el mal y coronar la virtud, premiar la justicia, aliviar las congojas
y dar los cielos).
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6. Pautas formales componentes del significante lirico son el ritmo,
el metro, la eufonia, la rima y el “tempo”, términos todos ellos
imprecisos en su ambigiiedad ya que producen y se usan en el len-
guaje musical, pero representativos de la tradicién griega, impli-
citamente conservada, siquiera como ambicioso e inalcanzable pro-
posito, en la que el arte de la palabra y el arte del sonido se
confundieron largo tiempo. Pautas formales relativas al significado
lirico son el temple (o atemperamiento) y la univocidad. Ambas
constelaciones pautales producen un resultado peculiar que no se
da, forzosamente, en las formas literarias narrativa y dramatica y
es el siguiente: en el objeto lirico (poema) toda alteracién de sig-
nificante altera o destruye el significado —y viceversa. La unidad
cerrada y auténoma que ambos constituyen hacen del poema lirico
un producto literario sui géneris.

7. La vértebra del poema lirico es ritmica. El ritmo soporta los
demis elementos fénicos con que se adereza el significante y de-
cide, en tGltima instancia, si se trata o no de una expresién lirica.
El ritmo es consustancial con el lenguaje; cada lengua tiene el
suyo propio. Ademds es consustancial con toda actividad viviente,
no sélo humana —y atn con la pulsacién césmica. Hay ritmos en
la planta, en las mareas del océano, en las inmensidades celestes;
hay ritmo en las actividades fisiologicas, en la vigilia y el sueflo,
en el trabajo y el placer. El ritmo es la medida del tiempo al es-
paciarse; recurrencia y alternacién de fendmenos opuestos; movi-
miento y oposicién al movimiento; convergencia; divergencia y
reiteracién, tales son sus caracteristicas. En el lenguaje, el ritmo se
rige por leyes anélogas a las del ritmo vital: divide el tiempo del
discurso en intervalos haciéndole sensible en su crecer y decrecer;
organiza los silencios colmindoles de sentido; permite la respira-
cién de la lengua, su sistole y didstole. La prosa posee ritmo, pero
el verso, como articulacién verbal del poema, lleva el ritmo a su
extrema eficacia y se obliga —y le obliga—, al cumplimiento de
determinadas funciones. El acento es su sostén, entendiendo por
acento la energia con que un fonema se manifiesta dentro de un
conjunto y el modo como aparecen y decrecen estas marcas de
energia. Cada lengua posee su propio sistema de acentuacién cono-
cido intuitivamente por el poeta (lo que no impide su conocimiento
reflexivo). La organizacién del ritmo en un sistema da lugar al
metro o medida que organiza las palabras en versos, pero no se
deben confundir ambos términos: el ritmo es naturaleza y el metro
es técnica; la poesia es siempre ritmica pero no forzosamente mé-
trica; el ritmo obedece a leyes naturales y el metro a convenciona-
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lismos. Asi, para los griegos, el verso cuantitativo basado en una
correlacién de silabas breves y largas, y acentos ténicos, era la
forma poética expresiva; algo semejante sucedié con la poesia la-
tina ya que ambos lenguajes poseian idéntico sentido de las dis-
tinciones cuantitativas aunque en latin el acento tuvo un papel mas
importante que en griego. Pero en las lenguas romdnicas o en inglés
la divisién sildbica en larga y breve con acentos ténicos que con-
tribuyen a dar a la silaba una individualidad cuantitativa, no es
aplicable. En inglés no es la silaba sino el acento lo que carac-
teriza el verso, mientras que en francés las silabas ofrecen pocas
fluctuaciones acentuales; y en espaiiol, las silabas acentuadas o no
acentuadas tienen poca importancia en la construccién de su mé-
trica. Asi: métrica cuantitativa en griego y latin, métrica ténica en
inglés, métrica sildbica-tonica en francés y espaiiol; todos ellos son
intentos por aprovechar al maximo las posibilidades ritmicas de
cada idioma.

El ritmo del discurso lirico estd constituido por ascenso, des-
censo y pausa y cada fraccién de discurso comprendida entre dos
pausas constituye un grupo foénico. En lengua espafiola el grupo
fénico mas comun es el de seis y ocho silabas (lo que explica la
tendencia del verso castellano por los grupos octosilabicos). Cada
grupo fénico se corresponde con una unidad de entonacién al curso
de la cual, la voz (del parlante o del silencioso lector) sigue cierta
curva melédica que comienza con un “crescendo” dirigido hacia
el primer acento, para después bajar y subir alternativamente. La
regularidad en el mantenimiento de estas agrupaciones fénicas cons-
tituye el verso sin necesidad de metrificacién, ya que siempre se
dan configuraciones ritmicas previas a las configuraciones métricas.
La poesia contemporinea lo sabe bien y por eso ha escapado a la
tirania métrica, tal como escapé con anterioridad a la tirania de la
rima. Sus poemas son ritmicos, con ritmica idiomatica, sin necesidad
de ser métricos o presentando un voluntario desafio a la métrica.

Entendemos por exfonia el efecto sonoro, el buen sonido, la
perfeccion con que se opera con el estrato fénico a la vez que con
el ritmico. Un verso es también un conjunto de fonemas organi-
zados en determinada unidad sonora. Aunque los sonidos, de por
si, carecen de valor estético o éste es poco significativo, los hibitos
poéticos en cada lengua introducen en el fonema cualidades esté-
ticas. No son sonidos puros —como en misica— sino sonidos con-
dicionados por un hébito y una representacion vinculada a su signi-
ficado. En fonética se distinguen dos componentes de la cualidad
sonora: los peculiares al sonido (a, e, u, p, b,) y los inherentes
a las relaciones sonoras o sonidos compuestos. La fusién entre
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ambos producen una suerte de instrumentacién u orquestacién cuyo
efecto mas audible tiene lugar en la rima. La aportacién mas im-
portante de la rima al complejo lirico-fénico es su eufonia por ser,
diriamos utilizando una expresién musical, una repeticién de armo-
nicos. El descubrimiento de las posibilidades de uso de la rima, al
perder el poema su contrapunto musical, es una de las razones que
justifican su larga vigencia pero el inconveniente mds notorio
que puede presentar es la monotonia que llega a producir, en
ocasiones, y la excesiva sonoridad orquestal que desarrolla anu-
lando la corriente afectiva poética. Es lo que traté de decir el
humanista Nebrija, nuestro primer gramitico, al escribir en su
texto: “'mds usando de consonantes el que oye no mira lo que se
dice; antes esta como suspenso esperando el consonante que sigue’’.
La eufonia se logra mantener por otros procedimientos, como lo
muestra la tendencia creciente a suprimir la rima en el poema, y
acentuar los efectos ritmicos algo semejante a lo que sucede en el
imbito musical contemporineo con la misica “abierta” que el in-
térprete puede leer y traducir de acuerdo a ciertas pautas esenciales,
determinando la duracién de las notas o la sucesién de los sonidos
en un acto de improvisacién.* La rima no produce efectos ritmicos
pero contribuye a acentuarlos intensificando periédicamente el final
de cada verso por medios mecénicos (de repeticion) pero si el
ritmo adquiere vigor en el interior del verso, acentuando los sig-
nificados semanticos, la rima es innecesaria.

Hay latente, en cada poema, una linea melédica de la que
apenas si tiene conciencia el propio poeta; pudiera parecer un re-
siduo del contrapunto musical que acompaii6 a la palabra —el aulos
o la lira— en los inicios de la lirica. No lo es, sin embargo. La
linea melédica verbal es resultado de la conjuncién de ciertos so-
nidos de acuerdo a leyes de altura y profundidad. Tiene relacién
con la eufonia y consiste en que cada palabra posee, en virtud de
su posicion en el verso, una secuencia de tono —agudo, grave,
apagado, etc.— paralela a su secuencia ritmica. Hay oidos poéticos
melddicos y los hay desprovistos de tal cualidad: poseerla no guarda
relacién con los contenidos seménticos ni ritmicos, ni siquiera con
la rima y el metro que poseen sus leyes propias. La rima no es
melédica por ser rima, sino eufénica, y un verso sujeto al ritmo y
desprovisto de rimas puede dibujar una rica melodia (ejemplos, en
nuestra lengua: Rubén Dario es melédico, Pablo Neruda no lo es;
Machado es melédico, Unamuno no lo es). Una estructura estrd-

14 Sobre identidades contemporineas entre poema y partitura, véase:
UMBERTO ECO, Obra abierta, “La poética de la obra abierta” y **Anilisis
del lenguaje poético™.
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fica de idéntica acentuacién, idéntico numero de silabas y rimas
anéalogas, puede resultar o no melédica porque sentir la pulsacion
de los sonidos en el oido interior que el poeta posee en mayor o
menor grado, es un don no adquirible. La linea melddica esta rela-
cionada con el tempo del poema y éste, a su vez, con los registros
vitales del poeta como hombre sometido a un temperamento. El
tempo (vocablo perteneciente a la nomenclatura musical y usado
para significar las sefiales que en una partitura dan cardcter a su
ejecucion) es la sefial del "caricter” del poeta; el registro objeti-
vado de un atemperanmiento o temple intimo; una tonalidad vital
que el lector debera captar para atemperarse, a su vez, con el poema.
Diriamos, utilizando una imagen més expresiva: tempo es pulsacién
poética. Cada poeta posee el suyo —y hay tempos agitados, graves,
briosos, sostenidos— aplicados a un mismo tema, a una misma
forma y a idéntico estado animico que producen diferentes resul-
tados.

8. La expresion temple animico o atemperamiento ha tomado carta
de naturaleza recientemente en teoria literaria y estética, a través de
la ontologia existencialista. Voy a utilizarla de modo semejante a
como lo hace Pfeiffer en su ensayo La Poesia'* aunque con algunas
modificaciones. Lo que esta expresién indica no es nuevo y los
poetas tuvieron siempre conciencia de su contenido, asi como los
psicélogos y los médicos. Se trata del “temperamento” que los an-
tiguos fisicos estudiaban, de acuerdo con las doctrinas hipocraticas,
vinculado al fisico del sujeto (bilioso, sanguineo, linfatico y ner-
vioso). Por supuesto, esta referencia sélo tiene un valor anecdético
a nuestros fines aunque ya en el siglo xvi un famoso médico his-
pano, Huarte de San Juan, subray6é en su Examen de Ingenios la
relacién entre los cuatro temperamentos y la obra poética.

Podriamos definir el temple como una permanencia de la per-
sonalidad psiquica en determinada tensién afectiva que la empapa
y dota de ciertos perfiles al proyectarse al exterior; no es humor,
en el sentido de “buen” o “mal” humor ya que se puede estar o no
malhumorado dentro de un mismo temple de dnimo. Lo que se
trata de sugerir es que el sujeto posee una peculiar sintonizacién,
para registrar sus contactos con lo mundano, que no cambia por
gusto o voluntad sino que empapa todo en una peculiar atmdsfera
vital —de serenidad, alegria, indiferencia, impetuosidad, desdén,
etc. Este es el atemperamiento.

13 La edicién original de este texto es: Umgang mit Dichtung, eine
Einfubrung in das Verstdndnis des Dichterischen. Cito la traduccién es.
paiola (FCE. México).
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En toda proyeccién lirica el poeta expresa, siempre, un pecu-
liar temple que es el suyo —si el poema es auténtica expresién de
la persona. Los significantes acuden al reclamo de su necesidad
de significar; son semantemas atemperados —es decir, contribuyen
a constituir peculiares campos de imégenes metaféricas, de cuali-
ficaciones; forman conjuntos expresivos reconocibles frente a otros
y esta originalidad es la que personaliza al poeta a la vez que nos
conmueve como lectores atemperandonos a su vez en el clima afec-
tivo que, como un halo no discernible, envuelve al poema. Por el
hecho de ser representativo de la intimidad de una existencia “re-
vela, ilumina y hace patente” al ser. Lo revela e ilumina por
medio de recursos lingiiisticos y permite un tipo de comunicacién
intuitiva y afectiva. Bebemos aquel agua de temple ajeno y nos em-
briaga transmitiéndonos una verdad interior que exalta, estimula y
desgarra la oscura trama de la existencia con claridades no habi-
tuales. Por supuesto, los poetas capaces de transmitirnos su temple
afectivo son muy pocos; la mayoria opera con patrones de atempe-
ramiento extraidos de escuelas poéticas; ejemplos maximos de otros
poetas, lugares comunes provenientes del campo afectivo; conce-
siones al gusto publico, etc.

La univocidad poética se corresponde con la autenticidad expre-
siva. Pocos poetas poseen una voz #nica porque son pocos los ca-
paces de transmitirnos su temple auténtico afectivo. La mayoria
—como sucede en el vivir de la praxis— operan con patrones de
atemperamiento adquiridos de otros poetas; expresiones ‘canéni-
cas” a fuerza de ser lugares comunes liricos; ejemplos de moda
poética o simplemente esfuerzos frustrados por alcanzar la since-
ridad, una de las tareas mas dificiles para nuestra psique socializada.

Hablar por medio de otras voces es lo contrario a la univoci-
dad. Un lenguaje poético extraido de lo auténtico de la persona,
adecuado al temple de 4nimo, es lo que confiere al poema su
identificacién unica. La enajenacién en que vivimos inmersos los
humanos —enajenacién social y espiritual— se traduce en el len-
guaje. Nos enajenan usos, practicas, valores impuestos desde fuera,
convencionalismos, hipocresias que facilitan la convivencia. A esta
alienacién se suma, en el poeta, otra proveniente del imbito lite-
rario: los usos, convencionalismos y tradiciones poéticas que le
contornan sin que tenga clara percepcién de ello. Univocidad sig-
nifica autenticidad, no sélo de temple psiquico sino de lenguaje
expresivo. Una sensibilidad fina y capaz de reconocer en si mismo
la inautenticidad de sus actos descubre enseguida el “como si”* poé-
tico. No importa el virtuosismo formal en que venga envuelto.
Hay en el uso de la palabra poética un guifio peculiar cuando es
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falsa, y el buen catador de poemas lo descubre enseguida. En la
poesia barroca espafiola —por ejemplo— numerosos poemas tra-
taron de comunicarnos una experiencia religiosa consistente en lo
ue un tedlogo titularia “fusién mistico afectiva con la Divini-
dad”. Tal intento, en aquellos que poseian una creencia viva era
producto de comparar el desamparo y la ignorancia del hombre
frente a la infinitud de Dios, a lo desconocido, el sufrimiento, la
culpa, etc. Numerosos poetas trataron de objetivar esta experiencia
pero muy pocos lograron su propésito ya que la mayor parte de
ellos atn siendo auténticos en sus sentimientos y en su tonalidad
afectiva, funcionaban “poéticamente” dentro de un contexto de lu-
gares comunes: formas y férmulas expresivas, conceptos teolégicos,
ritual religioso-verbal. Entre un soneto trivial como el de Lope
de Vega.

Adonde quiera que su luz aplican
hallan, Sefior, mis ojos tu grandeza;
si miran de los cielos la belleza,
con voz eterna tu deidad publican.

Si a la tierra se bajan y se aplican
en tanta variedad, naturaleza

los muestra tu poder con la destreza
que sus diversidades significan.

Si el mar, Sedor, o el aire meditando,
aves y peces todo esti diciendo,
que es Dios su autor, a quien estd adorando.

No hay tan barbaro antipoda que, viendo
tanta belleza no te esté alabando;
yo solo, conociéndola, te ofendo.

y el anénimo soneto a Cristo crucificado:

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido;

ni me mueve el infierno tan temido,
para dejar por eso de ofenderte.

iTa me mueves; Sefior! jMuéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido!
Muéveme el ver tu cuerpo tan herido.
Muévenme tus afrentas y tu muerte,
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Muéve(me), en fin, tu amor en tal manera,
que, aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y, aunque no hubiera infierno, te temiera.

No tienes que me dar porque te quiera,
porque, aunque cuanto espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

tan comin en toda antologia religiosa, se dan suficientes diferen-
cias —atn admitida la autenticidad expresiva de Lope— para com-
probar, con un ejemplo, lo que trato de expresar.

Que hay en todo poeta una convivencia de zonas poéticas uni-
vocas y equivocas es verificable con s6lo proceder a la lectura de la
totalidad de su obra. De donde se deduce que lo importante, para
una estricta catalogacién de la poesia lirica no seria el poeta sino
el poema. Porque en el poeta se producen escapadas a lo inautén-
tico y equivoco cuando poetiza, tal como se producen en el vivir
cotidiano —y no puede ser de otro modo, dada la dificultad de
singularizarse y desnudarse para vivir a la intemperie afectiva en
el seno de la mundanidad producto social inauténtico, peligroso e
insensible como todo producto social. También los componentes
formales del poema cooperan a esta plurivocidad seméntica —la
rima, vg., no es con tanta frecuencia como pretendia Paul Valery,
un acicate para la expresividad, sino una rémora: viene cargada de
usos y significaciones; “tranquilos” poéticos tanto més peligrosos
cuanto no consciente. Lecturas, influencias, férmulas de escuela
acechan para coartar los acentos genuinos y esto se percibe, casi
siempre, en el poeta joven, inseguro ain del uso del lenguaje para
la traduccién de sus vivencias.



DIOSES, IDOLOS, ARGUMENOS'

Por Ramén XIRAU

A Joaquin.

Ce qui fait donc que certains esprits fins ne sont pas géométres,
c'est qu'ils ne peuvent du tout se tourner vers les principes de géo-
meétrie; mais ce qui fait que des géométres ne sont pas fins, c'est
qu'ils ne voient pas ce qui est devant eux, et qu'étant accoutumés
aux principes nets et grossiers de géométrie. .. ils se perdent dans
les choses de finesse, ou les principes ne se laissent pas ainsi mannier.

Pascal, Pensées.

ARG[’JIR, mostrar, argumentar: tres palabras de significaciones di-
versas. Si por “argumento” se entiende una forma del razo-
namiento l6gico-formal, no habrin de encontrarse aqui argumentos.
Tampoco es mi propésito argiiir en el sentido polémico o en el
sentido retérico de la palabra. No discuto directamente con nadie
ni trato de convencer a nadie por inferencias necesarias.

Pero, si mi intencién no es la de polemizar o necesariamente
convencer, ¢para qué escribir lo que aqui y ahora empiezo a es-
cribir?

Discutir. A nadie escapa la utilidad de la discusién. Cuando
digo que aqui no discuto con nadie quiero més bien decir que no
discuto tesis atribuibles a tal o cual persona; discuto e inclusamente
critico posiciones, actitudes, vestimentas mds o menos teéricas —mas
o menos “pasionales”— que hoy circulan frecuentemente por nues-
tras tierras.

1 El titulo de este ensayo recuerda el titulo de uno de los grandes en.
sayos contemporineos: Gods de John Wisdom. El “caso” del jardinero
procede de Wisdom pero no lo repite ni lo imita. El resto del texto tiene
poco que ver con Gods. Mi tentativa es menos analitica que la de Wisdom
y mis declaradamente: “finalista”.
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Convencer. Cuando afirmo que no trato necesariamente de con-
vencer no quiero decir que ignore la existencia de una posibilidad:
la posibilidad de que alguien con-cuerde o parcialmente concuerde
con lo que digo. No pretendo convencer ni mediante argumentos
de exactitud matemidtica ni mediante argumentos que Borges lla-
maria “policiales”. En este sentido muy preciso —y adelantando
algo de lo que mas adelante habré de sugerir— creo que el antiguo
“Initium sapientia timor Domino™ de los Sa/mos habria de susti-
tuirse por: “Initium sapientia amor Domino”.

Argumentar. En efecto, pretendo dar argumentos siempre que
esta palabra implique: discurso coherente. Argumentar es aqui dar
pruebas; pruebas que son muestras; muestras que provienen no ne-
cesariamente de mi mismo sino de lo que han dicho, siglo a siglo,
poetas, artistas, hombres de religion y de religiones. Mis pruebas
son también sus pruebas; pruebas de todos los hombres capaces de
pasar por prueba y experiencia.

— 1=
Jardin increible — Jardin creible

ENTRAMOS al jardin: los arbustos estin bien recortados. Los pra-
dos ordenadamente brillan al sol. La poda reciente anuncia ramas
nuevas. La clara disposicién de plantas, flores, fuentes, respira ar-
monia. No hay nadie en el jardin. Pero, ;no parece evidente de toda
evidencia que alguien ha estado aqui; que aqui ha trabajado el jar-
dinero?

La respuesta es menos sencilla de lo que aparenta la pregunta.
La reciente visita y obra del jardinero es una “persuasion proba-
ble”. Con todo, son imaginables varias hipétesis, varias respuestas.
Son por lo menos imaginables las hipétesis siguicntes:

a— el jardin no ha sido ordenado por nadie.

b — el jardin estd ordenado por un jardinero que es jardinero y
jardin al mismo tiempo.

c—el jardin esta ordenado por "Algo”.

d —el jardin esti ordenado por Alguien.

¢Qué puede significar cada una de estas respuestas, cada una
de estas hipbtesis?

a— Afirmar que nadie orden este jardin de presencia ordenada
puede querer decir que su orden auténomo es azaroso o que su
orden auténomo es necesario. En ambos casos la respuesta remite
—formuladamente o no— al materialismo.
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Si el jardin estuviera ordenado por el azar, no seria facil enten-
der como ha podido alcanzar la precision de lineas, la claridad de
disefio que muestra y demuestra. Podria argiiirse que “azar” no
significa “casualidad”. “La idea comin de casualidad es la de una
secuencia de ensayos constantemente favorables o desfavorables, sin
que podamos percibir cémo un ensayo depende de otro” (Alain).
Pero es poco inteligible decir que la casualidad entrafia siempre en-
sayos favorables (o desfavorables). Parece mas preciso pensar e
imaginar que la casualidad es ausencia de coherencia (ensayos des-
ligados, desunidos y en este sentido cadticos). De ser asi, la ca-
sualidad resultaria imprevisible. Pero el azar —por lo menos en
un sentido muy preciso de la palabra azar— indica probabilidad.
En un juego de dados, cierto nimero de jugadas producirian los
resultados que esperamos. Asi azar y necesidad —la necesidad tal
como la entiende la cieucia contemporinea— serian practicamente
coincidentes. Pero dejemos a un lado digresioucs que aqui y ahora
tal vez vengan poco al caso.

Parece dificil imaginar, pensar o concebir —de hecho: imaginar
y pensar y concebir— que el jardin se organice y ordene sin que
nadie lo organice o lo ordene. Esta mesa de pino revela la pasada
presencia del carpintero. ;No tiene que existir, igualmente, alguna
relacién entre el jardin y el jardinero?

Me referi a la palabra “materialismo”. La palabra aparece en-
trecomillada porque la idea misma de materialismo es, hoy en dia,
sumamente ambigua si pensamos que se refiere a una “materia”
que, en el sentido tradicional de la palabra, la ciencia ha anulado. Si
hay que hablar hoy en dia y hoy por hoy de materia, la palabra ya
no se refiere a la antigua materia sélida, tangible. Los antiguos
partidarios del “vacio” le han ganado la batalla a los también an-
tiguos partidarios de lo “lleno”. Lo cual no significa que debamos
pensar que, ausente de materia cldsica, la materia sea espiritual ?

Pero regresemos al jardin. Tanto si lo concebimos tal como nos
lo entregan los sentidos como si lo pensamos ordenado por azares
u o6rdenes menos visibles: ¢no exigird este jardin cuidado, arre-
glado, ordenado, la presencia del jardinero: la pasada presencia del
ahora ausente jardinero?

b — Podemos personalizar el jardin. La hipétesis no es deshonesta.
Pero en este caso habrd que pensar, imaginar y concebir que el jar-
din coincide con el jardinero, que jardin y jardinero son uno y el
mismo.

2 El materialismo de las ciencias sociales tiene hoy un defecto: sigue
un modelo que proporcioné una fisica hoy ya inaceptable para los hom-
bres de ciencia.
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El panteismo tiene sus ventajas. La mds clara de estas ventajas
es que une y retine la explicacién del jardin del mundo en un solo
y tnico principio. "“Deus sive natura”. Pero si el panteismo explica y
da clara cuenta de la Unidad y de la totalidad lo hace a expensa
y despojo de la pluralidad. La presencia total de lo Uno tiende a
eliminar a lo Otro. ;Reales los drboles? ;Reales los caminos? No.
Lo tnico verdaderamente real seria ahora el jardin puro: jardin
ausente de plantas, flores, caminos. Pero el jardin puro —Iléanse
las sucesivas “‘aboliciones” de Mallarmé— es el jardin imposible.
La Unidad anula la presencia viva de las cosas; el Todo es igual a
Cero.

Si la hipétesis del jardin carente de autor conducia a un Nadie
poco imaginable (pensable, concebible), la de un jardin jardinero
de si mismo podria conducir a una poco imaginahle (pcusable, con-
cebible) Nada: ;consuel d< niseria? En todo caso desconsuelo de
csperanzas.

¢ — Dejemos, por lo pronto, la palabra “Alguien”. Pensemos bre-
vemente en la palabra “Algo”. Podriamos contestar que este jardin
ha sido ordenado y organizado por “Algo”. Pero, ;qué significa
Algo? Palabra vaga y palabra neutra, “algo” puede designar “cual-
quier cosa”. Y referirnos a “cualquier cosa” para tratar de explicar
el origen del orden y de la regla —por matizados que sean regla
y orden— es poco sensato. ;Qué serfa este “algo”? ;Naturaleza?,
¢Dios?, ;Dios-naturaleza?, ;Azar?, ¢Nada?, ;Nadie?

d — Naturalmente (¢es "naturalmente” la palabra?) el jardin del
mundo podria ser una ilusién de mis sentidos, un suefio de mis
deseos, una imagen de mis voliciones. Naturalmente (¢es “natural-
mente” la palabra justa?) el jardin del mundo podria ser una copia,
buena o mala, del jardin celeste. Pero estos modos de pensamiento
—solipsista el primero, platénico el segundo— no parecen ser ‘‘na-
turales”.

Si pienso en el jardin que veo y percibo no puedo dejar de pen-
sar en el jardinero. Si pienso en el jardin del mundo no parece
que pueda dejar de pensar en el Jardinero del mundo. Jardinero que
estd en el mundo para ordenar el mundo y que estd fuera del mun-
do desde el momento en que sé que ha ordenado el jardin aun
cuando en este momento en que percibo el jardin se haya ausentado
—o haya parecido ausentarse— su presencia.

Jardin de los poetas, los artistas, los misticos, los hombres de
religién y aun de religiones. Por lo menos nos conduce al Jardine-
ro como la més probable de las “persuasiones”.
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EN el Jardin hay cizafia y mala yerba. ;Constancias contra la
presencia de! jardinero? Seguramente el mal nos cerca, segu-
ramente nos atosiga, nos limita, seguramente nos angustia. Conozco
dos respuestas que me parecen ser también “persuasiones proba-
bles”. A ellas me limito.

Escribe San Agustin:

“Ninguna naturaleza es mala, en cuanto es naturaleza; el mal
para cada creatura no es sino la disminucién del bien” (De na-
tura boni).

Mis cercana en el tiempo, escribe Simone Weil: “Cuando ha-
cemos el mal, no lo conocemos porque el mal rehuye a la luz”
(La pesantez y la gracia).

Hay desorden en el jardin. Si lo miramos atentamente veremos
que existe el desorden. Hay también armonias —idea, poema, fir-
mamento—. Parecen indicar, creiblemente, la presencia de Quien
ordena el tiempo y la presencia.

— I —

SE han invertido los papeles. Se crey6 y se pensé que el hom-
bre estaba hecho a imagen y a semejanza —a posible semejanza—
de Dios. En los ultimos doscientos afios se ha extendido la creen-
cia contraria: Dios estaria hecho a imagen y posible semejanza de
los deseos, impulsos, voliciones de los hombres. Quienes esto creen
y piensan fundan —sin saberlo y a veces en oposicién a lo que apa-
rentemente quieren y saben— el reino de los idolos. Las denuncias
de los modernos son muchas veces tan justas como justificables;
no lo son sus conclusiones “teolégicas” (a-teolégicas, anti-teolégi-
cas). ¢Podremos volver a pensar que los hombres estin hechos a
imagen y semejanza de Dios?

Prescindo de historia. Anoto tan sélo que multiples modernos
—y no sélo los filésofos modernos— tienden a coincidir con aque-
lla frase critica y también humanamente entusiasta de Ludwig Feuer-
bach: “El nico dios del hombre es el hombre mismo”. El nuevo
humanismo nacié en el entusiasmo —en el endiosamiento del hom-
bre—; se agosta y se acaba ante nuestros ojos en la desilusion.

Pero, ¢por qué crean idolos quienes piensan que el hombre
es el unico dios del hombre? La respuesta es ésta: crean idolos
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—faisas imagenes de Dios, falsos dioses— por orgullo, vanidad;
soberbia.’

La creacién de los idolos brota de una tentacién: querer ser
como Dios dunde el “como” se transforma, en tltima instancia, en un
signo de identidad. Pero cuando los hombres quieren ser su propio
absoluto tienen que: a) negar a Dios y, més radicalmente, abolir a
Dios; b) sustituir a Dios por una creatura —falso dios, falsa ima-
gen de Dios; c) acabar por saber que esta sustitucién es imposible.
La ausencia (la muerte) de Dios lleva a tratar de construir parai-
sos en esta tierra: en el Progreso, en la Historia, en el Hombre-
especie, el Poema puro. Pero los nuevos dioses, los falsos dioses,
son dioses guerreros porque su ser es contradictorio: finitud que
finge ser infinita, tiempo que se pretende eternidad en un hipo-
tético fin de la historia (¢no asi desde Hegel?), contingencia que
se ensalza en necesidad, parte que se toma por el todo.

Ademais el cientismo moderno es reductivo y es reductivista.
No es aqui cuestién de negar los descubrimientos de Freud ni de
volver a exaltarlos. Quisiera negar una de sus negaciones porque,
en su reductividad, conduce también a idolatria.

Cuando Freud analiza la religién y el arte* los ve bajo la es-
pecie de la neurosis. Escribe en su Leonardo: “El psicoanilisis
nos ha ensefiado a reconocer el dltimo lazo que une el complejo
paternal con la creencia en Dios, mostrindonos que el Dios per-
sonal no es otra cosa, psicoldgicamente, que un padre transfigu-
rado. El Dios bondadoso y omnipotente y la bondadosa naturaleza
se nos muestran como grandiosas sublimaciones del padre y la
madre, 0 mejor, como renovaciones y reproducciones de las primeras
impresiones infantiles”. Freud concebia la religion como reitera-
cién, como ritual y como pensamiento ritualizado.

No hay duda: el tipo de religion que Freud describe es un
hecho. Bergson la habria definido como religion cerrada o religion
estdtica, mecanismo de defensa de la sociedad ante la rebeldia de
la inteligencia tanto como mecanismo individual-social ante la ine-
vitabilidad de la muerte.

Mas alld de la religion cerrada, miés alld de la religién ritua-

3 Me refiero aqui a lo que Proudhon llamé “anti-teismo”; de Comte
a Nietzsche; del marxismo absolutizado a Bakunin. Me refiero también a
los aspectos a-teoldgicos, anti-teologicos de estas filosofias cuyos aportes
y aportaciones nadie discute. La palabra idolatria en el sentido que aqui
se le da fue utilizada por vez primera por Tertuliano.

* Ademis del Leonardo: Totem y Tabi, Moisés y el monoteismo.
Véase P. RICOEUR: Freud, una interpretacion de la cultura, Siglo XXI,
Meéxico. .
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lizada® y mecanizada, Bergson concebia una religion abierta en la
cual el amor "no es ya tan sélo el amor de un hombre hacia Dios,
es el amor de Dios hacia todos los hombres” (Las dos fuentes. ..)

¢Es necesario pensar, en este segundo sentido y sentido autén-
tico de la palabra religién que el padre precede al Padre?

Dice Mateo: “Vuestro Padre conoce las cosas de que tenéis ne-
cesidad antes que se las pidais” (6-8).

¢No es posible pensar, no es incluso una “persuasién probable”
pensar que el Padre precede al padre ain cuando, sin duda, po-
damos deformar tanto al padre como al Padre?

—IV—
De perfecciones

PREGUNTAR, ¢qué es la perfeccién? es una pregunta vana. Sabe-
mos por San Anselmo que la perfeccién, considerada en si misma,
trasciende nuestro entendimiento. “Sefior, esta luz en que habitas
es verdaderamente inaccesible, porque nadie mas que td penetra
bastante su profundidad para contemplarte claramente en ella. .. TG
estas por doquier presente y entero, y yo no te veo. Yo me muevo
en ti, estoy en ti, no puedo llegar hasta ti. Ta estds en mi, en tor-
no mio, y yo no te siento” (Proslogio c. XVI).

Este conocimiento de la Luz es, esencialmente, conocimiento
por fe y gracia. S6lo a modo de ayuda puede la inteligencia argu-
mentar acerca de la existencia de Dios. Conocimiento arménico
que entrafia razén, fe y amor, este conocimiento es alegria: "Pe-
did y recibiréis, a fin de que vuestra alegria sea completa”, repite
Anselmo. La luz de la perfeccién produce alegria.

El argumento que propone Anselmo en el Proslogio, el argu-
mento que Kant llamé “ontolégico” se funda en la idea de la per-
feccion para alcanzar la existencia de la Perfeccion.

El argumento es esencialmente de caricter 1gico y es por este
su cardcter légico que Bertrand Russell, sin admitirlo, lo admira.
La critica de Kant implica que la prueba anselmiana —cartesiana,
leibniziana— es falaz. Para Kant de la idea de Dios puede infe-
rirse tanto que Dios existe como que Dios no existe. Pero la contra-
prueba kantiana es, /dgicamente, mis endeble de lo que a primera
vista parece. Se ha mostrado recientemente que Kant acepta como
universalmente vilida la proposicién "Dios existe necesariamente”.

® El rito me parece fundamental en cualquier religion. Uso aqui ri-
tualizacion en el sentido de conducta estereotipada.
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Se ha hecho notar también que Kant reduce esta proposicién a la
proposicién hipotética siguiente: “Si Dios existe, su existencia es
necesaria”. Pero esta reduccién es ilégica porque, de aceptarse, ha-
bria que aceptar, contradictoriamente su opuesto: “Es posible que
Dios no exista”, proposicién que no es universalmente valida.® Decir
“es posible que Dios no exista” resulta incompatible con decir "'Dios
existe necesariamente” .’

Pero esta discusion es de orden estrictamente logico y atin de
una ldgica estrictamente formal. ;Qué otro significado mds vivo
—tal vez menos probatorio— puede tener la palabra perfeccion?

Quisiera recordar aqui solamente un sentido usual y también
exacto de la palabra perfeccion.

Perfeccién indica el estado de un ser completo, acabado, ter-
minado (tal su connotacién clisica) y excelente (tal su connota-
cién judeo-cristiana). Sole perfecto (sol per-fecto”, dia redondea-
doy terminado), decian los romanos.

Buscar el ser perfecto seria asi buscar la plenitud que nuestra
plenitud a medias reclama. Pero andar en busca de la plenitud
significa andar en busca de nuestro fin y andar en busca de nuestra
finalidad.

De la misma manera que el jardin ordenado —a pesar del des-
orden, de la cizaiia, de la yerba mala— conducia al jardinero, nues-
tra plenitud deseada y entrevista puede conducir, a pesar de nues-
tras tensiones, conflictos, pasiones, a la Plenitud.

Es probable —es “persuasién probable”— que la prueba por
la perfeccién tenga un sentido mis claro si partimos del orden de
nuestro pensamiento y, desde él, tratamos de buscar el sentido y
el fin de este orden. Del jardin al jardinero.

De ser asi, podriamos repetir con Anselmo: “No intento, Se-
fior, penetrar tu profundidad, porque de ninguna manera puedo
comparar con ella mi inteligencia; pero deseo comprender tu ver-
dad, aunque sea imperfectamente. .. (Proslogio c. I).

v

Dirica a1 conocimiento, la inteligencia; dirigida al error y a
la falsedad, la emocién. Esta escision es frecuente; esta escision es
también falaz. Y lo es porque tanto emocién como inteligencia
son parte de la razon. Asi lo han visto los pensadores que conciben

¢ NORMAN MALcoLM, en A. Plantinga, The Ontological Argument,
Doubleday Anchor Books, Nueva York, 1965.
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al hombre como posible armonia: armonia de Logos, Mythos, Eros,
en Platén; armonia de razén, amistad y justicia en Aristoteles, ar-
monia de “iluminacién”, fe y amor en San Agustin, en San Ansel-
mo.”

La filosofia de nuestro tiempo se ha especializado. Se ensefia
en las escuelas entre las demés materias y pretende ser una de ellas;
pretende ser una ciencia més o una reflexion sobre la ciencia. Ello
sucede en la mayoria de las tendencias del pensamiento anglo-sajon,
en el estructuralismo francés, en buena parte del marxismo contem-
poraneo. La nueva filosofia tiende a ser filosofia intelectualizada.
¢No se debe semejante intelectualizacién a una reduccién de lo que
es la Razon a formas del pensamiento Gnicamente intelectual? Pe-
ro la Razén es también sentimiento y percepcién, memoria y vo-
luntad.

Escribe Karl Jaspers: “La autocritica de las ciencias les mostrd
sus limites, pero de una nueva manera mostr también la indepen-
dencia de la filosofia. La filosofia no es una ciencia como las
ciencias modernas: lo que les pertenece mas bien se le aleja. Queda
para el filésofo la antigua sustancia: un tipo de conocimiento que,
si no vélido para cualquier intelecto, es un movimiento del pensa-
miento, la iluminacién de la fe filosofica. .. En la ciencia la prueba
depende de investigaciones, indagaciones, verificaciones; en filoso-
fia depende de la realidad existencial” (Philosophical Faith and
Revelation, Collins, 1967).

Conocer no es solamente analizar (palabras, conceptos, ideas).
Conocer es, conjuntadamente, percibir, sentir, nacer con el mundo,
con los otros, con el Otro. ;No decia Claudel que el conocimiento
€s co-naissance?

Ver el jardin es verlo desde muchas perspectivas compatibles:
emotivo-intelectuales, volitivo sensibles... El Jardin sigue siendo
el mismo. El Jardinero es conjeturable, decible-indecible, por varios
caminos que son “métodos”. El Jardinero sigue siendo el mismo.
Su presencia se revela en sus huellas; sus huellas remiten a lo que
una vez quise llamar “sentido de la presencia”.

7 Filosofias armonicas, también, las de Bergson o Whitehead. No asi
las que racionalizan e intelectualizan la vida (Hegel) ni las que puramente
emotivas, renuncian al intelecto (Kierkegaard o Nietzsche.)
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inicidndose con la siguiente introduccién, que justifica el contenido:

A raiz del envio a la Cimara de Diputados del Proyecto de Ley Federal de
Reforma Agraria, el autor, preocupado de tiempo atris por las cuestiones refe-
rentes a la tenencia de la tierra, prepar6, con la premura que las circunstancias
exigian, la publicacién de este Centro titulada E! problema agrario actual:
Observaciones al Proyscto de Ley Federal de Reforma Agraria. Se hicieron dos
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Aprobada la Ley, desaparecieron los apremios por aprovechar una oportuni-
dad de contribuir a su redaccién. Cierto que quedan los apremios de siempre:
la urgencia de resolucién de problemas vitales para el pais. Pero se consideré
que era la oportunidad de trabajar con mis calma; de digerir el trifago de
opiniones emitidas al discutirse la ley; de afirmar la tesis vieja del autor, por-
que no encontrd, después de todo, razén para cambiarla.

Asi se ha elaborado este trabajo, con limpieza de intencién y aprovecha-
miento el amplio marco de libertad de expresién que felizmente distingue
a México.

* Centro de Economia Agricola. Colegio de Postgraduados. Escuela Nacional
de Agricultura. Chapingo, México. Por Ramén Fernindez y Femindez. 139 pigs.
1971.
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Este primer capitulo “"La Base Histérica,” lo divide a su vez en varias
partes: Exordio, Periodo Inicial de Titubeos, EI Empuje decisivo, Otra vez
el desinimo hasta llegar al Problema Agrario Actual.

En el Exordio se refiere a la definicion de una Reforma Agraria, “como
un proceso dirigido de cambios en la estructura de tenencia de la tierra, para
favorecer el desarrollo agricola y el bienestar social. Esto debe ser una
reforma agraria; pero su planteamiento va con frecuencia acompaiiado de
una carga politica tan fuerte, que las metas positivas no se proponen con
claridad, y la reforma se usa como un ariete para desalojar del poder eco-
némico y del poder politico a una oligarquia terrateniente, sin poner mucha
atencién en el régimen de propicdad de la tierra que ha de substituir al
que se destruye, de modo que el nuevo régimen sea, como se dijo, favo-
rable al desarrollo econémico y al bienestar cocial. Con mucha frecuencia,
por ello, las reformas agrarias resuelven unos problemas y crean otros, de
modo que luego requieren de una segunda etapa mis serena y mis técnica
en la que se revisan rumbos, se corrigen errores y se configuran bien las
metas. Es la etapa de consolidacién, de perfeccionamiento de la reforma,
etapa que a veces adquierc las caracteristicas de “reforma a la reforma
agraria”, es decir “'de cierto cambio en las metas”.

En el “Periodo Inicial de Titubeos”, nos dice entre otras cosas lo si-
guiente: “Se inicié en el campo zapatista con decisidn, sin mis programas
que la reivindicacién de las ticrras de los pueblos usurpadas por las ha-
ciendas”.

En este capitulo nos habla dc algunos conceptos expuestos por los
mandatarios en turno, respecto al problema agrario, Respecto a la partici-
pacién del Gral. Obregén, nos dice que su participacién ha sido magistral-
mente resumida por Bassols Batalla:

Para hablar con claridad, debe decirse que las ideas de Obregén sobre el pro-
blema agrario contenian una contradiccién irresoluble. Por un lado, el sonoren-
se decfa: demos un pedazo de tierra —aunque sea pequeio— a todo aquel
que lo necesite. .. Por otro lado, Obregén manifiesta una constante preocupa-
cién por los trastornos que las afectaciones ejidales pueden ocasionar a la pro-
duccién del campo. De muchas maneras, se esfuerza por convencer a los ha-
cendados de que la reforma no ird muy lejos. . .2

De Abelardo Rodriguez, nos habla de que expide el primer Cédigo
Agrario en el afio de 1934, precisamente por quien se preocupé por los
asalariados de mayor desamparo, al establecer el salario minimo: Seguia
predominando la idea que deja rastros hasta la mis nueva Ley, la de 1971,
de no proscripcién del latifundio, sino sélo de su afectacién en cierta
medida, idea contradictoria de la que sigui6 tomando cuerpo, de que habria
que dar tierra a todos los dedicados a la agricultura que no la tuvieran.

1 BAssoLs BATALLA, Narciso. El pencamiento politico de Alvaro Obregon. Segun-
da edicién. Ediciongs El Caballito. México, 1970.
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Continuaba sin preocupacién, mayormente, la nueva estructura agraria y sus
incidencias en el desarrollo, porque la hacienda todavia alentaba y era
un soporte de confianza para la agricultura del pais.

En la época de Ortiz Rubio —afiade— ya se daba por terminado el
reparto agrario, y mds adelante —sefiala— refiriéndose a Calles:

Cuando Calles, terminada esta etapa, contemplé los arrestos agraristas del
joven Cirdenas, no pudo mis y exploté: “Estamos dando tierras a diestra y
siniestra, sin saber qué queremos ni a dénde vamos.” Querfa que se progra-
maran metas. Implicitamente, preconizaba una revisién; a su modo, “una re-
forma a la reforma agraria”. El empuje agrario cobré su segunda gran victima
politica: el propio generzl Calles.

Marte R. Gémez describe en detalle la “crisis de la reforma agraria du-
rante el periodo 1928-1934".2 En 1928 afirmaba Bassols que: “el 90 por
ciento de los Generales y Diputados mexicanos aceptaban lo que habia sido
usual llamar «el fracaso del agrarismo»”. Por 1929 se pensé establecer que
las expropiaciones agrarias se pagaran en adelante en efectivo y al contado.
Al tomar p i6n de la presidencia el i i Pascual Ortiz Rubio, declaré
que el problema agrario estaba resuelto. Vasconcelos, durante su campaiia po-
litica, expresé muchas reticencias en materia agraria. En 1929 se principié a
declarar terminado ¢l reparto por entidades federativas y a disolver las Comi-
siones Locales Agrarias, en funcién de que habian sido atendidas todas las so-
licitudes presentadas, y no debido a que ya no hubiera tierras afectables. El
mismo 2iio hubo declaraciones Je Calles indicando que debian darse nuevos
rumbos a la reforma.

En el siguiente apartado, "Ll empuje decisivo”, se refiere al impulso
que dio Cirdenas al reparto agrario:

Eliminado el poderio de Calles, Cirdenas dio un desusado impulso al reparto.
Se acabaron los titubeos. Llevé la reforma a las tierras ricas, a las comarcas
présperas, donde antes los labriegos se conformaban con ganar mejores sala-
rios, ya se tratara de jomnaleros permanentes (aqui sin pegujal), o eventua-
les o temporeros, estos ultimos con frecuencia trabajadores migratorios, que
iban sélo por temporada, a recoger las migajas de la bonanza en las regiones
ricas. En La Laguna se les llamaba bonanceros. Al ocurrir la reforma agraria
estaban er la Comarca los bonanceros, y habian sido llevados esquiroles para
contrarrestar una ola de huelgas. En las dotaciones se incluy6 a los bonanceros,
con lo que los ¢jidos quedaron sobrepublados.

Con tal dc rcpartir mucho, para halagar asi al general, los segundones
distribsian sin planos, sin deslindes, sin parar mientes en detalles que hubie-
ran alargado el procedimiento. Asi se dejaron muchas cosas inconclusas o de-
fectuosss, que todavia forman ‘parte dc los problemas que, en cuanto a la
tenencia de la tierra, padece el campesino, es decir asi se llegé hasta el pro-
blcma agrario actual.

En el siguiente titulo, "Otra vez el desinimo”. Se inicia con la siguiente
exposicién:
2 GOMEZ, Marte. R. La reforma agraria de México durante el periodo 1928-1934.

Libreria de Manuel Porria, S. A. México, D. F., 1964. Colocacién en la Biblioteca
de la Escuela Nacional de Agricultura: 333.0972 G. 65.
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Después del empuje cardenista vino un periodo de abandono mezclado con
inercia. Se expidio otro Codigo Agrario, en 1940, para reponerlo por uno nue-
vo, el terccro, s6lo dos afios después, en 1942, sin mis diferencias entre estos
ordenamientos que simples detalles.

Y asi llegamos hasta nuestros dias, en que por ejemplo, “En la época
de Diaz Ordaz, la preocupacion es localizar tierra afectable y repartir la
mayor superficie posible, aunque fuera de desierto porque casi no quedaba
otra cosa. Se 'peina’ la Repiblica buscando superficies afectables, empefio
que hace olvidar lo que va a llamarse en este escrito problema agrario actual,
como distinto del tradicional”.

Y mas adelante nos dice respecto del latifundio y el minifundio:

La tierra se ha redistribuido, la vicja concentracién de la tierra y la hacienda
como institucién politica, social y econdomica de primera importancia, han
desaparecido. A medida que se destruia el régimen anterior, se le substituia
por otro. Ese otro, el actual, es lo que ahora interesa, y no s6lo los restos es-
casos del régimen viejo. Pero la carga politica de la lucha en contra del ré-
gimen viejo fue tan fuerte, esa lucha fue tan sangrienta y enconada, que nos
dejé permeados de pasion. Se erigieron dogmas; se crearon supersticiones ideo-
légicas; se hizo musica muy sonora; como en todas las grandes luchas. Aun-
que ya haya desaparecido, o casi, el latifundio, lo seguimos maldiciendo y
atacando por inercia. Seguimos preconizando la distribucién de la tierra, im-
buidos del viejo combate, sin parar mientes en que ya esti demasiado distri-
buida, y en que el minifundio es ahora de mayor trascendencia negativa que
el latifundio para el desarrollo econdémico y para el bienestar social. El presi-
dente ac la Republica, licenciado Luis Echeverria, ha anunciado que en este
sexenio concluird el reparto agrario.8

Es interesante —dice el autor—, que "Apenas iniciado el régimen del
presidente Luis Echeverria, y como una manifestacién, entre muchas, del
dinamismo de la nueva administracion, se expidi6 una Ley Federal de
Reforma Agraria en substitucion del Cédigo Agrario de 1942. Fue un
albazo. Mientras la ley se discutia en las Cimaras, y se iba aprobando, los
interesados en estos asuntos pergefidbamos sobre la rodilla nuestros puntos
de vista. No hubo tiempo para un amplio debate nacional sobre ¢l proyecto,
como hubiera sido conveniente por la gravedad del tema.

El resultado es que todavia tenemos vigente el Codigo Agrario de 1942:
con otro nombre. Para decirlo sin sorna: el enfoque general de la ‘nueva’
Ley es el mismo que el del Cédigo. Como si nos encontriramos todavia
frente al problema agrario tradicional y no frente a uno distinto bien
diferente. Como si todavia la hacienda feudal estuviera armando sus guardias
blancas para defenderse dc los agraristas. Por ver hacia atrds, nos conver-
timos en estatuas de sal. Los mismos largos procedimientos para afectar

3 Discurso del id de la Repiblica en la ¢ ia de toma de
del nuevo Comité Ejecutivo de la Sociedad Agrondmica Mexicana. El Gobierno dt
México. Num. 5. Presidencia de la Republica, pp. 48 a 50.
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las haciendas y constituir los cjidos. La repeticion de una mecinica de
reforma que, aun en su tiempo histérico, no fue la mds satisfactoria. Lo
nuevo son detalles juridicos, o son enunciados que muestran deseos, inten-
ciones, pero que sobran porque ya tienen otra base juridica, o porque ya
tienen otro organismo a cuya competencia corresponden.”

Después se ocupa del problema agrario actual y la politica agraria
actual, que responda a cse problema y no al del pasado.

Tenemos actualmente (vamos a cerrar el pasado con sicte llaves para no co-
rrer el riesgo de “cargar con él") un régimzn de tenencia de la tierra desfavora.
ble al desarrollo econémico de la agricultura y al bienestar social, lo que confi-
gura 2l problema agrario actual. ¢Hasta qué punto esti frenando el progreso?
Nadie lo ha medido. He aqui un retc para los econometristas que se creen ca-
paces de medirlo todo. La impresién subjetiva que se obtiene visitando comar-
cas rurales, leyendo en el periddico los clamores en las visitas del Presidente
de la Republica, leyendo estudios descriptivos, es que en la base de todos los
problemas agricolas se encuentra el problema agrario. Y no el tradicional, sino
el actual. Asi lo capté el Presidente d¢ la Repiblica en Matamoros y exclamé:
“No podemos resolver el problema agricola sin resolver antes el problema agra-
rio.” Lo propio se concluye cuando se observan florecimientos agricolas a base
de violacién de la legislacion agraria o de su espiritu: como los acaparamientos
o arrendemientos de parcelas y los consorcios familiares. El problema agrario
actual se concluye, esté resultando una traba fuerte, constituye un pesado las-
tre para el desarrollo.

El autor del libro que comentamos, hace diversas observaciones a la
Ley de Reforma Agraria, dando su opinién personal, con la que muchos
estudiosos hemos coincidido, sobre todo cuando la preocupacién ha sido in-
vestigar los antecedentes de un tema que constituye una verdadera espe-
cialidad.

El Derecho Agrario, Gltima etapa de nuestro problema agrario, sin que
ello signifique que csti resuelto, forma parte de la misma Revolucién Me-
xicana, en donde se ha gestado un capitulo de la realidad que seguimos
viviendo, Manuel Fabila en Cinco Siglos de Legislacién Agraria dice: “'La
historia de la apropiacién y de la distribucién de la tierra en México es
muy interesante, tanto por la diversidad de aspectos que ha ofrecido en el
curso de los tiempos, como por las relaciones que ha tenido con el des-
arrolio de los sucesos econémicos, culturales, politicos y demogrificos de
nuestro pais”.

Marco Antonio Durin en su libro “Del Agrarismo a la Revolucién Agri-
cola” sefiala que "La Revolucion Agricola, histéricamente considerada, no
es otra cosa que la incorporacién de la agricultura a la economia capita-
lista”. En su libro E} Agrarismo Mexicano y la Reforma Agraria, Jests
Silva Herzog concluye afirmando la necesidad de “reformar la reforma
agraria. .. para acelerar el progreso social, politico y cultural de todos
los habitantes de la nacién”.
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La Reforma Agraria y la legislacion sobre la tenencia de la tierra es el
problema de donde surge la realidad de México que debe conocerse por
funcionarios politicos y profesionales, al intervenir en la modelacién del
México del maiiana, sobre todo en las 4reas rurales, en donde existe una
mayor relacion energética hombre-suelo,

Hace ya varios afios, en las aulas de la Escuela Nacional de Economia
apuntibamos a las nuevas generaciones que a medida que el reparto agrario se
consolida, el aspecto ejidal adquiere una nueva y mayor significacién en la
produccién agricola de México, por ser de vital importancia para la satisfac-
cién de las necesidades influyendo sensiblemente en el costo de la vida; por
esta razon —afirmibamos— el Estado se debe preocupar por lograr que la tie-
rra repartida se aproveche debidamente en beneficio particular del ejidatario
y del pais en general; tan esencial resulta estc interés del Estado que el
articulo 169 de la Ley Agraria determina la privacion legal de los derechos
ejidales solamente cuando se falta a la obligacién de cultivar la tierra, con
lo que se demuestra, primero, la proteccion del Estado al ejidatario como
tal, segundo, que la tnica causa de privacion de los derechos ejidales, es
cuando se deja de trabajar la tierra, y, tercero, la necesidad de que el Es-
tado intervenga directamente en la vigilancia y orientacién para la utiliza-
cién adecuada de los ejidos. -

También sefialibamos que la tenencia de la tierra siempre ha influido
decisivamente en la produccién agricola; el latifundismo que se intenté
liquidar con la revolucién agraria tenia muchas desventajas, pero constituia
un centro econémico de produccién para el mercado nacional; la explota-
cién extensiva del suelo y del campesino al través de las tiendas de raya,
justificaba que el monopolio de la tierra fuera desapareciendo para crearse
la pequefia propiedad y el ejido; nuevas formas de tenencia de la tierra
que al romper el latifundio como unidad econémica y social, no planed
renta a éste, otra unidad econémica que lo reemplazara con ventaja; el ejido
y la pequefia propiedad no vinieron a resolver el problema de produccién
agricola nacional, sino que por la forma como se reparti6 la tierra se ori-
ginaron numerosos ejidos, muchos de ellos no delimitados, en los que la
produccién consuntiva, apenas satisface las necesidades apremiantes del eji-
datario y su familia, sin mayor interés para resolver el problema econémico-
social de México, que es el de producir para el mercado.

La modalidad de la propiedad de la tierra tiene por tanto una gran
influencia en el modo de trabajarla y en los frutos obtenidos de la misma,
por lo que el cambio en la forma de la tenencia del suelo, ha tenido que
influir decisivamente en la produccién de nuestra agricultura, aunque este
solo hecho no ha sido el Gnico determinante para obtener los resultados
que se han alcanzado.

Asimismo planteamos alguna solucién cuando hablibamos que en todos
aquellos ejidos en que el trabajo se ha organizado, en los que se maneja
la produccién adecuadamente y se ha proporcionado crédito y direccién, los



132 Aventura del Pensamiento

resultados obtenidos han sido favorables, ya sea con explotacion colectiva
o individual de la tierra; pero en otros, en donde sélo se ha iniciado la
primera fase del aspecto agrario, o sea, la reparticion de la tierra y se ha
descuidado la organizacién, entonces, la produccién mercantil ha sido muy
limitada y en estos casos, se hace necesaria la mayor intervencién del Es-
tado, para que no solamente se concrete a entregar la tierra y se vigile que
ésta sea bien trabajada, sino ademis, se debe organizar la produccion y
la distribucién del producto, no debiendo desvincularse por tanto las fun-
ciones iniciales de la Dependencia del Ejecutivo encargada de los problemas
de los ejidatarios una vez que la entrega de la tierra se ha consumado, ya
que al formalizarse esta entrega, previamente se han llevado a cabo traba-
jos, investigaciones y estudios que complementados desde un punto de vista
agricola y econémico, puedan permitir que en el momento mismo en que
la tierra ha sido entregada, se constituya simultineamente el ejido en un
centro de produccién.

Entregar la tierra a los campesinos —afirmibamos— sin velar porque
ésta se aproveche en la mejor forma posible, no significa que el ejidatario
progrese ni que el campesino en su mayor parte pobre y miserable se en-
cuentre mejor que ayer, y es entonces cuando la obra del Estado debe con-
tinuar la labor iniciada con tantos sacrificios; es cuando el Estado debe
coronar su esfuerzo, impartiendo con el mismo impulso con que la inici6
la accién econdmica y social que los beneficiados necesitan, organizindolos
en la forma de trabajar y producir, sino también en manejar su cosecha en
beneficio de ellos mismos y del pais en general.

Los problemas de produccién ejidal reclaman por tanto, con mayor ur-
gencia, una pronta y eficaz resolucién, no sélo en cuanto a reparto agrario
se refiere, que es la primera etapa de nuestra Reforma Agraria,  sino’ tam-
bién y en forma principal en el aspecto de organizacién y administracién
que comprende la segunda fase: organizacién, promocion, crédito, produc-
cién, manejo de cosechas y venta de los productos en los mejores mercados.

Esta labor que implica, organizacién, planeacién y planificacién agraria
y agropecuaria, incluso silvicola y forestal, no debe estar en manos de varias
depcndencnas, smo en una misma, que después de consohdar lz ptoplcdad
productiva, para constituirse en factor determinante de nuestra producclon
agricola, Pensamos que una sola Dependencia del Ejecutivo deberia coor-
dinar los aspectos agrarios y agricolas en toda la Repiblica, o sea desde el
inicio de los trimites agrarios hasta la distribucién de los productos en los
mercados, porque actualmente ni el Departamento Agrario cuya atencién
constituye la primera etapa de la solucién del problema, ni la Secretaria de
Agricultura, cuyas facultades y atribuciones son tan amplias, que resu]ta |m-
posible que Tas cumpla. Se necesita que una sola entidad, Secretari E;ldal
o como quiera llamarse lleve al cabo una accién espcafnca que resucfva
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integra y desde el punto de vista de la economia nacional, el problema
ejidal tan intimamente ligado a la produccion agricola.

La tenencia de la ticrra en todos los paises del mundo y en especial en
el nuestro, es apasionante y resulta indisoluble del usufructo de la riqueza
agricola, para lo cual se hace preciso aplicar una politica econémica agro-
pecuaria y forestal en consecuencia con nuestro desarrollo: entregar la tierra
pero sin descuidar el complemento adecuado, técnico y financiero para su
debido aprovechamiento; esto le llamamos Reforma Agraria Integral.

Entre otros ilustres estudiosos de la Reforma Agraria, el maestro Silva
Herzog en su libro Inquietud sin Tregua nos dice:

A nuestro juicio lo fundamental es reformar la reforma agraria, purgindola
de errores y vicios que si tuvieron explicacién al principio no pueden justifi-
carse ea los ultimos afios ni mucho menos en el préximo futuro. Es necesario,
es urgente tomar medidas para destruir las nuevas concentraciones de la pro-
piedad en los distritos de riego y en otras partes; es urgente y necesario tener
como mura esencial la elevacién del nivel de vida de la masa campesina para
incrementar el mercado interno, sin lo cual nunca dejaremos de ser pais sub-
desarrollado. Creemos firmemente que todos los ejidos deben explotarse en
forma colectiva, a fin de que utilicen los mayores adelantos de la técnica
agricola contemporinea y puedan elevar la produccién y la productividad. Un
pais de campesinos hambrientos jamis serd grande ni fuerte, ni dichoso ni
respetado; jamis jugard papel de alguna importancia en la historia de la ci-
vilizacién. A

Estas y otras consideraciones nos hacen reflexionar sobre la urgencia de
sumar esfuerzos para encontrar la mejor solucién econdmica y social a este
problema agrario y agricola, caracteristico incluso de los mismos o seme-
jantes problemas que afectan a los demis paises subdesarrollados de Amé-
rica Latina,

La Institucionalidad de nuestra Reforma Agraria, cristalizada en la Cons-
titucion de 1917, le da validez al estudio del profesor Fernindez y Fernin-
dez, en torno a las normas que rigen y deben regir la tenencia de la tierra
sin apartarse de la produccién agricola, con la que forman un todo que hace
pensar en la coordinacién, tenencia y produccién, base de una planeacion
que facilite alcanzar la Reforma Agraria Integral de México.

MARIO M. SAAVEDRA
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BAYONA, CONSTITUCION DETERMINANTE
DE LA DE CADIZ

Por C. D. VALCARCEL

T(’)Plco de excepcional importancia revisionista para comprender
el cambio de actitud politica, patentizar el sentido de los mi-
nisculos pero activos grupos liberales en la metrépoli hispanica y
territorios coloniales, particularmente hispanoamericanos al comen-
zar el siglo xix, es la influencia precursora y galvanizante de la
olvidada Constitucién de Bayona (1808) sobre la famosisima y
siempre citada Constitucion de Cadiz (1812), como se patentiza
mediante una confrontacién sistemdtica de su correspondiente ar-
ticulado.

Francia representaba al pais de la revolucién que, aunque ate-
nuada por el ricorsi democritico de Napoledn, extraoficialmente
esparcia las semillas del republicanismo y del antiabsolutismo. Y
serd precisamente Hispanoamérica la beneficiada con su mensaje
ideoldgico, favorable a su lucha emancipadora.

Cuando el “intruso” rey José I promulgé la Constitucién de
1808, Espaiia sufrié un decisivo impacto de liberizacién inusitado
en la historia peninsular. El grupo que rodeé al monarca forineo,
cuyos miembros fueron calificados con el mote de “afrancesados”,
se acerc6 al nuevo régimen no con la finalidad de traicionar a su
pais originario sino alentados por la l6gica esperanza de un nece-
sario y consiguiente cambio social, renovacién radical que de otro
modo aparecia como una remota esperanza bajo el gobierno monir-
quico-absolutista tradicional, corrupto y decadente de Carlos IV

Que esta tendencia tuvo eco, mis o menos acusado en los di-
versos territorios hispanoamericanos, lo patentiza el hecho de ha-
berse efectuado contactos sigilosos que alarmaron a las autoridades
civiles y eclesidsticas. José I tuvo comisionados en diversas partes
de las colonias espafiolas tanto en el Atlantico como en el Pacifico.
Sus nombres fueron conocidos por las autoridades hispénicas y los
Virreyes alertados con anticipacién.?

1 Véase Los Afrancesados, por Miguel Artola. (Madrid, Rivadeneyra,
Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1953).
® Véase Sobre la penetracion de José I en Hispanoaméyica, por C.
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Pertenecieron al grupo afrancesado los progresistas “ilustrados”
de la época de Carlos III, sepultados por un “huayco™ amorfo de
validos en la Corte de su sucesor Carlos IV, sintoma de un inne-
gable retroceso social. Ellos reaparecen en un teatro cronolégico
distinto y con sus “luces” también ayudarin al conato de cambio
en pro de una vida democratica. Es una alianza ideoldgica de gene-
raciones distintas pero de ideales conexos.

Ahora bien, el nuevo rey Fernando VII estaba preso y los ul-
tramontanos pasaban por un momento dificil. Podria fructiferar
una peligrosa corriente social a partir de los enunciados de Bayona.
Retomados por una minoritaria burguesfa de vanguardia era posible
crear un movimiento antimondrquico, de tipo republicano, peligro-
samente contagiante, amenaza que explicaria la tolerancia ultra-
montana para salvar a la monarquia. Se aceptaba la monarquia
constitucional para salvarse del republicanismo. Que esto se realiz6
con o sin conocimiento de Fernando VII es tépico que puede dis-
cutirse. Porque caido Napole6n, el repuesto monarca hispinico
afirmard que la Carta de 1812 era nula y asimismo los hechos
emanados de sus mandatos e ignorard por completo a la precedente
de 1808.

Existia un niicleo original de posible agresividad. Porque la
Constitucién de Bayona enunciaba principios necesarios para una
renovacién de la sociedad hispanica, tendencia a la que podia adhe-
rirse en el futuro la burguesia que, aunque ahora luchaba lealmente
contra los invasores y los afrancesados, podria virar radicalmente en
un futuro momento. Era necesario prevenirse.

El claro juego de los ultramontanos consisti6 en desprestigiar
grosso modo a los afrancesados, cuya peligrosidad para su hegemo-
nia politico-econémica era harto evidente. Lanzando calumnias, cu-
yos descargos nadie escucharia, dominaron a la opinién piiblica y
crearon una superlativa repulsa. Esa corriente de opini6n, ademds,
fue hibilmente mantenida en los afios posteriores y apenas desvir-
tuada por escasisimos historiadores liberales hispanicos.

La solucién prictica era promulgar una Constitucién de tipo
liberal, presentada como decisién espontinea de los Diputados de
Espafia y de sus Colonias. Carta magna que hiciera olvidar perpe-
tuamente a la de Bayona, alucinante para los criollos hispanoame-
ricanos de haber tenido difusién. Esta implicito, pero se descubre

D. V. (Rev. "Letras” de la UN.M. de San Marcos, n? 62, Lima, 1959,
pp. 109-118).

® Peruanismo para indicar el vigor de las avalanchas de lodo y pie-
dras que bajan por las laderas andinas y arrollan todo a su paso en la
época de grandes luvias.
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con légica claridad el sentido de las maniobras ultramontanas.
Antes de afrontar un peligrosisimo ataque social antimonarquico,
los ultramontanos decidieron apoyar la Constitucién de Cadiz, pasar
de la monarquia absoluta a la constitucional, cuyo texto podria ser
astutamente desconocido cuando Fernando VII fuese libertado y
repuesto en el trono. Era necesario dividir con anticipacién y en
forma definitiva a los burgueses afrancesados de los leales y evitar
la adhesién de los indianos.

Aqui es necesario recalcar la contraria actitud de la nobleza
hispanica en dos casos de invasién fordnea. Contraria hasta el
heroismo ante la irrupcién napolednica de 1808 (repudiando aiin
la decisién de su rey Carlos IV) cuando se sinti6 amenazada por
la marejada liberal, y complaciente en 1823, propiciando la inva-
sién francesa de los llamados “hijos de San Luis” para aplastar a
Del Riego.

La Asamblea Constituyente de Bayona fue convocada por la
Junta Suprema de Gobierno y el Gran Duque de Berg, el 24 de
mayo del afio 1808. Sus sesiones fueron iniciadas el 15 de junio
y duraron hasta el dia 30. Discutido y redactado el texto, seria
jurado por José I el siete de julio y promulgado con gran solem-
nidad al siguiente dia.

La “afrancesada” Constitucién de Bayona, primera oficialmente
vigente en Espaiia, aporta a su vida politica un conjunto tan notable
de aportes que es increible haya sido olvidada o soslayada con elo-
cuente prejuicio. Porque esta Carta renovadora en nacién duefia de
una cldsica politica ultramontana, trae de repente una contribucién
de progreso que pasma. Un breve rol de aportes, ratifica nuestro
aserto. Enuncia en lo politico el decisivo paso del régimen monir-
quico absolutista al monarquico constitucionalista, patentiza el re-
conocimiento de la igualdad de derechos ante la ley de los penin-
sulares (“espafioles-europeos”) y los americanos y filipinos (“es-
pafioles-americanos”™* y “espaioles-asidticos™), oficializa el consi-
guiente reconocimiento de la coparticipacién representativa de los
territorios de Ultramar (Hispanoamérica y Filipinas), enuncia la
libertad individual, la inviolabilidad de domicilio, la libertad de
imprenta, propone la creacién de Jurados para los procesos judi-
ciales y declara abolido el Tormento, fuente de repulsivos y retré-
grados abusos dentro de arcaicas sanciones penales hasta entonces
vigentes, representadas por ejemplo entre nosotros por la sentencia
de descuartizamiento, utilizando cuatro caballos, contra el précer

¢ Recuérdese la nomenclatura usada por el précer Juan Pablo Vis-
cardo y Guzmin en su famgsa Carfa, vocero inicial del separatismo doc.
trinario,
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José Gabriel Tapac Amaru o la del atenazamiento (suplicio que
consistia en arrancar las carnes del reo con tenazas al rojo vivo)
con que se castigé a su heroico lugartenienté y primohérmatio Diego
Cristobal Tapac Amaru. o

Desde un punto de vista politico, la Constitucién dé Bayona dés-
tierra el absolutismo y respeta las libertades basicas del ciudadano
y la igualdad entre peninsulares y americanos. Cosa aniloga apa-
rece en la de Cadiz.

Constitucién de Bayona. Titulo 1I, Articulo 6°:

La férmula del juramento del Rey seri la siguiente: Juro sobre los
Santos Evangelios respetar y hacer respetar nuestra santa religién, ob-
servar y hacer observar la Constitucién, conservar la integridad y la
independencia de Espafia y sus posesiones, respetar y hater respetar
la libertad individual y la propiedad, y gobernar solamente con la
mira del interés, de la felicidad y de la gloria de la Nacién es-
paiiola”.

Reciprocamente, los pueblos de Espafia y Tierras de Ultramar
juraban en forma triple y simultinea su fidelidad al Rey, a la
Constitucién y a las Leyes (Ibid., Articulo 7°).

Constitucién de Cadiz. Titulo IV, Articulo 173:

El Rey en su advenimiento al trono, y si fuere menor, quando entre
4 gobernar el reyno, prestaré juramento ante las Cortes baxo la formu-
la siguiente: N. (aqui su nombre) por la gracia de Dios y la Cons.
titucion de la Monarquia espaiola, Rey de las Espaiias, juro por Dios
y por los Santos Evamgelios que defenderé y conservaré la’ religién
catélica, apostélica y romana, sin permitir otra alguna en el reyno: que
guardaré y haré guardar la Constitucién politica y leyes de la Monar-
quia espaiiola, no mirando en quanto hiciere sino al bien y provecho
de ella: que no enagenaré, cederé ni desmembraré parte alguna del
reyno: que no exigiré jamis cantidad alguna de frutos, dinero ni otra
cosa, sino las que hubieren decretado las Cortes: que no tomaré jamis
i nadie su propiedad, y que respetaré sobre todo la libertad politica de
la Nacion y la personal de cada individuo; y si en lo que he jurado
6 parte de ello lo contrario hiciere, no debo ser obedecido, antes aque-
llo en que contraviniere, sca anulado y de ningin valor. Asi Dios
me ayude y sea en mi defensa; y si no, me lo demande.

Los reciprocos deberes de “'los Espaiioles de ambos hemisferios”,
cuya unién conformaba la “Nacién espafiola” es discriminatoria,
sélo corresponde a “los hombres libres” y a los “libertos”, siempre
y cuando hubieran sido emancipados en territorio hispanico. Estos
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deberes que tipifican al ciudadano espafiol son: amor a la patria,
fidelidad a la Constitucién y a las leyes, pago de impuestos y de-
fensa del pais (Titulo I, Capitulo II, Articulos 6-9).

El Consejo de Estado en la Constitucion de Bayona (Titulo
VIII) lo formaban de 30 a 60 miembros, presididos por el Rey y
distribuidos en seis Secciones (Justicia y Negocios Eclesidsticos, In-
terior, Hacienda, Guerra, Marina e Indias). En la Seccién de las
Indias estaban considerados en calidad de “adjuntos... con voz
consultiva”, seis Diputados americanos. En la Constitucion de Cadiz
(Titulo IV, Capitulo VII), el Consejo de Estado estaba constituido
por 40 individuos (cuatro eclesidsticos —dos Obispos—, cuatro
Grandes de Espafia y 32 “elegidos de entre los sujetos que mas
se hayan distinguido por su ilustracién y conocimientos, y por sus
sefialados servicios en algunos de los principales ramos de la admi-
nistracién y gobierno del Estado”), 12 de los cuales serian nacidos
en Ultramar, es decir en las colonias.

Los Ministerios en la Constitucién de Bayona (Titulo VI, Ar-
ticulo 27) eran nueve, el octavo se titulaba Ministerio de Indias,
mientras que en la Constitucion de Cadiz aparecen siete Secretarias,
entre las cuales se encuentra la del Despacho de la Gobernacién
del Reino para Ultramar (Capitulo VI, Articulo 222).

Las Cortes es topico preferencial y extenso en ambas. La Cons-
titucion de Bayona (Titulo IX, Articulos 61-86) manda que la
compongan 172 individuos de los tres Estamentos: 25 del Clero,
a base sélo de los arzobispos y obispos, igual nimero de la Nobleza,
“que se titularan grandes de Cortes” y 122 del Pueblo, cuya distri-
bucién era: 62 Diputados Provinciales de Espaiia e Indias (20 eran
aﬂg_eiiia_qa:: dos de Nueva Espaiia, uno de las “provincias internas
occidentales” de Nueva Espaiia, uno de sus “provincias orientales”,
uno de Guadalajara, uno de Yucatin, uno de Guatemala, uno de
Cuba, uno de Puerto Rico, uno de Venezuela, uno del Nuevo Reino
de Granada, uno de Quito, dos del Perd, uno de Cusco, uno de
Charcas, ugo de Chile y dos de Buenos Aires, agregandose dos
de Filipinas), 30 citadinos de Espafia e Islas adyacentes —1 por
cada 300,000 habitantes—, 15 “negociantes o comerciantes” y 15
de las Universidades, sabios hombres distinguidos por su mérito
personal en las ciencias o en las artes” nombrados por el monarca,
que escogia de un rol doble (15 candidatos presentados por el Con-
sejo Real y siete propuestos por cada una de “las Universidades
del Reino”). En cambio la Constitucion de Cadiz eligi6 Diputa-
dos, “en ambos hemisferios”, a razén de uno por cada 70,000 po-
bladores. Estaba exceptuado de la regla Santo Domingo, que nomi-
naba un Diputado “cualquiera que sea su poblacién”. Aunque en
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Cidiz no fue sefialada una determinada cantidad de representantes,
en su Titulo y Articulo finales (Titulo X: “"De la Observancia de
la Constitucién, y modo de proceder para hacer variaciones en ella”,
Articulo 384) se consigna un rol de 185 Diputados, de los cuales
53 correspondian a Ultramar (América y Asia) nominados en la
forma siguiente: Nuera Espania, Francisco Fernindez Munilla, Je-
sas Maria Conto, Méaximo Maldonado, Andrés Savariego, Salvador
San Martin y José Maria de Terdn; ciudad de Aléxico, José Igna-
cio Beye Cisneros; Puebla de los Angeles, Antonio Joaquin Pérez;
Guadalajara capital de Nuevo Reino de Galicia, José Simedn de
Uria y José Maria Beladiez y Herrera; Tlaxcala, José Miguel Gu-
ridi Alcécer; Zacatecas, José Miguel Gordoa y Barrios; Guanaxua-
to, Octaviano Obregén; Durango capital de Nueva Vizcaya, Juan
José Guereia; Tabasco, José Eduardo de Cérdenas; Querétaro, Ma-
riano Mendiola; Veracruz, Joaquin Maniau; Yucatin, Miguel Gon-
zilez y Lastiri; Chiapa, Manuel de Llano; Valladolid de Michoacdn,
José Cayetano de Foncerrada; Guatemala, Antonio Larrazébal; Cos-
ta Rica, Flotencio Castillo; Nicaragna, José Antonio de la Plata;
San Salvador, José lgnacio Avila; Honduras, Francisco Morejon;
Panamd, José Joauin Ortiz; Cohahuila, José Miguel Ramos de Aris-
pe; Cuba, Juan Bernardo O'Gavin; ciudad de La Habana, Andrés
de Jauregui; Santo Domingo, Francisco de Mosquera y Cabrera;
Puerto Rico, Ramén Power; Venezuela, Esteban de Palacios y Fer-
min de Clemente; Maracaybo, José Domingo Rus; Nuevo Reino de
Granada, José Mexia Lequerica y el Conde de Pufionrostro; Guaya-
quil, José Joaquin de Olmedo; Pers, Dionisio Inca Yupanqui, An-
tonio Zuazo, Ramén Feliu, Vicente Morales Duirez, Blas Ostolaza,
Francisco Salazar y José Antonio Navarrete; Tarma, José Lorenzo
Bermidez; Truxillo, Pedro Garcia Coronel; Chile, Joaquin Fernén-
dez de Leyva y Miguel Riesco y Puente; Buenos Aires, Francisco
Lépez Lisperguer, Manuel Rodrigo y Luis de Velazco; Montevideo,
Rafael de Zufriategui; y Filipinas, Ventura de los Reyes.

" La libertad individual o seguridad personal estd amparada en la
Constitucion de Bayona (Titulo XIII, Articulo 127) cuando se enun-
cia que “ninguna persona residente en el territorio de Espaiia y de
Indias podra ser presa, como no sea en flagrante delito, sino en
virtud de una orden legal y escrita”. Para cautelar la libertad indi-
vidual, el Senado nombraba una Junta de cinco miembros, llamada
“Junta Senatoria de Libertad Individual”. Toda persona arrestada-
y no juzgada o puesta en libertad dentro del plazo de un mes podia
recurrir por si o su representante ante dicha Junta. La Constitucién
de Cddiz manda (Titulo V, Capitulo III, Articulo 287) que “nin-
ghn espafiol podra ser preso, sin que proceda informacién sumaria
del hecho, por el que merezca segiin la ley ser castigado con pena
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corporal, y asimismo un mandamiento del juez por escrito, que se le
notificard en el acto mismo de la prision”. El Juez recibia sus de-
claraciones dentro de las 24 horas, en cuyo lapso se manifestard
“al tratado como reo la causa de su prision y el nombre de su
acusador si lo hubiere” (Ibid, Articulos 290 y 300).

El Tormento fue abolido en ambas cartas. La Constitucién de
Bayona (Titulo XIII, Articulo 133) dice: "El tormento queda abo-
lido; todo rigor o apremio que se emplee en el acto de la prision,
o en la detencién y ejecucion y no esté expresamente autorizado
por ley, es un delito”. La de Cddiz (Titulo V, Capitulo III, Articu-
lo 303) manda: "No se usard nunca del tormento ni de los apre-
mios. Agregindose mas adelante (Ibid, Articulo 305) un disposi-
tivo que eliminaba mostruosos abusos: "ninguna pena que se im-
ponga, por qualquier delito que sea, ha de ser trascendental pot
término ninguno 4 la familia del que la sufre, sino que tendrd todo
su efecto precisamente sobre el que la mereci6™.

Sobre la Inviolabilidad de Domicilio, manda la Constitucién de
Bayona (Titulo XIII, Articulo 126) “"La casa de todo habitante
en el territorio de Espafia y de Indias es asilo inviolable; no se
podrd entrar en ella sino de dia y para un objeto especial determi-
nado por una ley, o por una orden que dimane de la autoridad pa-
blica”. En la de Cédiz (Titulo V, Capitulo III, Articulo 306) se
dice: "No podré ser allanada la casa de ningin espafiol, sino en
los casos que determine la ley para el buen orden y seguridad del
Estado™.

También la Libertad de Imprenta es asunto que importa a las
dos Cartas. La Constitucién de Bayona (Titulo XIII, Articulo 145)
lo considera un tdpico para un préximo futuro, cuando ordena:
“Dos afios después de haberse ejecutado cnteramente esta Consti-
tucién, se establecerd la libertad de la imprenta”, segin ley espe-
cial dada por las Cortes. El Senado velaria por su estricto cumpli-
miento a través de una Junta de cinco Senadores, llamada *Junta
Seratoria de libertad de la imprenta”. Complementariamente; se
aclara (Titulo VII, Articulo 45) que los “papeles periédicos no se
comprenderdn” en las actividades de la Junta de libertad de im-
prenta. En cuanto a los “autores, impresores y libreros” (Ibid, Ar-
ticulo 46) que tuvieren motivos de queja por impedirsele “la im-
presién o la venta de una obra, podrd recurrir directamente y por
medio de peticién” a la citada Junta. Sobre este asunto, la Consti-
tucién de Cadiz (Titulo III, Capitulo VII, Articulo 131, inciso 24°)
considera entre las atribuciones de las Cortes “Proteger la libertad
politica de la imprenta”. Y mds adelante (Titulo X, Capitulo Uni-
co, Articulo 371) enuncia que todos los ciudadanos “tienen libertad
de escribir, imprimir y publicar sus ideas politicas sin necesidad de
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licencia, revision o aprobacién alguna anterior a la publicacion,
baxo las restricciones y responsabilidad que establezcan las leyes"”.

Guardando las prerrogativas reales (el Rey y su familia) y los
asuntos correspondientes a la sucesion de la Corona y la Regencia,
ademas de los aspectos econémicos conexos, ambas Cartas especifi-
can con acuciosidad el tema.

La Constitucién de Bayona enuncia la “igualdad de derechos”
(Titulo X, Articulo 87) cuando dice que "Los Reinos y provin-
cias espafiolas de América y Asia gozaran de los mismos derechos
que la metr6poli”. También decreta la libertad “'de cultivo e indus-
tria” (Ibid, Articulo 88) y permite “el comercio reciproco en los
reinos y provincias entre si con la metrépoli”’, no pudiendo “conce-
derse privilegio alguno particular de exportacién o importacién en
dichos reinos y provincias” (Ibid, Articulos 88-89).

Existe una actitud andloga en cuanto a la Religion. Ambas ex-
cluyen en la metrépoli y territorios coloniales a toda otra distinta
de la Catdlica (Constitucién de Bayona, Titulo I, Articulo 1°; Cons-
titucion de Cadiz, Titulo II, Capitulo II, Articulo 12), exclusién
que es a perpetuidad en los dos casos.

Las diferencias mas saltantes son las referentes a los rubros
concernientes al Senado y a la Instruccién Piblica. La Constitucion
de Bayona (Titulo VII, Articulos 32-51) considera un Senado, con
individuos no menores de 40 afios que, en nimero de 24 eran nom-
brados por el Rey, sacindolos del grupo de los “Ministros, los Ca-
pitanes generales del Ejército y Armada, los embajadores, conse-
jeros de Estado y los del Consejo Real”, y de otro grupo especial,
constituido por “los Infantes de Espaiia” que tuviesen por lo menos
18 afios cumplidos. El cargo era vitalicio, siendo los Consejeros rea-
les miembros del Senado. Entre sus facultades extraordinarias esta-
ba la de poder suspender la Constitucién en todos los casos de ac-
tos que amenazasen la seguridad del Estado y entre sus facultades
ordinarias més destacadas, estaba las de velar por las libertades in-
dividual y de imprenta. A propuesta del Rey podria también anu-
lar, por inconstitucionales, la eleccién de Diputados. La de Cddiz
excluye este topico.

En cambio, la Constitucion de Cadiz, trae una parte muy impor-
tante dedicada a la instruccién piblica, que la de Bayona omite. Su
texto (Titulo IX, Capitulo Unico, Articulo 366-370) es una contri-
bucion trascendental a la aparicion de una educacion democratica.
Se plantea la necesidad de un “plan general de ensefianza™ para
toda la monarquia. Las Cortes debian propender con planes y “esta-
tutos especiales” a la difusion de la educacién pidblica. Se organi-
zaria una Direccién General de Estudios, a cargo de personas ido-
neas, teniendo bajo su dependencia una Inspeccién de Ensefianza
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Publica. Esta ensefianza uniforme en todos los Reinos y Provincias
de Espana y Ultramar, debia propender en forma preferencial al
conocimiento de la novisima Constitucion.

Dentro de los diversos grados jerdrquicos de la educacion, se
manda especialmente establecer “escuelas de primeras ietras, en las
que se ensefard 4 los nifios 4 leer, escribir y contar, y el catecismo
de la religion catélica, que comprehenderd también una breve ex-
posicién de las obligaciones civiles”. En lo referente a los grados
superiores se ordena arreglar y crear el nimero competente de
universidades y de otros establecimientos de instruccion, que se
Juzguen convenientes para la ensefianza de todas las ciencias, lite-
ratura y bellas artes”. Nada parecido existe en la Constitucion de
Bayona. Ambas diferencias provienen del vertiginoso ritmo a que
estuvo sujeta aquella época historica.

Por lo expuesto, aparece como innegable la influencia determi-
nante de la Constitucién de 1808 sobre la de 1812. Es patente el
circunstancial ardid ultramontano y absolutista de relegar a un per-
petuo olvido la peligrosisima Carta de origen francés, mediante
otra de procedencia hispinica en momentos de insurgencia popu-
lar contra el invasor, con la reserva mental de suspenderla en mo-
mento oportuno. Que esto sucedié tal como fue planeado, se con-
firma con las declaraciones reiteradas de Fernando VII y de su re-
trégrado grupo. Primero, rechazindola de plano y desconociéndola
por su ninguna vigencia de juris al retornar al trono en 1814. Des-
pués, en 1820, cuando la reconoce a regaiiadientes, como si fuera
por primera vez, para luego desconocerla jubiloso al restaurarse el
absolutismo en Espaiia y sus Colonias con la ayuda de Luis XVIIIL.

En consecuencia, es légico recordar aqui un tema tendenciosa-
mente olvidado. La confrontacién de los textos de ambas Cartas
permite afirmar que la Constitucién de Cadiz (18-111-1812) no se
habria promulgado, si antes no se promulga, a su vez, la “afrance-
sada” Constitucién de Bayona (6-V1I-1808), tépico que contribuye
de manera efectiva a una revisién de los conceptos de nuestra vida
histérica colonial en este crucial lapso, dentro de la corriente reno-
vadora que predomina en los actuales estudios histéricos de Lati-
noamérica.



EL PRIMER ENSAYO CRITICO-SOCIAL
LATINOAMERICANO SOBRE LA
REALIDAD EUROPEA

FLORA TRISTAN, LA PRECURSORA

Por Estuardo NUNEZ

No es mucho lo que queda por investigar respecto de los porme-
nores biograficos de Flora Tristin (1803-1844), después de
la seria investigacién realizada por Jules L. Puech (La vie et
Voeuvre de Flora Tristan, Paris, 1925); por Jorge Basadre (en el
prélogo de la primera edicién castellana completa de Peregrinacio-
nes de una Paria, en version de Emilia Romero. Lima, 1946); por
Marcos Falcén Brisefio (Teresa, la confidente de Bolivar, Caracas,
Imp. Nacional, 1955); por Luis Alberto Sinchez que ha basado su
biografia novelada (Una mujer sola contra el mundo, Buenos Aires,
A.L.A. Club del libro, 1942) en los dos primeros y por los apuntes
y documentos que dio a conocer Luis Alayza y Paz Soldin. Pero
queda por esclarecer todavia un aspecto de interés, sus estadas en
Inglaterra y el libro que recoge sus impresiones en ese pais (Pro-
menades dans Londres), aparecido por primera vez en 1840 y que
merecié hasta 4 ediciones parisinas, segin registra su bibliografia.
Flora Tristin (1803-1844), abuela del célebre pintor Paul Gau-
guin, hija de peruano (Mariano Tristin) y francesa (Teresa Lais-
ney) y precursora del socialismo en Europa y adelantada en pocos
afios a la prédica de Marx y Engels, muestra en su haber dos libros
capitales de viaje escritos en francés. El uno, Perégrinations d'une
paria (Paris, A Bertrand, 1838, 2 vols.) recoge vivencias de un
viaje al Pert que traducen una imagen peruana muy personal, dcida
aunque penetrante, dirigida a los europeos para advertirlos y a los
propios connacionales para sacudirlos del conformismo, de la apa-
tia y de las costumbres retrégradas e hipécritas. Es el viaje al Nuevo
Mundo, aunque en él no encuentre asidero la leyenda dorada.
Pero también Flora Tristin escribi6 otro libro al que traslada
su imagen de un sector europeo en donde radica la injusticia social
y una hipocresia mayor, o sea la Inglaterra de la primera mitad del
xx. El libro se titula Promenades dans Londres (Paris, H. L.
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Delloye, 1840, segunda y tercera ediciones, Paris, Raymond Boc-
quet, 1842, y cuarta edicion, Paris, 1846).

Flora Tristin es el primer viajero peruano con espiritu critico.
Nacida en Francia, hizo su vida en ese pais, bregando por me-
jorar la suerte de los desheredados. Como mujer de lucha, se ade-
lanta en sus formulaciones sociales a las ideas marxistas y prepara
sin tregua, con una organizacién que fundé en Burdeos, la "Unién
obrera”, el advenimiento de la primera revolucién de los proleta-
rios, la de 1848. El relato de un viaje al Peri, titulado Peregri-
naciones de una paria inicia en su bibliografia la serie de sus
impresiones de viaje. No corresponde ahora que examinemos este
libro sobre el cual va siendo numerosa la bibliografia exegética y
literaria. Pero si debemos detenernos en la otra obra de la misma
indole que escribi6 ya en las postrimerias de su corta e intensa
vida: Promenades dans Londres y que pronto aparecera por primera
vez en versién castellana.

Paseos en Londres no circulé en América ni menos en el Perd,
no obstante sus cuatro ediciones. Contiene una imagen del mundo
europeo escrita por un alma inquieta, apostélicamente entregada a
la obra de redencién de los desvalidos. El libro se difunde sobre
todo en Francia y es a la vez que relato de viaje, testimonio critico
de una sociedad europea que nunca antes recibié una admonicién
y censura semejantes por parte de un escritor latinoamericano.

Complementariamente, otras obras suyas (como la L'union
ouvriére, Paris, 1843, obra de propaganda y ataque social, y Mephis,
ou le proletaire, novela de impacto sobre las masas explotadas)
han enfocado también la critica de la organizacién social francesa,
pero en ninguna se aguza tanto el sentido critico social y la de-
nuncia como en Paseos en Londres.

Esta escritora roméntica a la cual no se hace figurar en las
historias literarias peruanas o latinoamericanas ni por su novela
ni por sus libros de impresiones de viaje, ofrecié una versién dis-
tinta del mundo europeo. Los romdnticos conocidos y transitados
solo dieron la versién de la vida oficial, del acontecer banal, de
las figuras cumbres o de lo pintoresco y anecdético. Pero Flora
Tristin roméntica templada en la lucha social ofrecié el anverso
de esa imagen: la vida del pueblo pobre, las condiciones lamen-
tables del trabajador, la explotacién social, la prostitucion, el inhu-
mano trato de la mujer y el nifio, la indiferencia de los poderosos
frente a las condiciones de injusticia. Era un libro de protesta social
nada usual en una sociedad de poderosos y conformistas de un lado,
y de humillados y ofendidos de otro, ni frecuente en época tan
temprana como la Francia de la Restauracién, la Inglaterra victo-
riana o la Alemania pre-bismarckiana.
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El titulo del libro, Paseos en Londres, parece inspirado en otra
obra de gran resonancia en esa época, nada menos que las impre-
siones de viaje de Stendhal (Henri Beyle), publicadas en Paris
(1829), bajo el titulo Promenades dans Rome (Paseos en Roma),
libro de exaltacién roméntica de antigiiedades pero penetrado de
inquietud por la suerte de la sociedad coetinea de principios del
ochocientos. Pudo tomar Flora Tristdn de ese libro, tan en boga en
su época, el titulo y parte de su orientacién critica aunque agregd
al suyo sobre Londres, una critica social mas acentuada. Lo habria
leido Flora Tristin en sus inquietos afios juveniles y admirado en
la prosa stendhaliana su concisién y exactitud, su ausencia de ret6-
rica en medio de un romanticismo ardiente y oratorio que Stendhal
combati6 con el anecdético habito de leer diariamente, antes de tra-
bajar sus novelas, unas paginas o un pufiado de articulos del Cé-
digo Civil.

En la prosa de Flora Tristin hay también la misma preocupa-
cién por decir lo preciso, por no empenachar la expresién, por ex-
presar la versién monda de la realidad, por no desviarse de las
ideas matrices ni perderse en vericuetos de retérica ni recoger pa-
labras de relleno.

Pero Flora a pesar de ello no perdié del todo el tono enfético
ni la preferencia por las frases admirativas o de rechazo, expresivas
de su exaltado sentimiento social, pero de prosapia un tanto dra-
matica y efectista.

El libro de Flora Tristin fue el resultado de sus experiencias
vividas en la Inglaterra de su época, en diversas fechas: en 1826,
cuando la aprecia préspera, sin importarle los problemas internos;
en 1831, cuando empieza a ser poseida por la inquietud social; en
1834, cuando ya capta el descontento de la clase media y también
la presiéon de la clase obrera; en 1839, cuando en Londres, en-
cuentra una miseria profunda y lacerante en el pueblo y “el surgir
de una extrema irritacién y el descontento general”. Este espec-
taculo la decide a escribir para ofrecer al piblico un libro que no
tiene la pretensién “de pintar todas las miserias del pueblo inglés”,
sino solo de bosquejar las pocas cosas que ha visto en ese pais y
hacer conocer las impresiones que obtuvo. Era un libro franco,
sin tapujos y lleno de indignacién y de protesta, con el cual espe-
raba llamar la atencién de aquellos que “quieran realmente servir
la causa del pueblo inglés”.

La autora no quiere dejarse deslumbrar por las apariencias ni
seducir por las brillantes decoraciones de la escena inglesa, y pre-
tende ingresar en la vida de los pobres y desheredados a fin de
sefialar y condenar los vicios de la sociedad inglesa. Una escritora
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francesa, Hortensia Allart, escribia a Saint-Beuve, a propésito de
Promenades dans Londres: "Es un libro de piedad y de indignacién
en favor del pueblo inglés”.

Segtn advierte Flora Tristan en el prélogo, la obra suya sobre
la sociedad inglesa es fruto de una larga meditacién a raiz de
cuatro visitas realizadas a Inglaterra desde los afios de 1826 y
1831, en que actué como institutriz 0 dama de compaiiia de una
familia inglesa con la cual realiz6 también un corto viaje a Suiza
e Italia y luego otro en 1834 (al regreso de su viaje al Peri que
dur6 catorce meses) y finalmente la Gltima de 1839, tal vez la mis
fructifera dada su madurez ideoldgica y su mas afinado sentido
critico-social que para esa fecha se habia hecho més pugnaz y
agudo. En conjunto hubo de totalizar una estada de mas de diez
afios en Gran Bretana.

Su experiencia inglesa comenzada a Jos 23 afios llena los me-
jores afios de su vida y culmina a los 37 afios cuando en plena
madurez publica finalmente el libro Paseos en Londres.

Si bien es cierto que la mayor parte del tiempo vivié en Lon-
dres, también es verdad que visité los centros industriales de Bir-
mingham y Manchester, Glasgow y Sheffield y ademés algunos
centros mineros.

Gradualmente habia ido advirtiendo el deterioro de las condi-
ciones sociales del pueblo en general y de los trabajadores en par-
ticular y en la Wltima estada pudo ya advertir los sintomas de una
miseria profunda y una situacién de desesperanza y descontento
muy generalizado.

Por lo tanto, este libro es méis que un simple relato de viaje,
un testimonio critico, una suerte de reportaje-informe sobre las
condiciones sociales prevalecientes en ese pais europeo. Constituye
una muestra de periodismo critico que se aparta del simple relato
de acontecimientos ensayado en 1845 y 1848-49 por otro peruano,
don Juan Bustamante, y que se aleja también de la crénica amena
y erudita ensayada por Juan de Arona alrededor de los afios 60.
Pero estd més cerca de otros testimonios peruanos sobre Europa en
el siglo xx, como los de Francisco Garcia Calderén —equilibrado
expositor de la politica— y José Carlos Maritegui, quien enfocé
el fenémeno social europeo desde una perspectiva de clara posicién
ideolégica de izquierda.

En todo caso, el libro de Flora Tristin constituye desde su mira-
dor social de lucha y denuncia, el primer estudio social de la rea-
lidad europea intentado por un escritor latinoamericano.

Es en los grandes centros de la era industrial capitalista donde
suelen ponerse en evidencia las lacras sociales, los desajustes econé-



150 Presencia del Pasado

micos y la alienacién del individuo. Ello es atn mis evidente en
las grandes ciudades, que podrian ser calificadas las metr6polis del
vicio, de la explotacién, del vilipendio de la condicién humana. No
es fenémeno, sin embargo, restringido a nuestra época. Se advertia
también en siglos anteriores, tal vez con menos atenuantes que hoy,
cuando ya las medidas de previsién y asistencia social han paliado
un tanto, en algunos aspectos, la injusticia y la expoliacién del
hombre por el hombre. No deben descartarse, sin embargo, algunas
exageraciones que en el libro son notorias y dictadas sin duda no
por una apreciacién de la realidad objetiva, sino por su apasionado
impulso critico o el propésito de impactar al pablico a quien iba
dirigido.

De otro lado, sus comparaciones con la realidad francesa, que
ella pondera para condenar la britdnica, no concuerdan del todo
con su posicion critica e ideoldgica. Si bien es cierto que el cuadro
de la situaci6n social inglesa se acentuaba en sus aspectos negativos
por las condiciones impuestas por la educacién puritana, por la
hipocresia imperante en las altas clases sociales, por las exigencias
de un industrialismo mis desarrollado y el impulso del imperia-
lismo inglés bastante desenvuelto, no es menos evidente que esas
condiciones sociales no diferian mucho, en el fondo, de las que
imperaban en Francia, como la propia Flora se encargé de escla-
recer en un libro posterior de denuncia politica de la realidad so-
cial francesa que fue La Unién Obrera (1843).

Al precisar en su libro los rasgos negativos de la urbe capita-
lista, al trazar el retrato de “Londres, la horrible”, Flora Tristin
se hace eco del rechazo francés contra las manifestaciones de la
prepotencia del imperialismo briténico gravitando sobre el resto de
Europa y del mundo. No habria dejado de advertir el mismo fené-
meno de infiltracién en su viaje por América Latina, durante su
estada de mis de un afio en Chile y el Perd, en donde este imperia-
lismo empezaba a tender sus redes. Su aguda perspicacia de mujer
con sentido critico y emocién social, le habian permitido detectar el
afin expansivo de una politica de penetracién internacional. In-
glaterra extendia entonces sus tenticulos para invadir los campos
inocentes de aquellas excolonias de Espafia, cuyo comercio, mineria
y crédito empezaban a ser copados por los agentes ingleses que
conducian de tal suerte el sistema de dominio capitalista imperante
en las islas britinicas a otros dmbitos extranjeros, desplazando al
comercio francés.

Desde 1838 y especialmente en este libro de 1840, Flora vis-
lumbraba también el desarrollo amenazante para Francia del bona-
partismo. Se adelantaba a su época al formular el juicio adverso a
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Napoleén, “antagonista de la libertad”, tirano y déspota. Su sen-
sibilidad social no se dejaba engaifiar por el espejismo de los gran-
des triunfos guerreros cuyo alto costo contrastaban con la miseria
y los tremendos sufrimientos de los pobres. Lo habia sostenido asi
en su ensayo ‘Lettres de Bolivar” (publicado en Le voleur de Pa-
ris, 31 de julio de 1838) en que trata de descartar cualquier in-
fluencia bonapartista en el Libertador. Insiste en su tesis al tratar
de los partidarios de tal tendencia refugiados en Londres. De Na-
poleén no queda, diri Flora, sino “las huellas profundas de la
opresién”. Al dar a conocer sus opiniones, prevé con desazén, con
diez afios de anticipacién, la posibilidad del advenimiento del prin-
cipe Luis Napoleén, que entonces disfrutaba regiamente en su
retiro de Londres, en espera del momento politico favorable.

Flora no fue ajena a la apreciacién del arte y la literatura.
Desde sus afios -juventles habia disfrutado del contacto con el
arte y los artistas. Ella misma lo habia cultivado, y en su casa
de la rue du Bac habia recibido a figuras destacadas del ambiente
intelectual de Paris.

Ello explica su relacién con Saint-Beuve, Jorge Sand, Eugenie
Sué, Hortense Allart, Chateaubriand, Béranger, para no mencionar
sino a los cultivadores de la literatura y con exclusién de los hom-
bres de estudio como Jules Janin y Joseph Proudhon. Cultivé el
relato de viaje, el costumbrismo y la novela y practicaba el dibujo.
Por eso sus observaciones sobre la vida teatral londinense, lo mismo
que sus paginas acerca de las causas que entrababan el desarrollo
del arte en Inglaterra tienen consistencia e interés. Sus apreciaciones
sobre la distorsion del arte dramitico londinense, al mezclarse las
piezas serias con mojigangas y nimeros circenses de baja calidad,
son certeras. La critica de la falta de originalidad de las piezas
que suelen representarse en ese momento, es justa y oportuna, tanto
mis que, como lo demuestra, se tiende a la imitacién de modelos
franceses, poniendo de lado a los grandes clisicos ingleses.

Surgié Flora Tristin dentro de los medios intelectuales fran-
ceses, entre 1830 y 1840, en pleno auge de la corriente del so-
cialismo utépico y habia asimilado ostensiblemente las modalida-
des de tal ideologia. Su pluma esti pronta, en sus libros Paseos
en Londres, La Unién Obrera y en el péstumo La Emancipacion
de la mujer, para recoger constantes citas de los autores de aquella
corriente: los franceses Claudio Enrique de Saint-Simon (m. 1825
y Carlos Fourier (m. 1837) y el inglés Robert Owen (1771-1858).

A los dos primeros no los llegé a conocer personalmente aun-
que asimil6 sus legados, admir6 su obra y los estudié a través de
sus periédicos y de sus discipulos, como Victor Considerant, que
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lo fue de Fourier. La cruda visién de la sociedad inglesa que nos
ofrece Flora corresponde asimismo a la primera mitad del siglo
XIX, a los afios anteriores a la revolucién de 1848, en que habian
prosperado como una idilica esperanza esas expresiones del “Socia-
lismo moral” que propugnaban aquellos autores. Todavia no habia
adquirido coherencia la ideologia revolucionaria ni la dialéctica
rigurosa que conciben afios después Marx y Engels. El auge del
reformismo utépico puede situarse alrededor del afio 1830, en que
se produce un cambio en la historia francesa que hace cifrar espe-
ranzas pronto desvanecidas. Entonces aparecen muchos autores me-
nores en la historia de la economia y de la Sociedad (Cabet, J. B.
Say, entre otros, etc., hasta Proudhon que escribe en 1840, La Pro-
piedad, con su impactante tesis de que la propiedad es un robo)
de que también se nutre Flora. Aunque no agoté esa extensa bi-
bliografia inglesa y francesa se anotan en Paseos en Londres sus
citas de Hobson, Mantoux, Villerme, Morton Eden, etc., revela-
doras de su capacidad asimilativa y de sus inquietudes en torno al
fenémeno social. A Robert Owen lo conocié Flora en Paris, en
1837 y en Paseos en Londres, relata también la visita que le hace
en su establecimiento de Londres, y en ese libro son frecuentes las
citas de los escritos de Owen al igual que de los de Fourier y
Saint-Simon. Debi6 haber al respecto algin comentario maligno
en orden a la falta de originalidad de sus ideas, cuando Flora se
ve precisada en su libro a formular la aclaracién siguiente: “A fin
de evitar toda falsa interpretacion declaro que no soy ni Saint-
simoniana ni fourierista ni oweniana” (p. 214).

No siguié en especial ningin sistema de ideas de esos tres
autores pero era la suma de todos ellos y de muchos mis que
Flora ley6é con més pasion que rigor. En 1844, cuando Flora ex-
piraba en Burdeos, Karl Marx (1818-1883) concebia en Paris los
primeros esbozos de su teoria del materialismo histérico y tiene
lugar alla mismo, también en esa fecha, el encuentro de Marx con
Federico Engels que habria de ser estimulante para su afirmacién
critica y dialéctica. Tres afios més tarde, en 1847, ambos redactarin
el Manifiesto Comunista que orientaria la accién de las masas obre-
ras durante la revolucién de 1848. Sélo a partir de esa fecha se
empeiiari Marx en los estudios econémicos y sociales que desem-
bocan en sus libros fundamentales: Critica de la Economia Politica
y El Capital, escritos trabajosamente entre 1849 y 1883, afio de su
muerte en Londres.

Federico Engels (1820-1895) vivié en la década de los afios
40 entre Manchester y Londres, en contacto con esos mismos obre-
ros ingleses que Flora Tristin habia observado pocos afios antes.
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Un libro de Engels semejante a Paseos en Londres y titulado La
situacion de la Clase trabajadora en Inglaterra, aparecié sélo en
1845. Este libro superaba en su rigor critico informativo y estadis-
tico al de Flora Tristin, aunque pudo estar estimulado por el pre-
cedente.

Ni Marx ni Engels llegaron a tener contacto directo, con la
autora de Paseos en Londres pero si lo tuvieron a través de amigos
comunes como Arnold Ruge y Joseph Proudhon que conocieron y
dialogaron con Flora y que después anudaron lazos de colaboracion
con Marx y Engels.

Marx y Engels hacen en La Sagrada Familia* un comentario
severo del socialismo utdpico y abstracto, y de sus generalidades
que se hallan en contradiccién con la realidad social. Dentro de
ese socialismo utdpico ubican a Flora Tristn.

A ella se le concede el honor de representar una posicién con-
traria a las tesis del méds puro materialismo histérico, que es sefia-
lada como desprovista de rigor critico. Sin embargo, la circunstancia
de haberla hecho representar a Flora en ese libro la posicién dis-
cutible, aunque racional en un sentido estricto, confiere significa-
ci6n y valia a su posicion ideoldgica, digna de ser discutida y
contradicha. Textualmente Marx y Engels concluyen: "Flora Tris-
tan es el ejemplo de ese dogmatismo femenino que pretende poseer
una férmula y se la crea tomandola de las categorias de lo exis-
tente.” Los ideblogos del materialismo histérico no pudieron a esa
altura del momento social, conformarse con los planteamientos
empiricos sostenidos por Flora Tristin de que hubiera trabajo para
todos, de que los hombres pudieran vivir dignamente de su trabajo
y de que la educacién, eficazmente impartida, podia terminar con
las desigualdades sociales. Los acontecimientos de mediados del
siglo pasado habfan demostrado la inocuidad de tales tesis.

Pero Flora Tristin quedé consagrada, después de su solitario
y sobrehumano esfuerzo, como una adelantada en la lucha por
lograr la justicia social.

Un libro como Paseos en Londres es ejemplar por varios moti-
vos. Cumpli6 en su momento la funcién de denuncia de un estado
social injusto, acarreando a su autora las reacciones implacables de
una clase social afectada en sus intereses. Se adelant6 a su época
en el planteamiento de la cuestion social ain entonces muy media-
tizada por la persistente actitud idealista y débilmente reformista.
Propugné un igualitarismo desusado en un momento en que jugaba

* CarLos MARrx, FEDERICO ENGELS, La Sagrada Familia y otros es-
critos, México, Juan Grijalbo Editor, 1962. Cap. "La Unién ouvriére de
Flora Tristin”, pp. 84-85.
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la diferencia entre clases altas y bajas, entre aristocracia, burguesia
y "plebe” y cuando al desposeido sélo se le concedia paternal-
mente derechos limitados. Quien habia clamado en el Peri contra
el régimen de la esclavitud que vio todavia vigente enla hacienda
de Villa, a pocos kilémetros al sur de Lima, podia también con-
denar la condicién miserable de los tugurios londinenses y de las
fabricas y minas inglesas en donde los trabajadores —hombres, mu-
jeres y nifios— laboraban en condiciones infrahumanas.

Reivindica el derecho a la protesta y la denuncia. Predica la
unién de los trabajadores del mundo como la dnica solucién para
hacer escuchar su voz y obtener el reconocimiento de sus derechos
humanos, cinco afios antes que quedara consagrada aquella admo-
nicién como tactica inicial de la lucha social.

Acusa, finalmente, una independencia y espiritu critico poco
comunes en escritoras mujeres, aun dentro de la desarrollada so-
ciedad europea.



RECUERDOS DE UNA REVOLUCION
CULTURAL*

(Contribucién al estudio de los fundamentos ideolégicos
del modernismo brasilefio: 1922-1947)

Por Paulo DE CARVALHO-NETO

CLAUDE Hulet me pidi6 una colaboracién para este Simposium.
Dificilisimo seria aportar algo absolutamente original en el
caso especifico del movimiento modernista, cuando ya numerosos
historiadores, ensayistas y criticos lo han estudiado desde diferentes
dngulos. Sin embargo, fragmentos de vivencias personales y una
coleccién de recortes de diarios antiguos,** podrian proporcionar
aqui destellos de nuevas luces acerca de un aspecto que a mi me
atrae en particular: los fundamentos ideolégicos del modernismo
brasilefio. En lo posible, pues, trataré de desarrollar este tema. Sobre
todo teniendo en cuenta que él es, tal vez, el menos investigado
hasta ahora. Ademés, me intriga =l hecho de que las referidas fuen-
tes, contemporaneas del modernismo, sean sistematicamente olvi-
dadas por muchos estudiosos, ya debido a una u otra razén.

De los origenes

LA mas importante renovacién habida en las letras brasilefias, has-
ta la fecha, fue consecuencia de la fusién de dos movimientos lite-
rarios, ambos simultineos. Me refiero a los llamados “‘movimiento
modernista”, de Rio de Janeiro y Sao Paulo, es decir, del Sur y al
“movimiento del Nordeste”, desde Bahia al Rio Grande do Norte.
El primero, caracteristicamente nacionalista, encontr su mejor ex-
presién a través de los “salones” paulistas de la calle Lopes Chaves,
de la Avenida Higiendpolis, de la calle Duque de Caxias y de la

* Trabajo presentado al “Simposium en Conmemoracién del 500. Ani-
versario de la Semana de Arte Moderno de Sio Paulo”, realizado en la Uni-
versidad de California, en Los Angeles, los dias 11-12 de febrero de 1972.

** Coleccién en la cual, desgraciadamente, algunos artfculos carecen de
sus sefias bibliogrificas completas.
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Alameda Bardo de Piracicaba; sobre todo gracias a la renombrada
“Semana de Arte Moderno”. Y el segundo, considerado regionalis-
ta y tradicionalista, se afirm6 debido a “congresos” y “centros re-
gionalistas” convocados e instalados principalmente en Recife.

S6lo con el transcurrir de los afios, se impuso la tendencia, de
caracter historicista, de englobar el estudio de estos dos movimientos
bajo la denominacién comin de “modernismo”. Hoy el estudio del
“modernismo” brasilefio no es el estudio de la Semana de Arte Mo-
derno; es algo mas, es el estudio de toda una etapa historica de las
letras en Brasil, del Sur al Nordeste de ese pais-continente.

La simultaneidad y al mismo tiempo dualidad o divorcio fisico
de dichos movimientos, puede ser evaluada por esta afirmacién de
Gilberto Freyre: "El movimiento del Nordeste, en cuanto a lo que
representa para el Brasil, como un nuevo regionalismo, un nuevo
brasilerismo y un nuevo humanismo, se hizo, en gran parte, con sus
propias fuerzas y en consecuencia de sus propios contactos con Euro-
pa y los Estados Unidos™.* En otras palabras: “Independientemente
del modernismo de Rio y Sio Paulo, hubo un movimiento también
de revolucién cultural —no sélo de revolucién literaria— en la mas
antigua region de Brasil: el Nordeste”.* En boca de Gilberto Frey-
re, tal afirmacion adquiere especial relieve, por ser Gilberto, como
lo es, un nordestino.

¢Dénde hallarian dichos movimientos el punto de contacto para
su fusién espiritual? [Fusién que a la larga redundaria en el bau-
tismo de ambos bajo la denominacién tnica de modernismo.} Creo
que no hay mejor frase para sintetizar ese punto de contacto que
aquella, muy conocida, de Jodo Ribeiro: “Estamos hartos de cosas
viejas”. Simplemente, surefios y nordestinos estaban hartos de co-
sas viejas. Asi fue el comienzo del modernismo: una incémoda sen-
sacion de sentirse harto. Y hartos de cosas viejas. Rehusaban admitir
lo que tuviera olor a moho. No hacian mal a nadie. El modernis-
mo no surgi6é como producto de una actitud agresiva, sino defensiva.
La agresividad vino més tarde, con la toma de conciencia. Y el trozo
que mejor expresa dicha “toma de conciencia”, a mi modo de ver,
fue escrito por el mismo Mario de Andrade. Posee un valor casi do-
cumental: —""Hasta que un dia me di cuenta que mis poesias tenian
la capacidad de irritar a la burguesia”.*

Desde entonces, todo fue més facil para los modernistas y su
movimiento. Se habian encontrado a si mismos y ahora se definian.
En otras palabras: sabian ya lo que querian, adonde iban. El proble-

* FREYRE, Regiao e Tradigdo, p. 35.
2 FREYRE, Interpretacao do Brasil, p. 310.
7 ANDRADE, O movimento modernista,
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ma no consistia Gnicamente en gritar “abajo lo viejo”, sino en crear
“lo nuevo”. Y la pauta para evaluar lo nuevo residia precisamente
en la reaccién de los pequefio-burgueses. Lo que les complaciera, no
era moderno; lo que les molestara, si, traia el germen de “lo nue-
vo". De ahi la razén por la cual el modernismo del Sur hincé su
protesta en el lenguaje. Necesariamente, era el Sur el centro del pu-
rismo del habla, del imperio de la gramatica, del respeto a las nor-
mas clasicas de un idioma europeo y europeizado: el portugués. El
portugués heredado de la Corte, bien afrancesado y altisonante, ca-
moneano y colonial. El modernismo lo acometié a patadas; con des-
consideracién y altaneria. Y a nombre de un idioma maés real: el
“brasilero”. Idioma que trae en su seno africanismos, indigenismos
y criollismos. Para el Nordeste, en cambio, una protesta con énfasis
lingiiistico no tendria mucha significacién. No siendo metrépolis,
no habia en él una sociedad sofisticada en cuanto al habla. La tnica
contribucién relevante del moderrismo nordestino, lingiiisticamente
hablando, estuvo en la introduccién y consagracién de los “'nombres
feos”. Por docenas las palabrotas cayeron sobre las péginas de li-
teratura y erizaron los pelos al lector conservador e inadvertido. Su
rea] aporte, sin embargo, fue tematico. Predominantemente regio-
nalista y tradicionalista, el modernista del Nordeste descubrié al
“hombre del Nordeste”. Y con él, su miseria y su trigico senti-
miento fatalista, la explotacién que lo anula y la soledad que lo en-
simisma. El modernismo descubrié la existencia, en el Brasil, de
una de las dreas mis dramiticas del mundo, denunciando su crisis
epidémica y crénica y revelando al intelectual la potencialidad de
temas éticos y estéticos que en ella se encierra.

El modernismo, pues, no fue el producto de una lucha de gene-
raciones, si bien usara y abusara de las palabras “nuevo™ y “viejo".
Fue algo mucho mis trascendental: fue un auténtico movimiento
social. Social en cuanto expresion de lucha de clases. Y la prueba
esti en que en sus huestes cerraron filas hombres maduros y ancia-
nos, pero que también se rebelaban contra la burguesia. De ahi, sin
duda, el sentido de esta declaracién de Vianna Moog: "El movi-
miento modernista fue, tal vez, el mas importante movimiento re-
volucionario del Brasil. Fue una gran sacudida del sopor en que el
pais vivia inmerso y de la cual arranca toda la inquietud posterior,
hasta nuestros dias™.*

E x 1 correlacion Sur y Nordeste, tal como fue enfocada por el
modernismo, hubo dos otras vertientes cuyo conocimiento sin duda

4 MooG, Uma interpretagao da literatura brasileira.
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ayuda a la comprension de esta ctapa histérica en las letras brasile-
fias. Y estas vertientes fueron: la erudicién de los surefios y el auto-
didactismo de los nordestinos. Simplemente porque el Sur habia si-
do miés favorecido por el progreso material, lo que en términos de
cultura se traduce en bibliotecas, librerias, conferencias ptiblicas,
salones de exposicion, casas editoriales, suplementos literarios, con-
gresos y citedras. El inequivoco resultado fue que el Sur comenzé a
aportar un ensayismo prefiado de conceptos sociolégicos, antropolé-
gicos, politicos, econoémicos y filoséficos. Numerosos maestros ex-
tranjeros fueron contratados por nuestras Facultades de Filosofia,
Ciencias y Letras. La escision era clara. “Esta generacién —dijo
Raymundo Souza Dantas—, est4 dividida en dos grupos. Los pau-
listas, que son jévenes de solida cultura y de conocimientos amplios
en el campo de las ciencias; y los nordestinos, autodidactas en fic-
cién o poesia, periodistas o simplemente literatos™.* El testimonio
de Jamil Almansur Haddad también es valioso: “Se percibe que
ciertas instituciones como la Escuela de Sociologia y Politica y sobre
todo la Facultad de Filosofia, hicieron mucho para levantar los ci-
mientos del ensayo paulista contemporineo. Lograron neutralizar
en buena parte los males del autodidactismo, es decir, la desorienta-
cién, la falta de sistematizacién y las excursiones en la oscuridad.
¢Quién sabe si las raices mis remotas de esta transformacién no se
encuentran en la misma Semana de Arte Moderno?”.°

L4 idea de “regionalismo” aportada por el Nordeste al modernis-
mo, sin embargo, dio mucho que hablar. Todavia hoy es tema de
controversia y tesis académicas. Por aquel tiempo, la prensa brasile-
fia lo debatia enriqueciéndolo inclusive con el aporte tedrico de los
pensadores europeos. Lo que los defensores del regionalismo nor-
destino trataban de probar era que en dicho regionalismo habia mu-
cho de internacionalismo. Un regionalismo internacionalista. La
voz de André Gide, en el Congreso Internacional de Escritores, de
Paris, en junio de 1935, llegaba al Brasil como un eco. “Yo creo que
puedo ser profundamente internacionalista sin que deje de ser pro-
fundamente francés”, exclamaba André Gide. “'Por otra parte, creo
que puedo ser profundamente individualista sin que ello signifique
dejar de justificar y apoyar incluso al comunismo. Mi tesis ha sido
siempre ésta: cuanto mds particular es el hombre, mejor sitve a la
comunidad”. De dicha tesis Gide extrajo un corolario. Y que fue

8 SouzA DANTAs, “Formacio de um ficcionista”.
¢ HADDAD, “Ensaismo e poesia”.
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el siguiente: "Es en la sociedad comunista que el individuo puede
alcanzar su desarrollo mais cabal”. Citando a Malraux, agregé: “El
comunismo restituye al hombre su fertilidad”.”

Este regionalismo no deberia, pues, confundirse con el “nacio-
nalismo”, también condenado por Henri Barbusse. “El nacionalis-
mo —dice Barbusse—, es un dogma del Estado en la mayor parte
del globo y tiene por finalidad impedir que se universalicen las
masas que se debaten en el subsuelo de la sociedad. Tal ideologia es
invocada y monopolizada para fortalecer la vida de un pais entre
los demds y contra los demis. El nacionalismo es el maiximo atenta-
do que se puede cometer contra el pensamiento. Ninguna cultura
nacional tiene el derecho de imponer una moral humana especifica
y creada de acuerdo con un molde exclusivo”. Concluia Barbusse
que el problema del progreso de la especie humana y de su salva-
cién” se planteaba, pues, contraponiendo “el nacionalismo que es
indispensable al imperio burgués para mantener sus privilegios” y
el “internacionalismo que es indispensable a los hombres para al-
canzar la justicia y la paz”.®

El intencionalismo (1922-1929)

H ISTORICAMENTE, de la actitud defensiva a la actitud agresiva, el
modernismo no dur6 sino una fraccién de segundo. Fraccién ocu-
rrida en 1922. Afio, por lo demis, lleno de maltiples connotaciones
en la vida brasilefia. Como bien dice Astrojildo Pereira, el afio de
1922 sirve para dividir nuestra Historia en un Antes y un Después.
“Fue el afio del primer Centenario de la independencia nacional, en
cuya conmemoraci6n se hizo un total balance de’nuestras actividades
econémicas. Fue el afio en que se organizé el primer partido del
proletariado brasilefio. Fue el afio del primer 5 de julio y el afio de
la Semana de Arte Moderno™.®

De 1922 a 1929, el modernismo se caracterizé por su combativi-
dad contra la burguesia, a la que aguijoneaba como a un potro de
mala entraia y ella daba brincos y mas brincos queriendo botar al
jinete. Alguien bautizé este periodo mediante la expresién “moder-
nismo intencional”. Fue la fase en que “todo era necesariamente
forzado, para llamar la atencién”, segin Mario de Andrade. Fase
de auténtica destruccién. “El movimiento modernista —insiste Ma-
rio—, fue esencialmente destructor”. Destructor de todo. Destruc-

7 GDE, “Discurso”.
¢ BARBUSSE, “Cultura e nagio".
° PEREIRA, Interpretacies, p. 283.
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tor de aquella inteligencia brasilefia considerada “contemplativa,
lundtica, llorona y andrquica”, segn Cassiano Ricardo. Inteligen-
cia parnasiana y simbolista, en otros términos.*’

El segundo modernismo (1930-1941)

S UPERADA la ctapa intencional, el modernismo entraria, a partir
de 1929, en otra etapa. Algunos la llamaron Post-Modernismo;
otros, Segundo Modernismo; hay, sin embargo, quienes prefieren
todavia conservar la voz “Modernismo™ a secas. Entre éstos, Alceu
Amoroso Lima, para quien el Modernismo tuvo 25 afos de existen-
cia, desde 1920 hasta 1945, es decir, la edad de la vida intelectual
de Mirio de Andrade. "Esos veinte y cinco afios —escribe Amoroso
Lima—, son los que se encuadran propiamente dentro del llamado
movimiento modernista’.**

De todos modos, después de 1929, ces6 la etapa intencional. A
la preocupacion iconoclasta, sucedié la de la interpretacién del pue-
blo. A todas luces, la dictadura fascista de Gettlio Vargas y la
Segunda Guerra Mundial jugaron un decisivo papel en la caracte-
rizacién de este segundo modernismo, el de 1930-1945. La dictadu-
ra, por proteger a la burguesia, montando su méquina de censura
contra el intelectual, lo que amplié la toma de conciencia del inte-
lectual modernista. Sintiéndose oprimido, el intelectual se identifico
facilmente con el pueblo. El pueblo entero sufria la persecucién del
Estado, que le hacia objeto de arrestos y torturas. El modernismo ya
no tenia oportunidad de destruir iconoclasticamente, de seguir sien-
do el “enfant terrible” de la etapa intencionalista. Al considerarse
victima, se unid a otra victima —el pueblo—, y a partir de ese mo-
mento dedico sus erfergias a estudiar y escribir sobre el pueblo, de
un modo serio y responsable. Aquella conciencia emocional de lucha
de clases, del periodo 1922-1929, se volvié una conciencia politica
de lucha de clases. Las palabras que usaban adquirieron su verdade-
ro sentido. “Burguesia” ya no era una idea aislada en el espacio;
ahora si se cponia a "proletariado”. En la segunda guerra mundial,
por otra parte, se decidia el destino del Hombre: Libertad o Escla-
vitud. Pronto se conect6 la idea de Libertad con la idea de Pueblo.
Y asi, la etapa modernista del afio veintinueve en adelante, fue
coherentemente pro libertad del pueblo.

Con estas aspiraciones, el segundo modernismo se desprendio
completamente de cualquier artificio de lenguaje. Para hacer del
pueblo su causa, era imprescindible usar la misma voz del pueblo.

10 Assis BARBOSA, “Todos sio responsiveis’.
11 AMOROSO LiMA, “O Neo-Modernismo™.
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Un critico mal informado, llamé “populismo™ a este procedimiento,
levantando una ola de protestas. Lo que se queria, dijo Alvaro Lins,
era crear “"una literatura que interpretara al pueblo, sin que fuera
populista”** Los renovadores del Nordeste —escribe Gilberto
Freyre—, “'se esforzaron por expresarse de la manera mids sencilla,
pero sin caer en el simplismo ni tampoco en el populismo o en la
vulgaridad”. Prosigue: “Ellos trataron de escribir del modo mis pa-
recido posible al habla corriente, aunque introdujeran palabras nue-
vas tomadas del inglés y hasta del griego. Pedanteria de provincia
que sirve para demostrar que en aquella aproximacién del idioma
escrito al hablado no existi6 el populismo que un profesor extranjero
quiso poner de relieve, mal aconscjado en éste como en otros aspec-
tos por un cierto critico brasilefio” *

AUN importante para la comprension del segundo modernismo,
desde el punto de vista de sus fundamentos ideoldgicos, es la consi-
deracién de su “modus vivendi”.

La evolucién de la conciencia del escritor durante el segundo
modernismo (1930-1941), que lo ascendia de simple atacante de
la burguesia a militante politico, puso en tela de juicio la posicién
entonces comoda del arte por el arte. “Torre de marfil” vino a ser
una expresion insultante. De Europa nos llegaban las nuevas férmu-
las: “escritor-profesor”, “artista-luchador”, “Soldado de la Cultu-
ra”. Romain Rolland fue llamado por Konstantin Fedin, el “Virgi-
lio de la intelectualidad europea”. En su “programa de accién”,
Rolland convocaba a los hombres de inteligencia, de voluntad y con-
ciencia revolucionaria, exclamando:

Llamado al mundo,
Llamado a los pueblos,
iSalvemos a Luis Carlos Prestes!*

La izquierda intelectual brasilefia, en su “"Manifiesto de 1942"
recogia la voz de Rolland y exigia al escritor “unidad de pensa-
miento y de accién; pensamiento contra el fascismo, accién contra
el fascismo”**

El hermetismo consciente del segundo modernismo, por otra
parte, derivé hacia un simbolismo de gran pureza estética, por el
uso continuado de ciertas voces, que a la larga se nutrieron de po-

12 LINS, Jornal de Critica, 2a. série.

13 FREYRE, “A propésito de Regionalismo”, etc.
14 FEDIN, A la memoria de Romain Rolland”.
15 “‘Manifestos dos intelectuais brasileiros”.
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derosas cargas afectivas. En efecto, las voces Amada, Mar, Noche,
Aurora. . . entre otras, fueron simbélicas en su totalidad, expresan-
do nuestros ensuefios de Libertad, Fratenidad e Igualdad, para la
humanidad entera.

Ese hermetismo fue la consecuencia légica de la censura y re-
presién impuestas por la dictadura. La persecucién epidémica de
las ideas, ocurria en Polonia, Portugal, Espafia, Paraguay y un sin
fin de paises. Hasta en Francia, donde Michel Sion la denuncié
con todo el impetu de su indomable independencia. “El enemigo
—decia Michel Simon—, se dio cuenta bien aprisa que la nueva
poesia no era absolutamente inofensiva, por lo que hizo retirar de
la circulacién algunos libros de poemas. Y luego sospech6 de las
revistas que publicaban esa clase de poesia y pronto las prohibi6. Y
los escritores fueron perseguidos, arrestados y maltratados”.'* En
Brasil, Emil Farhat puso de relieve la insolencia del fascismo, seiia-
lando que en su primera época, el fascismo criollo atin no se habia
atrevido a quemar libros en las calles de las ciudades, como lo hizo
mis tarde en Bahia y Victoria.” Mientras tanto, un fanitico juez
del Tribunal de Seguridad Nacional, el sefior Raul Machado, reco-
mendaba a gritos que "se deberia reaccionar de modo organizado
contra la ola maléfica del modernismo, por medio de rigurosa se-
leccion oficial de los libros y publicaciones de todo tipo, retirando
de la circulacién y venta las obras que fueran manifiestamente sos-
pechosas”.** Nadie como Mério de Andrade capté tan perfectamen-
te al hermetismo del segundo modernismo. “Los jévenes —dice
Mério—, estin queriendo clamar la verdad —Ila verdad violenta, la
verdad que va a llegar—, pero no pueden. La juventud estd atra-
gantada y brama con enronquecimiento. Pero no es por ignorancia,
por inadvertencia o displicencia que la juventud se atraganté. La ju-
ventud no se atragantd; la atragantaron. Es éste el sintoma legitimo
de la generacion novisima. También por el Brasil, de norte a sur, de
este a ocste, la juventud brama por no poder decir la verdad que la
apasiona y domina”.*®

A mas de estas dos actitudes del segundo modernismo —la mi-
litancia clandestina y el hermetismo—, hubo otras, por cierto. Sin
embargo, no las considero representativas. No fue representativo
el silencio, por ejemplo, aunque Jorge Amado sostuviera que “la
verdadera inteligencia brasilefia resistia algunas veces con el silen-

18 SIMON, “A honra dos poetas”.

17 FARHAT, O povo sabera”.

18 MACHADO, Em memdria das vitimas do comunismo no Brasil, Véanse
los capitulos: “A insidia comunista nas letras e nas artes do Brasil”, “A fal.
sa arte moderna”, “'A arte moderna, instrumento de propaganda bolchevista”.

19 ANDRADE, O movimento modernista.
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cio, pero resistia”.* Nunca me ha parecido una manera apropiada
de resistir. Mil veces més digna fue la sitira. Pero el segundo mo-
dernismo no tuvo mds que un gran satirico, hoy desgraciadamente
olvidado: el Barén de Itararé. La emigracién no fue caracteristica
del segundo modernismo. Pocos intelectuales realmente emigraron
en aquella época, a diferencia de lo que ocurrié con la literatura ale-
mana. De acuerdo con la tesis de Ernesto Feder presentada al Primer
Congreso Brasilefio de Escritores, “la respuesta de la literatura ale-
mana al nazismo™ fue ésta: “la emigracién”.” Fenémeno que sélo
vino a caracterizar a la cultura brasilefia de los afios 1964-1970 y que
algin dia serd analizado en toda su extensidn y significacién.

Las interpretaciones del hermetismo del segundo modernismo
pueden ser, sin embargo, de lo mis variado. La que hemos expuesto,
es el resultado de quien lo aprecia como superestructura. La infraes-
tructura de un Estado terrorista determiné aquella forma de expre-
sién velada. Criticos hay, no obstante, que lo ven como producto de
predisposiciones psicologicas enteramente desligadas de la realidad
social. Osmar Pimentel, por ejemplo, fue a buscar respuestas en
Delmore Schwartz y Ortega y Gasset, para explicar lo que él no
pudo ver a dos palmos de su nariz. Basado en Schwartz, eché la cul-
pa al lector. Este no estaria familiarizado con una literatura “dife-
rente”, por lo que creyé que se trataba de una literatura “her-
mética”. Al lector, habria que darle cursos de pedagogia lirica. Ba-
sado en Ortega y Gasset, las manifestaciones herméticas que habia,
provendrian del inconsciente. Es decir, de todos modos, Osmar Pi-
mentel traté de negar la existencia de auténticas causas sociales en la
gestacion del hermetismo del segundo modernismo. Ese hermetismo
seria el producto de escritores que negaban al pueblo. Escritores que
en su “individualismo™ ignoraban “lo colectivo que yace en el fondo
de cualquier expresion valedera de arte” y que en consecuencia es-
taban dispuestos a transformar la poesia moderna en un juego te-
dioso de jeroglificos, propio del ocio y de la sensibilidad menguada
de los snobs”.? Si de hecho asi fuera, no habria ninguna razén para
que el fascismo sospechara de las mas metaféricas producciones mo-
dernas, e incluso las persiguiera.

El neo-modernismo (1942-1947)

EL hermetismo comenzé a despejarse a partir de 1942, precisa-
mente cuando la dictadura de Vargas empezé a perder su equili-

20 AMADO, Vida de Luis Carlos Prestes. .
21 FEDER, "A resposta da literatura alemi ao nazismo: Emigrou”.
22 PIMENTEL, 'O hermetismo da poesia moderna”.



164 Presencia del Pasado

brio a causa de las primeras desventuras del fascismo en Europa. Por
aquellos afios, la Historia comenz6 a cambiar répidamente. Los acon-
tecimientos se precipitaron, fortaleciendo en los corazones la espe-
ranza de un "mundo mejor”. El dia 24 de mayo de 1944 las fuer-
zas expedicionarias brasilefias desfilaron en un adiés a la patria, para
unirse a los aliados en el teatro bélico. El 22 de enero de 1945, los
intelectuales realizaron en Sio Paulo su Primer Congreso Brasilefio
de Escritores. Al fin, cuatro meses después, el dia 18 de abril de
1945, fue firmado el anhelado decreto-ley nimero 7,474, por el cual
se concedia amnistia a los presos politicos. Alemania cay6 el 7 de
mayo de 1945 y luego, el dia 30 de octubre, cayé el dictador Var-
gas, en medio de la algarabia carnavalesca del pueblo. La democra-
cia dio comienzo a sus campaiias electorales casi de inmediato, desde
el dia 2 de diciembre de 1945 hasta el dia 19 de enero de 1946. Y el
dia 18 de septiembre de 1946 fue proclamada la nueva Constitucién.
El Brasil entraba en un nuevo periodo de su Historia. Pero literaria-
mente, sobrevendria una crisis, la misma que sirvi6 para cerrar la
etapa del llamado neo-modernismo.

El neo-modernismo, pues, se caracteriza por la eliminacién pro-
gresiva de aquel hermetismo impuesto por los peores tiempos de la
dictadura Vargas. La poesia sobre todo, se habia hecho muy clara.
Volviendo a sus moldes libres, de pronto quedé comprensible. A
veces tan objetivamente comprensible, que la llamaron demagdgica.
Carlos Drummond de Andrade protesté contra esta calificacién.
Demagoégica no; revolucionaria si. “Esa poesia —escribi6 Drum-
mond—, corre todos los riesgos. Puede ser confundida con la de-
magogia y no es demagogia”. Fedor Ganz la comparé al reportaje.
"Muchos poetas modernistas de ambos lados del Atlintico no crea-
ron sino reportajes”.* El juez fascista, sefior Raul Machado, al que
nos referimos ya, ante la claridad de este nuevo modernismo, lo ca-
iific6 de “falso arte moderno”. Y emiti$ este sublime juicio: “Bajo
el punto de vista técnico, el falso arte moderno es evidentemente
primario, porcue su propésito es alcanzar el espiritu de las masas
y éstas se hallan, de un modo general, desprovistas de un gusto es-
tético refinado”.** Mientias tanto, un critico portugués —el sefior
Ressano Garcia—, vomitaba estas palabras: “El arte moderno es
una mistificacién creada por locos, cretinos, mentirosos, impotentes
y ateos, y sirve a una politica internacionalista de destruccién de las
patrias”.*®

23 GANZ, “Ehremburg, o europeu”.

24 MACHADO, Em memétia das vitimas do comunismo no Brasil,

25 BORBA, A Comédia Literdria. (Véase el capitulo: “Sobre a Arte De-
generada”).
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Con la claridad en marcha —claridad de estilo y de propésitos—,
el neo-modernismo complet el paso que el segundo modernismo
no alcanz6 2 dar: se hizo socialista. Ya fuera en pura intencién, en
vibracién emocional o en auténtico compromiso partidista, esa gene-
racién novisima fue una generacién socialista. Alrededor del Partido
Comunista se congregaron nuestros mejores artistas y escritores, las
expresiones més auténticas del pensamiento y de la cultura brasile-
fia. “Si el modernismo fue conformista en politica y revolucionario
en estética —escribe Alceu Amoroso Lima—, el neo-modernismo se
present6 como revolucionario en politica y reaccionario en estilo”.
Posicién que no llevé a los neo-modernistas a combatir a sus prede-
cesores, como lo habian hecho los intencionalistas, en su afin de
destruccién. Los neo-modernistas, en este sentido, fueron tranquilos
y guardaron el respeto. Poseian el “espiritu social revolucionario
y democritico”, segin Amoroso Lima. Era “'un movimiento en bus-
ca de una definicién, una juventud en busca del Maestro™.** Dicha
juventud sbélo se mostraba extremadamente sensitiva a las desviacio-
nes politicas. Tal preocupacién la obsesionaba. Aquella bisqueda
del Maestro, por otra parte, no se hacia sobre la generacién pasada.
Cierta vez pregunté a uno de los destacados neo-modernistas de mi
provincia —Enoch Santiago Filho—, ;dénde podria encontrar nues-
tra generacién al Maestro? ;Buscando entre los poetas modernistas?
No, me contesté. “Me parece que los poetas del Brasil son hombres
de otra generacién y que nunca podrin ayudarnos ni ser nuestros
gufas, aunque nos entiendan”* Rangel Bandeira, Almeida Fischer,
Raymundo Scuza Dantas y tantos otros, se pronunciaron sobre dicha
bisqueda?® En definitiva, los neo-modernistas se consideraban hijos
del pueblo, portadores de un mensaje nuevo y poderoso, coherente
y fraternal. Mensaje universalista que se contraponia, en cierto modo,
al mensaje nacionalista del modernismo de los primeros afios. Estuvo
su década marcada por aquella honda frase de sufrimiento, dictada
por Churchill a la humanidad: “sangre, sudor y ligrimas”. Ajusta-
dos a su tiempo, los neo-modernistas desarrollaron un estilo de matiz
cientifico, caracteristico de las literaturas de post-guerra. “Estilo ex-
purgado de todos los residuos externos de lo superfluo y de toda
biisqueda de efectos”, como dijo Ana Karavayeva con respecto a la
literatura rusa. En otras palabras, los neo-modernistas fueron “sen-
cillos y austeros”, en su realismo socialista.®® Por increfble que

26 AMOROSO LiMA, 'O neo-modernismo’.

21 CARVALHO NETO, “Poesia de guerra”.

28 Véase, por ejemplo: Fischer, “Superagio das novidades da Semana de
Arte Moderno”.

2% 0O 100, Congresso da Unido dos Escritores Soviéticos™.
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parezca, hombres del calibre de José Lins do Rego no los compren-
dieron. “Hay una literatura en el Brasil —dijo José Lins do Rego—,
que nunca se fijé con seriedad, nunca se dejé llevar por su fuerza
interior, sino que ha sido una pobre introductora de los ismos de
fuera. Es una literatura que no quiere nunca perder el contacto con
la moda. Como una mujer extremadamente vanidosa, esa literatura,
por exhibicionismo, duda y desecha lo que muchas veces es formi-
dable y estd muy vivo. Me refiero a la literatura proletaria de nues-
tros dias”.*

El otro modernismo (1922-1947)

CON este modernismo de las izquierdas, hubo un “modernismo”
de las derechas. Hay una tendencia a ignorarlo bajo el epigrafe ge-
neral de fascismo, lo que, en este caso, seria ignorar una realidad
literaria que también contribuyb, de un modo u otro, al desarrollo
de las letras brasileias. En efecto, una de las caracteristicas del mo-
dernicmo fue su falta de unidad de pensamiento, fragmenténdose en
escuelitas diversas de acuerdo con las diferentes tonalidades que iba
adquiriendo. Se llegé a sefialar la existencia de una “escuela dina-
mista”, con Graga Aranha; una “escuela primitivista”, con M4-
rio de Andrade; una “escuela nacionalista”, con Plinio Salgado,
Cassiano Ricardo y Menotti del Picchia; una “escuela espiritua-
lista”, con Tasso da Silveira. Andrade Murici, Murilo de Arau-
jo y Cecilia Meireles; una ‘“‘escuela sentimentalista”, con Ribei-
ro Couto y Guilherme de Almeida; y una “escuela independiente”,
con Manuel Bandeira y Jackson de Figueiredo. Hubo miiltiples ca-
minos, asevera Erico Verissimo. “En mi opinién —escribe—, el
movimiento modernista fue una especie de encrucijada, de la cual
se originaron los variados caminos del escenario actual de la litera-
tura brasilefia”** Alvaro Lins defiende la misma opinién. “Hubo
varios movimientos simultineos y no uniformes, aunque todos den-
tro del modelo de la Semana de Arte Moderno”. Y agrega que “la
Historia examinaria posteriormente estos pequefios niicleos renova-
dores e inclusive a las grandes figuras aisladas que contribuyeron al
desarrollo de la nueva literatura brasilefia” **

Calando muy hondo, Verissimo llegé a admitir llanamente la
existencia de dos alas opuestas dentro del modernismo: el ala de la
izquierda y el ala de la derecha.

3 LiNs po REGO, “A literatura para o povo™.
1 VERfssiMO, “'Contemporary Trends in Brazilian Literature”.
3t LINs, Jernal de Critica, 2a. série.
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One of them took the direction of the left with Oswald and Mario
de Andrade, who were socialists and put a great emphasis on the im.
portance of the economic factor in social life. The second road led to
God, via the Vatican, under the influence of some French neo-Catholic
writers. The leftist thought the crisis was chiefly economic; for the
neo-Catholic the whole thing was a question of lack of faith. As to the
third road, it was a later prolongation of the second one toward
the extreme right, to fascism.3?

Pocos criticos han advertido tal binomio de ideologias opuestas
en la literatura brasilefia. O como solemos decir: la existencia de un
grupo del cual surgié el neo-modernismo propiamente dicho, yén-
dose a desembocar en el realismo socialista; y la de otro, del cual se
originé el espiritualismo, cuya prolongacién seria el fascismo litera-
rio. Con aquéllos, la preocupacién por lo econémico; y con éstos,
los problemas de la fe. Ateos, los primeros; catdlicos ortodoxos ex-
tremistas, los segundos. Perseguidos por la dictadura, los unos; pro-
tegidos por ella, los otros. Pero modernistas, todos. Aunque los dl-
timos, “modernistas” 2 outrance.

En definitiva —prosigue Verissimo—, se observan dos polos en
la literatura brasilefia: el de Dios por un lado, y el de la negacién
de Dios. por el otro. El uno preocupado con el destino del alma, con
el pecado v con la significacién de la existencia: el otro, con las con-
diciones de vida de las clases pobres y con la justicia social. Aquél,
subjetivo: éste. objetivo. En otras palabras. aquél. metafisico, to-
mando los caminos desconocidos de lo misterioso. Mientras que
éste, positivamente fisico, trabajando con lo humano en cuanto ma-
teria palpable.

No se han negado a reconocer la existencia e importancia de este
“modernismo” de las derechas inclusive los grandes ensayistas mar-
xistas, como es el caso de Astrojildo Pereira. “‘La reaccién espiritua-
lista en filosofia —escribe Astrojildo—, tuvo entre nosotros un
Maestro: Farias Brito. Y este Maestro hizo escuela y de esa escuela
sali6 un discipulo: Jackson de Figueiredo. Heredero y sucesor de
Farias Brito, Jackson vendria a crear su propia escuela, de la cual
se originé el Centro Dom Vital, en primer término y luego la Ac-
cién Integralista Brasilefia con sus suceddneos politicos”* Es decir:
el fascismo declarado.

2 VeRissiMo, “Contemporary Trends in Brazilian Literature”.
*4 PERBIRA, Inferpretagoes.
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Politica y literatura

CABE ahora insistir sobre el método con el cual trabajamos en este
ensayo, tras el propésito de contribuir al conocimiento de los funda-
mentos ideolégicos del modernismo brasilefio. Método que sujeta la
literatura a las condiciones politicas. ;Hasta dénde es verdadero? El
tema es por demis conocido. En el caso brasilefio, los testimonios son
muchos e indiscutibles. “Sospecha, intranquilidad y censura estricta”
fueron normas en la vida intelectual del Brasil después de 1939, es-
cribe Erico Verissimo. Y agrega: “Es obvio decir que la censura es un
desastre para la literatura. De 1930 a 1936 tuvimos una cosecha muy
rica, en el campo de la ficcidn, especialmente en materia de novelas
que describian la vida real de las clases miserables, al estilo del To-
bacco Road de Caldwell. Pero de 1937 en adelante, dicha cosecha
disminuyé en calidad. aunque no en cantidad”. Concluye Verissimo:
“Estoy seguro que la razén de tal empobrecimiento fue sobre todo
politica”.® También Jorge Amado piensa lo mismo. Que el estudio
de una literatura no debe hacerse sin tomar en cuenta el régimen po-
litico dentro del cual vive el escritor. Para Amado, hay notoria dife-
rencia entre la inmediata produccién intelectual posterior a 1945 y
la que produio la dictadura de Varpas. "'En estos dos afios de demo-
cracia (1945-1947) —escribe Amado—. pese a todas las restriccio-
nes, la cultura brasilefia funciond. realizé. edificé. Disfrutando del
clima que le es propio —el clima democritico—. volvié a dar frutos
la literatura que la dictadura quiso matar en las carceles. También
la pintura volvié a florecer, el teatro tomb un nuevo ritmo y hasta
el cine nacional se renové. Es innegable que la cultura brasilefia,
favorecida por la libertad de 1945, renacié de sus cenizas del afio
37".36

No obstante, los apologistas de la dictadura de Vargas decian
barbaridades. El Sr. Rosario Fusco, por ejemplo, refiriéndose al ré-
gimen del caudillo gaucho, expresé que “por su calidad y su can-
tidad, nunca antes nuestra produccién intelectual habia alcanzado
tan extraordinario desarrollo”. Ya en un plan de completa aliena-
cién, Rosario Fusco traté de explicar el origen de la dictadura de
1930 por el movimiento modernista de 1922. “Todo cuanto es re-
volucién politica nace de programas literarios”, dice Fusco. repi-
tiendo a Cassiano Ricardo. Con lo que defendia explicitamente la
tesis de que las édlites politicas salen de las élites intelectuales.®”

3 VERfssiMo, “Contemporary Trends in Brazilian Literature”.
38 AMAnO, “Toda a cultura brasilcira estdi ameacada”.
31 Fusco, Politica e Létras.
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Povina Cavalcanti se escandalizé. “Sélo el coraje de hacer afirma-
ciones sin apoyo en la razén y en los hechos, llevaria a tal exage-
racién”. Para Povina, “los jefes politicos de la dictadura nunca tu-
vieron en cuenta la existencia de los mamarrachos futuristas”. ‘Lo
que pasé —agrega— no fue sino un normalisimo fenémeno de evo-
lucién”. Jamés la estructura politico-social del Brasil pudo haber
sido determinada por la transformacién que se habia producido en
el espiritu literario del pais. Esta no pudo haber tenido tan resonante
profundidad. Afirmar lo contrario es “pura tonteria”.* En la opi-
nién de un destacado historiador, Nelson Werneck Sodré, lo que sf
ocurrié fue una simple coincidencia de fechas. “El modernismo se
uni6 a la subversién que impregnaba la atmésfera nacional, caracte-
rizada por los motines callejeros, las insurrecciones militares y la lu-
cha de los partidos”.*® Subversién que desgraciadamente no desem-
boc6 en la democracia, sino en la dictadura.

Lz crisis (1947)

\% ENCIDO el nazi-fascismo en los campos de batalla de Europa y
derrumbada la dictadura de Vargas, el modernismo perdié su tum-
bo. Ya no existian los dos factores principales que le daban el im-
pulso vital. Se desalents y comenzd a morifse como una candelita
que se apaga. La gente se dio cuenta. Los criticos se alarmaron con
la ““decadencia de la novela brasilefia”. El afio de 1947 fue un afio
de queias. El campedn de los pesimistas brasilefios, Graciliano Ra-
mos, inicié el llanto de desesperacién. Para él. urgfa que los nor-
destinos regresaran a sus provincias, porque ellas fueron las mis
responsables de nuestro progreso literario. Nuestros mejores nove-
listas ya “no logran recobrar la pureza y el coraje primitivos. Se
transformaron y fueron transformados. Ahora piensan que el len-
guaje que adoptaron no es conveniente. Se callan. No tenfan nin-
guna disciplina, fuese en gramitica o en politica. A veces decian
cosas excelentes, aunque absurdas. Hoy ya no hacen esto. Primero
piensan en lo que deben decir. En lo que es ventajoso decir. En lo
que es posible decir”* Un tumulto con color de péanico tendi6 su
manto negro sobre los suplementos literarios del momento. Wilson
Martins pronunci6 la frase “crisis en la novela brasilefia”,** para
luego estudiar “las nuevas generaciones y las revoluciones litera-

38 CAVALCANTI, Awséncia da Poesia.

& WERNECK SODRE, 'O Post-Modernismo”.

40 RAMOs, “Decadéncia do romance brasileiro’.
41 MARTINS, “Crise no romance brasileiro”.
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rias”** Almeida Fischer repiti6: “Crisis en la novela”.* Afrinio
Coutinho reclamé contra “la ensefianza de la literatura™,** seguido
por otros —Joaquim Ribeiro, Guilherme de Figueiredo—, quienes
echaban lefia al fuego.*®

El modernismo habia sido esencialmente destructor. En su pri-
mera etapa, destructor de la burguesia; luego, destructor de la
dictadura por medio de la exaltacién del pueblo y destructor del
fascismo como ideologia, por medio del culto a la Libertad. Su
victoria fue su derrota. No teniendo ya qué destruir, le falté el
aliento, como la lefia al fuego, como el oxigeno a la vida. Desde
1947 en adelante la historia es otra. En nuestros dias, me pregunto:
¢Qué es del modernismo? ;Volveri? ;Reencarnan también los mo-
vimientos literarios?
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DE PREMISAS BIEN URDIDAS,
CONCLUSION SOFISTICADA

El Liberalismo Mexicano en la época de Mora: 1821-1853. Por Charles A.
Hale. Edit. Siglo XXI. México, 1972. 347 pp.

A se rumoreaba que este libro tenia, como traduccién del original en
Y inglés: Mexican liberalism in the age of Mora, 1821-1853, numero-
sos errores. Sin hacer caso de ello, luego tuvimos que cotejar la edicién
mexicana con la otra, por necesidad de ponernos en claro algunas cosas,
como la de que, segin la pigina 201, fray Servando Teresa de Mier jus-
tific la independencia del pais con fundamento de un ‘“compacto social”
(sic), entre los conquistadores y la Corona espafiola, Existe sin duda una
acepcién precisa de la palabra inglesa: compact, 1a cual debieron dar los
traductores y mis hubiera convenido, en beneficio de la claridad, el dejarse
guiar por la nota de pie de pigina, dado que la traduccibn —caso de ha-
berse hecho, pues no se hizo— resultaria insuficiente.

La idea puede ser que los pueblos de América, segiin fray Servando,
tenian con los reyes de Espafia un pacto antiguo conforme a las Leyes de
Indias, mediante el cual ningln pueblo americano era, hablando propiamen-
te, una colonia de Espaiia, sino su igual; por eso estaban en libertad de
gobernarse como mejor les pareciere. Podria tratarse quizi —pues que se
habla de conquistadores— de las capitulaciones que celebraba el rey con
los futuros conquistadores (Montejo, el de Yucatin, por ejemplo), en cuya
virtud éstos recibirian titulos, rentas y propiedades, caso de tener éxito
la empresa; todo lo conquistado pasaria al dominio de la Corona: territo-
rios, ciudades, habitantes y, por supuesto, el conquistador correria con todos
los gastos de la aventura.

Don Luis Villoro nos viene a sacar de dudas en su conocido Proceso
ideolégico de la Revolucién de Independencia, al aludir a los sucesos de
1808 en Espafia: la invasién napoleénica y asuntos conexos: “'América
no depende de Espaiia, sino sélo del rey de Castilla; preso éste y ocupadas
sus tierras por el extranjero, la Nueva Espafia debe reunir a los notables
del reino en una junta, prevista por el Cédigo Indiano, que dot6 a la Nueva
Espafia de la misma facultad de convocar Cortes (las asambleas deliberan-
tes), que tenian los otros reinos hispanicos, (Ley 2%, tit. 8, lib. 4 de Indias).
Pero es fray Servando Teresa de Mier, quien revela a los criollos Ja Carta
Magna de que arrancan todas sus prerrogativas. Porque América posee su
propio pacto social, aquél que la constituyé ‘en parte integrante de la mo-
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narquia espafiola’ y que contrajo Carlos V con los conquistadores. Puede,
incluso, establecerse la fecha precisa de su constitucién: el afio 1550. ..
(P. 41 de Proceso Ideolégico . . .)

Perdénesenos esta insistencia enojosa, pero que es “regulativa”, como
se suele traducir en este libro, y que tampoco habla mucho en pro de la
claridad del autor. Se trata nada menos que de nuestras propias y claras
cosas, las cuales se nos dan bastante obscuras.

El lector se desconcierta un tanto por lo siguiente: se le dice al prin-
cipio del libro (p. 12) que la intencién no fue estudiar a Mora bésica.
mente, sino proponer una definicién de liberalismo mexicano, en la época
en que éste (Mora), fue figura clave; en la p. 314 al final de la obra, se le
acaba por decir que Mora es el objeto principal de estudio, por ser el tes-
rico liberal mas importante entre 1821 y 1853.

En qué quedamos, pues, nos preguntaremos. ¢(Qué habri sido lo mis
logrado por el autor: el estudio de Mora o del liberalismo? Uno y otro
tema no parecen integrarse suficientemente, como fue quizi la intencién
del autor.

Nos parece discutible darle relevancia a Mora por tan largo periodo, el
cual termina en 1853, afio en que se cumplen casi dos décadas de su ausen.
cia del pais. Se expatria en 1834 y muere en 1850. En esos veinte afios
habria que analizar hasta dénde los grandes movimientos politicos libe-
rales o los sucesos econémico-sociales se inspiran (lo mismo que las obras
tedricas de Otero y Gémez Farias), en el pensamiento del Dr. Mora, sin
que se trate de negar los trabajos de éste como tradicién necesaria.

Larga es la hegemonia conservadora a partir de 1834, la cual pasa por
dos Constituciones dadas por el partido “‘del retroceso”, como le llamé el
mismo Mora, las cuales se empalman: las Siete Leyes de 1836 y las Bases
Orginicas de 1843. Esa hegemonia que tiene una recaida en 1853 con
Santa Anna impulsado por el partido conservador, toda ella, viene recibiendo
los embates de la lucha liberal de Francisco Garcia Salinas en Zacatecas,
el levantamiento de Gémez Farias en 1840. Se registra ademds: la aporta-
cién constitucional de Otero en 1842 y su famoso Ensayo; la caida de
Santa Anna en 1844, la vuelta a la Federacién (al régimen federal en 1846;
las célebres Consideraciones del mismo don José Mariano Otero en 1847;
los gobiernos liberales moderados a partir de 1848. En 1853 el pensamiento
de Miguel Lerdo de Tejada, en carta dirigida a Santa Anna.

Nos parecs que toda aportacién ideolgica es contingente, en tanto que
tiene una vigencia histérica definida. Los hechos la ponen a prueba cons-
tantemente. Los tiempos de Mora fueron los del liberalismo ilustrado: el
gobierno para el pueblo pero no por el pueblo; pero el liberalismo se fue
haciendo democritico, igualitatio. Ya eso no lo vio Mora, entonces en el
extranjero. Menos la unificacién doctrinal y prictica que triunfa en Ayutla,
Los propugnadores de la monarquia toman prestados de los liberales ilus-
trados sus argumentos antigualitarios —dice el maestro Reyes Heroles. Asi,
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el periodico monarquista E/ Tiempo sc aprovecha rcimprimiendo un ar-
ticulo de Mora sobre la necesidad de sujetar cl dcrecho de sufragio a la
propicdad como condicién previa. Esto no quiere decir que “en el fondo”,
en las Gltimas entretelas —como lo pretende el Dr. Hale— Mora haya
estado de acuerdo con don Lucas Alamin, mis alli de toda consideracion
politica. Don José Maria Luis Mora, bien se cuidé de ponerse “"mis alla
de la politica” y lo que puso fue el océano de por mcdio, porque no le
hubiera ido nada bien con el binomio ultrarreaccionario: Bustamante-Ala-
man, de haber regresado al pais ingenuamcnte e¢n 1837; tampoco con cl
despotismo de Santa Anna en 1843, y éste hasta bajo ¢l palio de una
Constitucién.

Ahora bien en tratindose de ciertas rebuscadas semejanzas o coinciden-
cias entre Alamén y Mora, nos ayuda a reflexionar don. Luis Villoro en su
obra mencionada (p. 243): "Que los proyectos deben adecuarse a la situa-
cion, es una idea en que coinciden Alamin y Mora, pero el sentido es dis-
tinto en uno y otro. Para Mora el proyecto no va a la zaga de la cvolucion
espontinea de la sociedad, obstaculizindola, sino que se adelanta a ella para
impulsarla activamente. En una frase bien conocida se resume su postura
(la de Mora): 'El mis sabio y seguro medio de precaver las revoluciones
en los hombres, es €l de apreciar bien la del tiempo, y acordar lo que ella
exige, y acordarlo no como soberano que cede sino como soberano que
prescribe’. (En Ensayos e ideas...)". Prosigue comentando Villoro que se
trata de apreciar la evolucién de la sociedad, pero también marcarle su
direccion futura; adecuarse a la situacién, mas no para encorvarse ante
ella, sino para transformarla voluntariamente, Mora trata de mudar “las
cosas”, segin él decia, no “las personas”. La reforma necesaria no es del
orden psicolégico o politico, sino del orden econémico. De nada sirve cam-
biar la estructura social, si no se toca para nada el régimen de la propiedad.

Alamin veia la solucién en la reforma de las instituciones politicas para
adaptarlas a la situacion econémico-social, la cual consideraba intocable, como
articulo de fe.

Ahora bien, el caso de supervivencia que se observa en instituciones y for-
mulas del pasado, las cuales el doctor Hale considera como suficiente para ex-
plicar la evolucién (o la revolucién), en los primeros tremendos treinta y tres
afios del México independiente, ya lo habia examinado Chévez Orozco, pero
con distinto sentido: el Banco de Avio, fundado por Alamén en 1830, puede
ser un trasunto del Real Tribunal de Mineria del siglo xvii. Eso sélo sig-
nifica que hay una forma de institucién que esti en el substrato histérico;
asimismo la férmula de la desamortizacién, la cual aplica Carlos III en el caso
de la expulsién de los jesuitas; asimismo hay desamortizacién de bienes de
la Iglesia en Ja consolidacién de vales reales, que tiene lugar en 1804 en
todos los dominios del imperio espafiol, empezando con la propia metr6poli.

Nadie escapa tampoco del substrato econdémico o del politico. En rescate
de su soberania, ¢l nuevo estado mexicano, tenia que preocuparse de abolir
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v sujetar ¢l predominio de dos corporaciones importantes que heredé del pa-
sado: la Iglesia y el ejército. La Iglesia negaba al nuevo Estado, el derecho
de patronato que habia reconocido a la Corona de Espafia por siglos. Mis
atn: pensé que tenia la brillante oportunidad de verse libre para siempre
de ese patronato, mediante el cual los reyes podian vetar o convalidar los
nombramientos del clero superior que hacia el Papa. Asimismo el nuevo Es.
tado quiso liberar su estancada (amortizada) economia, en manos de una
corporacion religiosa, Instituciones o férmulas que sobreviven se adaptan a
los nuevos tiempos; pero eso no significa necesariamente volver al pasado.

El doctor Hale interpreta que no hay tan acusadas antitesis entre liberales
y conservadores, y menos cuando se trata de “gente decente”, agregariamos.
Asi, no hay manera de soslayar diferencias entre el general Vicente Guerrero
(el Negro Guerrero) y don Lucas Alamin, dadas obvias diferencias raciales
y de fortuna. Como que si la hay cuando se trata de criollos o de gente de
semejante clase social; pero el doctor Mora es terminante y usa el método de
la exclusién para definir a los conservadores. Todo lo que no aspira a las
metas del partido liberal, las cuales expuso con claridad meridiana es “el
partido del retroceso”, como él lo llamé. Considera a Alamédn como la ca-
beza del “partido eclesiastico”, segin sus propias palabras.

Afirma el autor a propésito de Alamin, que se mantuvo fuera de la
vida piblica entre 1834 y 1846; pero hay datos concretos de que don Lucas
fue redactor deila constitucion llamada de las Siete Leyes, en 1836, junto con
Sanchez de Tagle, Valentin y otros. En 1846 asesor$ al monarquista Paredes
Arrillaga, con motivo de una convocatoria para un congreso nacional. Enton-
ces Alamin era diputado. (Cfr. Tena Ramirez en sus Principales Leyes . ..).
Por no haber estado fuera de la politica obtuvo precisamente financiamientos
del Estado. :

Lo que interesa al doctor Hale es lo que esti detris de las palabras o las
férmulas definitorias (hasta de los slogans, podria agregarse). Esto es vilido
y perpicaz, cuando se acierta en el hallazgo. Segin se sabe, tras las formulas
politicas hay o sucle haber un complejo de premisas inconfesas, segin afir-
m6 el doctor Laski en su conocido libro sobre el liberalismo. En este comple-
jo predominan razones econdmicas, sociales, asimismo politicas; pero no las
psicolégicas que se refieren al individuo o las filoséficas como afirma el autor,
Considérense los juicios del conservador Alamin 'o las del liberal Ignacio
Ramirez, a saber: segin el primero la revolucién de independencia fue un
movimiento contra la propiedad; de proletarios contra propietarios.' El segun-
do concluye que la linea que separa la politica de la economia suele ser muy
tenue. E] propio’ Alamin, gracias a su peso politico, pudo dar vida al Banco
de Avio, siendo Ministro de Relaciones en el gabinete del presidente Bus-
tamante. A su vez, dado su peso cconémico como industrial confluyé con otras
fuerzas a la caida del propio Bustamante en 1841, cuando este gobierno per-
turbé los intereses de los industriales y cosecheros del algodén. Recuérdese
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que el mismo Mora en su Ensayo filoséfico sobre nuestra revolucion constitu-
cional (en E! Observador, 3.111-1830), considera inseparables al liberalismo
politico y al econémico; pero como Hale es mas papista que Mora, considera
como independientes las estructuras econémicas de las politicas.

Algunas de las razones psicologicas que da el doctor Hale nos parece
que caen en el dominio de las tipicas “de clase”; pero ain desde este punto
de vista no demuestra concluyentemente quc Mora haya sido monirquico en
algiin momento (pp. 84 y 304). Lo que pretende deducirse de la nota de pie
de pagina en la dicha p. 84, alimero 22, no resiste el anilisis. Podemos afia-
dir, como es sabido, que Alamidn no estuvo en México en el periodo del
seudo imperio de Iturbide y su elogio a los: borbonistas de entonces tuvo que
ser muy posterior. Mora, por otra parte, fue muy concreto sobre el punto:
“La voz: republica, vino'a sustituir a la de: imperio en la nominacién del
pais (se referia al México independiente); pero una y otra eran poco ade-
cuadas para representar, mientras se mantuviesen las mismas instituciones,
una sociedad que no era realmente sino el virreinato de la Nueva Espaiia,
con algunos deseos vagos de que aquello fuera otra cosa. (Obras sueltas,
t. 1, p. VII).

El capitulo relativo al liberalismo y el desarrollo econémico, requiere de
algunas precisiones.\ Tendria que demostrarnos el autor por qué atribuye al
Meéxico de hoy el concepto de que su desarrollo econémico, considerado por
los mismos mexicanos es una mistica idea liberal, cuando hay en contra
dos'elementos: la proteccién arancelaria resuelta y la intervencion del Estado,
incluso con un sector publico fuerte, productor de bienes y servicios.

Por figurarse lo que otros creen, con desdén de datos objetivos, prosigue
declarando que la relacién entre el desarrollo econémico y el liberalismo en
el siglo XX es cuestién confusa (p. 255). Esta confusion nos la aclara
en paginas posteriores haciendo una dicotomia saloménica: nada tiene que ver
una con otra porque son revoluciones de naturaleza distinta: una politica y
la otra econémica. La longevidad politica de Alamin, tanta como la de San-
ta Anna, le permitié entre otras posibilidades la construccién de su fibrica
de Cocolapan con préstamos del Estado: economia y politica fundidas.

Hubo gobiernos alamanistas como santanistas. El dltimo de éstos fue en
1853 con el altimo regreso de Santa Anna a la presidencia de la Republica.

Mas sobre las premisas en que se funda el autor: infundadamente de-
clara que el decreto de 20 de mayo de 1824 prohibié la importacién de telas
comunes de algodén, (Hemos comprobado la fuente de la nota 16 de lz p.
262). Nos da la razén el mismo Hale en la p. 283, al afirmar que las pro-
hibiciones realmente se establecieron hasta 1838. Por otra parte, dicho de-
creto fue publicado integro en el volumen V (segunda serie) de la Colec-
cién de Documentos para la Historia del Comercio Exterior, publicada por
el Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A. Es interesante senalarlo
porque el hambre de los artesanos mexicanos, como dice Potash en su co-
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nocido libro sobre El Binco de Avio, se convirtié en fuerza politica para
elegir a Guerrero en 1829, Este dicté las prohibiciones que se requerian
pero el Plan dec Xalapa, apoyado por Alamin, las eché por tierra.

De entonces data el esfuerzo industrializador de Alamin y no de la dé-
cada de los 40, como dice el autor. Para 1842 ya estaba funcionando su
fibrica de Cocolapan. El Banco de Avio se establecio sobre la experiencia
de los hacendistas mexicanos, quienes se dieron cuenta del peso especifi-
co de la importacién de las telas bastas de algodén en las balanzas respectivas
y por eso se pens6 en sustituirla con fabricacién nacional, Alamin impulsé
esta solucion gracias a su influencia politica. Que haya tenido o no en mente
cl deseo de imitar'la politica econoémica de Carlos 111, dentro de un neomer-
cantilismo especial para el siglo XX, como afirma el sefior Hale, eso es
irrelevante.

En fin para Mora y Alamin se quiere fijar una especie de raiz comin,
tomando como base sus opinioncs subsidiarias o de detalle cuando fueron
coincidentes. A tal respecto los traductores usaron la palabra castellana:
coalescencia, muy parecida ortograficamente’ al término en inglés que se le
asemcja, ¢l usado por el autor y que significa: grow together. La frialdad
académica del doctor Hale, hace crecer y desarrollarse juntos a Mora y Ala-
min. Aclarames que fue en el mismo medio histérico, pero eso ocurri6 en
distintas direcciones bien caracterizadas.

Extrafio caso el de este libro, cuyo héroe se opone de plano a su apolo-
gista. En cfecto, Mora decia que las situaciones se explican mejor por las
cosas que por las personas.

En fin las interpretaciones contra texto expreso, el especular sin base en
contradiccion contra el pensamiento claramente expresado de un autor, no
tiene la menor validez logica. Tal es el caso de esta obra en la que se trata
de presentar al doctor Mora, aparte de realista vergonzante, como partidario
sutil del racismo con relacién al problema indigena de México. Mora afirma
cn el volumen I, p. 67 de México y sus revoluciones: “Si la igualdad ha sido
sin cfecto respecto de los indios, esto lo que prueba es, no la mala fe del
gobierno ni del resto de la nacién mexicana, sino la dificultad de reparar
en pocos dias los males causados por la abyeccién de muchos siglos . ..” En
la pigina anterior habfa dicho: “Los mis de los escritores han atribuido al
régimen espaiiol el estado de abyeccién, abatimiento y estolidez de los in-
digenas . .. no les falté motivo para equivocarse . . .”

LUIs CORDOVA
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LA PALABRA

Por Romunaldo BRUGHETTI

“...hay que restaurar las leyes de la
gramitica”.—Confucio.*

Nace entre borrascas,
sonidos, silencios

del misterio de su origen:
crees poseerla

si décil besa tus manos

y miras la luz en sus ojos
con el deslumbramiento
de cada cosa

en su jardin de delicias,
bosque en tornasol de vuelo
en donde todo 4rbol

teje y desteje la tela
transparente del follaje,
fresca centella del agua
en verde césped,

surtidor del viento

que despeja nieblas

y cifie su cuerpo elastico,
rio mar lengua

* Eduardo Gonzilez Lanuza recordaba recientemente una anécdota atri-
buida a Confucio. La situacién en la China de su tiempo era confusa y
deplorable. La reina incestuosa, los mandarines delapidadores de los bie.
nes publicos, los campesinos victimas de la soldadesca desenfrenada, etc.
Alguien acudié a Confucio. "Es muy sencillo —dijo el sabio filésofo—,
hay que volver a las leyes de la gramitica”. Y aclaré ante el estupor de su
interlocutor: “Cuando la Reina Madre lo haga, dejari de® ser incestuosa,
porque se lo impedird el recto sentido de la palabra madre; los encarga-
dos de la hacienda péblica advertirin que piblica no quiere decir privada;
los soldados recordarin que la palabra soldado implica un cédigo de ho-
nor en defensa y no en ofensa de la comunidad. Basta que se respete el
recto sentido de las palabras para que el orden reine y la prosperidad
impere”,
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en tierra abierta

a tumultuosas ramas liquidas
bajo un sol

que labra estatuas espejeantes,
llamaradas de nombres

ante los ojos del asombro,
labios puentes en bocas

del amor,

magnético fruto

del sabor de las inscripciones
talladas en el fragante corazén
de adolescentes jubilosos.

Ah, en ese despliegue alborozado
de la imagen,

imprevistamente, en tablado ambiguo,

comienza el especticulo siniestro:

letras, silabas, acentos

unidos en encarnado sortilegio

ain esplenden

en la columna cenital, luz

descifrando pensamientos,

voces en su tallo natural,

refugio de la lluvia

en campo fértil. . .

Impio el tiempo apura

realidades y ficciones,

batallas, destinos, amores

quiebran sus columnas;

dioses de cabeza de toro

y cuello de cisne,

imperios de enhiestas torres

y guardianes crueles,

patrias de frescas leyendas

en celeste cielo inalcanzable;

nube que fue pajaro

en la voz emboscada

de una guitarra

o coloquio de estrellas

que fue susurro de hojas

en el molino del otofio,

sucumben en un torbellino

de cenizas.



La Palabra

Huérfanas de su latido

ramas desgajadas del drbol

de la vida

en la persistencia de la usura,

la farsa, el odio

sofocan la roja

granada del suefio,

ruina en sepultura an6nima;

letras, silabas, acentos,

derruidas corolas

en manos sacrilegas,

hollados campos y huertos
del lenguaje;

exhaustas estirpes,

linajes caducos,

cuerpos que han quebrado
sus vértebras,

ojos sin lumbre, excrementos,

confusa hoguera del caos;

y la palabra ya no es el ser
en la palabra,

adefesio, estropajo, monstruo

que sale de boca de hombre

y devora a hombres,

tromba exterminadora

de la espiga

y del racimo gozoso del vino.

Duro oficio el suyo

cuando sacuden pérfidos aires
la entrafia del mundo

e irrumpe en tropel

en el tugurio de la mente

o colérica desmaya

bajo su piel decrépita,
néufraga en el huracin

que sélo acata sus consignas

y cierra una a una las puertas
a la que acude malherida,
presa de chacales delirantes
en un desierto

de cadéveres insepultos.
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Si, mas harapienta, vacilante,
peregrina en comarcas inhéspitas
la palabra
vuelve al antiguo misterio
que nombra,
avida cifra dormida, semilla
liberada de azares, catistrofes,
verdugos, crepita
en estallantes vigilias
de la nutricia libertad
del hombre;
pez de amianto en la cresta
reluciente de la ola,
pajaro de alas crecidas
con los colores del verano,
manos del didlogo
en un desperezarse matinal
sostén de la memoria;
pie de la danza
en la desnudez de su signo,
raiz de la misica
en el manadero de su ritmo,
pulpa de la existencia
en el mediodia de su simbolo,
restauradora de la rosa
y la espina en la balanza,

en estos tiempos de aurora y abismo.



CIUDAD SIN SUENO

Por Emilio SOSA LOPEZ

1

MURALLON ABAJO

Y fue primero el esplendor de la nada.

Un ojo que sostiene las cosas
o pone su abismo
en junturas de hierro.

Una furia
compacta y fria.

Y viejos postigos abolidos

oscilando en las sombras

de la ahuecada luz,

donde una muchedumbre es devorada.

Aquella indeterminaci6n heria
la visibn instantinea.

Y cual si la belleza

de lo inhabitable

trajera otra memoria en su ola deshecha,
los muros agolpaban el espacio.

Y el dia extremaba su poder
encandilando el aite
tras la malla que oprime.

Giraban los fragmentos del sol
lanzando hacia lo oscuro
su cielo de cemento.
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Y en arpas o sonidos de adversidad
trepaba la erizada

sombra del mundo,

aguzados sus filos en larga vibracion.

No habia suefio alli
sino una roca ardiendo.

Una agonia que el alma distrae
de su fuego

y encuentra prontamente

el fijo ojo de Dios.

GREENWICH VILLAGE

Tal vez un ave broté de mi frente

v encadend el dia

con su memoria abierta a multitudes
o insectos rumoreando en los aires.

Aleteaba con desesperacién

como una llama en la madera del suefio,
golpeando los hombros de las gentes,
ciegamente, hasta caer.

Aquel destello era como el amor,
un pasmoso sonido dilatindose
entre los 4mbitos

de una perfeccién neutra.

Y como si el miedo vibrara otra vez

la sangre comenzd

a agitarse en los muros,

florecillas nacieron a nimeros siniestros.
la inocencia asi6 su culpa.

Vi rostros colgados de las ventanas.

La pobre y leve poesia del mundo
cantaba otra vez.



Ciudad Sin Suciio

Pero no era su grito el que se oia
sino un vano temblor
yaciendo a mis pies.

Y caminé por la ciudad, aquel verano,
con la sabiduria de la muerte en vilo,
solo y distraido y tenso junto a ti

como un arco que sostiene

su propio horror vacio.

Pululacién,
trama y colores de la mente
y el ciego impulso de herir.

Pero alli, entre tanta materia persistente,
todo rigor se reconstruye,
no deja ver el alma.

Y es fétido oficio el sol ardiente.
Demasiada, demasiada evidencia

para un cautiverio que refleja, de pronto,
su trazo invisible en lo visible.

3
RETORNO SOBRE EL HUDSON

Rio Hudson, cudntas ligrimas para llorar
y sabores amargos para la belleza

que se acumula.

Al fin, quien ha devorado su cuerpo

sabe sobre tus aguas encadenadas

medir la noche

y volver a ti desde muy lejos.

Delante del mundo estibamos mirdndote

cuando amarraron con largos dientes la proa.

Y entré en los pasadizos

como en tu corazén,

mientras el verbo oscuro de tu fuerza
quedaba rodeindonos, vacio y sucio,
como la sal o el silencio del hierro.
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De nuevo las luces me asaltaron,

todo tinieblas por dentro.

Pero eras una insomne revelacién

que persiste y acosa,

un latigo que golpea

detras del alma

y lleva los ojos hacia visiones poderosas.

En tu ciudad no habia espacio
donde yacer con humana tristeza.
Tan s6lo manos que se entrechocan
o amordazan estrellas en tus aguas.

No obstante, en lo profundo, resonaba tu voz,
y la oia latir como un castigo

que se arrastra,

como una imploracién

bajo el hormigueo de los hombres.

Y el tiempo hufa como un perro de los cielos,
enervando los gestos,

la carne hecha memoria,

en tanto que su larga lengua jadeante
rozaba tus aguas,

columna o llama de la luz en la mente.

4
ALTIVO DIOS BAJO LA LUNA

A veces escribo como un dios
o lamo simplemente una grieta,
sin palabras, porque han muerto.

Pero yo arrastré a mi hombre licido
por Times Square,

donde un Buda tomaba su cerveza.
Escarabajos subian por las corbatas
y ojos ardian

como agitados escorpiones.

Las calles, sin embargo, aterrorizaban
en su sagrada incandescencia.



Ciudad Sin Suciio

Y era como si yo, con miedo antiguo,
pusiera una moneda
a un sortilegio de la nada.

Alli, con promesas de terrible umbral,
los paneles anunciaban la gloria,
carne de ardides que el vacio acompasa.

Y vi los poseedores del crimen,

las grandes turbas que se aposentaban
en las veredas,

luz muerta que convoca

el estremecimiento como un ojo Gnico.

Afuera, entre los muros apagados,
ronroneaba la noche.

La oi moverse como un tigre,
saltar, sonar sus vértebras
como navajas en el agua.

Y merodear la empalizada,
bordeando el insomnio
de la criatura simiesca.

La misma que ahora escribe

este poema

y calla en su choza

o danza en torno a su poste de luna.

EN DESLUMBRANTE OSCURIDAD

En deslumbrante oscuridad,

donde s6lo un arco de gaviota sostiene
la pura idea de la noche,

quebr6 el amarecer

las altas gras del puerto

con sus brazos alzados

2 un terror abstracto.
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Entonces medi

los inciertos limites de la nada,

tan poderosos en la lucha

como visiones que vuelven a surgir,
laminas a través de lluvias
litargicas

o edificios que restallan

en innimeras lamparas.

Alli los negros trazos del tiempo
exudaban sus viejos cuchillos

en tumulto,

y el aire olia a embriaguez
junto a esos muros

tan desprendidamente solos.

Y como un ascua que se desprende
y cae al fondo

de las escarpas del sueifio,

o roza tus laderas

de hierbas aherrojadas,

al pie de las columnas

del Seagram intacto

he visto suspendida

la eternidad.

Una forma que deshabita el alma
y apenas posada sobre la tierra
te libera.



LA TEORIA POETICA DE LEON FELIPE

Por Tomas RIVERA

N 1935 se publicé en Madrid la Antologia de Leén Felipe. En-
tre los varios temas que se encuentran en dicha publicacién se
distingue uno que se esfuerza por resaltar sobre los demds. Entre
todos los ismos de aquellos afios la teoria poética de Leon Felipe
aparece como algo fuera de tiempo. Aunque ya Antonio Machado
habia dado a las letras espaiiolas y mundiales su impulso tedrico
sobre la pocsia temporal en su Arte poética de Juan de Mairena,
Leén Felipe da también un impulso quizis mas fuerte en su esfuer-
zo por aclarar lo que debe ser la poesia y en qué se debe basar. La
Antologia tiene una divisién titulada Normas y es aqui donde el
poeta afirma en verso su ideologia sobre la poesia misma. Claro
esti que sus ideas sobre la poesia no son completamente origina-
les pero el afin con que las presenta en sus versos comunica
al lector la importancia que tiene para él la férmula poética.
Afirma sus conceptos hacia una definicién de la poesia de esta
manera:

Por hoy, para mi, la poesia no es mis que un sistema luminoso de se-
fiales. Hogueras que encendemos aqui abajo, entre tinieblas encontra-
dos, para que alguien nos vea, para que no nos olviden. . .

Y todo lo que hay en el mundo es mio y verdadero para entrar en
un poema, para alimentar una fogata. . . ’

Y no vale menos un proverbio rodado que una imagen virginal, un
versiculo de la Revelacion que el Gltimo slang de las alcantarillas.?

La poesia asi definida es un sistema de seiales las cuales el hombre
se afana por presentar para ain definirse mds. La alusion a Man-
rique “para que no nos olviden” indica el afin de la inmortalidad
espiritual. Sin embargo no es de ahi solamente de donde brota
el anhelo de hablar, de hacer poesia. En esta citacion el poeta
aclara que todo lo que existe y todo lo que el hombre percibe es
parte de su campo poético asi como de su vida. Asi, la vida de
cada hombre se vuelve una sefial luminosa y tras la vida en la len-

* LEON FELIPE, Amfologia (Madrid: Espasa.Calpe, 1935), p. 107.
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gua, toda seiial tiene la misma equivalencia. El sistema luminoso
de sefiales abarca todo, y, al abarcar todo, abarca a todo hombre.
Leon Felipe, como poeta, se considera también solamente esto, hom-
bre. Al repasar las lineas anteriormente citadas se empieza a sentir el
mundo poético de Ledén Felipe: es la totalidad del hombre. El
poeta, al estar consciente de su mundo, debe hacer el esfuerzo por
hallar su campo primordial en el hombre mismo como lo indica
en sus versos siguientes:

Pocta,

ni de tu corazén

ni de tu pensamiento,

ni del horno divino de Vulcano

han salido tus alas.

Entre todos los hombres las labraron

y entre todos los hombres en los huesos

de tus costillas hincaron.

La mano mis humilde

te ha clavado

un ensuefio. . .,

una pluma de amor en el costado.?
Aqui vuelve a afirmarse el concepto todo cubridor de la poesia.
Aconseja, o mas bien, se define, para si mismo igual que para
todo poeta, el manantial primordial de toda poesia. Rechaza el
sentimiento y la razén y luego afirma lo que para él es el fondo
de toda inspiracién y lo que es para él el fondo de toda poesia:
“todos los hombres.” El hombre, todos los hombres, y sus sefia-
les que son la lengua, las palabras, le llevan a conocer que esto
que posee en comin con todo hombre es una “pluma de amor en
el costado.” ;Qué significa esta pluma? ;No es la pluma una con-
ciencia primordial del amor que lleva todo hombre? Segin Leén
Felipe, esta pluma representa el amor que posee todo hombre desde
su nacer. El poeta, como todo hombre, nace dotado de esta conscien-
cia que “todos los hombres labraron,” es decir, todo hombre en que
ha vivido el poeta hasta su nacer. Y asf, todo hombre le ha labrado la
consciencia. Lo que parece ser un poema sencillo se vuelve en-
tonces una definicién bastante penetrante de lo que para este poeta
es el fondo de la poesia. El fondo de la inspiracién es entonces la
consciencia del amor, pero para Leén Felipe es una consciencia que
se ha venido labrando por todos los hombres, desde el infinito
comienzo y por todo hombre. Es un amor a todos porque estd he-

2 1bid., p. 66.
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cho y esté haciéndose por todos. El poeta, al tocar este amor, se
vuelve una sefial luminosa y asi alumbra a la humanidad y le ense-
fia “la pluma de amor” que lleva. Es, seglin Leén Felipe, una sefial
que lleva conscientemente viva y que por ser hecha por todo hom-
bre, debe volver a todo hombre.

Si la poesia es una sefial luminosa y el fondo de la inspiracién
es el amor hacia todos y de todos, el poeta también se vuelve una
especie de indicador de sefiales. Leon Felipe llega a concluir que
realmente eso es lo que es el poeta. Es otro Prometeo y su férmula es
la de Prometeo. Asi lo declara en el prélogo de “Drop a Star”
al discutir el fondo poético:

Lo importante es esta fuerza que lo conmueve todo por igual —lo que
viene en el viento y lo que esti en las entrafias—, este fuego que lo
enciende, que lo funde, que lo organiza todo en una arquitectura lu.
minosa, en un guifio flamigero, bajo las estrellas impasibles.

Y que no diga ya nadie: esta férmula es vieja y vernicula, y aquella
otra es nueva y extranjera, porque no ha habido nunca mis que una so-
la férmula para componer un poema: la férmula de Prometeo,?

La fuerza conmovedora es eterna porque ‘viene en el viento” y
porque pasa de hombre a hombre ya que estid en las entraiias. Es
en realidad un fuego, el fuego simbélico que Prometeo robd a los
dioses para dirselo a los hombres. Leén Felipe claramente niega
a toda forma de componer poesia menos la de la férmula de Pro-
meteo. ;Qué es esta formula? Hay que recordar que Prometeo, al
ver al hombre primitivo que parecia no evolucionar, se compa-
deci6 de él. Le tuvo amor al hombre hasta llegar a sacrificarse por
él. Le dio el fuego y con esta iluminacién motivada por el amor,
el hombre comenz6 a saberse. Asi, la féormula de Prometeo se basa
en el amor de todo hombre, y desde que comenz6 éste a iluminarse,
se eternalizé el amor. También hay que recordar que Prometeo sig-
nificaba la visién hacia el futuro y por esto tiene doble sentido la
férmula. El poeta no solo debe alumbrarle el amor a cada humano
sino que tiene también que ensefiarle a iluminar el camino futuro.
El poeta bajo esta férmula debe entonces de compadecerse de to-
dos, iluminar el amor en todos, sufrir sinceramente por todos, alum-
brar las imperfecciones en todos, y finalmente ensefiar la perfeccién
a que va evolucionando el hombre.

El poeta entonces debe llevar esa luz, o fuego, debe blasfemar
las imperfecciones, debe sufrir sinceramente por su causa para ha-
cer ver al hombre su amor, pero también sus imperfecciones, y atin

> Ibid., p. 108,
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mds importante, alumbrarle el camino de la esperanza. De esta ma-
nera cada individuo podra verse lo que es, lo que lleva eternamente
con él, clavado, lo que pucde dar. Este fuego de amor, sefial lumi-
nosa, le alumbrari en lo mas obscuro y asi asegura una evolucién
a una perfeccién que algin dia hard “que nazcan las estrellas bajo
el signo de los hombres.”™

Se puede ver asi que para Leén Felipe la inspiracion poética es
algo primordial que lleva todo hombre. También esta inspiracién
es la que lo hace verse al iluminarse y no obstante, le hace ver ha-
cia el futuro. El poeta es aquél que se esfuerza, como Prometeo,
en darle mis luz al hombre para que éste se pueda ver lo que
lleva, y lo que le fue dotado por todo hombre y labrado por todos
los hombres: "una pluma de amor en el costado.” La poesia como
“'sistema luminoso” es este amor vuelto luz. La inspiracién poética
viene de este amor que quiere iluminar a todos los fuegos de todas
las vidas y evolucionarlas a un estado cada vez miés perfecto. Esto
es el fondo poético de la teorfa poética de Leén Felipe.

Si la inspiracién poética tiene su fondo en el amor a todo hu-
mano entonces el poema debe llegar a todo humano. Para llegar a
todo hombre y para que de veras ilumine su estado, debe de llevarse
en si una cencillez tan clara como la luz que anhela por dar. El
fondo y la forma en poesia de Leén Felipe componen una unidad
perfecta. Fl fondo es el amor a todo humano y la forma es la sen-
cillez desnuda de sus versos. El poeta aconseja que sean sinceros
los que escriban poesia:

si_para quejaros

acercdis la bocina a vuestros labios
parecera vuestro llanto

como el de las plaiiideras, mercenario.®

Aqui les dice a aquéllos que hablaran de las imperfecciones que
sean sinceros. No por gritar mas fuerte es mis veridico lo que el
hombre sufre. Luego, al hablar de su propia poesia, acentia su
afén por llegar a todos tratando de evitar quedarse estancado en sus
propias palabras:

No quiero el verbo raro
ni la palabra extrafia.
Quiero que todas,

todas mis palabras

¢ Ibid., p. 132.
5 1bid., p. 61.
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—ficiles siempre
a los que aman—,
vayan ungidas
con mi alma.®

Si la sinceridad es un afin de sus procedimientos su sencillez se
verifica también en los versos anteriores. Claro esti que desdefia
las palabras raras. Acentla su anhelo de comunicar la luz que lleva
en si. Anhela también por comunicar a todo como lo dice en se-

guida:

Quiero ganar mi verso,
este verso.

Y quiero que vaya quedo,
raudo y sereno,

como un dardo certero,
al corazén del pueblo,
de todos los pueblos. . .
al corazén del universo.”

Se siente aqui también el intento universal de Ledn Felipe. Anhela
por que sus versos sean universales. Para que sean universales sus
versos necesitan mezclarse de todo lo que es humano. El siguiente
poema representa un intento de mezclar en la poesia todo lo que
esti en el terreno del hombre:

Contigo, malabarista,

Con tu sofia y tu estética.
Malabarista contigo.

Y contigo porque juegas
deshumanizadamente

con bolas pequefias

de marfil,

pulidas, blancas, perfectas
(imégenes, abstracciones

de exactitudes geométricas),
que van y vienen y danzan,
como una devanadera,

por encima, por delante

y por detrds de tu cabeza,

o Ibid, p. 57.
" Ibid., p. 60,
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Malabarista contigo.
Y contigo porque mezclas
en ese juego tan limpio
de purisimas esferas
(de platénicas
ideas)
el puro habano encendido
que s la posible tragedia,
y el truco. . ., inevitablemente
grotesco, de la chistera.®

Aqui, Ledn Felipe mezcla aparentemente lo real con lo ideal. Sin
embargo, este poema de sencillas palabras tiene en si los rasgos
de su teoria poética. Escoge el poeta como foco de su presentacién
al malabarista, el que hace juegos de equilibrio. Se considera como
él. El malabarista con su amor y estética es como el poeta para
Le6n Felipe. Este hombre se mete al juego consciente del juego
y asi el poeta al echar sus imagenes, sus abstracciones por su cabeza
nunca deberia perder la perspectiva de lo que es el arte de hacer poe-
sia. Como el malabarista, también el poeta debe mezclar a la pureza
del juego que es la poesia, la realidad humana. El malabarista
también representa la tragedia. El puro encendido lo hace comple-
tamente hombre. Como se puede advertir, este poema esté dividido
en dos partes. La primera se encierra con las palabras “contigo,
malabarista ... Malabarista contigo.” En esta parte se representa
al malabarista como una persona dotada de las perfecciones abs-
tractas. El malabarista se rodea de las palabras de marfil, pulidas,
imdgenes, abstracciones, se rodea también de un juego ripido que
va y viene y danza. Asi compara Le6n Felipe al poeta. Sin embar-
g0, el poeta tiene otra funcién y esto se representa en la segunda
parte del poema. Semeja el poeta al malabarista mis que todo
por ser hombre. El malabarista es entonces una figura completa-
mente humana dotada de estética. Esto es el poeta. Se representa
aqui también a una persona medio-evolucionada. Aspira por la per-
feccion, llega a perfeccionar su juego y, sin embargo, se queda
todavia con su tragedia y el truco grotesco. El malabarista, a pesar
de su juego perfeccionado, es una figura real y humana, consciente
de su estado. Pero, quizds lo miés significante de este poema sea
la importancia que le da Ledn Felipe a una persona insignificante.
Aqui compara al malabarista con el poeta. Y ;quién es un malaba-
rista? Para Leén Felipe es tan importante como todo hombre por
ser hombre.

§ Ibid., pp. 67-68.
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Asi, entonces, expuso Ledn Felipe su teoria poética en su An-
tologia de 1935. Aqui se recopilaron sus poemas més sobresalien-
tes de su primera época poética. Hay sinnimero de estrofas que
aluden a su teoria poética. Se puede ficilmente comprender el fon-
do poético y la forma poética de su anhelo de hacer poesia cargada
de hombre. Para este poeta la poesia es una iluminacién capaz de
ensefiarle al hombre la esperanza hacia el camino del futuro. El
poeta es también un simbolo prometeano que ilumina al hombre
subrayando el amor que lleva en si, pero también suele represen-
tar su tragedia. La poesia y el poeta se vuelven una luz que le
abre al hombre el fuego de amor por todo hombre. Como la pre-
ocupacién de Leén Felipe era de iluminar a todo, rehusé a usar
el verbo raro y la palabra extrafia. Su anhelo era de comunicar. Y
esto es lo que propone hacer por medio de su poesia.

La poesia que ha escrito después de esta primera época lleva ain
las palabras desnudas, sencillas, pero llenas de vida de todos los
hombres. Habla del mismo nivel del hombre, no quiere apartarse
de él porque el hacerlo seria negarse a si mismo. En su poesia escri-
ta después de esta época suele notarse un amor amargo hacia el
hombre pero también se vislumbra por debajo de todo una corrien-
te de luz que sigue llevando al hombre hacia la perfeccién. Es una
luz que esti en todo hombre.

Segtin Leon Felipe en esta época, la poesia es un sistema lumino-
so de sefiales que el poeta enciende para que todo hombre vea su
tragedia y su amor, para que todo hombre vea su camino hacia la
perfeccién, y para que todo hombre sea capaz de encender su propio
fuego. Este es el punto de partida para el estudio de la teoria poéti-
ca leonfelipezca. No cambia del todo en las siguientes épocas; el
hombre sigue siendo el centro temitico de su poesia.

La teoria poética de Ledn Felipe cambia poco durante su segunda
época (1937-1940), sin embargo, como se puede esperar, coge un
acento mds resonante y se vuelve ya en verso combativo como lo
acierta Luis Felipe Vivanco.” Es en esta época donde el sistema lu-
minoso se vuelve llanto y la doctrina que expresara aqui el poeta so-
bre su poesia estd bastante ligada a la guerra civil espafiola. Su poe-
sia se vuelve sarcéstica, irénica y suele llevar una agriedad condena-
dora a las fuerzas triunfantes en Espafia. Se envuelve Leén Felipe
en la poesia como si ésta fuera el medio por el cual podria recobrar
la patria perdida. Clama contra la injusticia pero pronto se entera
de que el poeta es pobre en su estado de juglar. Tiene que cantar

® Luis FELIPE VIVANCO, Introduccién a la poesia espaiiola consempora.
nea (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1957), pp. 143173,
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el llanto a pesar de que en tiempo de guerra el poeta se considera
como un gran bufén fuera de tiempo.

Al estallar la guerra civil en Espaiia deja Ledn Felipe su puesto
de agregado cultural en Panama y se reine en Espafia a la causa re-
publicana. Pronuncia su conferencia en Barcelona en 1937, La in-
signia, A lo largo del poema de pronto se plantea firmemente como
la voz del pueblo. Empieza el poema con una recopilacién de distin-
tas gentes, comisiones, y profesiones y luego dice:

¢Falta alguno?
Entonces falto yo sélo.
Porque el poeta no ha hablado todavia.
¢Quién ha dicho que ya no hay poetas en el mundo?
¢Quién ha dicho que ya no hay profetas?
. el profeta no es mis que la voz vernicula del pueblo,
la voz legitima de su historia,
la voz de los profetas —recordadla—
es la que tiene mis sabor a barro.
De barro,
del barro que ha hecho al irbol —al naranjo y al pino—
del barro que ha formado
nuestro cuerpo también.
Yo no soy mids que una voz —la tuya, la de todos—

Mi voz no es mis que la honda de la tierra.*®

El poeta mismo se cree convertido no sélo en profeta sino en voz
del pueblo. El pueblo estd hecho de lo que estd hecho el poeta y el
profeta. Es decir, aqui no hay ninguna distincién entre los hombres.
Todos llevan en si la voz y el poeta es el que se levanta a decirla. Es
por eso que tiene mas sabor a barro. De esta manera se puede bien
advertir que persiste todavia la teoria prometeana que se refleja en
su primera época. El poeta sigue como sefial para el hombre, es el
indicador, el que hace que el hombre se verifique. Se siente también
un cambio de tono, desde luego, porque es este poema un llama-
miento a la revolucién. La sefial luminosa se comienza a convertir
asi en grito y en llanto y a iluminar no el amor sino la injusticia de
la humanidad.

1 LEON FELIPE, Obras completas (Buenos Aires: Editorial Losada,
1963), pp. 929-930.
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En 1938 Leon Felipe regresa a México y aqui, como desterrado
empieza una fecunda labor poética. La agonia de ver a su patria des-
truida por la guerra y al ver las injusticias que lleva toda guerra le
hacen recalcar el sentido de que la poesia tenga que mezclarse al
hombre en su agonia. Es su obra Espaiiol del éxodo y del llanto
(1939) la que presenta su clara teoria poética de esta época. Aun le
da un subtitulo a esta obra: Doctrina de un poeta espaiiol en 1939.
¢Qué es esta doctrina?

Primero se pregunta si vale lo que hace un poeta. Con sinceridad
hace frente al problema de la poesia en el mundo y deja solamente
la pregunta: “el dolor y la angustia de un poeta, ¢no vale nada?"**
Luego afirma que un poema es un testamento de vida y muerte pero
que en esta actualidad en que vive también es un testamento de ini-
quidad. Sin embargo, es también el impulso por recrear el amor
perdido del hombre. Dice en su poema “Un poema es un testa-
mento”:

Un poema es un testamento sin compromisos. . . porque delante del
poeta no estin mds quc el misterio, la tragedia.. . El pocta va descu-
bierto y sir. adjetivos. Es el hombre desnudo que habla y pregunta. . .
siempre dentro del circulo de la muerte. . . sus dltimas palabras serin
éstas:

no hay bastantes zapatos para todos
y me voy a los surcos.

Me encontraréis mafiana

en la avena

y en la rumia del buey

dando vuelta a la ronda.

¢Por qué no hay ya zapatos para todos?

Este poema es una vieja cancién de amor que han matado los hombres
y que el poeta quiere recrearla con su vida.. . El poeta va recreando
con su angustia viva, las esencias virgenes. . . Las Biblias las hacen y
las renuevan los poetas.2

El poeta estd dispuesto aqui a volverse comida del buey para que
de éste se hagan zapatos y sin embargo la pregunta: “;Por qué no

1 1bid,, p. 116.
12 Ibid., pp. 117-118,
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hay zapatos para todos?" recalca en si la iniquidad humana y su
injusticia. Culpa Le6n Felipe también al hombre por haber matado
la cancién de amor. El poeta entonces es aquél que tratara de re-
crearla. Sigue el poeta en su trayectoria prometeana de esta doctrina
al decir que:

El poeta cs el que habla primero y dice: esto esti torcido. Y lo de-
nuncia. O esto es un misterio, y pregunta: ;Por qué? Pero cualquie-
ra puede denunciar y preguntar. Si. Pero la denuncia y la pregunta
hay que hacerlas con un extrafio tono de voz, y con un temblor en la
garganta, que salgan de la vida para buscar la vida.?®

Asi, la doctrina leonfelipezca sigue en tono bastante claro, al nivel
del hombre. Sigue pegada al hombre porque como lo explica en
seguida: “‘en un poema. . . no hay méis que una causa: la del hom-
bre. Y por ahora, la de la miseria del hombre.”** Es por eso que este
poeta a quien se le aumenta la angustia del hombre por la circuns-
tancia politica ve en su poesia la manera de combatir por el hom-
bre. Y ;qué fines tendré la poesia segin su doctrinario? Dice direc-
tamente que serd la poesia el llanto salvador y unificativo en el
mundo.

Yo miro las manos. . . llenas del barro y limo de la primera charca
del mundo. Creo que me las iré limpiando con las ligrimas; pero casi
no hemos comenzado a ilorar. Mi programa, es decir, mi tema poemiti-
co predilecto es éste: “Nos salvaremos por el llanto”. . . .El llanto
rompe las fronteras politicas del mundo y hari que un dia los hom-
bres se entiendan mejor.1s

Termina su doctrinario haciendo llamado al espafiol del éxodo di-
ciéndole que “el llanto es nuestro,” y dice también con nota de
esperanza:

Toda la luz de la tierra

la veri un dia el hombre

por la ventana de una ligrima. . .
Espaiioles,

Espaiioles del éxodo y del llanto:
levantad la cabeza

y no me miréis con sefio,

13 Jbid., p. 119.
1 Jbid., p. 121.
® Jbid., p. 125,
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porque yo no soy el que canta la destruccién
sino la esperanza.¢

Asi, la doctrina que se halla en Espaiiol del éxodo y del llan-
to se parte en los siguientes puntos: 1) un poema es un testamento
de vida y muerte, de iniquidad y de anhelo por recrear el amor per-
dido por el hombre; 2) no hay mis que una causa verdadera en la
temitica, la del hombre; 3) el poeta es el primero que denuncia
las imperfecciones humanas y 4) el poema es el llanto que sefiala
ese esfuerzo del hombre por conocerse y es asi sefial de esperanza.

Aunque tenga este tono de esperanza la circunstancia politica
le sigue llagando al poeta la realidad actual. En E/ hacha (elegia
espaniola) sitia al hombre en pleno llanto. Se refiere la elegia a la
muerte de Espaiia, pero el llanto en que existe el hombre es univer-
sal y comprende la conciencia mundial en su agonia. El poeta, al
llevar asi en su poesia al hombre y su intento de recrear el amor, es
el pobre juglar que lleva el llanto vivo. Anticipando Leén Felipe
el desdén que le tendrian algunos por llevar este llanto vivo dice
para terminar esta obra:

Cuando sopla el ciclén

y amenaza la guerra

—observad csto ahora—

todos se van con el obispo

y no entra nadie en la casa del poeta.
Uno por uno dicen

al pasar por su puerta:

ése es s6lo un bufén

bueno para las romerias y las fiestas.?®

La fuerza con que Ledn Felipe hace sentir su angustia en esta
segunda época es extraordinaria. Su teoria poética que viene si-
guiendo desde su primera poesia no deja su camino aunque el verso
en esta época se vuelve combativo. El poeta sigue siendo prometei-
co y ahora hace hincapié en alumbrarle al hombre la maldad y su
injusticia. La Doctrina para un espaiiol en 1939 refleja claramente
sus sentimientos sobre la tematica poética que él sigue. El verso leon-
felipezco en esta época de guerra y total angustia sigue tan severo
y llano como siempre. Usa principalmente la recopilacién de pala-
bras blasfemas como mero instrumento de combate. La ironia, el
sarcasmo vy la blasfemia llegan a su mayor fuerza y asi también re.

8 Jbid.
¥ Jbid,, p- 175,
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presentan el arma combativa que él esmera que su poesia tenga. El
fondo y la forma asi se complementan en esta segunda época para
presentarle un arma al hombre y a su causa.

Ganaras la luz (1943) empieza la tercera época poética de
Leén Felipe. En teoria poética sigue desarrollindose su teoria pro-
meteica aunque sc aparte un poco del verso claro y sencillo en va-
rios poemas. Esta obra es la que lleva a la culminacién su pensa-
miento sobre la poética. Llamadme publicano (1950) lleva en si
algunas alusiones a la poesia y E/ Cierro carece por completo de dis-
cusién sobre esta temitica. Se nota aqui claramente que el poeta ya
ha pasado por la época de la ira. Hace hincapié desde luego en el
hombre, la vida, la muerte, el tiempo, y en lo que va de poética se
hunde mds y més en la definicién de la poesia, en los origenes, y en
el poeta mismo.

Llega en esta tercera época a la madurez y su temdtica sobre la
poesia muy a menudo se vuelve pregunta. Es pregunta sin embargo
bastante reveladora de sus sentimientos. Su discusion sobre la poesia
en la primera época se envolvia por la mayor parte en los versos
mismos. Eran versos claros, sencillos que demostraban bien su pen-
samiento. Durante la segunda época su discusion viene en poemas-
prosa. La guerra civil es el resorte que le empuja a que su poesia se
vuelva social. En esta época su idea preponderante es la causa del
hombre. La sefial luminosa de la primera época se vuelve asi llanto
y grito en la segunda. En la tercera época se vuelve hacia la defini-
cion de la primera época pero con una penetracion notable. En Ga-
nards la luz se esmera el poeta por definir mis hondamente sus
pensamientos.

Disciitense en Ganards la luz tres aspectos principales sobre la
poesia: 1) su origen; 2) definicion del poema y la poesia y 3) el
poeta. Al empezar la discusién de la teoria poética Leén Felipe se
esmera por llegar a los origenes, a la raiz de la voz poética. Hace el
impulso de llegar y dice:

hay que cribar para encontrarle al suefio la pepita, y hay
que escarbar en el pajar para saber dénde y cuindo

puso su hucvo la locura. . .

. ..el verso nace siempre con limo y con yerbajos.

Hay que cribar. . .

La draga surrealista arrastra mucho fango.

Iluminad y organizad la sombra, 3

5 Jbid., p. 255,
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Este impulso por indagar que llega a mandato de iluminar y organi-
zar los misterios que ciccundan al hombre es ¢l comienzo mismo de
la poesia. Se nota claramente que echa al lado Leén Felipe el in-
tento surrealista como medio de penetrar los misterios. El esmero
por iluminar los misterios es la raiz. Es por eso que el poeta vuelve
a la Biblia, o Biblias, porque aqui se encuentran todos los anhelos
del hombre. Dice:

El poeta, al volver a la Biblia, no hace mis que regresar a su antigua
palabra, porque, ;qué ¢s la Biblia mis que una Gran Antologia Poéti-
ca hecha por el viento y dorde todos poctas legitimos se encuentran ?
Comentar aqui, para este pocta no es mis que recordar, refrescar, ablan-
dar, vivificar, poner de pie otra vez el verso suyo, antiguo que momi-
ficaron los escribas.»?

Queda sin explicacién este acercamiento al origen de la poesia. Pa-
ra Le6n Felipe ahi estin las raices. También alude en su poema “El
salmo”*° a que la poesia espafiola especialmente viene ya de la es-
tructura y de la severidad de los salmos. “El salmo transformado y
hecho copla en Espaiia, es la sola reliquia poética y viviente del rito
juddico y catélico.” Todo hombre asi encuentra su esmero por iden-
tificarse en su libro sobre la creacién del hombre.

¢Es entonces la poesia el puro esmero de identificacion? Induda-
blemente Leén Felipe no tiene la {inica definicion poética ni la que
podria ser la universalmente aceptada pero .si se envuelve en ella
y le da vuelta para llegar a una conclusién. Dice a veces que en rea-
lidad no sabe, pero que si conoce el camino para llegar a ella: “el
camino del infierno.” Sin embargo advierte que la poesia es princi-
palmente el anhelo por identificarse y resolver o preguntar sobre
los misterios circundantes. De esta manera es proceso iluminativo.
Para Le6n Felipe este anhelo es la propia vida y dice en el epigrafo
que le pone a su poema “'Biografia, poesia, y destino™ que:

La poesia se apoya en la biografia. Es biografia hasta que se hace
destino y entra a formar parte de la gran cancién del destino del
hombre.?*

Y ¢qué es la gran cancién del hombre? ;No es la de ascender a un
estado mis perfecto en lenta evolucion? En Poemdtica de la lla-
ma** dice el poeta:

1 lbid., p. 199.
20 Ibid., p. 193.
2t Jbid., p. 187.
22 1bid., pp. 227-228.
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Un escrito sin rima y sin retérica se convicrte de improviso en poema
cuando empezamos a advertir que sus palabras siguen encendidas y que
riman con luces lejanas y pretéritas y que no se han apagado y con
otras que comienzan a encenderse en los horizontes tenebrosos.

El poema es entonces ese escrito que se puede convertir en lazo co-
municativo de conciencia con el pasado y el futuro hacia el anhelo
de conocerse y asi forma parte del hombre pasado, presente y futu-
ro. Afirma Le6n Felipe que de esta experiencia:

han de salir los principios de la nueva Poesia del futuro, que tal vez
podamos llamar algin dia la Poesia prometeica de la llama. La
llama es la que reina. La llama es la que rima. Un dia la poesia serd
un ejército de llamas que dé la vuelta al mundo; Prometeo serd le-
gién. . .

Los suefios, los mitos y los pasos del hombre sobre la Tierra se
llaman y se buscan en la sangre y en el cielo hasta encontrarse en una
correspondencia poética, como el tintineo luminoso y musical de los
versos antiguos que se besaron y fundicron para siempre en los poe-
mas ilustres.?®

Es asi el poema una conciencia que comunica con el pasado y el
futuro. Es la palabra que lleva en si la conciencia del hombre. Y
¢donde se halla esa conciencia o c6mo es el sentirla? Usa Le6n Feli-
pe el simbolo del lagarto para definir esto en el Libro IV Los la-
gartos. Explica que el hombre igual que su poema es un lagarto:

El lagarto no es propiamente el suefio

sino el crepusculo del suefio,

el espacio entre la imagen y el espejo,

el columpio de la duda, un blando suclo donde comienza a
hundirse la vigilia y a desleirse el espacio y el tiempo.

Hay todzvia un ritmo, un vaivén de émbolo,

un tantco

de sonda, de cometa y anzuelo,

un bajar y subir de nuevo

un quercrse perder y estar conciente a la vez en el misterio,

un meterse y asomarse por el agujero,

un querer entrar y salir por el infierno,

un esfuerzo por no romper el cable entre el hombre que duerme
y el despierto. . .24

= Ibid,
* Ibid., p. 240,
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¢Por qué escoge Leon Felipe el lagarto para representar al poema y
al hombre? El mismo explica y da a entender que el lagarto aqui sig-
nifica la iguana que vive entre las rocas y que suele verse también
trepando por los muros, saliendo de la sombra de los pozos y de
las norias para tomar el sol “como un péndulo entre las rendijas de
los siglos.”* El lagarto por su estaticismo, su movimiento abrupto,
su constante buscar la luz entre la sombra, su afin por la luz, su
capacidad inmévil que le parece tenerlo permanente por siglos re-
presentan para Leén Felipe no solo el captar los misterios por estar
en siglos de tiempo y asi el poder comunicativo por medio de lo
eterno sino también la busca constante en el misterio de la sombra y
de la luz. Es por eso que escoge a este animal para representar no
la realidad que percibe, no lo que sueiia, sino el crepisculo del des-
pertar y del sofiar, el medio ambito donde él cree que reside la lla-
ma comunicativa del hombre, es decir, la llama comunicativa eterna
que es capaz de comunicar con el pasado y el futuro. Es asi el mo-
vimiento, el estatismo, la busca, “'ni la imagen ni el espejo,” la sali-
da y la entrada al misterio, y también la salida a la luz.

Termina por afirmar que la poesia “Tal vez sea la luz" y que
tal vez sea un mismo y \inico poema.

—Yo pienso que es el mito permanente, sin origen ni término y sin
causalidad ni cronologiz; un viento encendido y genésico que da vuel-
tas por la gran comba del universo; algo tan objetivo, tan material y
tan neccsario como la luz. jTal vez sea la Luz! La luz en una dimensi6n
que nosotros no conocemos todavia,?®

Asevera la conciencia que lleva en si la poesia como la llama capa-
citada de la eternidad y como también antes lo asegura, “un dia la
poesia serd un ejército de llamas que dé la vuelta al mundo.” Al
llegar a este estado seria la poesia la fuerza-conciencia de toda la
humanidad. Sin embargo, en la actualidad, como lo aserta en la ci-
tacién anterior, el hombre no esta capacitado ain para comprender-
lo. La poesia estd en la sombra. El poeta y la poesia vislumbran la
¢época comunicativa pero ain no se comprende por total. El poeta
y la poesia se acercan, pero en la actualidad el hombre no ha evolu-
cionado lo suficiente su conciencia comunicativa. Es por eso que dice
Leén Felipe:

. ..la poesia esta en la sombra,
en la sombra del mundo donde el hombre cicgo se

8 Ibid., p. 241.
2 Ibid., p. 272.
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revuelve y
grita. . .

El poema es un grito en la sombra como el salmo,
Hoy no es mis que el salmo en la sombra,

y también una tea encendida en la niebla.

La sombra es tuya y mia—

La sombra es de todos.*

Este es el estado de la poesia en la actualidad pero hay que recordar
que para Leén Felipe también “un dia la poesia serd un ejército de
llamas que dé la vuelta al mundo.” La poesia como se ha venido
definiendo es el esfuerzo comunicativo para identificacién no sélo
propia sino de todo hombre y de los misterios circundantes. Es tam-
bién el sentir esta comunicacién y asi la fuerza iluminativa del hom-
bre, la conciencia, la conciencia de vida y de hombre.

Entra de esta manera la figura prometeana a su teoria poética.
Vuelve a repetir su férmula prometeica que anunciara ya en su an-
tologia de 1935 y agrega lo siguiente en lo que va del poeta y su
genio creativo. El hombre sigue como centro de toda su poesia y el
poeta que le cantara e iluminara debiera ser genio poético pro-
meteico.

El genio prometeico es aquella fuerza humana y esencial que, en los
momentos fervorosos de la historia, puede levantar al hombre rapi-
damente

de lo doméstico a lo épico,

de lo contingente a lo esencial,

de lo euclidiano a lo mistico,

de lo sordido a lo limpiamente ético.

Tiene esta virtud en la hora de las grandes revoluciones humanas. De
ordinario es una fuerza general, latente, pero ain dormida va ganan-
do a los hombres y a los pueblos para las grandes metaforas, para los
grandes trasbordos de la historia. Suele cxistir como un simbolo y es
coménmente la conciencia de un grupo de hombres personificada en
un héroe imaginario, nacional o universal.. . El poeta.. . es a quien
su genio prometeico despierto lo lleva a originar las grandes metifo-
ras. . . la gran metifora social.?®

27 lbid., pp. 201-203.
28 Jbid., pp. 228-229.
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El poeta es aquél que se encauza en el hombre y quien lleva la con-
ciencia humana siempre y en el que siente la totalidad del heroismo
del hombre. Es como lo dice Leén Felipe, “carne encendida.”* Tam-
bién aserta la eternidad de esta conciencia diciendo:

En el primer destello del mundo estaba yo; y en el milagro de la
luz redentora de mafianz me estoy quemando ya.

Y si puedo decir sin orgullo, yo soy ¢l que recibe la cancién, el
que la sostiene y la trasmite, es porque ti puedes decirlo también 2

Encierra asi Le6n Felipe a todo hombre, la eternidad de todo hom-
bre hasta el punto de conciencia actual. En este punto de conciencia
actual es donde reside el poeta y donde reside todo hombre. Es de-
cir, todo hombre tiene la capacidad de transmitir el heroismo. Es
por eso que Ledn Felipe sefiala al poeta como "El-embudo-y-el-
Viento.”**

Al repasar los intentos de poética de Ledn Felipe en Ganards
la luz se advierten tres aspectos principales sobre la poesia, 1) su
origen; 2) identificacién de la poesia y, 3) lo que es el poeta. Los
origenes de la poesia estin en el anhelo de identificarse, de alabar-
se, de saberse, de vislumbrarse. Es el primer esfuerzo por iluminar
la sombra y por eso halla Leon Felipe los origenes en la Biblia o
Biblias —en los salmos severos. El poema o la poesia no son el
suefio ni el percibir real sino un estado en medio del suefio y del des-
pertar que sc apoya en la biografia no sélo del poeta sino de toda
la humanidad. Es asi parte de la gran cancién del destino del hom-
bre y segun Leén Felipe “un dia la poesia serd un ejército de llamas
que dé la vuelta al mundo; Prometeo serd legion.” Es decir, la poe-
sia asi como el hombre estin en constante evolucién y van hacia
una conciencia unificativa. Esta conciencia unificativa dice Leén
Felipe, “tal vez sea la luz.” Y la luz es la justicia, el amor, el cono-
cerse y saberse. Y 4c6mo o cudl es la funcién del poeta en esta doc-
trina? Para Leon Felipe no hay méis que un poeta en el mundo: “El-
Embudo-y-el-Viento.” El poeta es como Prometeo, lleva la luz
encendida, lleva su carne encendida, pero en realidad es solamente
repeticion de luz, es sélo el embudo. Y el viento como simbolo de
eternidad se mezcla con el embudo y asi representan una eternidad
unificativa. El poeta existe entonces como este embudo por el cual
la conciencia unificativa pasa repitiéndose y alumbrando cada vez

© Ibid,, p. 226.
30 Ibid,, p. 225.
1 1bid., p. 226,
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mas al hombre. El poeta existe asi viendo las desgracias del hom-
bre a la vez.

Es en esta obra, Ganards la luz, donde el poeta culmina su pen-
samiento sobre la poética. Como se advierte hace hincapié en llegar
a la raiz de todo el impulso poético y su contenido. Se esmera por
definir la conciencia poética y su prevalencia eterna como lazo co-
municativo que ain esti en desarrollo en la conciencia humana. Sin
embargo, sigue pegado al nivel del hombre y su temitica se envuel-
ve en el misterio que se le presenta al hombre al encararse con la
vida y su propio ser.

En Llamadme publicano hay dos poemas que se pueden vincular
a la teoria poética, uno que anhela por la poesia y otro que puso al
libro de Nuria Parés. En “la poesia llega. .. ahi estd” personifica
a la Poesia y le habla:

T eres la poesia. . . la Verdad y la Luz.
iSalvame!. . . Quiero ver la Luz. .. ;Silvame!
Te he llamado para que me salves.

Y te he llamado a ti. . .22

Es por medio de la conciencia iluminativa de la poesia que en él,
como poeta, puede “entrar de nuevo.. . la Alegria y la Belleza re-
surrectas, como un rio de luz sin presa y sin frenos.”*® Poema dis-
tinto es “"Poética” donde afirma que los poetas:

Navegamos en el mar de sangre de la noche

y como nadie te escucha. . . golpea, cava
cava en la noche. . . navega. . .
Navega sobre tu llanto.®

La poesia asi se afirma como la luz y el poeta como el heroismo hu-
mano que incesantemente hace el esfuerzo por la vida.

En sus poemas y ensayos sueltos hay algunos que se sefieren
especificamente al poeta y a la poesia. Entre varios es menester dis-
cutir solamente tres y asi encetrar su ideologia poética. Sus ideas
aunque a veces se contradicen son en si ug incesante indagac sobre

52 Ibid., p. 306.
9 Ibid,
* Ibid, p. 340.
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este tema. En el ensayo, “El poeta prometeico” alaba al hombre (el
poeta) y a su heroismo en ponerle la cara a la fuerza creativa. Se
encara el hombre con su propio no saberse. Se ve que existe, hace
preguntas para las cuales no hay ain respuestas. Segin su dialécti-
ca hay tres estados en la evolucion de esta conciencia del hombre. En
el primer estado el hombre glorifica a una fuerza creativa que en
realidad no conoce. Este estado de conciencia glorifica la existencia.
El segundo estado es el de la pregunta, el de la verdadera ilumina-
cién. Lo describe Leén Felipe como el estado prometeico:

.. .el segundo es el poeta prometeico. . . el rebelde, el verdadero re-
belde. . . el Verbo.. . Nacié de la imaginacién, Salié del mito y de
las entrafias de los libros sagrados. . . Luego se hizo realidad histéri.
ca.. . Los Griegos le llamaron Prometeo... mis tarde Edipo.. . es
el Cristo. . .%¢

Continiia para hacer hincapié en el estado a que evolucionara la con-
ciencia del hombre. En la actualidad él cree que el hombre esti en
la época prometeica. El dice del tercer estado:

El tercero es la palabra ya en el viento. . . La luz en sus cuatro dimen-
siones llenando el universo... La poesia, ya del tiempo... La
Sabiduria amorosa y musical. . . la ley de las esferas y de la oruga en
la sangre del hombre como el instinto y la gracia.. . La sintesis al-
tima. Pero esto no es nuestro mundo todavia, Hablemos hoy del Poeta
Prometeico solamente.

El Poeta Prometeico es la anti-tesis siempre. . .26

Da asi clara fe en el hombre y en la poesia. Es verdaderamente una
evolucién hacia la perfeccion la conciencia del hombre que aiin no
se sintetiza completamente por la humanidad.

El heroismo del hombre actual y el intento creativo no es solo de
este hombre. Es en realidad recopilacién de conciencia humana que
sigue evolucionando. Dice en el ensayo “El cine y el poeta™:

Lo esencial esti inventado desde muchos siglos.. . no hay mds que
un cuento, y lo que el hombre descubre ahora es una nueva manera
de contar el mismo viejo cuento. . .

La verdad es que el tesoro del hombre, todo el triste legado del
hombre, es un diamante negro que cada época se complace en engar-

s Ibid., p. 977.
8 Jbid.
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zarlo sobre una montura diferente.. . Y esto es lo que inventamos:
monturas.®

Se encara asi Ledn Felipe con la intencién creativa del hombre. El
hombre busca, rebusca, inventa monturas y en realidad relata el
mismo cuento. Y ¢qué es el cuento? ;No es en realidad el saberse
como hombre, el conocerse por completo? Es asi el cuento del hom-
bre. Al momento que el hombre se descubre empieza su esfuerzo
por contarse, su anhelo por saberse. Es por eso que Leén Felipe al
ver su propia intencién poética advierte que su esfuerzo es sencilla-
mente un “balbuceo.” Pero entre estos balbuceos se encuentra la
conciencia universal y dice:

Sélo alguna vez, por el resquicio de mi llanto, he vislumbrado
no sé que lucecillas. . . y me he dado a sofiar.

Luego me he puesto a escribir,

Asi han salido mis versos. . . desgarrindome, con ansiedad y
con dolor.

Nada son, sin embargo, bien lo sé. . . Balbuceos. . .

lenguaje infantil y primario. . .

¢Cuindo comenzaré a hablar?. . .

¢Cuintos siglos tendrin que transcurrir todavia

para que pueda pronunciar las palabras esenciales

cargadas de conocimiento, de amor, de luz. . ,?38

La pregunta con que cierra este poema da fuerte acento del anhelo
por saberse. El estado de conciencia unificativa entre todo hombre
lo ve Leén Felipe como demasiado distante pero si afirma su exis-
tencia. Hace hincapié aqui, sin embargo, en la actualidad y su in-
tento como mero balbuceo. Personifica asi a todo hombre. Es decir,
el hombre empieza atin a conocerse. Estd en el estado de la pregunta,
esta en el estado que ilumina para verse. Es, como asegura Leén Fe-
lipe, la antitesis de la nada que se convertird en el futuro en sintesis
de conciencia unificativa.

Pregunta asi Leén Felipe por el estado perfecto del hombre con
gran anhelo. Su poética sigue la trayectoria del principio con el
anhelo de conocerse y asi iluminarse no solamente su propio set
sino el de todo hombre. Es por eso que hace hincapié en el mito
prometeano.

* "En su primera época poética define la poesia como un sistema
“fuminoso de sefiales que el poeta enciende para que todo hombre

s Ibid., p. 1000.
 Jbid,, p. 396.
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vea su tragedia y su heroismo, su camino a la perfeccién, y para que
todo hombre sea capaz de encender su propio fuego. El verso que ha
de presentar las sefiales iluminativas debe ser sincero y claro para
que todo hombre lo comprenda. Es asi que el fondo y la forma se
complementan y el impulso tedrico-poético de Leén Felipe empieza
a verificarse.

En la segunda época define la poesia como el llanto o el grito
que también llama Ja atencién al hombre. Su verso se vuelve comba-
tivo por la realidad politica de Espafia y la pérdida de ésta por el
poeta. También en esta época el poema se vuelve testamento de vida
y muerte, de iniquidad y de anhelo por recrear el amor perdido por
el hombre. El poema debe encauzarse en la vinica causa verdadera
—Ia del hombre y en este instante histérico, en la miseria del hom-
bre. El poeta debe luchar por el hombre y es por eso que su poesia
se vuelve arma combativa. El verso sencillo lleva en si esta fuerza
por medio de la blasfemia, la sitira, y las palabras amontonadas que
aparentan empujar las maldades de los hombres. El poema es el
llanto que senialara, o mejor, es el mismo esfuerzo y empuje del
hombre por conocerse. De esta manera es también sefial de esperan-
za, sefial de una conciencia que evoluciona y que anhela por comu-
nicar con todo hombre. Sigue entonces en la misma trayectoria de
poesia prometeica pero aqui se siente claramente el esfuerzo maés
combativo.

La tercera época no se sale de esta trayectoria prometeica pero
si se esmera més por definir mis claramente lo que es esa llama
prometeica e iluminativa y también hay un claro intento por indagar
lo que es el poeta en el estado creativo. La esperanza que representa
la busca y la rebusca del propio ser se vuelve conciencia humana.
Plantea los origenes de la poesia en el anhelo de conocerse, de saber-
se, de alabarse. Halla los origenes en la Biblia —o Biblias, en los
salmos. Los origenes estin aqui porque aqui estin, como en todo
mito, los anhelos de saberse, aqui estin preguntas y algunas respues-
tas, aqui esti el hombre encarado con la realidad de conocerse.
Aqui estd el hombre consciente de si mismo por primera vez. El
poema, la poesia, al ser testamento de vida y muerte, son biografia.
Se encauza asi la conciencia. La conciencia es el vislumbre unificati-
vo entre todo hombre y estd en plena evolucién en contacto con el
pasado, el presente y el futuro. La palabra poética abarca esta con-
ciencia —es el lazo unificativo entre la conciencia pasada, futura y
presente. Algin dia llegard a ser “un ejército de llamas que dé
la vuelta al mundo” y asi serd ya dimensién césmica. Llevara en si la
justicia, el amor, el saberse y conocerse de todo hombre. Es por eso
que Le6n Felipe le llama al poeta “El-Embudo-y-Viento.” El poeta
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lleva la luz encendida pero es en realidad sélo repeticion de luz. Lo
creativo es solo invencién de presentar la recopilacién del tnico
cuento —el cuento del hombre. Al momento que el hombre se des-
cubre empieza la conciencia de contarse. El esfuerzo del poeta es
asi un estado més en la evolucién de la conciencia que segin Lebn
Felipe llegara a una sintesis con el no-saber y asi a una humana uni-
ficacién entre todo hombre —pasado, presente y futuro. Afirma desde
luego que su propio esfuerzo es alin todavia un balbuceo que se en-
cara con la realidad de no saberse.

La poética de Ledn Felipe es entonces un intento de alumbrar
preguntas y respuestas. El hombre con el anhelo de saberse se en-
foca como el problema principal del hombre. Sus intentos serin
prometeanos como lo declara su poesia. La llama prometea alumbra
mis preguntas que respuestas. ;Quién soy yo? ;Qué es la humani-
dad? ;Dénde estd la fuerza primera creativa? ;Qué es? ;Adonde
va el hombre? ;Evoluciona? ;Qué es la vida? sel tiempo? ;la
muerte? Su poética es su pregunta y su poesia, en forma de luz, gri-
to, llanto, o pregunta, es la respuesta.

N. de la R—E| autor no estudia dos obras importantes de Ledn Felipe:
“El Ciervo” y “;Oh, este viejo y roto violin!”. A lo anterior hay que agre-
gac poemas sucltos de sus Gltimos afios que vieron la luz piblica algunas
tevistas,



RAMON LOPEZ VELARDE: LA REDONDEZ
DE LA CREACION

For Manuel Antonio SERNA-MAYTORENA

La redondez de la Creacién atrueno
cortejando a las hembras y a las cosas
con un clamor pagano y nazareno.

ijOh, Psiquis, oh mi alma: suena a son
moderno, a son de selva, a son de orgia
y a son mariano, el son del corazén!

Ramén Lopez Velarde

AL darnos el camine de lo poético la redondez de la creacién se
nos da a si misma cuando llegamos al encuentro de aquél. Por
eso se la entiende como sintesis de realidades, que crea este mundo
total que vivimos mediante la imagen en participacién. Imagen sus-
tentada en la fuerza de percepcién, grado de desarrollo y afinacién
de los sentidos.

En el poema “La mancha de pirpura,” Ramén Lépez Velarde
nos da la perfecta adecuacién de esta sensualista percepcién en que
se basa primero la imagen y después el fenémeno poético en parti-
cipacién:*

...soy cazador furtivo;

te acecho entre dormidos y tupidos follajes,

como se acecha un ave falgida; y de estos viajes
por la espesura, traigo a mi aislamiento

! RAMON LOPEz VELARDE, Poesias completas y El minutero, Tercera
edicién, Edicién y prologo de Antonio Castro Leal, Editorial Porraa, S.
A. (México, 1963). Toda cita pertenece a esta edicién y a El don de
febrero, textos de Ramén Lépez Velarde recopilados, editados y prologados
por Elena Molina Ortega, Imprenta Universitaria (México, 1952). Em-
pleandose las abreviaciones El Don., La S. D., El Min., y Zoz., pertene-
cientes respectivamente a: E/ don de febrero, La sangre devota, El minu.
tero y Zozobra.,
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el mis falgido de los plumajes:
el plumaje de pirpura de tu deslumbramiento.

Que al bosque de las sensaciones hay que adentrarse en acecho, co-
mo furtivo cazador para después de bisqueda, encuentro y perse-
cucién del ave, regresar con la presa en la Gnica forma de poseer
que como hombres tenemos: posesién integral. Es decir: la no po-
sesién, equivalente aqui a deslumbramiento.

Lépez Velarde concede gran importancia a sentidos, sensacio-
nes y su respectiva sublimacién, ya que sélo mediante su experien-
cia le es posible al hombre adentrarse a la esencia de las cosas para
aprehender y expresar su realidad? Provocar sensaciones. He aqui
la suprema obligacién de todo poeta, en vista de ser éstas la ma-
teria de que se nutre imagen y metafora:

...Su pico

repasa el cuerpo de la noche, como el de una
amante; el valeroso pico de este zenzontle

va recorriendo el cuerpo de la noche: las cejas,
y la nuca, y el bozo. Sibitamente, irrumpe

el arpegio animoso que reta en su guarida

a todas las hostiles reservas de la amante. ..

(""Para el zenzontle impévido. . . ", Zoz.
pp. 132-133).

El ave y su canto experto llevan al poeta a palpar sensaciones ex-
ternas e internas brotadas por asociacién y sugerencia. E| zenzontle
que hiere con el venablo lirico de su silbo al silencio despético
deviene simbolo en abstracto del poeta que apropia mundo y rea-
lidad mediante las sensaciones. “'Las hostiles reservas de la amante”
nos guian directamente al tema eje de Lépez Velarde: la mujer.
Mujer a quien se allega con temperamento sensualista que de eré-
tico deseo va a la sublimacién espiritual.

Si queremos entender el culto por lo sensual como via de acce-
so a todo conocimiento y comunicacién, la lectura de las prosas
“Oracién fénebre” (El Min., pp. 341-349), y “José de Arimatea”
(Ibid.,, p. 361) resulta indispensable. Con respecto a esta via de
acceso, Arturo Rivas Siinz, en Fenomenologia de lo poético, asien-
ta: “Los sentidos son como esclusas por donde el alma se derrama

2 Véase: “Francisco Gonzilez Leén,” (El Don., pp. 319-320), “Me-
tafisica,” (El Min., pp. 325-326), y “Oracién fanebre” (Ibid., pf. 341-
349), en que expresa sus ideas concernientes a la sublimacién de las sen-
saciones.
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nacia afuera; pero son también tomas por donde el fluir de las co-
sas desemboca en ella.”* Y siendo los sentidos los que materializan
el acto de la comunicacién al sublimarse dando cabida a lo poético,
ellos son también los que tornan al hombre que los elabora en
flechador y victima.

En la prosa "La necedad de Zinganol” (Ibid.,, pp. 311-317),
somos introducidos a la duermevela en que el creador se mece en-
tre paisajes desleidos, incorpéreas emociones y desdibujadas fiso-
nomias en grato ejercicio. Acto gemelo en esencia a la aseveracién
de Rivas Sainz acerca del desempefio de los sentidos: “Cuando las
esclusas o tomas se clausuran, cesa el activo intercambio entre el
mundo interior y el exterior y el alma entera trabaja consigo, apro-
vechando las anteriores aportaciones sensuales, es decir, aprovechan-
do un segundo estado de éstas: su estado imaginativo. Estado que
es, no sblo en el sueifio, sino también en la vigilia, una situacién
de somnolencia.”™

Se impone, pues, un asedio a la aparicién, tratamiento y proyec-
ci6n de las sensaciones que han de llevarnos a su vez, y de no ex-
traviarnos, a los continentes en que se engendra su principio y de
los cuales conservan cualidades de caricter hereditario aun en el
caso de su mixima sublimacién. En la prosa “Malos réprobos y
peores bienaventurados” leemos:

Ver, oir, oler, gustar y tocar son infinitivos que trotan en torno
nuestro como lebreles adictos. (EI Don., p. 266)

De esta gradacién grifica que corresponde a otra intima conser-
vamos el orden ya que la distribucién dada por Lépez Velarde al
abrir con el ver, el mis operante de los sentidos en cualquier es-
critor, es atinada. Su poesia es, definitivamente, de dramaticos cla-
roscuros. Zozobra, en particular presenta junto al uso de sangran-
tes coloraciones los contrastes del claroscuro.

1. Elementos de lo visual

Los elementos de lo visual, apareciendo como color puro, por
analogia, sugerencia o 4nimo, se amalgaman en imigenes que dan
cuerpo al paisaje lopezvelardiano.® Paisaje presentado mediante

8 “Cerimica poética,” Tezontle (México, 1950), p. 37.

4+ Ibid.

t Véase: M. A. SERNA-MAYTORENA, “Lépez Velarde: de la natura-
leza y su naturaleza,” Summa, Naums. 3, 4 y 5 (Guadalajara, mayo de
1970), pp. 4-26, para un mis detallado estudio al paisaje lopezvelardiano.
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fragmentos de color y del que brota el sugerente mundo de evocar

y ligar estos trozos con el paisaje de la provincia primero y del te-
rntono patrio a continuacion. Paisaje 4nima y simbolo de la drama-
tica lucha que aguijonea su esplntu

Si gran parte de las notas de paisaje que aparecen en La sangre
devota son de cardcter descriptivo, su fondo encierra el nicleo
emotivo en que posteriormente reconcretiza la realidad en que pre-
senta la emocién del paisaje. El color basico y entero, asi como el
trazo fuerte y contrastado aparecen preferentemente en Zozobra.
En E/ son del corazén el color es matizado, el tono desleido y hacen
su aparicién determinados toques al pastel cuando poetiza a base
de evocacién y reconstruye de memoria su paisaje.

Acertadamente se ha sefialado c6mo Lopez Velarde recrea el
paisaje a base de una gran economia expresiva y cémo unos cuantos
toques le bastan para producir, apoyado en técnica de claroscuro, el
efecto deseado. Su paisaje es siempre mucho més simple que una
objetivacion pictérica porque, evocado, es recreacion lirica, impresio-
nista primero, expresionista después.® El paisaje que resulta de ma-
yor fuerza expresiva y logrados efectos dramaticos es aquél en el que
vuelca y corporiza su espiritu en lucha, que entonces lo construye
mediante la intensificacién del color por su contraste. Caso, por
ejemplo, presente en el poema “El retorno maléfico” (Zoz., pp.
174-176), en el que encontramos contrastes tremendistas del blanco
y del negro e intensificacién de ellos. Lo negro ha llegado a este
poema después de atravesar un mar de oscuros, penumbras, lutos,
hollines y espesas sombras a rematar en “un anochecer de malefi-
cio” en los “negros y aciagos mapas” dejados por la metralla sobre
las blancas paredes. Lo blanco, cal, lechada, tiene su antecedente
inmediato en la “blancura de estallante cal” del poema “A la pa-
trona de mi pueblo” (La S. D., pp. 113-116), e intensificado pri-
mero por la blanca y difusa luz lunar, segundo, en el blanco yeso
de los medallones que desde el zaguin “entornan los parpados nar-
céticos” de sabor surrealista.

Cargado de dramaticidad resulta también el imaginismo que
brota como color definido, asi como producto, del choque de los
negros y de los rojos que al intercederse cualidades aumentan, a
la vez que clarifican, el estado de angustia en que naufraga el
espiritu del poeta; como sucede en "Anima adoratriz” (Zoz., pp.
195-196). La lograda intensificacién de estos colores en “Te hon-
ro en el espanto” (Ibid., p. 214) deviene premonitora por conte-
ner un escalosfriante sentido de lo macabro aunado al gozo impli-

¢ Véase: ALLEN 'W. PHILLIPs, “Concepcién de la vida; temas y to-
nos,” Ramén Lopez Velarde, el poeta y el pramla, INBA, Departamento
de Literatura (Mé&xico, 1962), p. 183.
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cito de unir al amor el vértigo del abismo y el placer morboso de
una exacerbada sensualidad dirigida hacia la muerte; que para Lé-

ez Velarde, como para todo pensador, el amor tiene como parte
contradictoria de su naturaleza el instinto de la muerte que actiia
como fuerza de gravedad ya que en el amor alientan tanto el arro-
bo silencioso y el vértigo como la seduccién del abismo y el deseo
de caer, sin reposo e infinitamente.

Tal premonicién y sentido del amor viene a florecer en vuelo
de adelgazado simbolismo en el poema “El sueio de los guantes
negros” (El son., pp. 259-260) en la utilizacién tanto del color
como del paisaje reconcentrados después de su abstraccién. En este
poema, ademds del paisaje simbolista hay un llegar del poeta a ex-
tremar las notas autocontemplativas al identificarse espiritualmente
con fenémenos que extraidos de la realidad, han cobrado una nue-
va dimensién y actian de puente de relacién hacia lo sobrenatural.
El adelantarse hacia lo desconocido mediante la mezcla de la afio-
ranza y la muerte es ocasionado tanto por el motor del Sentimiento
Ocednico como por la necesidad de reconquista del pasado a través
de la muerte misma en la oscura esperanza del encuentro del ins-
tante en que se diera la escision del ser.

2. Elementos de lo auditivo

“I‘A voluntad de asociar musica y poesia —nos dice Rivas
Sainz—, no es una mera coincidencia. Al contrario, es un fenéme-
no natural y légico, dentro de la logica y naturaleza de la poesia;
la expresividad de ésta no es conceptual, sino mas bien sentimen-
tal... no se llega al sentimiento sino por medio del camino de la
musica, que en el lenguaje es armonia expresiva, timbre, entona-
cién, melodia y onomatopeya.”*

En el fondo de todo fenémeno verbal hay un ritmo cuyo dina-
mismo lleva al poeta a crear su universo utilizando las llamadas a
que responden las palabras. Por eso la analogia deviene elemento
primordial de la creaci6n al condicionar e informar externa e inter-
namente a la imagen y a motivar su sucesién. En la obra de Lépez
Velarde es evidente el sentido y gusto con que selecciona las pala-
bras prestando atencién al valor fonético que poseen, como evi-
dente el cuidado prestado a su estructuracion dentro del verso.

Tres son los elementos fisicos que intervienen en la objetiva-
cién de la sugerencia musical en la poesia de Lopez Velarde: 1, la
voz humana, 2, el canto del ave y, 3, el sonido de las campanas.

7 “De lo auditivo,” Op. Cit., p. 57.
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Su aparicién, notacién y evolucién mediante el intermatiz y el pa-
ralelismo lo encontramos primero en el poema ""Mi prima Agueda”:

A la hora de comer, en la penumbra
quieta del refectorio,

me iba embelesando un quebradizo
sonar intermitente de vajilla

y el timbre caricioso

de la voz de mi prima.

(La S. D., pp. 58-59)
enseguida en "A la gracia primitiva de las aldeanas”:

sois a un tiempo, asomadas a la reja,
el son de esquilas, la alternada queja
de las palomas, y el olor del valle,

(Ibid., pp. 60-61)
para continuar con nuevo matiz en "Poema de vejez y de amor”:

cuando dialogas con la voz anciana,
se oye también, sonora maravilla,
tu clara voz, como la campanilla
de las litirgicas elevaciones.

Yo te digo en verdad, buena Fuensanta,
que tu voz es un verso que se canta
a la Virgen. ..

(1bid., pp. 73-78)

En “Ofrenda roméntica” (Ibid., pp. 68-69), se utiliza por pri-
mera vez la cualidad de canto de la voz de la amada. Aqui canto
significa voz: “Bella Fuensanta, / t ya bien sabes el secreto: jcan-
ta!”. En “"Mientras muere la tarde...”, por su parte, hace su en-
trada directa la voz del ave, para aparecer en delante empleada en
intensificacién mediante el encabalgamiento:

y hay en los fresnos del jardin de enfrente
un escindalo de aves en los nidos.

(16id., p. 87)



Ramén Lépez Velarde: La Redondez de la Creacién 221

En “Del pueblo natal,” uno de los términos de comparacién ha
quedado asimilado. El elemento are ha desaparecido y sélo queda
su calidad, #rino, presente en la voz de la mujer:

Ingenuas provincianas: cuando mi vida se halle
desahuciada por todos, iré por los caminos
por donde vais cantando los mis sonoros trinos
y en fraternal confianza cefiré vuestro talle.

(Ibid., p. 88)

“En la Plaza de Armas” (Ibid., pp. 94-95) el juego es doble:
por un lado, y siguiendo la ley de la sustitucion, asi como dejando
fuera el término comparativo inicial de toda imagen, ésta brota de-
finida en una concentracién substancial. En ella se da primero la
suma de las cualidades particulares de cada uno de los miembros
en comparacion, y, al perderse el término comparativo el resultado
es la fusién, identificacién e intensificacién de las mismas. La in-
tensificacion expresiva sirve de resorte inicial para desencadenar y
apoyar otros juegos metafdricos que pueden darse en el mismo poema
o en la receptividad del lector:

Plaza de Armas, plaza de musicales nidos,
frente a frente del rudo y enano soportal;
plaza en que se confunden un obstinado aroma
lirico y una cierta prosa municipal. . .

El primer juego queda implicito en el valor expresivo comunal:
“Plaza de Armas, plaza de musicales nidos.” La Plaza de Armas
es el sitio, el nido su kiosko, donde la banda municipal en dias
de serenata toca ldnguidas piezas. En el segundo juego el nivel de
significado atraviesa un mas complicado proceso de intercambio de
cualidades: la musical tarea es la expresién del ave y esta cualidad
viene a recaer sobre el nido: "Plaza de musicales nidos”. Mas ade-
lante el recurso de intensificacién se percibe claramente lo mismo
que el intercambio de cualidades; la mujer es ave especifica: torcaz.
Asi, la notacién final de nidos musicales resulta cargada de signo
polivalente:

... He de saber de todas

las pequeias torcaces que me dieron el gusto
de la voz de mujer. ;Torcaces que cantaban
para mi, en la mafiana de un dia claro y justo!
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Dime, plaza de nidos musicales, de las
actrices que impacientes por salir a la escena
del mundo, chuscamente fingian gozosos lios
de noviazgos. ..

Mas la plaza esta muda, y su silencio trigico
se va agravando en mi con el mismo dolor

del bisoio que sale de vacaciones

pensando en la benévola acogida de Abel,

y halla muerto, en la sala, al hermano menor.

A trino, le acontece otro accidente: cuando aplicada a lo gené-
rico pasa a ser sonoros trinos de aves que tornan musicales los ar-
boles en que se posan, poseyendo de ahi en delante la calidad de
fronda parlante que, en posterior paso evolutivo hacen del terri-
torio patrio pajarera cuya imantada voz, espafiola en su signo es a
la vez distinta:

al idioma del blanco, ti lo imantas
y es surtidor de catélica fuente
que de responsos llena el victorial
zécalo de cenizas de tus plantas.

y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti el cadaver hecho poma
de aves que hablan nuestro mismo idioma

Quieren morir tu inima y tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravio pecho
empitonando la camisa, han hecho

la lujuria y el ritmo de las horas.

("“Suave Patria,” El Son., pp. 264-270)

3. Elementos de lo olfativo

EL aroma, por evanescente, tiende a diluirse. Y siendo el olfato
un sentido de proximidad, “En vez de una proyeccién sentimental
del artista al objeto odorante —anota Rivas Sdinz—, se realiza una
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proyeccién material de particulas que la cosa aromada dispara con-
tra el olfato en accién.”

Sensualista por excelencia, aprovecha Lépez Velarde la aporta-
cién que el olfato trae a lo poético para enriquecer el espectro de
la naturaleza que recrea mediante cualidades aromaiticas. Su sensi-
bilidad juega y trabaja con la evanescencia de los perfumes y utiliza,
ademis de la sensacién pura, la sublimada, dando su calidad a lo
espiritual y aun a lo inodoro en apariencia. De gran importancia
resulta este aroma de las cosas, sobre todo al ser aplicado a la
mujer ya que entonces funciona dentro del dmbito de la preferen-
cia. Dos son las especies de olor que claramente definidas brotan
del mundo lirico de Lopez Velarde: 1, la del perfume sensual. 2,
la del perfume espiritual. Se da una tercera, mas ésta la veremos en
unién con el gusto, sentido al que complementa.

El aroma sensual redondea la imagen del objeto al calificarlo:

Yo, sintiéndome bien en la aromitica
vecindad de tus hombros y en la limpia
fragancia de tus brazos,

te diria quererte mais alld

de las torres gemelas.

("Ser una casta pequeiiez...”,
La S. D., pp. 49-50)

...en la himeda tiniebla

de la lluvia, trasciendes a candor como un lino

recién lavado, y hueles, como él, a cosa casta;

he aqui que entre las sombras regando estis la esencia
del paiiolin de ligrimas de alguna buena novia.

("En las tinieblas hamedas,” 1bid., pp. 66-67)

El aroma de esencia provinciana —frutal, casto, de tierra mo-
jada y barro— se desprende de la mujer y de la tierra con una misma
calidad. En la mujer del pueblo, sintesis de virtudes, asi como en
la mujer ideal y en la patria, este aroma trasciende a cosa limpia,
en tanto que en la mujer de la capital se almendra.

El terrufio es oloroso, el valle respira melancélica ternura, las
violetas esparcen sus olores y a la mujer se la respira como a am-
biente frutal: hasta el embriagamiento. Ademais, el olor se abstrae
para aromar nifiez e inocencia al rememorar tiempos idos. Ventana
al pasado, el aroma de evocacién se carga de calidad lirica que al

® “De lo olfativo,” Op. Cit., p. 79.
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espiritualizarse coadyuva a la expresién de la angustia y la zozo-
bra.

De gran fuerza dramitica resulta el aroma que se define en
Zozobra como brote de atmésfera. En el poema “"Hoy como nunca”
el uso de este aroma por sugerencia se intensifica por el tratamiento
descarnado, expresionista en cierto sentido, de los elementos dra-
mitico-espirituales:

pero ya tu garganta sélo es una sufrida
blancura, que se asfixia bajo toses y toses,
y toda ti una epistola de rasgos moribundos
colmada de dramiticos adioses.

Yo estoy en la ribera y te miro embarcarte:
huyes por el rio sordo, y en mi alma destilas
el clima de esas tardes de ventisca y de polvo
en las que doblan solas las esquilas.

Mi espiritu es un pafio de inimas, un paio
de animas de iglesia siempre menesterosa;
en un pafio de dnimas goteado de cera,
hollado y roto por la grey astrosa,

No soy mis que una nave de parroquia en penuria,
nave en que se celebran eternos funerales,

porque una lluvia terca no permite

sacar el atadd a las calles rurales.

(Zoz., pp. 123-124)

En este poema la sensacién aromitica se objetiva por sugerencia ya
que no existe en él una mencién directa odorifera. Se objetiva por-
que la atmésfera total condiciona, junto al uso de especificas ex-
presiones, el brote de la misma. Expresiones como ventisca, polvo,
iglesia menesterosa, paio de dnimas goteado de cera, la reiteracién
de este paiio grey astrosa, eternos funerales, lluvia, etc., que acen-
dran al poema en un realismo expresionista de la mds pura cepa.

4. Elementos de lo gustativo

Para Lépez Velarde el poético es un arte firme, didfano y ri-
suefio. Arte en el que e/ bien y el mal, la carne y el espiritu —sal
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y aziicar—, condimentan el drama erdtico religioso en la expresién.
Y el poeta, mendigo cosmico de apetito sacro, alerta e insatisfecho,
famélico clama, alma y carne trémulas por el mana con que calmar
su hambre. Mana del que sélo alcanza briznas que agudizan la sen-
sibilidad y acrecientan el deseo.

El gusto resulta objetivado como ingrediente complementario
del hacer poético por mostrarse el poeta sistematicamente gustatil.
Sondmbula y picante, su voz es la gemela de la canela, y por pre-
sentarse en esta ecuacion especifica la tnica posible solucion a ella
es la del péndulo oscilante, la del candil que, consumiéndose, ilu-
mina.

Prestando sélo atencién a los clementos gustativos, directos si
de hambre fisica, sublimados si de hambre espiritual, y aquellos
otros a ellos eslabonados, nos encontramos con que éstos forman
el nicleo del poema:

Sonimbula y picante,
mi voz es la gemela
de la canela.

Canela ultramontana

e islamita,

por ella mi experiencia
sigue de sefiorita.

Criado con ella,
mi alma tomé la forma
de su botella.

Uno es mi fruto:
vivir en el cogollo
de cada minuto,

("Todo...” Zoz., pp. 205-207)

Gemela de la canela, sondimbula y picante su voz es islamita en su
ser picante. Ultramontana en la sonimbula. Voz canela expresién
de la renovada sorpresa espiritual que le permite en la experiencia
parcial y total permanecer virgen ante la urgencia del espiritu en
aplacar la carne gimiente. Con voz de canela, el tanteo del alma
se ha visto reducido a conformarse a la polaridad carne-espiritu que
integra al varén que se reconoce en ellas como se reconoce en el
supersticioso temor ante el porvenir que le vuelve existencial en
su afin de vivir en el cogollo de cada minuto.
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Las sensaciones gustativas presentes en la obra de Lépez Ve-
larde son perfectamente concientes e igual resultan las formas en
que aparecen. Cuando claramente buscadas éstas se desprenden del
ambito de lo cotidiano y provinciano, y una vez elaboradas apare-
cen reiteradas e intensificadas en "Suave Patria”. Elementos gusta-
tivos que despertando apetitos y gula aluden ademis y en forma
directa —por su esencia provinciana y aun folklérica— a lo nacio-
nal; que al condimentar manjar y antojito lo condicionan abriendo
el camino a una patria sensual que rebosa frescura de tinaja, chia
y ajonjoli, como en un principio la prima Agueda fuera

(luto, pupilas verdes y mejillas
rubicundas) un cesto policromo
de manzanas y uvas

en el ébano de un armario afioso.

("A mi prima Agueda,”
La S. D, pp. 58-59)

El azucar del bien espiritual hace constante aparicién en alusién
gustativa objetivada. Dulce, por ejemplo, es e/ alivio. En esta for-
ma adjetiva sentimientos. De locura, ebriedad y letargo son vinos
y mujer que embriagan alma y conciencia tornando a su apetito en
fauces lobregas. El encono de hormigas de las venas voraces guian
sus labios hacia los de la amada, perfume y pan, para satisfacer un
apetito que el hambre creciente vuelve sacro:

Antes de que deserten mis hormigas, Amada,
déjalas caminar camino de tu boca

a que apuren los vidticos del sanguinario fruto
que desde sarracenos oasis me provoca,

Antes de que tus labios mueran, para mi luto,
dimelos en el critico umbral del cementerio
como perfume y pan y t6sigo y cauterio.

("Hormigas,” Zoz., pp. 185-186)

Simultineo al acto de gustar se da el del oler porque se esta-
blece entre ambos un movimiento de asimilacién por contacto, como
bien puede constatarse en “Hormigas”, que ilustrando el gusto
resulta ejemplo olfativo:

en una turbia fecha de cierzo gemebundo
en que ronde la luna porque robarte quiera,
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ha de oler a sudario y a hietba machacada,
a droga y a responso, a pabilo y a cera.

y aun tictil, como se verd en su ocasion.

El aroma, pues, puede tomarse como elemento individu