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UN NUEVO LIBRO

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO
ECONOMICO DE MEXICO

POR
MANUEL AGUILERA GOMEZ

El licenciado Aguilera Gémez es uno de los jovenes me-
jor preparados en la ciencia de la economia politica. Tra-
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que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana
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ULTIMA PUBLICACION

LOS FUNDADORES DEL SOCIALISMO CIENTIFICO
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por
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CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos.
y estudios de nuestras realidades.

Director: ROBERTO FERNANDEZ RFTAMAR

Suscripcién anual, en el extranjero:
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Administradora: Oritia Oliveras Carreras

SUMARIO
[Homenaje a Pablo Neruda)
Vol III, No. 1 — Julio-Septiembre — 1972

* PABLO NERUDA: Los hombres. *PABLO NERUDA: Discurso de acep-
tacién del Premio Nobel. *CONCHA MELENDEZ: Pablo Neruda: Resi-
dente en la tierra y amador de América. *LUIS DE ARRIGOITIA: Las |
“Odas elementales” de Pablo Neruda. *MARIA ANTONIA FRAU: Neruda ;
en su discurso de aceptacion del Nébel. *AUGUSTO TAMAYO VARGAS:
Tres premios Nobel hispanoamericanos. *HUGO MONTES: El primer libro

de Neruda. *MARIA SOLA: Pablo Neruda: poética y politica. * CARLOS
MENESES: La mujer a través de “20 poemas de amor”. *LOS LIBROS:
JOSE EMILIO GONZALEZ, EFRAIN BARRADAS, MARGOT ARCE DE l
:{':ngUEZ, LYDIA D. HAZERA, MANUEL DURAN. *COLABORADO-
Portada de Lorenzo Homar

sobre un texto de Neruda

Un _afio

Estudiantes, Puerto Rico
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REVISTA HISPANICA
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Fundador: Federico de Onis

Se publica tnmeatnlmente Dedica atencién preferente a las
literaturas esp ] icana de los Gltimos cien afios.
Contiene articulos, resefias de libros, textos y documentos para
la historia literaria moderna y una blbhognﬂl hmpimca clasi-
ficada. Publica periédicamente monografias sobre autores impor-
tantes con estudios sobre la vida y la obra, una bibliografia, por
lo general completa y unas péginas antolégicas.

Directores:
Eugenio Florit y 8 Redondo de Feld

Precio de suscripciéon y venta: 6 délares norteamericanos al aio.
Nimero sencillo: 1.50 délares, Nimero doble: 3.00 d6lares

HISPANIC INSTITUTE
Columbia University
612 West 116th Street = New York, N. Y. 10027
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EL URUGUAY INDOCIL

Por Carlos M. RAMA

DESDE que en el Uruguay se inicia por 1955 (primero en el pla-

no econémico, y desde 1958 en el politico), la gran crisis en
que hasta la fecha se encuentra inmerso, los cientificos sociales,
para mejor analizar su tema han apelado a las conceptuaciones
de las disciplinas que manejan.

El esfuerzo, ya lo hemos destacado anteriormente, ha sido espe-
cialmente fecundo en las ciencias econdmicas e histéricas, donde por
ejemplo, por vez primera han dado a conocer sus reflexiones los
investigadores marxistas uruguayos.

En materia sociolégica los aportes no han sido particularmen-
te amplios, y el hecho guarda relacién con la situacién local, donde
la sociologia no se estudia o cultiva en forma diferenciada y sis-
temética. Los profesionales hemos utilizado la conceptuacién im-
plicada en la idea de crisis, pero evidentemente no es por si sola
suficiente. Algunos asimismo hemos aplicado los esquemas resul-
tantes del andlisis del fascismo, y hasta siguiendo al profesor Juan
Bosch, las ideas que para Santo Domingo ha desarrollado en su
obra Lz dictadura con apoyo popular’

Por esta situacion es auspicioso que dos cientificos sociales uru-
guayos aporten su esfuerzo al anélisis de los problemas uruguayos,
ahora manejando el concepto de mouvilizacién social, que toman de
la obra de Karl W. Deutsch.?

* Hemos detallado estos hechos en la comunicacién al IX Congreso Lati-
noamericano de Sociologia de México, incluida en el volumen Uruguay en
crisis, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1969, p. 9 a 42.

3 Se trata de Carlos Real de Azla, en Politica, poder y partidos en el
Uruguay de hoy, pp. 145-324 del vol. colectivo Uruguay hoy, México, Siglo
XXI, 1971, exactamente en la p. 149. El otro libro es de Héctor Campi-
glia, El Uruguay movilizado, Montevideo, Girén, 1971, cap. III, “Movili-
zacién, igualacion y solidaridad”, p. 93 y sigs.

La obra fuente de Deutsch es Movilizacion social y desarrollo politico,
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Si la incorporacién de Real de Azda-Campiglia debe aplaudirse,
no creemos lo mismo del concepto, o categoria logica, en que se
apoyan, y la discusién es importante porque el caso uruguayo, a pe-
sar de las dismensiones microscopicas del pais, ha tenido proyec-
ciones y resonancias que le hacen un tema de interés fuera de sus
fronteras.

En primer lugar es conveniente recordar que el profesor Deutsch
formul6 su teoria de la movilizacién para “designar, en especial,
el proceso de activacién de una poblacién que sale de su pasividad
y plantea reclamos y demandas al sistema social y politico, pero
ha sido utilizado igualmente para denotar regimenes politicos ba-
sados en el encuadramiento autoritario de la poblacién hacia deter-
minadas metas”, nos informa el profesor Real de Azda.

Nos atrevemos a pensar que el concepto de movilizacion es casi
tan equivoco y sospechoso como el de desarrollo, que hace una
década provoc6 en la sociologia de los cambios sociales, montaiias
de papel escrito de los politicos, periodistas y hasta —desdicha-
damente— de los socidlogos profesionales.

En primer lugar, porque —como se acaba de apreciar—
tanto puede servir para denominar la manipulacién hecha por un
sistena autoritario de una poblacién sometida hacia metas comunes,
(es decir las del Estado), como para designar algo tan distinto
como la espontinea actitud dindmica de una sociedad “que sale de
su pasividad y plantea reclamos y demandas al sistema social y
politico” imperante, es decir —en términos politicos— en una forma
opositora.

La distincién no es solo escolastica, porque resulta que si entra-
mos a la consideracién de las obras de los dos autores uruguayos
citados, y siempre haciendo referencia a su propio pais, cada uno
de ellos usa el concepto en una de las dos posibles formas anotadas.

Real de Azta dedica la primera parte de su ensayo, pags. 146
a 153 inclusive, a refutar la tesis de que existan fascismos en Amé-
rica Latina, y especificamente en Brasil, Argentina y Uruguay. Se-
gin aduce esa idea es de Helio Jaguaribe (Brasil hoy, Méx.,
Siglo xx1, 1968), pero los lectores de sociologia recordarin que
justamente para Brasil fue adelantada por el también profesor bra-
silefio Theotonio Dos Santos.*

que ambos autores citan a través del volumen colectivo dirigido por Eckstein
y David Apter, Comparative politics, Glencoe, Free Press, 1963.

Del mismo Apter ha sido difundido por Amorrortu, BA, 1970, Estudio
de la modernizacién, donde varios caps. tratan de la movilizacién social.

Ha sido el Massachussets Institute of Tecnology quien difundi6 origi-
nariamente en 1953 el Nationalism and social comunication. An inquiry
into the foundations of nationality.

3 El titulo del texto era exactamente A ideologia fascista no Brasil, Rio,
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También omite, y no puede ignorarlo, que el autor de este
trabajo publicé en el semanario “"Marcha”, Montevideo, el dia 12
de diciembre de 1958 un texto intitulado (Es posible un fascismo
uruguayo?* .

El profesor Campiglia, en cambio, que escribe su trabajo en
pleno periodo electoral de 1971 de la politica uruguaya, prefe-
rentemente usa el concepto de Deutsch en la segunda acepcién que
hemos destacado, teniendo en cuenta la creciente y beligerante opo-
sicion contra “'el sistema” en esos meses. Pero introduce variantes
conceptuales. A su parecer “los movilizados” eran, ante todo, de
“la clase media y en ciertos casos de la alta”, o sea que no se trata-
ria de un fenémeno colectivo a nivel nacional. Ademas no sélo tiene
en cuenta la movilizacién, en cuanto oposicion al sistema, sino tam-
bién a aquellos sectores que se movilizarian en su defensa, (por
ej. dice los propietarios expropiados por los guerrilleros).

Para Real de AzGa /s falta de movilizacién, (recordemos
en el sentido que la utilizé6 Hitler, Mussolini, etc.) es una prueba
de que no hay fascismo en América del Sur, mientras para Cam-
piglia la movilizacion demuestra que el Uruguay ha abandonado
“un sistema politico de compromiso”, que caracterizaria al Uru-
guay, bajo diferentes formas, nada menos que desde 1897.

El concepto mismo de movilizacién es, a nuestro parecer, dis-
cutible, en cuanto presume a contrario sensu, que hay sociedades
en las cuales “no pasa nada”, no existe pricticamente dinamismo
social, y sus miembros son incapaces de adoptar actitudes cotidia-
nas de compromiso con su tiempo. Existen esas sociedades: Como
otros nuevos conceptos de la sociologia actual, pensamos que tal vez
todo esto ya estd dicho hace tiempo, y simplemente asistimos a su
resurreccion. A fines del siglo pasado, un autor como Xenopol
(Teoria de la Historia, trad. al espaiiol, Madrid, Jorro, 1911),
sostuvo algo semejante, y utilizaba como ejemplo para probar la
existencia de sociedades no dinamicas, incapaces de renovarse, etc.
a la sociedad china. ..

Insistimos finalmente en la impracticabilidad del término, en
el caso concreto del Uruguay. El pais nunca renuncié a un alto

“Civilizagdo Brasileira”, no. 3, 1968, y lo traducimos al espafiol en el se-
manario ‘Marcha”, Montevideo, también en 1968 con el titulo /Es posible
un fascismo brasilefio?

El trabajo del mismo autor Socialismo o fascismo: dilema de América
Latina, Stgo., PLA, 1969 (en que se recoge el texto aludido), ya habia
sido adelantado en una versién mimeogrifica con el titulo Crisis economica
y crisis politica, Stgo., CESO, 1966 (mil novecientos sesenta y seis).

+ Puede consultarse en el niimero 940 y nimeros sigs. y suscité respues-
tas, polémicas, adhesiones, etc. Ese texto se incluye asimismo en el citado
volumen Uruguay en crisis, cap. 11, pp. 43-59.
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nivel de politizacién, no solamente en sus asuntos internos, sino
incluso por referencia a la politica exterior. Entre 1955-1960 ha
habido incluso una activa participacién de sectores agrarios orga-
nizados en el llamado “ruralismo™ y proclives al fascismo, a pesar
de lo aseverado por Real de Azia.

En cambio cuando el gobierno desarrolla su represién, a la
que haremos mis adelante referencia, se apoya en “la mayoria
silenciosa”, y en la intervencién extranjera, comprometidos pero
no movilizados, en contra de lo que asevera Campiglia.

II

S I el conflicto social es tan intenso y prolongado en el Uruguay,
si a pesar de los inmensos recursos de que dispone la represion,
hace més de diez afios que actiia la guerrilla urbana, y la agitacién
politica —en tcdos los niveles— es tan manifiesta; a nuestro parecer,
es porque toda la historia del pueblo uruguayo, sus estructuras
sociales mas arraigadas, y hasta la auto-imagen que de si tienen los
uruguayos, es contraria a la docilidad.

Al contrario sistemiticamente practican la indocilidad, vy hasta
se jactan de ello, usando un estilo agresivo.

El concepto de docilidad ha sido examinado para considerar
las situaciones coloniales, pero también explicaria cémo en forma
pronta y pacifica se instauran, en ciertos paises, sistemas fascistas,
mientras en cambio igual sistema, en otros paises, provoca la re-
sistencia popular, se estrella contra la indocilidad, y si termina de
imponerse es practicamente después de la destruccion fisica de un
alto porcentaje de la poblacién, como es el caso de la guerra civil
espaiiola de 1936-1939.

No han faltado autores que también utilicen este concepto de
docilidad, como uno de los elementos que explican la existencia
del sistema capitalista.

En el caso de Puerto Rico contamos con una interesante discu-
sién sobre el tema, pues este pueblo que fue colonia espaiiola hasta
1898 y que, desde entonces, lo es de Estados Unidos; que durante
el proceso independentista latinoamericano tuvo tan escasa resisten-
cia al coloniaje; que fracasé en su Grito de Lares de 1868, y que
no siguié a Cuba en la segunda guerra de la independencia de
1895; siendo, sin embargo, una sociedad adelantada, culta y rica,
es un caso llamativo de colonialismo, que preocupa tanto a sus
mis esclarecidos intelectuales, como a los cientificos extranjeros
que consideran el caso.

El mas famoso de sus literatos, el novelista René Marqués, en
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la revista mexicana “Cuadernos Americanos”’, hace exactamente
diez afios, intitulaba un ensayo, explicativo de la circunstancia his-
torica de su pueblo, con el nombre de El puertorriqueiio décil.

René Marqués, observa que décil, que viene del latin docilis, y
significa tanto como “el que cumple la voluntad de quién manda”,
y en su ensayo dice que "'nos proponemos probar a lo largo de este
ensayo la docilidad o calidad de docil del puertorriquefio actual.
Si lo es por débil, por ignorante o por acomplejado... no nos
preocupari determinarlo”.®

Termina, sin embargo, diciendo: “Creemos haber demostrado,
a lo largo del anilisis que apenas hay zona en la sociedad puerto-
rriquefia donde, arafiando un poco, no aparezca como rasgo domi-
nante y determinante la docilidad”.

René Marqués no es un sociélogo, y su método es examinar la
literatura de ficcion, tomar ejemplos de la vida cotidiana, y como
ya se supondra, sus conclusiones han provocado airadas polémicas,
y hasta protestas, en el seno de la misma sociedad islefia. Sin embar-
80 su tesitura tiene antecedentes, pues en 1882 uno de los autores
puertorriquefios mds prestigiosos del siglo xrx, el escritor y politico
autonomista, (en el seno entonces de Espafia), Salvador Brau, afir-
maba categoricamente: "“Una de las condiciones mis notables del
caricter puertorriquefio es la docilidad. Un pueblo décil —con-
cluia— por naturaleza, tiene mucho adelantado en el camino de la
civilizacién. Falta s6lo saberlo dirigir”, etc.®

Estos autores, y muchos extranjeros, como el norteamericano
Alfred Kazin por ejemplo, en el periédico “San Juan Star” de
San Juan de Puerto Rico, en el citado afio 1962, usan indistinta-
mente docilidad como sinénimo de pacifico, tolerante, pero en el
siglo XIx maés bien se le consideraba un término correspondiente al
concepto de fatalista, resignado, o en términos mas locales: también
aplatanado y fiangutado.

Nos acompaiia el profesor Richard Morse en considerar que
en este —como en otros casos— los puertorriquefios, o quienes sin
serlo estudian los caracteres de esa sociedad, creen especifico de
aquélla lo que es general en cualquier sociedad colonial. “En el

¢ Pigina 36, de la segunda edicién del ensayo en la “Revista de Ciencias
Sociales”, San Juan de Puerto Rico, no. 1-2, vol. II, marzo-junio de 1963.
Hay una tercera edicién incluida en el volumen del autor Ensayos, también
de San Juan. Una opinién critica en Juan Angel Silén, Hacia una vision
positiva del puertorriquefio, San Juan, trad. al inglés con el titulo We, the
Portorican people: a story of oppression and resistence, NY., Monthly
Review, 1971. . ) L

s Disquisiciones .rociolo’glm.r, San Juan de Puerto Rico, Universitaria,
2% ed, p. 159,
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siglo xx —dice ese autor— el antagonismo expresado hacia los
EEUU. ha sido sorprendentemente pequefio” y “Los puertorri-
queiios son particularmente pobres en los simbolos y mitos que
componen una auto-imagen nacional (no existe siquiera una buena
historia de la isla)".

“La docilidad, dice en otra parte, no es y nunca ha sido la
marcada fuerza del (para usar la frase traicionera) caricter na-
cional espaiiol. Si los puertorriquefios (han llegado a ello) es por
buscar alivio de su condicién en otras partes, y no en su propia
iniciativa, recursos y poderes de organizacién. Yendo miés lejos,
podemos decir que una sociedad en busca de ayuda o rescate exter-
no probablemente tenga las siguientes caracteristicas: 1) sus po-
deres de auto-evaluacién y auto-critica estardn retardados; 2) serd
preso en fantasias por la falta de una auto-imagen forjada en el
conflicto de presiones internas; 3) sus miembros tendrin dificul-
tad en identificar objetivos piblicos sobre quienes desahogar la
agresividad que toda sociedad posee™.

Estas tesis han sido consideradas para explicar el colonialismo
en Africa, y por el alto valor intelectual de sus expositores, han
terminado por formar parte de la literatura socio-politica més di-
fundida de nuestros dias. Nos referimos a Frantz Fanon, (por otra
parte también originario del Caribe colonial), y ante todo a su pre-
decesor, menos conocido en nuestra lengua, Albert Memmi, en su
Retrato del colonizado y retrato del colonizador.

Dice este autor, teniendo en cuenta particularmente su directa
experiencia en Africa del Norte, entonces francesa, que “Del mis-
mo modo que la burguesia propone una imagen mitica del prole-
tario, la misma existencia del colonizador llama e impone una
imagen del colonizado. Sin este recuerdo, tanto la conducta del co-
lonizador, como la del burgués (en las sociedades capitalistas inde-
pendientes), y hasta sus mismas existencias, parecerian escanda-
losas”. Su propdsito es “‘desenmascarar la mitificacién, justamente,
porque ésta favorece mucho a la colonizacién™.®

En ese “retrato-acusacién” se destaca la pereza, la debilidad, la
perversidad, la ingratitud, la cobardia, etc. del colonizado, elemen-
tos todos no siempre coherentes pero, en definitiva, “favorables al
colonizador” o sea al grupo extranjero dominante.

Si estas sociedades tienen “una relativa estabilidad, y la opre-
sién es de buen o mal grado tolerada por los mismos oprimidos”,
es porque éstos “han terminado por perder la costumbre de toda

7 La transformacién ilusoria de Puerto Rico, “Revista de Ciencias So-
ciales”, San Juan de Puerto Rico, no. 2, vol. IV, junio 1960, p. 365.

8 Pigina 117 y sigs. de la segunda edicién, Paris, Pauvert, 1966, que
seguiremos en las siguientes citaciones. Prélogo de J.-P. Sartre.
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participacion activa en la historia e incluso no la reclaman. Por poco
que dure la colonizacién pierden hasta el recuerdo de su libertad,
y olvidan que ella cuesta, y es necesario pagar su precio”.

El mecanismo revelado por Memmi es que los amos-coloniza-
dores difunden e imponen un retrato del colonizado-sometido,
en que se destaca su docilidad, y éste termina por aceptarlo y ha-
cerlo suyo. Especialmente el sometido: pierde la costumbre de una
“conducta agresiva y libre”, que solamente recobra en el momento
que lucha por su independencia, es decir se convierte en indécil.

111

Sl la utilizacién entonces del concepto de indocilidad tiene an-
tecedentes, a propésito de varios tipos de sociedad, en el caso del
Uruguay consideramos que su presencia es tan clara, en razén de
contar con raices tan importantes como las siguientes:

1°) El periodo colonial espafiol nace cuando la entonces Banda
Oriental se organiza en 1726, y como se inicia la guerra por la
Independencia en 1808, se vive colonialmente bajo los espaiioles
solamente ochenta y dos afios, y por tanto toda la tipica manipu-
lacién que implica inevitablemente el colonialismo nunca tuvo la
importancia de regiones en las cuales ha durado siglos, o todavia
subsiste en nuestros dias.

En definitiva Uruguay ha sido el “"Benjamin de Espafia”, como
le llamara un autor uruguayo cuyo nombre se vincula a los mismos
arigenes de la sociologia nacional en el siglo xx.”

® Angel Floro Costa en la revista “La Espafia Moderna”, Madrid, ju-
nio 1889, p. 137, en carta a Gaspar Nufiez de Arce, después de darle algu-
nas informaciones sobre el Uruguay, y siempre en un lenguaje mis apre-
ciado en su época que en la nuestra, afirmaba:

“No parece sino que alli en los misterios de la concepcién, dentro del
claustro materno, el ultimo vibrién del padre, que por eso mismo debe ser
el mis mimoso, se hiciera el mis cunero y respondén de todos, y antes de
salir a poner casa y rancho aparte, como decimos en Ameérica, convirtién-
dose en un nuevo ser gracias al protoplasma materno, reclamara toda su
legitima sin beneficio de inventario. Tal me explico yo en mi burdo natu-
ralismo el que siempre los ltimos hijos, los de bimanos o de pueblos, son
los trasuntos vivos, ambulantes de sus padres..."

Habria, agrega mis adelante, un paralelo “entre la historia legendaria
de la madre patria, como llamamos aqui a la peninsula y la no menos legen-
daria de la mia, vale decir de este Benjamin de la Espaiia, la infortunada,
cuanto heroica Repiblica del Uruguay”.

También a su juicio esto resultaria de la geografia, nunca tan similar
con referencia a los demis paises hispanoamericanos que con Uruguay, ter-
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2%) Naci6 ademis la sociedad uruguaya como una marca
fronteriza, una tierra de pelea y guerra. La ganaderia le dio medios
propios de subsistencia, y le permitira tener una economia relativa-
mente auténoma, pero la riqueza de las pasturas uruguayas o, dicho
de otra manera, de los suelos, es pobre, contrastando con la banda
occidental del rio Uruguay, es decir la Pampa himeda litoralefia
argentina actual.

Para practicar la ganaderia los espaiioles tenian mucho mis ren-
dimiento y ventaja en hacerlo en los territorios ya poblados, donde
los indios habian sido dominados, o exterminados, de las actuales
provincias de Entre Rios, Corrientes, Buenos Aires o Santa Fe y el
Estado paraguayo, y no en la Banda Oriental. Pero la lucha de
los imperios lusitano y espaiiol, y en el fondo la pugna entre la
expansion industrial inglesa y los franceses, (que actuaban a espal-
das de los presuntos protagonistas), se hard entre 1680 con la
fundacion de la Colonia del Sacramento, hasta las visperas de
la guerra de la Independencia.’®

Como todas las marcas fronterizas fue una tierra de soldados,
de guerra continua, acrecentada con la guerra interior contra los
indios charrdas, cuyas hazanas en defensa de sus libertades, y su
misma existencia, pueden compararse a otros indios broncos, (como
decian los espaiioles), del continente, como los araucanos, los ya-
quis, etc., a pesar de no haber tenido su Alonso de Ercilla que dijera,
como en Lu Araucana. que:

la gente que produce es tan granada,
tan soberbia, gallarda, y belicosa,
que no ha sido por rey jamis regida,
ni a extranjero dominio sometida.

Eterna tierra de guerra, en la Banda Oriental combaten libres
e indéciles, entre el descubrimiento del pais por los europeos en
1515 y su final exterminio en 1832. Pero ademis, y a diferencia de
Chile, nunca hubo servidumbre indigena en la Banda Oriental, y
la tnica reduccién conocida fue hecha con indios traidos de la
otra banda.

La misma esclavitud fue mds un negocio de la burguesia ne-
grera del puerto de Montevideo que un fendémeno social pues los

minando: "Sélo la Repiblica Oriental, la mis joven, una de las mis c‘:veclue-
fias, la mis inquieta y movediza de todas, pero también la mejor dotada,
puede sostener la comparacion paralela con Espaia” (sic).

10 Para mayor informacién remitimos a nuestro libro Historia social del
pueblo wruguayo, Montevideo, Comunidad del Sur, 1972.
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esclavos no tenian valor como fuerza de trabajo, atento al caricter
ganadero de la economia.”

El trabajador por excelencia de las.campafias fue el gaucho,
un proletario libre, tal vez uno de los primeros casos de clase baja
capitalista en América Latina.

De las veinticuatro ciudades fundadas por Espafia en la Banda
Oriental surgieron como fortalezas, o fueron originariamente for-
tines, un total de doce y ademis existiercn fortificaciones impor-
tantes que servian de apoyo a las milicias regulares (marinos del
apostadero de Montevideo, donde estacionaba la flota de guerra
espaiiola del Atldntico Sur, la caballeria ligera de los Blandengues
en la frontera terrestre, unidades de “pardos y morenos”, fuerzas
de indios misioneros entrenados por los jesuitas, etc.)**

3°) En la subcultura campesina y colonial, y por extensién en
todo el territorio, se adoptd casi espontineamente un tono militar
y de pelea. El gaucho se caracterizard, como el indio, por su amor
a la libertad, su valentia y, en una palabra, por la indocilidad.

En la Banda Oriental, como en todas las zonas de frontera, se
desarrollé un machismo, interpretado en el sentido positivo del tér-
mino, es decir como “verdadero valor, presencia de 4nimo, genero-
sidad, estoicismo, heroismo, bravura”.**

11 El profesor Darcy Ribeiro nos sefiala que los vencidos ciudadanos de
quilombos negros rebeldes del Brasil fueron vendidos en Curagio o en el
Rio de la Plata, asi que incluso el elemento esclavo constituyd un elemento
libertario de la novel sociedad, como por lo demis lo prueba la historia de
los afro-uruguayos.

12 Siempre siguiendo el caso chileno, no por casualidad el mis similar,
vemos que en ese pais se ha destacado la Influencia militar en las ciudades
del reino de Chile, por Gabriel Guarda, incluido en el volumen E/ proceso
de nrbanizacion en América desde sus ovigenes hasta nuestros dias, editado
por Jorge Enrique Hardoy y Richard P. Schaedel, BA, Instituto Di Tella,
1969, pp. 261-299. Alli se insiste en que sobre 104 fundaciones crcadas en
Chile por los espaiioles, que por lo menos 52 de ellas, presentan las carac-
teristicas de ser fortificadas, etc.

13 Usamos la definicién del trabajo de Vicente Mendoza, El machismo
en México al través de las canciones, corvidos y cantares, BA, “Cuadernos
del Instituto Nacional de Antropologia”, 1962, III, pp. 76-86, tal como
lo utiliza en un ensayo ejemplar Estados Unidos, Méxco y el machismo el
profesor Américo Paredes, “Journal of Inter-American Studies”, Gaines-
ville-Florida, no. 1, vol. IX, pp. 65-84, donde demuestra que este tipo dc
machismo (positivo o auténtico), es un fenémzno hispinico, americano, y
en definitiva, universal, en cierto estado de la cvolucion de las sociedades
nuevas. Machismo auténtico, también sefialaba Ezequiel Martinez Estrada
en el gaucho argentino, en sus clisicas obras como el Martin Fierro de José
Hernandez (1872), y el profesor Paredes cxplica que predomina en los
EE.UU. en la década de 1820-1830 “la edad de Anjrcw Jackson™ con sus
fronterizos vestidos de picles y armados de cuchillo y rifle”. De nuevo a
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Un examen del habla popular uruguaya del coloniaje a nuestros
dias revelaria hechos interesantes coincidentes con ese rumbo.**

4°) La independencia nacional del Uruguay no fue la obra de
un monarca, ni de una élite superior directora, ni de la decisién de
terceros, sino resultado de una guerra de masas que duré veintidos
afios (1808-1830). A lo largo de la misma hubo episodios como el
llamado por los historiadores uruguayos el Exodo del Pueblo Orien-
tal, en que la poblacién patriota, especialmente toda la campesina,
abandon el territorio, antes de someterse a la primera invasién
portuguesa de 1812. Los orientales debieron luchar contra los espa-
foles, contra sus aliados portugueses, pero también contra los
bonaerenses, “la Roma de América”, como decia el patriarca orien-
tal José Artigas a Buenos Aires.

La revolucién independentista oriental fue de orientacién de-
mocritica, incluso en los términos sociales de la reforma agraria.

Si la independencia fijada por el Tratado Preliminar de Paz
de 1828 fue garantizada por Brasil, (del cual Uruguay fue colonia
insurrecta durante cinco afios), Argentina e Inglaterra, éstos apro-
vechando la debilidad del nuevo estado, hicieron una franca inter-
vencién en sus asuntos internos a lo largo del siglo xrx, como lo
demuestran la Guerra Grande (1842-1853) que se libré en terri-
torio uruguayo, y la misma Guerra de la Triple Alianza, que aun-
que orientada a la destruccion del Paraguay, se inici6 con la virtual
ocupacién brasilefia del Uruguay.

5°) Los poderosos vecinos del Uruguay atizaron asimismo las

fines del siglo se convierte en “el machismo puritano” de la novela natu.
ralista, visible en los cow boys, pero también en los politicos imperialistas
como Teodoro Roosevelt. “"Después de la Primera Guerra Mundial —sigue
Paredes— se inicia en Estados Unidos un movimiento decidido del machis-
mo al feminismo, pero no se deja ver inmediatamente en la literatura”,
como lo prueba por ejemplo Ernest Hemingway. El autor admite que el ma-
chismo supone un “complejo de inferioridad”, pero “Los grupos que se
mueven hacia arriba, los pueblos en marcha, son los mis dispuestos a los
sentimientos de inferioridad. Tanto en los Estados Unidos como en México,
el machismo a pesar de todas sus lacras ha sido acompafiante de todo un
complejo de impulsos conducentes a una realizacién mis perfecta de las
potencialidades del hombre”, p. 84 de la 0b. cit.

Véase también el libro de José Rodriguez Méndez, Ensayos sobre el
machismo espafiol, Barcelona, Peninsula, 1971.

14 Julio Cortizar, en uno de sus cuentos, que se desarrolla en Monte-
video, dice que su personaje (un bonaerense) oye hablar en una habitacién
vecina y dcjucc que es un oriental (uruguayo) por el habla alta y sonora
que emplea. El csga.ﬁol de los uruguayos esta todavia en el estilo o “mane-
ras de soldados” de una marca fronteriza, y este hecho es perceptible a los
habitantes de la regién interior defendida, la banda occidental, hoy Argen-
tina. Los términos referidos a las relaciones amorosas son hoy todavia de
tipo militar, como sucedia en la Edad Media europea.
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guerras civiles uyuguayas, donde los partidos blanco y colorado,
casi siempre armados los primeros por los argentinos, y los segun-
dos por los brasilefios, hicieron del pais la famosa “tierra purpi-
rea” de que hablara tan elocuentemente el inglés W. H. Hudson.

Hasta la paz de 1872 el Uruguay sigui6 siendo como en la
época colonial, una tierra de guerra, donde el oficio de soldado o
guerrillero era pricticamente dominante.

Del mismo modo que creemos 1til un anlisis del lenguaje, tam-
bién seria interesante estudiar sistemiticamente la literatura de
ficcion, donde desde los primeros poetas patriotas hasta los nove-
listas y autores teatrales de nuestros dias, aparece constantemente
el tema de la indocilidad.

6°) Las relaciones sociales vinculadas al poblamiento del pais,
—en general— confluyen para explicar la indocilidad. En el cam-
pesinado nunca hubo relaciones de dependencia del tipo del colo-
nato o inquilinaje. El gaucho subsiste hasta la década de los afios
70, en que se produce el alambramiento de los campos, pero con-
vertido —lo mismo que sus descendientes— en habitante de aldeas
de miserables, mantendrd una notoria independencia y dignidad
personal ™

El poblamiento colonizador inmigratorio, posterior a 1830, y
que determina fuertemente la fisonomia de la actual sociedad uru-
guaya, también tendra caracteres favorables al desarrollo de la in-
docilidad. La primera oleada inmigratoria italiana, por ejemplo,
serd ante todo politica y corresponde a los risorgimentales, partida-
rios de la unidad de Italia, acaudillados por el famoso Giuseppe
Garibaldi, en definitiva personaje de la historia uruguaya entre
1835 y 1848.

Los migrantes franceses, tendrin en sus filas a insurgentes de
las revoluciones del 48, (contra Napoleén III), y de la Comuna
de Paris. Entre los espaiioles, buena parte migran como una for-
ma de repudio al servicio militar obligatorio y sus guerras coloniales.

No han faltado en el Uruguay incluso los heterodoxos religio-
sos, como los valdenses suizos e italianos, primer grupo protestante
instalado como colonia agricola en el afio 1858, y los rebeldes rusos
contra el Sinodo de la Iglesia Ortodoxa moscovita.

7°) La innata agresividad que poseen todas las sociedades, co-
mo recuerda hablando de Puerto Rico, el profesor Richard Morse,
se canaliza por la via de la “identificacién de objetivos piblicos’.
Asi las guerras de la Independencia (1808-1830), las largas guerras
civiles (1830-1904), y ahora vuelve a hacerse en esta especie de
actual guerra interna, tan antigua como la crisis econémica (1955),
polarizada, en buena parte, por el guerrillerismo desde hace
diez afios.
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La auto-imagen de los uruguayos, tal como la reclama el pro-
fesor Morse, es fraguada bajo presiones internas, y no tiene rela-
cién con ninguna “ayuda exterior”. Al contrario, tal vez una de
las debilidades de este tipo de movimientos es que se conciben a
la escala nacional para resolver solamente problemas locales, y se
multiplican en la medida que se les adicionan fuerzas exteriores.

También en la auto-imagen de los uruguayos éstos se piensan
menos locuaces que sus vecinos brasilefios o bonaerenses, pero a su
tiempo eficaz y expresivamente activos. Como esto coincide con
un alto grado de politizacién, el partidismo, la opinién politica,
se manifiesta inevitablemente en la accién, y da curso a la indoci-
lidad nacional, a través de actos personales o colectivos concretos.

8¢) Toda la gran tradicién historica mayoritaria, y hasta oficial
uruguaya, es de tipo heroico y libertario. Sus grandes figuras
ejemplares fueron combatientes como el jacobino General José Ar-
tigas, el radical José Garibaldi, (el Che Guevara del siglo x1x"),
y aln los presidentes civilistas, como José Batlle y Ordéiiez en el
siglo xx, dirigieron guerras civiles triunfantes.

Dentro de la ideologia burguesa tempranamente triunfé el po-
sitivismo, pero en su version spenceriana, lo que subray6 todavia
la necesidad de la independencia del individuo frente al Estado,
mal menor, pero necesario, segin los librepensadores de fines del
siglo pasado.

En el movimiento obrero y social la gran corriente historica
uruguaya ha sido el anarquismo que predomina entre 1870 y 1928.
No solamente se trata de un lapso prolongado, sino que actiia en
profundidad, incluyendo a parte de los sindicatos obreros, que se
agrupan en “sociedades de resistencia”, a los intelectuales no bur-
gueses salidos del artesanado y las clases medias de principios del
siglo xx, y a partir de la fundacién de los liceos nocturnos para
obreros en 1930 comienza una larga corriente de anarquismo estu-
diantil que llega a nuestros dias.**

v

L A actual sociedad es hija directa del Uruguay batllista, es
decir de la gran experiencia reformista que se produce exitosa-

15 El Uruguay se cuenta entre los paises que tienen movimiento anar-
quista organizado, y la FAU (Federacion Anarquista Uruguaya) sostuvo,

r algiin momento aislada del resto de esa corriente en el mundo, la nece-
sidad de apoyar a la revolucién latinoamericana, y en primer término a la
experiencia cubana.
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mente entre 1904 y 1955, orientada por las ideas y la accién del
presidente José Batlle y Ordéfiez.

Durante casi dos generaciones el pais vivié un sistema que paci-
ficamente le aseguré un gran progreso material, un desarrollo
politico inusitado en América y una ampliacién de las posibili-
dades vitales de las clases medias y bajas, especialmente urbanas.

Esta etapa, es nuestra hipétesis, consolidé ciertos rasgos que
venian del pasado, y termin6 por dar la fisonomia original con que
hoy cuenta la sociedad uruguaya.

Terminadas las guerras civiles en 1904 el pais entr6 en una
larga etapa de pacificacion, alcanzando la reputaciéon de la ““Suiza”
de América, (también los suizos como los suecos son el caso de
pueblos pacificos con una tradicién belicosa), pero en las leyes,
costumbres, literatura, el machismo y la indocilidad se siguen apre-
ciando claramente, (por ejemplo, la admisién por el Cédigo Penal
del duelo como forma legal de dirimir una “cuestién de honor”,
que han utilizado incluso los presidentes de la Repiblica hasta
nuestros dias).

El uso del cuchillo es imprescindible en las tareas ganaderas y
las restricciones al uso de las armas de fuego, —hasta hace poco—
practicamente no existian. La tradicion ibérica que considera ese
uso como un derecho esencial del hombre libre, se ha mantenido
viva en el pais.

La respuesta a las muilicias armadas del fascismo en los afios
30 se hari en su casi totalidad en forma espontinea por los anti-
fascistas, y al iniciarse la guerra mundial, y ante el peligro de un
putsch fascista, la juventud estudiantil voluntariamente hace prac-
tica de tiro en los cuarteles.

Cuando en la década de los sesenta los gobiernos procuran el
control de las armas, la misma reiteracion de las medidas indican
que la resistencia, (independiente de la ideologia) es generalizada.

Si en el Uruguay no existe el servicio militar obligatorio, el
nimero de personas que tienen entrenamiento militar es elevado.
El ejército hasta hace poco estaba reducido a doce mil hombres,
pero las autoridades militares retaban sus efectivos contratando por
periodos cortos a un nimero elevado de hombres.

La idea de que el pueblo “tiene derecho a la insurrecion™ contra
la tirania, que en definitiva viene de los tratadistas jesuitas espa-
fioles, y los principios de las revoluciones burguesas de los siglos
XVII y XviI, nunca perdié vigencia en el Uruguay.

En ocasién del golpe de Estado del Dr. Terra (1933) hubo un
fallido intento de tiranicidio, se produjo un complot militar abor-
tado, y finalmente en 1935 una revolucién en el interior, vencida



20 Nuestro Tiempo

por el gobierno. No falt6 el suicidio heroico como sefial de pro-
testa del ex-presidente Baltasar Brum el propio 31 de marzo en
que se dio el golpe de Estado. En esos afios se volvi6 a recordar,
por los opositores, la frase de despecho de un fracasado dictador
militar del siglo xIx, el coronel Lorenzo Latorre: “Los orientales
son ingobernables”. Esto parece arrancado de un pagina del Ideario
de Angel Ganivet.

No han faltado en el Uruguay desde 1938, en que termina la
dictadura de Terra, hasta los recientes afios 60, intentos de golpes
de Estado, o cuartelazos, al estilo de los sistemas militares existen-
tes en el resto de América, (excepcion de Chile y Costa Rica), pero
si no han triunfado en varias ocasiones ha sido principalmente
porque ha mediado la intervencién popular, la notoria actitud del
pueblo de oponerse en todos los niveles al desconocimiento de las
leyes y la Constitucion, especialmente si se trataba de violar las
libertades publicas.

La mujer uruguaya tiene una alta intervencién en el plano
social, y participa de las tradiciones nacionales. No hay una diver-
gencia politica por sexos, por lo menos apreciable estadisticamente.
La liberacién femenina es temprana, con su ingreso a los oficios,
la obtencién de sus derechos politicos y juridicos, y hay un indice
alto ocupacional en los sectores urbanos.

Asimismo el sindicalismo, en el periodo del Uruguay batllista,
es decir del reformismo que domina durante medio siglo, tiende a
una extension inusitada. Los gremios tienen una alta combatividad,
y todos los grandes sectores industriales y servicios estin sindica-
lizados. En un alto porcentaje pertenecen al Estado o a los Munici-
pios. No se trata de agremiaciones forzosas, ni dispuestas por leyes
paternalistas de control, sino que es espontinea, y en su casi totali-
dad la dedicacién a los cargos dirigentes es cumplida sin cargo
o retribucién por los propios trabajadores.

En este pais donde no hubo servidumbre y la esclavitud fue
un episodio breve, y en que la fuerza de trabajo esti formada por
los descendientes de migrantes europeos no existe un servilismo de
las clases inferiores, no se aprecia el trabajador “apatronado”, que
acepta e imita a la clase superior en forma subordinada.

Los extranjeros que han conocido al Uruguay de estos arios,
desde Rubén Dario a Ezequiel Martinez Estrada, no han dejado
de subrayar el caricter heroico de su Historia, y a su tiempo el cul-
to de la libertad y la independencia apreciable en sus habitantes
del siglo xx.
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[, A experiencia reformista del batllismo en el Uruguay ha per-
mitido, si no la desaparicién de las clases sociales, como reclamaba
su maximo dirigente, si en cambio una reestructuracién favorable
a las capas medias. Hemos sostenido, en trabajos anteriores, que
hasta los ideales de vida de los uruguayos, durante el amplio pe-
riodo del reformismo batllista, se han reorientado al servicio de la
sociedad democritica, pero terminan por ser favorables a las capas
o clases medias.

Tebricos, preocupados por el reciente y creciente ascenso del
ultraizquierdismo contemporineo, al que denominan “extremismo
de izquierda”, sin perjuicio de retomar tesis de Lenin, fundan sus
explicaciones en la estructura social de estos grupos, o por lo me-
nos, del tipo de sociedad en que se manifiestan.

M. Basmanov, que por lo demas identifica esqueméticamente
ese extremismo solamente en el maoismo, trotskismo y anarquismo,
cree que “El extremismo de izquierda encuentra apoyo ante todo
en los grupos de la pequefia burguesia arruinada”, y en otra parte
que la base “de muchos de esos grupos la constituye la intelectua-
lidad pequefio-burguesa urbana™.*®

A contrario sensu el profesor Basmanov sostiene que los obre-
ros son favorables al marxismo-leninismo, en la versién rusa; pero
hay mucho de cierto que en los movimientos extremistas recientes
aparecen en un alto, y a nuestro parecer inevitable, porcentaje,
los elementos intelectuales y de las clases medias, y por tanto la
condici6n sine qua non para que exista extremismo de izquierda,

ue es la forma mis visible, —es prudente adelantarlo— de la
indocilidad al establecimiento, es que la estructura social provea
una capa suficientemente ancha de esos elementos.

El Uruguay juntamente con Argentina representan entre todas
las sociedades latinoamericanas los nicos casos con sectores supe-
riores al 30% de las llamadas capas medias, siendo incluso del
orden del 40% en las ciudades capitales, por lo menos en las
épocas de expansion econémica. )

La historia revolucionaria del Uruguay, y también de los paises
europeos occidentales en una etapa pre-industrial semejante al
presente latinoamericano como lo destaca el profesor G. Rudé
(La multitud en la Histosia, México, Siglo xx1, 1970), ha tenido
como protagonistas mas que a las miticas turbas, a las masas, (casi
siempre indiferentes) y a los obreros industriales, a esos elementos

18 El extremismo de izquierda, hoy, version de “El Popular”, Montevi-
deo, 22 de mayo de 1972,
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que cita Basmanov. Esto no implica una apreciacion negativa de
otros sectores sociales, sino que estd relacionado con una etapa
de la evolucién social y econémica.

La situaciéon de las clases medias latinoamericanas en la ins-
tancia actual, es sin embargo mucho mis compleja, porque en la
medida que ciertos sectores se radicalizan, no solamente lo hacen
sobre su izquierda politica, sino inclusive hacia su extrema derecha.

Con razén dice Theotonio dos Santos, que “Otro factor pre-
sente en el momento actual, que actia como un condicionamiento
social, es la inestabilidad de la pequefia burguesia y de las clases
medias asalariadas que son afectadas: la primera por el proceso
de monopolizacién y concentracién econémica y la otra por la esta-
bilizacién general de los salarios. Tal situacion —sigue el mismo
autor— estimula un comportamiento radical en estos sectores, que
han dado la mayoria de los cuadros para los movimientos armados
latinoamericanos y que son también la principal fuente de cua-
dros del terrorismo de derecha en los diversos paises (junto a
sectores del lumpen que se ligan al terrorismo de derecha, sea
directamente, sea a través de la policia).”’

El Uruguay, digamos pre-revolucionario, a partir de 1955 pro-
vee las dos situaciones sociales en el seno de sus vastas capas me-
dias, y esto permite explicar mejor la hondura de su crisis.

La emergencia del guerrillerismo tupamaro, asi como de otras
formas de violenta indocilidad durante los Gltimos diez afios, con-
formando una verdadera guerra civil, resultan del conflicto entre
una fuerza represiva instalada en el gobierno, y el control general
de los mecanismos sociales, ccn una tradicién local animada de
indocilidad, y acostumbrada durante dos generaciones por el refor-
mismo batllista a vivir democraticamente.

Los métodos policiales y militares represivos son los usuales
en el continente en los ultimos afios, que amparan un gobierno
que lleva adelante un vasto plan de expropiacién del ingreso po-
pular y de las capas medias. Lo novedoso ha sido que la represién
no ha sido suficiente, pues ha chocado con una ciudadania acos-
tumbrada a la libertad politica, cultivada intelectualmente y prac-
ticante de la indocilidad. El resultado es una crisis dramatica y
profunda.

Es infundado pensar —en primer término se debe destacar—
que el guerrillerismo en el Uruguay, y demés formas de oposicion,
son de importacién extranjera. Al contrario mentores muy cono-
cidos del pensamiento revolucionario latinoamericano eximian en
histéricos documentos al Uruguay de practicar la revolucién social

VT La crisis norteamericana y América Latina, Stgo., PLA, 1971, p. 140.
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al estilo cubano, y hasta sugerian la posibilidad de desviar su po-
tencial revolucionario hacia paises vecinos mejor dotados por la
naturaleza, etc.

El guerrillerismo uruguayo, tal como lo desarrolla por vez
primera, a partir de 1963 lo que se llamara después el Movimiento
de Liberacién Nacional (MNL, tupamaros), es un invento local,
un aporte original y espontineo a la causa de la revolucién social
latinoamericana, independiente del centro cubano, y también de los
paises socialistas extraamericanos.

Al contrario el tupamarismo, sin buscarlo, como expresién po-
litica y estratégica se ha convertido en un verdadero producto de
exportacién uruguayo, imitado en el resto de América Latina, y
hasta en otras partes del mundo.™

Se ha discutido mucho, y seguird por el momento discutién-
dose, el sentido politico de la ideologia que anima a los tupamaros,
y todavia en mayo de 1972, hasta en la Asamblea General Legisla-
tiva no faltaron cambios de ideas sobre si se trata de un movi-
miento marxista-leninista, nacionalista o de otro tipo politico.*®

A los efectos de nuestro estudio el ahondamiento de ese tema
es indiferente, porque lo que sociolégicamente es relevante en el
tupamarismo en etsa comunicacién es demostrar la existencia de
indocilidad militante, una capacidad de violencia aplicada al campo
politico-social, una reivindicaciéon del “derecho a la insurreccién”,
y al uso de las armas, incluso contra autoridades nombradas re-
gularmente, de acuerdo a la Constitucion.

Obsérvese que practicamente todos los movimientos guerrille-
ros latinoamericanos, (el castrismo en primer término), son la
insurgencia contra dictaduras ilegales e impopulares. El tupama-
rismo, en cambio, insurge contra gobiernos electos en forma regu-
lar, de acuerdo a las disposiciones constitucionales, y que han sur-
gido de elecciones legales. Por lo menos es el caso de los gobiernos
electos de 1962, y 1966, aunque esto ya seria cuestionable para
el nombrado en las recientes elecciones de 1971.%

En el citado trabajo se dan cifras y datos que muestran que el

15 En nuestro trabajo La nouvelle gauche latinoamericaine, Paris, “'Rai-
son Présente”, no. 18, 1971, de la que hay version italiana en “Movimento
Operaio e Socialista”, Genova, no. 4, 1971, desacrollamos estas ideas.

1 Nos referimos al cambio de ideas entre los legisladores Rodaey Aris-
mendi y Amilcar Vasconcellos, que se puede ver en el suplemento del dia-
rio montevideano "El Popular”, del 26 de junio de 1972, y obviamente en
el Diario de Sesiones de la Cimara de esa fecha.

3 En “Cuadernos Americanos”, México, no. 2, 1972, pp. 41-54, bajo
el titulo de Las elecciones uruguayas de 1971, hemos examinado el tema
detenidamente. Hay version francesa en la revista “Les Temps Modernes”,
Paris, 1972, no. 309, avril.
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tupamarismo como movimiento guerrillero es el mas activo, en
términos porcentuales, por millar de habitantes, de toda América
Latina, pero que también —aunque esto parezca sorprendente
atento a la pequefiez del pais— supera por el nimero de sus mi-
litantes combatientes, capacidad de supervivencia, el volumen e
importancia de sus acciones, etc. a paises latinoamericanos muchos
mas poblados, donde también hay, o ha habido, guerrillerismo.

Esto se explica porque integra un amplio movimiento de oposi-
cién, enraizado popularmente, y es una demostracién extrema,
pero no la tnica, de la indocilidad nacional.

El MNL, a través de sus escasos documentos, incluso de su
libro oficial Actas Tupamaras, ha subrayado el aspecto militar y
estratégico de sus operaciones, no alude, o lo hace contradicto-
riamente al ideario politico-social, y no analiza debidamente su
insercién en el contexto social nacional uruguayo. Dice si, por
ejemplo, “el reclutamiento es abundante y llena con creces las pér-
didas por detenciones, muertes”, etc. (esto no es una cita literal),
pero no explica por qué eso sucede.

Cuando examina sus propias operaciones militares no siempre se
destaca que éstas no serian posible solamente por las capacidades
del pequefio nimero de sus actores directos, sino porque existe un
amplisimo sostén de millares de personas que proporcionan las in-
formaciones, protegen a los combatientes, difunden sus hechos, re-
clutan nueves adherentes, hacen su propaganda, y aseguran opera-
ciones logisticas (transporte, sanidad, financiamiento, comunicacio-
nes, etc.) de gran amplitud.

En el Uruguay el guerrillerismo ha terminado por constituir,
o alentar organizaciones de masa, o por lo menos entidades poli-
ticas piblicas o clandestinas, (caso de los Comandos de Apoyo a
los Tupamaros), suerte de “noviciado” durante el afio 1971, que
terminan por darle a ese movimiento una amplitud lejana del
“foquismo” y emparentada a los movimientos politicos de cierta
envergadura.®

El grupo armado crea a su alrededor una periferia de simpatizantes,
los cuales a su vez se introducen en las distintas organizaciones de masas,
especialmente en los gremios, sirviendo de propagandistas, reclutadores y
organizadores en favor del movimiento”, dice un documento tupamaro,
difundido por las FFAA en la prensa de Montevideo con fecha 12 de mayo
de 1972.

En el mismo se distingue, ahora en el “grupo armado urbano™, “los si-
guientes tipos de militantes: a) legales, ajucl]os que no han sido detecta-
dos en absoluto por la represion y pueden moverse con toda libertad;
b) semi-legales,. .. compaiieros que figuran como sospechosos de estar en
la organizacién; ¢) militantes clandestinos que ‘“se mantienen constante-
mente escondidos y no salen mis que para actuar” y d) clandestinos abier-
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Mis alli de quienes se comprometen, en diversos niveles, con
el tupamarismo, y lo mismo puede decirse de otros movimientos
guerrilleros menores como el OPE33 (de orientacién anarquista)),
el FARO (Fuerzas Armadas Revolucionarias Orientales), o los
desprendimientos del propio MLN, que son de caricter mas ideo-
légico que estratégico, hay en el Uruguay de estos afios un movi-
miento de resistencia que abarca sectores muy amplios, mancomu-
nados en la defensa de las libertades piblicas, mediante actitudes
indéciles.

En 1969 hemos destacado, en nuestra comunicacién al anterior
congreso latinoamericano de sociologia, que son indéciles, oposi-
tores sistemiticos a los gobiernos represivos, nicleos de la resis-
tencia civica a los intentos de dictadura, centros tan antiguos y
conocidos como la Iglesia Catélica, la Universidad de la Repibli-
ca y los sindicatos.

El catolicismo, especialmente desde que lo orienta Monsefior
Carlos Partelli, posee en su clero una conciencia democritica que
no tiene paralelo en el resto de América Latina. Ha sido el Uru-
guay el primer pais en el mundo donde el Frente Amplio electoral
(Frente Popular de 1971), incluyera a los catélicos, junto a los
comunistas, socialistas, liberales y pro-tupamaros. Seguramente esa
coalicién ha obtenido la mayoria de los votos del clero, y de los
sectores laicos mas comprometidos activamente en materia re-
ligiosa.*

Ha tenido, y tiene, el Uruguay sacerdotes guerrilleros, tortu-
rados o detenidos por las fuerzas represivas.

En la Universidad, y al nivel estudiantil, es donde se producirin
durante los afios 1968 y 1969 notorios episodios de resistencia
que significaran los famosos primeros muertos en la guerra civil que
vive el Uruguay contemporaneo. El sepelio de Liber Arce, el pri-
mero de los estudiantes caidos, reine en el mes de agosto de 1968
a trescientas mil personas en la ciudad de Montevideo, y esto im-
plicaba un acto de protesta, cumplido bajo “estado de sitio”. Desde
1970 el centro de los acontecimientos de la resistencia se traslada
al nivel secundario, donde hay un enfrentamiento con los grupos
para-policiales o fascistas, a menudo sangriento, tanto en los liceos
como en las escuelas industriales. Esto demuestra asimismo que la
resistencia se prolonga a las nuevas promociones, tal vez mas ac-
tivas incluso que las mayores de estudiantes universitarios.

105, en base a documentos, coartadas y disfraces. Obviamente el MNL se
esfuerza por multiplicar los legales y reducir al minimo los militantes cerra-
dos, e incluso abiertos.

22 La revista “Vispera” de Montevideo, dirigida por colaboradores tam-
bién del semanario “Marcha” es ilustrativa a estos efectos.
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Los sindicatos se han mantenido unidos, formando una central
tnica en que conviven todas las tendencias interesadas en el movi-
miento obrero. La CNT, (Convencién Nacional de Trabajadores),
ha mantenido su organizacién intacta durante el continuo “estado
de sitio”, iniciado el 18 de junio de 1968, y a la fecha transformado
en “estado de guerra”. Este ha permitido hacer paros nacionales,
huelgas parciales, o por gremios, demostraciones, acuerdos con las
patronales, cuando todo esto se prohibe expresamente por los de-
cretos-leyes y significa una guerrilla sindical continua, que desafia
a los gobiernos.

No citamos por obvio el caso de los partidos o movimientos de
la izquierda (socialistas, comunistas, trotskistas, etc.) a los que se
han sumado otros también protestarios, resistentes e indéciles, in-
cluso provenientes de los partidos clasicamente burgueses.

Entre los grupos sociales es de destacar la resistencia de los inte-
lectuales. No hay, o no ha habido, intelectuales de derecha, y hasta
los que iniciaron su actuacién en las filas del nacionalismo burgués,
han derivado hacia la izquierda, a través del nacionalismo socia-
lista, terminando a veces en la ultra-izquierda.®

El gobierno ha debido clausurar sucesivamente ocho diarios en
la campaiia electoral de 1971 para tratar de acallar al periodismo
libre. Los integrantes de profesiones liberales como los abogados
han reclamado el ejercicio libre de su profesién, desafiando la pri-
sién, y obteniendo en cambio el pronunciamiento favorable de la
Comision Internacional de Juristas. Se calcula que més de la mitad
de los médicos han votado al Frente Amplio en 1971, incluso en las
pequefias poblaciones del interior.

El hecho politico nuevo ha sido la constitucion de una fuerza
politica de izquierda que altera el esquema bipartidario tradicional
del Uruguay, y que si bien se beneficia de la experiencia chilena,
es algo mas que una mera conjuncion electoral de partidos, atento al
volumen considerable de independientes, e incluso de la corriente
de simpatia por el guerrillerismo.*

23 Hemos tratado el tema en Apuntes preliminares sobre el revisionismo
bistérico urugnayo, “Devenir”’, BA, primer trimestre de 1972.

* Un documento tupamaro, que citamos antes, dice: “Indtil discutir si
hay que lanzar o no la lucha armada. Hay que lanzarla y que se atrevan a
discutirla entonces. La polémica, sobre todo cuando ocupa el 80% de nues-
tras energias revolucionarias, no hace mis que volver mas recalcitrantes a
los sectarios y mais impermeables a los sectores que orientan los sectarios.
Esto también es comerse el futuro porque nosotros sabemos que dentro de
cualquier fuerza de izquierda hay valores itiles para la Revolucién. Y echar-
nos prematuramente encima a esos valores por cuestiones de momento, es
restar fuerzas a una empresa futura que sélo saldri con el esfuerzo de todos.

Estos hombres o no estin maduros, o estin mal oricntados, pero ¢para
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Esa fuerza politica ha conseguido en su primer aiio de vida el
veinte por ciento del electorado uruguayo, y el treinta por ciento si
se considera exclusivamente el departamento en que se asienta la
capital, en elecciones calificadas por observadores objetivos como
fraudulentas, deformadas por el terrorismo oficial, la presién del
gobierno, y hasta la amenaza de intervencién extranjera.

Aunque las elecciones de 1971 aseguraron la supervivencia ins-
titucional del “establecimiento”, la mayoria de la poblacién voté en
forma opositora, hecho solamente explicable a la luz de la compli-
cada legislacion electoral uruguaya.

VI

AUNQUE el movimiento frenteamplista electoral de 1971 presu-
mia la conquista del poder politico, y toda la extrema izquierda,
comenzando por el guerrillerismo, destaca su calidad de revoluciona-
ria, en el sentido mis comprensivo de una transformacién politico-
social definitiva, en la practica la mayoria de las recientes acciones
populares, tienen un sentido defensista.

Mis que a la transformacién de las estructuras sociales, los
grandes grupos sociales se han movilizado a menudo por la defensa
de las conquistas del Uruguay democritico tradicional. Asf, por
ejemplo se trata de:

—defensa de las libertades puablicas, amenazadas o cercenadas.

—defensa de los derechos humanos elementales, subvertidos por
la tortura, la prisién, las coacciones, el apremio, etc.

—defensa del nivel de vida disminuido afio a afio desde 1955,
especialmente para los asalariados y empleados del Estado.

—defensa de la soberania nacional, conculcada por el someti-
miento del gobierno a las presiones imperialistas extranjeras.

—defensa de la moralidad piblica, denunciando la corrupcién
administrativa y de la oligarquia.

—defensa del irea de independencia y accién personal, dismi-
nuida por el estado de sitio, la guerra interna, etc.

qué aislarnos de modo irreconciliable de ellos —por suposiciones de hoy—
si esta dentro de nuestras posibilidades hacer sonar a corto plazo la hora
de la verdad, donde los revolucionarios auténticos podrin reencontrarse?

¢Por qué crear prejuicios o prevenciones contra nosotros, por la forma
de llevar las pequenias luchas de hoy, si esti de por medio la preparacion
de la gran lucha por el Poder donde la unidad significari ahorro de sangre
y sacrificios y mayores posibilidades de éxito?

Creeriamos en una polémica objetiva y constructiva dentro de la izquier-
da, pero como nunca lo hemos visto practicar lo consideramos imposible. En
sintesis: en lugar de la polémica de palabras revolucionarias nosotros pro-
ponemos cambiar la gerte con hechos revohicionarios”,
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De esto resulta, en primer lugar, que la iniciativa por excelencia
no esti a cargo —en contra de lo que pudiera suponerse por las
noticias de los diarios y otros medios de publicidad— de los grupos
guerrilleros, sino de los centros del poder politico y econémico.

Las grandes acciones de la oligarquia local, notoriamente menos
publicitadas en el exterior, han sido de la envergadura siguiente:

—descargar el peso de la crisis econémica iniciada en 1955 en
las capas medias y bajas, manteniendo intacto el ingreso de los sec-
tores de la alta burguesia y las empresas extranjeras.

—a esos efectos ingreso del Uruguay en el cuadro colonial del
Fondo Monetario Internacional, a partir de 1959 durante los ocho
afios de gobiernos blancos, y después de un conato de resistencia en
la presidencia Gestido, entrega total en 1967.

—reforzamiento del poder estatal, de la centralizacién, y de la
represion sistemdtica, mediante el uso del llamado “estado de sitio”,
eventual hasta junio de 1968, permanente después de esa fecha;
para ser sustituido el 15 de abril de 1972 por el estado de guerra
interno hasta la fecha.

—colocacién del Uruguay en una situacién de subordinacién del
eje Rio de Janeiro-Buenos Aires desde 1966, como satélite de los
sub-imperios locales, y por tanto aceptacién del papel de semi-colo-
nia norteamericana.

—promocién de la emigracion, calculindose que el pais pierde,
a partir de 1966, unos diez mil adultos dtiles, que pasan a trabajar
en los paises vecinos e incluso en Australia, Europa y USA.

—Ilimitacién de los recursos de la ensefianza y la sanidad, impo-
sibilitando su desarrollo desde 1962.

—limitacién de la alimentacién de carne de vacuno a la pobla-
cién, reservandose su uso a las fuerzas armadas y policiales, gober-
nantes y familiares.

Estos solos elementos al ser enfrentados en forma continua, a
menudo exitosa durante un plazo tan extenso, y por tantos gru-
pos sociales, de por si explica el cuadro de guerra civil que vive
el Uruguay.

Para mantenerse ante la resistencia indécil, especialmente de la
nueva generacion, y poder llevar adelante operacién socio-politica
de tal envergadura la oligarquia ha contado con los siguientes ele-
mentos:

—incondicional apoyo extranjero, decisivo en un pais pequeiio,
tanto en los planos militares como logisticos a favor de la represién
estatal nacional.

—""unién sagrada” de todos los grupos oligirquicos y burgueses
locales en un plan politico comin, que supera los partidos o divi-
siones ideoldgicas del pasado.
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—apoyo financiero de los entes internacionales, favorables a
estos grupos, y a la defensa de sus propias empresas en territorio
uruguayo.

—control sistemitico de los medios de manipulacién de masas,
mediante el monopolio de la prensa, TV, censura sistematica, etc.

—aislamiento del pais del contacto con el extranjero mediante
la censura postal, noticiosa, en el traslado de personas, etc.

—creacion de un embrion de casta militar y policial privilegiada.
Este ultimo apartado merece considerarse especialmente, por cuan-
to es una novedad muy significativa en el Uruguay, donde de los
clésicos doce mil hombres de 1904-1960, se ha llegado a una cifra
superior a los 50,000 milicianos.*®

Las etapas de la escalada gubernamental, que éste denomina
“anti-subversiva” aunque tiene més amplios objetivos por las lineas
que anteceden, han sido las siguientes:

a) afios 1955-1968, uso de los medios convencionales policiales,

25 En abril de 1972, al darse la noticia de la movilizacién del “estado
de guerra interno”, se anuncié publicamente que habia 34,000 hombres
presupuestados (Marina, Aviacién, Ejército y Policia), pero se deben adi-
cionar los Cuerpos de Bomberos, que son militarizados, los retirados poli-
ciales y militares reenganchados, los cuerpos para-policiales creados recien-
temente.

En 1968 un observador registraba solamente 18,000 hombres, pero con-
cluia su estudio diciendo: “No es descabellado pensar en la existencia de
un proceso que conduzca a la instauracion de un gobierno militar en el
pais”, p. 27, Las fuerzas armadas en la crisis uruguaya, de Carlos Baiales,
Paris, “Aportes”, no. 9, pp. 26-57, julio.

Por su parte, Liliana Riz, en el Congreso Mundial de Sociologia de
Varna, sostenia que el Uruguay era el segundo de los paises de América
Latina por el volumen de sus cuerpos represivos, segin resulta del texto
publicado en “Revista Latinoamericana de Sociologia”, BA, Di Tella, 1971,
no. 3/70. Todo indica que los actuales cincuenta mil hombres para una
poblacién de dos millones novecientos mil habitantes, hace del Uruguay el
mas militarizado porcentualmente de los paises sudamericanos, pero con la
salvedad, que esa fuerza esti destinada exclusivamente a la represion de
la “subversion interior”. La clasica influencia francesa en el ejército, ha
sido desplazada por la norteamericana y el Uruguay ha participado, en for-
ma amplisima, de la asistencia militar USA ya sea mediante misiones, prés-
tamos, o el adiestramiento de militares y policias en la Escuela Militar del
Caribe (desde 1963, U.S. Army School of the America), y en la escuela
de adiestramiento policial de Washington. Véase A asistencia militar dos
USA a paz americana, del profesor John Saxe Fernindez, no. 15, “Civili-
2agio Brasileira”, no. 15, Rio, setembre 1967. Se ha destacado que la A.LD.
ha proveido al Uruguay en los tltimos afios de fondos mayores para perfec-
cionar su policia, que lo prestado, por ejemplo, a Brasil y Argentina, incluso
en cifras brutas.
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de represién con ocasionales declaraciones de “estado de sitio” (me-
didas internas de seguridad).*

b) a partir del 18 de junio de 1968 instauracion permanente del
estado de sitio.

¢) creacién de un “escuadrén de la muerte”, fuerza para-poli-
cial para practicar el terrorismo en el afio 1971.

d) la responsabilidad de la lucha anti-subversiva pasa a estar
a cargo de las llamadas Fuerzas Conjuntas (ejército y policia), en
setiembre de 1971.

e) declaracion del estado de guerra interno, a partir del dia 15
de abril de 1972.

f) aprobacién por el Parlamento de una ley de Seguridad del
Estado, idéntica a la existente en Paraguay desde 1951, notoria-
mente elaborada por los servicios especiales norteamericanos.

g) esto se complementa —legalmente— por la suspension de
las libertades puablicas por noventa dias iniciales, y una nueva ley
de Prensa que amordaza a la oposicién.

A esta altura, y atento al amplio uso de la violencia represiva,
se hace explicable que se recurra asimismo a la utilizacién concep-
tual del fascismo latinoamericano, para explicar esta praxis.

Theotonio dos Santos (0b. cit. p. 148), sostiene que “la derecha
tradicional exportadora tiende ...a una radicalizacién y tendencia
al terrorismo clandestino o legalizado por el aparato dictatorial. . .
(y) ya se ha anunciado en varias partes la tendencia a usarla como
instrumento de destruccién fisica de la izquierda”. Todo esto es
exacto, pero no es solamente la derecha tradicional la que se em-
barca en esos planes, pues es decisiva la influencia exterior imperial
o subimperial (brasilefia, por ejemplo), y al temer por sus intereses,
se pliegan a los planes terroristas otros sectores de la burguesia,
reclutando a su servicio a capas medias radicalizadas hacia el
fascismo.

Estamos viviendo la culminacién de ese proceso, y para cualquier
observador si bien es cierto que se hace dificil predecir todas y
cada una de las proximas etapas, débese destacar la violencia en
que vive el Uruguay actual.

Solamente entre el 15 de abril y el 30 de junio de 1972, y repi-
tamos que en un pais de solamente 2.000,000 de habitantes, han pe-
recido por las armas, o en la tortura, una cincuentena de hombres, y
hay mas de doscientas bajas en heridos. Se calcula que unos 20,000
hombres y mujeres han sido hechos prisioneros, o estin requeridos
por la justicia militar, manteniéndose un promedio estable de unos

26 La Constitucién plebiscitada en 1966, y que comienza a regir a estos
efectos, en las elecciones de noviembre de 1971, por vez primera da dere-
chos electorales a la tropa y policia.
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tres mil prisioneros politicos, en las carceles, campos de concentra-
cion, cuarteles, vagones de ferrocarril, etc.

Se aplican los métodos tipicos de los ejércitos coloniales, por
ejemplo, los mismos del ejército francés de ocupacién en Argelia o
el norteamericano en Vietnam, y mucho mas terribles que en cual-
quiera de las guerras internacionales del siglo xx (libradas de
acuerdo a la Convencién de Ginebra), y contra la propia poblacién
nacional (guerrilleros y civiles, indistintamente).

Este gran aparato militar, y una accién tan prolongada y cos-
tosa, no ha terminado con la resistencia popular, y al contrario se
aprecia que la indocilidad nacional, que rechaza la condicion colo-
nial, y que no quiere asumir la docilidad de los sibditos de las dic-
taduras, se mantiene, se multiplica, se diversifica, adquiere nuevas
y originales formas, y hace preveer una guerra civil permanente.



CHILE: “POR LA RAZON O LA FUERZA”
PRIMERA PARTE

Por Sol ARGUEDAS

Piedra en la piedra, el hombre ;dénde estuvo?
Aire en el aire, el hombre ;d6nde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre ;dénde estuvo?

PABLO NERUDA
(del Canto X de Alturas de Machu Picchu)

U NA montafia de cifras y estadisticas en innumerables ensayos
y trabajos cientificos nos revelan los cambios en la estruc-
tura social y econémica de Chile (pero el hombre ¢dénde esti?).

Mediante reportajes publicados y entrevistas con dirigentes po-
liticos sabemos de los obsticulos que va venciendo la revolucién
chilena y conocemos de sus crecientes logros (y el hombre ;dénde
estd?).

Las agencias informativas trasmiten gustosamente cuantos erro-
res, calamidades y desequilibrios sociales, econdmicos y politicos
suceden en Chile (y el hombre ;dénde estd?).

Ciertamente contamos con abundante informacion técnica, poli-
tica y periodistica acerca del proceso revolucionario chileno; pero
no estaria de mas afadirle carne, huesos, y darle una respiracion,
aunque para lograrlo fuera preciso, de vez en cuando, abor-
dar aspectos poco brillantes del ser, del quehacer y del aconte-
cer chilenos. Por ejemplo ;por qué no empezamos por comentar
lo siguiente?: el grueso de la informacién mas asequible o conocida
ofrece, por lo general, un panorama no muy halagiiefio del des-
arrollo del proceso revolucionario al mostrar Gnicamente las difi-
cultades por las que atraviesa. Contribuyen eficazmente a ofrecer
tal panorama los propios chilenos. Y es que dificilmente se en-
cuentra gente més pesimista y derrotista, aparentemente, que los
chilenos. Dan la impresién de que viven esperando una préxima
catistrofe: telirica, climatica, emocional, politica, erdtica, econé-
mica. Son gente que no manifiesta ficilmente alegria o entusiasmo,
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a menos que tales estados de 4nimo sean sospechosamente alcohé-
licos. Y ambas cosas son contagiosas: la actitud pesimista y el
gusto por los vinos chilenos. Hay que saber detenerse a tiempo
para permanecer en condiciones de descubrir que a los chilenos es
mejor no hacerles mucho caso en lo que dicen; hay que juzgarlos
por lo que hacen. Y descubrir que tampoco son, de verdad, pesi-
mistas. Si lo fueran no harian nada. Sus caras largas y serias, o
sus ligubres vaticinios, son a manera de una mascara que se colo-
can en el momento de enfrentar cualquier situacion. Un poco la
actitud de quien dice: “Voy a esperar lo peor para que cualquier
cosa que venga sea ganancia”. Después, al dia siguiente, cuando
las cosas han resultado de otra manera que la anunciada por su in-
corregible actitud habitual, sonrien un tanto vanidosamente, como
diciendo: "Ya sabia yo que las cosas iban a salir bien”. Por lo tanto
hay que detenerse a considerar las conquistas del proceso revolucio-
nario chileno en sé/o dos ajios. cotejindolos con el programa que
se impuso el Gobierno de la Unidad Popular, para vacunarse con-
tra el falaz pesimismo chileno, al que tan exitosamente explota
la propaganda contrarrevolucionaria.

¢Que por qué empiezo mis comentarios describiendo este matiz
digamos taciturno del chileno? Répidamente contesto y descubro
mi intencién: Quiero dejar establecida desde el comienzo la ta-
jante diferencia entre las sicologias de los cubanos y de los chi-
lenos. Y lo hago por una razén: al igual que todo el mundo, no
me escapo de la tentacién de establecer comparaciones entre am-
bos procesos, comparaciones que si no buscan empequefiecer a al-
guna de las partes, enriquecen la comprensién tedrica de los acon-
tecimientos revolucionarios en nuestra América. Como facilmente
puede colegirse, las diferencias son mayores en las superestructuras
—entre ellas la sicologia social— que en las estructuras econémi-
cas de los explotados pueblos latinoamericanos. Asi llegamos, por
comparacion, a comprender que a los cubanos los mueve una fuerza
centrifuga; a los chilenos, una centripeta; que Cuba no es una isla,
y que Chile si lo es; que quien no vibre emotivamente junto con
los cubanos perderd la mitad de la comprensién de la revolucién
cubana; y que quien no aguce su raciocinio frente al proceso revo-
lucionario chileno no entenderd nada de lo que esta pasando en
Chile.

Otra de mis razones es salirle al paso a la mas difundida de las
calumnias contra el proceso revolucionario chileno: una visién de
caos y de desorden con que la propaganda contrarrevolucionaria (su-
til en comparacién con los mas burdos procedimientos que utiliza-
ron contra Cuba) trata de caracterizar la situacién interna de
Chile. Ciertamente ésta es, en muchos sentidos, dificil, y hasta
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critica en algunos renglones: el econémico, por ejemplo. Pero tal
situacién, estudiada honradamente, se explica por los desequili-
brios légicos que causa la profundizacién de las cambios en las
estructuras social y politica del pais, y por las agresiones coor-
dinadas del imperialismo norteamericano y de la burguesia chilena
lesionada. Sin embargo, la propaganda maniobra para demostrar
que los quebrantos y tropiezos del Gobierno de la Unidad Popu-
lar son producto de la improvisacién e ineficiencia de los dirigentes
actuales, y, sobre todo, del fracaso de la llamada "'via chilena” al
socialismo. Cualesquiera que sean las dificultades internas actuales,
mayores serian si la nacion chilena abandonara su ya célebre via
al socialismo y se embarcara en una contienda armada. ;Lo duda
alguien? Chile se convertiria en otro laboratorio para probar las
Gltimas armas bioquimicas de los EE.UU.; en un nuevo campo
para la experimentacién del mds moderno armamento mecanico;
en otro vertedero de los vomitos de un pueblo enfermo de fascismo
prolongado y que esti sufriendo su gran catarsis en Vietnam.

Si la estrategia de la campaiia antichilena era obvia, la tactica
va siendo cada vez mas visible. Orquestarcn internacionalmente
una primera etapa de bienvenida calurosisima a la “via chilena”
hacia el socialismo (lo cual, bien entendido, constituia mis bien
un rechazo de la “via cubana™). Calcularon que cuanto mayores
fueran el entusiasmo y el afecto hacia Chile, mis servirian para
preparar la siguiente etapa, en cuyo momento culminante nos en-
contramos. Empezaron, a través de las agencias informativas y de
algunos comentaristas politicos de todo el Continente, a destilar
gota a gota primero, a chorros después, “la profunda desilusion,
el amargo desengafio que les causa el paulatino deterioro de la
economia, el creciente desorden social y el caos politico en que
naufraga el tan hermoso pero irrealizable suefio de un camino
menos costoso en sangre y sufrimientos”.

Ilustran a la perfeccién tal actitud con las noticias trasmitidas,
ya que éstas s6lo muestran los problemas, las dificultades, los erro-
res, algunas reacciones populares inmediatas y no favorables a
algunos cambios revolucionarios, sin analizarlos, sacindolos de su
contexto para manipular el fenémeno, y sin reconocer que precisa-
mente el hecho de que tales reacciones sean libremente manifesta-
das, se las respete y, mds importante, se las tome en consideracién
para las decisiones finales, constituye la fuerza y la originalidad
del proceso revolucionario chileno. Por supuesto, no dicen media
palabra de la firmeza y la decisién —sobre todo de la ya antigua
y fogueada experiencia politica de los dirigentes de la Unidad
Popular en el Gobierno, con Salvador Allende a la cabeza. Tam-
poco informan de la creciente “participacién” —concepto clave
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para entender el desarrollo de este proceso— de los niicleos mas
poderosos y politizados de la clase obrera. Ni tampoco sefialan el
evidente y continuado debilitamiento —moral y sicolégico— que
dia con dia muestra la burguesia chilena. Todo lo contrario. Tuve
ocasién de comprobar, i situ, la perfecta orquestacién continental
de la propaganda antichilena a través de periédicos de Argentina,
Ecuador, Colombia, Venezuela. Tengo a la vista, también, un peri6-
dico mexicano del 3 de septiembre que recoge, bajo un encabezado
comin, tres informaciones enviadas desde Santiago por las agencias
ANSA., LATIN. y AFP. La primera informacién, considera-
blemente més extensa y detallada que las otras, difunde los con-
ceptos de un empresario privado que habla por la herida de sus
intereses personales y de clase lesionados. La segunda informacién
se refiere a los encuentros sostenidos entre estudiantes izquierdistas
y derechistas (todos muchachitos de secundaria), y a la posible
identificacion de algunos motineros como delincuentes y extran-
jeros. La tercera informacion, ofrecida con una gran avaricia perio-
distica, empieza (y casi termina) asi: "Lz poderosa Central Unica
de Trabajadores (C.U.T.) amenazé hoy con declarar una huelga
general, ocupar industrias. predios agricolas y servicios, si no se
detiene la escalada sediciosa de la derecha opositora y si ocurrie-
se un intento de golpe de Estado contra el presidente Allende’.
iCasi nada! Como quien dice, al Gobierno Popular no lo defiende
nadie. .. Pues bien: el encabezado comin que une las tres infor-
maciones es, por supuesto, relativo a la primera informacién y dice
textualmente: Ignorante. llaman a Allende los empresarios.

Esta propaganda antichilena utiliza para sus propdsitos, tergi-
versindolas, las modalidades de la vida nacional, especialmente en
la actividad politica. Y nada la ayuda mas que la propia prensa
chilena. Una libertad de expresion escrita, de la cual no creo que
se haya abusado tanto en ninguna parte, permite a la prensa
nacional informar-desinformar sobre un suceso determinado; afir-
mar-contradecir-negar el informe técnico de un ministro, o ma-
nipular descaradamente la opinién de un politico (de cualquier
color); exponer-deformar una misma noticia. Todo dentro de un
estilo que va desde la vulgaridad y plebeyez mis desenfrenadas
hasta la mis sofisticada hipocresia (desde el izquierdista Puro
Chile hasta el derechista E/ Mercurio). Sorprende también la anar-
quia en la emisién de noticias. Con la excepcién de E! Mercurio,
que se precia de ser muy “periodistico” (y que es algo asi como
lo que fue Excelsior antes de Scherer Garcia), los periédicos esca-
lonan sus informaciones siguiendo quién sabe cual dindmica interna
propia: un incendio, por ejemplo, puede ser resefiado, en el mismo
dia en que acontece, por un periddico; al dia siguiente, por otro;
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tres dias después por un tercero; o no ser resefiado por un cuarto
periédico. Y exactamente lo mismo puede suceder con un discurso
del Presidente Allende, o con algin acontecimiento de importancia
internacional. Durante las elecciones en la Central Unica de Tra-
bajadores los periédicos ofrecian mas o menos las mismas cifras
sobre los computos parciales, y casi coincidian en la proporcién
en que vaticinaban los resultados finales que alcanzarian los dife-
rentes partidos. S6lo que jcambiaban el orden en que aparecian res-
pecto al primero, al segundo, y al tercer lugar en las votaciones!
Asi, pues, los periddicos celebraban los arrolladores triunfos del
partido a cuya tienda politica pertenecian. Cierto entonces que pare-
ce justificarse la vision de caos y de desorden que estin tratando
de exportar los enemigos de Chile. Pero tal confusion —la de
buena fe— la sufrimos Gnicamente los extranjeros que, interesados
en obtener mayor informacién, leemos varios periédicos y revistas
diariamente. Los ciudadanos chilenos, por lo general, no leen va-
rios periddicos. Son fieles a s« periddico, lo que equivale a decir
a su partido, a sus convicciones, a sus intereses. Cada quien es
fiel a su verdad, sin que haya mucho empefio en establecer una
verdad objetiva por encima de relativismos. Es mds importante
arrebatarse votos unos a otros, ganar mas partidarios, o aumentar
la esfera de influencia del partido propio. En el ejemplo que puse
sobre las desconcertantes informaciones relativas a la eleccion en la
C.U.T.,, comprendi que lo importante no era tanto el saber quién
iba a la cabeza, si el Partido Comunista, el Socialista, o la Demo-
cracia Cristiana, sino el establecer la proporcién en que los partidos
de izquierda sobrepasaban al Partido de la Democracia Cristiana.

Todo lo que acabo de describir se efectia dentro de un orden
que los chilenos han perfeccionado entre ellos y para ellos. (Los
extranjeros no tenemos ‘'na‘'a que ver” en el asunto).

No cabe ningln pesimismo respecto al proceso revolucionario
chileno. Ni aun juzgandolo unicamente por lo que pudiéramos lla-
mar su confuso movimiento de rotacién, y aun sin tomar en cuenta
todavia su otro més oculto movimiento: el de traslacién, el cual se
identifica, como la propia metifora lo esti indicando, con la
marcha de la revoluciéon misma.

Por movimiento de rotacién entenderiamos la feroz lucha por
el poder que se estd librando en Chile: no olvidemos que las
fuerzas populares sélo ganaron el Gobierno (y de éste, una parte:
el Poder Ejecutivo); pero que todavia no les pertenece por com-

leto el poder econdémico, ni los otros componentes del Gobierno:
el Poder Legislativo, el Poder Judicial, y un casi cuarto poder que
en Chile ha ido cobrando cada vez mds importancia politica: la
Contraloria General de la Repiblica. La lucha comprende un ago-
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tador y cotidiano juego politico entre los partidos (con todo lo
bueno y todo lo malo que de alli se desprende); el continuo en-
frentamiento verbal (en el Parlamento), impreso, radiado y tele-
visado, y que, francamente, sélo los chilenos, por su ya antiguo
acondicionamiento, son capaces de resistir a esa intensidad y a esa
presién en que se manifiesta; los constantes sabotajes, contrabandos,
violaciones a las leyes, provocaciones y atropellos, etc., que efec-
tan la reaccién y la derecha politicamente organizada; los desajus-
tes internos de la propia Unidad Popular en el Gobierno y las
batallas politicas, econémicas, morales, que el nuevo Chile estd
librando en planos internacionales. A todo esto deben sumarse los
inevitables desequilibrios en la produccién debidos a los cambios
en la estructura econémica, y al cada vez més descarado bloqueo
econ6émico y otras represalias ejercidas por los EE.UU. Finalmente
debe afiadirse también la constante actitud critica, desafiante, fre-
cuentemente boicoteadora —siempre perturbadora— de los grupos
de la ultraizquierda que coinciden con la ultraderecha en su afin
por buscar —"precipitar” dicen ellos— lo que consideran un ina-
plazable enfrentamiento armado.

En medio de tal torbellino es muy facil extraviarse. Que es lo
que cominmente les sucede a los observadores de fuera: periodis-
tas, estudiosos, corresponsales, diplométicos. Nos extraviamos todos.
Todos, menos los chilenos. Tratemos, pues, de ver las cosas como
las ven ellos, empezando por describir lo que he llamado movi-
mientos de rotacion y de traslacion del proceso revolucionario chi-
leno. Pero antes permitaseme explicar que tan cosmogrificas me-
taforas fueron inspiradas por el hecho insolito de que los chilenos
estin efectuando los cambios revolucionarios simultineamente a
su lucha por el poder.

Las elecciones en la CU.T.

L 0s acontecimientos mas importantes, a mi juicio, ocurridos en
Chile entre los meses de abril a agosto, fueron las elecciones en la
Central Unica de Trabajadores, la crisis por la que atraves6 la Uni-
dad Popular, y, de maxima importancia a la larga para toda
América, el Encuentro de Cristianos por el Socialismo, celebrado
en Santiago a fines de abril.

Los mismos chilenos se preguntaron: ;por qué una eleccién
tan refiida entre los partidos que forman el Gobierno?; ;para qué
llevar candidatos distintos con riesgo de ahondar las diferencias
que ya existen entre la Unidad Popular?; ;no es gastar mucha
“plata” y muchas energias initilmente?; ¢no seria mejor concen-
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trar las fuerzas contra la derecha que se esti volviendo muy in-
solente ?

Casi todos los socialistas a quienes pregunté coincidieron en
una respuesta como ésta: “es importante medir fuerzas para saber
quién es quien dentro de la Unidad Popular”. En cambio, muchos
comunistas mostraban desazén por “haberse dejado pillar en la
trampa de esta eleccién pluralista”. (Se preocuparon durante los
dias de la eleccién, ya que el resultado de la misma les devolvié
sus caras radiantes). Vista desde afuera, sin pasién partidista, esta
eleccién se presentd como la modeladora de uno de los aspectos
mas caracteristicos de la "via chilena” hacia el socialismo: el plu-
ralismo democritico.

La Central Unica de Traba‘adores es el maximo organismo de
los trabajadores en Chile. La eleccién de sus dirigentes, en conse-
cuencia, ird siendo cada vez mas importante. Mas importante en la
medida en que su participacién se vuelva determinante del monto,
de la direccién y del sentido de la produccién, y en el control de
la distribucién de la misma mediante sus propias organizaciones
y las del Gobierno Popular. Y es justamente por aqui por donde
se esta desarrollando el proceso de cambios revolucionarios; por
donde se efectia el movimiento de traslacién del proceso revolu-
cionario chileno. Sus mayores éxitos, hoy por hoy, debemos bus-
carlos en las empresas en donde ya los trabajadores tienen en sus
manos las riendas de la produccién, y ésta marcha bien; o en aque-
llos sectores del campo en donde los campesinos han logrado su
propia organizacién econémica y politica sin paralizar las siembras
o la limpieza de sus tierras; o en el éxito de unién —casi, casi
espontinea en un principio— entre amas de casa, vecinds y comer-
ciantes mindsculos o en pequefio, y hasta medianos, para vigilar
el abastecimiento y los precios de las subsistencias, y en lucha —aho-
ra ya organizada— contra los voraces comerciantes al por mayor
y los distribuidores monopolistas.

Tal participacién se realiza, en las empresas o fabricas, median-
te los Comités de Produccion y los Comités de Administracién (de
los propios trabajadores y del Gobierno Popular: los antiguos pro-
pietarios o empresarios de estas empresas fueron expropiados o
intervenidos, o estin siendo controlados, utilizando para ello las
mismas leyes burguesas); en el campo, por medio de los Consejos
Campesinos (elegidos desde las propias bases campesinas y en los
cuales estin representados los sindicatos agricolas, las Juntas de
Vecinos, los pequefios propietarios); y en los sectores urbanos a
través de las J. A. P. (Juntas de Abastecimientos y Precios), que
agrupan Centros de Madres, Juntas de Vecinos, Clubes Deportivos,
amas de casa, y, sobre todo, comerciantes detallistas; o en los Co-
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mités locales de Salud formados alrededor de los policlinicos peri-
féricos, en los cuales participan las ya citadas organizaciones vivas
de la comunidad, incluyendo parroquias, y los estamentos del pro-
pio policlinico, es decir, el personal médico, los empleados admi-
nistrativos y los del servicio.

Los retrasos, que no fracasos, en el proceso de cambios revolu-
cionarios en Chile también debemos buscarlos aqui, en los terrenos
mismos de la participacién de los trabajadores: fabricas en donde
han bajado la calidad o la cantidad de la produccién por causas
imputables a sus mismos trabajadores o a la burocracia oficial, o
en las que no se ha logrado aiin una auténtica participacin, aunque
sea en sus comienzos; tierras en abandono agricola por exceso de
celo politico, o en las que la “agricultura ideolégica”, practicada
por algunos partidos politicos, ha usurpado las funciones de la
otra; barrios urbanos o comunidades rurales todavia en las garras
de acaparadores y ocultadores (en ambos casos encarecedores) de
los articulos de primera necesidad.

Porque en iltima instancia —yendo al fondo de los fenémenos—
¢qué otra cosa hace una revolucién que no sea promover, organizar,
ampliar y profundizar la participacién directa de los productores
en todos los aspectos de la produccién social, tanto la material
como la espiritual? Y esto es lo que estd haciendo, en sus primeros
pasos y con un ritmo y modalidad propios, la revolucién chilena.
En esto consiste lo que he llamado el movimiento de traslacion del
proceso revolucionario.

Del discurso del Presidente Allende del 1° de mayo dltimo son
los siguientes parrafos:

“Para entregarle al pueblo lo que el pueblo necesita sélo lo
podremos hacer fortaleciendo cada dia mis el poder de los traba-
jadores. ;De qué manera? Aumentando su poder de control eco-
némico, fortaleciendo la organizacién del pueblo, aumentando y
haciendo real su participacion...” “La participacion es un instru-
mento fundamental de los trabajadores organizados para conquistar
el poder. La participacién revolucionaria de los trabajadores signi-
fica reemplazar a los propietarios privados, a los capitalistas de
las grandes empresas y los monopolios...” “Los grandes capita-
listas combaten la participacién de los trabajadores porque ven en
ella la consolidacion del poder del pueblo. .. por eso tenemos que
andlizar. .. como hemos avanzado en la participacién. Veimoslo:
Consejos de trabajadores y de administracion: estin constituidos en
70 empresas y alcanzan a mas de 70,000 trabajadores. Pero falta
el reglamento para ponerlo en marcha en 27 empresas y por lo
tanto no hay Consejo de administracién en ellas. Y hay todavia
14 empresas que no han estudiado siquiera el reglamento de parti-
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cipacion, a pesar de que la C. U. T. y el Gobierno llegaron a un
compromiso el aiio pasado en el Congreso de Valparaiso. Los tra-
bajadores del campo con Consejos Provinciales Campesinos se han
constituido en 19 provincias, y no las hay en 6 provincias; los Con-
sejos Comunales Campesinos se han constituido tan sélo en un 70%
de las comunas agrarias del pais, pero lamentablemente muchos
de ellos no han funcionado debidamente. ..”

Quizd no resulte muy claro para muchos; pero estas elecciones
en la C. U. T. fueron —creo yo— en un sentido las mas importan-
tes en su historia; en el sentido de iniciar lo que sera el verdadero
proceso de eleccion del poder politico en la proxima futura “Repi-
blica de Trabajadores de Chile”. Porque en la medida en que los
trabajadores chilenos vayan responsabilizindose de la produccién
social, y encargindose de su distribucién, forzosamente ird operan-
dose un cambio cualitativo en las formas del poder politico.

Quiero decir que si en Chile se mantiene un buen ritmo en los
cambios de la estructura socio-econémica y en la estabilizacién de
los mismos, dentro de poco tiempo ya no se podra seguir convocan-
do al pueblo chileno para que elija a sus dirigentes politicos den-
tro de los moldes tradicionales impuestos por la burguesia. Resul-
taria tan grotesco como obligar a una “tribu” de estudiantes de
estilo hippie de la Universidad de California a vestirse con medias
blancas, calzén corto de terciopelo, pechera de encaje y peluca
empolvada, para presentar sus exdmenes de fin de cursos.

Asi, pues, Salvador Allende tendria que ser, de acuerdo con
una légica espero que irreprochablemente dialéctica, el altimo Pre-
sidente de la Republica elegido con la parafernalia de una burgue-
sia en extincién, y, simultineamente, el primer Presidente de una
“"Republica de Trabajadores” que esti apenas naciendo. Lo mismo
que Luis Figueroa, el ganador entre los candidatos y actual presi-
dente de la Central Unica de Trabajadores, marcaria el cambio
cualitativo en las funciones de dicha organizacién proletaria. Y
aunque los hombres y los nombres sean distintos, los simbolos
Allende y Figueroa representarin lo mismo: la transformacién
cualitativa del poder politico en una Repiiblica que va dejando de
ser burguesa para convertirse en ‘“Repiblica de Trabajadores”.
(Cabria esperar que se abandonaran pronto los métodos heredados
de la burguesia y que todavia operan en base a una propaganda
“politica” que no se diferencia mucho de la propaganda comercial).

No obstante las criticas —precisamente a los métodos utiliza-
dos— que enderezaron algunos personeros de diferentes fracciones
de la misma izquierda, todos estuvieron de acuerdo en considerar
estas elecciones de la C. U. T. como “un importante paso hacia la
democratizacion del movimiento sindical”, La verdad, para ser
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sinceros, es que en el pasado —en sus 19 afios de vida— las elec-
ciones en la C. U. T. no fueron precisamente un modelo de demo-
cracia. Segiin versiones recogidas, a los trabajadores se les daba
practicamente “'cocinada” la eleccién, aunque los elegidos fueran
siempre auténticos trabajadores y a la mera hora se comportaran
como auténticos dirigentes de trabajadores. (Muy diferente de lo
que sucede en México ;verdad?). Ahora, entre otras saludables
innovaciones, esti la del voto universal, directo, de todos los tra-
bajadores, en sus mismos lugares de trabajo y durante los horarios
que correspondan a sus turnos respectivos. Los campesinos iniciaron
la votacién un dia antes. Todos estos cambios deben insertarse
dentro del contexto general de la creciente participacion de los tra-
bajadores en el proceso revolucionario chileno.

La refiida eleccién en la C. U. T, en la que contendieron, ade-
mis de los partidos de la izquierda, también la Democracia Cris-
tiana (el caso de ésta hay que analizarlo mas detenidamente), nos
esti demostrando cual debe ser el sentido y los alcances que para
los revolucionarios tenga el término “pluralismo democratico”.
Porque Fidel Castro tuvo razén cuando en sus Palabras a los Inte-
lectuales dijo: ““Dentro de la revolucién. todo; fuera de la revolu-
cién nadd’. Por eso, asi como a nadie le pasaria por la cabeza la
idea de que en las elecciones de la C. U. T. votaran los propieta-
rios —los duefios, los empresarios, los gerentes— se debe empezar
a considerar al pais entero como una Repiblica de Trabajadores
en formacion, de la cual la C. U. T. seria sélo su avanzada. Y esto
es lo que la reaccién o extrema derecha no comprende. Ni tampoco
lo comprende la ultraizquierda. Los primeros porque creen que el
pluralismo democritico debe existir fuera de la revolucion; los se-
gundos porque no admiten que exista dentro de la revoluci6n.
Ni unos ni otros quieren comprender que la “via chilena” no les
va a prorrogar a los antiguos propietarios sus privilegios, ni a
mediatizar el impulso reivindicador espontineo o encauzado del
pueblo. Lo que la “via chilena” les ofrece a los vencidos (vencidos
histéricamente) es un transito mas apacible, menos doloroso y nada
cruento: un dulce morir en casa, en familia, lejos del “paredén” o
del “Miami” que imaginan y que les causa tanto panico. Y sin que
les llegase a faltar el consuelo de una extremauncién de manos
del mismisimo Cardenal Silva Henriquez en persona, si asi lo
requiriesen. No han entendido que la tarea principal del Gobierno
actual —que en este sentido es un Gobierno de transicion— es,
precisamente, la de darle a ellos cristiana sepultura, mientras ba-
rre, sacude y fumiga la casa, esta misma casa que hasta ahora les
pertenecié sélo a ellos. Todo esto se esti haciendo, entre otras
cosas, por no pagar el excesivo precio que en sangre y dolor ha
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exigido el imperialismo a los pueblos que hasta hoy se liberaron.
Todo esto se hace por amor al préjimo. Pero no al préjimo ése,
podrido y moribundo, sino a los préjimos que estamos vivitos y
coleando, y a los préjimos que nacerdn ya sin servidumbre (sin
pecado original).

Del resultado en la votacién en la C. U. T. pueden desprenderse
otros datos, como por ejemplo la indole clasista de los diferentes
grupos politicos (en la C. U. T. estin afiliados también los em-
pleados de cuello blanco; no debe extrafiar, pues, la alta votacién
que alcanza en sus elecciones el Partido de la Democracia Cristia-
na); también la heterogeneidad de la clase obrera chilena, fené-
meno explicable por el desigual desarrollo econémico y tecnolégico
que ha sufrido el pais (entre los obreros de Chuquicamata, la gi-
gantesca mina de cobre, abierta, del norte del pafs, la izquierda
casi siempre ha perdido las elecciones: ;puede extraiiar tal fené-
meno a quien conoce el caricter inicamente economicista que ad-
quieren las luchas proletarias donde existen aristocracias obreras?).
Esta heterogeneidad de la clase obrera no sélo explica también, y
justifica el pluralismo presente en las recientes elecciones de la
C. U. T, sino que, a mi modo de ver, serd un factor determinante
de los caminos formales que siga el proceso revolucionario chileno.
Caminos o modalidades que serin més evidentes al resolverse la
crisis por la que estin atravesando los partidos politicos de la iz-
quierda. Creo que se impondra el criterio comunista que busca
ampliar la base social de la Unidad Popular (atrayendo las capas
medias) y que pretende hacer la revolucién construyendo (lo que
llaman “la batalla de la produccién”) més que destruyendo (como
no sea la dependencia econdmica, tecnolégica y cultural respecto
del imperialismo). Mientras que el criterio radicalisimo de los
ultraizquierdistas podria sintetizarse en algo asi como: “‘acabemos
primero con la burguesia hasta sus cimientos y hasta no dejar de
ella ni el recuerdo. .. después ya veremos. .."

Por sobre los conflictos y choques internos de la Unidad Popu-
lar se alza siempre un criterio oficial de la misma que toma voz
en boca del Presidente Allende. Y éste ha dicho: "Este ajio es
decisivo, compaiieros. Este es el aiio mds dificil para nosotros. . .
cQué es necesario? Unificar a los trabajadores, no sélo a los que
estin dentro de la Unidad Popular (sino a todos los trabajadores).
Desarrollar una conciencia de clase. Estructurar firmemente el drea
social en la economia. Terminar con el latifundio este afio. .. In-
corporar junto a los obreros, a los campesinos, los sectores medios
de pequerios y medianos agricultores, industriales y comerciantes,
intelectuales, técnicos y profesionales. .. esos sectores vacilantes de
clase media. ..”
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¢Qué ofrece a los trabajadores la derecha politicamente organi-
zada como alternativa a los planteamientos de la izquierda en Chile?

Ofrece la Empresa de Trabajadores. Es, ésta, la ingeniosa arti-
mafia con la cual los demécrata-cristianos pretenden quedar bien
con Dios y con el Diablo, con los trabajadores y con los duefios de
los capitales. Responde a un peculiar razonamiento: En la empresa
capitalista liberal todos los males nacen del hecho de que los duefios
del capital asumen la direccién y responsabilidad de la empresa y
se apoderan del excedente de la produccién, mientras que los tra-
bajadores se alguilan por un salario y nada mis. Y segin el mismo
razonamiento, esto también sucede al estatizarse la economia, pues
el Estado toma el papel del empresario capitalista. Hecho el diag-
néstico y conocida la enfermedad, ficil es recetar el remedio:
hacer lo mismo pero al revés: que los trabajadores asuman la
direccién y la responsabilidad de la empresa y tomen para ellos
el excedente de la produccién, mientras que los duefios del capital
solo alquilen sus capitales, recibiendo un interés fijo por ellos.
Ingenioso ;verdad?*

Conocemos una de las partes con las que no quiere romper del
todo la Democracia Cristiana —las fuerzas revolucionarias de ins-
piracién marxista— pero no conocemos la otra parte con la que
abiertamente coquetea. De un distinguido idedlogo de la derecha
tradicional —o extrema derecha chilena— son los siguientes juicios:

“Los bienes de capital son de alguien. .. Capitalismo tiene que
haber. .. El liberalismo considera que, como norma general, la
propiedad de los bienes de produccién debe estar en manos priva-
das y que, en consecuencia, esta propiedad privada debe ampliarse
y vigorizarse. .. El funcionario estatal, como empresario de su ca-
pitalismo, es un burécrata sustancialmente inferior al particular. ..
E! capitalismo privado, o sea la propiedad privada sobre los medios
de produccion. puesta a disposicion de hombres sanos y cultos, ha
demostrado dar progreso y felicidad dentro de las posibilidades
de esta tierra (jDénde! habria que preguntarle). Pero el meollo de
la filosofia econémica de la derecha chilena esti en lo que sigue:
“Si lo que elimina la pobreza es el capital y quienes aqui lo poseen,
0 estin en aptitud de formarlo, son los ricos, resulta verdadero
sostener que, para que los pobres sean menos pobres, es necesario
que los ricos sean mds vicos, o que haya mds cantidad de ricos” . ..
"Frente a miles y miles de ciudadanos que encaran la existencia deba-
tiéndose en la miseria, es dificil hacer comprender que la defensa de

1\ Manual del Trabajador, Cuaderno 1. Conceptos bisicos de las empre-
sas de trabajadores. Ed. del Partido de la Democracia Cristiana.
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los ricos es provechosa para ellos. A esos empleados y obreros que
ven a sus familiares desnutridos, que ambicionan unas frazadas para
su cama y un abrigo para sus bijos, les es imposible concebir que
se defienda la situacién de los ricos y a lo que a ellos aparece
sobrando. Piensan que, por lo menos, mientras no tengan lo indis-
pensable para vivir mejor, a nadie debe sobrarle nada. Dificil
tarea la de hacer entender que, precisamente, eso que sobra cons-
tituye la base de la capitalizacién, que significard, més adelante,
la posibilidad de vivir mejor’ (Declaraciones de Pablo Aldunate
a Sergio Guilisasti Tagle, en Partidos Politicos Chilenos, Ed. Nas-
cimento, 1964). (Sin comentarios). Finalmente, esta perla: “...e/
capital y los bienes de produccién en manos de particulares, gene-
ran bienes de consumo mejores, mds abundantes y baratos; crean
mds trabajo, mejor remunerado y, finalmente, permiten el funcio-
namiento de la democracia, que da vida a hombres libres y dignos”.

La Democracia Cristiana también centraliza en el concepto clave
de participacién el intento de llevar a la préctica su teoria “revo-
lucionaria”. Sin embargo, en su Empresa de Trabajadores la pro-
piedad privada de los medios de produccion no desaparece, ya que
todo el empefio consiste, en Gltima instancia, en ampliar (hasta
donde se pueda y mientras se pueda) el nimero de propietarios
en fabricas, tierras, empresas, etc. (En México ya conocemos en
qué termina todo este ‘capitalismo popular” —pues no es otra
cosa la Empresa de Trabajadores— con el ejemplo de las acciones
que forzosamente teniamos que comprar todos los usuarios de Te-
léfonos de México, S. A.... y que vendiamos inmediatamente).

Aparte del caricter mediatizador que en lo politico demuestra
la Empresa de Trabajadores, en lo econémico resultaria paralizador,
pues impediria el desenvolvimiento 16gico del capitalismo (tedri-
camente, ya que en la realidad capitalista no cabe tal empresa) y
cerraria el paso al socialismo, pretendiendo quedarse como un
capitalismo primitivo y estacionario. Lo cual, sabemos, es histori-
cameate imposible.

Ademis, la Empresa de Trabajadores se convertiria en el freno
inicial donde se detendria el proceso de desenajenacién del trabajo
enajenado. Darle al concepto clave de “participacién” un signifi-
cado puramente economicista de “participaciéon en las utilidades”
estd revelando, de hecho, todo el sistema de superestructuras men-
tales y espirituales que caracteriza a los campeones de las estructuras
socio-econdmicas capitalistas. Para ellos, la “'ganancia” o la “utili-
dad” serdn el inico motor que ponga en marcha toda actividad
humana. Para los socialistas, la “participacion™ de los trabajadores
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significa, fundamentalmente, su vinculacién efectiva y total, a par-
tir de su vinculacién econdmica, al proceso de la creacién intrinse-
camente humana: la produccién (tanto la material como la espi-
ritual), es decir, la cultura humaoa.

Una tormenta politica

L As elecciones dentro de la C. U. T. se realizaron al margen de
una tormenta politica de incalculables proporciones que sigue con-
moviendo al pais. Y establezco deliberadamente el aparente con-
trasentido de asegurar que alguien (y jnada menos que la C. U. T.!)
pudo permanecer al margen de algo (y jnada menos que una crisis
en la Unidad Popular!) que remecié todo Chile. Porque hay que
poner las cosas en su lugar. Ninguna crisis en la superestructura
—como diria un marxista— puede ser tan importante como para
anular los efectos de los grandes y definitivos cambios estructurales
que se estin efectuando en Chile. “La nacionalizacién de la gran
mineria del cobre, el control estatal de la banca, la formacién de
un drea social de la economia y la reforma agraria representan. ..
gigantescas transfevencias de propiedad sobre bienes de produccién.
Aunque esto. .. ha significado un golpe demoledor a las posiciones
del imperialismo norteamericano. de la oligarquia financiera y de
los terratenientes, lo cierto es que los resultados de tales medidas
dependerin de que no se limiten al reemplazo de unos propietarios
por otros sino que impliquen cambios en las relaciones de produc-
cién” (Orlando Millas, E/ Siglo, 5 de junio de 1972).

Sobre la crisis actual* —crisis de conduccién y de orientacién
politicas en la Unidad Popular— habria mucho que comentar;
pero me limitaré a caracterizarla y a situarla. En contra de una bas-
tante generalizada opinién, no creo que la crisis se presenta en las
relaciones de los partidos entre ellos y dentro de la Unidad Popular.
Creo que la crisis es mucho més profunda y que se presenta en el
seno de cada partido por separado (aunque en muchisima menor
escala dentro del poderoso y casi monolitico Partido Comunista).
De todos ellos el que sufre la conmocién interna con mds severidad
es el Partido Socialista, por ser quizis el méds heterogéneo de todos.
Pugnan en estas luchas internas dos tendencias: una linea: dura,
y otra... que tampoco es suave. Pero que a veces se pasa de
racional y razonable.

Lbgicamente, se tiende a identificar dicha linea dura con las
posiciones intransigentes del ultraizquierdista M. I. R. (Movimien-

2 Estas lineas fueron escritas en Santiago de Chile en junio de 1972.
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to de Izquierda Revolucionaria), al cual, dicho sea de paso, gente
muy sospechosamente interesada lo esti convirtiendo en el villano
de la pelicula. De una pelicula que les encantaria filmar y que se
llamaria Nacimiento, Agonia y Muerte del Proceso Revolucionario
Chileno.

A esta linea dura hay dos maneras de enfocarla: una, como
triunfo creciente del M. I. R., que veria aumentar sus filas comba-
tientes con un gran nimero de partidarios ajenos que, no atrevién-
dose a romper abiertamente con sus respectivos partidos, recurririan
al socorrido expediente de la doble militancia; se encontrarian en
condiciones de franca o solapada sedicién respecto del Gobierno
de la Unidad Popular, y, en cualquier caso, constituirian bombas de
efecto retardado que no se sabria cudndo ni en qué parte estallarian.
Esta forma de enfocar la linea dura se basaria en algunos hechos
reales: existe, en alguna proporcion, esa doble militancia; el M. L.
R. ha extendido su influencia en algunos centros obreros (como
los mineros de Coronel) que, hasta hace poco, habian resultado
mis impermeables que los mas faciles campesinos, algunas mujeres
despolitizadas o mal politizadas, y los irreflexivos nifios v adoles-
centes (de cualquier edad). Finalmente, y mds importante que
todo, ha causado esta grave crisis dentro de la U. P.

La otra manera de enfocar esta comentada linea dura es, a mi
juicio, la correcta. No habria por qué echarle la culpa de la crisis
al M. I. R., a meno, que utiliziramos simbdlicamente tal nomencla-
tura para denominar la agudizacién de una tendencia determinada
dentro de cada partido. Y, repito, es en el Partido Socialista, una
de las dos mis soélidas columnas de la U. P., en donde el fenémeno
estd ofreciendo resultados mis dramiticos. Hablando con algunos
socialistas de diferente nivel (cultural y social) encontré un deno-
minador comin en sus quejas (el que también encontré posterior-
mente en miembros de otros partidos). Tales conversaciones me
han hecho diferenciar, dentro del Partido Socialista, una actitud
extremista, aventurera, provocadora, en la que han caido algunos
de sus miembros mas débilmente politizados (los que coincidirian
con el M. I. R.), de una actitud inconforme, muy generalizada,
que estd exigiendo a su comando politico —en forma ticita o
francamente expresa— una actitud mds enérgica, mas firme, menos
flexible, contra la reaccion en general (no sélo contra la politica-
mente organizada). Los socialistas mas politizados —y no son po-
cos— en realidad lo que estin exigiendo —y en esto coinciden con
sus aliados de otros partidos— es una mayor eficiencia en la con-
duccién del proceso revolucionario. Y al quejarse de la “‘conduc-
cién” nadie piensa en culpar al “conductor” méaximo: Salvador
Allende. Por lo contrario, asombra la casi unanimidad de los revo-
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lucionarios chilenos —y hasta de muchos que no son revoluciona-
rios— para juzgar al Presidente Allende como the right man in the
right place. (El inglesazo es mio; aqui no los usan). Solo asi se
comprende el empefio de los enemigos por desprestigiar la figura
del Presidente. Saben que es, éste, la pieza fundamental para el
buen funcionamiento de la maquinaria de la Unidad Popular. Para
nadie es un secreto en Chile que las sucesivas y exitosas campaiias
libradas en el Parlamento para hacer caer a los ministros (Toha,
del Canto), y que no tenian en realidad mayor importancia poli-
tica ya que a lo tnico que obligaron al Presidente fue a cambiarles
de silla en el Gabinete Ministerial, cumplen, en cambio, una fun-
cién sicologica preparatoria de la opinién piblica para llevar la
escalada hasta el Presidente mismo. Acusar a Salvador Allende por
supuestas violaciones a la Constitucion, llevar la discusion al Par-
lamento y hacer que el Poder Legislativo destituya al Jefe del Eje-
cutivo, es meta ya conocida que la derecha politicamente organi-
zada persigue.

La crisis de la Unidad Popular, caracterizada como de “conduc-
cién y orientacién politicas” es explicada de diferentes maneras.
Para unos el mal reside en la ineficiencia de los cuadros medios en
la direccion del aparato de la produccion; para otros, existiria un
“freno reformista” y un retroceso en la marcha del proceso revolu-
cionario. Huelga precisar a cudles tiendas politicas corresponden
los criterios anteriores. En general, la desesperacién de mucha gente
se endereza contra el burocratismo, la prictica del “cuoteo” y otras
lacras. El burocratismo es tanto mas grave cuando que los respe-
tuosos revolucionarios, a fuer de chilenos, consideran sagradas
tanto las organizaciones heredadas de gobiernos anteriores, como la
inmovilidad de todos los funcionarios, empezando por los més anti-
guos (lo que casi equivale a decir "los mas reaccionarios™). Resulta-
do: el espiritu revolucionario se enreda mds y mas entre las mallas
aprisionadoras de instituciones burguesas y de funcionarios y emplea-
dos en gran parte contrarrevolucionarios o revolucionarios a medias.
Creo que tal situacién es trigica, -y visible hasta para los no chile-
nos, dentro de todo el engranaje de la reforma agraria, que ha he-
redado la gente puesta alli por el Gobierno anterior, el de Frei. No
estd de més contar que existen 23 organismos u organizaciones en
relacién con la reforma agraria, pertenecientes, ademds, a distintos
ministerios. La ventaja de que técnicos, profesionales, empleados
con experiencia, permanezcan en sus cargos, cumpliendo funciones
que han cumplido durante afios, solamente podra evaluarse con el
tiempo. El tiempo dira si posteriormente esta gente fue susceptible
de ganarse para la revolucién.
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La prictica del "cuoteo”, no obstante ser muy democritica, ha
resultado funesta. Consiste, como su nombre lo indica, en asignarle
a cada partido el nimero, es decir, la cuota proporcional de fun-
cionarios que debe nombrar en cada ministerio. Considérese el
desastre en que aterriza tan elevada prictica politica cuando se
trata de organizar oficinas fundamentalmente técnicas o que re-
quieran personal altamente calificado.

No debe sorprender, pues, la desesperacién de tantos revolucio-
narios chilenos defraudados porque sienten que lo tnico que gana-
ron fue un turno sexenal en el Gobierno de su pais, pero que se
ilusionaron pensando que habia llegado el momento para ellos de
hacer la revolucién. De hacer la revolucién como han visto hacerla
en otras partes. O como les han contado que se hace en otras par-
tes. Porque muchos chilenos dan la impresion, a veces, de que son
capaces de creer cualquier cosa que les cuenten. (Porque si nadie
las creyera ;para qué seguiria la reaccién contando tan evidentes
mentiras y grotescas calumnias por la radio, la prensa y la televi-
sion?). Pero a veces los chilenos parecieran haber alcanzado ese
dudoso privilegio que consiste en no creer ya en nada. Ni una cosa
ni la otra. Lo que sucede es que el chileno es inocente y sabio. Es
duerio de la verdadera inocencia (no la que se va perdiendo: ésa se
llama ignorancia; sino la que se va ganando con la inteligencia y
los afos). Es esta inocencia la que le permite a muchos chilenos
democratico-burgueses por tradicién ininterrumpida, parlamentaria-
mente ya aburridos, cansados de ser tan legalistas y leguleyos, ma-
liciosamente liberales, sofisticados por razonamiento, y envejecidos
a la fuerza, rejuvenecerse en la ciega admiracién con que se entre-
gan a la revolucién cubana y a su lider, los cuales, por contraste,
parecieran elementales como una fuerza biolégica, simples y puros
como una idea obsesiva, y tan absurdos como juzgamos la logica
de los nifios. Y entendemos por qué los admiran tan ciegamente
estos chilenos que los admiran asi, sin admitir ninguna posicién cri-
tica al respecto. Porque de actitudes criticas estin hartos hasta la
niusea. Necesitan simple y llanamente creer. Creer en algo que les
incite a una mistica. Y entendemos por qué —simplificando fend-
menos muy chilenamente complejos— hablan aqui algunos de
“linea o via cubana”, de “modelo cubano”, como alternativa a una
“via chilena” en la que ellos, a pesar de ser chilenos, no creen.
Para ellos sélo existe un ejemplo valido: Cuba.

"No hay que otorgarle al M. I. R. més importancia de la que
en realidad tiene” —dijo Luis Corvaldn, Secretario del Partido
Comunista, con palabras mds, palabras menos, en una rueda de
prensa en que sac6 a relucir las serias divergencias en el seno de la
Unidad Popular. De hecho fue él quien dio a la luz publica el
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conocimiento de tales divergencias. Muy ciertas sus palabras. Por-
que cuando se trata de precisar qué cosa es el M. I. R., se com-
prueba, de la manera mis objetiva, como empieza éste a esfumarse,
a desvanecerse tal como se deshace la espuma en las manos enja-
bonadas. Si no fuera porque conozco en carne y hueso a algunos
de sus miembros; porque sus publicaciones se venden en todas las
esquinas; porque los miristas saltan constantemente por aqui, por
alld, colmando de irritacién a unos, inflamando de santo revolucio-
narismo a otros. . . si no fuera por todo eso, juraria que el M. I. R.
es un fantasma, una entelequia. Pero jvaya si existe! El M. L. R. cons-
tituye, subjetivamente, la mala conciencia que aqueja, de vez en
cuando, a la revolucién chilena, y, objetivamente, es el termémetro
mediante el cual los no chilenos podemos medir la temperatura
interna de dicho proceso. Aunque a menudo también a los extranje-
ros se nos cuela el M. I. R. por dentro. Basta con sentarse a leer la
prensa, oir la radio o mirar la televisién controladas por la reaccién
y la derecha politicamente organizada, y que vomitan diariamente
sus raciones de patrafias e hipocresias sobre las conciencias de quie-
nes las leen, las oyen o las miran, para que tal descarga de inmun-
dicias subleve el 4nimo y despierte deseos de echarse a la calle a
cazar “momios” para colgarlos de los faroles del alumbrado publico.
En estos momentos febriles surte un gran efecto sedante oir un
discurso del senador comunista Volodia Teitelboim, por ejemplo,
o ponerse a leer el sustancioso y solemne periddico del Partido
Comunista, E/ Siglo. En unos cuantos minutos el M. I. R. se des-
vanece. Y si se persistiera en el remedio lo méis probable es que el
malestar desapareciera para siempre. Por lo cual, en vista de tal
peligro, lo mejor seria dosificar la medicina, de tal manera que el
M. L. R. pudiera desarrollarse lo suficiente para cumplir su funcién
saludablemente catalizadora, pero sin permitirle que creciera mor-
bosamente como un tumor maligno que acabara por matar a su
victima.

La insignificante votacién alcanzada por la ultraizquierda en
las elecciones de la C. U. T. demuestra la desproporcién entre la
amenazante importancia que se le otorga a la presencia del M. L. R.
y su verdadera fuerza real (“'se dejaron contar...”) Demuestra
la diferencia entre su existencia subjetiva y su existencia objetiva.
Si el M. I. R. puede movilizar masas en algunas ocasiones es porque
a su llamado acuden sus simpatizantes pertenecientes a otros par-
tidos, o que poseen doble militancia, pero a la hora de las defini-
ciones —unas elecciones por ejemplo— vuelven al redil y votan por
sus respectivos partidos, dejando al M. I. R. vestido y alborotado,
como novia de pueblo.
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¢Qué opina la oposicién acerca del M. I. R.? Dice el editorial
de E! Mercurio del 30 de abril de 1972: “Los ‘duros’ del socialismo
se acercan a veces mds al M. 1. R. que a los comunistas, y sonm,
sin embargo, el partido mayoritario del Gobierno y la tienda poli-
tica del propio Presidente”. .. “Sabida es también la tolerancia
del Gobierno con los avances del M. I. R. en los sectores rurales y
también en algunas industrias, para no hablar de los casos en que
la tolerancia se convierte en complicidad de los funcionarios con
los extremistas...” “La presencia del M. I. R. en el manejo de
instrumentos importantes de poder y el caricter flexible de su orga-
nizacion que le permite incorporar con rapidez a las filas a grupos
extremistas menores o servirse de ellos en avemturas en que la
marca del movimiento no conviene. hacen presumir que las rela-
ciones subterraneas entre el oficialismo y el M. 1. R. son mds es-
trechas de lo que parece a primera vista...” "' Asi como en la poli-
tica chilena democrdtica hay un sinfin de amistades o contactos
que vinculan a personas de partidos opuestos o adversarios, en el
frente del marxismo-leninismo se da también una profusién de la-
zos y entendimientos entre los adversarios que luchan en piblico. ..”
“El mencionado discurso (de Miguel Henriquez, Secretario Gene-
ral del M. I. R.) fustiga la politica legalista y vacilante que, a su
juicio, predominé en el Gobierno. El dirigente mirista usa el tiem-
po pasado, como indicando que el legalismo corresponde a una
etapa superada del proceso revolucionario...” “Anuncié ademds
el seiior Henriquez que el M. I. R. esté en conversaciones con la
Unidad Popular. Las partes en este didlogo serian nada menos que
el Comité Politico de la Unidad Popular y la Comisién Politica del
M. I. R "El programa propuesto por el movimiento ultraizquier-
dista consulta, entre otros puntos, la expropiacién de los fundos
a puerta cerrada, sin reserva y sin pago de tierras; expropiacién
de las empresas constructoras; control obrero de la pequeiia y me-
diana industrias; creacién de Consejos Comunales Urbanos de
Trabajadores; disolucion del Parlamento y creacién de la Asamblea
del Pueblo; derecho a voto de los suboficiales y soldados; fiscali-
zacién politica de los fancionarios piblicos y otros tendientes a
acelerar del mismo modo el proceso de lucha de clases y la instau-
racién de la dictadura del proletariado” (Los subrayados, mios).
"La confluencia de la Unidad Popular y el M. 1. R. no podré ha-
cerse sino a costa del llamado modelo chileno, pues la etapa de
insensibilidad ante la opinién piblica es el umbral de la dictadura,
y la dictadura de extrema izquierda mirista-comunista puede hacer
de Chile una segunda Cuba, esto es, retroceder cincuenta afios en la
revolucién politica y econémica de nuestro pais”.
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Bueno es detenerse de vez en cuando a considerar los partidos
politicos desde otros dngulos que los usuales de su composicién
clasista y consecuente composicién ideoldgica. Porque también los
forma la suma aritmética de sus individuos. Desde este punto de
vista, no es aventurado afirmar que el Partido Socialista es el mas
“chileno” de todos los partidos. Constituye un crisol, una cazuela
en ebullicién constante en donde hierven y se cocinan todas las vir-
tudes y todos los defectos nacionales y personales de los ciudada-
nos chilenos. Y no podria ser de otro modo dados su origen, su
historia y su heterogeneidad. El Partido Socialista es el que le im-
pone su sello a las formas de la vida politica chilena.

Pero tampoco es aventurado afirmar que el responsable maximo
del éxito o del retraso del proceso revolucionario chileno serd el
Partido Comunista. Constituye, éste, junto con la Central Unica de
Trabajadores, en la cual tiene influencia mayoritaria, la espina
dorsal de la revolucién chilena. Por lo que sers, al final, el que
tenga que rendir cuentas ante la Historia, ante el resto del Conti-
nente, y ante el Mundo, pues. Si alguien esti consciente de tamaiia
responsabilidad es el propio Partido Comunista chileno; y de esta
conciencia se genera la paciente y hasta cierto punto tolerante inte-
ligencia con que los comunistas estin aguantando el salpullido de
anticomunismo que se ha extendido, como una epidemia, sobre la
piel de la revolucion chilena. No se trata de ese anticuado antico-
munismo sembrado por la burguesia, avivado por la C. I. A. y
bendecido por la Iglesia, que tan bien conocemos. Es un anticomu-
nismo a la moda desde posiciones de izquierda (que también co-
nocemos) y que niega ser anticomunista, diciéndose ser sélo “anti-
partido Comunista” (en este caso el chileno); pero que no es sino
parte de la logica explosion de la lucha de clases en los planos
ideoldgicos, y que sufrimos o sufriremos alguna vez en nuestras
vidas los revolucionarios venidos de la burguesia o de la pequefia
burguesia, juntamente con nuestras esferas de influencia: alumnos,
amigos, lectores, subordinados, partidarios, a veces algunos obre-
ros y maés frecuentemente campesinos. Un anticomunismo que se
nutre también, a nivel continental, de tantas estupideces cometidas
por los partidos comunistas locales, y a nivel mundial, de un
ambiguo antisovietismo que, manejado hibilmente por los impe-
rialistas, estd tratando de debilitar en todos los terrenos al nico
enemigo real que tiene el imperialismo norteamericano: la Unitn
Soviética. (Y ¢nosotros?. .. Nosotros muy bien, gracias. .. hacién-
dole el juego al imperialismo norteamericano. .. Todo por no saber
asumir una posicion verdaderamente critica —valga decir inteli-
gente— frente a la paralisis revolucionaria que en algunos aspectos
muestra la Unién Soviética, nuestra ex-campeona socialista. Una
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posicion que sepa diferenciar la critica propiamente dicha de la
calumnia y del rechazo obtuso. Una posicion critica desde posicio-
nes revolucionarias, Gtil tanto para nosotros como para los soviéticos,
y no desde las posiciones negativas a las que nos estin llevando
paulatinamente los agentes especializados del imperialismo).

Para decirlo con un lugar comiin, aunque muy oportuno (como
todos los lugares comunes) en este caso: existe una crisis de creci-
miento, porque se esti acelerando, en Chile, el paso, de unos, desde
la infancia a la adolescencia politicas, y de esta ultima a algin
grado de madurez, en otros. No por presumir de conocedora en
la materia, pero todo este anticomunismo superficial e irresponsable
que rezuma por los poros de una buena parte de la izquierda chi-
lena en estos momentos, me recuerda aquel otro anticomunismo
que abrasaba a tantos miembros de la organizacién cubana ‘26
de julio” y que se dirigia contra los aborrecidos “yingaras” en los
primeros tiempos de la revolucién cubana. El desenlace de aquel
episodio de la epopeya cubana es de todos conocido.

Si hay doble militancia real respecto del M. I. R., también la
hay, simbélicamente, respecto del Partido Comunista. Son muchos
los chilenos, miembros de otros partidos o fuera de ellos, que
coinciden con los planteamientos del Partido Comunista. Esto no
debe llevarnos a plantear simplistamente una supuesta polarizacion
del proceso chileno entre M. I. R. y P. C. Debe llevarnos a observar
con detenimiento cémo funcionan en la prictica (la praxis para
los cultos), o sea en lo que pasa todos los dias, las actitudes revo-
lucionarias pasionales y las actitudes revolucionarias racionales;
cémo las primeras, por si solas, pueden entorpecer la aplicacién
de los principios y leyes de la ciencia marxista; pero también c6mo
pueden dichas actitudes emocionales enriquecer el contenido hu-
mano de un proceso econémico liberador, al impedir que éste se
rigidice o se anquilose.

Mas acerca del izquierdismo anticomunista

E s oportuno detenerse un poco en este punto. De mis experien-
cias recogidas al regresar de Chile —regreso que comprendi6 vi-
sitas a Argentina, Ecuador, Colombia y Venezuela— se desprenden
los siguientes comentarios: En todos estos paises encontré idénticas
reacciones en los grupos de intelectuales —tanto profesionales
como todavia estudiantes— con los que tuve contacto: escritores,
artistas, socidlogos, antropdlogos, economistas. Por supuesto, todos
de izquierda. Por supuesto, todos sin partido politico. Por supuesto,
todos anticomunistas. (“jNO! jNo soy anticomunista! Soy anti-
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Partido Comunista argentino”, o “ecuatoriano”, o “colombiano”, o
“venezolano” —segiin fuera el caso). El ejemplo mds interesante
en estas actitudes anticomunistas comunes es el de Venezuela; el
mis peligroso, el de Chile.

En Venezuela tuve ocasién de asistir al coctel que Juan Vicente
Rangel, candidato a la Presidencia de la Repiblica por el M. A. S,
ofrecia a Gabriel Garcia Marquez para agradecerle, en nombre
del Movimiento, la donacién del dinero del premio Rémulo Ga-
llegos por la mejor novela latinoamericana. {Simbélico acto! Un
gran escritor colombiano, cuyas criticas no muy felices a la Unién
Soviética y a Cuba —juntamente con las de otro gran escritor, el
peruano Vargas Llosa— estaban siendo difundidas ampliamente
y con mal disimulada fruicién por la prensa burguesa latinoameri-
cana en esos dias, demostraba su solidaridad de hermano (su inter-
nacionalismo no precisamente proletario) con los 22 ex miembros
del Comité Central del Partido Comunista Venezolano que rompie-
ron con el mismo y formaron el M. A. S. (Movimiento al Socialis-
mo). El M. A. S. se ha convertido en un movimiento formidable.
Los disidentes arrastraron con ellos a practicamente toda la juven-
tud del Partido Comunista Venezolano, y ésta, a su vez, estd aglu-
tinando a gran parte de la juventud venezolana en general. Existe
dentro del M. A. S. un gran espiritu de camaraderia, de entusiasmo
politico y de alegria de vivir. Lo que los uni6 fue la firme deter-
minacién de romper con el P. C. V,, y lo que los une ahora es la
bisqueda de la expresion politica correcta dentro de su circuns-
tancia nacional. Acompaié a varios muchachos y muchachas a una
de las mis miserables barriadas de los cerros de Caracas, y pude
darme cuenta de cémo se adiestran en el trabajo politico. Conversé
con algunos viejos comunistas que se mostraron desmoralizados res-
pecto de la situacién actual de su Partido, y, extraiiamente, no
condenaban con demasiado rigor esa rebeldia juvenil plasmada en
el M. A. S. {Como que ahi estaban sus hijos!

En Chile los campeones del anticomunismo son los jévenes
miristas (del M. I. R.), pertenecientes al movimiento estudiantil
nacido en la Universidad de Concepcién y ramificado hacia otras
universidades y liceos del pais. El M. I. R. se presenta bajo diver-
sas advocaciones: su frente estudiantil F. E. R. (que es el M. L. R.
propiamente dicho); su frente obrero F. T. R. (bastante fantasmal,
a decir verdad), y su frente campesino F. C. R. (en el cual en-
cuentran mis €co).

Me imagino que sélo quienes hayan pasado por la experiencia
de tener hijos adolescentes-problemas, y que se han aguantado por
afios las ganas de retorcerle el pescuezo a sus propios hijos, saben
lo que seguramente estin sintiendo algunos comunistas chilenos
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frente a los desplantes de los miristas. Pero realmente no se puede
—por lo menos no se debe— retorcerle el pescuezo a los propios
hijos. Lo mis grave de las situaciones dificiles a las que frecuen-
temente conducen las actitudes del M. I. R., es la forma en que
las aprovechan los agentes imperialistas y los reaccionarios de casa.
Sin embargo, creo que las experiencias historicas nos han demos-
trado que también resulta problematico empezar a construir el so-
cialismo bajo la férula de un partido monolitico que no permita
posiciones criticas dentro o fuera de su seno. Pienso que a la en-
fermedad infecciosa infantil del ultraizquierdismo no tenemos por
qué oponerle, obligatoriamentc, la enfermedad degenerativa senil
del sectarismo. No es éste, afortunadamente, el caso en Chile. En
el Partido Comunista chileno hay mucha madurez: es un partido
adulto. Que no es lo mismo que decir que todos sus miembros
son adultos.

Un fenémeno tan importante y tan generalizado como el que
he descrito mereceria un anélisis méas cuidadoso; aqui sélo afiadiré
unos cuantos elementos de juicio y algunos comentarios.

Del periédico La Nacién, de Buenos Aires, del 21 de junio de
este afio, es esta opinion: “Ninguna de las viejas fuerzas expresa
el fenémeno politico de los diltimos 17 asios: el acercamiento de la
clase media al movimiento obrero”. Creo que en este juicio se en-
cierra parte de la explicacién de lo que esti sucediendo politica-
mente en toda América. Los partidos comunistas no tuvieron la
capacidad o la flexibilidad para comprender, encauzar, y absorber
finalmente este despertar de las capas medias a los conceptos mar-
xistas (lo que equivale a decir “el acercamiento de la clase media
al movimiento obrero™). En Chile esta funcién la camplié, parcial-
mente, el Partido Socialista, lo que quizd explique, en parte, el
actual triunfo chileno, ya que el P. S. acrecent6 y fortalecié las
fuerzas de la izquierda al ampliar la base social en que se apo-
yaba el marxismo.® Pero en otros paises, estas capas medias, sin
mis guia que su intuicién o sus conocimientos teéricos, han estado
dando bandazos entre las dos grandes clases sociales en pugna: la
burguesia y el proletariado.

La toma de conciencia politica de los individuos de estas capas
intermedias se ha acelerado notablemente en los dltimos afios (que
es a lo que se refiere el parrafo citado del periédico argentino) vy,
como casi todo despertar politico, empezé por ser emocional, senti-
mental, es decir, irracional. Esto es mds facil de comprender cuando
el sujeto es un individuo (un joven, un adolescente, por ejemplo)

s El Partido Radical, de clase media fundamentalmente, no es marxista;
pero forma parte de la U.P,
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que cuando el sujeto es colectivo (las capas medias de la sociedad:
empleados; comerciantes e industriales en pequefio; intelectuales:
profesionales, estudiantes, técnicos, investigadores, artistas, etc.).
La politizacién real y efectiva de estos individuos es lenta, ya que
al no ser lo suficientemente victimas, ni lo suficientemente victi-
marios, dentro del sistema capitalista de explotacion humana, su
esfuerzo de comprension tedrica debe ser mayor. Mucho de lo que
esti en la experiencia practica cotidiana del definido proletario y
del definido burgués, precisa con frecuencia de una explicacién abs-
tracta para el individuo de las capas medias. Pero su proceso de
concientizacién ya esti en marcha. Y esto es lo importante, lo
positivo del momento actual en América. A quienes se muestren
pesimistas por los conflictos dentro de las propias filas de la iz-
quierda habria que decirles: jPobre del proceso revolucionario en
que los jévenes no se encuentren en pie de lucha y en trance de
maduracién politica! (pensando en el M. I. R. y en sus seguidores,
y recordando que los actuales dirigentes maximos de la Unidad
Popular en Chile —insustituibles hasta ahora por su habilidad y
sabiduria— tienen mds de 50 afios...). O decirles también: {Po-
bres de los paises en que las capas medias de la poblacién no se
sumen ya conscientemente a la lucha de clases, y no se polaricen
sus individuos en uno u otro sentido! (pensando en Argentina,
Ecuador o Colombia). Venezuela es aparte. Venezuela, como nin-
gun otro pais latinoamericano, esti construyendo aceleradamente
la “sociedad de consumo” y elevando los niveles de vida de los
sectores privilegiados —incluyendo las capas medias, con lo que
estas wltimas mediatizan su impulso revolucionario. Allad las orga-
nizaciones obreras son manipuladas por partidos burgueses “'popu-
listas” como Accién Democrética (el partido de Rémulo Betan-
court), o como el demdcrata-cristiano C. O. P. E. 1; alld jévenes
estudiantes e intelectuales adultos llenan el vacio politico dejado
por los obreros y sus dirigentes (como frecuentemente sucede en
momentos de desarrollo o expansion econémica de una sociedad).
La verdad es que este anticomunismo desde posiciones de iz-
quierda podria no importar gran cosa si de verdad fuera sélo “anti-
Partido Comunista X" o “anti Unién Soviética”. Después de todo
jall ellos! Siempre es mejor no comprar pleitos ajenos. Tampoco
deberia preocupar el hecho de su propagacion por todo el Conti-
nente, ya que el fenémeno es producto de la intensa aunque inci-
piente —todavia en su etapa emocional— politizacién de muy
grandes sectores: las capas intermedias de la sociedad (en las cuales
hay que incluir ahora al clero progresista). El fendmeno debe
empezar a preocupar cuando a la irrupcién de estas capas medias
en los terrenos de la lucha ideolégica consciente sigue una susti-
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tucién de los conceptos revolucionarios fundamentales. Porque de
esta manera se llega a aberraciones tales como negar que la clase
obrera sea el agente de los cambios revolucionarios; afirmar que
la revolucion puede “hacerse” cambiando las “estructuras mentales”,
o, por lo contrario, gritar que s6lo con fusiles se "hace” una re-
volucién.

México participa de manera muy especial en esta cruzada anti-
comunista, continental y mundial. Lo que en otras partes se mani-
fiesta como un fenémeno epidémico (me refiero al anticomunismo
desde posiciones de izquierda). en México ha adquirido un caric-
ter endémico. El mayor de los éxitos del imperialismo en nuestro
pais es haber colaborado decisivamente en la permanente desunién
de la amplia izquierda mexicana. Y para lograrlo supo golpear
en el centro mismo aglutinador por excelencia de las izquierdas en
cualquier pais: un partido marxista que represente y esté ligado
estrechamente a la clase obrera. Impedir el fortalecimiento del
Partido Comunista Mexicano; mantenerlo separado del proletariado
nacional; desacreditarlo ante el pueblo en general, y ridiculizarlo
ante los intelectuales, han sido tareas magistralmente cumplidas
por los encargados de hacerlo y por quienes inconscientemente los
han secundado. Y no caben las sempiternas justificaciones en que
se escuda este anticomunismo vergonzante de muchos llamados
izquierdistas mexicanos. Porque si ha habido errores en la direc-
cion del Partido Comunista ha sido por debilidad (en muchos sen-
tidos) del mismo, y no, como aseguran, que la debilidad actual
del Partido se deba a los errores cometidos por sus sucesivas direc-
ciones. Asi como también es falso que la clase obrera mexicana
esté mediatizada por la burguesia en el poder por la falta de un
partido poderoso que la hubiese guiado; sino que es todo lo con-
trario: la ausencia de un poderoso partido de la clase obrera se
debe a que la clase obrera 7o ha sentido la necesidad del mismo a
causa de su mediatizacién ideoldgica por la burguesia. Pero mis
importante que establecer quién fue primero, si el huevo o la gallina,
es llegar a comprender:

a) que la llamada “atomizacién de la izquierda mexicana” (tér-
mino que usado sin precisar los alcances y limites del concepto
“izquierda” quiza se refiera a la hasta ahora imposible formacién
de un “frente nacional, patridtico y antimperialista”) no se debe
tanto a los conflictos personales, tedricos o ideoldgicos entre los
dirigentes de los distintos grupos y grupisculos de esa izquierda
tan ampliada, sino a la falta de un buen centro estabilizador de la
misma: el partido de la clase obrera.

b) que no existe un verdadero y fuerte partido de la clase obre-
ra porque ésta no ha tomado conciencia de la necesidad de tenerlo.
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c) que tomar conciencia de la necesidad de una vanguardia
politica que la represente, equivale a que la clase obrera se ponga
en J;ie de lucha por la independencia, la democracia y la libertad
sindicales, obligado comienzo de una auténtica apertura democritica
en la vida nacional.

ch) que mientras no se cumpla el punto anterior, los izquier-
distas mexicanos seguiremos tan “desbalagados” como siempre, por
muy sabios o muy politizados que nos consideremos.

En la médula misma del triunfo de /as izquierdas chilenas se
encuentran la Central Unica de Trabajadores de Chile y el Partido
Comunista Chileno.

El encuemtro de cristianos por el socialismo

H A venido a sumarse un elemento mis a este anticomunismo
desde posiciones de izquierda: la Iglesia catélica progresista. Lo-
gicamente, a pesar de las crecientes afinidades entre marxistas y
catélicos, existe en el mundo una incipiente, aunque no siempre
visible, lucha por el “poder politico” (léase futura conduccién
politica de las masas) entre ambas iglesias: la comunista y la caté-
lica. (Afortunadamente tal lucha va siendo cada vez menos dirigida
por Moscii y por Roma, ya que estos nuevos compafieros de viaje
—comunistas antidogmaticos y catdlicos progresistas— se han vuel-
to muy independientes, como debe ser). Esta toma de posiciones
marxistas o socialistas, simultineamente con la toma de posiciones
anticomunistas —es decir, anti Partido Comunista o anti Unién
Soviética— que estin adoptando hoy dia muchos catélicos —mu-
chos cristianos en general— se puede seguir ficilmente aqui en
México con la cuidadosa lectura de Excelsior, el periddico mexicano
que con su definida y valiente actitud critica esti ejerciendo una
influencia y una funcién determinantes en la vida politica de
nuestro pais. Y es por que Excelsior refleja un fendmeno muy
interesante: aqui la Iglesia esti en mejores condiciones (por la
debilidad politica de la sociedad civil) que en ningin otro pais
latinoamericano para influir profundamente en el desarrollo poli-
tico futuro. Y lo estd haciendo. En estos momentos no hay un
lider de la izquierda con mas carisma que el Obispo de Cuernavaca
(jCalma, calma, mis anticlericales! Que en México por cada Hidal-
go y por cada Morelos que luchan por la Independencia también
nace un Benito Juirez que construye después el pais).

El Encuentro de Cristianos por el Socialismo, celebrado en
Chile durante los Gltimos dias de abril de este afio, y que conté,
entre otros ilustres participantes, con don Sergio Méndez Arceo,
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Obispo de Cuernavaca, no tuvo ciertamente en Chile una resonan-
cia que pudiésemos calificar de proporcional a la importancia del
acontecimiento. Aparte el hecho de que los chilenos son frios
como ranas (un insulto favorito entre ellos es acusar a alguien de
“tropicalismo” en sus reacciones), no podia haber sido de otro
modo: en Chile la lucha es tan agotadoramente cotidiana, tan pe-
ligrosamente préctica y absorbente, que no les queda mucho tiempo
para dedicarlo al analisis de las corrientes ideolégicas del proceso
revolucionario global de América. Pero nosotros si podemos ha-
cerlo; debemos hacerlo, ya que quizi sea por estos rumbos de la
apertura socialista de la Iglesia, y de sus conflictos internos y
externos entre conservadores y progresistas, por donde empiece a
abrirse el camino o ‘'via mexicana” hacia el socialismo. Lo cual
no tendria nada de insélito; por lo contrario, continuaria una
tradicién mexicana: ¢no peleé durante las guerras de Indepen-
dencia la Virgen de Guadalupe contra la Virgen de los Remedios?

Por eso pienso que para quienes buscamos un camino mexicano
transitable hacia el socialismo, es mds importante, en estos mo-
mentos, aplaudir la apertura socialista de la Iglesia, que discatir
la apertura democritica del Gobierno. Cito, por asociacion de
ideas, las palabras de un amigo peruano, Santiago Agurto: “La
revolucién en América Latina solo se puede hacer de dos maneras:
con el Ejército o contra el Ejército; con la Iglesia o contra la Iglesia”.

Vale la pena recordar que Eduardo Frei fue el puente para que
Salvador Allende pudiese llegar al Gobierno de su pais. Lo que
equivale a decir que las fuerzas progresistas de la Iglesia (el Par-
tido de la Democracia Cristiana de entonces, no el de ahora), jun-
tamente con su esfera de influencia popular, abrieron el camino a
las fuerzas populares bajo una direccién marxista.

Ha resultado simbélico que el reciente Encuentro de Cristianos
por el Socialismo se haya celebrado en Chile, en donde los catdli-
cos progresistas obtuvieron valiosisimas lecciones del fracaso mayor
de la Democracia Cristiana; mejor dicho, del fracaso de un revolu-
cionarismo retérico, inconsecuente en la practica, “idealista” por
no basarse en las leyes econoémicas que regulan el desarrollo y los
cambios sociales. En otras palabras: los catlicos de avanzada han
revisado su llamado socialismo cristiano a la luz de los fundamentos
del socialismo cientifico. El resultado de la inteligente asimilacién
puede estudiarse en los documentos finales del Encuentro celebrado
en Chile: las conclusiones de sus jornadas de trabajo. A pesar de
ser tan interesantes todas las conclusiones, s6lo me referiré a una:
aquella mediante la cual se exhorta a los cristianos a unirse a cual-
quiera de los partidos marxistas que existan en sus respectivos paises
{como quien dice, les recomiendan no formar rancho aparte),
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considerando que la lucha revolucionaria por una sociedad mas libre
y més justa debe ser una lucha indivisible y colectiva, que tiene mas
que ver con las clases sociales que con las creencias. Y relegando
a los terrenos de la conciencia individual la condicién de creyente
que se posea. Unas palabras proféticas del Che Guevara fueron
multicitadas durante El Encuentro de Cristianos por el Socialismo,
e inspiraron, sin duda alguna, las conclusiones a las que llegaron:
“Cuando los cristianos se atrevan a dar un testimonio revolucionario
integral, la revolucién latinoamericana sera invencible”.



LA COMPLEJIDAD DE LA PRESENTE
SITUACION MUNDIAL

Por Julio ALVAREZ DEL VAYO

E L mundo ha emergido de la lucha entre los grandes por asegu-
rarse su direccion, que se hizo cada vez mas intensa al terminar
la segunda guerra mundial, con una voluntad inequivoca de parte
de los pueblos de escapar a toda clase de tentativa de dominaci6n
desde fuera, y una resolucién irrompible de afirmar su independen-
cia nacional. Es el rasgo sobresaliente y distintivo del mundo de hoy.

Corrientes de hegemonia, contracorrientes de independencia.
Ello ha creado una situacién internacional muy compleja, condu-
ciendo a un confusionismo de gran dimensién y de no menor ries-
go. El riesgo de que al no comprender lo que estd pasando, muchos
se dejasen ganar por el escepticismo haciendo asi el juego a la
reaccion y a las fuerzas anti-socialistas.

La incapacidad de detener el asalto més brutal del imperialismo
en Vietnam. Una politica demencial de Washington, desde John
Kennedy a Nixon, resultante también de un confusionismo y de una
incomprensién gigantesca. La de los generales norteamericanos, la
de sus diplomaticos, la de sus politicos, que simplemente no enten-
dieron lo que era una guerra popular revolucionaria. Una guerra en
la que la voluntad de luchar, de vencer y de morir de un pueblo
pequeiio condenaba al fracaso, a la impotencia y al ridiculo la ma-
quinaria militar, industrial y financiera mis fuerte de la tierra, los
Estados Unidos, en teoria “invencibles”, en la prictica vencidos.

Entonces, si la guerra de Vietnam no podia ser detenida, si la
independencia de Checoeslovaquia era reducida a pura ficcién por
la accién del campo opuesto, el seguir hablando de socialismo y de
revolucién, se les antojaba a muchos una complicidad en la false-
dad. De ahi a concluir que nada, ni la Revolucién rusa, ni la Revo-
lucién China, ni la Jucha de los Tupamaros, ni el combate en Espa-
fia, merecian que un intelectual, un estudiante, un obrero, las masas
en general, depositasen su confianza en nadie, y negarlo todo, no
habia sino un paso.

Asi en los ultimos afios una gran confusién se ha apoderado de
lo que se llama la izquierda mundial y su efecto desmoralizador
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amenaza de debilitarla, mientras alienta, como hemos dicho, a las
fuerzas de la reaccién.

En el origen de esa confusién se halla en primer lugar el des-
crédito de los partidos que en un tiempo tuvieron la confianza de
las masas. Son sospechados de sentirse més atraidos por el poder
que por la revolucién, y en los paises de régimen parlamentario, de
interesarles Ginicamente ganar las elecciones y reemplazar en el go-
bierno al equipo de mando.

Ello supone un alejamiento de las posiciones de combate y la
escisién con aquellos de sus miembros que no estin dispuestos a
abandonar la linea revolucionaria.

Asi nace el “gauchisme”, la expresién francesa reflejando mejor
que ninguna otra, la constitucién de grupos disidentes desgajados
de los partidos y movimientos mayores, comunista, socialista, anar-
quista que, a su vez, se escinden en otros grupos. La controversia
entre ellos se hace amarga y afiade a la confusi6n. Libres de la dis-
ciplina rigida anterior, los grupos “gauchistes” se atribuyen cada
uno de ellos el ser los dnicos representantes del pensamiento, la
estrategia y la tactica auténticamente revolucionarias.

Hay que poseer fe en la capacidad potencial revolucionaria de
las masas y una formacién marxista para no dejarse desalentar por
la falta de entendimiento y de unidad entre los distintos grupos
que van apareciendo, agotando el vocabulario para asignarse siglas
y titulos diferentes.

Pero, incluso su multiplicidad por exasperante que resulte para
los habituados a un solo partido comunista, un solo partido socia-
lista 0 a la suma dos, y un movimiento anarquista mis o menos uni-
tario, no debe llevar a la conclusién de una ruptura definitiva entre
ellos, lo que seria perjudicial en extremo para la causa del socia-
lismo. En cuanto la reaccién amenaza, la tendencia de los “gru-
plsculos” a unirse se afirma. En Francia se tuvo la prueba con mo-
tivo de la muerte violenta, por un agente de la empresa, de un
obrero de la fibrica Renault en la primavera de 1972. Las mani-
festaciones de duelo y de protesta mostraron a todos los componen-
tes de la izquierda revolucionaria, desde los trotskistas a los maofs-
tas, formando rapidamente un frente tnico.

Esa inclinacién a reagruparse frente a cualquier provocacién de
la derecha, puede ser confirmada en ireas bien distintas. En Chile,
el MIR, formaci6n de extrema izquierda, critica al presidente Allen-
de. Pero, que la reaccién chilena se atreviese a intentar un golpe de
fuerza contra Allende y se veria al MIR colocarse resueltamente
detris de él.

No hay razén pues desde un punto de vista revolucionario y
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socialista, socialista siempre en un sentido muy amplio, de conside-
rar al “gauchisme” como un mal.

Para comenzar, el “gauchisme” es inevitable. Si los partidos y .
movimientos en quienes habia sido puesta la esperanza revolucio-
naria se “aburguesan”, para emplear la calificacién mas corriente,
lz.x alternativa que se abre a aquellos de sus antiguos militantes o
simpatizantes que no se resignan a abandonar los objetivos revolu-
cionarios es, o irse a sus casas y retirarse de la accidn, o constituirse
en, grupo aparte.

El “gauchisme” con sus fatales errores iniciales no fue adecua-
damente comprendido por los izquierdistas crecidos en la tradicién
de los viejos partidos que consideraban toda disidencia como ente-
ramente insoportable. Otro elemento de confusidn para cierta gente,
derivado igualmente de la complejidad de la situacién mundial, aun-
que éste méds pasajero, lo produjo la reactivizacién de la politica
exterior china.

El sector mds esclarecido de la izquierda comprendié bien la
gran importancia que tenia para el futuro del socialismo, el que
fuese puesto un fin a la hegemonia bi-polar. El acabar con el con-
dominio americano-soviético, se evidenciard en los andlisis histo-
ricos de mafiana como una excepcional contribucién de la diploma-
cia china a la causa de la revolucién. No hay sino que prever lo
que seria un mundo dividido en zonas de influencia por los dos
supergrandes, con los Estados Unidos actuando de freno de los mo-
vimientos de liberacién y con la Unién Soviética dando la preferen-
cia a su seguridad nacional y opuesta a entrar en ninguna clase de
choque mayor con los Estados Unidos por ayudar a los paises dra-
bes y a los palestinos en sus conflictos de intereses con Israel. Para
citar s6lo un ejemplo.

Es desde ese angulo, de la liquidacién de la politica bi-polar,
que era enfocada por los mas realistas y los mejores conocedores
en el campo de la izquierda de la situacién internacional, la visita
de Nixon a Pekin en 1972. Una visita realizada, no se insistira sufi-
cientemente en ello, a peticion de Nixon. Esa circunstancia de venir
la iniciativa de Nixon, no de Pekin, colocaba a los dirigentes chinos
en la posicién de romper el directorio a dos, Estados Unidos y
Unién Soviética, sin hacer ninguna concesién por su parte en el
terreno de los principios.

Pierre Mendés-France, con su conocida clarividencia politica,
que estuvo en China después de la visita de Nixon, lo ha afirmado
asi. China, ha observado el antiguo jefe del gobierno francés y au-
tor de la paz en Indochina, no sacrifica su ideologia a sus intereses
de potencia mayor.
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Es un hecho de extraordinario significado para la marcha del
socialismo, el que China haya entrado plenamente en la escena in-
ternacional, con su personalidad revolucionaria intacta, y con una
creencia muy arraigada en la igualdad de derechos de las més pe-
quefias naciones y de las mds grandes. Por la primera vez se le
ofrecia al “tercer mundo” dentro y fuera de las Naciones Unidas
la posibilidad de reagruparse, no en términos de hegemonia sino
de absoluta igualdad, alrededor de una nacién de la importancia de
China, que nunca los venderia “para citar al principe Sihanouk
de Camboya. El dirigente maximo de la resistencia camboyana fue
categérico al declarar que su confianza en la observacién de los
principios del internacionalismo anti-imperialista por parte de Chi-
na, donde reside desde hace tres afios, es total. Tendrian los Esta-
dos Unidos, dijo el principe, que ofrecerle a China todas las venta-
jas politicas y econémicas que estd en condicion de ofrecerles el pais
miés poderoso de la tierra a cambio de que China disminuyese su
ayuda, no digamos abandonarlos, a sus aliados en Asia, por peque-
fios e insignificantes que sean, y no recibirian de Pekin ninguna
tespuesta, 0 una respuesta brutal de condenacién de la agresién
americana.

Jamis escuché yo durante la visita de Nixon a Pekin de parte
de los Vietnamitas del Norte participando en la Conferencia de
Paris, ni de la aguda madame Bingh, ministro de Asuntos Exte-
riores del Vietcong, que no se muerde la lengua, una palabra de
preocupaciéon de que la visita de Nixon a Pekin pudiese cambiar
en una jota la posicién de China respecto de la guerra de Vietnam.

Los confusos o pesimistas de la izquierda que encuentran para
su falta de una actividad revolucionaria constructiva un argumento
en que en el fondo todos son iguales, todos miran tnicamente a
sus intereses nacionales, cuando aplican esa teoria a China no sa-
ben lo que se dicen.

LA complejidad de la presente situacion mundial no puede ser
negada. Incluso los llamados “sabios™ en cuestiones internacionales
se equivocan frecuentemente en sus juicios y predicciones. No es
pues de extrafiar que un joven estudiante o un obrero no vean
claro en lo que estd pasa.ndo en Asia, en América Latina, en el
Oriente Medio, en Espaiia. Pero, eso no justifica el que la incom-
prensién sea reemplazada por una actitud destructiva, como la de
sostener que el socialismo no tiene porvenir ninguno.

Tomemos el caso de Espafia. El Partido Comunista, dividido
hoy en dos, el dirigido por Santiago Carrillo y Pasionaria y el diri-
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gido por el general Enrique Lister, no acaba de ganarse a la
juventud. El Partido Socialista Obrero Espaiiol (P.S.O.E.), de gran
tradicién socialista, se divide en una rama burocratica, los social-
demécratas del exilio, conocidos bajo el nombre de Toulouse por-
que es en esa ciudad francesa donde tienen su cuartel general, y
los socialistas del interior, con una posicién enteramente distinta,
combatiente, conscientes del gran futuro que se abre en Espafia
al socialismo.

La juventud espafiola que constituye la mejor promesa de una
Espaiia verdaderamente democritica, no encuentra ni en el Partido
Comunista, ni en el Partido Socialista de la tendencia de Toulouse,
la respuesta a su espiritu de combate cada dia més ansiosa de
ver la lucha contra la dictadura llevada adelante a través de accio-
nes precisas en la Universidad, en la fibrica, en el campo. Pero,
su desilusion respecto de los antiguos partidos no la hace pasiva.
Todo lo contrario. Profundamente socialista se enrola en las nue-
vas organizaciones que conducen la lucha a la calle y que no se
dejan amedrentar por la represion més brutal que ha conocido Es-
pafa en tantos afios de dictadura.

No es cuestién ni de halagar a la juventud, ni de culparla de
las divisiones de la izquierda. Es un hecho que en todas partes la
juventud constituye hoy la avanzada combatiente que toma el rele-
vo de los partidos. Quien no lo vea asi cae también en el confusio-
nismo por no saber extraer de una situacién compleja la verdad
esencial. Esa verdad esti actualmente del lado de la juventud. Yo
procuro por todos los medios el contacto con los jévenes espafioles.
Son ellos los que van a triunfar en Espaiia.

Atraidos por las directivas revolucionarias claras muchos de
esos jévenes, unos disidentes de los viejos partidos, otros no ha-
biendo militado en ninguno de ellos, vienen a engrosar las filas
del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), en el
que tienen cabida todos los que quieran luchar de veras, socialistas
de izquierda, antiguos comunistas, marxistas-leninistas (maoistas)
todas las tendencias revolucionarias, pues es precisamente la unidad
de todas ellas uno de sus objetivos.

Es una prueba de la falsedad de la tesis sobre el caricter apoli-
tico de la juventud de hoy. No es cierto que la juventud se desen-
tienda de la politica. Lo que no tiene nada que ver con una clase
de politica que pretende ser su portavoz, utilizarla para fines par-
tidistas, y en la cual ella ha cesado de poner su confianza como
capaz de condudir a la revolucién y al socialismo.

Esa juventud combatiente, agresiva y dinimica, es la que se or-
ganiza en grupos de accién, de un continente a otro, ya sea en
forma de guerrillas, o de grupos que se nombran socialistas. Es
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ella la que lucha contra la guerra de Vietnam, la que combate en
el Japén y en América Latina la infiltracion imperialista y la que
en Espafia se dispone a dar el asalto final a la dictadura. Es la
fuerza renovadora del socialismo. No un elemento de perturbacién
como dicen de ella los que no saben discernir en medio de la com-
pleja situacion mundial de hoy. Sino una fuerza renovadora del
socialismo. No es un retroceso del socialismo, sino un salto hacia
adelante.

Si yo insisto tanto en el caso de Espafia no es porque yo sea
espaiiol, sino porque en el presente desarrollo de la situacién inter-
nacional, Espafia es objetivamente el pais de la Europa occidental
con una mayor promesa de pasar a ser, en un futuro no lejano, el
promotor de un gran resurgimiento socialista, con sus repercusiones
en el resto de Europa, en América Latina, en todas partes.

Sl es cierto que en la lucha entablada al nivel mundial entre
las fuerzas de derecha y las fuerzas de izquierda, la derecha ha
ganado terreno en ciertos paises de la Europa occidental, Francia
e Italia en todo caso, la respuesta socialista no se ha hecho aguar-
dar. En Francia y por primera vez comunistas y socialistas se pu-
sieron de acuerdo sobre un programa de gobierno. Independiente-
mente de las criticas que ese acuerdo, lo mismo que sus protago-
nistas, suscitan del lado de la extrema izquierda, su importancia
politica es evidente en tanto que un paso hacia la unidad de las
fuerzas obreras.

En Italia los socialistas han pasado a la oposicién. Su aleja-
miento del gobierno les lleva a adoptar una actitud més beligeran-
te. Las fuerzas sindicales italianas se unen, no en la unidad deseada,
pero si lo suficientemente para mantener las reivindicaciones del
proletariado en una actividad constante.

En Francia un nuevo mayo 1968, con todo su ardor revolucio-
nario, no se halla a la puerta. Pero, tampoco la derecha francesa
marcha sobre un camino de rosas. Se la entrecruza una agitacién
social aguda y la vigilancia permanente ejercida por los grupos
contestatarios.

En Italia no se cesa de hablar del peligro fascista. Sin embargo,
si los neo-fascistas se echasen a la calle encontrarian una respuesta
socialista enteramente distinta por su determinacién a la que hall6
Mussolini en su marcha hacia Roma.

El socialismo en Europa ha sido alentado por voces vigorosas
procedentes del norte. Con todo lo evolutivo y suave que parezca
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el socialismo escandinavo, Olof Plame en Suecia ha demostrado
que se puede ser un jefe de gobierno y seguir siendo un socialista.

Palme ha sabido penetrar profundamente en los cambios opera-
dos en la situacién mundial, la nueva co-relacién de fuerzas, el
hecho nuevo de los pequeiios paises levantando la cabeza frente a
los grandes, y en vez de ser uno de los confundidos o derrotistas,
ha sido un socialista con miras a larga distancia.

El primer ministro Olof Palme no se ha dejado impresionar
por el vivo descontento de Washington y ha continuado presidiendo
personalmente las manifestaciones de protesta contra los bombar-
deos de Vietnam del Norte. En la conferencia sobre la proteccién
del medio ambiente, la delegacidén sueca proclamé sin ambigiiedad
que seria vano el hablar de esa proteccion cuando en el Vietnam
eran empleadas materias de destruccién masiva del medio ambiente,
la tierra era quemada y los diques amenazados. No le ha importado
al estadista socialista sueco el hacer figura de condenador aislado
en los medios oficiales de la Europa occidental. Mientras algunos
de los mas eminentes social-demécratas se callaban, él se hacia oir
con un eco que devolvia bastante de la dignidad pasada al socia-
lismo. Se hubiese creido estar escuchando la voz grandilocuente y
al mismo tiempo desprovista de toda retorica vacia de Jean Jaurés.

El ha explicado como al dia siguiente de la segunda guerra
mundial, los problemas del “tercer mundo” le obsesionaban, ha-
biendo sido tratado de loco por proponer, de eso hace veinte afios,
el que cada pais industrializado consagrase el uno por ciento de su
producto nacional bruto a la ayuda a los paises en vias de desarrollo.

Olof Palme no se refugia en la posicion cémoda de la neutra-
lidad. La neutralidad, insiste él, no puede significar, aislamien-
to, abstencién. Es suya esta frase lapidaria: ‘“Una victoria
militar de los Estados Unidos en Vietnam seria su mds grande
humillacién.” El “yo no consentiré que mi pais sea humillado”
del presidente Nixon era asi clavado en la pared, la méxima hu-
millacién consistia en ganar empleando contra un pueblo pequefio
el poder aéreo norteamericano sin restriccion.

Desde el sector propiamente comunista oficial, otro espiritu ld-
cido y valeroso, el jefe del Partido Comunista Rumano, Nicolds
Ceasescu, rendia un servicio igualmente notable al socialismo. Los
carros soviéticos entrando en Checoeslovaquia no doblegaron su fé-
rrea voluntad de independencia. En su tiempo corrié el rumor
de que él le habia dicho a Breznev que indudablemente también
sus tropas podrian llegar a Bucarest, pero que les costaria veinte
mil muertos. Cierto o no, el que ese comentario fuese puesto en sus
labios mostraba el clima de resistencia a toda ingerencia extranjera
que Ceasescu habia sabido crear en su pais.
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En su discurso de més de seis horas de duracién ante los 2,200
delegados y 500 huéspedes que tomaron parte en la Conferencia
nacional del partido comunista rumano, 19 de julio de 1972, el
muy capaz dirigente rumano, expuso, entre otras muchas cosas, los
fines de la politica social, econémica, interior y exterior del pais,
anunciando la fundacién de un Comisariado del Desarrollo, que
asegurari el aumento del nivel de vida para dentro de dos decenios
en una tal dimensién que vendri definitivamente a demostrar que
socialismo no es pobreza, sino prosperidad mas auténtica y dura-
dera que la libre empresa.

Politica exterior verdaderamente independiente, creacién de una
organizacién supranacional en los Balcanes, a pesar de ser mal vista
por las grandes potencias, “un organismo de cooperacién econé-
mica mis estrecha entre los paises de la peninsula”, y convertir
la regién en una zona desatomizada y desmilitarizada, junto a la
reiteracién de la posicion clave: derecho absoluto de cada pais de
seguir, en la realizacion del socialismo, el camino que decida escoger.

Es también el derecho de los grupos minoritarios, por pequefios
que sean, a defender sus posiciones, lo que ha hecho de Jean-Paul
Sartre su protector y el editor de sus publicaciones.

Viniendo ciertamente no de la confusién sino de la claridad
mds rigurosa, el fildsofo militante ha rendido tributo a los “'gru-
plsculos” por su funcién de animadores del verdadero socialismo.
Ellos llenan, segin él, el hueco de los partidos alejados de la
revolucién.

Ciertos intelectuales despistados por una situacién mundial que
les enervaba al no corresponder a las esperanzas que ellos habian
puesto en esta u otra revolucién, o en tal o el otro partido, habian
abandonado la lucha, se burlan de Sartre. Pero, el ejemplo de este
gran intelectual que no admite que un intelectual se pueda desaten-
der del combate por el verdadero socialismo, es impresionante.

Este premio Nobel que no quiso aceptarlo por cuestién de prin-
cipios, a quien el general de Gaulle, Presidente de la Repiblica,
se complacia en llamar "mi querido maestro” (Mon cher maitre),
ha patrocinado los grupos mas extremistas y radicales con los cua-
les no estaba enteramente de acuerdo, por estimar que a su ma-
nera servian la causa revolucionaria.

M s alls de las elecciones presidenciales de 1972 la juventud
norteamericana que se aline6 detris de McGovern demostré con
su dedicacién y la firmeza de su linea politica que unos Estados
Unidos enteramente diferentes habian nacido. Un cambio sensa-
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cional. Al aproximarse el Gltimo cuarto de siglo la historia adquiere
una velocidad vertiginosa. Pero, en pocos paises las cosas han da-
do una vuelta més completa que en este que parecia condenado
por una eternidad a permanecer al margen de la corriente general
de desafio al orden establecido. La juventud de los Estados Unidos
lo ha cambiado en un afio todo. Una juventud que no admite las
explicaciones que se le dan sobre la guerra de Vietnam, que rechaza
la sociedad de los ricos y que tiene sélo desprecio por los lideres
obreros reaccionarios, anti-socialistas, anti-comunistas, del género
de George Meany, el presidente de la confederacién sindical A.F.
L-CIO.

Naturalmente cuando se habla de unos nuevos Estados Unidos,
no se incluye las fuerzas conservadoras, comenzando por los Sin-
dicatos. La revolucién es en los Estados Unidos la obra de los hijos
de los ricos, que no quieren serlo como sus padres. Odian la so-
ciedad en que han crecido, que hiere su sensibilidad y su sentido
de la justicia. Las cosas se vuelven aqui al revés. Los obreros son
los burgueses, los burgueses, sus hijos, son los proletarios. No ca-
bria una acusacién mayor para los dirigentes sindicales como Meany.
Ellos no han sabido, o no han querido, educar politicamente a la
clase obrera. Qué en ningin caso el obrero se politizase y deviniese
socialista. Toda su energia tendida hacia enriquecerse y a sostener
a su gobierno en sembrar la muerte en Vietnam. Asi hicieron odio-
so el movimiento obrero en los Estados Unidos y una mancha
vergonzosa y una excepcién dentro del movimiento obrero mundial.

La juventud que en 1972 se agrup6 en torno de McGovern pue-
de cambiar todo eso. Su impetu no es un fenémeno pasajero. Su
accién podra tener altas y bajas, como el movimiento contra la
guerra de Vietnam. Pero, es un proceso en si mismo irreversible
y que forma parte de la complejidad de la presente situacién mun-
dial. Algunos no han llegado a comprenderlo. No se dan cuenta
de lo que esti pasando en los Estados Unidos que es Historia con
mayuscula.

Algunos de los dirigentes sindicales si se dan cuenta. Hasta
muy recientemente los que adoptaban una actitud decente eran
una minoria. Dirigentes de pequefios sindicatos locales. Algunos
de ellos formados en la guerra de Espafia. Los Veteranos de la
Brigada Lincoln. Hoy son ya dirigentes de sindicatos mis fuertes
numéricamente los que comienzan a revolverse contra la direccién
reaccionaria, egoista y estipida de un movimiento obrero que en el
momento en que se coloque a la altura de su misién contribuird
grandemente a hacer que el cambio iniciado por la juventud uni-
versitaria de los campus adquiera una dimensién extraordinaria.
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Lo que estd pasando en los Estados Unidos es de una impor-
tancia mundial. Yo lo he sentido cada afio que con ocasion de la
sesion de la Asamblea General de las Naciones Unidas, he ido a
Nueva York. El peso asfixiante del imperialismo americano resul-
taba cada vez mis aliviado al contacto con los jévenes que me
preguntaban sobre las actividades de los estudiantes espafioles, que
compraban libros que previamente tenian sélo el publico reducido
de sus profesores, y que se mostraban decididos a que los Estados
Unidos fuesen grandes por su espiritu y no por el volumen des-
tructor de sus bombarderos B-52.

EN el proceso de la marcha del socialismo, Africa es una de
sus etapas menos comprendidas y que anaden confusion a la exis-
tente en el campo de la izquierda. Y, sin embargo, un examen pro-
fundo de las distintas corrientes que se manifiestan en el Africa
independiente, muestra que, pese a todas las dificultades que se
oponen a la formacién de un frente africano, la década 1970-1980
ofrece una perspectiva cada vez mis alentadora de un combate
comin por el socialismo.

El trayecto recorrido ha sido largo, duro, abundante en golpes
militares y en intrigas neo-colonialistas.

Al comienzo la independencia, la ruptura con la potencia do-
minadora, es el principal objetivo. Una independencia planeada en
el terreno de las intenciones en un marco democratico y dentro del
respeto de los derechos elementales humanos. Y una cierta concien-
cia de que los nuevos paises libres deben de entenderse entre ellos
para resistir las presiones de los colonialistas, que slo piensan en
encontrar la manera de continuar explotindolos bajo otra forma
distinta de la posesion directa.

El pensamiento politico de los nuevos paises independientes tra-
ta de encauzarse hacia la unidad africana y de avanzar, aunque sea
lentamente, hacia el socialismo. Yo tuve el privilegio de conocer
bien al promotor inicial de la unidad africana, el afro-americano
W.E.B. Du Bois, una personalidad fantistica.

No olvidaré nunca la cena en su casa, cuando ya habia pasado
de los noventa afios y comia y bebia mucho mis que yo. Al afio
siguiente Du Bois fue a China, y luego a Ghana en donde trabajé
hasta su muerte, a los noventa y cinco afios, en su Enciclopedia
Africana.

Du Bois era un socialista en el sentido més amplio de la pala-
bra, que es el que guia siempre nuestras observaciones, y si se
adhiri6 al final de su vida al Partido Comunista de los Estados
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Unidos fue en un gesto de solidaridad y de valor hacia los comu-
nistas americanos victimas del mac-carthismo que sobrevivi6 al
senador McCarthy, en un momento en el que dominados por el pa-
nico, algunos de los “compaiieros de ruta” hacian marcha atras.

A través de Du Bois yo vi claro en el futuro que les estaba
reservado a los paises africanos en el que no creian aquellos que
se habian dejado desorientar por el lugar comin de que no estaban
maduros para su independencia, una tesis naturalmente nutrida y
aireada por los neo-colonialistas de todos los matices.

Yo habia discutido de ese problema con d'Arboussier, que se
habia especializado en Dakar, en el estudio del marxismo y de las
clases sociales en Africa, y a quien conoci en Francia. E| estaba
convencido de que los hechos daban la razén en Africa “de manera
aplastante a la teoria cientifica del marxismo”, y que una de las
causas de la lentitud de los paises africanos en convertirse en los
verdaderos duefios de si mismos, residia en el retraso econémico
considerable de sus territorios, lo que hacia que su proletariado
fuese muy débil.

El avance de Africa hacia el socialismo debe de ser visualizado
teniendo en cuenta ese factor y la doctrina de Lenin sobre la cues-
tion nacional y colonial. Se recordard c6mo Lenin insistia que en
tanto que reine la dominacién extranjera, los conflictos de clase
en el interior de la sociedad colonial resultan atenuados por las
exigencias mismas de la lucha por la independencia. Hay que reu-
nir a todos para sacudirse el yugo colonial. Al mismo tiempo Lenin
proclamaba el ineludible deber del proletariado de la gran potencia
imperialista de reconocer sin reserva y por su accion el derecho
de los pueblos dominados y colonizados a su independencia.

Al concepto original de independencia se va sustituyendo el
mis preciso y combatiente de la “independencia real”. Uno de sus
expositores mas lacidos es Amilcar Cabral, en quien mi amigo el
britdnico Basil Davidson vio desde el comienzo uno de los gran-
des dirigentes africanos, digno sucesor de Lumumba y de Fanon.

Amilcar Cabral decia: “La lucha por la independencia nacio-
nal constituyendo nuestra preocupaci6n principal, no nos debe ce-
rrar los ojos a la urgencia de enfrentarnos, a través de la lucha de
liberacién, con los problemas tocando al porvenir de nuestros pue-
blos, de su evolucién econémica y cultural y social sobre la via del
progreso.”

En su discurso ante la Tricontinental de la Habana, Cabral pre-
sent6 como las fuerzas adversas, no sélo las que ocupan todavia
ilegalmente territorios africanos, sino la OTAN, el imperialismo
norteamericano y aquellos africanos que creen en el acomodamiento
y el compromiso con sus antiguos opresores y con los racistas.
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En ese aspecto la Novena Conferencia de la O.U.A. (Organi-
zaciéon de la Unidad Africana) celebrada en junio de 1971 en
Addis-Abeba constituyé un triunfo de las fuerzas progresistas al
rechazar el “didlogo” con el Africa del Sur, propugnado por Hou-
phouet en el V. Congreso del Partido Unico de la Cote d'voire.
Por 27 votos contra 6 y 5 abstenciones los reunidos condenaron el
“apartheid” y la dominacién blanca minoritaria en Africa del Sur.
La Décima Conferencia, en Rabat, 1972, reafirmé esa posicion.

Fue una controversia saludable. Por muy irritante que resultase
para los africanos verdaderamente orientados hacia el socialismo,
el planteamiento publico de la oportunidad del “didlogo” el debate
tuvo el aspecto favorable de venir una vez mas a demostrar que la
piedra de toque de la voluntad de independencia de Africa estd
en la actitud que se adopte respecto del “apartheid”, la politica
colonial de Portugal y otras manifestaciones del colonialismo y
del neo-colonialismo.

El cortejeo de Africa del Sur, debido a su riqueza, por ciertas
potencias que se precian de democriticas, es un escindalo como lo
fue en su dia la contemporizacién con Hitler. El régimen racista
de Africa del Sur es cada vez mis tirdnico, inhumano y abomina-
ble. Yo sigo bien atentamente sus persecuciones y su violacion
de los derechos humanos y de los principios de la Carta de la O.N.U.
gracias a mi amistad con uno de los dirigentes mas valerosos de la
resistencia en Africa del Sur, Tombo, que vive en Tanzania, pero
a quien veo cada vez que pasa por Paris.

La guerra en las colonias portuguesas ha venido a justificar las
teorias sobre la lucha armada. Y sobre el internacionalismo revo-
lucionario, la solidaridad en la lucha. Los tres paises africanos que
constituyen la retaguardia del frente de combate, Guinea, Tanzania,
Zambia, son a su vez avanzada en la marcha del socialismo en
Africa.

La batalla contra el colonialismo tiene como su par un esfuerzo
consecuente de sentar las bases para el socialismo de mafiana. Dice
Amilcar Cabral: “El mayor éxito de nuestra lucha no es el haber
sido capaces de hacer frente victoriosamente a los colonialistas por-
tugueses, sino el crear en nuestro territorio controlado una vida
social y cultural nueva al mismo tiempo que nos batimos. “"Hemos
conquistado mds de dos tercios del territorio nacional, sin olvidar
que la liberacién nacional, la lucha contra el colonialismo, la rea-
lizacién del progreso, la independencia, todo ello quedard despro-
visto de significacién para el pueblo, a menos que no le sea apor-
tada una mejora real en su existencia”. Fs decir a menos que se
realice el socialismo.
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A las fuerzas socialistas latentes siempre en la Unién Soviética,
independientemente de las posiciones que tome su direccién, su
“leadership”; activas en China; resurgiendo en Europa, hay que
afiadir las que vendrin mafiana de Africa, de Asia, de América
Latina.

La complejidad de la presente situacion mundial no debe ocul-
tar esa realidad viva de un socialismo ofreciéndose cada dia mas
como una respuesta a las demandas de los pueblos de paz, de jus-
ticia social, de acabar con el racismo, de ver a cada nacién, grande
o pequeiia, ocupar a titulos iguales, el papel que le reserva la
historia.

No hay ningin motivo para dejarse desmoralizar por las con-
tradicciones de una situacién mundial, resultantes del gran cruce
de corrientes, la reaccién de un lado que se esfuerza en sobrevi-
virse. El socialismo del otro, con una presencia reforzada reciente,
con una razén auténtica de vida. El futuro lo asegurarin las ma-
sas con su potencialidad revolucionaria y su capacidad creadora.



CRONICA DEL (I) COLOQUIO
INTERNACIONAL JOSE MARTI

NTRE el lunes 8 y el jueves 11 de mayo de 1972 se efectud en la Salle

des Actes de la Université de Bordeaux III el Coloquio Internacional
José Marti, el primero de una serie que quizd ha de celebrarse en diversos
paises en los préximos afios. La organizacién del Coloquio estuvo a cargo
del Institut d'fitudes Ibériques et Ibéro-Americaines, de la Universidad
huésped, cuyo Director, doctor Noél Salomon, y Secretario, Profesor Jean
Lamore, dieron muestra de gran efectividad desde casi un afio antes de la
realizacién del Coloquio.

Auspiciaron este evento de singular importancia cultural y de conviven-
cia pacifica, tres instituciones: la Sala José Marti, de la Biblioteca Nacional
de La Habana; la José Marti Foundation (con ayuda de The Joint Committee
on Latin American Studics of The American Council of Learned Societies y
The Social Science Research Council) y el citado Instituto de la Universidad
de Burdeos. Fueron invitados a participar distinguidos estudiosos de Marti
en el mundo hispinico, especialistas extranjeros, hispanistas franceses, en
total, tres continentes, de muchas lenguas, pero que usarian el espafiol como
lengua oficial. Asistieron, entre ponentes, delegados y observadores, cate-
driticos y escritores de mis de 14 paises, y se recibieron adhesiones y men-
sajes procedentes de tres paises mis.

En la sesi6n inaugural, presenté un saludo a los asistentes el profesor
Yves Lefévre, Presidente de la Universidad de Burdeos III, y el doctor
Noél Salomon, en breves palabras, subray6 la importancia de la reunién.
Pasado este acto cordial y protocolario, se instalé el presidium de todo el
Coloquio con Manuel Pedro Gonzilez, Cintio Vitier, Ivan A. Schulman,
Juan Marinello, que presidié la primera sesién, y el suscrito. En esta sesién
no hubo variaciones; se desarroll6 conforme al programa impreso, cosa que
no ocurrié en las subsiguientes, pues sobrevinieron ausencias inesperadas,
cambios de titulos en las ponencias y alteracién en el orden de las mismas.

La ponencia de Manuel Pedro Gonzilez fuc leida por Juan Loveluck y
promovié vivos comentarios. Su titulo, E/ contenido profético del epistola.
rio martiano, ya habia puesto en guardia a varios sectores que interpretaron
lo “profético” en un sentido “religioso”. Alguien habl6 de que seria mis
adecuado referirse a la “pre-visién politica” de Marti. Manuel Pedro Gon-
zilez, autor de un José Marti, epistolégrafo (1948) y quizi el mayor devoto
de la obra martiana, presentaba muchisimos casos en que las palabras de
Marti fueron verdaderos vaticinios. Nuestra intervencién se limité a obser-
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var que la gran voluntad moral de Marti fue lo que le permitié cumplic
con sus propias palabras.

Cintio Vitier, alma de la Sala Marti de la Biblioteca Nacional de La
Habana, present6 un bello y profundo trabajo sobre La irrupcion amevicana
en la obra de José Marti; infortunadamente, no tuvo comentaristas. Apun.
temos, por lo pronto, que esa irrupcién tiene lugar en México, en la Revista
Universal, el primer diario mexicano que acogi6 sus colaboraciones en 1875.
La ponencia de Juan Marinello, bajo la presidencia de Fina Garcia Marruz,
sobre las Fuentes y raices del pensamiento anti-impeyialista de José Marti,
fue, por el contrario, sumamente debatida. Coincidi6 con Vitier en que
Marti encuentra en México la raiz americana, lo indigena, recordando aque-
lla pieza suya: “Autores americanos aborigenes” (La América, abril de
1884), que dice: "La inteligencia americana es un penacho indigena. ..
Y hasta que no se haga andar al indio, no comenzari a andar bien la
América”.

Bajo la presidencia de Cintio Vitier se inici6 la sesion de la tarde:
Ivan A. Schulman presenté el tema de Historia colectiva e historia indivi.
dual; aportacién filos6fica del pensamiento de Marti, con ideas centrales
como la de la lucha por la existencia (Darwin) y lo “predecible” en la
historia, puesto que hay leyes que la determinan. Marti, en general, tiende
a la armonia; es “original [y] ecléctico” (Krausse). “Todo es musica y
razén”, verso de Marti, que puede servir de apostilla. Por eso Marti no
concibe, por lo menos hasta 1886, la lucha de clases; cree que el movi-
miento de los obreros de Chicago tiene su origen en la discordia de las
inmigraciones europeas, por ejemplo. Fue comentado calurosamente. El si-
guiente ponente, Jaime Diaz Rozzotto, cambi6 su tema del programa: El
anti.cosmopolitismo y la dialéctica de Nuestra América, por el que leyé:
Nuestra América o la plena libertad, reflexiones sobre la accién martiana
aplicada a la actualidad americana. Este trabajo como el inmediato, de
Charles Lancha, Marti y la Independencia de Hispano-América, utilizan
textos de uno o varios volimenes que se han formado bajo el rubro de
Nuestra América; como los contenidos son diversos, se impone una revisién
de la cronologia de las piezas, para ver su desarrollo. “No hay contradic-
ciones, sino evoluciones”, dijo José Antonio Portuondo.

La tercera ponencia de la sesi6n estuvo a cargo de André Joucli-Ruau,
quien por motivos de salud no la pudo presentar por escrito, sino mis o
menos improvisada sobre sus propios apuntes y tarjetas: E/ femario argen-
tino en la ideologia martiana. No obstante su presentacién provisional, esta
ponencia fue muy comentada, entre otros, por Diaz Rozzotto, Jean Lamore
y No&l Salomon, quien dijo las observaciones mis atinadas. Sobre las 4 dl-
timas ponencias queda en pie esta interrogacién: ¢Cuando se estudian temas
abstractos, se puede usar el texto martiano con cierta intemporalidad y, por
el contrario, cuando se trata de temas o hechos concretos, conviene atenerse
a un estricto orden cronolégico de los textos? Recuérdese que Marti pro-
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nuncié muchos discursos conmemorativos, en los que naturalmente rehuia
los tépicos negativos, y que sus estudios monogrificos, como el de Guate-
mala, es de fecha temprana y no fue proseguido o revisado con posterioridad.

El dia finaliz6 con un aperitivo gentilmente brindado por M. & Mme.
Salomon en su domicilio particular, en Talence, de la 7 de la tarde en ade-
lante, ocasién que los participantes utilizaron para desahogar las objeciones
o preguntas que el primer dia de labores siempre cohibe. Esta oportunidad
para que las intervenciones del dia siguiente 9 de mayo, tercera sesi6n pre-
sidida por Ivan Schulman, fuera méis movida que las anteriores. Ademis el
caricter, eminentemente politico de las ponencias, asi lo ameritaba, como lo
demostré Andrés Sorel con su discurso sobre el Cardcter especifico de la
militancia vevolucionaria en la vida y obra de José Marti, que fue comentado
extensamente por Manuel Pedro Gonzilez, Marinello y Diaz Rozzotto. Sorel
no quiso esperar su publicacién en el Bulletin Hispanique y lo ha dado al
Caiman Barbudo, julio de 1972, N° 58, de La Habana.

La ponencia siguiente, de Paul Estrade: Un “socialista” mexicano: José
Marti, constituyé una verdadera sorpresa. Por Carranci Trujillo y Garcia
Cantd se sabia que José Marti, durante su estancia en México, habia repre-
sentado en la Capital a los obreros de Chihuahua en un congreso. Estrade
siguié estas pistas en la prensa socialista de México y dio con 12 articulos
desconocidos, publicados en diversos periédicos de la época, entre julio de
1875 y diciembre de 1876, algunos firmados con su propio nombre. La
actividad de Marti en el incipiente socialismo de la Repiblica Restaurada
es minuciosamente documentada en este trabajo, que llevari como apéndice
el texto de los 12 articulos. El mds importante parece ser el titulado “La
Situacién”, publicado en E! Socialista, de México, diciembre de 1876. A
nombre de la delegacién mexicana, el doctor Alfonso Herrera Franyutti,
autor de Marti en México. Recuerdos de una época (1969) y de Marti en
Veracruz (1972), felicito a Paul Estrade por su valiosa aportacién biogri-
fica y documental.

José Antonio Portuondo comenzé por corregir el titulo de su ponencia,
anunciada como Teoria martiana del partido politico, por una verdadera
Teoria martiana del Partido Revolucionario. Comenzé a documentar e inter-
pretar lacidamente, como acostumbra, la actividad politica de Marti en
Nueva York (1880-1895), desde su carta de 20 de julio de 1882 a Méximo
Go6mez hasta la fundacién y manifiesto final del Partido Revolucionario
Cubano; su lucha contra la actitud anexionista, su ruptura con Gémez, sus
relaciones con José Ignacio Rodriguez y demds incidentes negativos y posi-
tivos que llevan a Marti a conclusién de que debe fundar el Partido Revo-
lucionario para conseguir la emancipacién de Cuba y Puerto Rico.

La sesi6n de la tarde, presidida por Manuel Pedro Gonzilez, se inicié
con la ponencia del doctor Adalbert Dessau, del Instituto Latinoamericano
de la Universidad de Rostock (Republica Democritica Alemana), conocido
especialista en la Novela de la Revolucién Mexicana, sobre la cual ha pu-
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blicado un denso volumen, en vias de traduccién en México. También co-
rrigié el titulo impreso de su ponencia en el programa: José Marti innova-
dor de la literatura latino-americana, por el de José Marti en la literatura
latino-americana. Segin Dessau, Marti se enfrenta a la poesia en sentido
puro (ritmo y sonido) con una concepcién poética adecuada al ritmo vital
—una orientacién a lo objetivo. El arranque romintico (1869) dura hasta
la etapa mexicana, con “Sintesis” (1875). Lo novedoso esti ya en Ismaeli-
o, Versos sencillos y Flores del destierro; en 1882 Marti se refiere a su
“'verso montaraz” y en 1887 ve con buenos ojos el desorden de Walt Whit-
man. Abrié la discusién Marinello, citando un “vicjo trabajo” suyo, para
establecer que Dario canté la vida y Marti, quiso reformar la vida. La rea-
lidad determina la expresién, pero ésta se modifica con la personalidad. Ru-
bén Dario advirtié antes que nadie la personalidad de Marti: “Cerebro
césmico”, lo llama, y cn otra ocasién: “"un grande y poderoso universo”.
Como la discusién se encaminé a un enfrentamiento entre Dario y Marti,
Diaz Rozzotto rompié una lanza por su paisano centroamericano, afirmando
que esteticismo era hacer politica con la literatura y que en eso Dario era
superior. Estuvo de acuerdo Salomon en este aspecto, lo que produjo nueva
réplica de Marinello. Portuondo y Vitier intervinicron en el sentido de que
no habia que enfrentar a los dos poetas, riqueza ambos de América; el pri-
mero recordé que el primer manifiesto de modernismo lo lanzé Marti en
el N* 2 de la Revista Venezolana. Todavia hubo lugar para una apostilla
de Marinello y para un susurro de Manuel Pedro Gonzilez: ;Y la Saluta.
cién al Aguila? El suscrito, a quien por algunos titulos puede considerar-
selo como sectario dariano, opt6 por un prudente pero elocuente silencio;
de todas maneras deja constancia que fue ésta una de las ponencias mis
debatidas, aunque a veces en forma pintoresca, nada académica.

El doctor Alfonso Herrera Franyutti se refiri6 enseguida a La poesia
de José Marti en México, es decir a la producida por Marti entre los afios
1875 y 1876, cuando sélo contaba veintidés afios. El estudio de esta etapa
se justifica, si no con la opinién de Marti, que la descarté en su Testamento
Literario, por lo menos en su aspecto biogrifico. Y como muchas piezas no
son del todo despreciables cabe plantearse la pregunta de que si se debe
acatar el dictamen autocritico del autor, como el caso de Marti, o respetarlo
servilmente. Por la ponencia de Herrera Franyutti vemos que se puede des-
obedecer, siempre que se busque en esas composiciones primerizas el embrién
de lo mejor logrado después (anticipaciones) y para conocimiento de la
linea de desarrollo que el autor sigui6 y los datos autobiogrificos del en-
torno. En este sentido hubo intervenciones de Cintio Vitier y de Ernesto
Mejia Sinchez, quien subrayé que como en el caso de Dario, ya bien estu-
diado, la prosa de Marti fue mis tempranamente innovadora que su poesia.
La poesia de esta época mexicana sigue con mis o menos altura los temas
y formas del romanticismo del momento.
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Las ponencias restantes de la tarde no dieron mucho de si. La ausencia
de Mme. Bochet nos privé de escuchar su ponencia sobre La expresién de
lo instantdneo en José Marti; pero seguramente habremos de leerla en el
Bulletin Hispanique. El embajador (de Cuba ante el Vaticano) Luis Amado
Blanco ley6 un finisimo trabajo: E! realismo mdgico en la prosa politica de
José Marti, cuya redaccién, por desgracia poco o nada tenia que ver con el
titulo; haciendo caso omiso a esta circunstancia, sus colegas diplomiticos lo
elogiaron justamente. Al final de la tarde el Instituto huésped ofrecié un
vino de honor.

La cuarta sesién, miércoles 10 de mayo, fue presidida por el doctor
Dessau, supliendo a Giovanni Meo Zilio, quien no pudo asistir y por lo
cual dej6 de lecr su ponencia sobre los Aspectos fonoestilisticos en José
Marti. El trabajo de Fina Garcia Marruz, El tiempo en la cténica norteame-.
vicana de José Marti, podria calificarse de estilistica en profundidad. Fue
comentado clogiosamente por Jos¢ Antonio Portuondo y Luis Amado Blan-
co. Jean Lamore nos hablé Sobre la idea de Natutaleza en [osé Marti y
Noél Salomon: En torno al idealismo en José Marti. Ambas ponencias se
complementan y es una listima que no hubieran sido leidas en la primera
sesién, pues nos habriamos evitado muchas discusiones indtiles respecto a
la ideologia de Marti. Cuando Marti escribe: “Monte soy entre los mon-
tes, / en las artes arte soy”, esti expresando un sincretismo vital, en el cual
no hay dicotomia posible entre arte y naturaleza, aspecto en que disenti6
Marinello a la hora de la discusién. Salomon encuentra en el pensamiento
de Marti la huella del idealismo hegeliano; desista y anticlerical, como
Victor Hugo; darwiniano en parte y antimaterialista, por tradicién cultural,
emparentado con el estoicismo cristiano. En fin, un idealista-prictico, segin
la definicién de Salomon. Los comentarios de Vitier y M. P. Gonzilez, pun.
tualizaron algunos puntos, pero de acuerdo con el sincretismo proclamado
por Salomon. Al mediodia se present6 el embajador Boudine Keremiderov,
de Bulgaria, que habl6 sobre la presencia de Marti en su pais, disculpindose
por usar el portugués en lugar del espaiiol, lengua oficial del coloquio,
como ya dijimos.

La sesi6n de la tarde estuvo bajo la presidencia de Ecrnesto Mejia Sén-
chez, quien declaré encontrarse muy a gusto con el temario de las ponencias
por tratar todas ellas de relaciones literarias y literatura comparada. Sin
embargo, la ausencia de Angel Rama (Marti y Rimbaud) y la imprevista
enfermedad de Alejo Carpentier (Marti y Francia), hicieron que esta se-
sién se redujera a las intervenciones de dos ponentes, Gnicamente: la sefiora
Carmen C. de Rodriguez Puértolas, espaiiola que cjerce la citedra en los
Estados Unidos, y el chileno Juan Loveluck, que también alli desempefia
sus citedras. La primera diserté sobre las aproximaciones entre José Marti
y Antonio Machado, si bien reconociendo que no se tienen noticias explici-
tas de que Machado hubiera leido a Marti. El trabajo de Loveluck sobre
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José Marti y Gabriela Mistral histori6 cl interés de la gran poetisa chilena
por Marti, sus conferencias famosas y citas del Maestro cubano, anunciando
al final el hallazgo de una biografia de Marti, comenzada por la Mistral
y conservada inédita en la Hispanic Foundation de la Biblioteca del Con-
greso de Washington, D. C. Esta novedad fue comentada favorablemente
por M. P. Gonzilez, lo mismo que la ponencia de la sefiora de Rodriguez
Puértolas, con la sugerencia de que siguiera explorando la huella de Marti
en los escritores espaiioles. Una magnifica cena, rociada de los mis famo-
sos vinos de Burdeos, ofrecida por los patrocinadores del Coloquio, en la
Hostellerie de Plaisance, en Saint-Emilion.

La sesién final, por la mafiana del 11 de mayo, debi6 estar presidida
por Alejo Carpentier, pero ya dijimos que no pudo asistir. La presidencia
pasé al embajador de Cuba en Francia, sefior Baudilio Castellanos, quien
después de un breve saludo dio la palabra al profesor René F. L. Durand
(de la Universidad de Dakar, Senegal) para que leyera la ponencia de
Carpentier, quien lo hizo en excelente diccién espaiiola, como excelentes
son sus traducciones de Carpentier al francés. Carpentier, martiano de nueva
hornada, presentd, con la sensibilidad y cultura musical, literaria y pictérica
que posee, una serie de anticipaciones martianas a la critica oficial francesa.
Algunos ejemplos: Berlioz, Flaubert, Gustave Moreau. Una buena inter-
vencién de Vitier sobre el caso anilogo de Juliin del Casal, gran admirador
de Moreau que se adelanta a los franceses de hoy dia. Una incégnita de
Carpentier, de cémo Marti se enteré de la novela inédita y péstuma de
Flaubert, puede ser resuelta con la consulta de The Critical Reception of
Gustave Flaubert in the United States (1860-1960). The Hague, Mouton
and Co., 1966. A continuacién la sefiorita Carmen Vizquez Arce dio lec-
tura a la ponencia de dltima hora, enviada por su sefiora madre, la doctora
Margot Arce de Vizquez, de Puerto Rico, sobre La estructura de los versos
sencillos, comunicacién de gran saber filolégico que fue aprovechado para
pedir la descolonizacién de la Isla del Encanto (de los Estados Unidos).
Nadie podri estar de acuerdo con la ocupacién norteamericana de Puerto
Rico, pero resulté un poco initil (y a deshora) que un Coloquio Martiano
desde Burdeos se pronunciara asi violentamente de palabra sobre un asunto
que el Partido Revolucionario Cubano no pudo resolver en su tiempo. Una
ponencia probable, anunciada asi en el programa, lo sigui6 siendo, pues su
autor, el sefior Ferruccio Rossi-Landi, no consigui6 redactar en firme Algu-
nas anticipaciones martianas del pensamiento de Mao-Tse-Tung; se limitd
a leer algunas notas ante la expectacién (simpitica) de los participantes,
pues a muchos convencia de antemano por su entusiasta labor puesta al ser-
vicio de la traduccién de Marti al italiano. Antes de las conclusiones, im.
provisadas con base en notas manuscritas, de Manuel Pedro Gonzilez y
Juan Marinello, se concedié la palabra al suscrito para leer el mensaje en-
viado por el doctor Pablo Gonzilez Casanova, Rector de la Universidad
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Nacional Auténoma de México, de cuyo texto se infiere que el Coloquio
de Burdeos, en un futuro préximo, no seri mis que el primero de una serie
que viene preparando la buena voluntad de los hombres, en todos los paf-
ses, porque la obra de Marti se reina, estudie y divulgue.

ERNESTO MEJiA SANCHEZ
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A pesar del enfoque negativo prevaleciente —del derecho in-
ternacional como instrumento para la promocién y preservacion de
la paz y la seguridad internacionales—, es tranquilizador que cri-
ticos y escépticos, a la vez, sean bastante congruentes en dar a la
existencia del derecho internacional, puesta en duda, un lugar
prominente, gracias a los intentos por justificar los actos u omisio-
nes de sus respectivos gobiernos refiriéndose en su mayor parte al
derecho internacional y no, como podria ser el caso, a las exigencias
de las politicas del poder nacional. El conflicto que arde en Vietnam
y mas alld, por toda Indochina, justifica esta trillada observacion.

El proposito de este ensayo no puede ser cubrir la amplia va-
riedad de controversias que enfocan este trigico conflicto, pero
puede intentarse analizar, en lo que sigue, unos pocos de sus as-
pectos legales.

Las violaciones de los
Acuerdos de Ginebra de
1954: hechos y ficcion

HAY una lluvia cada vez més tupida de publicaciones sobre el
trasfondo histérico y origen del conflicto de Indochina.* El estudio
de los anélisis mas académicos de este periodo, publicados en
Occidente, revela que muchos de sus autores tuvieron que confiar
en gran medida en materiales y fuentes que emanaban de los
poderosos servicios de informacion de los Estados Unidos, o mos-
traban su fuerte influencia, ya que era dificil obtener los puntos
de vista oficiales de los oponentes del conflicto. Es notable que
incluso los testigos més perspicaces que comparecieron durante
las muchas audiencias ante el Comité de Relaciones Exteriores del
Senado de los Estados Unidos se sentian incapaces para contestar
adecuadamente a las declaraciones, unilaterales y falsas, del go-
bierno norteamericano y de los defensores del complejo militar-
industrial-académico, autoabastecedor, de los Estados Unidos. Raros
son los casos, durante las primeras etapas de la intervencién nor-
teamericana, en que pudo prestarse igual atencién a los analisis
legales y a las declaraciones oficiales que provenian, segin se
dice, de fuentes comunistas norte y sudvietnamitas. Para los efectos

! Véase, por ejemplo, Richard A. Falk (comp.), The Vietnam War
and International Law, vol. 1, 1968; vol. 11, 1969 (Princeton, N. J., Prince-
ton University Press), y los numerosos materiales citados ahi; véase también
F. B. Schick, "Some Reflections on the Legal Controversies Concerning
America’s Involvement in Vietnam", The International and Comparative
Law Quarterly (Londres, octubre de 1968), pp. 953-995.
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pricticos, nadie en Estados Unidos los tenia a su disposicion. Aun
las publicaciones y los comparativamente escasos testimonios de los
especialistas franceses sobre Indochina, cuyas largas investigaciones
y experiencias practicas no pueden ponerse en duda, han sido sofo-
cados por las tacticas de apisonadora de la maquinaria propagan-
dista norteamericana, cuyas flagrantes contradicciones y declaracio-
nes falsas solo recientemente han sido reveladas en muchos de sus
aspectos por la publicacién de extractos de los Pentagon Papers?
Aun aqui, no es el testimonio comprobado de los testigos nativos
de Indochina, sino el de altos funcionarios del gobierno norteame-
ricano, responsables en principio por el inicio y escalada de los
trigicos conflictos, el que pone en el banquillo de los acusados a
la élite del poder, el Congreso y el pueblo de los Estados Unidos.
Ya que determinadas declaraciones oficiales e informes secretos
incluidos en los Pentagon Papers —y una decision de la corte detu-
vo, fundamentada en la seguridad nacional, la publicacién de miés
documentos de estos papeles— apoyan en gran medida las repe-
tidas aseveraciones de los miembros del movimiento de liberacion
indochino, y miés recientemente de sus representantes en las nego-
ciaciones de Paris,” segiin las cuales el gobierno de Estados Unidos,
desde el términc de la segunda Guerra Mundial, durante las nego-
ciaciones de 1954 en Ginebra y hasta la fecha, nunca se propuso
permitir el establecimiento de un estado vietnamita unificado que
comprendiera todas sus provincias, las del norte y las del sur.*

El origen de la complicacion de Estados Unidos en el conflicto
indochino ha de verse en la firme negativa a aceptar el concepto

2 The Pentagon Papers (Nueva York, Bantam Books, 1971). Debe no-
tarse que gran parte de estos documentos siguen conservindose en secreto.

3 Para algunas declaraciones oficiales, véase: Conférence Mondial de
Juristes pour le Vietnam (Bruselas, Editions de I'Association International
des Juristes Démocrates, 1968). Véase también las declaraciones oficiales
de Nguyen Van Tien, subjefe del Gobierno Provisional Revolucionario de
la Repiblica de Vietnam del Sur en la Segunda Conferencia Internacional
de Juristas sobre Indochina, Argel, 26.28 de noviembre de 1971; la decla-
raci6on ahi mismo del presidente del Presidium del Comité Central del
Frente de Liberacion Nacional, Nguyen Huu Tho; el “Document du comité
sudvietnamien de dénunciation des crimes de guerre des impérialistes amé-
ricains et de leurs valets au Sud Vietnam”, ibid.; Ptten Anh, ministro del
gobierno de la Repiblica Democritica de Vietnam, Hanoi; sefior Smirnov,
Presidentc de la Suprema Corte, Republica Socialista Soviética Federal Rusa,
#bid.; documento presentado en Argel, el 26 de noviembre de 1971, por la
delegacion de juristas de la Repablica Democritica de Vietnam sobre la
conferencia de prensa del presidente Nixon concedida el 12 de noviembre
de 1971; declaracion de la Segunda Conferencia de Juristas sobre Indochina
y la vietnamizacién y extension de la guerra en Indochina, Argel, 26 de no-
viembre de 1971.

+ Pentagon Papers, pp. 27-66,
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de un estado de Vietnam politica y econdmicamente independiente
bajo la jefatura del héroe nacional Ho Chi Minh. De acuerdo con
esto, el movimiento de liberacion en Vietnam no es una conspira-
cién inspirada por el comunismo, como sostiene Estados Unidos,
sino que constituye una expresion espontinea de nacionalismo mi-
litante contra la explotacion colonial. Este movimiento es parte
inseparable de una ola de nacionalismo extendida por todo el
mundo que ha inundado a todas las antiguas zonas coloniales de
una u otra manera. En todos los casos se ha visto justificado con
respecto al “derecho inalienable de autodeterminacién”, como lo
confirma la doctrina del derecho natural. Mds ain, en el caso de
Vietnam, este derecho natural fue transformado en derecho positi-
vo a través de los Acuerdos de Ginebra, cuya importancia para un
anélisis legal del presente conflicto que arde en Vietnam y mds
alla, por toda Indochina, nunca podri ser sobrevalorada. Su im-
portancia debe ser reforzada en vista de las diversas declaraciones
oficiales hechas recientemente por representantes del gobierno
norteamericano, que implican que los Estados Unidos estin prepa-
rados de nuevo para aceptar algunas disposiciones clave de estos
Acuerdos, tal como elecciones libres, como base de negociacion
para un futuro arreglo legal del presente conflicto.® Puesto que
los representantes de Hanoi y del movimiento de liberacién nacional
de Vietnam del Sur aceptaron esos Acuerdos ab initio y, posterior-
mente, han insistido con firmeza en su cumplimiento, representan
la base comiin de un acuerdo internacional para terminar con el
conflicto genocida de Vietnam. Segin esto, el anilisis debe partir
de este contexto para algunos aspectos que conciernen a la respon-
sabilidad legal por el origen de este conflicto: el programa de viet-
namizacién iniciado por el presidente Nixon y su contraparte, el
Programa de Siete Puntos, anunciado por el ministro Nguyen Thi
Binh en nombre de las fuerzas de liberacién vietnamitas de oposi-
cion. Es la tesis de este corto ensayo que este anilisis debe contar
con los Acuerdos de Ginebra de 1954 como base juridica.

Las violaciones iniciales a los
Acuerdos de Ginebra: hechos y ficcién

H v un cierto paralelo entre la situacién provocada desde 1945
por los signatarios del Acuerdo de Potsdam y las condiciones que
han surgido a partir de la firma de los Acuerdos de Ginebra de

¢ Véase, por ejemplo, Richard Nixon, U. S. Foreign Policy for the
1970’s —Burlding for Peace. pp. 25.27 (desde aqui citado como U. §.
Foreign Policy).
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1954. En ambos casos, las potencias directamente interesadas jus-
tifican su desacuerdo con las estipulaciones importantes de los tra-
tados aplicables al caso acusando al oponente de haber sido el
primero en cometer violaciones mayores. Esto ha llevado a una
escalada gradual con respecto a la desintegracién de muchas dis-
posiciones importantes de dichos tratados, hasta el punto de que
parece irreal esperar una completa restauracién del staty gquo ori-
ginal creado por estos tratados. Sin embargo, es interesante observar
que los respectivos oponentes, en ambos casos, insisten en la estric-
ta observancia de determinadas disposiciones del tratado que con-
sideran de interés vital. Como lo muestran los expedientes, el libre
acceso a Berlin y determinados privilegios que se garantizaron a
las potencias victoriosas dentro de esta ciudad aislada, en teoria y
de hecho fueron declarados no negociables; y como lo muestra la
historia también, un rechazo de estos derechos convenidos habria
sido resistido por la fuerza, de ser necesario. En el caso de Vietnam,
el gobierno norteamericano insiste, por lo menos de dientes afuera,
en la observancia de los Acuerdos de Ginebra exigiendo que la po-
blacién de Vietnam del Sur goce de las libertades fundamentales ¢
instituciones democréticas, y afirmando que estas condiciones no
pueden existir bajo el gobierno comunista. Los representantes del
Movimiento de Liberacién y de la Repiblica Democritica de Viet-
nam insisten igualmente en la puesta en practica de los Acuerdos
de Ginebra exigiendo que el pueblo de Vietnam sea quien escoja
su forma de gobierno y las instituciones politicas por medio de
elecciones libres, sin ninguna interferencia extranjera, en estricta
observancia de las disposiciones de los Acuerdos de Ginebra. Vistos
asi, los articulos seis y siete de la Declaracién final pueden ser
considerados como las estipulaciones mis importantes de los Acuer-
dos de Ginebra, y no son negociables como objetivo final. La
naturaleza de las demis disposiciones es de apeyo e intentan faci-
litar el camino de las dos disposiciones clave, para cuyo cumpli-
miento las fuerzas de liberacién de Indochina pelearon una costosa
guerra contra Japén y contra Francia, y ahora pelean una guerra
total contra los Estados Unidos. A menos que se llegue al completo
exterminio de toda clase de vida dentro de los territorios de Indo-
china, o a menos que haya un convenio politico a trasmano entre
el presidente Nixon y las dos superpotencias que apoyan ahora al
movimiento de liberacién vietnamita, puede sentarse con firmeza
que los objetivos dltimos de estas dos disposiciones clave de la
Declaracién final —las cuales, en vista de su importancia, citamos
en seguida— han de ser la base legal para cualquier decision
politica futura.
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Articulo Seis. La Conferencia reconoce que el propésito esencial del
acuerdo sobre Vietnam es definir las cuestiones militares con miras a
terminar las hostilidades y que la linea de demarcacion militar es
provisional y de ninguna manera debe interpretarse como una frontera
territorial o politica. La Conferencia expresa su conviccién de que el
cumplimiento de las disposiciones establecidas en la presente declara.
cion y en el acuerdo sobre el cese de hostilidades crea la base necesaria
para alcanzar en un futuro cercano un arreglo politico en Vietnam.

Articulo Siete. La Conferencia declara que, por lo que respecta a
Vietnam, el arreglo de problemas politicos con base en el respeto a
los principios de independencia, unidad e integridad territorial, ha
de permitir al pueblo vietnamita gozar de las libertades fundamentales,
garantizadas por las instituciones democriticas que habrin de estable-
cerse como resultado de elecciones libres generales y por voto secreto.
Con el fin de asegurar que se alcance un progreso suficiente en la
restauracion de la paz, y que surjan las condiciones necesarias a tra-
vés de la libre expresion de la voluntad nacional, deben celebrarse
elecciones generales en julio de 1956, bajo la supervision de una co-
misién internacional compuesta por representantes de los Estados
Miembros de la Comisién de Supervision Internacional, a lo que se
hace referencia en el acuerdo sobre el cese de hostilidades. A este
respecto, deben celcbrarse consultas entre las autoridades representa-
tivas competentes de las dos zonas a partir del 20 de julio de 1955.

Como puede observarse, la linea de demarcacién militar provisional
que el articulo 6 estipula nunca intenté dividir a Vietnam en dos
estados independientes. Su proposito principal era permitir el retiro
ordenado de las fuerzas francesas de ocupacién y el retorno a la
vida civil de la poblacion del pais, incluyendo las unidades milita-
res de las fuerzas de liberacion dispersas por todo el territorio de
Vietnam, sin que-la linea de demarcacién temporal las afectara
(art. 8). Es mas, el acuerdo establecia en las zonas del norte y
del sur asoladas por la guerra gobiernos civiles provisionales que
pudieran restaurar las condiciones de vida pacifica y llevar a cabo
las disposiciones vitales sobre elecciones del articulo 7. El término
“arreglo de problemas politicos”, tal como fue inlcuido en este
articulo, se refiere a las “elecciones libres generales” consideradas,
de las que se esperaba que establecieran instituciones politicas de-
mocriticas en todo Vietnam. En contra de ciertas falsas declara-
ciones propagandistas de los oponentes a estas elecciones que
cuentan con apoyo norteamericano, las partes de los Acuerdos de
Ginebra no intentaban prescribir una decision electoral sobre una
posible division de Vietnam en dos estados independientes, pues
el status legal de Vietnam como un Gnico estado nacional —verda-
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dero propésito de la guerra contra Francia— fue garantizado legal-
mente por estos acuerdos. Estd perfectamente claro que estas elec-
ciones tenian el tnico fin de elegir representantes politicos para
todo Vietnam y para todos los grupos politicos —los que, a su vez,
habian de decidir sobre la forma de gobierno y el tipo de institu-
ciones que habia de desarrollar el Estado de Vietnam. Por lo tanto,
la independencia politica como nacién unida fue y continda siendo
el objetivo final del movimiento de liberacién vietnamita.

Debe observarse que el Washington oficial dio su insincera
aprobacién a este objetivo final en la declaracion separada de Be-
dell Smith, representante de Estados Unidos en la sesién de clau-
sura de la Conferencia de Ginebra, el 21 de julio de 1954, cuando
dijo:

Compartimos la esperanza de que el acuerdo [o sea la Declaracién
final} permitiri a Camboya, Laos y Vietnam desempefar su parte, en
plena independencia y soberania, dentro de la pacifica comunidad de
naciones, y permitiri a los pueblos de esa regién determinar su pro-
pio futuro. [Cursivas afiadidas.}

En vista de lo anterior, no hay duda alguna de que cualesquiera
“negociaciones significativas” de la Conferencia de Paris de 1972,
si tienen como mira un arreglo juridico-politico del actual conflicto
de Indochina, habran de aceptar el concepto politico de un Vietnam
plenamente independiente y unido como objetivo fundamental de
los Acuerdos de Ginebra. También serd necesario reafirmar sin
ambigiiedades la obligacién moral y legal de los Estados Unidos
de no “estorbar” a este objetivo, sino de apoyarlo.

Como indican claramente las pruebas, los Estados Unidos acep-
taron en su Declaracién de julio de 1954, que los obliga legalmente
a los Acuerdos, la “plena independencia y soberania” de “'Viet-
nam"”, como un solo estado, mas no pidieron en Ginebra, como se
afirmé mds tarde en abierta contradiccion con los documentos, una
divisién de Vietnam en dos estados independientes. Tampoco puede
sostenerse legalmente la excusa politica del gobierno norteameri-
cano con respecto a que "Vietnam del Norte no habrd de permitir,
como puede imaginarse, ninguna supervision {de las elecciones}
o ninguna decision que ni remotamente pudiera llamarse libre”.®
La admisién de Washington basada en esta presuncién, segin la
cual Diem rchusé llevar a cabo las elecciones y “nosotros [los

¢ “Working Paper of U. S. Department of State on North Vietnamese
Role in the War in South Vietnam", en Falk, op. cit., vol. 1I, pp. 1183-
1206, en especial p. 1190 (desde ahora citado como Working Paper).
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Estados Unidos] lo apoyamos en su negativa”,” muestra un desdén
flagrante por las obligaciones internacionales de Estados Unidos.
Evidentemente, un estado civilizado no puede rechazar el cumpli-
miento de las mds importantes obligaciones de un tratado por la
mera presuncién de que Hanoi puede impedir la celebracién de
elecciones libres, presunciones que hablan de un futuro... para
el que no puede darse ninguna prueba y que, cuando mucho, llegan
a ser adivinanzas politicas, pues tenemos el hecho de que los
Acuerdos de Ginebra prevén la supervisién internacional para las
elecciones fijadas para 1956. Méis atn, la represién despiadada
realizada por Diem, el presidente titere de Vietnam del Sur, inclu-
so de las mis moderadas facciones politicas y religiosas de esa
region, represion solo apoyada por el gobierno norteamericano,
es un mal presagio para la confianza en unos Estados Unidos
campeones de las “‘elecciones libres”. Aun en el caso de que Estados
Unidos tuviera una explicacién més plausible de sus sospechas con
respecto a que se atentara contra la posibilidad de unas elecciones
“libres’” en todo Vietnam en 1956, la “doctrina de las manos lim-
pias”, bien conocida en la jurisprudencia del derecho consuetudina-
rio, habria impedido que el gobierno de Estados Unidos citara tal
pretexto juridico como impedimento legal contra la celebracion de
estas elecciones tan importantes.

Los antecedentes muestran también que el fracaso del gobierno
norteamericano para sustentar su caso contra la reunificacién de
Vietnam con el mito de las elecciones lo ha llevado a otro subter-
fugio, el cual surgié con la evidente intencién de justificar su
desdén por los Acuerdos de Ginebra y que invoca una reserva
puntualizada por su Declaracién separada, que dice asi:

El Gobierno de los Estados Unidos. .. veria cualquier renovacién de
la agresién que violara los mencionados acuerdos con grave preocu-
pacién y como una seria amenaza a la paz y la seguridad interna.
cionales.

Esta declaracion es engaiiosa. Crea la impresion de que Francia,
después de la segunda Guerra Mundial, se convirtié en victima de
la agresién de las fuerzas de liberacion de Ho Chi Minh. En reali-
dad, fue el restablecimiento del gobierno colonial francés, en contra
de las obligaciones convenidas por Francia, lo que origin6 el le-
vantamiento civil contra este pais. Mds aln, debe mencionarse que
la historia legal a partir de la terminacién de la primera Guerra
Mundial documenta ampliamente el fracaso de todos los intentos

7 Ibid.
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por definir objetiva y detalladamente lo que constituye un acto de
agresién. En su Declaracién separada, el gobierno de Estados Uni-
dos se arroga sin embargo el derecho a definir el sentido universal
de este término politico, a pesar de que el derecho legal a tomar
esta decision, en este momento, esti reservado en cada caso espe-
cifico Gnicamente al Consejo de Seguridad de las Naciones Uni-
das, de acuerdo con el articulo 39 de la Carta de las Naciones Unidas.
También a este respecto son falsas las puntualizaciones de la De-
claracién separada de los Estados Unidos con relacion a la “‘re-
novacién de la agresion”.

Este autor analizé en otra parte con gran detalle ciertos aspec-
tos legales de las justificaciones, muy frecuentemente cambiantes,
expuestas por los Estados Unidos con respecto al origen de su
entrada en la guerra de Indochina, y de su escalada.® Para el pro-
pésito de este ensayo, quizd sea suficiente sefialar que el gobierno
de Estados Unidos s6lo ha podido sostener una razén politica im-
portante y una razén legal supuestamente de importancia capital
para su temprana intervencién militar. El argumento politico tra-
taba de extender la Doctrina Truman al sureste asiitico presentando
al gobierno norteamericano como el defensor altruista de Vietnam
del Sur, “cuyo pueblo libre y cuyas instituciones democraticas libres”
estaban amenazadas por la “'subversion y la agresion comunistas’.
Este mito se extendié en una época en la que no podia haber duda
respecto a que la corrompida clase gobernante de Vietnam del
Sur, con el poderoso apoyo de los Estados Unidos, habia establecido
una violenta dictadura. Incluso el propio gobierno norteamericano
se vio obligado a reconocer posteriormente que el presidente Diem se
habia vuelto “cada vez més represivo”, como lo muestra la siguien-
te cita de un documento del Departamento de Estado norteame-
ricano.”

En Vietnam del Sur, a pesar de los primeros logros politicos y eco-
némicos, el presidente Diem se fuc volviendo cada vez mis represivo
en sus esfuerzos por mantener su autoridad; durante el proceso, sin
duda contribuyé a la creciente oposicion, relativamente desorganizada.
En el campo, el descontento campesino surgié en particular debido a
las excesivas medidas aplicadas por su hermano con el fin de rastrear
los cuadros comunistas, y el descontento urbano surgié por sus esfuer-
zos tendientes a desacreditar y neutralizar cualquier oposicion que fuera
mis alli del mero disentimiento.

Esta insatisfaccion fue explotada por el aparato clandestino comu-
nista, que ahora se muestra menos reacio a usar medios abiertos y,

8 Ibid.
° Ibid.
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en zonas en las que su fuerza relativa se veia menos amenazada, a
recurrir a un terrorismo selectivo. Aunque las estadisticas para el pe-
riodo no son ni completas ni enteramente seguras, parece haber habi-
do un agudo aumento del terrorismo en fecha tan temprana como 1957.

La cita anterior contradice lo que puede llamarse el “mito de la
defensa de la demgcracia” norteamericano, pues admite que el
“agudo aumento del terrorismo” en Vietnam del Sur empezd
s6lo después de 1957 como resultado de la destruccién cruenta del
mas minimo intento de una forma democritica de gobierno. El
documento oficial norteamericano concede también que los supues-
tos actos de agresion contra el régimen de Diem eran de una natu-
raleza estrictamente local, pero omite decir que la revuelta abierta
empez6 solo después de que Diem, con el pleno apoyo del gobier-
no norteamericano, rehusé llevar a cabo la disposicion sobre elec-
ciones de los Acuerdos de Ginebra.

Otra justificacién del desdén flagrante del gobierno de Estados
Unidos con respecto a sus obligaciones solemnes descansa en la
falsa afirmacién segin la cual la violacién inicial de los Acuerdos
de Ginebra provino de Hanoi y que, por tanto, estaba legalmente
permitida la negativa subsecuente de los Estados Unidos y el régi-
men de Diem a permitir la celebracién de las elecciones orde-
nadas para 1956. El Departamento de Estado de los Estados Unidos
intenta basar esta afirmacion refiriéndose a los cuadros militares
que, en vez de ser enviados a la zona norte, permanecieron en el
sur haciendo caso omiso de los Acuerdos de Ginebra. En vista de
la gran importancia legal que el gobierno norteamericano atribuye
a las violaciones iniciales de Hanoi, la evidencia que muestra estas
violaciones y las fuentes (entre paréntesis) que la apoyan se citan
en lo que sigue:*’

Hanoi dej6é también una pequefia pero experimentada fuerza militar
en Vietnam del Sur. Aunque su tamafio exacto se desconoce, el agre-
gado militar de los Estados Unidos estim6 en 1956 que era de unos
5000 hombres (informe de la situacién por el agregado militar de
los Estados Unidos, Saigén, julio de 1956). Ademis, lo que quizi es
mis decisivo para la estrategia comunista a largo plazo, Vietnam del
Norte continué manteniendo su red politica en el sur (interrogatorio
de un hombre que manejaba a los agentes del Vietcong en la época
de su captura en 1964; informe de contraespionaje sudvietnamita de
1958; memorindum a todos los comités provinciales enviado por el
Comité Interzonas Oriental, Partido Lao Dong, conseguido el 29 de

1t Working Paper, pp. 1188-1189.
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noviembre de 1964; informe del servicio secreto de noviembre de
1955); incluso en el afio que sigui6 a los Acuerdos de Ginebra, man.
dé un pequefio nimero de cuadros al otro lado o en torno al paralelo
17. Una llegada notable fue la del general Van Tieng Dung, enton-
ces y desde entonces jefe del estado mayor del ejército norvietnamita,
que desaparecié abruptamente de la vida piblica en el norte durante
un periodo de 1955 a 1956. Los informes del servicio secreto lo colo-
caron en Vietnam del Sur, donde trabajaba para organizar unidades
adicionales de antiguos cuadros del Vietminh que no se habian trasla-
dado al norte, y para preparar la futura infiltracién y la expansién en
el sur (interrogatorio de un miembro del Vietminh que desert6 en
1956; documento que se le encontré a un funcionario politico de las
fuerzas comunistas en Vietnam del Sur el 27 de noviembre de 1956;
descripcién dada por un norvietnamita sobre las misiones de Van
Tien Dung y Pham Van Bach; resumen de los informes secretos refe-
rentes a Van Tien Dung y el Hoa Hao). De mayor importancia adn,
Hanoi orden6 a sus elementos del sur que actuaran en la clandestini-
dad. Como puntualiza el CRIMP Document:** El aparato del par-
tido en Vietnam del Sur... se volvié clandestino. La organizacién y
los métodos de operacién del partido fueron cambiados con el fin de
garantizar el liderato y las fuerzas focales del partido bajo las nuevas
condiciones de lucha”. Un documento politico del partido, en esa
época, define como parte de la “misién inmediata de Nam Bo... la
consolidacién y reforma de los organismos del Partido y de los gru-
pos populares sobre una base clandestina, bajo la vigilancia y los pro-
cedimientos revolucionarios elaborados para salvaguardar nuestras fuer-
zas..."” (CRIMP Document; también un documento politico del
Vietminh sobre el Partido Lao Dong en la Interzona Nam Bo, conse-
guido en noviembre de 1954); manifiestamente, estas ordenes fueron
obedecidas. Hay informes de reuniones del Partido en 1956-1957 para
discutir un cambio de tictica, y se manifiesta que Le Duan exige una
accion militar incrementada. “Nuestra lucha politica en el sur ha de
ser apoyada por la accién militar para mostrar la fortaleza de [nues-
tras] fuerzas”, dijo en una conferencia del Partido en el sur del 18
de marzo de 1956. “Por tanto, hemos de aumentar nuestras fuerzas
en el sur y desarrollar la accion militar” (interrogatorio a2 un miem-
bro del Vietminh que se rindié en marzo de 1966, en el que se des-
cribe el disgusto de Le Duan con la politica de la RDV con respecto

11 El CRIMP Document, segin el Departamento de Estado, consta de
una “resefia de 23 000 palabras de la 'Experiencia del Movimiento Revo-
lucionario de Vietnam del Sur durante los dltimos afios', escrita alrededor
de 1963 por un cuadro comunista no identificado que fue capturado por
las fuerzas aliadas a principios de enero de 1966 durante la Operacion
CRIMP" (Working Paper, p. 1183).
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al CCI y su impaciencia por invadir Vietnam del Sur; véase también
un documento que se le quité a un funcionario politico de las fuer.
zas comunistas en Vietnam del Sur el 27 de noviembre de 1956, en
el que se informa que Le Duan consideraba que habia llegado la hora
de una lucha militar; véase también un documento distribuido por
el Comité Central del Partido Lao Dong para guia de sus miembros,
seguramente expedido a fines de la primavera de 1956). No obstante,
a pesar de estos arranques, pareceria que el aparato hubiera seguido
la linea del Partido Lao Dong durante 1956, y laborado para lograr
la unificacién por medios politicos, esto es, la subversion y todos los
medios que no fueran el recurso al conflicto armado.

Es muy dudoso que cualquier sistema politico respetable pueda
mantener su prestigio internacional construyendo un caso legal
importante con tan fragil evidencia, como es el testimonio de un
“miembro comunista no identificado” capturado en 1966, y que
se refiere a las actividades de los cuadros en 1954, el afio que si-
gui6 a la firma de los Acuerdos de Ginebra, o al “interrogatorio
de un hombre que manejaba a los agentes del Vietcong en la épo-
ca de su captura en 1964", con respecto a actividades de 1954, o a
“interrogatorios” similares de unos pocos vietcong capturados, jo
a informes secretos ‘no identificados” que salen de Saigén! No
obstante, éste es el tipo de pruebas que permiten al Departamento
de Estado de los Estados Unidos justificar la temprana intervencién
norteamericana con la conclusién que ahora citamos:

De estas pruebas surge:

1. Que Hanoi se comprometié y estaba decidido a poner el sur
bajo su control.

2. Que Hanoi estaba dispuesto a aceptar la unificacién a través de
los Acuerdos de Ginebra, siempre y cuando pudiera manipular estos
Acuerdos para asegurar la victoria del Partido Lao Dong y el control
del sur por el norte.

3. Aun asi, los lideres norvietnamitas cargaron los dados.

Estaban dispuestos a confiar en los medios politicos segin su pro-
pia interpretacién de los Acuerdos de Ginebra. Dejaron lo bastante
de su aparato politico y militar en Vietnam del Sur para debilitar a
éste desde dentro y poder tomar ventaja de las elecciones en el mo-
mento en que se celebraran. Pero también estaban preparados para
extender el aparato en caso de volver a la “lucha armada” o a un
esfuerzo militar total si fallaba el gambito politico. Y, desde luego,
éste fall6.:2

12 Working Paper, p. 1189.
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Desde luego, es dificil descubrir en las “pruebas” arriba citadas
cualquier consecuencia con sentido legal que apoye la afirmacién
norteamericana de que las actividades politicas de las facciones
disidentes de la zona sur, etiquetadas simplemente de cuadros por
los Estados Unidos —actividades que se llevaban a cabo como pre-
paracién para las esperadas elecciones—, constituyeran violaciones
a los Acuerdos de Ginebra. De hecho, una parte bien establecida
del proceso democritico occidental es que los partidos politicos
busquen el control del ejecutivo y de la legislatura por medio de
elecciones generales, secretas y libres. El alegado intento del Par-
tido Lao Dong y de otras facciones politicas para lograr este control
en el sur fidndose “de los medios politicos” no puede ser conside-
rado como contrario a los Acuerdos de Ginebra; ni tampoco la
suposicion enteramente carente de base de una “lucha armada”, en
el caso de que el norte perdiera las elecciones ordenadas para
1956, puede ser usada como una justificacién con sentido legal pa-
ra la iniciacién de la guerra. Es mas, esta suposicion contradice to-
dos y cada uno de los testimonios oficiales norteamericanos y neu-
trales, los cuales esperaban una victoria electoral aplastante del
movimiento de liberacion en 1956, y exactamente por esta razén
fue que el gobierno norteamericano apoyé al régimen de Diem
cuando se negé a llevar a cabo esas elecciones.*” Como lo menciona
el propio gobierno norteamericano, los “cuadros” que quedaron
en el sur no eran unidades organizadas del ejército norvietnamita
que recibieran 6rdenes de Hanoi, sino sélo antiguos combatientes
del ejército de liberacién en campafia para la victoria electoral.
Tenian todo el derecho politico y legal a esas actividades politicas,
pero fueron llevados a la clandestinidad por las medidas dictato-
riales del presidente Diem.

Como puede verse, los alegatos de Washington con respecto a
un “pequefio ejército” cuyo “tamafio exacto”, segin admite, se
“desconocia” se basaban en estimaciones, segin admite, no verifi-
cadas. Ademds, debe sefialarse que las cifras estimadas son igual-
mente falaces desde el punto de vista histérico, pues se refieren a
1956, o sea después de negarse el permiso para celebrar las elec-
ciones, y no a 1954, inmediatamente después de firmados los
Acuerdos de Ginebra, como la fecha en que tuvieron lugar las vio-
laciones segin la mendaz propaganda de Washington. Es mis y,
como lo afirmé Washington, “quizd mds decisivo”, el supuesto
mantenimiento de una “red politica” en el sur por Vietnam del
Norte es presentado como un grave delito internacional a pesar de

13 Penptagon Puapers, p. 1; véase también las Memorias del desaparecido
presidente Eisenhower, en las que predice que los comunistas ganarian las
elecciones previstas por un margen cercano al 80%.
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que las actividades politicas de los nacionales vietnamitas dentro
del territorio de Vietnam estaban permitidas por los Acuerdos de
Ginebra como una concomitancia legal de la clausula de “elecciones
libres” incorporada al articulo 7 de esos Acuerdos. Aparte del
extrafio razonamiento juridico que parece permitir que los Estados
Unidos interfieran en los asuntos internos de Vietnam, del norte
y del sur, mientras se acusa a los vietnamitas —por sus actividades
politicas dentro de su propio pais— de violaciones a los tratados
que no cometieron, el caso presentado por los Estados Unidos, tal
como lo citamos antes, descansa en fuentes extremadamente dudo-
sas que no serian admitidas en un tribunal de justicia. A la luz de
todo lo expuesto, es necesario concluir que lo que podriamos llamar
el mito de los cuadros, expuesto por Washington, sirvi6 como
subterfugio para sus propias actividades, que tenian la mira de
organizar la dictadura de Diem —con fuertes apoyos financieros y
aun militares a una escala siempre creciente— con el fin de trans-
formar, en contra del principal objetivo de los Acuerdos de Ginebra,
la zona reagrupadora provisional del sur de Vietnam en un estado
separado, la Republica de Vietnam, con un régimen que dependiera
y fuera subordinado de los Estados Unidos. La historia secreta de
la guerra de Vietnam tal como fue revelada por los Pentagon
Papers muestra ademas que no fue Hanoi sino Washington el que
estaba decidido a captar al sur bajo su control politico y econémico.
Esta decision politica ya habia sido tomada el 5 de abril de 1954,
o sea mucho antes de terminar la Conferencia de Ginebra. En un
informe secreto, preparado por un comité especial de expertos que
habia de sefialar los derroteros y politicas de los Estados Unidos
en la Conferencia de Ginebra, con el que estuvo de acuerdo el
Departamento de la Defensa, se recomendaba.*

1. Que sea la politica de Estados Unidos no aceptar nada fuera de
una victoria militar en Indochina.

2. Que sea la posicion de Estados Unidos obtener el apoyo francés a
esta posicion, y que, en caso de fallar esto, los Estados Unidos se
opongan activamente a cualquier conciliacion negociada de Indo-
china en Ginebra.

3. Que sea la posicion de Estados Unidos, en el caso de que falle el
apartado 2, dar los pasos inmediatos ante los gobiernos de los esta-
dos asociados encaminados a la continuacién de la guerra en Indo-
china, hasta incluir la participacién activa de los Estados Unidos
aun sin el apoyo francés si fuera necesario.

4. Aparte de que los Estados Unidos logren o no obtener el apoyo

4 Pentagon Papers, p. 36.
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francés para la participacién activa sefialada en el apartado 3, de-
ben hacerse todos los esfuerzos necesarios para tomar participacién
activa de acuerdo con otras naciones que se muestren interesadas.

Debe observarse que existe plena armonia entre las recomendacio-
nes militares antes citadas, hechas el 5 de abril de 1954, y la
revelacién sobre los objetivos norteamericanos en el Lejano Oriente
que surge de los Pentagon Papers® También hay que notar que
quince afios después, Richard M. Nixon, antes de asumir la pre-
sidencia, reafirmé los mismos objetivos sobre el conflicto de Indo-
china en una declaracién intitulada “'Asia after Viet Nam".'® Re-
firiéndose a los paises de avance ripido de esa zona, Nixon subrayé
algunos rasgos que tenian en comin por haber descubierto y apli-
cado las lecciones del propio éxito econdémico norteamericano, a
saber: "una confianza basica en la empresa privada y en el meca-
nismo de precios del mercado como principal determinante de las
decisiones de negocios; una expansién monetaria continua para adap-
tar el producto del crecimiento; buena acogida a la inversién pri-
vada de capital, tanto interna como externa, incluyendo incentivos
tales como las ventajas impositivas y una franquicia expedita gu-
bernamental para los proyectos propuestos. ..

Con el fin de mantener la puerta abierta a los intereses econd-
micos norteamericanos, el gobierno de Estados Unidos decidid,
primero en secreto y después de manera abierta, el apoyo militar a
Saigén violando los Acuerdos de Ginebra.

Como lo revelé un informe ultrasecreto incluido en los Penta-
gon Papers, el esquema para las actividades militares directas nor-
teamericanas para impedir la ejecucion de los Acuerdos de Ginebra
habia de ser puesto en practica con la ayuda de la Misién Militar
de los Estados Unidos en Saigdn, la cual habia sido formada duran-
te una reunién de principios de 1954, como lo muestra el siguiente
documento:

La Misi6n Militar en Saigbn (SMM) nacié en una reunién politica
en Washington a principios de 1954, cuando Diem Bien Phu se sos-
tenia ain ante el cerco del Vietminh. La SMM habia de entrar en
Vietnam silenciosamente y ayudar a los vietnamistas, mis que a los
franceses, en la guerra de guerrillas. Habia que mantener a los fran-
ceses como aliados del proceso, de ser posible.

15 Véase Max Gordon, The Pentagon Papers and the United Nations,
Segunda Conferencia Internacional de Juristas sobre Indochina, Argel, p. 2.
16 Richard M. Nixon, "Asia After Viet Nam"”, en Foreign A};ain
(Nueva York, Council on Foreign Relations, octubre de 1967), pp. 111-125.
1 Ibid., p. 119.
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La amplia mision del grupo era iniciar operaciones paramilitares
contra el enemigo y sostener una guerra politico-psicolégica. Mis tar-
de, después de Ginebra, se modificé la misién para preparar los me-
dios de iniciar operaciones paramilitares en zonas comunistas més que
para sostener una guerra de guerrillas. . .1°

Las pruebas documentales prueban asimismo que el coronel Edward
G. Lansdale, de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos,** encabezd
un “equipo de agentes en ‘operaciones paramilitares’ y ‘guerra po-
litico-psicoldgica” contra el Norte.* Un informe secreto del equipo
de Lansdale que cubre los afios 1954-1955 afirma que la principal
tarea del equipo era debilitar al Norte, asi como, desde dentro, a
los nacionalistas sudvitnamitas. Asi, el equipo septentrional, bajo
el mando del comandante Lucien Covein, “especialista paramili-
tar”,* organizé una milicia en el Norte bajo el nombre de pantalla
de “Binh”, que habia de ser “entrenada y apoyada por los Estados
Unidos como vietnamita patriota...”** Otro grupo paramilitar
estaba bajo el mando del comandante Allen, y se le dio el nombre
de pantalla de “Hao".*

En octubre de 1954, el equipo septentrional, segiin revela el do-
cumento oficial, antes de partir a Saigon “dedic los dltimos dias
en Hanoi a contaminar los tanques de aceite de la compaiiia de
autobuses de modo que los motores de éstos fueran destruyéndose
gradualmente, a tomar las primeras providencia para un sabotaje
retardado del ferrocarril (lo que necesit la ayuda de un equipo
técnico de la CIA radicado en Japén, que realizé su parte brillan-
temente), y a escribir notas detalladas de blancos potenciales para
futuras operaciones paramilitares”.*

El registro literal de la misién subrepticia de Saigén bajo el
mando del coronel Lansdale sélo da datos de 1954-1955, pero pro-
porciona mas pruebas abrumadoras de violaciones continuas a los
Acuerdos de Ginebra por parte del gobierno norteamericano;* y

38 Pentagon Papers, p. 54.

¥ Jbid., p. 16.

0 Ibid., p. 3.

2 1bid., p. 55.

22 Ibid., p. 59. El informe revela también que determinado nimero de
estos "Binhs” se inflitraron silenciosamente por el puerto de Haiphong bajo
la direccién del teniente Andrews, y que la primera etapa de la jornada a
su zona de entrenamiento la hicieron en un barco de la marina de guerra
norteamericana. Fue la primera de una serie de acciones de ayuda por la
Task Force 98, al mando del almirante Sabin (ibid., p. 59).

= Jbid.

24 Jbid., p. 60.

25 Aunque el gobierno norteamericano acordé no estorbar los Acuerdos
de Ginebra, un registro oficial revela que poco después de su firma “armas
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hacia 1956, al mandar “mas militares a Saigén™, la relaci6n oficial
del Pentigono afirma bien abiertamente que esto era “un ejemplo
de cémo los Estados Unidos hacian caso omiso de los ‘Acuerdos de
Ginebra' ",** y admitia que “'...Hanoi, después de la conferencia
de Ginebra de 1954", segin los informes del servicio secreto nor-
teamericano, "podia esperarse que se concentrara en la reconstruc-
cién de su economia primitiva asolada por la guerra”*” Aunque
no hay pruebas, esti justificada la presuncion de que las activida-
des de determinados cuadros militares en el sur, que segin la ver-
sién norteamericana iniciaron las violaciones de los Acuerdos de
Ginebra por orden de Hanoi, partian de mercenarios entrenados
por norteamericanos y cubiertos por los nombres locales de Hao y
Binh.

Los ejemplos citados, tomados de fuentes oficiales norteameri-
canas, demuestran que los Estados Unidos hicieron caso omiso en
forma descarada de las disposiciones militares de los Acuerdos de
Ginebra, inmediatamente después de que se tomaron, con actos
de sabotaje, infiltracién de personal militar y equipo en el norte y
el sur de Vietnam y de espionaje, mientras que las facciones poli-
ticas y religiosas insatisfechas, de todos los colores, de Vietnam
del Sur esperaron para usar la fuerza hasta que su esperanza en
unas elecciones prometidas para 1956 no fue totalmente destruida.
Solo después de la represion despiadada y exterminacién parcial
de todos los oponentes politicos por la dictadura de Diem, apoyada
por los norteamericanos;* después de la negativa a seguir las dis-
posiciones clave de los Acuerdos de Ginebra, o sea celebrar elec-
ciones, y después de numerosas apelaciones al presidente de la Con-
ferencia de Ginebra, lo mismo que a la Comisién Internacional de

y equipo para el grupo paramilitar Binh fueron escondidos en el norte en
zonas todavia libres del Vietminh... Los primeros suministros para el gru.

o paramilitar Hao empezaron a llegar a Saigén. Estos y los primeros em-
Earqucs para el grupo Binh formaban parte de un esfuerzo aéreo subrepticio
eficiente y efectivo llevado a cabo por el ala 581 de la Fuerza Aérea norte-
americana” (Pentagon Papers, p. 65).

28 Ibid., p. 3.

27 1bid., p. 73.

28 Es mis, las elecciones fijadas para julio de 1956 bajo los Acuerdos
de Ginebra nunca tuvieron lugar. Sobre este groblema tan debatido, los pun.
tos clave que hay que recordar son el hecho de que los Acuerdos de Ginebra
propugnaban elecciones “libres” y que, como todos los observadores sol-
ventes estuvieron de acuerdo en afirmar, “Vietnam del Norte no habri de
permitir, como puede imaginarse, ninguna supervisi6n o ninguna decisién

ue ni remotamente pudiera llamarse libre”. En consecuencia, Diem rehuso
ﬂevar a cabo las elecciones, y “nosotros lo apoyamos en esta negativa”
(Working Paper, p. 1190).
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Supervision, sélo entonces resurgié la resistencia armada del movi-
miento de liberacion.” La desobediencia a las disposiciones de ar-
misticio y demas partes de los Acuerdos de Ginebra habria auto-
rizado legalmente a las unidades regulares del ejército vietnamita
acuarteladas en el norte a apoyar a las fuerzas guerrilleras del sur
aun antes de que se volviera imperativo, una vez que unidades
militares mayores norteamericanas entraran abiertamente en el
conflicto del sur. De cualquier manera, los documentos oficiales
norteamericanos rebaten las afirmaciones repetidas de los gobier-
nos norteamericanos sucesivos, segin los cuales la participacién
directa de las fuerzas norteamericanas respondi6 a las acciones mi-
litares de los cuadros que se quedaron en la zona sur de Vietnam.
Estos documentos confirman todo lo contrario.

El conflicto de Vietnam ante los
tribunales norteamericanos

Es una tradicién atesorada por los paises con derecho consuetu-
dinario, que ademés estd profundamente anclada en la conciencia
social del publico norteamericano, que los individuos, en defensa
de sus propios derechos, o de los derechos de los demis, acudan
como ultimo recurso a los tribunales para lograr la reparacién por
actos u omisiones de la rama ejecutiva o legislativa de su gobierno,
considerados por ellos injustos o ilegales, cuando no han logrado
respuestas a sus previas apelaciones a estas ramas politicas. No
hay exageracién alguna en afirmar que amplios sectores de la po-
blacién norteamericana, profundamente preocupados, en especial
desde el nombramiento del presidente Nixon, han visto en “'sus
tribunales” el Wltimo baluarte contra el cinico menosprecio que
muestra Nixon por su propia doctrina de “ley y orden”, tanto
para el derecho internacional como para el nacional. Esta confianza
en “sus tribunales” se ha visto reforzada por las decisiones mis
recientes de la Suprema Corte sobre casos de libertades civiles y
aquellos que tienen que ver con la politica publica interna. Desde
luego, debe seiialarse que todas y cada una de las esperanzas en

2 Pentagon Papers, p. 71, donde la relacién oficial norteamericana afir-
ma que, a pesar de llevarse a cabo la reforma agraria prometida a los cam-
pesinos, “‘en 1960, el 75% de la tierra era propiedad todavia del 15% de
la poblacién”. Mis atn, “Diem abolié los tradicionales concejos de campe-
sinos...” y “en la llamada campafia de denuncia anticomunista, que em-
pezb en el verano de 1955, de 50,000 a 100,000 gentes fueron internadas
en campos de concentracién”. Pero el registro oficial revela que “muchos
de los detenidos de ninguna manera eran comunistas”.
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los tribunales norteamericanos como tltimo recurso para la defensa
de la ley y el orden en conexién con la guerra en Vietnam se han
visto totalmente frustradas.

Los casos decididos por los tribunales a la fecha pueden agru-
parse en dos categorias legales amplias:

1. La afirmacién de la ilegalidad de la guerra con fundamento
en la Constitucién.

2. La afirmacién de la ilegalidad de la guerra bajo el derecho
internacional general y particular que rige a la comisién de crime-
nes de guerra.

El argumento constitucional argiiido en la mayoria de los casos
descansa en el Articulo I, seccién 8, de la Constitucién de los Es-
tados Unidos, el cual estipula que “el Congreso tendrd poderes. . .
para declarar la guerra”. Puesto que el Congreso de los Estados
Unidos no ha declarado la guerra, se arguye que el conflicto de
Indochina es una “guerra presidencial”, por lo que viola la Cons-
titucién. Hasta principios de 1970, los tribunales rehusaron por
entero considerar los casos, pues sostenian que su naturaleza era
politica y, por lo tanto, fuera de la jurisdiccién de los tribunales.
Sin embargo, hubo un cambio cuando, en el caso de Berk V. Laird,
el tribunal de Segundo Circuito sostuvo que el problema de la
guerra como tal si era de su incumbencia y, por lo tanto, remitié
el caso al tribunal de jurisdiccién original. En éste, considerando
los méritos del caso y de otro caso paralelo (Orlando V. Laird),
el tribunal fall6 que el Congreso, por las leyes aprobadas en un
periodo de cinco afios y que apoyaban la guerra, y especialmente
al aprobar consignaciones por muchos miles de millones de délares
cada afio para la guerra en Vietnam, habia dado de hecho. aunque
técitamente, su aprobacién a la guerra. Fueron mis alla los tribu-
nales cuando sostuvieron que, “incluso en puntos mindsculos de
detalle legislativo”, la preocupacién del Congreso ante las activi-
dades bélicas es perfectamente “explicita y vigilante”. Después
que las decisiones de estos dos casos (Orlando y Berk) fueron
archivadas como apelacién consolidada en el Tribunal de Apela-
ciones del Segundo Circuito, el fallo del tribunal inferior se vio
apoyado por la decisién de que la guerra no era anticonstitucional
en vista de la “conducta colaboradora de las operaciones milita-
res en Vietnam” entre el presidente y el Congreso.** La constitu-
cionalidad de la guerra ha sido recusada en muchos casos similares,
aunque siempre sin éxito. En esencia, los tribunales han continua-

30 El autor agradece el uso de la investigacién inédita de Peter Weiss,
intitulado “The 'War in Indochina and the American Courts: A Study in
Tudicial Abdication”. De este brillante ensayo se han tomado la mayoria de
las citas de casos.
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do defendiendo, una y otra vez, la teoria de la “ratificacién im-
plicita”. Quizd el mis interesante de los intentos recientes para
lograr un fallo de la corte contra la guerra en Vietnam haya sido
el planteado por el estado de Massachusetts. Este caso se basa en
una ley estatal, decretada por la comunidad (Commonwealth) de
Massachusetts en abril de 19,* que provee que ningin ciudadano
de este estado “'de servicio en el ejército de los Estados Unidos
puede ser requerido a pelear en una guerra exterior no declarada
por el Congreso”. La ley instruye adem4s al procurador general del
estado “'para que tome las providencias necesarias ante la Suprema
Corte”.™ La importancia de este caso puede verse en el hecho de
que es la Legislatura y el Ejecutivo de un estado federado de los
Estados Unidos quien declara anticonstitucional la guerra en Viet-
nam y exige una decisién legal de la Suprema Corte de consonancia
con ello. Después de algunas maniobras legales del procurador ge-
neral de Massachusetts, el Tribunal de Apelaciones del Primer Cir-
cuito, al mismo tiempo que seguia los precedentes recientes soste-
niendo la licitud del caso, afirmé la decisién del tribunal anterior al
afirmar:

No necesitamos ir tan lejos como para decir que en una situacién de
poderes compartidos, si el ejecutivo actiia y el Congreso calla no surge
ningln problema constitucional. Aqui la queja misma alega la esca-
lada de gastos que sostiene los esfuerzos estadounidenses en Vietnam,
y que va de 1 700 millones de délares en 1965 a mis de 30 000 mi-
llones anualmente hoy, y un gasto total en la pasada década de 110 000
millones de dolares. Sea o no que tales enajenaciones y otros actos del
Congreso durante los dltimos seis afios puedan ser considerados como
el “equivalente” de una declaracién, o expresa o implicita ratificaci6n,
es un problema que no alcanza a esta Corte. Al menos, la demanda
revela un periodo prolongado en que el Congreso ha apoyado las
actividades del Ejecutivo (pp. 12-13, declaracién previa).

Todo lo que aqui sostenemos es que en una situacién de hostilidades
prolongadas, aunque no declaradas, en que el ejecutivo contini ac-
tuando en ausencia de cualquier peticién de autoridad conflictiva del
Congreso, es mis, con el apoyo invariable del Congreso, no ha sido
contravenida la Constitucién. La guerra en Vietnam es el producto de
acciones conjuntas de apoyo de las dos ramas en las que se ha depo-
sitado el conjunto de los poderes de la guerra. Pues las dos ramas no
estin en oposicion, no hay necesidad de determinar sus limites de
accion. Sin embargo, si cualquiera de las dos ramas se opusiera a la

* No esta completa la fecha en el original inglés.
M Peter Weiss, op. cit., p. 14.
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continuacién de las hostilidades, y presentara en términos claros la
cuestién, la corte podria tomar un punto de vista diferente (p. 13,
declaracién previa).

En el momento de escribir este ensayo, un nuevo caso, Brown v.
Nixon, ha sido presentado al Tribunal de Primer Circuito. En el
alegato de este caso se hace un intento por demostrar que los de-
bates recientes del Congreso y la aprobacién de la Draft Extension
Act de 1971, firmada por el presidente Nixon el 28 de septiembre
de 1971, ya no apoyan mis la doctrina de la “ratificacion por ena-
jenacién” ni las interpretaciones judiciales segin las cuales la cola-
boracién continua del Congreso con el Ejecutivo es una prueba de
la declaracién de guerra implicita por el Congreso.

Desde luego, es posible demostrar que el Ejecutivo, bajo la je-
fatura prominente del presidente Nixon, ha continuado y aun esca-
lado la guerra por todo Indochina en contra de la opinién, clara-
mente expresada ahora, del Congreso. Correspondientemente, hay
una situacién politica en que la guerra dé Vietnam ya no puede ser
considerada como “un producto de acciones conjuntas de apoyo de
las dos ramas en las que se ha depositado el total de los poderes de
la guerra”.** Quiza la prueba mas llamativa de este cambio lo cons-
tituye la Draft Extension Act del 17 de noviembre de 1971, que
eleva la expresion de la “opinién del Congreso”, en el Titulo IV
de esta ley, “al nivel de una declaraciéon de politica nacional”, al
“'sostener y pedir al presidente que ponga un plazo a la retirada, en
vez de negociar con la otra parte para decidir la fecha”.** Pero, al
firmar la ley para que entrara en funciones el 17 de noviembre de
1971, el presidente Nixon declar que no se consideraba atado por
dicha expresion y que ademds no haria ningin caso de ella®* La
oposicién de Nixon a aceptar una decisién tan constructiva del Con-
greso revela en “términos claros” que el Ejecutivo perdi6 ya el
apoyo de la Legislatura. Otra indicacién de que la rama legisladora
del Congreso de los Estados Unidos ha dejado de apoyar la guerra
del presidente Nixon la proporciona una resoluciéon unanime del
Comité de Politica Democrética del Senado de los Estados Unidos,
en la que se pretende, a través de la accion legislativa, imponer al
Ejecutivo un plazo fijo para una retirada ordenada de Indochina de
todas las fuerzas militares norteamericanas en seis meses, “'bajo la

32 Véase la sentencia, Massachusetts v. Laivd, como se cita supra.

» peter Weiss, op. cit, p. 19, donde sc registra la expresién de esta
ley, como la citamos aqui.

3¢ Para el texto de la declaracién del presidente Nixon, véase New York
Times, 18 de noviembre de 1971, p, 1.
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condicién de que sean liberados todos los prisioneros de guerra nor-
teamericanos. . .*

Aunque la mayoria de los casos han tenido que ver con la ilega-
lidad alegada de lo que se ha dado en llamar la “guerra presiden-
cial” en violacién del Art. I, seccién 8, de la Constitucién de los
Estados Unidos, muchos de ellos han invocado también el Articulo
VI, que estipula que “'todos los tratados que se han llevado a cabo,
y que habrin de realizarse en el futuro, bajo la autoridad de los
Estados Unidos, han de considerarse ley suprema del pais”. Ade-
mas, las demandas se refieren al evidente menosprecio por los
Acuerdos de Ginebra y por determinadas disposiciones de la Carta
de las Naciones Unidas, asi como a las violaciones de diversas Con-
venciones de Ginebra sobre el procedimiento de la guerra, del Pacto
Kellogg-Briand y de los preceptos fundamentales del derecho con-
suetudinario internacional. Todos los litigios que invocan estas ale-
gadas violaciones del derecho internacional han sido rechazados
aunque por motivos diversos, como lo indican las siguientes citas:

1. La constitucionalidad de la guerra y su ilegalidad bajo el derecho
internacional son cuestiones “politicas”.

La categorizacion de esta defensa (guerra ilegal de agresién) como
una “cuestién politica” no implica una abdicacién de la responsabili-
dad de la magistratura. Mis bien es el reconocimiento de que asume
la responsabilidad ese estrato del gobierno que, bajo la Constitucién
y el derecho internacional, esti autorizado a actuar por la nacién.

2. Los casos que buscan el relevo del servicio en la guerra “son liti-
gios inconvenientes contra los Estados Unidos™.

3. Los jueces no estin autorizados a fiscalizar la naturaleza de las fuer-
zas armadas ni la conducta en asuntos exteriores ni al ejecutivo en
general.

4. Aunque se probara la ilegalidad de la guerra, no habria defensa
contra la comisién de un delito, tal como rehusar el reclutamiento o
quemar las tarjetas de conscripcion.

5. El demandante o el demandado, en el caso en litigio, no pudieron
fundamentar la disputa.

6. La defensa tipo Nuremberg solo puede plantearla a alguien enfren-
tado a una orden inmediata y directa para cometer un crimen de gue-
rra especifico.

3 New York Times, 20 de enero de 1972. La resolucién propone que
“la lEolitica de los Estados Unidos [sea] terminar en el tiempo més corto
posible con todas las operaciones militares de los Estados Unidos en Indo-
china y proveer para una retirada pronta y ordenada de todas las fuerzas
militares norteamericanas dentro de seis meses, sujeta a la libertad escalo-
nada de todos los prisioneros de guerra norteamericanos. . ."
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“Como lo muestra el veredicto de Nuremberg, meramente pelear
en una guerra de agresién no implica crimen alguno. Un crimen es
pelear personalmente por medios innobles” (Juez Wyzanski, en un
articulo publicado en Atlantic Monthly, febrero de 1968).

7. La ilegalidad de la guerra de Vietnam, simplemente, no es un pro-
blema de orden judicial.

8. "La decisién nacional constrifie al ciudadano, aun cuando la nacién
se encuentre violando el derecho internacional’.’®

Parece no haber ningin caso reciente que plantee a la Suprema
Corte de los Estados Unidos la violacién, por el Ejecutivo y el Con-
greso, de disposiciones especificas de los Acuerdos de Ginebra, vio-
laciones del tipo que examinamos en la primera parte de este ensayo.
Pareceria posible, para los veteranos de la guerra de Indochina o
para los parientes de soldados muertos en accién, obtener la vigen-
cia ante la Corte adjuntando al legajo un litigio por dafios con fun-
damento en que fueron forzados a ir a la guerra violando disposi-
ciones especificas de los Acuerdos de Ginebra, los cuales obligan
legalmente a los Estados Unidos, segin el Articulo 6 de la Consti-
tucién, como "Ley Suprema del Pais”.

La doctrina de vietnamizacién de Nixon
a la luz de los Acuerdos de Ginebra

EN las paginas precedentes se ha intentado demostrar que los
Estados Unidos, desde la firma de los Acuerdos de Ginebra, ha he-
cho con frecuencia declaraciones politicas falsas para justificar su
intervencién militar y politica en Vietnam. La dltima, conocida por
programa de vietnamizacién, difiere de las anteriores en cuanto a
que afirma que un gobierno sudvietnamita estable, con una confianza
creciente en un ejército sudvietnamita efectivo y una poblacién leal a
su gobierno, estara en posicién de remplazar al grueso de las fuerzas
norteamericanas de tierra en Vietnam en la defensa contra la llamada
“agresién comunista” de las fuerzas de Hanoi y del Vietcong. De
todos modos, el verdadero objetivo de la vietnamizacion sigue sien-
do el mismo: una Repiblica de Vietnam del Sur independiente y
ligada politica, militar y econémicamente a los Estados Unidos. Bajo
el programa de vietnamizacién, dos planes que son irreconciliables
entre si han sido seleccionados para una accién simultinea con el
fin de que el gobierno norteamericano alcance su objetivo. El pri-

38 Peter Weiss, op. cit.,, notas 24-34, donde se dan las citas de los ca-
sos 1-6.
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mero, reiterado con mas diplomacia en abril de 1970, bajo la eti-
queta de “'programa de pacificacion”, establece los principios para
un ‘“establecimiento politico justo en Vietnam del Sur”. Declara:

Una solucién politica debe reflejar la voluntad del pueblo sudvietna.
mita y permitirle determinar su futuro sin interferencia extranjera.
Una solucién politica justa debe reflejar las relaciones existentes
entre las fuerzas politicas de Vietnam del Sur.
Acataremos el resultado del proceso politico antes acordado.’”

Esti perfectamente claro que la presencia continua de las fuer-
zas militares norteamericanas en apoyo del estado policiaco del pre-
sidente Thieu niega los requisitos fundamentales para la expresion
politica libre de los sudvietnamitas; tampoco el mantenimiento del
régimen actual de Saigon “‘refleja las relaciones existentes de las
fuerzas politicas”, como lo demuestran de nuevo los acontecimien-
tos que rodearon a la reciente eleccion del presidente Thieu.”* Es
mas, el continuado entrenamiento y equipamiento con modernos
pertrechos de guerra del ejército de Vietnam del Sur verifica la
discrepancia flagrante entre la politica de vietnamizacién del presi-
dente Nixon para la pacificacion, disfrazada con el suave lenguaje
de un apéstol de la paz, y la propia politica de vietnamizacién para
la guerra a través de la escalada de ataques aéreos por toda la zona
de Indochina. De hecho, la alternativa militar a esta politica recha-
za abiertamente el objetivo fundamental de los Acuerdos de Gine-
bra, pues el suyo es la division permanente de Vietnam. La perpe-
tuacion de tal separacién descansa en la esperanza totalmente irreal
de que el ejército de la Repiblica de Vietnam, que apoya al régimen
dictatorial de Saigén, necesitard sélo unas fuerzas de tierra norte-
americanas que sirvan de armazén junto con una gran fuerza aérea
con base en Vietnam del Sur y Tailandia® para alcanzar dicho ob-

31 U. §. Foreign Policy, p. 26.

38 Véase, por ejemplo, la Declaration of the Second International Con-
ference of Lawyers on Indochina, Argel, 28 de noviembre de 1971, que
afirma: “Las elecciones del 3 de octubre de 1971 fueron una simple ‘farsa
ridicula’, para tomar la frase del senador Mansfield y del general Ky. Los
demis candidatos fueron eliminados para favorecer a un candidato solo,
el ‘presidente’ saliente. La proscripcion de muchos periddicos saigoneses, la
movilizacién de un ejército de policias, la venalidad electoral y las eleccio-
nes falseadas... lograron finalmente asegurar resultados falsos (91%),
sin ningin grado de credibilidad. Antes de las elecciones, el Senado de
Saigon, institucién creada por el régimen pelele, declaré firmemente que la
eleccién del presidente. .. ‘estaba en contra de las aspiraciones del pueblo
y era incompatible con los principios legales’ . Los informes de los prin-
cipales servicios de noticias occidentales estin de acuerdo con esta afirmacién.

3 La decision del presidente Nixon de enero de 1972, de retirar 70,000
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jetivo. Los dos programas de vietnamizacion, tal como se llevan a
cabo bajo la forma de la “pacificacién” politica mediante el exter-
minio de toda la oposicién politica y mediante el uso de mas poder
militar, por la escalada de la guerra aérea en apoyo de las ambicio-
nes politicas de Washington, deben ser considerados como una bur-
la cinica de la ley y la justicia. Como lo sostienen los oponentes,
contiene la semilla de una posterior intensificacién de la guerra.*
Pareceria que el gobierno norteamericano comparte este analisis ne-
gativo, si consideramos la declaracién del presidente Nixon, segin
la cual la vietnamizacién "no puede, excepto a muy largo plazo,
terminar la guerra. De todos modos, si la vietnamizacion lleva a
perpetuar la guerra, no es por nuestro propio deseo, sino porque la
otra parte rehusa aceptar nada que no sea una toma de posesién
garantizada” ¢

La Declaracién de Siete Puntos del Gobierno Provisional
Revolucionario de la Repiblica de Vietnam del Sur
a la luz de los Acuerdos de Ginebra*

PUEDE presumirse que serd imposible, para los Estados Unidos,
forzar a sus oponentes a la sumisién por medio de las dos puntas
del programa de vietnamizacion del presidente Nixon. En este caso,
el programa de siete puntos, anunciado el 1 de julio de 1971 en
la Conferencia de Paris sobre Vietnam, permite ofrecer una alter-
nativa juridico-politica para un acuerdo internacional basado en los
objetivos fundamentales expuestos originalmente en las disposicio-
nes clave de los Acuerdos de Ginebra. El programa puede ser con-
venientemente agrupado en tres partes. La primera exige la retirada
completa, segiun un plazo final acordado, de todas las fuerzas ex-
tranjeras de tierra, mar y aire asi como de todos sus consejeros. In-

hombres mads, deja a la mayoria de la fuerza aérea norteamericana intacta,
pues ésta tiene sus bases en 4 campos de Tailandia y en los transportes de
la marina que patrullan las costas de Indochina. “Altos funcionarios del
Departamento de la Defensa dicen que no hay planes en curso para recortar
ninguna de estas fuerzas salvo que ocurra algin paso importante en las ne-
gociaciones para acabar con la guerra” (International Herald-Tribune, Paris,
15-16 de enero de 1972), p. 3.

“ Véase, por ejemplo, Repiblica Democritica de Vietnam, Memoran-
dum Relating to the Nixon Administration’s Vietnamization and War Ex-
tension Policy (Hanoi, julio de 1971).

4 U. S. Foreign Policy, p. 27.

42 The Seven-Point Statement, presentado el 1 de julio de 1971 en la
Conferencia de Paris sobre Vietnam por la seiiora Nguyen Thi Binh, mi.
nistro del Gobierno Provisional Revolucionario de la Repiblica de Vietnam
del Sur (citado desde ahora como Seven-Point Statement).
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siste también en el desmantelamiento de todas las bases extranje-
ras que sirven a estas fuerzas. Aunque pareceria posible esperar
negociaciones que llevaran a un acuerdo sobre el plazo final para
esta retirada supervisada por un organismo internacional, semejante
principio de retirada incondicional anunciado en la primera parte
parece no ser negociable, y solo después de establecer una fecha
exacta podra declararse el cese al fuego. Por otro lado, esta parte
va de acuerdo con las ultimas condiciones del presidente Nixon para
la retirada, pues provee la libertad escalonada de todos los prisio-
neros militares y civiles, que ha de empezar y terminar en las mis-
mas fechas que la retirada estipulada en esta parte. La segunda par-
te del proyecto propone: a) la formacién “en Saigén de un nuevo
gobierno que favorezca la paz, la independencia, la neutralidad y
la democracia”, sujeto a la deposicion del presidente Thieu. No
parece que la persona que ocupa la Presidencia sea un serio obsticulo
en el camino para un acuerdo internacional. Pero si es manifiesto
que se requerird una estipulacién legalmente mas concreta sobre
los métodos segiin los cuales este nuevo gobierno habré de asumir
el poder, puesto que el fraseo del proyecto actual muestra su am-
bigiiedad al referirse a "diversos medios”, por medio de los cuales
“las fuerzas politicas, sociales y religiosas de Vietnam del Sur que
aspiran a la paz y a la concordia nacional” habrin de formar este
nuevo gobierno “que favorezca la paz, la independencia, la neutra-
lidad y la democracia”. No obstante, como lo explicaron los repre-
sentantes en la reunién de liberacién nacional de Argel, la expre-
sién “'por diversos medios” ha sido usada deliberadamente con el
fin de asegurar plena libertad de accion a las fuerzas politicas, reli-
giosas y sociales que, en Vietnam del Sur, favorecen un estableci-
miento pacifico con unidad nacional ** También serd necesario acla-
rar el estatuto legal del actual “Gobierno Revolucionario Provisio-
nal de la Republica de Vietnam del Sur”, puesto que no ha sido es-
tablecido por medio de elecciones libres, aunque de él se supone que
fija, con el nuevo gobierno de Saigon propuesto, lo que parece ser
la parte capital de la propuesta entera, o sea la cuestion concernien-
te a la formacién de un “amplio gobierno trisectorial de concordia
nacional que asumira sus funciones durante el periodo que va de
la restauracion de la paz a la celebracion de elecciones generales y
que organizara las elecciones generales en Vietnam del Sur”.** Has-
ta aqui, el gobierno de Estados Unidos ha rechazado categérica-
mente la respuesta del presidente Thieu y la formacién de un “go-
bierno trisectorial”, pues alega que esto retendria “‘el derecho [de

43 Leo Matarasso, Le droit des peuples a I'autoaesermination et les der.
niéres propositions Indochinoises, Argel, 26 de noviembre de 1971.
8 Seven-Point Statement, seccion 2.
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los oponentes] a definir los principios de paz, independencia y neu-
tralidad” y a decidic “qué parte del pueblo apoya esos princi-
pios”...** Segln el anilisis norteamericano de esta estipulacién,
“su [de los comunistas] propuesta de un gobierno de coalicién se
reduce a la demanda de que ellos nombrarian un tercio del gobierno
sin restricciones y tendrian el poder de veto sobre las otras dos ter-
ceras partes. Se trata de una férmula para una toma de posesién
politica garantizada”.*® Parece que este anilisis surge de dos supues-
tos: que la voluntad politica del pueblo sudvietnamita, si sélo se le
permitiera la expresion abierta, rechazaria una “toma de posesion”
comunista, y que la actual composicién del gobierno de Saigén, con
la ayuda de las fuerzas norteamericanas, puede garantizar mejor la
expresion de esta voluntad politica. El hecho real de que las fuerzas
de liberacién nacional, a pesar de muchos sacrificios, continden go-
zando del apoyo de amplios sectores de la poblacion, prueba que
estas objeciones norteamericanas no pueden sostenerse. Falsean la
situacién politica existente en Vietnam del Sur. Es maés, no hay ra-
z6n plausible para que un érgano internacional no esté en posicion
de supervisar con efectividad la celebracién de las elecciones pro-
puestas.

La seccion 3 de la declaracién sometida por el Gobierno Provi-
sional Revolucionario de la Republica de Vietnam del Sur estipula
que “los partidos vietnamitas han de plantear juntos la cuestion del
ejército vietnamita en Vietnam del Sur. .. de acuerdo con la situa-
ci6n de posguerra y con miras a aclarar las contribuciones de los
pueblos”. Puede interpretarse que el fraseo de esta estipulacion se
refiere s6lo a una reduccion importante de los ejércitos actualmente
bajo el régimen de Saigén. Es dudoso que pueda alcanzarse cual-
quier acuerdo sin incluir las disposiciones exactas que se refieren a
la disposicion de las fuerzas armadas que ahora estin bajo la auto-
ridad del Frente de Liberacién Nacional de Vietnam del Sur y aqué-
llas que sirven en el ejército de la Republica Democritica de Viet-
nam. Sin embargo, la falta de incentivos y disciplina que hay entre
las filas del ejército de Saigon, asi como la interrupcién del apoyo
que le prestan los Estados Unidos en equipo militar y logistica, faci-
litarin grandemente el acuerdo sobre este punto. Evidentemente,
la prohibicién se extiende también a cualquier apoyo militar a las
fuerzas oponentes, como lo estipulan los Acuerdos de Ginebra.

La tercera parte de la Declaracion de Siete Puntos reconoce que
la particién temporal de Vietnam ha hecho inoperantes ciertas dis-
posiciones de los Acuerdos de Ginebra. Conviene en que “Vietnam

43 U. S. Foreign Policy, p. 26.
“© Ibid, p. 27.
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del Sur seguira una politica exterior de paz y neutralidad, estable-
cerd relaciones con todos los paises sin considerar su sistema poli-
tico y social ...mantendra relaciones econdmicas y culturales con
todos los paises [y] aceptari la cooperacién de otros paises al des-
arrollo de los recursos de Vietnam del Sur...”

La prosecucién de una politica exterior independiente, como la
estipulada en este proyecto, es un destacado atributo legal de inde-
pendencia nacional a pesar de la disposicién de la seccién 4 de la
tercera parte, que se refiere a la “reunificacién pacifica de Vietnam
y las relaciones entre las zonas norte y sur” (cursivas mias). La
creacién temporal de una zona sudvietnamita como entidad interna-
cional, sin embargo, no se opone al objetivo final de los Acuerdos
de Ginebra, pues “la reunificacion de Vetnam” ha de alcanzarse
“paso a paso, por medios pacificos, sobre la base de discusiones y
acuerdos entre las dos zonas, sin coaccién ni anexamiento de nin-
guna de las partes, y sin interferencia extranjera”.*” Como puede
observarse, no se estipula ningun plazo para los intervalos entre los
cuales deben emprenderse estos pasos hacia la reunificacién. Si las
obligaciones estipuladas para el propuesto “gobierno trisectorial”
han de ser llevadas a la préctica, digamos “para ver que las condi-
ciones de vida del pueblo se estabilicen y mejoren gradualmente
con el fin de crear condiciones que permitan a todos y cada uno
contribuir con sus talentos y esfuerzos a sellar las heridas de guerra,
y reconstruir el pais”,** el Gltimo paso para la reunificacién puede
estar mucho mas lejos de lo que se alega en la oposicion fuera de
la realidad del gobierno de Nixon a la Declaracion de Siete Puntos
con su tan anunciado programa de vietnamizacion.

Postcriptum: los Acuerdos de Ginebra y el
Programa de Ocho Puntos del 26 de enero
de 1972 del presidente Nixon

DESPU]’ES de escribir este ensayo, la revelacién piblica de negocia-
ciones secretas, de las que el representante personal del presidente
Nixon habia declarado que permanecerian secretas, dio la gran sor-
presa y agrand6 la brecha de credibilidad internacional en los Esta-
dos Unidos como parte confiable para cualquier arreglo pacifico
del conflicto en Indochina. Como declaré el delegado de la Repi-
blica Democritica de Vietnam en la Conferencia de Paris:

47 Seven-Poimt Statement, seccibn 4.
4 Jbid., parte 2, seccion C.



La Politica Norteamericana de Vietnamizacién. .. m

Con frecuencia hemos sefialado que el sefior Nixon habla de una
manera y acta de otra. Habla de paz fingida pero hace guerra verda-
dera. Al decidir unilateralmente hacer piblico el contenido de las
reuniones privadas que su delegado propuso y prometié mantener se-
cretas, el seiior Nixon ha dado mis pruebas de que su gobierno tiene
gran facilidad para romper sus compromisos. Es mas, su discurso del
25 de enero de 1972 da testimonio de su maniobra desleal para en-
gafiar al electorado norteamericano en este afio de elecciones.+®

Es un principio, consagrado por el tiempo, del derecho consue-
tudinario que una palabra dada debe mantenerse: pacta sunt ser-
vanda. Aunque el desdén del gobierno de Nixon hacia esta regla en
tantas ocasiones hace mas dificil un arreglo sobre la guerra, un
examen de las Gltimas propuestas del presidente Nixon muestra que
determinados puntos de éstas se aproximan maés razonablemente a
la posibilidad de paz en Vietnam y en toda la zona de Indochina.*

« International Herald-Tribune (Paris), 27 de enero de 1972, p. 2.
¢ El texto completo del proyecto propuesto se da a continuacion:
1. Habré una retirada total de Vietnam del Sur de todas las fuerzas norte-
americanas y de otras fuerzas extranjeras aliadas con el gobierno de Viet-
nam del Sur a los seis meses de un acuerdo.
2. La liberacién de todos los militares y civiles inocentes capturados en
toda Indochina seri llevada a cabo paralelamente con la retirada de las tro-
pas mencionada en el Punto 1. Ambos lados presentarin una lista completa
de los militares y civiles inocentes presos en toda Indochina el dia en que se
firme el acuerdo. La liberacién empezari el mismo dia de la retirada de las
tropas y serd completada cuando se complete esta dltima.
3. Los siguientes principios gobernarin el futuro politico de Vietnam del
S‘u.

El futuro politico de Vietnam del Sur se dejari que lo decida el propio
pueblo sudvietnamita, libre de interferencias extranjeras.

Habri elecciones presidenciales libres y democriticas en Vietnam del
Sur a los seis meses de un acuerdo. Esta eleccidn seri organizada y contro-
lada por un cuerpo independiente en el que estén representadas todas las
fuerzas politicas de Vietnam del Sur que asumirin sus responsabilidades a
la fecha del acuerdo. Este cuerpo determinara, entre otras responsabilidades,
la calificacién de los candidatos. Todas las fuerzas politicas de Vietnam
del Sur pueden participar en las elecciones y presentar candidatos. Habra
una supervisién internacional de estas elecciones.

Un mes antes de que tengan lugar las elecciones presidenciales renun-
ciarin el presidente y el vicepresidente titulares de Vietnam del Sur. El pre-
sidente del senado, como cabeza vigilante del gobierno, asumira las respon-
sabilidades administrativas, excepto las que corresponden a las elecciones,
que serin del cuerpo electoral independiente.

Los Estados Unidos, por su te, declaran que:

No apoyarin a ningin candidato y permanecerin completamente neu-
trales en la eleccién.

Acatarin los resultados de esta eleccion asi como cualquier otro proceso
politico dispuesto por el propio pueblo sudvietnamita.
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Esta estimacién mds positiva se refiere especialmente al punto 4 del
proyecto, el cual reitera que “ambas partes respetarin los Acuerdos
de Ginebra de 1954 sobre Indochina y los de 1962 sobre Laos”. En
vista de esta declaracion terminante, parece apropiado ahora compa-
rar algunos otros puntos de este proyecto reciente con el objetivo
final de los Acuerdos de Ginebra tal como fue definido en este

ensayo.

El punto 1 no da una fecha fija para la retirada que lo haga
analogo a la Declaracién Final de 1954, sino que s6lo habla de seis
meses después de que se llegue a un acuerdo. Sin tal acuerdo, la
guerra, con su programa de vietnamizacién tal como fue anunciado
el 7 de octubre de 1970, puede continuarse y aun escalarse. Es mis,
el punto 1 sélo provee “la retirada total de Vietnam del Sur de
todas las fuerzas norteamericanas y de otros paises extranjeros. .."”,
en vez de incluir a Laos y Camboya, asi como la posibilidad de re-

Estin preparados para definir sus relaciones de ayuda militar y econé-
mica con cualquier gobierno que haya en Vietnam del Sur.

Ambas partes acuerdan que:

Vietnam del Sur, junto con los paises de Indochina, adoptari una poli-
tica exterior congruente con las disposiciones militares de los Acuerdos de
Ginebra de 1954.

La reunificacién de Vietnam se decidird sobre la base de discusiones y
acuerdos entre el Vietnam del Sur y el del Norte sin coaccién ni anexa-
miento de ninguna de las partes, y sin interferencia exterior.

4. Ambas partes respetarin los acuerdos de Ginebra de 1954 sobre Indo-
china y los de 1962 sobre Laos. No habri intervencién extranjera en los
paises indochinos y se dejard que los pueblos indochinos resuelvan por si
mismos sus rropios asuntos.

5. Los problemas que haya entre los paises indochinos serin resueltos por
los partidos indochinos sobre la base de mutuo respeto por la independen-
cia, la soberania, la integridad territorial y la no interferencia en los asun-
tos de los demas. Entre los problemas que deben plantearse esti el cumpli-
miento del principio de que todos los ejércitos de los paises indochinos per-
manecerin dentro de sus fronteras nacionales.

6. Habri un cese al fuego general en toda Indochina, que empezari cuan-
do se firme el acuerdo. Como parte del cese al fuego, no habri infiltraciones
posteriores de fuerzas extranjeras en ninguno de los paises de Indochina.
7. Habri supervision internacional de los aspectos militares de este acuer-
do, incluyendo el cese al fuego y sus disposiciones, la liberacién de los pri-
sioneros de guerra y de civiles inocentes, la retirada de fuerzas extranjeras
de Indochina y el camplimiento del principio de que todos los ejércitos de
los paises de Indochina habrin de permanecer dentro de sus fronteras na-
cionales.

8. Habri una garantia internacional de los derechos nacionales fundamenta-
les de los pueblos indochinos, del statws de todos los paises en Indochina
y de la paz duradera en esta regién.

Ambas partes expresan su voluntad de participar en una conferencia in-
ternacional para estos y otros propoésitos apropiados.
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tirada de Tailandia, donde la fuerza aérea norteamericana pende
como una amenaza permanente para Indochina. Como podia espe-
rarse, la parte oponente insiste en una "fecha final” para la retirada
como una de las dos condiciones bésicas para las negociaciones de
otros problemas. El punto 2, aparte de dejar indefinido el término
“civiles inocentes”, acepta las propuestas hechas en la Declaracién
de Siete Puntos, que analizamos antes en este ensayo. El punto 3
acepta sélo por encima el concepto de elecciones presidenciales li-
bres, pero deja enteramente su organizacién en manos del régimen
del presidente Thieu, puesto que su renuncia obligada, que ha de
ser s6lo un mes antes de la fecha fijada para las elecciones, no pue-
de garantizar elecciones libres. Sobre la base de la experiencia pre-
via, la continuacién en el mandato del gobierno de Thieu seria una
garantia de una represion sin cuartel contra todas las fuerzas poli-
ticas que se opusieran a su régimen corrompido. La declaracién del
punto 3, que provee que la eleccién ha de ser organizada y contro-
lada “por un cuerpo independiente que represente a todas las fuer-
zas politicas de Vietnam del Sur” es engafiosa, pues este cuerpo no
puede ser formado y, por tanto, no puede asumir sus responsabili-
dades bajo el régimen de Thieu. De acuerdo con esto, la propuesta
hecha en la Declaracién de Siete Puntos parece coincidir mejor con
los Acuerdos de Ginebra. Esta tiene una base més amplia, pues pro-
vee elecciones generales de un "gobierno de concordia nacional” y
no la eleccién de un nuevo presidente. Si los Acuerdos de Ginebra
han de ser respetados como base para un acuerdo futuro, la demanda
de un nuevo gobierno de coalicién en Saigén, como la otra condi-
cién bésica para un arreglo global del conflicto en Vietnam, parece
razonable y justa. No hay duda que un gobierno sudvietnamita
guardidn que represente a “las fuerzas politicas, sociales y religiosas
de Vietnam del Sur” —como el que propone la Declaracion de
Siete Puntos y esti mas especificamente definido segiin nuestra su-
gerencia en este ensayo— puede garantizar mejor la preparacién y
celebracién de las elecciones que un régimen de Thieu apenas desca-
bezado un mes antes de que tengan lugar estas elecciones. Puesto
que estas elecciones generales, si son preparadas apropiadamente y
celebradas bajo supervision internacional, pueden expresar més co-
rrectamente la voluntad politica de los votantes, debe esperarse que
un gobierno de reciente formacién que surja de estas elecciones ge-
nerales estard en una mejor posicién para llevar a cabo la reunifi-
cacién pacifica de Vietnam del Norte y del Sur, como lo contempla
el punto 3 de las propuestas de Nixon. Sera dificil llegar a un acuer-
do sobre el punto 5, que proclama que ". . .todas las fuerzas de los
paises de Indochina han de permanecer dentro de sus territorios
nacionales”. El mismo problema surge de las estipulaciones de los
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puntos 6 y 7 que se refieren a “fuerzas extrafias” para “el cumpli-
miento del principio segin el cual todas las fuerzas armadas de los
paises de Indochina han de permanecer dentro de sus territorios na-
cionales”. ¢Es el ejército de la Repiiblica Democritica de Vietnam
una “fuerza extraia”? ;Son aplicables todavia las disposiciones mi-
litares de los Acuerdos de Ginebra, que exigen el reagrupamiento
en la zona norte de todas las fuerzas militares, las cuales hoy estin
esencialmente bajo el mando de Haoni? Y ;puede aceptar el actual
gobierno de Vietnam del Norte un acuerdo para retirar todas sus
tropas del sur desde el momento en que permanece ahi un ejército
y una fuerza policiaca bien equipadas de mis de un millén de
hombres? Sin mayor aclaracién y acuerdo sobre estos puntos, parece
justificado el temor de que la dltima propuesta del presidente Nixon
quizd pueda servir para ganar las elecciones de noviembre de 1972,
pero clertamente no para ganar la paz.



EL PROCESO DIALECTICO DE LA
DEMOCRACIA

Por Antonio GARCIA

La imagen de la democracia en el
mundo ronlempom’nea

EKISTE en el mundo contemporaneo una pluralidad de imagenes
de /a democracia: la liberal burguesa, que la identifica con
sus nociones cldsicas ambiguas y convencionales de Estado Repre-
sentativo, igualdad formal y democracia politica; la populista, que
se disefia de acuerdo con sus concepciones sobre la redistribucién
de los ingresos, el acceso de las nuevas clases a las fuentes del poder
y la instauracién de un Estado Asistencial; y la socialista, que en
diversos grados apunta hacia las formas revolucionarias de la de-
mocracia social o de la democracia econémica o hacia los esquemas
integrales de la democracia organica, la abolicion del sistema capi-
talista de clases, de valores y de mercado.

Dentro del marco de las concepciones socialistas de la demo-
cracia, es necesario diferenciar cuatro grandes lineas ideoldgicas:
la expresada en la social-democracia europea y que llega a su apo-
geo en la Repiblica Alemana de Weimar (Kautsky, Bebel, Bers-
tein); la proyectada en la nocion leninista de democracia proletaria
y que sirve de punto de apoyo a la constitucién del Poder Sovié-
tico (dictadura del proletariado) como forma de participacién di-
recta de los obreros, soldados y campesinos en la conduccién del
Estado (Lenin, Trotsky); la encarnada en las diversas formas his-
toricas de la democracia popular y que encuentra su fuerza impul-
sora en las revoluciones socialistas efectuadas en los paises liberados
del colonialismo y la dependencia totalitaria, a partir de la Segunda
Guerra Mundial (Mao Tse Tung, Ho Chi Minh, Tito, Kardelj);
y aquella linea maestra de todas las ideologias socialistas que
apunta hacia la sociedad final, esto es, aquella en que se desarro-
llan las formas de organizacion socialista de la economia, el Esta-
do, las relaciones sociales, la cultura, y en que se plasma la con-
ciencia del hombre nuevo. S6lo en esta fase superior puede hablarse
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de que la democracia ha llegado a la rotalizacién plena y de que,
en consecuencia, constituye un sistema de vida.

Marginalmente a estas grandes corrientes ideolégicas del mun-
do contemporineo —tan integradas a la praxis histérica— se han
expuesto Las Utopias de la Democracia Total, esto es, aquellas
concepciones tedricas que disefian una sociedad fundamentada, en
cada una de sus partes, en principios generales de Cooperacién,
Socializacién de los Medios Productivos, Autogestién, Autogobier-
no, asignacion del trabajo de acuerdo a la capacidad de cada hom-
bre y distribucién de los bienes y servicios de acuerdo a sus nece-
sidades. Desde este punto de vista, la utopia es un esquema que
racionaliza las aspiraciones de un ciclo de la historia humana
(partiendo en los datos que suministran unos niveles de cultura
y de organizacién social) y en modo alguno ese tipo de modelo
absolutamente irrealizable. La Utopia Absoluta —como sistema
de ideas o imagenes absolutamente irrealizables en la historia— es
una utopia. Sélo es utopia —en el sentido vulgar y literalista de
la expresion— aquello que de manera alguna responde a una ex-
periencia vital, que no tiene anclajes en la historia y que no expresa
alguna intima corriente de aspiracién humana.? La Reprblica Coope-
rativa, la Sociedad Libertaria o la Sociedad Comunista, constituyen
modelos de las utopias democriticas del siglo X1x, que si bien
conservan cierta imagen profética de la Tierra Prometida, se acer-
can, progresivamente, a los objetivos finalistas de las sociedades
contemporaneas més evolucionadas.

En la concepcion leninista de democracia se advierte la confluen-
cia de dos nociones tedricas profundamente diferenciadas: una
relacionada con la fase de transicién, en la que se la define como
“la organizacién directa de los propios trabajadores y de las masas
explotadas, a los que se da toda clase de facilidades para organi-

1 Se entiende el sistema de rida como un todo orginico, multilateral,
coherente y contradictorio, en el que cada una de sus partes —economia,
religién, politica, derecho, cultura— no s6lo representa una funcién, sino
una funcion interrelacionada y cambiante. Ver Karl Marx, su vida y su obra,
Max Beer, México, Edit. Pax, 1939, p. 83. ""La categoria de Ja ftotalidad
(cuya impopularidad seméntica se origina en la creencia de que forma parte
de la fraseologia del fascismo), dice Georges Luckacs, significa de una
parte que la realidad objetiva es un todo coherente en el que cada elemento
establece, de un modo u otro, relaciones con los otros elementos, y de otra
parte, esas relaciones forman en la propia realidad objetiva, correlaciones
concretas, conjuntos, unidades, reunidas entre ellos de maneras del todo
diversas pero siempre determinadas”. Existencidlisme ou Marxisme? Paris,
Edic. Nagel, 1948, 5 295.

2 La estructura del atraso en América Latina, A. Garcia, Buenos Aires,
Edit. Pleamar, 1970, p. 26.
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zar por si mismos el Estado y gobernarlo a su manera™ (funda-
mentacion tedrica del Estado Soviético); y otra vinculada con la
fase superior de la sociedad final, en la que el funcionamiento de
la democracia es una consecuencia de la desaparicién histérica del
Estado. De acuerdo a esta concepcién tedrica de Lenin, sélo cuando
en la sociedad comunista desaparezca el Estado “podri hablarse
de libertad”, “'sélo entonces sera posible y se hara realidad una de-
mocracia verdaderamente completa, una democracia que no impli-
que ninguna restriccion. Y solo entonces comenzard a extinguirse
la democracia, por la sencilla razén de que los hombres, liberados
de esclavitud capitalista. .. se habituardn poco a poco a observar
las reglas elementales de convivencia, a observarlas sin violencia,
sin coaccién, sin ese aparato que se llama Estado”* En esta fase
superior de la sociedad comunista —segin Marx y Lenin— el
Estado podré extinguirse por completo cuando la sociedad pueda
aplicar la regla “de cada cual segin su capacidad, a cada cual segin
sus necesidades”, esto es, cuando la convivencia y el trabajo se
fundamenten en principios de voluntariedad y plena conciencia
social. En Wltima instancia, lo que Lenin supone que desaparecerd
en una sociedad comunista no es la democracia ——en su acepcién
mis orgénica y totalista— sino las formas fragmentadas de la de-
mocracia, bien sean las de tipo burgués, populista o proletario.

La Comuna Popular China —independientemente de sus ele-
mentos de idealizacién y de frustracion— es un audaz intento de
totalizacién de la democracia dentro de una unidad politico te
rritorial, asi como el Kibutz de Israel (dentro de un contexto
capitalista-laborista) lo es al nivel de una comunidad agraria. Lo
que equivale a decir que el hombre se acerca, por negaciones —de
la estructura de clases, de la organizacién Clasista del Estado, del
sistema de propiedad privada sobre los medios de produccién, de
los tipos de cultura y de ética burguesas— a esa especie de organi-
zacién social mds préxima al sentido totalista de la democracia.

Ese proceso de acercamiento a unos objetivos finalistas podria
ir modificando la naturaleza de esos objetivos, pero lo fundamental
es los cambios que se operan en la historia humana cuando ésta
visualiza —en el horizonte de su propia experiencia— la imagen de
la nueva sociedad.

En la trama del mundo contemporineo, al lado de las confron-

3 El Estado y la Revolucién, vol. 1, Lenin, Moscd, Edit. Progreso, p. 22.
¢ La Revolucién proletaria y el renegado Kautsky, Acerca de la incorpo-
racién de las masas a la administracién del Estado, Mosca, Edit. Progreso
. 123,
P Ver también Teoria comunista del Estado y del Derecho, Hans Kelsen,
Buenos Aires, Edit. EMECE, 1957, p. 55.
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taciones de poder entre grandes potencias (con atuendo capitalista
o comunista) se desata una invisible corriente de intercambio de
culturas. Por medio de este complejo mecanismo dialéctico de
relaciones, se origina el fenémeno de acercamiento de sistemas
contrarios (USA/URSS, por ejemplo) y de diferenciacién de sis-
temas ideologicamente semejantes (URSS-China-Checoslovaquia-Po-
lonia-Yugoslavia en el sector socialista o USA-Inglaterra-Suecia en
el sector capitalista de la sociedad mundial). Dentro de esta co-
rriente de inter-influencias, se propagan los nuevos valores de la
democracia econdmica, politica y social, como los de participacién
orginica de los pueblos, cogestion y autogestion, planificacién so-
cial, control estatal de ciertas 4reas basicas, propiedad social sobre
los medios productivos o sobre los medios de comunicacién de
masas, socializacién del Estado y de la cultura.

La democracia en los paises atrasados

EL problema de la democracia se plantea de una manera radi-
calmente diferente en el 4mbito de la América Latina y de los
Hemisferios atrasados del mundo, partiendo de una concepcién
estructural y dialéctica del atraso.® La nocién del atraso es de natu-
raleza dialéctica y se fundamenta en el anilisis de los factores
estructurales y conflictivos que le impiden a un pueblo movilizar
su propio esfuerzo, su energia interna y su potencial de recursos en
direccion a un cierto proyecto de sociedad y de vida. Dentro de este
marco de ideas, el atraso se define como un proceso que frena o
disloca las posibilidades de un crecimiento integrado, coberente,
dinamico y conducido desde adentro, en cuanto ain no existe un
elenco de fuerzas sociales con interés o capacidad de romper ese
proceso y en cuanto las clases sociales identificadas en un propé-
sito de cambios estfatégicos ain carecen de conciencia, facultad
organizativa y poder de decision. De acuerdo a este enfoque dia-
léctico, el atraso es una estructura y un proceso, cuya dinamica se
orienta en un sentido de desarticulaciéon de las tendencias de creci-
miento y se origina en la gravitacion de dos fundamentales y
articuladas estructuras: de dependencia externa 'y dominacién social
interna, las primeras vinculadas a los centros de poder de la Na-
cién Metropolitana y las segundas a las clases dominantes de
América Latina. En la realidad histérica, estas estructuras consti-

& Ver esta concepcion en La estructura del atraso en América Latina,
ob. cit.

El diagnéstico del atraso, pp. 79 y sgs.; del mismo autor, Atraso y De-
pendencia en América Latina, Edit. Ateneo, Buenos Aires, 1972.
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tuyen un sistema integrado de dependencia y de alli que las clases
dominantes, las aristocracias latifundistas o las oligarquias burgue-
sas de la América Latina, carezcan de capacidad esencial o real de
decisién y sean, en tltima instancia, clases alienadas y dependientes.
La gravitacién politica de estas estructuras de dominacién y depen-
dencia, explica el que el Estado no haya podido transformarse en
un verdadero centro de decisiones desde adentro, enfrentindose a
las oligarquias internas y a una superestructura extranjera de poder
constituida por las empresas supranacionales que controlan las
dreas neurilgicas del crecimiento. La debilidad organica y estruc-
tural del Estado es, entonces, no una simple circunstancia histérica,
sino una expresion pura y simple de la dependencia.

Dentro de este marco de ideas, en la sociedad latinoamericana
solo ha podido funcionar un tipo de democracia aparente, con
organos que sélo pueden tener ese principio de representatividad
que los hace formalmente legitimos pero que carecen de esas es-
tructuras de participacion popular que los induciria al cwestiona-
miento politico del sistema. Si existieran estructuras de participacién
popular, se profundizaria la democracia politica hasta un punto en
que se quebrarian las estructuras oligirquicas de poder, se redis-
tribuirian los ingresos en beneficio de las mayorias trabajadoras y
se abolirian los monopolios constituidos sobre los recursos bésicos,
la tierra agricola, los mecanismos de comercializacién y financia-
miento, la cultura y los medios de comunicacién colectiva. Semejante
proceso conllevaria —como lo demuestra la actual experiencia de
Chile— no sélo una profundizacién de la democracia politica, sino
una transformacién revolucionaria de ésta en democracia econémica
y social. De alli que el proceso —dentro de los paises latinoameri-
canos que sélo conocen formas embrionarias de democracia politica
y de Estado Liberal de Derecho— no pueda operar hacia adelante
—hacia la apertura y afinamiento de los mecanismos de participa-
cién popular— sino hacia atrds, en un sentido de reforzamiento
de las estructuras tradicionales de poder y de debilitamiento cuan-
titativo y cualitativo de las diversas formas sociales de organizacién
popular. La alienacién ideolégica es el método por medio del cual
se anula o desvirtia el poder de las organizaciones populares y se
propaga en ellas una psicologia de horror a la subversion, esto es,
a formas de comportamiento que repudien o se separen de las
reglas institucionales consagradas o ritualizadas en la sociedad tra-
dicional. Las democracias aparentes de América Latina —para em-
plear una acertada expresion de Pablo Gonzilez Casanova— se
fundamentan en poderosas estructuras de organizacién corporativa
de la riqueza (en Colombia, en Ecuador o en Venezuela, etc.) y
en desarticuladas estructuras sociales, de tipo cooperativo o sindi-
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cal, instaladas en el sistema de dependencia e identificadas ideo-
légicamente con él. Con la excepcién de Chile y Costa Rica, no
existe un verdadero pluralismo de partidos y un sistema fluido y
abierto de representacién politica.

Dentro de este esquema distorsionado de democracia politica,
las fuerzas de presion no orientan el proceso hacia adelante sino
hacia atrds, no hacia las formas de participacion abierta de las
nuevas clases sociales sino hacia las formas, ya institucionalizadas,
de la Repiblica Oligarquica y del Cesarismo Presidencial.

Este proceso coincide, en lineas gruesas, con el que caracteriza
a los paises latinoamericanos con dictaduras militares y contra-
revolucionarias, en cuanto también se inspiran en los principios
del absolutismo politico y del liberalismo econémico, puntos claves
de la ideologia exportada desde la Metrépoli. Es dentro de este
contexto que debe analizarse y evaluarse el papel de las ideologias
aparentes y racionalistas que circulan, desde los albores de las Gue-
rras de Independencia, en diversas facciones politicas de la Améri-
ca Latina.

Hasta ahora, se ha examinado la introduccién a la América
Latina de ideologias tan fundamentales como el liberalismo, a la
manera de un proceso faustico de relaciones con la filosofia de la
libertad. De una parte, es indispensable diferenciar las grandes
formas historicas dil liberalismo: el liberalismo como método ra-
cionalista de pensamiento, el liberalismo como filosofia politica y
el liberalismo econémico. De otra parte, es necesario definir el rol
historico que el liberalismo desempefié en Europa —en relacién
con las naciones, la economia, la cultura y el hombre europeos—
y el que cumplié6 en una América Latina, cuyas guerras de inde-
pendencia no constituyeron el preludio de una revolucién nacional.
Deben también diferenciarse los fenémenos de alienacién de las
nuevas clases a la nueva estructura de dominacién mundial y de
superposicién de planos ideolégicos que ha sido caracteristica de los
patriciados en la sociedad tradicional de la América Latina. Esa
superposicién consiste en que, adoptindose unas formas de libera-
lismo en el plano de las constituciones y de las ideas abstractas,
en la prictica social no han funcionado sino las antiguas normas
ideolégicas y absolutistas de la estructura colonial. Sin una justa
comprensién de este fenémeno de superposicion de ideologias, no
podria comprenderse la ambivalencia ideolégica de las clases do-
minantes y el agudo contraste entre los programas de los partidos
politicos y su conducta, entre el sistema normativo de las Consti-
tuciones y su praxis social.

Ha sido una hipétesis ilusoria del siglo x1x, la de atribuir a las
viejas clases —articuladas al sistema colonial de vida— una ideo-
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logia democritica y nacional, abierta a las nuevas corrientes de la
economia capitalista y a las posibilidades de participacién de las
masas plebeyas en la conduccién de la Republica. El liberalismo
econémico y politico no tocé la estructura de riqueza, de esta-
mentos, de creencias y de poder heredada de la Colonia Hispano-
Portuguesa, sino todo lo contrario: la llevé a su apogeo, propiciando
la hegemonia del interés individual, el sentido absolutista de la
propiedad. privada, el repudio a las actividades de creacién o de
regulacién econémica del Estado, la libertad irrestricta de comercio
y el federalismo que no servia para amparar la autonomia de las
regiones sino el poder seiiorial de la aristocracia latifundista.

La alienacién ideolégica adquiere los rasgos mas dramaticos
cuando se la enfoca en relacién con la nueva burguesia (la formada
a la sombra de las concesiones y del esfuerzo de sustitucion del
comercio Metropolitano) y con la inteligencia universitaria, esti-
mulada por el impulso generacional de rebelién contra el absolu-
tismo escoldstico, y amparada, en una cierta medida, en la com-
placiente actitud de los Virreyes del periodo Borbénico de la
Ilustracién. Los puntos claves de esa alienacién, podrian expresarse,
esquemdticamente, en estas reflexiones histéricas:

a) El liberalismo se introdujo en América Latina como un
cuadro de ideas absolutas, no como un sistema critico y anti-abso-
lutista de pensamiento;

b) El liberalismo entrd a operar, en la practica, como una ideo-
logia de inhibiciones y de no hacer, en un hemisferio que conser-
vaba, intacta, una estructura social que no conocié el liberalismo nor-
teamericano o que fracturd, revolucionariamente, el liberalismo
europeo;

c) El liberalismo asumi6 la responsabilidad de que la América
Latina no se hubiese atrevido a plantearse el problema de la crea-
cién de un nuevo tipo de Estado, como condicidn insustituible de
un nuevo status de sociedad nacional;

d) El liberalismo fue el mecanismo ideolégico por medio del
cual las nwevas clases latifundistas y burguesas o las nwevas gene-
raciones se anexaron al moderno sistema colonial del capitalismo,
antes de que la América Latina se hubiese integrado internamente
y de que hubiese ganado una perspectiva suya del mundo. Por esta
via de adopcién de los patrones ingleses del liberalismo econémi-
co, esas clases se integraron al sistema imperial de la Metropoli
—como nicleos internos de unas sociedades satelizadas— no pu-
diendo comprender los problemas e importancia de la integraci6n
politico-econémica de América Latina, ni la naturaleza revolucio-
naria del moderno sistema de mercado mundial.
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El problema de la alienacion de las clases o élites dirigentes, se
fundament6 en dos aspectos: uno, de absoluta integracién al mun-
do metropolitano y europeo, a su cultura, a su economia, a sus
lineas ideolégicas y a su teoria cientifico social; y otro, de evasién
de la realidad, de los problemas, de las condiciones estructura-
les de la sociedad latinoamericana tal como emergié del Status
colonial y de las guerras de independencia. Este esquema histérico
explica por qué el liberalismo llegé a la América Latina no como
una ideologia creadora sino como una ideologia de colonializacién
y por qué la alienacion de la nueva burguesia (y de las élites inte-
lectuales de las clases medias) condujo tanto a la frustracién de
éstas como a la frustracion del crecimiento capitalista latinoameri-
cano, insertando la economia del hemisferio dentro de los engrana-
jes de una nueva estructura de dependencia.

En suma, el liberalismo fue el mecanismo ideolégico por medio
del cual la América Latina hipotec6 sus guerras de independencia
y sus posibilidades de autodeterminacién y desarrollo capitalistas:
No tendi6 a la conquista de la Independencia sino a la modifica-
cién de las relaciones de dependencia.

Semejante proceso historico explica el circulo vicioso en que
se debate la organizacién politica de la América Latina —entre la
democracia mas o menos aparente y el absolutismo mds o menos
encubierto— y el hecho de que los cambios cualitativos en la com-
posicion y legitimacién del Estado Nacional hayan ocurrido en los
paises que rompieron, revolucionariamente, el cerco del absolutis-
mo institucionalizado. Lo caracteristico de las revoluciones nacio-
nales de México, Bolivia y Cuba, es que se iniciaron como revo-
luciones politicas contra el absolutismo (dictaduras pretorianas de
los generales Porfirio Diaz, Ballivian y F. Batista) y se desdobla-
ron luego, impulsadas por la agresiva dindmica de lucha armada
y de la movilizacién campesina, en revoluciones sociales. Lo que
equivale a decir que en este tipo de sociedades no se ha impuesto
la apertura sino el cierre de los mecanismos institucionales de ex-
presion democritica, eliminando las alternativas institucionales y
democréticas de cambio.

A una economia atrasada y dependiente, corresponde una es-
tructura social atrasada y dependiente y una organizacién politica
también atrasada y dependiente.® Los avances parciales en la orga-

¢ El desconocimiento de esta naturaleza estructural del atraso, explica
la ingenua pretensién de fundamentar el establecimiento de la democracia
en América Latina en una simple importacién de instituciones democriticas
correspondientes a los paises capitalistas desarrollados. (Francia, Inglaterra
o Estados Unidos). En la traduccién y copia de estas instituciones anglosa-
jonas o francesas ha consistido la tarea de los constitucionalistas latinoame-
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nizacién politica, en la estructura social, en la economia, en la
cultura, corren el riesgo de frustrarse si no funciona una estrategia
global que elimine los obsticulos estructurales que impiden el
desarrollo de la sociedad latinoamericana como un todo. No podria
construirse una democracia politica abierta sobre una cerrada y arti-
lada estructura de poder, que obtura las vias de participacién y de
movilizacién de las masas populares; ni podria lograrse una inse-
gracion latinoamericana sobte economias nacionales desintegradas;
ni podria aspirarse a crear un Estado de Derecho sobre sociedades
manipuladas por las fuerzas de dominacién interna y de depen-
dencia neocolonial. El desarrollo es un sistema de reaccién en
cadena y exige, en consecuencia, una operaciéon estratégica que
modifique las condiciones estructurales de la América Latina y
cree las bases economicas, sociales, culturales y politicas de la nueva
sociedad latinoamericana. El desarrollo es un todo: y la construc-
cién democritica también lo es.

ricanos. ''Las formas institucionales y sistemas tales como la democracia,
propiedad privada, libre empresa y competencia, tienen consecuencias muy
diferentes en una sociedad libre, abierta, mévil, con alternativas amplia-
mente reconocidas y disponibles, que en otra sociedad cerrada, de clases
estratificadas, inmovil o estitica con alternativas notablemente restringidas”,
comentaba recientemente el profesor Peter Dorner, en “"Reforma Agraria y
desarrollo agricola en América Latina”, Investigacion Econdmica, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, Nos. 105-106, México, 1967, p. 131.



POESIA POLITICA REVOLUCIONARIA
Y POESIA DE PARTIDO

Por Angel RAMA

¢ ‘EN primer término: es un verbo poético conjugado en tiem-

po presente” ha dicho Lauro Ayestarin' para definir la
primitiva poesia gauchesca, apuntando al rasgo que nos parece
consustancial de ella por cuanto la tipifica en el momento de su
nacimiento. El apagamiento de esa nota en la segunda mitad del
siglo x1x sera el mejor indice del cambio que se viene produciendo,
mis que en la llamada poesia gauchesca, en los hombres de campo
que le proporcionan asunto. El presente, entonces, se tornari pa-
sado, lo que vale como clausura de la instancia porvenirista hasta
entonces abierta en esta literatura. El tono heroico devendri ele-
giaco, no sin proporcionar antes de su entera trasmutacion, la obra
superior de este “estilo particular”: el Martin Fierro de José Her-
nandez.

Mis estrictamente, /a primitiva gauchesca deberia definirse co-
mo una poesia politica y revolucionaria, producto de la primera
imtegracion del creador con un piiblico popular a cuya conduccién
o0 al servicio de cuyos intereses se entrega, ofreciéndole una imagen
artisticamente valida de su quehacer histérico, o sea situdndolo vi-
vamente como promotor de la historia de su tierra.

Tal definicion se aplica a un material literario que se extiende
por un lapso de sesenta afios, si contamos del Cielito oriental contra
los espanioles de 1812 que se atribuye a Bartolomé Hidalgo,
hasta el poema adulto de José Hernindez en 1872, fecha en que
se instituye como género la poesia gauchesca y a partir de la cual
comienza a perder su calidad de verbo conjugado en presente para
dar paso al cada vez méis dominante régimen de la endecha, la
lamentacién y por 1ltimo la convencional evocacién patridtica. En

! Lauro Ayestarin: La primitiva poesia gauchesca en el Uruguay. Mon-
tevideo, El Siglo Ilustrado, 1950 (Apartado de la “Revista del Instituto
Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios”, Afio I, N® 1, Montevi-
deo, diciembre 1949), p. 21.

* Mario Facao Espalter (E! poeta uruguayo Bariolomé Hidalgo. Su vida
y sus obras. Madrid, Grificas Reunidas, 1929, 2* edicién) le atribuye esa
fecha de redaccién: pp. 65-6.
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los sesenta afios podemos distinguir, sin embargo, tres diferentes
periodos: el inicial, de caricter revolucionario, a partir de 1812,
donde adquiere primacia la obra fundacional de Bartolomé Hidal-
go (1788-1822) distinguiéndose por encima de la produccién de
los Valdenegro, Maciel, Godoy, Araticho; el periodo subsiguiente,
de faccién o de partido, que acompaiia toda la era rosista desde el
ascenso a la Gobernacién de Buenos Aires en 1829 hasta la derrota
de Monte Caseros en 1852 aunque se prolonga en los conflictos de
la Confederacion Argentina hasta Pavén (1861); su episodio cen-
tral es la division ideologica del Rio de la Plata y, en la Banda
Oriental, su consecuencia es la llamada Guerra Grande; este perio-
do tiene como figura central a Hilario Ascasubi (1807-1875) des-
tacindose sobre los Luis Pérez e innimeros versificadores de las
gacetas gauchi-politicas editadas por los bandos en pugna para
difundir entré el proletariado rural sus consignas de lucha, tarea
en que dio su mejor y mas abundante obra en los veinte afios de
residencia en la ciudad de Montevideo. Por Wltimo hay un tercer
fragmento de este ciclo de sesenta afios, que corresponde al triunfo
econémico del liberalismo y su politica de los campos en la segunda
mitad del x1x, que podria hacerse arrancar del ascenso de Mitre a
la presidencia en 1862: proceso que econémica y socialmente tritura
a los habitantes del campo y al que responderd como un grito de
protesta la floracion de textos poéticos que irrumpen en ese afio
clave de 1872 y entre los que se distinguen: de Antonio Lussich
Los tres gauchos orientales y de José Hernandez E! gaucho Mar-
tin Fierro.

También en tiempo presente se conjugaba el verbo poético del
estilo neoclasico, pero éste fue la expresion de la burguesia mer-
cantil en su fraseo revolucionario, tanto en la aprehensién de la
naturaleza que habia que dominar y explotar al servicio del hom-
bre, como en el arrebato heroico de su lucha contra el coloniaje
monopolista. De ahi que encontremos al neocldsico al comienzo
de la guerra revolucionaria y, luego de haber sido equiparado
competitivamente por el despliegue original de la poesia gauchesca
primitiva, lo volvamos a recuperar, tardiamente, cuando la burgue-
sia, a través del proceso entreguista de la Cisplatina haya logrado
embridar a las masas campesinas y someterlas a su orden que defi-
nirdn los términos de la Constitucién de 1830: es el estilo de Ber-
nardo Berro, de Francisco Acuiia de Figueroa, tanto como el de
Florencio Varela y su propaganda a través del érgano periodistico
E! Comercio del Plata.

Ya los documentos de la Florida (1825) y con mayor abua-
damiento los materiales de la Constituyente (1828) anuncian la
adopcién del neoclisico como el estilo oficial de la Repiblica na-
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ciente, certificando la acendrada vocacién burguesa que le da gé-
nesis. Comienza entonces el apogeo de Acufia de Figueroa con su
serie de himnos y odas que ha de extenderse por dos décadas a
pesar de la emergencia a mitad de ese tiempo (1838) de la gene-
racién roméntica de E/ Iniciador. Recién a la conclusién de la Gue-
rra Grande, en 1851, los romanticos ya adultos podrin desplazar
del predicamento oficial a un estilo que para la fecha era absoluta-
mente anacrénico, pero al que se mantenia apegado el pequefio
aparato cultural que ornamentaba a los poderes constituidos, mas
como cansino reconocimiento a los origenes que como adhesién
estética vilida. En el aparato oficial, como en la prensa, los romén-
ticos tardaron mds de diez afios en disputar la primacia del neo-
clésico, instalando el romanticismo con sensible retraso respecto a
los modelos europeos puntualmente copiados.® Por si solo Acufia
de Figueroa llenaba las piginas de E/ Comercio del Plata alter-
nando con poetas extranjeros o traducciones y cubriendo los home-
najes, exaltaciones o celebraciones propias del ceremonial republi-
cano burgués que necesitaban de poesia para su més pleno
cumplimiento.* Ya para entonces la funcién educadora y animadora
de la poesia neoclasica de la Colonia y la Revolucién habia deri-
vado a otra funcién, ceremonial y hasta protocolar, para acompafiar
los fastos laicos de la Republica en discreta competencia con el
ritual religioso, encargindose de “'solemnizarlos” como afirman los
subtitulos de Figueroa, ademis de dar salida culta al afin de
mundanidades humoristicas o costumbristas dentro del muy estre-
cho recinto del casco urbano y los salones burgueses.

Entre ambos momentos —la Revolucién de independencia y la

3 La tardanza de los rominticos en instalar oficialmente su estilo es la
misma que tienen en conquistar el poder. Por tratarse del primer movi-
miento literario culto que se produce en una América recién libre su depen-
dencia de los modelos extranjeros fue muy pronunciada y por lo mismo mis
lenta y trabajosa la evolucién hacia un reconocimiento cabal de su funcién
artistica dentro de la sociedad hispanoamericana. El hallazgo del equilibrio,
el reconocimiento de sus limites, de sus temas y formas, sélo ocurriri en
la segunda mitad del XX, proporcionando entonces las mejores produccio-
nes (del Facundo al Tabaré) representativas de un estado adulto y de un
pacto con las fuerzas sociales que regian verdaderamente la sociedad hispa-
noamericana. Fju.ivale al reconocimiento de la inmadurez juvenil y de la
tardia llegada er s6lo cuando se acepta el juego de poderes econémi-
cos de la sociedad, que hace Sarmiento (véase en Tulio Halperin Donghi,
Historia contemporanea de América Latina, Madrid, Alianza Editorial,
1969).

‘)Véase una lista de composiciones poéticas insertadas en el diario de
Florencio Varela en Félix Weinberg y colaboradores: Florencio Varela y
el "Comercio del Plaa”, Bahia Blanca, Instituto de Humanidades, Univer-
sidad Nacional del Sur, 1970, pp. 289-291.
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Repiblica constituida— y cuando la supervivencia de la Revolucién
sélo podia alcanzarse por la incorporacién, con derechos reconoci-
dos, de los negros y los gauchos (libertad del esclavo, reparto de
tierras) un pequeiio sector de escritores de la burguesia —los mis
licidos como Bartolomé Hidalgo, pero también masivamente los
oportunistas— creardn una literatura basada en los materiales del
acervo tradicional folklérico,® a los cuales nacionalizarin brusca-
mente al reconocer como vilida la incorporacién a la poesia del
espaiiol corrompido que constituia el fondo del habla rural y a
los cuales incorporarin, negando asi el principio conservador y
obsecuente del folklorismo, la ideologia del iluminismo burgués.

Es una operacién artistica y politica forjada en un nivel cultu-
ral primitivo, basto y localista, en esas oscuras zonas inferiores
donde han nacido tantas transformaciones capitales del arte, pero
cuya audacia y envergadura permiti6 dotar a las letras de la pri-
mera produccién original que conocieron las literaturas del conti-
nente americano, con una capacidad estética de sobrevivencia que
no consiguieron los productos del neocldsico de la época, como ya
fuera reconocido desde fuera por Menéndez y Pelayo;® originalidad
y supervivencia alcanzadas a contrapelo de las orientaciones que
fluian de los centros culturales europeos los cuales fijaban la
norma de un valor presuntamente ecuménico en materia de li-
teratura.

La explicacién debe buscarse en el intento de proporcionar una
réplica a esas orientaciones, que salvara los intereses locales que
podian resultar arrasados por el despotismo cultural externo vy,

8 La difusién de la gauchesca ha oscurecido el proceso similar que se
camplié con los negros. La demanda para que participaran en la guerra de
independencia y posteriormente en las guerras de facciones, causas de la
libertad que se les habri de conceder, tuvo registro en una produccién poé-
tica que apel6 a su espaiiol corrompido como lengua, asi como a sus ritmos
de origen africano. Hay ejemplos en el Cancionero Federal de Héctor Pedro
Blomberg (Buenos Aires, Anaconda, 1934) y en: Horacio Jorge Becco,
Negros y morenos en el Cancionero Rioplatense, Buenos Aires, Sociedad
Argentina de Americanistas, 1953. Sobre el tema véase: Ildefonso Pereda
Vafdés, Negros esclavos y negros libres, Montevideo, 1941; Lauro Ayesta-
rin, La misica en el Uruguay, Montevideo, SODRE, 1953, vol. I; José Luis
Lanuza, Morenada, Buenos Aires, Emecé, 1946. .

¢ Al conocido juicio de Marcelino Menéndez y Pelayo en su Historia
de la poesia bispanoamericana (Madrid, V. Suirez, 1911-13, tomo II, J;
469) debe aproximarse el inicial juicio de Juan Maria Gutiérrez, publicado
en "E! Comercio” de Valparaiso: “Hasta el J:resente, este género es lo
Gnico original que tenemos, lo Gnico que puede llamarse americano; todo
lo demis es una imitacién méis o menos feliz de la poesia europea”. Cit. en
el prélogo a Santos Vega o los mellizos de la flor. Paris, Imprenta de Paul
Dupont, 1872, p. VIIL
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conjuntamente, lo mejor de ese mismo mensaje universal de pro-
greso que proclamaba la burguesia europea en el poder, fielmente
seguida por sus sucursales platenses. La burguesia mercantil de
Buenos Aires y Montevideo ofrecia soluciones que eran tanto
positivas como miméticas: remedo de modelos europeos que le
aseguraban su triunfo en ese momento histérico; aplicacién de
concepciones politicas, econémicas, sociales y también estéticas que
habian sido generadas en la Europa franco-inglesa desde el pers-
pectivismo universalista que convenia y se imponia a sus origina-
rios creadores pero en verdad al légico servicio de sus intereses
especificos que por lo tanto resultaban locales o nacionales. Las
sucursales americanas de ese movimiento, se limitaban a ser las
ejecutoras. Las ventajas inmediatas que obtenian con el libre co-
mercio, el discurso sobre la desigualdad de Rousseau, las teorias
econémicas de James Mill, los textos de Thomas Payne y las odas
de Quintana, encubrian los perjuicios que provocaria una larga
situacién de dependencia, una servicial copia del arte y la economia
pretendidamente universalistas e igualitarios de la burguesia europea.

La posibilidad de una respuesta paralela, equivalente, pero
atendiendo a los intereses locales de las regiones americanas, quedé
apuntada en la politica republicana, federalista y agraria de Arti-
gas y en la irrupcion de la poesia gauchesca, puesto que ella esta-
blecié la conexién del racionalismo humanista del Siglo de las Lu-
ces con la totalidad de la poblacién americana y su derecho a
expresarse y vivir plenamente, consustanciada con la realidad con-
creta de la que formaba parte.

La base ideoldgica de la poesia de Hidalgo recoge de modo
esponténeo el igualitarismo rousseauniano en lo que tenia de mis
avizor y un laicismo humanista que se habia formado entre aquellos
hombres que, como sefialaba un texto clarificador de la justicia
colonial, reconocian como tnica religién su “libertad de concien-
cia”.” Por eso asume como filosofia el "humanismo™ de larga y
lenta elaboracién en las culturas europeas, donde la escuela rena-
centista originaria habia ido abasteciendo la formacién del racio-
nalismo dieciochesco. Tal racionalismo se manifiesta del modo més
intenso en la elusién de la temitica religiosa. Nada que se parezca
a la evocacién de los “santos del cielo” ni a los debates sobre
temas metafisicos que aparecerin en Hernindez y que desde antes
existian en el venero del cancionero tradicional, en cierto modo
sostenido y abastecido indirectamente por la nutrida produccién
bibliografica de tipo religioso que floreci6 en los afios de la Co-

? Washington Lockhart: La vida cotidiana en la Colonia. Montevideo,
Arca, 1967, p. 20.
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lonia.* La primitiva poesia gauchesca no es atea pero si agnéstica.
Nacida entre un pueblo escasamente adoctrinado en materia reli-
giosa, en una zona tardiamente colonizada por la metrépoli y
cuando ésta registraba la influencia del nuevo pensamiento refor-
mista de origen francés, no se plantea el problema, aparenta no
verlo, hipnotizada como estd por la accién protagénica de los hom-
bres resolviendo ahora su propia historia. Tanto el periodo de la
Revolucién como el de facciones en torno a Rosas sélo atiende a
la relacién de los hombres entre si a través del lazo politico que
se presenta como notoriamente racionalizado.

Por eso acepta lucidamente las consecuencias de esta filosofia
en lo que tiene de incorporacién de todos los hombres al estado
de derecho instaurado por libre consentimiento contractual segiin
la interpretacién rousseauniana:

Cielito cielo que si

es inmutable verdad

que todo se desconcierta
faltando la humanidad.

Las limitaciones de ese humanismo seran mera resultante del
nivel de desarrollo de las fuerzas de produccién, pero interpretaba
cabalmente el estado a que habia llegado la sociedad y las solu-
ciones mas efectivas del momento. Obviamente no era llegada la
era de los socialismos.

Para alcanzar esta claridad interpretativa, mas que a los libros
ha consultado la experiencia concreta de los hombres de la Co-
lonia espafiola, encontrando diversas vias por las cuales ellos ha-
bian llegado a dimensionar una concepcién humanista progresiva-
mente liberada de la imposicion religiosa. Dentro del cancionero
tradicional se puede seguir el tema del pobre y el rico, en diversas
formulaciones sentenciosas que regiscran la observacion atenta de
la realidad, interpretada desde un punto de vista mds humanista que
cristiano. En un texto del Cancionero tucumano recogido por Juan
Alfonso Carrizo, se encuentra:

S6lo en el pobre se ve

la falta, y en el rico no.
Por esto comprendo yo

que en este mundo tan chico,

8 Véanse ejemplos y referencias en: Historia y bibliografia de las pri.
meras imprentas rioplatenses, 1700-1850, tomo II, “La imprenta en Buenos
Aires, 1785.1807”, por Guillermo Furlong S. J., Buenos Aires, Libreria del

Plata, 1955.
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la razén se fue a los ricos,
s6lo la inrazén queds®

Este “cantar disparatado” que apela a la prueba de la razén
para dibujar las contradicciones de la vida humana, define la ver-
tiente ideoldgica en que se sitia el tema. Ya aqui, el anénimo poeta
opera una mutacién apelando al régimen de la glosa, que resultaria
muy asequible a su publico. En la cuarteta inicial el verso dice “La
razén se subi6 al cielo”; en la versién glosada se transforma en
“la razén se fue a los ricos”. Cuando el tema reaparece en la gau-
chesca, en el Didlogo patridtico interesante entre Jacinto Chano,
capataz de una estancia en las islas del Tordillo y el gaucho de la
Guardia del Monte, presenciaremos un nuevo avance en la misma
direccion. En este texto el desigual tratamiento entre ricos y pobres
ya no es considerado desde un dngulo moral (o religioso) como
podia ocurrir antes de la Revolucion, segin lo revela el venero de
las canciones, sino estrictamente politico, puesto que se lo mide
sobre los principios legales igualitarios aportados por ella. Asi es
que Ramén Contreras afirma en el citado didlogo, con acento
calderoniano:

Pues yo siempre of decir
que ante la ley era yo
igual a todos los hombres.*®

Este pensamiento, al cual ingresan los personajes de Hidalgo
por diversas vias (que son en definitiva las mismas que componen
heteréclitamente el ideario de la Revolucion) y no sélo mediante
este progreso casi auténomo de la reflexion entre los hombres
comunes de la Banda Oriental, debié buscar una entrada al arte
literario, estableciendo la correspondencia. asi fuera 4spera y chi-
rriante, de ambos hemisferios: el ideoldgico y el artistico.

Lo hizo por el camino mis legitimo: el habla, que despliega
el universo lingiiistico donde los hombres fuerzan la contigiiidad
y la comunidad en que existen, para re-crearse como visién colec-
tiva y no individual, solamente, y a la vez racionalizar vitalmente
una estructura del mundo donde se justifique accién y existencia

* Cancionero tradicional argentino. Recopilacién, estudio preliminar, no-
tas y bibliografia de Horacio Jorge Becco. Buenos Aires, Libreria Hachette,
1960, p. 184.

2 La Lira Argentina o coleccién de las pieras poéticas dadas a lux en
Buenos-Ayres durante la guerra de su infiependmrm. Buenos Aires, 1824,
p- 431. Reproduccién facsimilar en Biblioteca de Mayo, tomo VI, Buenos
Aires, Senado de la Naci6n, 1960.
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(que es la misma cosa) de cada uno de ellos y de todos juntos.
El punto de fusién de este entronque colectivo era y es la politica.
Por eso, al asumir su universo lingiiistico, obviamente oral y car-
gado de tradiciones artisticas ya integradas, vivenciadas, por la
comunidad, el poeta debié asumir también el reclamo politico.

En ambos se cumplia el igualitarismo, propuesto como el fin
de una transformacién histérica, ya que a la igualdad ante la ley
que aportaba la Revolucién burguesa y cuyas limitaciones todavia
no eran demasiado visibles, se unia complementariamente la igual-
dad que establecia el imbito lingiistico en que se situaba la comu-
nicacién del mensaje y que religaba entre si a hombres acostum-
brados a estar segregados de la comunidad, lingiiistica dominante
establecida por el idioma que empleaba la burguesia educada de las
ciudades. Que esa igualdad lingiiistica no era estrictamente de un
pueblo sino de una clase social, como ha sefialado Martinez Estra-
da,* es algo que sélo tardiamente llegard a comprender, al descu-
brir su propia conciencia de clase bajo el impacto del hostigamiento
burgués. Entonces se le haré evidente, retrospectivamente, el fraude
que escondia el principio igualitario legal al legislar con aparente
imparcialidad como si fuera lo mismo el gaucho de la pampa
que el comerciante de la ciudad. Pero esto sélo ocurrirs en 1872,
culminando un recorrido confuso.

En el primer periodo de la Revolucién es cuando se llega a
acufiar la férmula de la poesia politica en lengua vernicula, que
ya tenia antecedentes en una y otra banda del Plata’* Ellos per-
miten desentrafiar la elaboracién progresiva del concepto basal de
esta literatura, el que abarca las formas estréficas elegidas, la
politica, la lengua, la historia contemporinea, y que radica en el
descubrimiento, que todos esos rasgos implican, de la colectividad.
Mejor atn, de la comunidad de los hombres iguales, aunténtico
motor que impulsa la creacién de toda esta literatura.

La Relacién exacta de lo que ha sucedido en la expedicién a
Buenos Aires que escribe un Sargento de la comitiva en este aiio
de 1778 ha sido incorporada por Lauro Ayestarin a la primitiva
poesia gauchesca del Uruguay y puede hacérselo no sélo por la

1 Ezequiel Martinez Estrada (Muerte y transfiguracién de Martin Fie-
rro, México, Fondo de Cultura Econémica, 1948, vol. II, p. 425) se opone
al concepto de lengua nacional para subrayar sus limitaciones: “una lengua
de regién (la llanura), de clase (el peén de estancia) y de sociedad (los
campos ganaderos)"’.

12 Véase Lauro Ayestarin, ob. cit., para la Banda Oriental y Ricardo
Rodriguez Molas, La primitiva poesia gauchesca anterior a Bartolomé Hi.
dalgo, Buenos Aires, Lumen, 1958, para la banda occidental del Plata.

13 Lauro Ayestarin, ob. cit., pp. 78-84.
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referencia a las costumbres campesinas y por los anticipos estilis-
ticos de la posterior gauchesca, como apunta el recopilador, sino
también por la elaboracién de un tema contemporineo de induda-
ble implicancia politica, desde el 4ngulo de los intereses hispano-
americanos locales (aqui coaligados) de la tropa de Cevallos.
Efectivamente estd en la linea de los poemas burlescos que Acuiia
de Figueroa registr6 en su Diario del Sitio recogiéndolos de los que
cantaban al pie de las murallas los soldados artiguistas* y que aun-
que atribuidos a Hidalgo son, como la décima de Valdenegro,
manifestacién espontinea del uso de la poesia como forma de
provocacion y de comunicacion politica. Tanto en la Relacién como
en los poemas que transcribe Acufia emerge ese elemento basico
que poco conocib el neocldsico y que sdlo habia rozado textos
como la crénica romanceada de Pantaleén Rivarola (1807): el uso
de un “"nosotros” que el poeta adopta para hablar de si, deslizan-
dose frecuentemente de la primera persona singular propia de
quien cuenta al correspondiente plural donde se reintegra en el
conjunto para desde él proclamar violentos dicterios y testimoniar
la fuerza centuplicada de la unién colectiva. La Relacién concluye
con una balandronada que define este impulso aglutinante:

Pues colérico y safiudo
nuestro ardiente corazén
con toda resolucién
deseaba desde luego
concluir a sangre y fuego
la portuguesa cuestién.'®

Estamos, desde luego, ante creaciones individuales, obra de
hombres que no nos han dejado sus nombres, sino sus escritos,
pero el matiz individual de la voz que canta se confunde aqui con
el manejo de una coparticipacién emocional, que es hoy la guerra
como ayer fue el trabajo, ambas tareas en comin. El primer paso
parece haber sido la adopcién de la décima “espinela” que ya se
emplea en la Relacién y tendra larga descendencia,’® forma métrica

1¢ Francisco Acuiia de Figueroa: Diario Histérico del Sitio de Montevi-
deo en los afios 1812, 13, 14. Montevideo, Vizquez Cores, Dornaleche y
Reyes, editores, 1890, dos volimenes de las Obras completas.

15 Lauro Ayestarin, ob. cit., p. 84.

16 “La décima, que es hoy la estrofa mds socializada del folklore lirico-
musical uruguayo, ?uc implantada decididamente por esta generacién de
escritores gauchescos de los albores del siglo Xx. Actualmente se entona
con melodia de estilo, milonga campesina y cifra”. Lauro Ayestarin, 0b. cit.,
p. 20.



Poesia Politica Revolucionaria y Poesia de Partido 133

que cultiva la violencia, un crecimiento raudo de energias con una
fuerte descarga final, la rapidez de la silueta, también las cursi-
lerias y el ripio. Algo asi como el soneto de los pobres. La décima
se constituy6 en la forma predilecta de un trovar cerrado que se
torné abierto por su encadenamiento sucesivo, —mediante el cual
quiso emparejarse con la narracién romanceada— para proporcio-
narnos asi una estructura bastante parecida a los rosarios. En la
Relacién se percibe, nitidamente, que es el octosilabo de la décima
donde se expande este subrepticio “nosotros” que en cambio se
diluye en la narracion con endecasilabos. Es el escalon para las
posteriores formas insolentes de la gauchesca, donde se despliega
la arrogancia del hombre que ha pisado al fin la escena y se des-
cubre como fuerza operante:

Dicen que vienen erguidos
y muy llenos de confianza:
veremos en esta danza
quienes son los divertidos.}”

Su desplante, su humorismo rapido, su revaloracién positiva del
trabajo propio, de sus habilidades y de su valor, que se ven en los
cielitos atribuidos a Hidalgo y, velados de melancolia, en sus
Didlogos, responden al muy reciente descubrimiento del “nosotros”,
los puros mozos amargos cuya liga se prob6 en la Revolucion.
Percibir ese tono es importante porque es poco duradero y sélo
marca el epicentro revolucionario. Pero alcanza para explicar la
introduccién de las formas dialectales en la literatura y los plan-
teos politicos de actualidad. Como si fuera poco, a él le debemos
también la incorporacién de formas poéticas especificas que subra-
yan el caricter colectivo de la composicion.

En el ciclo de la primitiva poesia gauchesca se utilizarin pre-
ferentemente estrofas derivadas del canto y el baile que se aban-
donarin en los periodos posteriores de la gauchesca, reemplazadas
ya por la décima tradicional ya por formas acuiiadas originalmente
por los poetas individuales como es el caso de la sextina hernan-
diana. Pero en el tiempo de Hidalgo y de Ascasubi, las formas
métricas, los ritmos y las melodias de la poesia son extraidos de
las danzas populares cultivadas por los paisanos, su fuente mis
cercana y conocida de estructuras artisticas. De alli proceden el
“cielito” y la "media cafia” que confieren particular sabor e im-
pulso jocundo a sus composiciones y que los autores alternan con

11 Cielito oriental. La Lira Argentina, p. 114 (Reproduccién facsimi-
Jar cit.).
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el empleo de otra forma, ésta mds literaria: el “didlogo”, que
persistird en el género cuando ya hayan desaparecido las primeras
y alcanzari un mayor desarrollo auténomo de tipo dramatico.
Tanto el “cielito” como la “media cafia” han sido definidos
como una danza “de pareja suelta, en conjunto, que pertenece a la
subdivision de ‘'graves-vivas”, es decir, que se alternan en ella
movimientos lentos con movimientos alegres™® aunque han sido
sobre todo estos ultimos los que pasaron a la poesia imprimiéndole
su intensidad jubilosa a través de algunos recursos especificos.
En el “cielito” son los dos versos caracteristicos en que se le
nombra y que introducen dentro de la tirada octosilibica una va-
riacién ritmica derivada de la violenta cesura que divide en dos
hemistiquios de 3 y 5 al verso y le concede tres acentos: 2, 4 y 7:

Cielito / cielo que s/,
Ciel#to / locos estdn,

En la “media cafia” es la brusca alternancia de octosilabos con
tetrasilabos pareados que impone un ritmo que se emparenta con
el de la copla de pie quebrado constituyéndose en la estrofa mis
original que proporciona la métrica americana, la que conserva el
donaire y los requiebros del baile de que procede.

Junto a estos rasgos ritmicos debe subrayarse el aspecto colecti-
vo de estas danzas, donde las parejas sueltas se resuelven arméni-
camente dentro de un conjunto y donde a los solos musicales en
que cantan los integrantes de una pareja se suceden los coros
donde participan todos, tanto los que bailan como los que rodean
a los danzantes y completan el clima de fiesta. Una noticia de
Masterman, quien visito el Paraguay en la década del sesenta, sirve
para mostrar esta ceremonia en torno al “cielito™:

En el momento en que entribamos, cerca de veinte parejas ejecutaban
el cielo, danza complicada, medio minué, medio vals, que como mu-
chos bailes espaiioles se efectiia haciendo figuras y dando majestuosos
pasos. Los bailarines cantan al mismo tiempo que llevan el compis
de Ja misica y los espectadores, con intervalos, tomaban parte en el
coro.*®

Una detallada exposicién de la coreografia de la “media cana”
permite asimismo reconstruir a la comunidad entregada al jibilo
de la fiesta:

18 Lauro Ayestarin, ob. cif., p. 60. .
1 Citado por Carlos Vega, Dawmzas y canciones argentinas. Teorias e
nvestigaciones. Buenos Aires, 1936, p. 193.
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Ocho o diez parejas inician la danza colocadas en citculo o en fila;
en este Gltimo caso, de un lado los hombres y del otro las mujeres,
mirindose unos a otros. La primera figura es la ronda, vuelta redon-
da, pero sin hacer cadena, hasta llegar a colocarse en el lugar inicial;
puede suponerse que las mujeres van en una direccién y los hombres
en otra. La cadena, al parecer, se agregaba al final de la ronda. Luego
de ésta se iniciaban las relaciones, estrofas en cuartetas recitadas al-
ternativamente por cada pareja. A cada relacién sigue un radseo de
pareja enlazada, que efectiian los recitantes, mientras el resto de los
danzantes se toman de la mano, dando vueltas alrededor de los solis-
tas. Al final de cada verso de la media cafia, se hacia el “betin”, espe.
cie de breve zapateo y cabriola con castafietas (chasquido de los dedos
mayor y pulgar). Casi al final se formaba la canasta: “las damas en
circulo, tomadas de las manos; todos los hombres detris, en un circulo
mayor, encerrindolas; en un momento dado los hombres se inclinan
e introducen medio cuerpo por debajo de los brazos de las damas”,
en algo asi como una zambullida.?®

Estas formas colectivas fueron las formas artisticas que mas
y mejor conocieron los hombres de campo, mucho mas que las can-
ciones de “gauderios” de que hablan los viajeros del xvur o las
payadas de contrapunto que se les atribuyé retrospectivamente como
forma exclusiva a partir del Santos Vega de Ascasubi y el Martin
Fierro de Hernindez. Desprendidas de la fiesta y de sus coreogra-
fias, se transformaron en canciones que coreaban los hombres' de
campo en sus reuniones, y que reflorecieron en los vivacs de los
afios de guerra. Asi nos es presentado el ejercicio de coros gue-
rreros, por Acufia de Figueroa, en el Diario del Sitio:

Anoche a cantar cielitos
acércase a las murallas,
al favor de oscura sombra
una patrulla contraria

Tal forma de cantar coralmente canciones que han nacido de
una ceremonia conjunta, sirvié de apoyo a la nota comunitaria en

20 Lauro Ayestarin, ob. cit., p. 59. .

1 Acufia de Figueroa, ob. c#t., p. 228. La nota al pie, correspondiente
al dfa 2 de mayo de 1813, puntualiza: “Solian los sitiadores en las noches
oscuras acercarse a las mural?zs, tendidos detris de la contrescarpa, a gritar
improperios 0 a cantar versos. Anoche repitieron al son de una guitarra, el
signiente: Los chanchos que Vigodes. ..”, etc. Véase sobre el tema el pré-
logo de Nicolis Fusco Sausone a Vida y obras de Bartolomé Hidalgo, Bue.
nos Aires, 1952.
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que basa la gauchesca primitiva su emergencia, nota que ha de
conservar por el lapso que dure la participacién colectiva de los
paisanos en una lucha que sienten como propia.

Esa nota se diluye en el “Cielito del Blandenque retirado™*
nacido en el apesadumbrado clima de la derrota, bajo la Cisplatina.
Su elaboracién artistica lo aproxima a los buenos momentos de Hi-
dalgo, pero es aqui donde comienza a surgir el régimen del soli-
loquio que dominard a mucha poesia posterior, alternindose con el
régimen del discurso o canto individual. Este, aunque marcado
por esa nota subjetiva, se plantea como un intento de comunicacién
con el resto de la comunidad para rearticular el “nosotros” que
quiebra desde el reflujo de la revolucién de independencia. Se
conservara latiendo bajo otras revoluciones internas de la sociedad,
como temporario resurgimiento, como voluntad social, como nostal-
gia, e impregnara los productos literarios que de ellas se desprendan.

Ocurre eso en el Martin Fierro donde el canto es estatuito, inicial-
mente, como la invencién de un compaiiero, necesitado por el
hombre solitario. Hay por lo tanto un previo reconocimiento de la
soledad individual, donde se sufre por falta de compaiiia, la cual
resulta creada mediante el arte:

Aqui me pongo a cantar

al compis de la vigiiela,

que el hombre que lo desvela
una pena estraordinaria,
como la ave solitaria

con el cantar se consuela.

Entramos en una linea del arte poética que ha de conducir,
por pasos progresivos al Albano de Rubén Dario,*® quien falto de
auditor cantard para su mundo interior y cuyo equivalente en la
zona de la poesia gauchesca serd José Alonso y Trelles que ya es
simplemente el “Viejo Pancho” que monologa en su soledad y
usa de la poesia como una carta-testamento que destina a quienes
lo sobrevivan y recuerden.

Ese Cielito del Blandenque retirado que se abre con el no me
vengan, a mi, exclusivamente a mi, es el primer gran fracaso de
la desunién, no voluntaria, sino forzada. En la misma época lo
corrobora Hidalgo, oponiendo a los antiguos clarines de sus Cieli-
t0s, la melancolia del didlogo de sus gauchos en una queja que se

32 Véase una versién pulcramente anotada de este Cielito en José B. Ri-
vera, La primitiva litetatura gauchesca, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968,

pp- 92-98.
8 En las “Palabras liminares” de Prosas profanas.
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reencuentra en mucha poesia popular de los afios veinte del siglo
pasado:

¢Quién nos mojaria la oreja
si uniéramos nuestros brazos?

para luego resumir los fatales resultados a diez afios de la re-
volucién:

robarnos unos a otros,
aumentar la desunién,
querer todos gobernar,
y de faccién en faccién
andar sin saber que andamos.

Con estos versos comenzamos a contar, poéticamente, la histo-
ria de las ilusiones perdidas. Pero esa que Georg Luckacs rastrea
en la novelistica burguesa europea y que le sirve de fondo a Balzac
para la novela que asi titula —Las ilusiones perdidas en 1831— no
tendra en la literatura hispanoamericana un registro culto sino que
se ird viendo en la preterida linea de la lirica popular. Mientras
los narradores, de Marmol a Mansilla, cuentan la historia de los
triunfos de una clase dominante, los poetas gauchescos contarin
paralelamente las derrotas de los vencidos. La asuncién al plano
de la conciencia de la frustracion histérica serd delatada por la
nota de sorpresa que la acompaiia, asimilable a la que se percibe
en los textos de los indios peruanos después de la Conquista. Con
azoro descubren los personajes de Hidalgo el principio de las fac-
ciones que pone punto a la esperanza colectiva y popular de la
Revolucién y es ese fenémeno de la divisién en bandos el que en-
mascara las consecuencias perniciosas para ellos de la filosofia
politica asumida por la Revolucién al constituirse en organismos
nacionales. La aparicién de facciones, bandos, partidos, que desin-
tegran la unidad revolucionaria contra el enemigo externo es
recibida con una sorpresa que ya serd menor, —por desgaste del
impacto— cuando de las disensiones internas propias de las gue-
rras civiles se pase a la contienda entre paises hermanos, a partir
de 1865 con la guerra del Paraguay a la cual dari seguimiento la
del Pacifico entre Chile y Peri que con razén Marti, quien vivia
en otra fecha el mismo clima comunitario de la revolucién, inter-
preté como un crimen®* A la decepcién que Hidalgo, el “Blanden-

2¢ En sus "Cuadernos de notas” Marti analiza largamente el conflicto
del Pacifico. La expresién sintética de sus ideas se encuentra en el famoso
articulo “Nuestra América”: “Los que, al amparo de una tradicién crimi-
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gue retirado” y otros poetas anénimos anotan en 1820 seguird,
cincuenta afios después, en 1872, una més dolorosa y mids licida
acerca de la traicién habida a los ideales revolucionarios de la gesta
de independencia. Recorre subterrineamente los versos de Hernan-
dez, donde ya se habla de “clases” en vez de “facciones”.

Ese sistema de facciones no fue sino parte de un mis vasto pro-
ceso de fragmentacién que rompi6 el sistema comunitario de los
origenes revolucionarios y que impuso, también en el Rio de la
Plata, la separacién individualista que en el mundo colonial sélo
habia alcanzado algunas victorias en el sector de la burguesia mer-
cantil de las ciudades —quienes por lo mismo serin los naturales
jefes del movimiento— pero que no habia contaminado las concep-
ciones comunitarias, fuertemente enmarcadas por la religion y las
tradiciones, de los pobladores rurales que formarin el principal
contingente de los ejércitos patrios.

Aun aceptando como veraces los expedientes judiciales de la
Colonia sobre los “gauderios” donde su individualismo es destacado
dentro de una concepcién que luego explotarin los tratadistas del
tema® para rastrear en los lejanos origenes dieciochescos rasgos
de individualismo que habrin observado personalmente en la se-
gunda mitad del xx, hijos de la violenta politica de los campos
del periodo, aun aceptindolos debe reconocerse que la revolucién
oper una aglutinacién ardorosa de todos estos hombres, tal como
lo testimonian sus textos contemporaneos. La lirica de los afios de
la Independencia destaca, centralmente, la comunidad del “pueblo
en armas” que en los posteriores afios del rosismo se mantiene atn,
aunque distorsionada y rebajada por las estructuras de facciones y
banderias, alentando la gran esperanza inicial.

Cuando la primera desilusién de 1820, esa esperanza se percibe
encerrada pero no muerta. Se le ha comenzado a abroquelar en
el individualismo, esporidicamente en la pareja, voluntariamente
en la familia. Es lgico que en esa decepcidn caigan Artigas y los
jefes de la montonera, ahora homologados a enemigos: han dejado
de representar carismiticamente a la colectividad y pasan a ser
egoistas e inhumanos como los adversarios:

nal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la
tierra del hermano vencido, del hermano castigado mis alli de sus culpas,
si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al
hermano”. Obras completas, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963,
vol. 6, p. 15.

28 Ppi.!ccle encontrarse esa reinterpretacién del pasado a base de los datos
del presente en el estudio de Francisco Bauzi, “El gaucho”, recogido en los
Estudios literarios de 1885. Véase en la reedicién de Biblioteca Artigss,
1953, pp. 207-211.
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Sarratea me hizo cabo

con Artigas jui sargento,
el uno me dio cien palos,
y el otro me arrimé ciento.
Cielito, cielo que si,
cielito del corazén,

para no pagarme sueldo
era giiena la racién.

En el campo de las formas artisticas, la desilusion parece gene-
rar una nueva forma que funcionard como un “ersatz” de la comu-
nidad: se trata del didlogo que une a dos o tres amigos pertene-
cientes a la misma extraccion social para intercambiar cuitas y
contarse los ultimos sucesos adversos. Nuevamente es Hidalgo el
creador. El modelo que propone tendrd la mis exitosa de las su-
pervivencias porque, adoptado por Ascasubi, devendra un arquetipo
literario eficaz para responder al desamparo que se extiende sobre
los hombres de campo, contribuyendo en las formas —de modo pa-
ralelo y coherente con los asuntos— a reconstruir la comunidad.
Hasta comienzos del siglo xx se encontrara en la poesia gauchesca
a los amigos, compadres, compaiieros, vecinos, intercambiando cuitas
y razones, consolandose y alentindose mutuamente. Vista la indole
de sus confesiones, ellos se consideran fragmentados de una per-
dida comunidad, abandonados dentro del pais por la sociedad. Tal
soledad individualizante se trasmuta en vicaria comunidad median-
te la forma “didlogo” que los vincula. Por lo comiin uno de ellos
informa mientras el otro jalea sus desgracias: ese modo desmedra-
do de la comunicacién funciona sin embargo como recuperacion del
grupo destruido proponiendo una mezquina forma de integracién
humana.

Al mismo tiempo ocurre que el “didlogo”, al devenir mensaje
literario que recibe un lector o auditor, fortifica el subrepticio pro-
yecto comunitario que ya representaba la adopcién de la forma: el
lector u oyente —que en este caso ademds integra un grupo— se
transforma en otro miembro de un didlogo que es ascendido a
multiple coloquio; recibe las confidencias del paisano que informa;
hace suyas las aprobaciones del paisano que escucha. La operacion
literaria es en si misma reconstructora de la comunidad perdida,
pero este “ersatz” no puede disimular su condicién ni dejar de re-
conocerse en el tono de lamentacién que lo recorre.

También en los temas se registra una transformacién —aunque
algo mis degradada al producirse la primera decepcion con la quie-
bra de la unidad revolucionaria. De ser actores de los sucesos his-
toricos, estos gauchos de las creaciones literarias primitivas pasarin
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a ser sus testigos y luego todavia menos: simples contempladores
de especticulos. El régimen narrativo que dominaba al “didlogo”
bajo el sistema trasmisor-receptor facilitd las largas descripciones,
preferentemente de festividades.

Todavia en 1822 serdn las fiestas mayas de Buenos Aires* que
rememoran la esperanza revolucionaria y simbolizan por lo tanto
el momento de una comunidad heroica en la que los gauchos Con-
treras y Chano fueron actores. Quienes ahora la celebran asumen
una posicién marginal: de dprotagonistas de la gesta pasan a ser
los que merodean, asombrados, por las festividades, contemplando
los gestos celebratorios que otros cumplen en su nombre, para
narrarlos posteriormente, generando una compleja estructura lite-
raria, rica de planos e implicaciones. Pero muy pronto serin los

uefios problemas de la vida cuando el gaucho ignorante visita
la ciudad de los puebleros y si bien todavia no se deslumbra y
apoca, como en ejemplos posteriores, ya que todavia es capaz de
conseguir que se le pague lo que se le debe imponiendo su autori-
dad, se le ve fuera de ambiente, ladeado.* Por dltimo serd la
comunicacién de las hazafias guerreras que se producen a lo lejos
pero que ellos ya no parecen ser quienes las realizan, en el ejemplo
de los didlogos de Hilario Ascasubi.®®

El instante méds degradado en la evolucién de este tema lo ti-
pifica la infausta contemplaciéon de un especticulo operistico en
el Teatro Colén, de conformidad con los términos del Fausto
de Estanislao del Campo que registra el ingreso franco de perso-
najes y habla popular a la diversién mundana de los salones bur-
gueses. El gaucho inicial de Hidalgo concluye siendo el payaso de
una sociedad de buen tono que aspira a nacionalizarse y que, a
través de la ensefianza poética de Ascasubi, concluye en una litera-
tura de especticulo: colorista, elegante, humoristica. Es compren-
sible que José Hernandez viera con acritud este enfoque, como lo
transparentan sus alusiones en la carta inicial de su obra:

Ud. lo juzgari con benignidad, siquiera sea porque Martin Fierro no
va de la ciudad a referir a sus compafieros lo que ha visto y admi-
rado en un 25 dc Mayo u otra funcién semejante, referencias alguna
de las cuales como el Fansto y varias otras, son de mucho mérito cier-

26 “Relacién que hace el gaucho Ramén Contreras a Jacinto Chano, de
t10do lo que vio en las fiestas mayas en Buenos-Ayres, en el ajio 1822” en
La Lira Argentina, ed. cit., pp. 452-462.

27 “Diilogo de dos gauchos, Trejo y Lucero” en Manuel Araicho, Un
paso en el Pindo, Montevideo, 1835.

28 “Trovas gauchas” en Paulino Lucero, Buenos Aires, Ediciones Es-
trada, 1945, pp. 7-44.
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tamente, sino que cuenta sus trabajos, sus desgracias, los azares de su
vida de gaucho, y Ud. no desconoce que el asunto es mas dificil de
lo que muchos se imaginan.?®

El Fausto criollo es la primera aclimatacion del personaje: para
hacerlo aceptable por la sociedad burguesa se ofrece de él una ima-
gen edulcorada. Sélo en esos términos puede ser incorporado al
afin nacional que rige a los salones del nuevo orden posterior a
Caseros. Estos rechazarin a Lussich o Herndndez, claro estd que sin
aducir sus contenidos sociales sino alegando pretendida carencia
de valores artisticos; en cambio aceptarin a un Ascasubi que se
incorpora a la evocacién con el Santos Vega pero que ya antes les
habia proporcionado un gaucho bravio y favorable a sus designios.

Con la irresistible ascensién de Juan Manuel de Rosas se opera
un cambio sustancial, aunque poco visible, en la poesia politica en
lengua vulgar. El rasgo espontineo de esta creacion, escrita por
poetas para quienes la acepcién “gaucho” podia extenderse pric-
ticamente a todos los hombres que luchaban por la independencia,
deja paso a un aprovechamiento calculado por parte de quienes
tienen conciencia de que el hombre de campo debe ser dirigido e
instrumentado para el cumplimiento de ciertas consignas. Comien-
zan a existir ideologias que racionalizan, bajo férmulas doctrinales,
los intereses de determinados grupos sociales y ellas deben ser
traducidas a términos sugestivos que conquisten la adhesion de los
sectores no educados de la sociedad.

El poeta ya no estard consustanciado con un publico general,
ese al que se dirigia para interpretarlo y encauzarlo en una opera-
cién que lo servia al tiempo de adoctrinarlo, sino que respondera
a un reducido grupo dirigente cuyos intereses, y ya no sus ideas,
expresard en la literatura. La tarea de ilustracién del lector o el
oyente, proporcionandole esquemas racionales a través de los cua-
les comprender el mundo para actuar, que habia distinguido la
poesia del neocldsico pero también la inicial forma gauchesca, es
sustituida por una funcién poética de tipo emocional que conmueve
el 4nimo, lo conturba y agita disponiéndolo a una determinada
accién sin que ella llegue a fundarse sobre conocimientos claros.

Poemas como Lz refalosa o cuentos como E! matadero no bus-
can explicar sino emocionar apelando al registro més efectista, lo
que conduce a una accidn ciega, es decir, predisponen al publico a
un determinado comportamiento con definidos e inmediatos obje-
tivos de tipo politico que sin embargo quedan recortados de una

2 En la carta prélogo a D. José Zoilo Miguenz, E/ gaucho Martin Fie-
rro, Buenos Aires, Imprenta de la Pampa, 1872, p. 4, edici6n facsimilar en
La gloria de Martin Fierro, Buenos Aires, Ciordia y Rodriggez, 1945.
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totalidad humana y de una interpretacién global de la sociedad.
Son restrictamente operativos pero no son inteligibles en su finali-
dad. La posibilidad de un arte de tales caracteristicas responde a
dos modificaciones en la ubicacién del poeta. Este ha dejado de
dirigirse a una totalidad a la que intentaba persuadir y pas6 a
hablar exclusivamente a una faccién o partido; dentro de ella el
ideario es ticito, compartido por todos como una complicidad, de
modo que no son las doctrinas sino las estrategias las que corres-
ponden a la literatura. Ademds no habla a una fraccién homogénea
sino al sector menos ilustrado de ella que es impulsado por una
dirigencia culta. Esta, por integrar una clase que funciona en
una organizacién republicana, no puede explicitar el contenido
real de sus proyectos, de lo que derivan dos adaptaciones super-
puestas para el poeta: respecto al nivel del sector del partido al
3ue se dirige y respecto a la versién que ofrecer de los propésitos
e la dirigencia. De ahi el acantonamiento en lo particular y aun
en el detalle episédico, la intensificacién localista, pintoresca y
costumbrista, el manejo erizado de las emociones y sentimientos,
la dependencia estrecha de las acciones inmediatas, todo ello ad-
quiriendo una primacia en desmedro de otros valores intelectuales
v otros enfoques generales.

El designio razonado de manejar a los hombres que formaban
la gran masa de la poblacién, infundiéndoles convicciones, rencores
o disponibilidades mediante una cobertura artistica accesible a sus
mentalidades, aparece tanto en las resoluciones de los dirigentes
politicos del periodo rosista como en los anilisis de los orienta-
dores de la vida intelectual. Estos ltimos son, como corresponde,
los mas explicitos y sus testimonios de mayor importancia por pro-
ceder de las cabezas cultas de la época, las que debian plantearse
con mayor rigor el problema.

El principal érgano educativo de Montevideo durante el perio-
do de la Guerra Grande fue el periédico E/ Comercio del Plata,
de un nivel inusual para la época y el pais y que de 1845 a 1852
orient6 a la poblacién, la instruyé e impuls6. Si bien respondi6
sobre todo a su fundador, Florencio Varela, a la trigica muerte
de éste el 20 de marzo de 1848 alcanz6, gracias a Valentin Alsina,
una eficaz mano rectora para continuar la linea trazada. Ambos
directores reflexionaron alguna vez sobre el uso de la literatura
gauchesca y sus posibilidades, probablemente a partir del recono-
cimiento de los limites infranqueables de su propia accién orienta-
dora. En efecto, E/ Comercio del Plata aparecia diariamente con
una tirada de 420 ejemplares® influia sobre el reducido piiblico

% Virginia Boullosa, Rosa del Carmen Bruno y Mélida Cantarelli, “La
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culto de la ciudad de Montevideo y de otras ciudades sudamerica-
nas mediante los suscriptores que mayoritariamente pertenecian a
los circulos de proscriptos argentinos. La inmensa mayoria del pais
quedaba fuera de su accién, por tratarse de analfabetos totales y
porque, aunque asi no fuera, tampoco hubieran sido capaces de la
lectura de un diario notoriamente intelectual. De ahi la importancia
de las gacetas gauchescas, las hojas sueltas y las canciones de la
época. Florencio Varela lo reconoce palmariamente:

Si la prensa ha de tener influencia sobre nuestros campesinos, ha de
ser solamente bajo esas formas pintorescas y animadas puestas a su
alcance por el lenguaje, por los caracteres y por esa clase de versos
que les hace reir y que luego se complacen en cantar al son de su
guitarra en las pulperias y en los fogones.

Todavia maés explicito serd Valentin Alsina, quien comprende
que esa produccién literaria gauchesca debe dejar de ser espontinea,
nacida de las internas necesidades o la demanda de ese piblico,
respondiendo en cambio a un designio planificado por los gobiernos
para servir sus intereses. Comprende asimismo que los intereses
politicos generales pueden no coincidir con los del piblico igno-
rante pero que por eso mismo debe procederse a una tarea de
propaganda activa.

como este género tiene tanta aceptacion en cierta clase inculta de
nuestras sociedades, puede ser un vehiculo que una administracién sa-
gaz sabria utilizar para instruir a esas masas y trasmitirles sucesos e
ideas de los que, de otro modo, nada saben ni nada se les importa.®

En cierto modo tanto Varela como Alsina no hacian sino razonar
lo que la dictadura de Rosas, sin buscar justificarse, ponia en
practica a través de sus publicaciones celosamente encuadradas al
servicio de los proyectos de Buenos Aires.

No hubo ningin intérprete de estos designios de la calidad y
la capacidad creativa de Hilario Ascasubi. Es comprensible la esti-
ma que le testimoniaron los intelectuales cultos de la época: para
cllos Ascasubi fue un fiel servidor que cumplié satisfactoriamente

cultura rioplatense entre 1845 y 1848" en Félix Weinher y otros, 0b. cit,
. 265.
P 81 “E] Comercio del Plata’, 16 de noviembre de 1846. Cit. en Virginia
Boullosa, etc. ob. cit., p. 274.
1 ““E] Comercio del Plata”, 12 de agosto de 1848, citado en el prélogo
a Santos Vega o los mellixos de la Flor, Paris, Imprenta de Paul Dupont,
1872, p. IX.
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la mision encomendada. Ascasubi devolvi6 esta estima con admi-
racién y respeto. Pero la suya no es una situacién excepcional,
sino altamente representativa del nuevo poeta de este segundo
periodo o periodo de las facciones que cubre la personalidad de
Rosas. En un avance de la reflexién consciente, el poeta sabe ahora
que le cabe una funcién orientadora al servicio de una determinada
faccion. En sus niveles inferiores el poeta es un empleado a sueldo
y cumple con la redaccién de gacetas, hojas sueltas, etc. que son
las funciones que competen normalmente a los Departamentos de
Propaganda de los estados modernos.

Es un asalariado que pone su talento al servicio de un gobierno,
mis que de una politica, y de una politica méis que de una doc-
trina, puesto que no le corresponde ni se le permite sentar citedra
a través de sus escritos sino celebrar victorias, inventar calumnias,
describir horrores de los enemigos, enardecer con atroces invoca-
ciones el inimo guerrero de los paisanos de su bando contra los
del adversario.

En sus niveles superiores es un colaborador estimado de los
dirigentes, sin que supere ese rango secundario, al que se retribuye
indirectamente a través de contratos para la provision de alimentos
a la tropa o mediante designaciones diplomaticas, como ocurri6
con Ascasubi.

La poesia gauchesca, toda, habia cantado a la Revolucién vy,
toda, habia cantado la decepcién, al punto de confundirse aparen-
temente con el sector social cuya lengua, personajes y asuntos uti-
lizaba. En este segundo periodo la veremos ramificarse para servir,
indistintamente, las facciones enfrentadas, las ideologias opuestas,
los bandos enemigos. El repertorio de formas y expresiones es el
mismo a un lado y otro; las diferencias las establecen mis que
el talento personal las referencias histéricas.®® Este panorama,
que permite a Luis Pérez cantar la vida del caudillo Rosas y a
Ascasubi denostarlo en términos soeces, proporciona en la Banda
Oriental dos equipos enfrentados de poetas an6nimos, los que can-
tan al gobierno de la Defensa y los que entonan loas al gobierno
del Cerrito o, como era miés frecuente, los que denigran a uno y

33 Todos los criticos coinciden en esta uniformidad, que Ricardo Rojas
y Lauro Ayestarin indican para distintos momentos de la evolucién del gé-
nero. Respecto al periodo ‘rosista, dice Adolfo Prieto (en Proyeccién del
rosismo en la literatura argentina, Rosario, Universidad Nacional del Litoral,
1959, p. 32), “La literatura popular, en cambio, es mis indiferenciada, y
si en la inmensa mayoria de los cielitos y trovos que recogi6 la prensa de
Buenos Aires y de Montevideo se traspusieran los rétulos de wnitarios y
federales, o de salvajes y marzorqueros, el lector moderno hallaria serios
problemas de atribucién.
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a otro, respectivamente. Ya bajo el dominio portugués se conocié
esta disponibilidad de los poetas para acatar y difundir las 6rdenes
emanadas de las autoridades de turno: la produccién poética podia
defender los propésitos del patriciado nacional en el Cielito del
Dia, como podia elogiar la paz importada por el Imperio, en
el Didlogo contra las invectivas de los disidentes de Montevideo y
enemigos del sistema imperial que ha adoptado esta provincia
cisplatina y este es el panorama poético que se le ofrece al "Blan-
dengue retirado” cuando escribe sus rabiosos versos desilusionados.

La mayor parte de esta produccién innumerable fue andénima
y ha merecido el olvido por su pobreza de invencion y torpeza de
recursos. La supervivencia de Hilario Ascasubi se atribuye gene-
ralmente a su mds alta capacidad artistica. Pero también podria
atribuirsela a un primer manejo costumbrista del material politico
a manera de un legitimo adelanto de precursor respecto a su
admirativo discipulo Estanislao del Campo, lo que le permitié
acentuar el aspecto “pintoresco” del material, trasmutando —por
ejemplo—, en su primer texto montevideano,”* la guerra contra
el tirano Rosas en una enorme y florida partida de “truco”. Este
manejo del pintoresquismo y del costumbrismo, donde parece reco-
gerse un atemperado aprovechamiento de las incipientes lecciones
del romanticismo europeo, resulté intimamente aliado a su vision
politica “interesada” —para usar un término opuesto al de Tiscor-
nia®*— proporcinindole rica perspectiva artistica.

No comport6 ello disminucién visible de ferocidades o dia-
tribas y casi al contrario si se piensa en textos como Isidora, la
gaucha arroyera, federala y mazorquera. Fue esa intensificacion
del rasgo melodramitico de la poética romantica, la que sirvi6
para colocar en un plano puramente emocional y sensible la crea-
cién sustituyendo aquella nota doctrinal que regia la poesia poli-
tica del periodo revolucionario. Tal pérdida de un orbe de pensa-

3 “El Truquiflor”, que se anuncia como “remitido de un soldado orien-
tal del ejército del general D. Fructuoso Rivera, para el nimero cuatro del
periddico titulado E/ Gancho en Camparia, el cual se publicaba en Monte-
video en el afio de 1839", en Panulino Lucero, ed. cit., pp. 45-49.

35 La dristica negacién del valor estético de los poemas de combate de
Ascasubi, razonada por Eleuterio Tiscornia (en Poetas gauchescos, Buenos
Aires, Losada, 1940, p. 32) para oponerlos a la “'poesia desinteresada y de
mayor valor artistico” representada por el Santos Vega, ya ha sido contra-
dicha por Jorge Luis Borges en sus piginas sobre Ascasubi y dltimamente
en su seleccion de Paulino Lucero, Aniceto el Gallo, Santos Vega (Buenos
Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1960) donde afirma que
“durante los muchos afios del cerco escribi6 para la guitarra de los soldados
los Trovos de Paulino Lucero, donde se cifra lo mas vivido y firme de su
labor poética™.
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miento, tal oscurecimiento del testarudo doctrinarismo de la poesia
revolucionaria, reemplazados por la violencia contrastada y emotiva
de las escenas de guerra o el enardecido himno a los mozos pelea-
dores y a sus resueltos jefes en una primera demostracién de
“machismo”, proporcionaron una cabal interpretacion, por la poe-
sia, del nuevo periodo historico donde las facciones se expresaron
mediante las turbulentas personalidades de los caudillos. No se
equivocaba Bernardo Berro cuando veia tipificada en el general
Rivera a la escuela romintica que él combatié incesantemente.®®
La mayoria de los poetas del Montevideo sitiado que conocian las
teorias romdnticas y los textos de sus principales ejercitantes —que
ellos copiaban parsimoniosamente—, no fueron capaces de tradu-
cir esta "realidad romaintica” que tenian bajo los ojos, tal como
en cambio supo hacerlo un escritor sin escuela como Ascasubi,
amigo de los neocldsicos como F. Varela o Acuiia de Figueroa y
ajeno a las disputas sobre estilos.

En varias ocasiones Hilario Ascasubi hizo recuento de sus con-
tribuciones a la causa unitaria: sacrificios personales y también
pecuniarios a la guerra contra Rosas. Con las ganancias de su
panaderia pagé gacetas gauchi-politicas y alojé a exiliados argen-
tinos. Tal comportamiento lo eleva por encima de los versificado-
res mercenarios del periodo, pero no disminuye en nada su funcién
partidista. Permanentemente estuvo al servicio de la causa, dispues-
to a acatar los mandatos circunstanciales de sus jefes politicos o
intelectuales. Dentro de las filas de estos iltimos ocup6 ese puesto
inferior de hombre inculto, simpético y servicial que no aspira a
competir con los colegas prestigiosos, que los sirve aguardando
en reciprocidad que se le acepte y se excuse su ingénita rudeza.
Dentro de las filas politicas fue un fiel catecimeno que en todo
el periodo de la Guerra Grande sirvi6 a los propdsitos de propa-
ganda de los jefes militares y si Aniceto el Gallo se vino a oponer
politicamente a Paulino Lucero, al cambiar su autor de frente po-
litico después de Caseros, esa rebeldia totalmente episddica no
hizo sino fortalecer el principio de la servidumbre al jefe de fac-
cién ya que no lo llevé a instaurar una linea politica personal o
representativa de un determinado grupo independiente de intereses,

3¢ “Rivera hoy figura también como un personaje propio para acalorar
la desarreglada imaginacién de los rominticos. Sus hechos (no se paran a
investigar sus causas), sus victorias, el favor especial de la fortuna, un
concurso raro de circunstancias que lo han favorecido, dan aparentemente
a su elevacién un caricter de misterio y de prodigio muy adecuado para que
los romanticos vean adicta a él una misién”’. Carta a Miguel Errazquin, de
30 de noviembre de 1838, en Bernardo Berro, Escritos :eﬁ‘:ro:, Montevideo,
Biblioteca Artigas, 1966, p. 85.
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sino a obedecer la consigna centralista, rectora del pensamiento
unitario.

Ambos comportamientos, con intelectuales y jefes militares, que-
dan ilustrados por dos momentos de su actuacién literaria. El
triunfo de Fructuoso Rivera en la batalla de Cagancha, el 29 de
diciembre de 1839, motivé una ardiente esperanza en el corazén
de los proscriptos y de los hombres de la Defensa, y dio tema a
uno de los mis cimbreantes, desenfadados y jocundos poemas de
Ascasubi: la Mediacaiia del campo para los libres, que se publico
con esta Advertencia:

La composicién siguiente me fue exigida en Montevideo por mi respe-
table amigo el Dr. Florencio Varela, quien a su costa la mandé im-
primir con profusién para mandarla como un obsequio al Ejército
Argentino Libertador que en esos dias invadi6 a Entre Rios a las
6rdenes del valeroso general Juan Lavalle.®

Por su parte Florencio Varela elogié en su diario la composi-
cién, de la que publicé un fragmento, y, de conformidad con su
propésito de manipulacion de las masas analfabetas, busco la difu-
sién del exaltado poema para fortalecer el dnimo de los soldados
del ejército argentino. El designio propagandistico se torna eviden-
te aunque también debe apuntarse que trata de ajustarse a un acep-
table nivel artistico, como era previsible en un intelectual exigente
del tipo de Florencio Varela. Y si Ascasubi ejecuté la demanda
como un aplicado amanuense, enorgullecido del pedido que se le
dirigia, también es cierto que alcanzé una solvencia artistica su-
perior a la que habitualmente recorre su literatura de combate. Al
menos no se la reencontrard en otra respuesta a una demanda
concreta, como fue su servicio poético a las ordenes del general
Urquiza.

Cuando el pronunciamiento de Urquiza de 1851, Hilario Asca-
subi se apresura a ofrecerle sus servicios. En el brindis del ban-
quete del 23 de junio de ese afio, que Urquiza ofrece a la misién
uruguaya que ha venido a concertarse con €l y junto a la cual es
probable que Ascasubi hubiera viajado desde Montevideo, dice
el poeta:

como patriota argentino
sélo cumplo mi deber
viniéndomele a ofrecer

a Vuecelencia 2 mi modo:

3 Paulino Lucero, ed. cit., p. 157.
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es decir, con cuerpo y todo
hasta morir o vencer.%®

La historia de esta vinculacion, prontamente aceptada por el
General, ha quedado registrada en la posterior carta de enero 10
de 1862 en que Ascasubi reclama el pago de cantidades por él
adelantadas para la impresion de los folletos con poemas gauches-
cos destinados a propagar el movimiento de Urquiza y conjunta-
mente la retribucion de los servicios poéticos desempefados, dado
que ahora se encuentra en estado de necesidad, previo a su partida
para Europa y ya no puede aspirar solamente al pago indirecto a
que acostumbraba. En esa carta, de alto valor para observar el fun-
cionamiento del poeta de partido en sus relaciones con los dirigentes,
se narra en detalle su ofrecimiento de “servicios militares” a la
causa de Urquiza —a quien muy duramente habia atacado en los
poemas del Paulino Lucero montevideano y a quien volverd a ata-
car en los del Aniceto el Gallo bonaerense—, la reconversiéon de
esta colaboracion a otra de tipo poético que era la en verdad bus-
cada y la forma, nimero y caracteres del material literario-propa-
gandistico que se encarga de imprimir y repartir entre los ejércitos:

V. E. hallé por mis conveniente, el que alli en la Concepcién del
Uruguay me dedicara a hacer algunas publicaciones poéticas en el
sentido de popularizar las ideas de organizacién y libertad proclama.
dos por V. E. Yo deferi a los deseos de V. E. aceptando el encargo
que me designaba, pero haciéndole presente las dificultades que yo
tendria que tocar y los gastos que habria que hacer alli para imprimir
y encuadernar de cada composicién los dos mil folletos que V. E. que-
ria y ofreci6 comprarme. ..%°

Lo que fue este servicio puede observarse en uno de los cuatro
folletos que edita en Concepcion, el titulado Urquiza en la patria
nueva, que es aquel donde trata de presentar una nueva imagen
del jefe politico y militar para compensar las ideas recibidas
acerca de él y sus vinculaciones con el tirano. Més que una explica-
cién de lo ocurrido y una fundamentacién del movimiento, lo que
el poeta hace es jugar la carta del exitismo, dando al fin por segu-
ra la derrota de Rosas, vistas las fuerzas que en contra suya se
van uniendo a las 6rdenes de Urquiza. El poema cuenta la reunién
en Paysandi de los diversos batallones que integran su ejército,

38 Hilario Ascasubi, Poesias para el pronunciamiento de Urquiza. Santa
Fe, Libreria y Editorial Castellvi, 1956. Compilacién y prélogo de Manuel
E. Macchi, p. 64.

® 0b. cit., pp. 52-3.



Poesia Politica Revolucionaria y Poesia de Partido 149

destacando en especial aquellos pertenecientes a los jefes que se
han separado de Rosas, debilitando por lo tanto el poder del ene-
migo en beneficio del nuevo caudillo. Fuera de esa serie de des-
cripciones, con la vivacidad propia del estilo de Ascasubi y con su
gozosa manera de enardecer al paisano para desear unirse a la
colectividad de los mejores, los viriles mozos de la patriada, no se
encuentra en el poema otra referencia a los propésitos de la gesta
revolucionaria si no es una advertencia sobre la defensa de la pro-
piedad que hace las veces de doctrina.

Se trata de composiciones de escasa facundia literaria, regidas
por la mecanicidad de un hébil versificador, no mas, donde por
lo mismo es miés notorio el afin de digitar las conciencias de los
lectores u oyentes. Los poemas responden, visiblemente, a la orien-
tacién que viene desde la jefatura del movimiento, traducida por
el poeta a términos atractivos. No se trata de un conjunto de
puntuales sugerencias que formule la dirigencia o el propio general
Urquiza, sino una interpretaciéon que hace el poeta de lo que aquél
busca, interpretacién libre que puede llevarle a creer que dispone
de mayor independencia de la que realmente se le concede. Asi,
cuando publica estos productos poéticos, como el Paulino Lucero
ya editado en Montevideo y que reedita en 1851, se lo dedica a
Justo José de Urquiza, diciéndole:

Estos versos, aunque toscos, son la expresion ingenua del sentimiento
de las masas populares, que sicmpre encontraron en V. E. su protector
y su esperanza.*®

Al parecer Ascasubi pretenderia representar, en su tarea poé-
tica, a las masas gauchas, lo que no se corresponde con la verdadera
historia de estos materiales y pudo ser uno de los motivos que
provocaron la burla del general Urquiza, segin el testimonio de
Sarmiento.** Es probable que, considerando su tarea creativa a esa
altura de una exitosa carrera de servicios poéticos, se sintiera
tentado a reivindicar su calidad de “intermediario” entre la masa
y la dirigencia. Pero para esta época el poeta de partido no puede
aspirar a ser intérprete, a titulo personal, de un pueblo alzado en
armas, sino mero brazo ejecutor, en el campo de la propaganda
poética, de las ordenes que emanan de los dirigentes, quienes,
para certificar esta autoridad, financian la tarea del poeta. Pues
éste, asi sea un colaborador tan generosamente dispuesto como
Ascasubi, carece de recursos con que financiar los instrumentos

4 Ob. cit., p. 67.
41 0b. cit., p. 46.



150 Aventura del Pensamiento

—diarios, folletos— que lo comuniquen con las masas y dependeri
para esa de los dirigentes.

El poeta continuardi manejando ese “'nosotros” que es la garan-
tia del éxito publico, uno de los recursos de mayor efectividad sobre
las conciencias de los paisanos aislados, pero se tratard visible-
mente de un artilugio retérico. No responde a una conviccién com-
partida sino a una manipulacién de conciencias a través de la obra
literaria. Esta obedeceri a la dirigencia politica partidista que no
sblo hace pactos, pasa de un campo de batalla a otro, invierte sus
alianzas, sin rendir cuentas al pueblo que integra los ejércitos, de
las causas o propésitos de tales actitudes, sino que ademis sabe
que es oportuno contratar a los poetas para que se encarguen, no
de explicar esas variaciones, sino de fortalecer y mantener caldeada
la adhesién de las masas a sus caudillos.

El régimen caudillista se apropié del poeta y lo integré a su
sistema de dominacién, al nivel de un ayudante asalariado a cargo
de quien estuvo soliviantar la imaginacién del paisanaje. A su vez
los poetas acufiaron imagenes de los jefes que habrian de contribuir
en forma intensa a mantener, mas alli de los plazos razonables,
mas alli de su decadencia, el prestigio de estos conductores perso-
nales. Se habia cumplido de esa manera el triunfo de una orientacién
artistica que Bernardo Berro equiparaba al romanticismo:

El que busca cémo herir la imaginacion, el que trata solo de presentar
a nuestro espiritu figuras que lo pasmen, que lo confundan, que lo
arroben, no pretende descubrir la verdad, ni convencer el entendi-
miento, sino mover, halagar el 4nimo, envolviéndolo en una atmésfera
espléndida, que introduce en él una especie de persuasién, apoderin-
dose, por encanto, de la voluntad.**

Al cabo de este largo periodo de poesia de partido, —que ya
ha superado los veinte aiios de ejercicio incesante— se puede per-
cibir el agotamiento de las capacidades inventivas de los poetas
incorporados al sistema, quienes se limitan a repetir férmulas, com-
binar viejos y gastados recursos efectistas, sin poder dar una nota
de veracidad y de frescura artistica. Del Paulino Lucero al Aniceto
el Gallo se registra un notorio descenso de la inspiracién poética.
Que ésta comience en cambio a florecer por el camino de Estanislao
del Campo no hace sino destacar la nueva divisiéon de fuerzas en
el Rio de la Plata.

En su iniciacién Estanislao del Campo es estrictamente un con-
tinuador de Ascasubi, y el intercambio de cartas de 1857 no sélo

2 Bernardo Berro, 0b. cit., p. 69.
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define los términos de un magisterio y un discipulado confesos,
sino que permite comprender las razones de esta mancomunidad,
ya que Del Campo asume en un plano maés culto la misma funcién
de poeta de partido que habia desempefiado Ascasubi. En el afio
1857 Del Campo adhiere a una doctrina politica que habria de
tener enorme repercusion en la Argentina, el mitrismo; se incorpora
al periodismo militante a través del 6rgano de Mitre, *Los Debates,
o sea que adopta la condicién de propagandista de una ideologia
y por 1ltimo comienza a cultivar la poesia gauchesca en la misma
linea de difusién politica que distinguiera a Ascasubi. Habria que
reconocer no obstante un cambio de nivel apreciable: Del Campo
es, por sus antecedentes, un patricio; desempefia funciones de un
“status’” mas elevado tanto en el Ejército como en la politica na-
cional; en él la poesia complementa la personalidad politica que él
manejé calculadamente como hizo con su adiestramiento militar.
Pero la linea poética que adopta es la de una poesia partidista que
en "Batalla de Pavon (parte del general vencido)” como en la
carta de despedida a Aniceto el Gallo que viaja a Europa, no su-
pera un nivel tan esquemético o pedestre como el que su bidgrafo
Mujica Liinez debe reconocer que signa su inicial poesia culta
dentro de los moldes romanticos.**

En el periodo que va de 1857 a 1866, la poesia que escribe
Estanislao del Campo se inscribe como continuacién de la que su
maestro Hilario Ascasubi hiciera en su periodo argentino, con el
mismo corto vuelo poético y la misma funcionalidad partidista
estrecha. Sélo el poema Fausto que escribe en ese dltimo afio anota
el reflorecimiento de un género gastado, porque en él se produce
una modificacién sustancial que liberé a la poesia de la servidum-
bre partidista mecanica a que habia sido llevada a lo largo de las
décadas transcurridas desde el ascenso rosista. Resulta adecuada a
un nuevo pablico —el culto de los salones mundanos de Buenos
Aires a que pertenecia legitimamente el autor— y adquiere, de
conformidad con los mas altos niveles de formacién intelectual
de ese publico, una construccién mis compleja, donde alternan en-
frentindose diversos planos: la representacion de una opera de
Gounod sobre el texto goetheano; la trasposicién incesante al
medio campesino a través de la mirada del espectador gaucho;
la relacién, traspuesta a un segundo grado, de esa visién, por par-
te de Laguna al encontrarse con Pollo; la reinstalacion de la
6pera en la realidad campesina del bajo; el entrecruzamiento de
todos esos planos con el de la conciencia irénica del autor que es

43 Manuel Mujica Liinez, Vida de Anastasio el Pollo (Estanislao del
Campo). Buenos Aires, Emecé Editores, 1948, p. 40.
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la misma que se reinstaura en el acto de la lectura por parte del
publico burgués al que se dirige y que él integra. Esta riqueza de
planos que se juegan simultineamente anota un desarrollo de la
apreciacién estética que apunta a su incorporacién a los moldes
europeos: eso explicaria la parcial aprobacién que le extiende Juan
Carlos Gémez al criticar el uso del lenguaje gauchesco: “La forma
no ha matado al fondo. Por el contrario, el fondo ha dado vida
a la forma”," donde por “fondo” puede entenderse la estructura
del poema, mis compleja que la utilizada habitualmente por As-
casubi.

La poesia politica que habia atravesado los dos periodos ini-
ciales ya caracterizados, el revolucionario que protagoniza Hidalgo
y el partidista que representa Ascasubi, ha llegado a su agota-
miento. La bifurcacion drastica que se produce ahora dentro de la
sociedad rioplatense es la que abre el tercer periodo de desarrollo
de este “estilo particular”. Estanislao del Campo que fue el legitimo
continuador de Ascasubi, no habria podido aportar ninguna obra
jerarquizada, si no asumiera la totalidad de su compromiso artistico
representando la situacién de la clase social a que pertenece y que
comienza a ejercer su triunfo, en forma exclusiva y excluyente. En
los hechos significaba continuar y perfeccionar la linea politica
que Ascasubi y Del Campo sirvieron en un proceso de creciente
ascenso social, la de la visién unitaria de los roménticos que desem-
bocaria en las proposiciones econémicas y sociales de Mitre, ins-
talando en la presidencia desde 1862 el programa de la burguesia
triunfante que se vuelve contra sus antiguos compafieros de lucha
y empieza a montar su destruccién por fatal consecuencia de la
politica emprendida. Del Campo hace suyo este nuevo horizonte
a que ha llegado la orientacién que desde la época del Salén Lite-
rario persigue el sector intelectual mayoritario. No tiene sentido,
ni es representativa de este sector, una poesia politica en lengua
gaucha una vez que se ha clausurado con Pavén (1861) la nece-
sidad de difundir consignas y de movilizar las conciencias de los
paisanos para la lucha. Este sector, en cambio, debe apropiarse de
los gauchos dentro de una concepcion de tipo nacional, dado que
se considera el intérprete de la totalidad nacional, y lo hard
mediante una imagen jocosa y esmaltada que los edulcora, dismi-
nuye a nivel de un juguete y les arranca todo empuje rebelde.
En la misma orientacién habri de escribir Ascasubi, en Paris, su
Santos Vega, culminacion legitima en 1872 de su politica.

En el derrocamiento del tirano Rosas se habian cifrado las
espectativas, poniéndose a ese futuro que resulté bien remoto la

¢ Estanislao del Campo, Obras poéticas completas. Génova, Carlos
Maucci, s.f., p. 173.
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apuesta de una felicidad ardientemente reclamada por los hombres
de las regiones pampeanas del Plata. A la caida de Rosas en 1852,
volvié a extenderse el plazo de consumacién de las expectativas,
cada vez maés ricas y coloristas segin las versiones que ofrecian
periodistas y poetas, y se logré una década de prolongacién de
luchas en que el paisanaje robustecié las fuerzas en pugnas hasta
la accién de Pavén (1861). Era llegado el momento de recoger el
esfuerzo desplegado y lo que llegd, para los paisanos, fue, como
en 1820, la hora de las ilusiones perdidas. Mientras un sector
dominante consolida su conciencia de clase y desarrolla el plan
que corresponde a sus consignas de triunfo, el otro mds vasto de
los paisanos también toma conciencia de integrar una clase social,
la que ha sido derrotada luego de engaiiada con promesas que no
se cumplieron. En los paises del Rio de la Plata no habra sitio
para los viejos caudillos y tampoco para sus montoneras de gau-
chos. Mis ain, desde Pavon la consigna es destruirlas. Sarmiento
habria escrito al general Mitre en 1861:

No trate de economizar sangre gaucha. Este es un abono que es pre-
ciso hacer, til al pais. La sangre es lo Gnico que tienen de seres hu-
manos.*®

Vista esa concepcion del paisanaje, es comprensible que los dos
presidentes argentinos procedan a una politica inmisericorde, la
cual representa el pensamiento de toda una clase social que ha
pasado a dirigir el pais. Cuando el mayor Ferdinand White visita
la Argentina, a nombre de la casa Baring Brothers de Londres, no
encuentra a quién regalarle el rifle y las hermosas pistolas que traia
en su equipaje destinados a los vencedores:

todos los dignatarios y funcionarios con los que tuve que tratar son
ilustrados doctores en derecho y pacificos civiles. Gracias a Dios la
era de los caudillos ha pasado.¢

Esos doctores, esos funcionarios, esos burgueses, son los nuevos
dirigentes; ellos, sus familias, sus dependientes, sus subordinados,
forman el pablico para el que escribe Estanislao del Campo.

Mientras, entre el paisanaje cunde la desesperacién. Los cau-
dillos supervivientes luego de este abundante derramamiento de
sangre gaucha, son poco eficaces; las fuerzas rebeldes resultan

5 Citado por Alvaro Yunque, La literatura social en la Argentina. Bue-
nos Aires, Editorial Claridad, 1941, p. 121.

46 Citado por H. S. Ferns, Gran Bretaiia y Argentina en el siglo XIX,
Buenos Aires, Solar/Hachette, 1966, p. 287.
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diezmadas: ni Lépez Jordin, ni Timoteo Aparicio y sus lanzas
podran mucho contra el aparato represivo oficial procedente de las
ciudades-puertos. Los soldados de las montoneras y los gauchos de
pota de potro comprueban que nada les ha tocado en el pregonado
reparto de beneficios con que los habian ilusionado los poetas de
partido. Ahora descubren —y dolorosamente— que no se los
considera parte de la nacién. Ellos son, simplemente, una ‘“clase
desheredada”, a pesar de ser muchos miles de seres humanos, mucho
mds numerosos que todos los miembros de cendculos y salones de
la capital que leen el Fausto. Para esa mayoria de hombres desam-
parados habri de escribir Antonio Lussich (Los tres gauchos
orientales) y José Hernindez (E! gaucho Martin Fierro), propor-
cionandoles la explicacion de su situacion presente, haciéndoles
comprender que también ellos integran una clase, una clase que
ha sido derrotada y sometida.
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EL ENIGMA DE QUITO

Por Benjamin CARRION

E L Enigma de Quito, la explicacién del porqué de tan asom-

brosas maravillas de arquitectura, arte y artesania. De tantas
riquezas de oro, plata, hierro, maderas preciosas, se aclara —como
todos los enigmas— con referencias a la historia y la leyenda,
como lo hemos tratado de ver.

Estimulo, inspiracion, inobjetablemente espaiioles, singularmen-
te flamencos, por la presencia inicial de los frailes franciscanos
Jodoco Rickie y Pedro Gosseal. Ambos de origen e idioma flamen-
co, de Gante y de Lovaina.

Religiosidad, catolicidad mas bien dicho: en realidad, la gran
obra, desconcertante y casi inexplicable, es casi exclusivamente reli-
giosa. La arquitectura civil —por mucho que se diga— es lamenta-
blemente pobre y perecedera. La remodelacién de Quito, que se
inicia a las alturas del afio de 1970 —y ya con miras al sexguicen-
tenario de la batalla del Pichincha— sin respetar el llamado
Centro Histérico, ha puesto al descubierto esa pobreza, esa miseria
de la construccién civil de la ciudad de Quito. Casi tan pobre como
la construccién civil de la ciudad de Lima, a pesar de los esfuerzos
inteligentisimos de Héctor Velarde, por justificar y enaltecer “la
estética del adobe™.

A propésito —y aun cuando no venga exactamente a cuento—
debo declarar que ningin libro de interpretacién de nuestras rea-
lidades, me ha impresionado tanto en los dltimos afios como Lima
la Horrible de mi admirado y admirable amigo Sebastian Salazar
Bondy, limefio de Lima, penetrante y licido como pocos. Se halla
en la linea de Mariitegui, de Martinez Estrada. De aquellos gran-
des espiritus que nos han demostrado que las enfermedades nues-
tras no se curan con el caramelo, sino con la severa entrega de
la verdad.

Hace un contraste desolador la vivienda quitefia —como la
describe el Arzobispo Gonzilez Sudrez, entre otros— con la arqui-
tectura civil de Ciudad de México, contemporinea de la arquitec-
tura religiosa. Humboldt, por eso, llamé a México Ja ciudad de
los palacios. Hoy, a pesar de los avances demoledores del *'pro-
greso” made in USA, se los encuentra por todos los rumbos. Sola-
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mente que desacralizados, convertidos en museos, en grandes al-
macenes, hasta en drug stores como el célebre Palacio de los Azu-
Jejos, convertido en SANBORN'S

Y hay que confesarlo —modestia aparte, como dicen las bea-
tas— la riqueza religiosa de los templos, claustros y conventos
de Quito, es superior a la de México... en cantidad y calidad.
Con ser tanta la de México.

E N el “enigma de Quito”, lo fundamental es la presencia del
indio. Del quitefio y parcialidades aledafias y, acaso, del mitimae
transplantado por los dltimos incas: Tdpac-Yupangui y Huayna-
Cipac. Nos sorprende la habilidad del tolteca, del azteca, del mi-
tlateca, del totonaca y, muy especialmente, del maya. Porque ciu-
dades y recintos arqueoldgicos sefialadores de vastas culturas, como
Teotihuacan, Mitla y Monte Alban, Tula, Palenque, Uxmal, Chi-
chén-Itzd, Tikal y cien mis, proclaman la capacidad genial del
indigena mesoamericano —guatemalteco, nicaragiiense, hondure-
fio— para la edificacion gigantesca y la talla de la piedra, en pro-
porciones solamente igualadas en la India, Egipto y Asia Central,
donde ha quedado ese documento humano sin igual: Samarkanda.

Monolitos inmensos como el Tlaloc, las cabezas gigantescas
de Tabasco; y de Tikal, la gigantesca urbe perdida entre las selvas,
con rascacielos altos como los de Nueva York. Tampoco sorpren-
de la habilidad arquitecténica y escultérica del indio del Cuzco, de
Machu-Picchu, de Saccsahuaman y el més antiguo adn de Tiahua-
naco... pero en los alrededores de Quito, en la hoya de Quito,
hasta distancias muy considerables, no se encuentra huellas apre-
ciables de monumentalidad, menos atin de colosalidad. El llamado
Castillo de Ingapirca en la provincia del Cafiar —que tiene poco
de monumental ni de colosal— se encuentra a, por lo menos, tres-
cientos kilémetros de las faldas del Pichincha.

Y sin embargo, los talladores de piedra utilizados en Quito en
San Francisco, en la Iglesia de la Compaiifa de Jests, en los dos
Céarmenes, alto y bajo, en San Agustin, en Santo Domingo, en
San Diego, en el Tejar, en Guapulo, en el Hospital de San Juan
de Dios, en la Iglesia de la Merced, en la Catedral Metropolitana
y muchos sitios religiosos mas, demuestran una capacidad de apren-
dizaje, de obra, solamente comparables a los talleres del Renaci-
miento en Florencia, Pisa, Bolonia, Verona, Venecia, Roma, Mi-
lan... Y lo mismo los talladores de madera, los alarifes, los
dorafores, los forjadores, golpeadores y martilladores de cobre,
plata, hierro. ..
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Para explicar la provision del oro y los metales preciosos, ya
tenemos por alli, “vivita y coleando”, la participacién del Diablo
en la pintoresca leyenda de Cantuiia, contada por el Padre Velasco
y repetida por el pueblo quitefio de cualquier nivel. Ya tenemos
también la leyenda del emperador Carlos V y sus travesuras en
Flandes, que dan origen a Fray Jodoco. Leyenda que soslayan timi-
damente los “historiadores” del arte y que, de comprobarse, seria
lo mejor que podria ostentar ante sus lejanas “Indias”, el hijo
flamenco de Juana la Loca. Ese Carlos V, Emperador de Occiden-
te, que no conocia mis idiomas que el flamenco y el francés;
que no Conocia ni habl6 jamas el espariol, segiin su mis acreditado
biégrafo, Roger Bigelow Merriman, cuando afirma:

El francés y el flamenco eran los tnicos idiomas naturales para Carlos,
pero nunca llegé a dominar el primero y no empezé el aprendizaje
del segundo hasta los trece afios. Su latin era malo y su italiano peor,
ignorando por completo el alemdn y el espasiol.

Sus amores, es natural y obvio, sus amores de juventud sobre
todo, fueron en Flandes, en su tierra y su idioma nativos: he alli
la explicacién —un poco legendaria?>— de Fray Jodoco y de los
templos de Quito. .. Pero, con el oro del Diablo, con el de Ata-
huallpa o el de Papa Carlos V, la leyenda del milagro de Quito,
del “enigma de Quito”, asume ese colorido legendario, fabuloso,
mitico, que tienen, que deben tener todas las maravillosas reali-
zaciones del hombre, para que sean dignas del hombre. ..

U«NA de las mayores falsedades historicas, es la de atribuirse,
para fundar en ello falsos orgullos, todo lo hecho en realidad por
los indios, a favor de la pseuda aristocracia criolla, autollamada,
y con justicia, colonial, que salvo rarisimas excepciones, no tuvo
arte ni parte en la obra asombrosa. Muy rara es la referencia al
apoyo prestado por familias o personas de la 4vida y rapaz
administracién civil metropolitana, a las fébricas religiosas de los
clérigos y los conventos. Y la cosa es obvia, el personal administra-
tivo espaiiol destinado a colonias secundarias, sin prestigio de ser
ricas en oro, pedrerias y metales, era de muy baja calafia en la
peninsula, desprovisto de cultura y dvido de riquezas. Al llegar,
poco o nada encontraron, como no sea buenas tierras de pansem-
brar, y a ellas se acogieron.

Dice Gonzilez Suirez al referirse a la ciudad de Quito, recién
re-fundada por los espafioles:



160 Presencia del Pasado

...los conquistadores se ocuparon en fabricar mejores y mis sélidas
casas; destruyendo las primeras que habian hecho al principio y fabri-
caron otras de adobe con cubiertas de paja. El aspecto que debié pre-
sentar entonces a la vista la naciente ciudad, era el de unas chozas
pajizas, diseminadas, estrechas, en unas cuantas hileras en los declives
de la falda oriental del Pichincha. Hecha la distribucién de solares,
comenzaron los primeros pobladores de Quito a construir con afin
casas de tabique donde habitar, deshaciendo las chozas de los indios,
para aprovecharse en las nuevas fabricas de los materiales de las an-
tiguas. Edificaron también un templo provisional, ristico y sencillo,
para dar culto al verdadero Dios, y con el templo y el municipio
quedé formada la nueva ciudad.

Sobre el nacimiento del templo de San Francisco, continda
Gonzilez Suirez:

Delinearon los conquistadores una de las plazas de la ciudad, delante
del convento y le seiialaron indios para que se ocuparan de la cons-
truccion de la nueva fabrica. Esta, al principio, fue una choza humilde
a uno de los extremos de la plaza; los padres construyeron su iglesia,
sencilla y pobre, en el punto donde esti ahora el templo de San Bue-
naventura, pero la iglesia grande y el convento tardaron mis de un
siglo en terminarse.

Gonzalez Sudrez, el Arzobispo ilustre, se acoge también a la
leyenda y asi afirma:

Como para atizar la codicia de los conquistadores, daba ademis el in-
dio (un indio de Cundinamarca que aseguraba haber estado en Caja-
marca cuando el suplicio de Atahuallpa) ciertas noticias acerca de una
laguna, donde los moradores de esa tierra solian ofrendar cantidades
inmensas de oro; hablaba también de un monarca, el cual, cuando ha-
bia de ofrecer sacrificio solemne a sus dioses, acostumbraba a cubrirse
todo el cuerpo de oro en polvo, embiscindose, para esto, de pies a
cabeza con trementina. Noticias menos halagiiefias que ésta habrian
bastado para hacer perder el seso a los conquistadores.

L os conquistadores, si de ellos pretende descender la precaria
y dudosa aristocracia criolla, no se preocuparon por entregar, por
las buenas o por las malas, el oro conquistado a los frailes de los
conventos. Ellos, los conquistadores, necesitaban de las riquezas
encontradas para, en primer lugar, y a regafiadientes, depositar el
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quinto real; y luego repartirselas en proporcion de empleos y je-
rarquias, dentro de la administracién colonial.

Estos repartos, de los cuales ha quedado evidencia probatoria
abundantisima, sirvieron para alimentar el ocio que, después de la
innegable gran hazafia de la conquista, lo creian bien ganado. Se
inici6 entonces la creacién del latifundismo y mediante institucio-
nes barbaras, sobre todo en su aplicacién, como las encomiendas y
las mitas, de las cuales hablaremos en su lugar, se establecieron
varias férmulas de esclavitud que duraron para el Ecuador hasta
1847, en que fue abolida por decreto del Presidente Urbina, por-
que los vencedores de la guerra magna se olvidaron de ese pequefio
detalle.

El fabuloso enriquecimiento —a costa de los indios, las bestias
de carga— de que habla largamente Gonzalez Suirez, el Arzobis-
po-Historiador, fue otro de los elementos que contribuyé a la
construccion de los templos y conventos millonarios de Quito. En
medio de una colonia miserable, literalmente muerta de hambre,
se construyen esos asombrosos edificios. Oigamos a Gonzélez
Suirez:

¢Cuil fue la suerte de los indios, inmediatamente después de la con.
quista? La suerte de los indios fue la dura suerte de los vencidos, con-
denados a la dura condicién de siervos; cerrdse para ellos la puerta a
toda prosperidad y ventura terrena, y hasta los hijos de los reyes, para
no perecer de hambre, tuvieron que mendigar el pan a la puerta de
los mismos que babian derribado en tierra el trono de sus padres.
Nada mas triste, nada mds conmovedor que la suerte de los hijos del
desventurado Atabuallpa.

Y mis adelante, sigue Gonzilez Suirez:

El estado en que estaban todas estas provincias era lamentable, pues
habian caido en un extremo de pobreza casi irremediable. La propie-
dad territorial, en toda la extensién de la Presidencia, se hallaba dis-
tribuida de un modo desproporcionado: la mayor parte de los mejores
terrenos pertenecia a las comunidades religiosas, principalmente a los
Padres de la Compaiiia de Jests: las fincas de particulares eran peque-
fias en comparacién de las de los religiosos y los propietarios secu-
lares, pocos respecto del nimero de familias de cada lugar, villa o
ciudad: las haciendas o granjas de los seculares estaban gravadas con
las pensiones del diezmo y de las primicias, de las cuales se habian
exonerado los religiosos, alegando privilegios, y casi no habia fundo
alguno que no gozara de algunos de esos privilegios.
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“E L enigma de Quito”, paso historico de no facil solucién, te-
niendo en cuenta la casi inexpugnable distancia entre el litoral y
el altiplano; la jerarquia de colonia secundaria que tuvo siempre
esta Audiencia y luego Presidencia de Quito; la miseria en que
vivian sus pobladores a causa de la barbara explotacién de las
comunidades religiosas; la ausencia de metales, sobre todo de oro,
empleado con derroche en todos los monumentos religiosos de
Quito y la tremenda distancia existente entre el asiento de la Au-
diencia o Presidencia y las pobres minas de Zaruma o de Macuchi,
si es que éstas fuercn entonces conocidas y exploradas. Y hasta de
los rios de Oriente y Occidente “que arrastraban oro, como el Es-
meraldas, el Pastaza, el Santiago... La escasa, la escasisima pobla-
cién espafiola durante los tres primeros siglos de la dominacién
espafiola, época en que se levantaron esas construcciones millona-
rias. Todo esto enreda y complica la clave del enigma.

EN su alegato, en cambio, es posible aducir: la circunstancia
de que, si bien a estas partes de Indias no vinieron evangelizado-
res de la importancia de Don Vasco de Quiroga, de Montesinos, de
Palacios Rubios, de Motolinia, de Pedro de Gante, de Bartolomé
de las Casas; en cambio acd vinieron unos frailes admirables por su
amor al arte y las artesanias, como Jodoco Rickie y Pedro Gosseal,
de Gante y de Lovaina.

Religiosidad, catolicidad mas bien dicho. Espiritu de la Contra-
reforma. Pero la verdad es asi: la verdad quitefia, desconcertante,
casi inexplicable, es casi —sin casi— exclusivamente religiosa. Mien-
tras en Europa se peleaba por ganar para Carlos de Alemania el
Sacro Imperio Romano. Mientras, sin intervencion personal, el
tartamudo Emperador ganaba batallas en Pavia y se hacia duefio
de Italia, dominaba Italia, humillaba al Papa, pisoteaba con su
soldadesca espafiola y flamenca los altares de la Iglesia Primada
del Catolicismo Universal y hacia que los caballos triunfadores
pisotearan las Hostias Consagradas para defender la Religién con-
tra los ataques del herético, relapso y condenado ex-clérigo Martin
Lutero. jAnatema! jAnatema!

Carlos de Gante, luego Carlos V de Alemania, Emperador de
Occidente y del Sacro Imperio Romano, segin lo afirma su mejor
biégrafo —ya citado— Roger Bigelow Merriman, tuvo una juvén-
tud hipocritona, cual correspondia al rival del famoso clérigo refor-
mista Martin Lutero, otro gran simulador de virtud y otro gran
corrompido, lujurioso y cachondo —Ila hermosa palabra unamunia-
na— y, en su Flandes nativo parece que se especializo en seducir



El Enigma de Quito 163

doncellas —"a juro desdoncelladas”— y a damiselas de la Corte, aza-
fatas y duefias de caballerizos y palafreneros. Pero, con la excep-
cién del “paladin glorioso de Lepanto”, Don Juan de Austria,
nunca asomaban los frutos de esos amores juveniles que eran
como era uso y costumbre de tan encumbrados personajes, como
no fuera en los claustros monjiles cuando el fruto eran nidas; y
en la trapas, cartujas y congregaciones frailescas, de betlemitas,
diversas advocaciones franciscanas, dominicas, carmelitanas descalzas,
agustinas. . .

Entre Fray Jodoco Rickie y Carlos V. pudibundamente, se habla
de que existia un cercano parentesco. ;Cercano parentesco con un
soberano tan poderoso y de familia tan conocida hasta la décima
generacién hacia atrds como la del Emperador del Sacro Imperio?
¢Era por la linea del Emperador Maximiliano de Alemania y en
consecuencia por la de Felipe el Hermoso? ;Era por la linea de
Isabel de Castilla y Fernando de Aragdn, los Reyes Catélicos? ;Por
la linea de la hija de ellos, Juana la Loca?

Todos hablan de este parentesco, para justificar la probable
jugosa ayuda de Carlos V a la construccién de los templos de
Quito. Asi lo han dicho incluso Gonzéilez Sudrez y el joven diplo-
matico espafiol Ernesto La Orden Miracle, tan realmente enamora-
do de la belleza del barroco quitefio. Pero se nota que, como don-
cellas padicas, temerosas de ofender la memoria de la Sacra y
Real Majestad el Habsburgo de los belfos prominentes, bajan los
ojos y apenas aceptan un vago parentesco del fraile flamenco con
el principe igualmente flamenco, que solamente sabia, segin sus
biégrafos, hablar en flamenco y un poco en francés y enamorar y
seducir principalmente en flamenco.

No le hago ningin dafio a Carlos V de Gante. No le hago
ningin dafio a Jodoco Rickie de Gante. Pero yo tengo la sospecha
—en casos como estos no se puede tener certidumbre historica ni
siquiera certidumbre legendaria— yo tengo la sospecha, que me sir-
ve para fundar una —odiganme bien, una— de las pseudointerpreta-
ciones del enigma de Quito.

No le hago dafio a Carlos V y su memoria, porque engendrar
a Jodoco Rickie habria sido la obra de mayor beneficio que podia
habernos hecho. La unica seguramente. El que nos hizo tintos,
tintos males. El primero, el mis grave, el no ser espafiol. Y no
importarle Espafia sino el Imperio. Y no importarle Espaia sino la
Contrarreforma. Y no importarle las Indias sino minas inagotables
de oro para luchar y vencer al francés, intimidar al inglés, someter
al Papa.

No le hago dafio a Jodoco. Porque al dar esta explicacion al
enigma de Quito, estoy ennobleciendo al grande y serifico fraile
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que no solamente nos trajo todas las artesanias de Flandes y de
Espaiia, todos los artesanos, sino que nos trajo el pan, las espigas
de trigo.

El primer trigo que hubo en Quito lo trajo de Europa un religioso
franciscano, el padre Fray Jodoco Rickie, y lo sembré delante de su
convento en lo que hoy es plaza: alli, a los ojos de aquel sacerdote
y bajo su vigilancia, contemplaron los quitefios de entonces ondear al
viento del Pichincha las primeras espigas del trigo, que dentro de poco
habria de cubrir, como cendales de oro, las colinas y valles de la an-
tigua tierra de los Scyris. Como un precioso monumento y un recuerdo
grato, los religiosos franciscanos guardaron el cantarillo de barro en
que el Padre Rickie habia traido la primera simiente del trigo. A prin-
cipios de este siglo, alli lo vio el Barén de Humboldt y, a ruego de
los Padres, interpret6 la inscripcion que, en antiguo idioma alemin,
tenia el cantarillo y que decia: T#, que me vacias, no te olvides de tu
Dios. Yo no pude —dice el sabio— menos de experimentar una sensa-
cién de respeto al ver este viejo vaso alemin.

El Arzobispo-historiador, poco dado a lirismos, se entusiasma, y
con razén, ante ese hecho. Y hasta reconoce algo que Jos historia-
dores de archivo le hicieron negar después: los Shyris y la Historia
del Padre Velasco, nuestro grande y verdadero historiador.

Pero la razén maxima, indudable y plena ademés de las con-
firmadas tradiciones sobre el tesoro de Atabuallpa, la del indio
Cantuiia depositario de los secretos de Rumifiahui —#nico héroe a
la altura del arte—, como lo seria Manuelita Sdenz en la época
de la independencia; la de la intervencién del Diablo, tan Wtil y
tan cara a don Ricardo Palma; la del famoso y ain existente mas-
carén de Quinara, que con su nariz sefialé el tesoro a orillas del Rio
Solanda, al sefior Sanchez Orellana, tesoro con el que compré en la
Corte el famoso Marquesado de Solanda, cuya dltima poseedora
fue Marianita Carcelén, esposa del Mariscal Sucre, por muy poco
tiempo, y del General Barriga todo el resto de su vida. ..

Pero la razén maxima la hallamos en la extraordinaria capa-
cidad y habilidad manual del indio de estas sierras, para el apren-
dizaje de las manualidades, de las artesanias, de los oficios. Y,
luego, para la transculturacién artistica de alto nivel, que se
operé plenamente en los talladores y los escultores en madera y
en piedra. Finalmente, en los pintores.

Asi, indios puros, como Manuel Chili, Caspicara —Cara Su-
cia—, como Pampite, Zangurima; mestizos y mulatos como Miguel
de Santiago, Legarda, Nicolds Xavier de Goribar, Manuel Sama-
niego, Pinto, los Salas.
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No hay razén para el pretencioso y agrio apropiamiento que
del arte —que han dado en llamar humildosamente colonial, y
que Ernesto La Orden, un espaiiol joven, precisamente en esta
época, execra que lo llamen asi, colonial, y encarece que se lo
denomine virreinal, encarece a los pseudoaristécratas que nada tu-
vieron que ver con esa obra, ordenada por la corona espafiola y
realizada por medio de frailes iberos y flamencos, singularmente
esos inolvidables Jodoco Rickie y Pedro Gosseal.

La pseudoaristocracia de las colonias secundarias —y a Quito
se la tuvo siempre como tal— solamente se consiguié, como lo
han confesado los mas sabios de entre ellos como Jijon y Caamaiio,
mediante titulos comprados en la Corte espaiiola, con el “oro de
las Indias” o el “‘oro del Perd”, que los indigenas explotados tenian
que arrancar al precio de sus vidas.

“iDefendamos a Quito!” ha sido el somatén de estos nuevos
“colonizados” de lo “colonial”. Y a Quito hay que defenderlo, si
sefior, de quienes construyen iglesias géticas de piedra y lo que es
peor, de cemento, en esta capital de lo barroco... Y pensar que
muchas de estas gentes han recorrido Espafia. Un ecuatoriano
sincero, a quien contribuimos a enviar a perfeccionar estudios de
lingiiistica en Espafia desde la Casa de la Cultura, Humberto Tos-
cano, me decia una vez en Salamanca:

—Créame, doctor, he recorrido casi toda Espafia. En ferrocarril,
por carretera, en automévil, en bicicleta y buena parte a pie, y en
todo este largo tiempo, no he encontrado todavia una casa de
“estilo espafiol”.

ESAS gentes que han recorrido Espaiia, no se han dado cuenta
de que, precisamente en Espaiia, sobre todo en Madrid y Barcelona,
la libertad arquitecténica degenera en anarquia. Y en ningin mo-
mento se ha tenido el estrecho fanatismo de impedir que cada época
diga su palabra duradera: la palabra anhelosa de perennidad de la
arquitectura. Y en pocos paises también y eso prueba su poco
respeto por lo arcaico, por lo tradicional, han caido en imitacio-
nes tan grotescas del gético como el famoso edificio de correos,
nada menos que la Plaza de la Cibeles, al cual la ironia madrilefia
ha bautizado con el decidor apodo de Notre Dame de Correos. ..
Y los rascacielos de la Gran Via yo jamis la he de llamar con ese
nombre engendrador de odios: Avenida José Antonio: obsticulo
puesto a la reconciliaciéon del gran pueblo espaiiol vencido por
Mussolini, Hitler y los Moros. ..
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El noble ejemplo dado ror México. al respetar —mai o bien
en la Plaza de las Tres Culturas— la coexistencia de lo precorte-
siano con lo virreinal y lo moderno. México, acaso como ningin
otro de nuestros paises, glorifica su pasado indigena, en la historia,
en la leyenda, en el arte. Cuauhtémoc, “Gnico héroe a la altura
del arte”, segiin la expresion eterna de Lépez Velarde, es como la
figura tutelar de la historia de la mayor nacién hispano-indigena
del hemisferio. El lo preside y lo tutela todo. El determina la suerte
de la patria.

La filosofia, Samuel Ramos. La poesia, Lopez Velarde. El En-
sayo, Octavio Paz: de alli la maldicién de la Malinche. originaria
de la chingada, la gran palabra de mil significancias... Por eso
all4, lo primero es la gran obra aborigen de las mil culturas ante-
riores a Colén: las maravillas del valle de Anihuac, Teotihuacan;
la incomparable encajeria de granito y oro de lo mitlateca en Mitla
y Monte Albén, la suprema obra maya de Yucatin, en Palenque,
Uxmal, Chichén Itz, las cabezas olmecas. . .

Pero al mismo tiempo conserva y glorifica y conserva lo espa-
fiol en Guanajuato, en Taxco, en Cholula, en Puebla, en Querétaro,
en Ciudad de México, en Tepozotlin y Tepoztlan. ..

Sin impedir que se haga lo nuevo: que las nuevas Palabras
que la arquitectura trae en cada época, sean pronunciadas libre-
mente. El edificio hasta hoy mas moderno y funcional de América
Latina, el Museo de Antropologia, se pudo hacer en el pais en que
no hay gentes que salen con trabuco en la mano a defender el cen-
tro histérico y el casco colonial. Felizmente. . .

El enigma de Quito esti planteado. Si no estd resuelto, por lo
menos nos ha ofrecido la posibilidad de tres leyendas:

La del resoro de Atabuallpa, conocido por Cantuiia, revelado
generosamente por el Diablo, para el servicio de la magna basilica
de San Francisco de Asis.

La del Mascarén de Quinara, que con su nariz sefial6 la direc-
cion y distancia del tesoro a los sefiores Sinchez de Orellana, con
el cual adquirieron en la Corte el Marquesado de Solanda, que
tenté al vencedor de Ayacucho, Antonio José de Sucre, con las
consecuencias que sabemos.

La de los deslices de su Majestad Carlos de Gante, enamorador
de damiselas, y muy probable engendrador —lo mejor, lo inico
bueno que hubiera hecho en su vida de matador de hombres— de
Fray Jodoco, el hombre que trajo las artesanias, que recibié el
olro para dorar lgs templos y trajo las espigas de trigo para amasar
el pan.



EL NUEVO INDIGENISMO PERUANO

Por A. URRELLO

JUNTO con las narraciones acerca de los tesoros encontrados en
el nuevo continente, al lado de las fabulosas empresas enca-
minadas a conquistar Eldorado o descubrir la Fuente de la Ju-
ventud Eterna, aparece el rostro de un nuevo personaje: el pobla-
dor natural del Rontinente americano.

Los primeros contactos de los descubridores con los aborigenes
de “estas indias occidentales” producen reacciones diversas. La
historia ha registrado en abundancia las controversias que suscitan
las primeras confrontaciones. Las posiciones adoptadas frente a la
condicién y el origen del habitante americano fueron heterogéneas
y extremas. En muchos casos esas actitudes no fueron sino adap-
taciones de viejas concepciones europeas, en particular las de la
Espafa Imperial, frente a la nueva situacién a la que debian encarar.

En los extremos de esas opiniones se encontraban las que no
eran mas que una apologia de las acciones de la conquista que,
en general, justificaban el dominio de los pueblos débiles por los
mis poderosos. En las cronicas que favorecen este pensamiento
aparecen los aborigenes en un estado de completa barbarie, prac-
ticando la antropofagia y la idolatria.

El poblador de América ha tenido, desde entonces hasta nues-
tros dias, tanto detractores como defensores. Desde Sepilveda a
Keyserling aparecen los diferentes perfiles del indio.

En oposicién a la visién nada halagadora del indio pintado por
lcs defensores de las empresas colonizadoras de Espaiia existieron
siempre los que abogaron por el indio en su condicién de vencido.
El entusiasmo por su defensa llevé a estos escritores a presentarlo
como un dechado de virtudes o, entre los mds probos, como a un
ser digno de la proteccién que se le debia otorgar. Desde Vasco de
Quiroga. Bartolomé de las Casas, Buenaventura de Salinas hasta
los escritores indigenistas de nuestro tiempo se ha defendido y
exaltado al hombre americano.*

Estas dos posiciones fueron representadas durante la conquista

! Miguel Leén Portilla, Vision de los vencidos (México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 1961), pp. vii-ix.
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del nuevo continente, en sus aseveraciones més rotundas, por Juan
Ginés de Sepilveda y Fray Bartolomé de Las Casas. El primero
apoyaba el derecho del estado espaiiol a llevar a cabo las empre-
sas requeridas por la conquista empleando cualquier procedimiento,
por dristico que fuera, incluyendo el sacrificio de la vida misma
de los naturales. El segundo, en una defensa apasionada, sefiala
con gesto acusador a la corona espafiola los abusos y violencias
que acompafiaban las empresas militares espafiolas. Se opone, deci-
didamente, a las opiniones de Sepilveda que juzgaba a los ameri-
canos como seres “inferiores”. Inspirado por la prédica de Fran-
cisco de Victoria y guiado por sus propias creencias cristianas,
Bartolomé de Ias Casas abogd en defensa del indio??

Anticipindose en varios siglos al concepto del “bon sauvage™
de Juan Jacobo Rousseau, Las Casas consideré al indio como un
ser de naturaleza noble y perteneciente a una raza pacifica. El
nicleo de su defensa se encuentra en su Brevisima relacion de la
destruccion de las Indias (1552), en su Historia de las Indias 'y en
su Tratado sobre la esclavitud de los indios.

Mencionamos que la comparecencia del indio en muchas de las
crénicas no fue muy favorable, pero es justo notar que también po-
seyd, entre ellos, ardientes partidarios. Entre los que mis gozé
de favor fue entre los cronistas indios como Titu Cassi Yupanqui,
mejor conocido por su nombre hispano de Diego de Castro, Juan
de Santa Cruz Pachacuti-Yanqui Salcamayhua y especialmente Fe-
lipe Huamin Poma de Ayala.

La contienda al llegar al campo de la critica dio origen a la
formacién de nuevos términos que por diferentes razones tratan
de clasificar estas obras. Generalmente se conoce como “indianis-
mo” a la literatura que enfoca al indio dentro de un marco pura-
mente decorativo y exdtico, acercamiento idealizado, consecuencia
de una tradicién renacentista vinculada al concepto de las utopias,
que nos priva verlo dentro de una realidad sustancial. El “indige-
nismo”’, en cambio, busca evitar esta inclinacién hacia lo puramente
ornamental y trata de presentarnos al poblador americano con-
dicionado por las apremiantes urgencias de su existencia. El indi-
genismo, en suma, concibe al indio como problema que compro-
mete el desenvolvimiento de la cultura americana. Como lo ha
determinado Maridtegui, la caracteristica principal de los escrito-
res indigenistas es la sincera preocupacion con la injusta situacién
del indio y su deseo de cambiarla. El desarrollo de estos dos acer-
camientos sera visto en detalle a continuacién.

2 Luis E. Valcircel, “El indio en nuestra literatura”, Cwadernos (julio-
agosto, 1956), p. 99.
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S, dentro del escenario espaiiol la presencia del habitante ameri-
cano fue tratada con marcado interés, teniendo en Las Casas su
miés ardiente defensor y en Alonso Ercilla y Zifiga su poeta mis
famoso (La Araucana 1569-1589), en el resto del continente hace
eco inmediato su aparicién. Catorce afios después del fallecimiento
del Padre de Las Casas, Montaigne publica en Bordeaux sus Essais
(1580) donde el tema del indio surge bajo el titulo de uno de sus
ensayos, "Des Canibales”, en que se exhiben las opiniones de
Rousseau en forma embrionaria. Montaigne juzga que la civiliza-
cién destruye la armonia que reina en la naturaleza y corrompe
el estado de inocencia de los pobladores de esta Arcadia primitiva.

Ecos de la misma opinién aparecen 150 afios mas tarde en
Alzire de Voltaire. El francés encontré en la América primitiva
virtudes superiores a las de Europa:

La América, agreste en su sencillez, nos iguala en valentia y nos aven.
taja en bondad.

Es en el Contrato Social (1762), la obra més conocida de Rousseau
en América, donde hunde sus raices mas hondas la concepcion de
la literatura indianista; en esta obra se descubre también el senti-
miento de la naturaleza del nuevo continente.’

Luis Alberto Sinchez, subrayando lo dicho por Concha Melén-
dez, nos recuerda que Marmontel habia hecho circular, por aquellos
dias del Contrato Social, su libro Los Incas (1777), inspirado en los
escritos del Inca Garcilaso de la Vega. La vision del autor estd
en posicién diametralmente opuesta a las ideas de Sepiilveda y se
apoya en la versién de una humanidad ingenua, en sus primeros
albores, corrompida en sus contactos con la civilizacion.*

A mediados del siglo xvi las semillas sembradas por Montaigne
y Juan de Leary florecen en la teoria del “bon sauvage”. Los
escritores iluministas y romaénticos, especialmente Chateaubriand y
Prevost, tienden la mirada en torno a este personaje. Le corres-
pondera al primero jugar el papel més importante en el indianismo.
El francés es uno de los exponentes mas conocidos del romanticis-
mo, escuela que ha vuelto la vista al “yo” y al ambiente que le
sirve de escenario, enfoque que si no precisa, apunta al indio.

3 Concha Meléndez, La novela indianista en hisp érica (Madrid:
Imprenta de la libreria y Casa Editorial Hernando, 1934), p. 34.

4 Luis Alberto Sinchez, "El indiani literario, stendencia original o
imitativa?"” Revista nacional de Cultura (enero-febrero, 1960), p. 112.
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Chateaubriand nos presenta a un indio exético y nos describe una
naturaleza exuberante, idealizada.

De 1805 a 1830 las traducciones de Arale (1801), René (1802)
y Le Dernier Abencerage (1826) crecen en nimero en Espaiia y se
esparcen rapidamente en el nuevo continente, sirviendo asi de mo-
delo y guia a gran parte de la produccién literaria de esa época.
Su influencia se extiende hasta Maria (1867) de Jorge Isaacs,
donde llega a registrarse en el conocido momento en que los pro-
tagonistas leen Atala y se inundan del sentimiento romantico de
los personajes creados por el francés.

El indio en la literatura indianista, siguiendo el modelo romin-
tico, aparece idealizado, muy alejadé de la verdadera condicién
en que vive, satisfaciendo el deseo de presentarlo dentro de un
marco ex6tico; un personaje de tarjeta postal que despierta un apa-
rente deseo de conocerlo en sélo su funcién decorativa. Aunque,
en muchos casos, el ambiente y la manera en que viste son nativos,
el indio aparece transformado por el espiritu europeo que le im-
pregna de caracteristicas concebidas por las necesidades escapistas
de su tiempo, y que lo convierte en mero personaje convencional.

En toda la América aparecen obras en que se pone de mani-
fiesto la riqueza y posibilidades del tema.® En general, estos escri-
tores componen sus obras subyugados por el influjo dominante de
Chateaubriand, Lamartine y Zorrilla. Aunque el indio se lo presenta
en una posicion puramente decorativa y se paga tributo al gusto
europeizante de entonces, éste es, sin embargo, el primer paso hacia
la configuracion de un perfil mis preciso.

s Concha Meléndez en su obra La novela indianista en bispanoamérica,
incluye 24 novelas categorizadas como indianistas: José Maria Lafragua,
Nerzula (México, 1832). Ramén de Palma y Romay, Matanzas y Yumuri
(La Habana, 1837). Manuel Ascencio Segura, Gowzalo Pizarro (Lima,
1839). Goémez de Avellaneda, Guatimozin, iltimo emperador de México
(Madrid, 1846). Alejandro Tapia y Rivera, La palma del cacigne (Madrid,
1852). José Ramén Yepes, Anwda (Maracaibo, 1860). Eduarda Mansilla
de Garcia, Lucia de Miranda (Buenos Aires, 1960). Rosa Guerra, Lucia de
Miranda (Buenos Aires, sin fecha). Manuel Luciano Acosta, La guerra
civil entre los icas (Montevideo, 1861). Crescencio Carrillo y Ancona,
Historia de Welinna (Mérida, Yucatin, 1862). Eligio Ancona, La cruz y
la espada (Paris, 1866). Eligio Ancona, Los martires del Andbuac (México,
1870). Juan Leén Mera, Cumandi o un drama entre salvajes (Quito,
1871). Gertrudis Gémez de Avellaneda, E/ cacique del Turmequé (Madrid,
1871). José R. Yepes, Iguaraya (Caracas, 1872). Ireneo Paz, Amor y su-
plicio (México, 1873). Juan Luis Tercero, Nezahualpilli o el catolicismo
en México (México, 1875). J. R. Hernindez, Ascaxochitl o la flecha de
oro (México, 1878), primera y segunda parte. Irenco Paz, Dosia Marina
(México, 1883). Eulogio Palma y Palma, La bija de Tutul-Xiu (Mérida,
Yucatin, 1884). Alberto del Solar, Huimncahual (Paris, 1911). Clorinda
Matto de Turner, Aves sin nido (Buenos Aires, 1889).
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Alberto Tauro evalia el papel de la literatura indianista y nos
dice que:

La atencién que los romainticos otorgaron a la comin naturaleza del
hombre, obstruyé la nocién de los problemas que afrontaban grupos
o individuos particulares; y detuvo la captacién de la realidad que el
indio sufria.o

Una novela digna de especial mencién en su relacién, muy
directa, con el indianismo es Cumandi (1879) del ecuatoriano
Juan Leén Mera. Se ha dicho que calificar a esta novela de chateau-
briandesca es casi definirla. Su aparicién y contenido atestiguan la
amplitud y persistencia de la influencia de Chateaubriand. Su
presencia, cronolégicamente, cabe ya dentro del periodo realista,
pero su indole es tipica e inconfundiblemente romantica.” Hay un
intento en esta novela de salvar las barreras del indianismo (lo
pintoresco y ornamental) y tratar de calar un poco mis hondo en
el acercamiento al indio mismo. Sin embargo, la mayor parte de
esta obra sigue la pauta indianista. Es justo mencionar que la des-
cripcion de la naturaleza alcanza niveles mayores y se vislumbra
la preocupacién, aunque momentinea y débil, por la situacion del
indio. En una parte de Cumanda el autor exonera a los indios de
toda culpa que pudieran tener en los sangrientos desastres de las
guerras entre tribus. Culpa a los gobiernos, por ende a la influencia
de la nueva civilizacién, por su indiferencia, causa de todos estos
males.® Ya hay, pues, una débil intencién de protesta.

Es importante también el esfuerzo llevado a cabo por Melgar
en su deseo de hacer renacer lo indigena. “Comenz6 rompiendo
con la tradicién literaria colonial al investir a su musa de apariencias
mis concretas que las usuales”.” Pero su obra encierra mucho de
lo externo y fordneo al indio. Sin dejar de preservar ciertos rasgos
indios, su obra sigue la pauta de los otros romdnticos.

Este indianismo literario tuvo sus repercusiones en las guerras
de la independencia. Los caudillos americanos, verbalmente, hi-
cieron suya la incipiente preocupacién literaria por este nuevo
personaje, lo que no fue mera coincidencia ya que el indio parti-
cipé activamente, como soldado que desconocia su causa, en los

¢ Alberto Tauro, “Antecedentes y filiacién de la novela indianista”, Mar
del Sur (noviembre, 1948), p. 31.

7 Alberto Zum Felde, Indice Critico de la literatura hispanoamericana:
La narrativa (México: Editorial Guarania), II, p. 96.

8 Juan Le6n Mera, Cumandd: o un drama entre salvajes (Buenos Aires:
Espasa Calpe, 1951), p. 73.

° Abraham Arias-Larreta, “Definicion del indigenismo peruano”, La
Nueva Democracia (julio, 1956), p. 37.
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diferentes aspectos de la guerra y se le debia alguna recompensa
por pequeiia que fuera. En sus proclamas, sus escritos, los liber-
tadores usaron ‘“una demagogia efectista y conmovedora para capi-
talizar poljticamente el romanticismo indianista americano”.’® Lle-
garon a veces a plantear, sin ninguna accién concreta, el retorno
a la vida incaica, la reinvindicacion de los derechos del indio y
su reintegracién a la vida nacional.

En suma, el paso del indio por los numerosos capitulos de las
obras literarias indianistas esti anublado por el exotismo y su pre-
sencia se manifiesta en funciéon de un papel puramente externo.
Este enfoque obstruyé la integra captacién de la condicién hu-
mana del indio.

En el campo de la politica, el liberalismo, equivalente politico
del romanticismo literario, se complacié en vocear su apoyo al
indio sin preocuparse por materializar sus postulados. Al indio,
en esta literatura indianista, no le fue posible hacerse presente
enmarcado en una posicién vital.

Indigenismo

E L denominador comin de la literatura indigenista es la protesta
social contra la situacién deplorable del poblador americano y su
firme designio de enmendarla. Indigenismo en la literatura es la
defensa del indio, utilizindola como vehiculo de expresion. Esto
apunta a la condicién de abuso y explotacién del indigena y encar-
na la idea de una literatura altamente comprometida. Del indige-
nismo, a diferencia del indianismo, nos dice Miridtegui que no es
un fenémeno solamente literario:

sus raices se alimentan de otro ‘humus’ histérico. Los ‘indigenistas’
auténticos —que no deben ser confundidos con los que explotan te-
mas indigenas por mero exotismo— colaboran, conscientemente o no,
en una obra politica econémica de reivindicacién [el subrayado es
nuestro] .1

Partiendo de esta definicion, el primer destello indigenista apa-
rece en la obra de Fray Bartolomé de Las Casas: la reivindicacion.
Las Casas, como la mayoria de los indigenistas, no perteneci6 al
grupo étnico del poblador americano.

10 Jbid.
11 José Carlos Mariitegui, Sete ensayos de interpretacidn de la realidad
peruana (Santiago de Chile: Editorial Universitaria P.T.C. M., 1946), p. 250.
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El primer mestizo americano que requiri6 justicia para el indio
fue Garcilaso Inca de la Vega o Garcilaso Chimpu-Ocllu de la
Vega. De padre espafiol y madre india, en él se entroncan las dos
vertientes que convergieron en América durante la conquista. Isabel
Chimpu-Ocllu, nieta de Tupac Yupanqui, fue su madre, y el capi-
tin de las fuerzas armadas de Pizarro, Garci Lasso de la Vega, su
padre. Su reprobacién contra las autoridades espafiolas y su afecto
por las raices maternas se encuentran en La Florida del Inca o
Historia de la Florida (1605) y en sus Comentarios Reales (1609).

Los Comentarios Reales contienen las primeras manifestacio-
nes de una conciencia americana y especialmente la altiva aflora-
cién de la veta indigena. En varios lugares muestra el orgullo
que siente por su origen y contiene votos de fraternidad para sus
“hermanos”: “A los indios, mestizos y criollos de los reinos y
provincias del grande y riquisimo imperio del Perq, el inca Garcilaso
de la Vega, su hermano y paisano, salud y felicidad”.'*

El inca Garcilaso reconstruye el pasado americano en Los An-
des valiéndose de los elementos historicos recogidos por los parti-
cipantes en los primeros encuentros con el habitante del imperio
incaico. Conjuga los relatos de sus nobles antepasados con su afio-
ranza por los afios transcurridos entre esta nobleza reducida y el
impacto emocional de su despertar al hecho de que en él habian
germinado las semillas de un gran pueblo. En su obra, como ha
indicado Avalle-Arce,

...se entrelazan para recrear el pasado histérico los datos de la eco-
nomia politica con los problemas de la cronologia. .. consideraciones
lingiiisticas con el método comparativo de las historias de las religio-
nes, y todo esto ordenado por un sabio manejo de la geografia y de
la climatologia, y realzado por la continua criba y concordancia de
fuentes, tanto escritas como orales.}*

A pesar de su amplio bagaje de conocimientos formales, el
inca Garcilaso de la Vega exhibe una fuerte tendencia a la idea-
lizacién del pasado incaico que sin sustraer calidad a sus relatos
les infunde altura poética. El mismo Avalle-Arce se refiere a
ella como a

...una veta mis, y la mis profunda, de mentalidad renacentista y
espafiola. Porque el invencible utopismo del Renacimiento, desde

12 Inca Garcilaso de la Vega, Obras completas (Madrid: Ediciones Atlas,
1960), III, p. 11.

1% Juan Bautista Avalle-Arce, El inca Garcilaso en sus “comentarios”
(Madrid: Editorial Gredos, 1964), p. 29.
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Tomas Moro hasta Tomas Campanella, habia condicionado al hombre
2 aceptar la realidad subjetiva de una sociedad ideal. (p. 29).

La lectura de los Comentarios Reales fue prohibida por Carlos
I1I, quien mandé recoger los ejemplares en existencia en las colo-
nias por Real Orden dada en Aranjuez el 21 de abril de 1872.
Esta prohibicién se promulgé como resultado de la revolucién de
Tupac Amaru, acaecida en 1781. Se le ha atribuido a los Comen-
tarios una influencia enérgica en el desarrollo de las ideas del caci-
que de Pampamarca. Tungasuca y Surimana." Tupac Amaru, simbolo
de la rebeldia contra el poder imperial espaiol es considerado como
el “Padre Creador” de la nueva América. El portador excelso de la
protesta contra el abuso y la explotacién de sus hermanos de raza.**

Si Garcilaso fue el primer mestizo en reclamar justicia para el
hombre americano, Felipe Huaméin Poma de Ayala fue el primer
descendiente directo de los pobladores del imperio incaico que se
suma a las tendencias indigenistas. Su principal contribucién se en-
cuentra en su obra Primer nueva crénica y buen gobierno (1613-
1620). Ademis de <erias acusaciones hechas contra el gobierno
colonial en su conducta con los naturales, hallamos por primera vez
los prototipos de los grandes opresores del indio: el gobernador,
el cura y el juez. Su trabajo denuncia las numerosas torturas vy
abusos impuestos al poblador de América. El sacerdote de falso
cristianismo, el gobernante abusivo y el juez que olvida los debe-
res de su magisterio aparecen sancionados en estas piginas. La
obra no se limita a criticar sino que ofrece una solucién: la vuelta
de la naci6én a un tipo de sistema comunal como el que prevaleci6
durante el imperio incaico.®

Es en la Primer nueva crénica y buen gobierno donde por pri-
mera vez aparece, pues, la “trilogia explotadora” en la literatura
que versa sobre el indio. Pero le corresponde al peruano Narciso
Aréstegui introducir los mismos prototipos en la narrativa. en E/
Padre Hordn (1848), la primera novela peruana. Augusta Tamayo
Vargas establece que “a través de las paginas de este libro cstd,
pues, el problema social del Perd”.””

14 Daniel Valcircel, “Prohibiciéon de los comentarios reales”, Lefras
(primer semestre, 1960), p. 15.

15 José Maria Arguedas dedica su obra Tupac Amaru kamaq Taytan-
chisman (“A nucstro Padre Creador Tupac Amaru™) (Lima: Ediciones
Salquantay, 1962) al cacique indio que se levant6 contra los espafioles en
1781 y lo declara Padre de la nacionalidad americana.

1¢ Eugenio Chang-Rodriguez, “Resefa histérica del indigenismo™, Cua-
dernos (marzo-abril, 1956), p. 63.

17 Augusto Tamayo Vargas, 150 articulos sobre el Peri (Lima: Univer-
sidad Mayor de San Marcos, 1966), p. 122.
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A pesar de que ei nicleo de la novela versa sobre los aconte-
cimientos que rodean a un hecho criminal, el asesinato de Angela
Barreda por su confesor, el sacerdote Fray Eugenio Horin, la
novela contiene subtramas que apartindose del asunto principal
sirven al narrador para darnos numerosos detalles de la vida de los
pobladores del Cuzco, entre ellos los indios. Asi podemos ver
los pesares injustos que sufre el campesino cuzquefio, indio o
mestizo.

Mario Castro Arenas opina que “Aréstegui poseyé una aguda
conciencia de la responsabilidad del escritor ante la sociedad, es-
pecialmente frente a los grupos desposeidos. cual es el caso de la
masa indigena”.®

El mismo Aréstegui manifiesta que su

...misién al tomar la pluma es la de manifestar las miscrias de esa
porcién de individuos de nuestra especie, reclamando la ley que de-
ben gozar con todos y que esti escrita en la ‘carta’; la [mision] de los
legisladores es sin duda echar una ojeada paternal sobre la suerte
de los pobres indios.*?

Adelantindose al discurso de Manuel Gonzilez Prada (1888)
y a la novela Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner,
José Torres y Lara (o José Itolarres, como se le conocia literaria-
mente) publica su novela La Trinidad del indio o costumbres del
interior (1885).

Torres y Lara muestra también a las siniestras figuras de la “tri-
nidad”, que en adelante se han de convertir en ingredientes indis-
pensables de la mayoria de las novelas indigenistas. En abundante
detalle y dentro de una vena cargada de ironia, vemos al cura, al
gobernador y al juez llevar a cabo sus abusos de indole moral y
econbmica en perjuicio del indio, con lo que Torres y Lara queda
asociado a la iniciacién de una fecunda corriente de la narrativa
hispanoamericana.

Es interesante notar que es la primera novela que trata de
imitar, aunque de manera rudimentaria, el lenguaje de los perso-
najes en la vida real. Garcilaso fue el primero que emprendi6
este camino en sus Comentarios Reales; ésta serd otra pauta que
seguirdn muchos de los escritores de esta literatura. El autor imita
los sonidos propios de la lengua de la region, con alternaciones

18 Mario Castro Arenas, La novela peruana y la evolucion soctal (Lima:
Ediciones Cultura y Libertad, sin fecha), pp. 46-48.

1 Narciso Aréstegui, El Padre Horin (Lima: Imprenta de El Comer-
cio, 1948), p. 62.
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del castellano en su configuracién fonética. También el uso de
palabras quechuas prevalece en el lenguaje de algunos personajes.

Dentro del panorama intelectual de esta época los defensores
del indio no habian alcanzado todavia un ndimero considerable.
Bajo estas circunstancias, Mercedes Cabello de Carbonera publica
su articulo "Una fiesta religiosa en el Perd” (E! Ateneo, 1887),
mostrindonos, en forma somera, el precario estado en que se en-

contraba el indio.

Manuel Gonzdlez Prada y el nuevo impetu

Los intentos iniciales de Narciso Aréstegui y Torres Lara per-
manecieron sin continuadores por varios afios. Los fulgores de estos
esfuerzos vienen a vincularse con una nueva oleada de inquietudes
que tiene su procedencia en la actitud iconoclistica de Manuel
Gonzilez Prada, miembro de una de las familias mas distinguidas
y conservadoras de la capital peruana. “El primer instante lacido
de la conciencia del Perd™* lo llamé, con justicia, Maridtegui en
su obra capital.

Sin presentar un programa o una doctrina politico-econ6mica
que apoyara en la prictica su protesta, Gonzalez Prada genera un
nuevo espiritu nacional que empuja al indigenismo y su proble-
matica hacia un enfoque mis concreto. La ominosa derrota que el
Per sufrié a manos de la reptblica hermana del sur tuvo, paradé-
jicamente, su saldo positivo en la sensibilidad y en la conciencia
social de hombres como don Manuel. Al decirnos en su discurso
del Politeama, el 29 de julio de 1888, que la fundacién de la
nacién peruana consiste, no de los blancos y mestizos que habitan
la costa peruana, sino del indio que puebla la serrania y que sufre
los mas duros abusos, Gonzélez Prada sefiala que s6lo una solucién
que empiece por lo indigena serd justa y duradera.

Con real valentia, el tribuno peruano se atreve a poner el dedo
en la llaga de ese organismo que en verdad, y a su decir, estaba
corrompido. Gonzilez Prada se convirtié en el portavoz de todas
las inquietudes de avanzada de su tiempo y en el reiniciador de
la corriente indigenista que se encontraba en un estado de estanca-
miento. Tanto en su poesia como en su prosa, abre nuevos cauces
de protesta. Influido por Renin, al que conocié durante su perma-
nencia en europa, se inclina por la ciencia y la razén como vias de
salvacion para los problemas imperantes.

20 José Carlos Maridtegui, “Manuel Gonzilez Prada” Amauta (julio,
(1928), p. 4. Esta misma cita aparece en Siete ensayos, p. 190.
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Reaparece, en el mencionado documento, vigorosamente denun-
ciada e inculpada la trinidad explotadora del indio. Contra esa
“trinidad embrutecedora” don Manuel lanzari sus mas certeros
rayos. Virilmente exigird una solucién integral al problema de la
reconstruccion del Perti después de la derrota en la guerra del
Pacifico. Esta solucién deberid comenzar por imponer justicia a la
situacién del poblador americano, cruelmente explotado.

Aunque no se detuvo a ahondar mis en el problema, para tratar
de darle una solucién permanente o proponer un programa que la
alcance, Gonzilez Prada esgrime el primer gesto enérgico, deter-
minado a afiliarse clara y decididamente con una actitud de com-
bate que propondrd mis tarde soluciones permanentes.

En su mejor ensayo indigenista, “‘Nuestros Indios” (1904), don
Manuel trata de interpretar el problema del poblador andino. Den-
tro de sus escritos sobre el tema, éste es el que sobresale por ser
el compendio de sus ideas sobre el poblador aborigen de nuestro
continente.

Por su entereza y valor al exponer el problema del indio, por
su “intensa campafia redentora” que dari a luz sus mejores frutos
en la generacidén que le sigue, Gonzilez Prada es iniciador de una
nueva vision, de una nueva actitud frente a la problematica del
poblador americano.™

La presencia gigantesca de Gonzilez Prada en el escenario pe-
ruano y americano ha oscurecido la labor denodada de otro sudame-
ricano que dedicé su vida a denunciar y exponer el problema
indigena: Hildebrando Castro Pozo. Hijo de terratenientes perua-
nos, renuncia a la afiliaciéon y prerrogativas de su clase y se con-
vierte en acérrimo defensor del hombre americano.

Después de haber viajado extensamente y sufrido muchas pe-
ripecias, Castro Pozo regresa a Lima donde, jugando el doble papel
de estudiante y obrero, comulga con las inquietudes de su época.
En sus largos viajes a la sierra peruana contempla la situacién
econémica deplorable del nativo. Estudia las comunidades indige-
nas, sus sistemas operantes y sus fuentes culturales. Producto de
estas observaciones son su coleccion de cuentos andinos Celajes
de Sierra. Mas tarde sumara este conocimiento al adquirido en su
posicion como jefe de la Seccién de Asuntos Indigenas del Ministe-
rio de Fomento y dard a la luz su estudio sociologico Nuestra Co-
munidad Indigena y ademas organizard los primeros congresos
indigenistas “‘Tawuantinsuyo”, uno de los vehiculos iniciales de
protesta contra las injusticias de los terratenientes.

2 Eugenio Chang-Rodriguez, La literatura politica de Gonzilez Prada,
Maridtegui, y Haya de la Torre (México: Ediciones de Andrea, 1957),
p- 109.
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Su influencia como escritor se refleja en Mariategui, quien uti-
liza sus observaciones para apoyar, en parte, varias conclusiones
dentro de su obra.

Un afio después del discurso del Politeama, aparece la novela
Aves sin nido (1889) de la cuzquefia Clorinda Matto de Turner.
La obra, mezcla de romanticismo y naturalismo, ha sido considera-
da por la mayoria de la critica como la iniciadora del indigenismo
en la narrativa hispanoamericana.*®

No obstante, cabe recordar que fue Aréstegui el primer nove-
lista americano que llevé a la literatura de ficcion el problema
indigena con claros propésitos reinvindicacionistas y neta preocu-
pacién social.**

Los sentimientos de la Matto de Turner en favor del indigena
y su proposito de redencién estin claramente expresados en boca
de Lucia Marin, personaje sobresaliente de la obra: “jOh! ;Pobres
indios! jPobre raza!, si pudiéramos libertar a toda ella como vamos
a salvar a Isidro...!"*

La empresa de Clorinda Matto de Turner recibid, sin duda, el
aliento del impulso renovador de Gonzilez Prada, pero su obra es
fruto de sus propios esfuerzos.®® Ares sin nido se gesta a través
de una larga observacién de los problemas que agobiaban al pobla-
dor americano en su tiempo:

He observado durante quince afios —dice— multitud de episodios
que, a realizarse en Suiza, la Provenza o la Saboya, tendrian su autor,
su novelista o su historiador que los inmortalizase con la lira o la
pluma, pero que, en los apartados lugares de mi patria, apenas al-
canzan el descolorido lipiz de una hermana.®”

Forjados los modelos en Manuel Gonzilez Prada e Hildebrando
Castro Pozo, la juventud intelectual se aprest6 a seguirlos y des-
arrollarlos. En 1909 fue propuesta la educacién indigena por Pe-
dro S. Zulen como temas de las conferencias dictadas en el Centro
Universitario de San Marcos. El 13 de octubre del mismo afio la

22 Mariitegui, Siete ensayos, pp. 59-64.

23 Desde Concha Meléndez, Aida Cometa Manzoni hasta Luis Alberto
Sdnchez y Tamayo Vargas se sitia a esta obra en posicién inicial en la de-
fensa del indio.

24 Castro Arenas, La novela peruana, p. 107.

2% Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido (Buenos Aires, Solar
Hachette, 1968), p. 176.

% Para una difucidacibn completa sobre este punto: George De Mello,
The Writings of Clorinda Matto de Turner, Diss., University of Colorado,
1968, en especial el capitulo sobre Aves sin nido.

27 Matto de Turner, Aves sin nido, pp. 37-38.
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Asociacién Pro-Indigena fue fundada por Pedro S. Zulen y Dora
Mayer. Tres afios mis tarde aparece E/ Deber pro-indigenista, or-
gano de la Asociacién Pro-indigena cuya publicacién se extiende
hasta diciembre de 1917. Este vocero mensual se convirtié en la
tribuna desde donde se denunciaban los abusos de los terratenientes
y la condicién general del indio.*®

Paralelamente, las ideas socialistas aparecen en escena después
del triunfo de la Revolucién Rusa, y de la primera guerra mundial
que altera los cimientos morales de gran parte de la comunidad
humana. Las obras de Marx, Lenin, Engels, Fourier, Saint-Simon y
otros, estin a la mano. La vision del mundo que esta literatura
politica presenta fue seguida atentamente por muchos de los jovenes
escritores. Su influencia fue decisiva al comunicar un nuevo y sélido
brio al tema del indio y, en general, obligé a sus lectores a que
fijaran la mirada al problema, que, por lo demis, se planteaba en
los mismos términos no sblo en el ambito del antiguo incanato
sino en la América toda.

La literatura producto de estas orientaciones ha sido acusada
de escamotear los requisitos literarios y de marginar el matiz psi-
colégico e individual de sus personajes, los que “se contaminan de
los esquemas monoliticos de la lucha de clases”.* Quizas serviria
de guia, al lector que se aventure en sus numerosas paginas, recor-
dar que el propdsito esencial de estos escritores, proveniente en la
mayoria de su conciencia social, es traer a primer plano la trage-
dia y la explotacién del poblador americano. Por esta razon deben,
muchas veces, postergar su voluntad de hacer arte. Esto no es jus-
tificarlo, ni mucho menos, esto es clarificar la urgencia que domina
en las obras de este tipo. No se puede acusar a autores como Va-
llejo, creador de una obra poética de tan alto valor, de simplemente
deshacer los requisitos artisticos del vehiculo en que se expresa,
sin buscar una razén que explique este desapego. En su caso, como
en el de los otros indigenistas, es el apremiante deseo de dramatizar
la situacién del indio para labrar el camino hacia su redencién, lo
que condiciona su energia creadora.

José Carlos Maridtegui y sus seguidores

COMO hemos visto, la defensa del poblador americano ya habia
comenzado en los que preceden a la llegada de Maridtegui, pero
esta labor encontrara en él su intérprete y sistematizador més cabal.

28 Chang-Rodriguez, p. 180.
20 Mario Castro Arenas, “La nueva novela peruana”, Cuadernos Hispa-
noamericanos (julio, 1961), p. 307.
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Antes de la aparicion de la obra de Maridtegui la corriente reinvin-
dicadora estaba reducida a unos cuantos gestos vigorosos y since-
ros. Con Manuel Gonzilez Prada se esgrime el primer ademin
orientador. Con José Carlos Maridtegui se laboran las bases, los
ingredientes indispensables para la concepcién y formacién de un
nuevo acercamiento. Al decir que:

Todas las tesis sobre el problema indigena, que ignoran o eluden a
éste como problema econémico-social, son otros tantos ejercicios teo-
réticos. . . Las causas (del problema indigena) estin en la economia
del pais y no en su mecanismo administrativo, juridico o eclesiistico,
ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones cultu-
rales y morales.2

Maridtegui nos conduce a un planteamiento de base econémica.
Niega las posibilidades de otras soluciones ajenas a una aproxima-
cién que ignore que el nuevo planteamiento consiste en buscar el
problema indigena en el problema de la tierra”. (p. 34).

El esfuerzo de los indigenistas, en su opinién, esti encaminado
a lograr que al indio se le restituya, “categoricamente, su derecho a
la tierra”. (p. 35) Este es el aporte mis significativo de Maritegui
a la nueva visién del problema. Si Gonzalez Prada trae al plano
politico-econémico la consideracion del problema del indio, es
Mariitegui el que vincula su solucién, despojindola de los pretex-
tos demagdgicos y de las soluciones inoperantes, a la redistribucion
de la tierra. ’

En sus escritos la realidad del poblador americano es presentada
en sus rasgos mas definidos y agobiadores:

El gamonalismo invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de
proteccién indigena. El hacendado, el latifundista, es un sefior feudal.
Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y cl hibito, es impo-
tente la ley escrita. El trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobre-
viven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el comisario, el maes.
tro, el recaudador, estin enfeudados en la gran propiedad. La ley no
puede prevalecer contra los gamonales. (pp. 28-29).

Utilizando varias tribunas, los diarios peruanos y extranjeros,
sus libros, y en especial la importante revista Amauta,” Mariitegui
propaga sus ideas y las de sus mds cercanos colaboradores.

30 Mariitegui, Siete ensayos, p. 27. .
# Grande y decisiva fue la influencia de la revista Amauta en la forja
de la literatura indigenista peruana. Sus paginas acogen una variedad de
acercamientos al indigenismo. Escritores como César Falcon, Luis Valcircel,
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Trascendiendo las posiciones doctrinarias absolutas, aunque si
adoptando una concepcién marxista del desenvolvimiento histérico
del Perl, Maridtegui, en su obra Siete ensayos de interpretacion
de la realidad perwana (1928), combina de una manera feliz el
pensamiento politico con un alto nivel de estilo y una agudeza
critica poco comunes. Alli explica su solucién al dilema peruano;

asi lo ha entendido Jorge Guillermo Llosa al expresar que para
Mariitegui:

Social y culturalmente hablando, el verdadero Perd esti en la sierra
y en el indio. .. El problema indigena es el mis importante del Perd.
S6lo lo puede solucionar restaurando una economia socialista y de-

volviendo al indigena la propiedad de la tierra y de los bienes de pro-
ducci6n.3?

Serd José Carlos Maritegui el que reafirme la marcada ten-
dencia al contenido sociolégico en la literatura que trata del po-
blador americano. Teniendo como propésito esencial un fin reivin-
dicatorio, esta literatura no se sujeta a limites exclusivamente lite-
rarios. Esta literatura es, como en el caso de Aréstegui, Torres Lara,
Matto de Turner, Joaquin Capelo (Los Menguados, 1912) y los
que vendrian més adelante, una literatura de alto contenido socio-
légico y comprometida.

Es su preocupacién por la situacién de los descendientes del
poblador americano que formaron el imperio incaico lo que lleva
a ciertos escritores a escudrifiar el pasado histérico, tanto como a
observar la condicién actual en que viven. Asi surge la mayor
parte de la obra de Luis E. Valcircel, quien publica De la vida
inkaika (1925), Del ayllu al imperio (1926) y finalmente Tem-
pestad en los Andes (1927). En esta ultima Valcarcel levanta la
voz en forma vigorosa y combativa y anuncia la resurreccién del
pasado indigena. Maridtegui la califica de “vehemente y beligerante
evangelio indigenista”.**

En el mismo afio 1927 Augusto Aguirres Morales publica E/
pueblo del sol que se fundamenta en diez afios de estudios arqueo-
14gicos. No se ocupa de la situacién presente del indio sino de su
pasado historico y exalta la tradicion indigena como el nicleo bisico

de la sociedad peruana. Eso si, lo arqueoldgico se impone a lo
novelesco.

Lépez Albijar, Antenor Orrego, Alcides Spelucin, César Vallejo, Francisco
Sandoval, Uriel Garcia, y muchos otros colaboran en sus péginas sobre el
tema del indio.
32 Jorge Guillermo Llosa, En busca del Persi (Lima: Ediciones del Sol,
1962).Nr. 76.
ar|

33 iategui, Siete ensayos, p. 27.
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César Falcon, amigo y compaiiero de Mariitegui, escribe Pue-
blo sin Dios (1928). Ya en sus obras anteriores, Plantel de invdlidos
y Los buenos hijos de Dios, muestra su interés en abogar por los
oprimidos. En Pueblo sin Dios reaparece la trinidad del indio pero,
en verdad, la novela dedica su mayor extensién a narrar los con-
flictos entre los miembros de este trio de aprovechadores, rivalida-
des de indole econémica y sentimental, y marginalmente se ocupa
de los indios.

Oponiéndose a la tendencia popular entre los indigenistas de
dar realce a los valores positivos del indio, procurando no ocultar
con ello su condicién de sometido, aparecen Cuentos andinos (1920)
y Nuevos cuentos andinos (1937), de Enrique Lopez Albujar, que
nos muestran el “alma india” en sus diferentes manifestaciones
psicoldgicas, esfuerzo que sucede por primera vez en esta corriente:

Los indios laterales y borrosos de Aréstegui y los indios quejumbro-
sos e idealizados por el humanitarismo sentimental de la Matto de
Turner reaparecian en las agrias vifietas de Lopez Albijar como seres
de alma torturada por la furia, la ira, la humillacién.®

En Cuentos andinos, su autor trata de afiadir una nueva dimension,

la psicolégica, a los personajes que anteriormente aparecen “'po-
seidos de una misma pieza espiritual”.*

Cuando en 1918 aparecié Los heraldos negros, poemas de César
Vallejo, afloré la esencia americana transubstanciada en su dolo-
rosa condicion humana. No resulta insélito, pues, que el poeta
publicara su novela Tungsteno (1931), en la que presenta la
trigica situacién y el exterminio de los indios soras durante las
operaciones de una compaiiia minera de propiedad estadouniden-
se. Pero es notable que ain en los poetas creadores de una obra
de alto aliento metaférico, como Vallejo, la carga documental del
problema indigena suele desviarlos de sus puros propésitos estéticos.
El asunto de la novela estd mezclado con largos pronunciamientos
de tipo marxista que el autor utiliza para denunciar excesos y para
formar una posicién ideologica en torno a sus personajes dentro
de la obra. El autor presenta su mensaje directamente, sin esca-
moteos, su preocupacién es denunciar la injusticia y a ese fin
encamina sus pasos, desentendiéndose abiertamente del arte de no-
velar. Esta denuncia directa, tipo documental cinematogrifico de
nuestros dias, es la base de muchas de las obras de esta literatura
militante.

*t Castro Arenas, La novela peruana, p. 161.
3 Zum Felde, pp. 278-279.
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Las rebeliones de los indios subyugados por el régimen colo-
nial, como el caso de Manco Inca, Tupac Amaru® y Astusparia,
fueron fuentes de inspiracion literaria. Asi aparece E! Amauta
Astusparia (1936), de Ernesto Reyna, basada en la rebelion del
alcalde indio que tuvo lugar en 1885 y fue sangrientamente so-
focada.

Algunos escritores presentaron en sus obras al poblador ame-
ricano visto desde el otro lado del Atlantico y pretendieron captar
la realidad del indio. Entre ellos el méis notable, Ventura Garcia
Calderén, habil cuentista, da a luz en Madrid, Lz venganza del
céndor (1919) y Sangs plus vite (1937). Los europeos se encon-
traron muy a gusto con las lecturas de estas exdticas narraciones;
su popularidad crecié de tal manera que se le consideré a Garcia
Calderén el conocedor miés cercano del poblador americano.

Los escritores modernistas se ocuparon también del aborigen
americano en sus obras. Como era de esperar, dadas las tendencias
escapistas de esta escuela, el indio aparecié solamente como un
objeto exético. La autenticidad se ausenta de estos personajes a
los que utilizan solamente como esquemas sustentadores de sus
poemas y relatos.’

Los “nativistas” reaccionan fuertemente contra las manifesta-
ciones modernistas en torno al indio. Sin embargo, el “verdade-
ro” indio que ellos prometian describir no se hizo presente. La
mediocridad literaria y una visién periférica fueron los tunicos
frutos de sus buenas intenciones. Alejandro Peralta y los otros no
produjeron una obra digna de sus miras.

Fuera del Perd, el movimiento indigenista tiene representantes
de variada importancia. México, donde se lleva a cabo la expe-
riencia de la revolucién de 1910, tiene en Los de abajo, (1916) de
Mariano Azuela, un testimonio impresionante. En 1935 aparece
El indio, de Gregorio Lopez y Fuentes, una de las obras de mis
popularidad sobre el indio. Once afios antes habia publicado E/
dma del poblacho; Tierra en 1932, Arrieros y Huasteca en 1939.
La produccién literaria sobre el indio es abundante en esta nacién
americana.®

3¢ Para una relacién bien documentada de la revolucion de Tupac Amaru
ver: Daniel Valcircel, La Rebelién de Tupac Amaru. (México. Fondo de
Cultura Econémica, 1947).

37 Mario Vargas Llosa nos hace un recuento justo del tratamiento dado
al personaje indio por los escritores modernistas en su articulo: “José Maria
Arguedas y el indio”, Casa de las Américas (octubre-noviembre, 1956),
pp- 139-147.

3 Gerald E. Wade and Willian H. Archer, “The Indianist Novel Since
1889", Hispania (August, 1937), Miguel Angel Menéndez, Nayar (1941),
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En el Ecuador, Jorge Icaza es el que cultiva con mayor éxito
esta novela y nos entrega Huasipungo, en 1934, que inicia su ca-
rrera novelistica. Alli reaparecen dentro de una crudeza espantosa,
los explotadores del indio, el despojo de los bienes del poblador
andino, su miseria patética y su rebelion frente a la injusticia del
hacendado, que termina arrebatindoles lo que mas necesitan para
subsistir: su “huasipungo”. La critica ha sido severa en lo que se
refiere al valor literario de esta obra. Alberto Zum Felde nos dice
que “como creacidn estética representativa de una realidad, su
elaboracion es casi primaria; carece de caracteres, de conflicto
moral, de todo proceso argumental interno”.* Es interesante notar
que la dicotomia, valor literario en contraposicion al valor como
testigo social, que aparece en la critica de Tungsteno de Vallejo y
en las otras obras de esta literatura, también se hace presente den-
tro de la misma opinion critica del uruguayo; asi dird mas tarde
del mismo Huasipungo:

El cuadro que en este libro se traza de esa realidad infame es, sin
duda, ¢l documento mis terrible que se ha escrito sobre ello. Y en eso
consiste, probablemente, la razon de su enorme resonancia.4®

La llamarid también “documento revolucionario en forma novela-
da”. El mismo Icaza publica En /as Calles (1935), Cholos (1938)
y en 1948 Huairapamushcas que amplifica en muchos aspectos el
cuadro de la vida india.*!

En Bolivia se publica Raza de Bronce (1919), de Alcides Ar-
guedas. Esta novela "describe el paisaje altipldnico como un vasto
escenario donde habita el indigena con sus miserias, sus dolores y
sus sentimientos’.** Cierta critica considera a esta obra como “‘ex-
presion llegada a su madurez™** del tipo de novelas que se ocupan
del poblador americano. Se vislumbra claramente en ella no sélo
el espiritu de lucha, caracteristica comin de todas estas obras, sino

Alba Sandoiz, Taetzani (1946), Ramén Rubin, Lola Casanora (1947),
Francisco Rojas Gonzilez, El callado dolor de los tzotziles (1947).

3 Zum Felde, pp. 278-279.

© Ibid., p. 279.

41 Otras novelas de importancia en el Ecuador son: Fernando Chaves,
Plata y bronce (1927), Gonzalo Humberto Mata, Sugma Allpa (1940),
Enrique Gil Gilbert, Nuestro pan (1939), Alfredo Pareja, Hechos y haza-
sias de don Dalén Baba (1939), Demetrio Aguilera Malta, Los que se
van (1939) y Joaquin Gallegos Lara, Cruces sobre agua (1941), entre
otras.

2 Gustavo Adolfo Otero, “Temperamento cultural y obra de Alcides
Arguedas”, Casa de la Cultura Ecuatoriana (enero-julio, 1942), p. 184.

43 Zum Felde, p. 259.



El Nuevo Indigenismo Peruano 185

una honda preocupacién personal del autor por la condicién del
indio que se traduce en un fuerte deseo por proteger y salvar al
personaje. Culpa al mestizo y al cholo, como lo hizo Capelo en Los
Menguados (1912), por la situacién en que se encuentra el indio
y la nacién en general. Alienta en toda la obra, a pesar de la cri-
tica tan franca, un sentimiento de compasién y un deseo de proteger
al indio. Como Huasipungo, la novela termina en una revuelta
llevada a cabo por los indios, en respuesta a la explotacién a que
se les somete.

En Bolivia han aparecido numerosas obras que se dedican a
narrarnos la vida de los pobladores aborigenes.**

En esta larga trayectoria de la novela indigenista, veinte afios
después de la publicacion de Raza de bronce, aparece E! mundo
es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegria. El autor habia adquirido
renombre con La serpiente de oro (1935) y Los perros hambrien-
tos (1938). El amor a la tierra y la violencia de la injusticia, de
los que emanan "la ternura y la conmiseracién” son los factores do-
minantes de Alegria.*®

En E! mundo es ancho y ajeno se presenta la situacion del indio
y el mestizo dentro de una gran vista panorimica a través de los
ojos compasivos del autor. La region de la sierra norte del Perd
y sus habitantes, en su mayoria de rasgos mestizos, pueblan sus
paginas con la armonia de un “gran friso".

A diferencia de los otros escritores militantes de su tiempo,
Alegria no nos muestra directamente en su novela que la solucién
a los sufrimientos y la miseria de estos personajes pueda encon-
trarse en la rebelién; tampoco subordina lo novelesco a lo ideold-
gico. Esta falta de perspectiva que prometa un cambio en la situa-
cién de los personajes, parece dejarlos sumidos en la injusticia y
el desamparo sin salida. Lo que redime a la obra de las conclu-
siones pesimistas que un fin tan incierto pueda producir, es el
halo de dignidad, algo helénica, y de generosidad que rodea a los
personajes de la comunidad indigena de Rumi.

Neoindigenismo

E N la literatura examinada hasta ahora, el indio y su habitat han
aparecido vistos desde diferentes enfoques. Desde los primeros

44 Otras novelas sobre el poblador americano en Bolivia son: Jaime
Mendoza, Tierras del Potosi (1911), Augusto Guzmin, La sima fecunda
(1933), César Cerruto, Aluricn de fuego (1939), Jesis Lara, Repete
(1937), Roberto Leiton, Los eternos vagabundos (1939) y Ratl Botelho
Gonzilvez, Altiplano (1945).

5 Tamayo Vargas, p. 556.
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contactos de descubridores y conquistadores con el tema del indio,
la concepcion ha ido variando conforme a las ideas e intereses im-
perantes en cada época. Cronistas, historiadores y poetas reflejan
su propia vision, condicionada al ambito renacentista. Los roman-
ticos harin lo suyo a través del velo de la idealizacién. Los natura-
listas terminardn por plantear el tema indio como un problema so-
cial; los marxistas lo presentarin como una estructura en vias de
integrarse a la “revolucién del proletariado”. También existieron
los que negaron al indio toda esperanza de redencién, apoyados
en el evolucionismo positivista, cuyos postulados de la “supervi-
vencia del mis apto” y la “seleccién natural”, lo relega al nivel
de raza inferior, condenada a desaparecer. Sin embargo, es mayor
el nimero de los escritores que optan por el espiritu cristiano del
amor y la compasion.

Ninguno de estos acercamientos, no obstante, ha conseguido
tocar la raiz genuina del tema. Tal serd la pauta que regird los
destinos de toda esta literatura hasta la aparicién de la obra de
José Maria Arguedas. Mientras los otros escritores se acercaron al
mismo tema desde sus posiciones periféricas,* e imbuidos de una
concepcién preconcebida, o condicionada, por las ideas imperantes,
Arguedas nos trasmite la imagen del indio y de su mundo desde
el centro mismo de sus vivencias. Esta es la manifestacion mas
destacada del neoindigenismo.*’

Arguedas es capaz de entregarnos esta valiosa contribucién
debido a que espiritualmente es un indio. Conocidos son los casos
en que un descendiente directo de la raza indigena que ha alcan-
zado un alto nivel de educacién, en el mundo exterior a la comu-
nidad, se desvincula totalmente de sus origenes para asimilarse
en la nueva sociedad.

Este proceso que los etnélogos llaman “aculturaciéon” merma
enormemente el nimero de individuos que puedan trasmitirnos el
mundo indio en su forma auténtica. Afiddase a esto la indispensable
sensibilidad poética necesaria para llevar a cabo esta tarea y se
comprende por qué ha tardado tanto en producirse un escritor como
Arguedas, cuya identidad india permea sus escritos:

Arguedas. .. nos introduce en el mundo afectivo del quechua contem-
porineo. Descubrimos asi su sentido animista, su orbe de mitos secre-

¢ Esta posici6n incluye a Ciro Alegria, a pesar del alto valor estético
de su obra. El mismo dej6 dicho que las fuentes principales de sus narra-
ciones fueron su abuela Elena Lynch y otros como Manuel Vaca y Don
Gaspar.

" El término “neoindigenismo” es usado por primera vez por Mario
Castro Arenas.
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tos, su profundo panteismo enmascarado de piadoso pero superficial
catolicismo, en fin, nos revela el novelista etnélogo que la organiza-
cién comunitaria ha servido de parapeto y defensa para el mundo
mental indigena, no contaminado, no corroido, por la estructura men.
tal occidental sobreimpuesta por la accién del conquistador hispanico.®

Caracteristica esencial del neoindigenismo es, pues, la presenta-
cién de las vetas espirituales del mundo indio desde una posicion
nuclear, opuesta a la de la literatura que antecede a Arguedas. El
mundo andino de José Maria estd visto a través de los ojos de un
narrador capaz de ver el orbe indio y su personaje en su totalidad.
El narrador-testigo obedeciendo a su papel de guia, nos lleva de la
mano hacia una creacién en que al indio no se lo concibe solamente
como a un ente al servicio de los designios de un credo politico
o los gustos inmediatos de la escuela literaria imperante, sino como
a un ser miltiple e integro. La belleza de sus manifestaciones es-
pirituales y fisicas aparecen ante nuestros ojos con claros matices
que le dan vitalidad y unicidad. Vemos también la violencia de sus
pasiones, la profundidad de sus odios y la amorosa lealtad de los
miembros de las comunidades indigenas. Aparecen también las
traiciones de los que vuelven las espaldas a los suyos. Y en espe-
cial la constructiva labor comunal llevada a cabo en medio de la
alegria y el amor, que ennoblece la obra de los ayllus. Los indios
desfilan ante nuestros ojos como seres completos con multiples vir-
tudes y defectos. Se subrayan sus posibilidades y se notan sus limita-
ciones. En suma, el indio aparece como un ser no mutilado comple-
to, con lo bueno y lo malo que conforma la personalidad humana.

Al hablarnos de Ciro Alegria, Mario Castro Arenas nos indica
que el “drama del indio. .. reclama la presencia de un mito que
procure su insercién total en un orden superior, que posibilite su
existencia auténtica, que lo redima de la condicién de “estar arro-
jado en el mundo”, .. .en términos de Heidegger”.** Serd, sin em-
bargo, José Maria Arguedas el que utilizando el mito como ele-
mento estructurador, el que lleve a cabo esta aproximacién intrin-
seca, conquista de la narrativa de las ultimas décadas, y se sitia
como uno de los hitos del neoindigenismo. Haciendo uso del pro-
cedimiento mitico-poético y utilizando como base el ciclo mitico
del héroe, Arguedas logra penetrar en las esencias mas vilidas de
este personaje y de su mundo.* José Maria reconstruye, asi, las

48 Castro Arenas, La novela peruana, p. 235.

* Ibid., p. 234.

0 Para un estudio mis cercano del proceso mitico-poético usado 50:
Arguedas: Antonio Urrello, José Maria Arguedas, el nuevo rostro del indio,
Diss., University of Iowa, 1972.
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esencias espirituales del orbe andino y lo reintegra en el orden
espiritual que formaba parte antes de la conquista.

El neoindigenismo aporta en la obra de Arguedas una delicada
y preciosa armonia entre el elemento estético y el elemento ideo-
logico. Estos dos ingredientes coordinados permanentes de la lite-
ratura que se ocupa del poblador americano, aparecen en obras
anteriores en un conflicto al parecer insoluble. Arguedas, especial-
mente en Los rios profundos. neutraliza el aspecto mis severo de
la critica que acusa a estas obras de graves faltas contra el aspecto
estético en favor de la denuncia de tipo ideolégico. El material
politico-social se encuentra totalmente integrado dentro del cauce
artistico en la obra de Arguedas. José Maria logra encajar su s6-
lida protesta por medio de su reprobacién poética, que se apoya
en la dramatizacion de la opresion, la violencia del lenguaje, la
belleza de los cantos quechuas y la justicia poética que domina
en las soluciones a los conflictos de su obra militante. Arguedas
cumple asi, con las dos exigencias mas apremiantes del autor: como
creador que labora con excelencia dentro de la exigencia de este
vehiculo de expresién y como ser humano sobre él que gravita
fieramente las fuerzas socio-politicas que dominan su contorno vital,
y que vierte la interioridad del mundo andino, lleno de amor y
de violencia, para dejarnos grabada, en forma indeleble su pro-
testa contra la injusticia y la explotacién del hombre por el hombre.



MARTI Y FANON

Por Manuel MALDONADO DENIS

QERIA conveniente preguntarnos, antes de comenzar con la dis-
%7 quisicién que nos preocupa, si procede en verdad una com-
paracién entre dos hombres cuya vida y cuya muerte acontecen bajo
épocas y lugares tan distantes y distintos como lo son, a primera
vista, la Cuba decimonénica y la Argelia del siglo xx, vy si en
verdad puede establecerse un parangén entre el fino espiritu del
revolucionario-poeta caido en Dos Rios y el centelleante caracter
del revolucionario-psiquiatra muerto prematuramente a consecuen-
cia de la leucemia. Hago esta salvedad porque podria pensarse que
para igualar a Marti y a Fanon es un acto de audacia intelectual e
histérica, un vano intento por establecer un paralelismo donde no
existe ningin paralelo. Efectivamente, esta seria la realidad si vié-
semos a Marti no como el revolucionario que fue, sino como el
objeto de evocacion esporadica y ritualista, que escribe poemas y
brinda la “rosa blanca”; en suma, si concibiésemos al libertador
antillano como una criatura inofensiva, un objeto de salén o de
museo. Este Marti desdentado, este hombre digno de provocar
opiparas cenas a donde acuden una vez al afio las sefioras recar-
gadas de joyas y los correctos caballeros con alfileres de diamantes
al estilo de Papi Diamantino, no es ciertamente el mismo a quien
quéremos referirnos en este trabajo, aquel que dijera que queria
echar su suerte “con los pobres de la tierra” y quien afirmara tam-
bién con la sibilina lucidez de los hombres extraordinarios:

Ignoran los déspotas que el pueblo, la masa adolorida, es el verda-
dero jefe de las revoluciones; y acarician a aquella masa brillante que,
por parecer inteligente, parece la influyente y directora. Y dirige, en
verdad, con direccién necesaria y Gtil en tanto que obedece —en tanto
que se inspira en los deseos enérgicos de los que con fe ciega y con-
fianza generosa pusieron en sus manos su destino. Pero en cuanto,
por propia debilidad, desoyen la encomienda de su pueblo, y asustados
de su obra, la detienen; cuando aquellos a quienes tuvo y eligio por
buenos, con su pequefiez lo empequeiiecen y con su vacilacién lo arras-
tran —sactidese el pais altivo el peso de los hombros y continda im-
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paciente su camino, dejando atris a los que no tuvieron bastante valor
para seguir con €él. La libertad cuesta muy cara, y es necesario, o re-
signarse a vivir sin ella, o decidirse a comprarla por su precio.

Efectivamente, aquellos que no aciertan a ver el paralelo entre
Marti y Fanon son los mismos que se escandalizarian ante la mag-
nitud de esta visién revolucionaria Martiana. Porque ese Marti que
ellos conciben es el producto de sus propias debilidades, proyectadas
en la gran figura del Apéstol. No, Marti era otra cosa. Quizis
por no comprenderlo a tiempo es que hay hoy quienes invocan su
figura para justificar la antitesis misma de los principios cardinales
que orientan todo el ideario Martiano. Por ese motivo, es decir,
por el motivo que es la antitesis de la posicion recién expuesta, es
que me ha parecido propio equiparar a esos dos grandes pensadores
y revolucionarios que lucharon tenazmente contra el colonialismo y
el imperialismo durante las épocas y circunstancias respectivas que
les tocé vivir: José Marti y Frantz Fanon. Manteniendo en mente
lo antes dicho, prosigamos.

Hoy dia casi todo el mundo reconoce que Frantz Fanon es, para
las sociedades coloniales, lo que Marx fue para la clase obrera: el
portavoz, el adelantado, el licido expositor no sélo de lo que podria
denominarse la fenomenologia de eso que se llama el colonialismo,
sino también el despertador de conciencias, el destructor de mitos,
el infatigable enemigo de todo régimen asentado sobre la domina-
cién de un pueblo sobre otro. Los condenados de la tierra (1961)
es algo asi como el gran manifiesto de los pueblos del Tercer Mun-
do, el toque de Clarin de quienes ya no estaban dispuestos a
continuar sirviendo en el papel pasivo de meros espectadores de
la historia. Sin embargo, si examinamos con detenimiento amoro-
so la obra escrita y la accién imperecedera de Marti, notamos un
hecho que nos impresiona sobremanera: porque he aqui un hombre
que desde casi un siglo antes que el siquiatra martiniqués, ya habia
diagnosticado los males insitos al coloniaje y habia captado con
tanta claridad los futuros designios imperialistas de los pujantes
Estados Unidos. Naturalmente que Marti no disponia, en su mo-
mento, de las herramientas intelectuales (tales como el Marxismo
y el sicoanalisis) que Fanon maneja con tanta habilidad. Pero ello
no es dobice para que su preclara inteligencia le permita avizorar
las tendencias generales del porvenir. Asi, por ejemplo, puede
notarse en toda la obra Martiana una profunda preocupacién social.
Es una preocupacién mis bien intuitiva, asentada sobre la esencial
solidaridad que Marti sentia para con cualquier ser humano. Marti
rechaza el racismo en todas sus formas y si bien es cierto que re-
chaza la lucha de clases como lastres de lucha, su punto de refe-



Marti y Fanon 191

rencia politico es justo a los humildes. En ese sentido, vale la
pena sefialar las observaciones de Marti ante la muerte de Karl
Marx, toda vez que revelan la manera como el Apéstol Antillano
percibia los problemas sociales.

Karl Marx ha muerto. Como se puso al lado de los débiles, merece
honor. Pero no hace bien el que sefiala el dafio, y arde en ansias ge-
nerosas de ponerle remedio, sino el que ensefia remedio blando al
daiio. Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres. In.
digna el forzoso abestiamiento de unos hombres en provecho de otros.
Mas se ha de hallar salida a la indignacién de modo que la bestia
cese, sin que se desborde y espante. Ved esta sala: la preside, rodeado
de hojas verdes, el retrato de aquel reformador ardiente, reunidor de
hombres de diversos pueblos, y organizador incansable y pujante. La
Internacional fue su obra: vienen a honrarlo hombres de todas las na-
ciones. La multitud que es de bravos braceros, cuya vista enternece
y conforta, ensefia mis musculos que alhajas, y mis caras honradas que
paiios sedosos. El trabajo embellece. Remoza ver a un labriego, a un
herrador, 0 a un marinero. De manejar las fuerzas de la naturaleza,
les viene ser hermosos como ellas... Karl Marx estudié los modos
de asentar al mundo sobre nuevas bases, y desperté a los dormidos,
y les enseiié el modo de echar a tierra los puntales rotos. Pero an-
duvo de prisa, y un tanto en la sombra, sin ver que no nacen viables,
ni de seno de pueblo en la historia, ni de seno de mujer en el hogar,
los hijos que no han tenido gestacién natural y laboriosa. Aqui estin
buenos amigos de Karl Marx, que no fue sélo movedor titinico de
las céleras de los trabajadores europeos, sino veedor profundo en la
raz6n de las miserias humanas, y en los destinos de los hombres, y
hombre comido del ansia de hacer bien. El veia en todo, lo que en si
propio llevaba: rebeldia, camino a lo alto, lucha.

La cita recién leida no implica ni remotamente que Marti fuese
marxista, pues nadie en su sano juicio se arriesgaria a pronunciar
semejante despropdsito. Lo que si queda claro es el hecho de que
era sin duda un hombre de ideas sumamente avanzadas para su
época, sobre todo cuando tomamos en cuenta que a Marti le tocd
vivir el mundo de la colonia, hecho que de por si condena a quie-
nes lo sufren a rezago ideoldgico respecto a las grandes metrépolis.
Pues mientras Marx esti planteando la necesidad del socialismo
en la Europa industrializada de su época, Marti tiene que velar
por la independencia de un pais apenas surgido de entre las ré-
moras de la esclavitud. Como nos sefiala Roberto Fernindez Reta-
mar en un ensayo reciente: “"Marti no era ya2 (no podra serlo) el
dirigente de esa revolucién socialista. Pero menos aceptable es pre-
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sentarlo como reformista o moderado: luché por hacer, para su cir-
cunstancia, lo més radical que el proceso histérico le permitia.
Puesto que una actuaciéon mas hacia la izquierda no era histérica-
mente factible en un pais colonial, sino nueva copia libresca de una
férmula metropolitana, tildar a Marti de reformista es asumir un
rasero idealista inaceptable. En "la” historia hay posiciones mas
radicales; en “la historia” que le toc vivir a Marti, no hubo —no
podia haber— otra maés efectivamente radical que la suya.”* Vale
decir, que pedirle a Marti que fuese socialista en aquel momento
es un tamaifio error de perspectiva histérica. No. Marti es grande
por ser lo que fue: un luchador por la independencia de las An-
tillas, un revolucionario anti-colonialista y anti-imperialista. Ahi
radica, precisamente, la filiacién de Fanon con Marti.

Una causa sinénima anima a estos dos grandes antillanos: la
independencia de Cuba y Puerto Rico (Marti) la independencia
de Argelia (Fanon). Para los dos, la independencia de Cuba y de
Argelia sélo podia entenderse a la luz de la independencia real
—no formal— de los pueblos de América Latina y de Africa. Tie-
nen, por lo tanto, ambos una visién ecuménica del proceso revolu-
cionario mismo, es decir, una concepcién internacionalista de la
lucha por la liberacién. Tanto Marti como Fanon perciben como
enemigos no s6lo el colonialismo, sino el neo-colonialismo; a la
primera independencia debe seguir la segunda independencia. El
enemigo no es por lo tanto un pais, sino un sistema. Ambos, por
ltimo, reconocen los efectos nocivos del imperialismo como fuerza
tendiente a mantener a los pueblos coloniales en un estado de per-
petua sumision sicosociolégica y de enajenacién perenne de su
propio ser.

Marti no verd a la América Latina como una mera prolonga-
cién o apéndice de Europa, sino que reclamari para aquélla un
cardcter propio, una autenticidad basada en su propia autoctonia.
Asi, se referird a la América que se extiende desde el Rio Bravo
hasta la Tierra del Fuego como la “América Nuestra” y la *Amé-
rica mestiza.” Esa América, entroncada con las civilizaciones indi-
genas que le sirvieron como sedimento y que luego serviria a ma-
nera de crisol de las razas mis diversas que pueblan el continente
a partir de la conquista ibérica, esa América podria carecer de la
riqueza, o del desarrollo econémico, o de las instituciones de la
otra América, la del Norte, pero por esa misma razon era que debe
ser el objeto de nuestra afeccién especialisima como latinoamerica-
nos. Refiriéndose a los Estados Unidos en la Conferencia Interna-

1 Roberto Fernindez Retamar, Ensayo de otro mundo (La Habana, 1967),
p- 42.
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cional Americana, convocada en Washington, en 1889, dird Marti:
“Por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los
hombres libres, la América en que naci6é Lincoln, para nosotros,
en el secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tachirnoslo ni
nos lo puede tomar a mal, es méis grande, porque es la nuestra y
porque ha sido més infeliz, la América en que naci6 Juirez.” Por
ese mismo motivo, porque tenemos que seguir nuestra propia via
hacia la cultura, nuestra auténtica vocacion espiritual. Es menester
cuidarse del servilismo y del sentimiento de inferioridad frente a
la América del Norte y ante Europa. Nuestro vino, aunque amargo
y de plitano, es nuestro vino. De ahi que uno de los imperativos
de todo latinoamericano sea el de buscar en sus propias raices la
savia que habrd de nutrir nuestros pueblos. La imitacién, la mime-
sis de las grandes metrépolis, conduce solo al menosprecio de
nosotros mismos. Por eso Marti reclamari, como Unamuno en su
dia, que es “adentro” donde tenemos que buscar nuestras fallas.
No hay que ir a evocar a Washington cuando estin ahi Tupac-
Amaru y Cuauhtémoc con sus gestas libertadoras; no es necesario
ir a Grecia o a Roma para encontrar a nuestros héroes. No.
Mis bien:

Lloren los trovadores de las monarquias sobre las estatuas de sus re-
yes, rotas a los pies de los caballos de las revoluciones; lloren los tro-
vadores republicanos sobre la cuna apuntalada de sus repiblicas de
gérmenes podridos; lloren los bardos de los pueblos viejos sobre los
cetros despedazados, los monumentos derruidos, la perdida virtud,
el desaliento aterrador; el delito de haber sabido ser esclavo, se paga
siéndolo mucho tiempo todavia. Nosotros tenemos héroes que eterni-
zar, heroinas que enaltecer, admirables pujanzas que encomiar; tene-
mos  agraviada la legién gloriosa de nuestros mirtires que nos pide,
quejosa de nosotros, sus trinos y sus himnos.

Nada de lo dicho significa que para Marti la América nuestra
deba cerrarse o enquistarse en un mundo hermético donde toda
influencia extranjera sea rechazada. En ese sentido, como bien
apunta Retamar, no se trata de rechazar toda tradicién “occidental”
ni de pretender comenzar con una “tabula rasa” historica. El
escritor recién citado nos dice a tales efectos:

Mientras el “occidental” es un mero intruso en la mayor parte de
las colonias que ha asolado, en el Nuevo Mundo es, ademis, uno de
sus componentes, y no el menos importante, que dari lugar al mestizo
(no sélo al mestizo racial, por supuesto). Si la “tradicién occidental”
no es toda la tradicién de éste, es también su tradicion. Hay pues,
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un contrapunto mis delicado en el caso de los pensadores latinoame-
ricanos, al compararlos con los de otras zonas coloniales.?

Lo importante, por ende, es que la América Latina pueda alcan-
zar su propio modo de expresién, su auténtico estilo. Ante ese
predicamento es indispensable que nuestros pueblos se conozcan a
si mismos, que se reconozcan en su historia, historia distorsionada
primero por los colonialistas y ahora por todos aquellos interesados
en ocultar a nuestros pueblos la fuerza potencial contenida en sus
auténticas gestas historicas. Por eso Marti nos dira:

La historia de América, de los incas aci, ha de ensenarse al dedillo,
aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es més necesaria. Los
politicos nacionales han de remplazar a los politicos exéticos. Injér-
tese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de
nuestras repablicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en
que pueda tener el hombre mis orgullo que en nuestras dolorosas
repiblicas latinoamericanas.

Frantz Fanon vive experiencias distintas, aunque no del todo
disimiles de las que le toc vivir a Marti. Nacido en Martinica,
es sometido conjuntamente con el resto de la poblacion negra y
mulata de Martinica a un proceso de asimilacion cultural con el
propésito de convertirlo en una copia al carbén de un buen francés.
Fanon experimenta de cerca este proceso mediante el cual se pre-
tende despojar al colonizado de su auténtico ser, convirtiéndolo en
otra cosa, en un “alter” del ego colonialista.

La afirmacién de su “negritude” que aparece ya en su primera
obra Piel negra, mdscaras blancas, revela una toma de conciencia
del martiniqués respecto al racismo y su relacién con el colonialis-
mo. Fanon no capta con suficiente claridad este fenémeno hasta
que no va a Francia. Es alli, en la metr6poli, donde su caricter de
negro antillano se le hace cada vez més y mas patente. En Martinica,
ver una pelicula de Tarzin es una experiencia totalmente distinta
a la de ver esa misma pelicula en un cinematégrafo parisiense. Lo
determinante, lo esencial en este respecto es el hecho de que el co-
lonizador, el blanco, “inferioriza” al colonizado, al negro. Presente
en toda concepcion del mundo imperialista esti presente, sea en
forma manifiesta o latente, esta creencia en la superioridad del
colonizador, creencia que él buscard a su vez transmitirle al colo-
nizado. Fanon estudia a fondo la relacién amo-esclavo que Hegel

* Ibid,, p. 46.
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nos ofrece en La fenomenologia del espiritu, y concluye que la re-
lacién colono-colonizado es una variante del problema Hegeliano.
Como indica Albert Memmi en su libro Retrato del colonizado:
“"La colonizacién produce a los colonizados de la misma manera
que produce a los colonizadores”. Es, en efecto, el circulo vicioso
del colonialismo, la petrificacién de una relacién que por su propia
naturaleza requiere que el colonizado rompa con ella violentamente
si es que quiere alcanzar su libertad, de igual forma que el esclavo
no tiene otra alternativa para su liberacién que enfrentarse a la
violencia del amo con su propia violencia libertadora.

Fanon entiende que todo sistema colonial se fundamenta sobre
la violencia. Ha sido mediante la violencia que se ha subyugado un
territorio, que se ha sometido un pueblo, que se han saqueado sus
riquezas, que se ha destruido su sociedad tradicional. El acto origi-
nario que divide al mundo entre colonizadores y colonizados es de
suyo la ilustracion mds concreta de como el poder imperialista se
asienta sobre la sociedad colonial. Marti esta conciente de esta pro-
blemitica, s6lo que utiliza para exponerla la dicotomia entre civi-
lizacion (colonizadores) y barbarie (colonizados). De ahi que
nos diga en una ocasion:

El pretexto de que la civilizacion, que es el nombre vulgar con que
corre el estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de
apoderarse de la tierra ajena, perteneciente a la barbarie, que es el
nombre que los que desean la tierra ajena dan al estado actual de
todo hombre que no es de Europa o de la América europea: como si
cabeza por cabeza, y corazén por corazén, valiera mis un estrujador
de irlandeses o un cafioneador de cipayos, que uno de esos prudentes,
amorosos y desinteresados drabes, que sin escarmentar por la derrota
o amilanarse ante el nimero, defienden la tierra patria, con la espe-
ranza en Allah, en cada mano una lanza y una pistola entre los dien-
tes (“Una distribucién de diplomas en un colegio de los Estados Uni.
dos”, O.C.. VIII, 442).

Lo que el colonizador hace, una vez que valida su presencia
mediante un acto de fuerza, es pretender racionalizar dicho acto
invocando que es él el portador del fuego civilizador, y que su
labor Prometeica es un sacrificio auto-impuesto para el beneficio
—no de él, desde luego— sino del colonizado. Bajo esas circuns-
tancias, el nuevo ocupante pretenderd robar de su historia al colo-
nizado, despojarle de todo asidero valorativo que le permita afirmar
su propia identidad. Comienza entonces un proceso sistemitico de
alienacién colectiva que convierte al colonizado en un ser para
quien lo suyo resulta extrafio y lo extrafio parece suyo. En esta
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inversion de los valores, la cultura tradicional, la cultura autéctona,
sufre un proceso de deterioro, de disolucién. Sobre los templos
aztecas e incas erigird el conquistador espafiol los templos del
nuevo dios, sobre la sociedad drabe superpondra el francés la hue-
lla de su civilizacién “superior”. Lo importante es, en cada caso,
que sobrevenga un pueblo amnésico histéricamente. Despojado de
su propia historia, la historia de los pueblos coloniales se convierte
en un apéndice de la historia de la metrépoli. Fanon nos dice al

respecto:

El colonialista, por un mecanismo de pensamiento después de todo
bastante banal, llega a no poder imaginar un tiempo que se haga sin
€l, su irrupcion en la historia del pueblo colonizado es deificada, trans.
formada en necesidad absoluta. (...) En una primera fase se ha
visto al ocupante legitimar su dominacién con argumentos cientificos
y a la “raza inferior” negarse como raza. Ya que ninguna otra solu-
cion le es permitida, el grupo social racializado ensaya imitar al opre-
sor y a través de ello desracializarse. La “raza inferior” se niega como
raza diferente. Comparte con la “raza superior” las convicciones, doc-
trinas y otros considerandos que le conciernen. Al asistir a la liqui-
dacién de sus sistemas de referencia en el derrumbe de sus esquemas
culturales, no le queda al autéctono mis que reconocer con el ocu-
pante que “Dios no esta de su lado”. El opresor, por el caricter glo-
bal y tremendo de su autoridad, llega a imponer al autéctono nuevas
maneras de ver, singularmente mun juicio peyorativo en cuamto a sus
formas originales de existir.s

En ese contexto, la afirmacién de la cultura nacional frente a
la negacién que de ella pretende realizar la metrépoli se convierte
en un acto politico de primera magnitud. Mis adn llega a conver-
tirse en un acto revolucionario. Pues el propésito manifiesto de la
metrépoli es rehacer al colonizado en un nuevo molde creado por
aquélla para destruir toda fuente de resistencia, todo foco de con-
tencién frente a la avasallante cultura del colonizador. Marti estd
consciente de ello cuando escribe acerca de la necesidad de trans-
formar espiritualmente un pueblo, de crear un conjunto de nuevos
valores que le permitan a éste superar sus viejos habitos mentales.
Nos dira:

Un pueblo no es independiente cuando ha sacudido las cadenas de
sus amos; empieza a serlo cuando se ha arrancado de su ser los vicios

de la vencida esclavitud, y para patria y vivic nuevos, alza e informa
conceptos de vida radicalmente opuestos a la costumbre de servilismo

8 Fanon, Por la Revolucién Africana, Casa de las Américas, p. 23.
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pasado, a las memorias de debilidad y de lisonja que las dominaciones
despéticas usan como elementos de dominio sobre los pueblos esclavos.

Fanon, al igual que Marti, entendia que esta reestructuracién
de los valores, esta nueva perspectiva capaz de aniquilar los vicios
insitos al colonialismo, s6lo podria darse mediante un proceso po-
litico de caricter revolucionario. No basta por lo tanto con un mero
nacionalismo cultural; hay que dar un contenido politico a toda
accién cultural. Por consiguiente nos dira:

La cultura nacional es el conjunto de los esfuerzos hechos por un
pueblo en el plano del pensamiento para describir, justificar y contar
la accién a través de la cual el pueblo se ha constituido y manteni-
do... Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por
un pueblo colonizado para restablecer la soberania de la nacién cons-
tituye la manifestacién méis plenamente cultural que existe.*

A la inversa —si pudiéramos invertir el pensamiento de Fa-
non— "el acto de negacién de la soberania de la nacién constituye
el acto mis plenamente anti-cultural que existe.” Ello es vélido
tanto para las Antillas que sirvieron como teatro para la accién
revolucionaria martiana como de la Argelia que serviria como
patria adoptiva del martiniqués.

El colonialismo es una de las formas mids insidiosas que toma
el despotismo. Por eso la afirmacién de la nacionalidad, de la
Patria, es un proceso de lucha constante. Fanon hubiese estado
sin duda de acuerdo con la siguiente afirmacién del Apéstol, pues
ésta hubiese sido igualmente vilida si en vez de Cuba y Puerto
Rico se mencionase a Argelia:

La patria en Cuba y Puerto Rico es la voluntad viril de un pueblo
dispuesto al triunfo de su emancipacién, a un triunfo indudable por
el arranque unido y potente de la libertad contra el corazén inmoral
y arruinado de sus opresores.

Como puede notarse, Marti se rebela contra /e inmoralidad
esencial del régimen colonial vigente en las Antillas. Pero el colo-
nialismo, como la hidra mitoldgica, es dificil de erradicar. Sus
tenticulos vuelven cuando menos los esperamos. Fanon advertiria
que una vez declarada la independencia, los paises imperialistas
tratarian de “comprar a pedazos” a las flamantes repiblicas. El fe-
némeno tiene nombre hoy dia: se le llama neo-colonialismo. Marti

¢ Fanon, Los condenados de la tierra, pp. 215, 226,
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estaba muy conciente del problema y advierte que ha llegado el
momento de que los pueblos de nuestra América proclamen su
segunda independencia”, esta vez del imperialismo norteamericano.
El colonialismo es como un tigre que de acuerdo a Marti “vuelve
de noche al lugar de la presa... El tigre espera, detris de cada
arbol, acurrucado en cada esquina.” Por lo tanto hay que estar
perennemente alerta contra su retorno.

Como mencioné anteriormente, Marti es un hombre que se
adelanta a su tiempo. Roberto Fernindez Retamar lo compara con
hombres como Sun Yat Sen, Ghandi y los revolucionarios mexicanos
del 1910. No es riesgoso compararlo con Fanon, como hemos in-
tentado hacer, debido a que ambos lucharon y dieron sus vidas
integramente a la causa de la liberacion nacional de sus respectivos
pueblos. No obstante, y para propésitos de una mayor claridad his-
torica, es menester indicar algunas diferencias importantes respecto
a las épocas respectivas en que les tocé vivir a ambos.

En su excelente ensayo Colonialismo y enajenacién-Contribucién
a la teoria politica de Frantz Fanon (México: Siglo XXI, 1970) nos
dice Renate Zahar que debemos distinguir entre tres momentos
diferentes en el desarrollo del colonialismo como sistema de do-
minacion:

Histéricamente, desde la época del mercantilismo se pueden diferen.
dar pricticas politicas de colonizacién cualitativamente distintas que
correspondian al grado de desarrollo socioeconémico de los diferentes
paises colonializadores. Al periodo del mercantilismo correspondi6
una politica de saqueo apoyado por el Estado; con la industrializacién
y con la creciente demanda de materias primas en la fase del capita-
lismo competitivo, se organizé la explotacion de las colonias mis
racional y sistemiticamente. La politica colonial del capitalismo mono-
polista, finalmente, se caracteriza por la exportacién de capital y una
creciente politizacién de las relaciones econ6micas entre la metrépoli
y los paises dependientes pobres.

De estos tres momentos, podemos decir que a Marti le tocd
vivir aquel que marca la transicion del capitalismo competitivo hacia
el capital monopolistico, mientras que Fanon vive mas bien el ulti-
mo periodo senalado. Esto tiene una gran importancia desde el
punto de vista conceptual, toda vez que la situacién misma del
capitalismo a fines del siglo XIx y la de nuestros dias se ha altera-
do visiblemente. Cuando Marti emprende la via revolucionaria al
fundar el Partido Revolucionario Cubano (en la década del 1890),
el proceso imperialista que acompafia al capitalismo en su fase
monopolistica s¢ halla en ese proceso ascensional, La tendencia in-
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dependentista es en ese momento —como ha sefialado el historiador
Sergio Benvenuto— una tendencia que se da a contrapelo de las
corrientes historicas. En otras palabras, que Marti —como Betan-
ces— se enfrentan al descenso de un imperio decadente y al
ascenso de uno de los imperios mas poderosos de la tierra. (La
“roma americana” le llamard Marti a los Estados Unidos con gran
visién del futuro.) Fanon, por el contrario, lucha contra un impe-
rio decadente, a la luz de un proceso histérico que sefialaba ineluc-
tablemente hacia la liquidacién del colonialismo en todo el mundo.
Es decir, que las tendencias histéricas que signan la gesta martiana
son mucho més onerosas, mucho mis dificiles, que las que confronta
Fanon en su momento. Esto, desde luego, si vemos el problema
desde una perspectiva macro-histérica. Porque si pretendemos verlo
desde el punto de mira de la diferencia entre la realidad cubana y
argelina en cada momento histérico respectivo, encontramos unas si-
milaridades sorprendentes. Veamos.

El hecho mismo de que el imperio francés fuese un imperio en
decadencia una vez que suena el aldabonazo de Dienbienfd sirvié
para recrudecer y exacerbar el 4nimo revanchista de los colonialistas
franceses. Los “colonos argelinos”, duefios de la economia arge-
lina y plantados en su creencia de que Argelia era “francesa”, se
opondrin tenazmente a cualquier cambio metropolitico capaz de
conducir a la separacién de Argelia de Francia. El ejército francés,
dispuesto a no tolerar otro Dienbienfd, se pone del lado de los
“ultras” argelinos y fuerza la salida del Premier Pierre Flimlin, el
13 de mayo de 1958. El escenario esta listo para la entrada de De
Gaulle y de la Urbanizacién del Ejército Secreto, una organizacién
terrorista de derecha que ser la punta de lanza de la contrarrevolu-
ciéon librada en suelo argelino y francés. Fanon presencia esta
transformacién en suelo argelino, pues ha ido alli en calidad de
siquiatra en 1953, a la poblacién de Blida. El martiniqués presencia
de cerca la lucha de liberacién del pueblo argelino y como es
natural, toma partido de parte de los revolucionarios. Las biogra-
fias de Fanon de Peter Geismar y de Daniel Caute nos describen
la extraordinaria labor clandestina realizada por este argelino en
adopcién frente a la feroz represién desatada por los franceses con-
tra los argelinos. Es aqui cuando notamos la emergencia de un
movimiento que Marti no hubiese reconocido durante su época: el
Fascismo. Colonialismo y Fascismo se funden en un solo haz
de acciones genocidas contra un pueblo en lucha por su liberacién.
Las torturas, los campos de concentracién, los bombardeos de po-
blaciones civiles, la politica de tierra quemada, todo eso, en fin,
que hoy presenciamos como secuela del imperialismo norteamerica-
no en Indochina, se ve puesto en practica por el decadente imperio
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francés en Argelia. En 1956 Fanon toma una decisién terminante:
presenta su renuncia como Médico-Jefe de servicio en el Hospital
de Siquiatria de Blida-Joinville en una carta al Ministro Presidente
‘Gobernador General de Argelia, donde entre otras cosas le dice:

Si la psiquiatria es la técnica médica que se propone permitir al hom-
bre no ser un extrafio en su medio, debo afirmar que el irabe, ena-
jenado permanente en su pais, vive en un estado de despersonaliza-
cién absoluta.

¢El Estatuto de Argelia? Una deshumanizacion sistemaitica.

De donde, era una apuesta absurda, a base de continuos gastos,
querer hacer existir ciertos valores cuando el derecho nulo, la desigual-
dad, la muerte multicotidiana del hombre se habian erigido en prin.
cipios legislativos.

La estructura social existente en Argelia se oponia a toda tentativa
de volver a colocar al individuo en su lugar.

Sefior Ministro, llega el momento en que la tenacidad se torna
perseverancia morbida. La esperanza, entonces, no es mis la puerta
abierta al porvenir sino al mantenimiento ilégico de una actitud sub-
jetiva en ruptura organizada con la realidad.

Sefior Ministro, los acontecimientos actuales que ensangrientan Ar-
gelia no constituyen un escindalo a los ojos del observador. No es ni
un accidente ni una descompostura del mecanismo.

Los acontecimientos de Argelia son la l6gica consecuencia de una
tentativa abortada de embrutecer a un pueblo.

Asi se lanza Fanon a la batalla frontal contra el imperialismo
francés. A partir de ese momento, serd un militante activo en el
Frente de Liberacién Nacional Argelino.

Marti presencia también la feroz brutalidad de un imperio en
decadencia que no quiere ceder voluntariamente su dominio sobre
un pueblo que anhela ser libre. En verdad, la Cuba de fines del
siglo XIX bajo el azote del General Weyler conocerd esa “moderna”
institucién que conocemos como el “Campo de Concentracién”.
Hostos, en sus Temas Cubanos, dard multiples ejemplos de la feroz
brutalidad con que el imperio espafiol pretendia reprimir el esfuer-
=0 libertador del pueblo cubano. El propio Marti, apenas un nifio,
conoce de primera mano la represion al ser encarcelado por supues-
tas actividades subversivas. Llega al convencimiento de que la
tinica manera de liberar a Cuba del yugo espaiiol es por conducto
de la lucha armada, y proclama a través del Partido Revolucionario
Cubano que ha sonado la hora de “la guerra inevitable.” Ya lo
habia dicho el propio Apéstol: “es criminal quien promueve la
guerra que se podria evitar y quien deja de promover la guerra
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inevitable.” Y la guerra en Cuba era ya inevitable... Por eso se
lanza —como se lanzari mds tarde Fanon— a la lucha frontal
contra el imperialismo.

La revolucién es, en ambos casos, producto del convencimiento
de que no hay otras alternativas viables que permitan el logro de
la liberacién. Para Marti y Fanon, la lucha es un imperativo que
requiere la devocion en cuerpo y alma a la causa libertadora. Marti
asume plenamente el deber moral del sacrificio de su vida por la
causa de la liberacion de las Antillas, toda vez que “un pueblo
se deja servir, sin cierto desdén y despego, de quien predicé la ne-
cesidad de morir y no empez6 por poner en riesgo su vida.” Cuando
caiga, dice el Apostol, caerd no sélo por la libertad de su patria,
sino por la libertad de todos los pueblos del mundo. El colonialismo
es el epitome, el “summum” de la justicia; es la degradacion del
hombre por el hombre, de un pueblo por otro pueblo. “En la mejilla
ha de sentir todo hombre verdadero el golpe que recibe cualquier
mejilla de hombre,” y conforme con esta vision internacionalista,
dird Marti en el Manifiesto de Montecristi:

Honra y conmueve pensar que cuando cae en tierra de Cuba un gue-
rrero de la independencia, abandonado tal vez por los pueblos incau-
tos e indiferentes a quienes se inmola, cae por el bien mayor del hom-
bre, la confirmacién de la Repiblica moral en América, y la creacién
de un archipiélago libre donde las naciones respetuosas derramen las
riquezas que a su paso han de caer sobre el crucero del mundo.

Igualmente Fanon, ya en su lecho de muerte como resultado
de la leucemia, se lamenta de no haber muerto, como Marti, “'a la
vista del enemigo,” en una conmovedora carta que le escribe a su
amigo Roger Taieb:

Roger, queria decirle que la muerte siempre esti con nosotros y que
no importa saber si uno puede esquivarla sino si las ideas que uno
ha hecho propias pueden alcanzar su punto miximo. Lo que me mo-
lesta aqui en mi lecho, cuando siento que mis fuerzas se escapan con
la sangre, no es el hecho de morir, sino morir de leucemia en Wash-
ington, cuando debia de haber muerto hace tres meses a la vista del
enemigo, ya que sabia que tenia esta enfermedad. No somos nada so-
bre esta tierra, a menos de que seamos esclavos de una causa, la causa
de los pucblos, la causa de la justicia y de la libertad. Quiero que usted
sepa que aun cuando los médicos me habian desah iado, en tiniebl
pensaba en el pueblo argelino, en los pueblos del Tercer Mundo, y si
es que he sobrevivido ha sido por ellos.
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Fueron en verdad dos gigantes del pensamiento y de la accién
estos dos antillanos que hoy perduran en el recuerdo de las nuevas
generaciones anhelantes de identificarse con hombres puros y pre-
claros. Tanto Marti como Fanon responden a los imperativos de
autenticidad y de compromiso radical con la causa que les unia,
mas alli de las diferencias que sin duda existen entre estos dos
grandes hombres.

Si son conmensurables, si se dan las manos estos dos hombres
de recia estirpe y de inmenso corazén, ello se debe a que, aun en
épocas distintas, se enfrentaron con el mismo enemigo. Lo que los
une; lo que vincula a hombres como Marti y Fanon, es la continui-
dad del esfuerzo revolucionario que representaron en sus respectivos
momentos histéricos los Tupac-Amaru, los Bolivares, los Patricio
Lumumba, los Che Guevara, los Ho Chi Minh, los Albizu Campos. . .
De ahi la sorprendente similaridad entre el pensamiento y la accién
de hombres tan distantes en el tiempo, tan desconocidos el uno del
otro, pero sin embargo, tan cercanos y tan conocidos.

“Para mi no hay mar entre Cuba y Puerto Rico,” dijo en una
ocasién el Apostol Marti. Mas atn, para Marti no habia mar ni
fronteras entre Cuba y cualquier otra Patria en lucha por su liber-
tad. Por eso, si hubiese vivido para ver la gloriosa gesta de la
independencia de Argelia, Marti no hubiese vacilado en llamar a
Fanon —como gustaba de hacerlo— “hermano.” Y si hoy Cuba
se hermana con la Martinica de Aimé Cesaire y con la Argelia por
la cual luché Fanon, ello no se debe a un mero accidente histérico,
sino que es el producto inexorable de la chispa que un dia encen-
diera Marti, cuando puso su pensamiento y su vida en el derrotero
histérico reservado para los forjadores de pueblos libres.
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“EL GUARDAGUJAS” DE JUAN JOSE
ARREOLA:

¢SATIRA POLITICA O INDAGACION METAFISICA?

Por Thomas O. BENTE

ENTRE los cuentos tan conocidos y citados del escritor mexicano
Juan José Arreola figura “El guardagujas,” seleccién incluida
en el tomo Confabulario, impreso en 1952. Firmemente arraigado
dentro de la vena del realismo magico en las letras hispanoame-
ricanas, el cuento ha originado comentarios interpretativos que van
desde su explicacion como una diatriba mordaz contra el sistema
de ferrocarriles de México, hasta su analisis en términos de un co-
mentario tanto metafisico como intelectual sobre el Hombre a
medio cubrir el camino en el materialismo y el existencialismo del
siglo Xx. Seymour Menton, por ejemplo, ha escrito lo siguiente en
su “"Comentario” después del cuento en la antologia E/ cuento his-
panoamericano:

Arreola presenta, en este cuento relativamente largo para él, su in-
terpretacién del mundo de mediados del siglo xx. Los sucesos fan.
tisticos que narra el viejo guardagujas constituyen la respuesta de
Arreola al materialismo y al existencialismo. Admite con tristeza que
no vivimos en el mejor mundo posible y se rie de aquellas personas
que se dejan absorber tanto por ese mundo que nunca pueden librarse
de su succi6n irresistible. Al mismo tiempo, su actitud es mis mexicana
en que no se desespera, sino que aboga por el viaje a bordo del tren
de la vida sin preocuparse de la ruta que lleva. El solo hecho de abor-
dar el tren es una verdadera hazafia y debe apreciarse como tal. ¢Por
qué desesperarse cuando el hombre es capaz de adaptarse a cualquier

peripecia??

Aunque ni se debe ni se puede menospreciar o pasar por alto
estas observaciones, la lectura detallada del cuento nos lleva a
otra interpretacién que hasta ahora no ha sido debidamente ex-

1 Seymour Menton, El cuento hispanoamericano, tomo 2, 3* ed. (Mé-
xico: Fondo de Cultura Econémica, 1970), p. 124.
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plorada. El tema central a continuaci6n es, por lo tanto, un anilisis
de “El guardagujas” como un comentario acertado y satirico que
alterna entre lo enconado y lo humoristico, sobre la realidad poli-
tica de cualquier pais cuyas circunstancias corresponden o en grado
mayor o menor, a las caracteristicas bosquejadas en el cuento.
Mediante la misma ambigiiedad del local del cuento, que corres-
ponde armoniosamente con su didfana calidad imprecisa y migica,
Arreola ha logrado desviar el enfoque de un escenario solamente
mexicano a uno que resulta menos limitado y, por extensién, bas-
tante mas universal.

Huelga decir que la sitira social y politica no es, realmente,
algo novedoso en la ficcion hispanoamericana. En las letras del
periodo colonial, uno se acuerda de Juan del Valle y Caviedes y
sus retratos agudos de la vida limefa; también se acuerda del
ingenioso E/ periquillo sarniento de Fernindez de Lizardi, con sus
comentarios cortantes en forma picaresca sobre la sociedad mexi-
cana hacia fines de la época colonial. Recientemente, Vargas Llosa
ha desarrollado una postura notablemente satirica hacia Lima en La
ciudad y los perros, tanto como lo ha hecho Gabriel Garcia Mar-
quez frente a la realidad hispanoamericana en sus conceptualiza-
ciones mas grandiosas en Cien asios de soledad y en su divertido
pero significativo “Los funerales de la Mami Grande.” Aunque la
satira no es nada reciente en Hispanoamérica, como un estilo nunca
ha sido tan cultivado como en las literaturas francesa o inglesa, por
ejemplo. Tal vez las realidades sociales en Hispanoamérica hayan
sido demasiado severas, demasiado extremas, para que los autores
las persiguieran en escritos satiricos, los cuales frecuentemente de-
penden de situaciones de un humor exagerado para crear la
impresién. La habilidad de Arreola de manejar la sitira e infundir
un simbolismo sorprendente a su asunto al mismo tiempo es, indu-
dablemente, un juego de destreza de importancia substancial.

Un breve resumen de “El guardagujas” ha de ayudar en su
interpretacion como una sitira politica. Un extranjero llega a una
estacién casi abandonada, ansioso de continuar su viaje y hacer la
conexién para llegar a su destino, T., al dia siguiente. Viéndose
sorprendido porque la estacion estd abandonada, se aumentan su
preocupacion y su aturdimiento al ver aparecer misteriosamente a
un viejo de “vago aspecto ferrocarrilero” con quien el viajero
entabla conversacion. Lo demds del cuento, casi hasta la conclusion,
es didlogo ininterrumpido entre los dos, sin la intervencién del
autor, y sirve como la técnica narrativa con la cual el lector va
familiarizandose y conociendo el sistema de ferrocarriles al paso
que el extranjero también se entera de su operacién. En este sen-
tido, el viejo, sabedor completo de dicho sistema, viene a ser sin
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duda la figura clave del cuento, y el papel del forastero se reduce
al de un inquisidor curioso cuyo interés y perplejidad motivan los
comentarios del viejo. Desde el punto de vista de la narrativa, por
lo tanto, el cuento comparte mucho con una corta pieza dramitica,
aunque la falta de desarrollo hacia un climax reconocible —su
calidad estitica, por decirlo asi— lo mantiene dentro de los confi-
nes de la ficcién del cuento corto. Dentro de esta estructura narra-
tiva hay, en un nivel inmediato y exterior, un didlogo en que un
viejo intenta la explicacién de una red de transporte ferroviario
lamentablemente imperfecta; explicacién que realmente sirve, sin
embargo, como armazén para que Arreola comente acrimoniosa y
simbdlicamente las imperfecciones, las injusticias, y las desigual-
dades de un gobierno que se mueve a tropezones, a la deriva bajo
los variables vientos politicos, sin ningin objetivo nacional que sea
claramente expuesto o relativamente constante.

Comenzando con el parrafo introductorio el lector, junto con
el forastero, se inician en un mundo de contrastes —de situaciones
de las cuales esperamos respuestas racionales pero que son pre-
sentadas como torcidas, descomunes, y enigmaticas. Es como si
nosotros y el extranjero fuésemos peregrinos en la indiferente,
paraddjica, e ilégica tierra de las maravillas, todas ellas siendo
anormales. De esta manera se establece el contrapunto de “El guar-
dagujas” en la diferencia que existe entre el mundo reconocible del
extranjero —que tipifica la razén y la coherencia— y el mundo re-
conocible del anciano —que tipifica la sumisién y por cierto la
aceptacion de la incoherencia absoluta. El resultado de la diferencia
entre las dos —la coherencia y la incoherencia— provee tanto el
humor satirico como el vehiculo de polaridades con el cual Arreola
presenta el mundo migico del cuento, que es, para bien o para
mal, demasiado reconocible en el mundo real.

El hecho de que el orden de las cosas en el mundo del cuento
estd trastrocado se descubre casi inmediatamente. El forastero, quien
llega a la estacién en el momento en que esperaba la partida de su
tren, encuentra no sélo que la estacidn esta casi desierta sino que
tampoco nadie quiso ayudarle con su equipaje. Es significativo
notar que Arreola emplea el pretérito de “querer,” explicando que
“Su gran valija, que nadie quiso conducir...” reforzando asi la
negacién de trabajo en vez de la simple falta de voluntad. También
se sugiere casi inmediatamente la calidad de espejismo del local
por la aparicién vaporosa de “Alguien, salido de quién sabe don-
de...” quien, claro est4, es el guardagujas jubilado. Al paso que
empiezan su conversacion, éste, haciéndose amigo del extranjero
y cobrindole compasion, aunque no simpatia, por su urgencia, le
aconseja que alquile una habitacion en el hotel para viajeros —por
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un mes, si es posible, para asi economizar. Dindose cuenta clara
de la insistencia perpleja del forastero, el viejo inaugura su des-
cripcién del sistema ferroviario, cita que viene a ser el primer
ejemplo claro de la satira esencial del cuento.

—Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta
ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho
ya grandes cosas en lo que se refiere a la publicacién de itinerarios y
la expedicién de boletos. Las guias ferroviarias comprenden y enlazan
todas las poblaciones de la nacion; se expenden boletos hasta para las
aldeas mis pequefias y remotas. Falta solamente que los convoyes cum.
plan las indicaciones contenidas en las guias y que pasen efectivamente
por las estaciones. Los habitantes del pais asi lo esperan; mientras
tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les im-
pide cualquicr manifestacion de desagrado.?

El forastero pregunta si hay algin tren que pase por la ciudad,
con lo cual el viejo continda:

—Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted puede
darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas
poblaciones estin sencillamente indicados en el suelo, mediante dos
rayas de gis. Dadas las condiciones actuales, ningin tren tiene la obli-
gacion de pasar por aqui, aunque nadie impide que eso pueda suceder.
Yo he visto pasar muchos trenes en mi vida y conoci algunos viajeros
que pudieron abordarlos. . .

En “El guardagujas,” la compaiia de ferrocarriles puede inter-
pretarse como simbolo de una estructura gubernamental, los trenes
como simbolos de los partidos politicos, los itinerarios como planes
anunciados de accién del gobierno, los rieles como las preparacio-
nes para pertrechar dichos planes, y los pasajeros como la ciuda-
dania. A base de esta premisa, el resto del cuento sirve como la
elaboracion satirica del simbolismo, en cuanto Arreola da repetidos
golpes, castigando sin compasién un sistema inepto y parcial que
favorece a algunos, tranquiliza a muchos, y pasa por alto a los mas.

La idea de los favores politicos y el favoritismo dentro del
sistema es evidente. El guardagujas avisa a su amigo, “Si usted
espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de
ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagén,” aunque el
destino del tren no sea precisamente esa T. indefinida a donde

 Juan José Arreola, “El guardagujas”, Veinte cuentos hispanoamerica
nos del siglo XX (New York: Appleton.Century-Crofts, Inc., 1956), pp.
184-190.
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el viajero quiere llegar “—;Y por qué se empeiia usted en que ha
de ser precisamente a T.? Deberia darse por satisfecho si pudiera
abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomara efectivamente algin
rumbo. ;Qué importa si ese rumbo no es el de T.?" el viejo continda,
realzando la aceptacion general entre el pueblo de dejarse llevar
en una complacencia apitica con el rumbo —cualquier rumbo—
que el tren (partido incumbente) tome. “Por regla general, las
gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del pais,”
anade él, mofindose de la falta de conviccion hacia una meta defi-
nitiva. En vista de esta interpretacion simbdlica, el humor de mu-
chos pirrafos es aparente, aunque amargado. Por ejemplo, como si
fuera muy normal para el viajero, el anciano advierte que “En
realidad, hay muchisimos trenes en la nacién, y los viajeros pueden
utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no
se trata de un servicio formal y definitivo.”

A pesar de todo esto, la compaiiia ferroviaria (el gobierno)
no es siempre ni completamente ciega ni insensible ante los pedidos
y las necesidades de ciertos grupos de sus parroquianos. “En su
afin de servir a los ciudadanos, la empresa se ve en el caso de
tomar medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares in-
transitables. Esos convoyes expedicionarios emplean a veces varios
afios en su trayecto...” Es muy aparente, de todas maneras, que
la clase privilegiada goza de mayores beneficios del sistema que la
clase pobre. A veces, los trenes que son “forzados™ a cubrir cierto
terreno, también tienen que rodar dreas en que uno de los rieles
—o los dos— falta. “Todo un lado de los vagones se estremece
lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los dur-
mientes. Los viajeros de primera —es otra de las previsiones de
la empresa— se colocan del lado en que hay riel. Los de segunda
padecen los golpes con resignacion. Pero hay otros tramos en que
faltan ambos rieles; alli los viajeros sufren por igual, hasta que
el tren queda totalmente destruido.” Obviamente se implica que en
los tiempos dificultosos, los pobres sufren mis; en tiempos de
dificultad universal, el pueblo entero agoniza colectivamente. La
incomodidad y la molestia se acaban, sin embargo, con la destruc-
cién (abandono) de ese tren particular (incumbencia). Para com-
probar la informacién sobre la destruccion de uno de los trenes,
ocasionada por el esfuerzo de atravesar un terreno impracticable,
el guardagujas trae al recuerdo la fundacién de pueblo F. Los
pasajeros que viajaban a bordo del tren mal destinado en el mo-
mento de su destruccién, en virtud del largo tiempo juntos y las
buenas amistades que se habian desarrollado, simplemente se pu-
sieron de acuerdo para fundar F. en el mismo lugar donde habia
faltado el tren. Arreola sugiere que se hizo un nuevo comienzo
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en ... una aldea progresista llena de nifios traviesos que juegan
con los vestigios enmohecidos del tren.” Los significados de “pro-
gresista,” “nifios traviesos,” y ‘‘vestigios enmohecidos” ganan mis
fuerza ain por ser palabras cargadas de doble sentido en el contexto
de sitira politica simbolica.

El mismo favoritismo de los privilegiados se nota también en
el pasaje que sigue inmediatamente. El viejo advierte al forastero
que se esfuerce en lo posible para abordar el primer tren que pase,
aunque mil viajeros expectantes también luchan por el espacio. In-
quiriendo por qué la policia no sabe controlar tal confusion, el
guardagujas responde, “Se ha intentado organizar un cuerpo de
policia en cada estacion, pero la imprevisible llegada de los trenes
hacia tal servicio initil y sumamente costoso. Ademis, los miem-
bros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicin-
dose a proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados que
les daban a cambio de ese servicio todo lo que llevaban encima.”

El ambiente de ilusién o fantasia, en que se desarrolla todo el
cuento, también figura como un motivo significante dentro de él
cuando el viejo describe los medios con los cuales la empresa
intenta engaiiar al pablico con respecto a la ejecucién de planes y
el adelanto; realizaciones que son fingidas pero no alcanzadas.
Dentro del esquema de valores simbolicos, una estacién puede in-
terpretarse como meta u objetivo. En este sentido, el anciano
amonesta al viajero que “"Hay estaciones que son pura apariencia:
han sido construidas en plena selva y llevan el nombre de alguna
ciudad importante. Pero basta poner un poco de atencién para
descubrir el engafio. Son como las decoraciones del teatro, y las
personas que figuran en ellas estin rellenas de aserrin.” De hecho,
hasta la sensacion de movimiento (progreso) es a veces una ilusion
fabricada. “'Si mira usted por las ventanillas, estd expuesto a caer
en la trampa de un espejismo. Las ventanas estin provistas de
ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el dnimo
de los pasajeros. . . .Ciertos aparatos, operados desde la locomotora,
hacen creer... que el tren esti en marcha. Sin embargo, el tren
permanece detenido semanas enteras.” El objeto de tal decepcion es
meramente para “...disminuir la ansiedad de los viajeros y de
anular en todo lo posible las sensaciones de traslado.”

La compaiiia ferroviaria se caracteriza, aparte de los medios de
engaiio de que se sirve, como una empresa hibil y mafiosa en el
control que ejerce para reprimir la hostilidad y los sentimientos
subversivos. Arreola ya nos ha informado antes de que el patrio-
tismo chauvinista de los viajeros generalmente basta para hacer
callar o para sofocar las expresiones de desagrado, pero es obvio
que hay cierto descontento en el estado. El viejo advierte al extran-
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jero que no debiera conversar con nadie a bordo, en caso de que
tuviera la fortuna de abordar, por temor que lo desilusionen con
historias de sus viajes o, mucho peor, le denuncien a las autorida-
des. Al notar la sorpresa ocasionada por esta advertencia, continia
con “—En virtud del estado actual de las cosas, los trenes viajan
llenos de espias. Estos espias, voluntarios en su mayor parte, de-
dican su vida a fomentar el espiritu constructivo de la empresa.
... Del comentario mds inocente saben sacar una opinién culpable.”
El hecho de que la menor imprudencia sirve como razén o para el
encarcelamiento o para el destierro —el exilio— se recalca, tanto
como la falta de procidimientos legales. “Si usted llegara a come-
ter la menor imprudencia, seria aprehendido sin mas; pasaria el
resto de su vida en un vagén carcel, en caso de que no le obligaran
a descender en una falsa estacién perdida en la selva.”” No hay la
menor duda que no sélo se sugiere, sino se indica, muy a las claras
la presencia reinante de un estado policiaco o gobierno dictatorial.

La conversacion entre los dos se rompe hacia el final del cuento
con el silbido de un tren que se acerca, acercamiento que se des-
cribe con un simil herildico como un “ruidoso advenimiento.” Co-
rrespondiente con el plano exterior de fantasia del cuento, el
guardagujas se pone a hacer “sefiales ridiculas y desordenadas con
su linterna.” Se llega a un punto culminante de ironia cuando el
viejo comienza a desaparecerse —desvanecerse, realmente— hacia
el tren que se aproxima. Volviendo a preguntar una vez mas el
nombre de la estacién a donde queria llegar el viajero, éste grita
X. como respuesta. Teniendo en cuenta su insistencia en T. ante-
riormente en el cuento, se hace hincapié en que el ambiente de la
falta de precisién o conviccién y la apatia general han penetrado
las actitudes del viajero y alterado su insistencia anterior. Ya no
es forastero en un mundo incoherente.

Sirviéndose de la revelacion satirica, uno de los modos mis
sofisticados de la literatura, para caracterizar un sistema ferroviario
nacional, y luego infundiendo significados satiricos a las condi-
ciones y situaciones satirizadas, Arreola ha demostrado en "El
guardagujas” que su posicion como uno de los cuentistas mis céle-
bres de su generacién ha sido brillantemente merecida. El cuento
es perfecto en su desarrollo y presentacién, implacable en su im-
pacto, e irénico en su desenlace. El lector se encuentra, en resumi-
das cuentas, ante una obra de arte que es mucho méds que una
critica sarcastica de una compaiiia ferroviaria inepta o un simple
comentario social. Los dos planos de significado, el de la superficie
y el simbélico, permiten un aprecio o literario o intelectual, consi-
derindolos individualmente o como una entidad, de igual manera
con que las generaciones sucesivas han gozado de Swift y de Defoe.
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Debido a la gran cantidad de indicios que Arreola ha creado
una sitira de fuerte tono politico —inidicios que se complementan
y se relacionan como los pedacitos del rompecabezas que forman
algo identificable cuando vistos en su totalidad— parece razonable
considerar “'El guardagujas” bajo la interpretacion que se acaba de
ofrecer. Interpretar la obra como una indagacién metafisica sobre
el Hombre Moderno puede resultar de llevar demasiado lejos el
anilisis de la telarafia de evidencia simbélica que sugiere un men-
saje algo menos filosofico pero nada menos trascendental. En nin-
guna manerg, sin embargo, resta esta interpretacion nada del valor
o significado del cuento; antes al contrario.

Importa notar, por fin, que Arreola mismo no da indicio ni de
aceptar ni de acusar su tema. El hecho de que el guardagujas es
complaciente con respecto al sistema de ferrocarriles se equilibra
con su circunspeccion, mas su prudencia nunca le permite criticarlo.
Sélo lo comenta. El forastero, quien no ha sabido nada de la situa- *
cién hasta su llegada, queda tan anodado ante el estado de cosas
que por fin se hace parte del ambiente. Y Arreola, como el escritor
omnipresente que apenas interviene en su relato, slo se deja ver
al comienzo y al final. La verdad es, sin embargo, que se siente
su presencia, por lo menos en términos de la reaccion que el
cuento es destinado a despertar. La neutralidad de Arreola, por
eso, no mitiga nada en contra de las conclusiones del lector ni
tampoco en contra de la interpretacién de “El guardagujas” como
una verdadera sitira politica admirablemente ejecutada. El cuento
es, en Wltima instancia, uno de los ejemplos més penetrantes e
importantes de su tipo en los anales de la literatura hipanoame-
ricana.



A 20 ANOS DE LA FORJA DE UN REBELDE
ARTURO BAREA Y LOS VALORES
DE SU OBRA

Por José BLANCO AMOR

H AY autores de un dia y los hay que llenan la moda de un
afio. Algunos —los menos— tienen un momento de predo-
minio sobre sus compatriotas y gravitan en la literatura que se hace
en su pais mientras ellos escriben. Arturo Barea pertenece a este
Gltimo grupo. El influyé de un modo categérico con su trilogia au-
tobiografica sobre hombres de su generacién que habian vivido
como él las vicisitudes de la guerra. El éxito de Barea hizo creer
a algunos que la receta era facil, y se lanzaron a decir cosas de la
guerra, de la politica, del pueblo y de la literatura de Espaiia sin
que Espafia ni los espafioles se enteraran a tiempo. Barea provocé
imitaciones, reacciones y hasta irritaciones violentas. Se escribieron
en el exilio libros imitindolo y en Espafia empezaron a surgit
testimonios novelescos explicando la guerra desde el otro 4ngulo.
El no tuvo la culpa. Barea apareci6 en la literatura después de
someterse a un proceso de autoeliminacion de aspiraciones y apti-
tudes en que habia empleado su vida hasta entonces. Asistié asom-
brado y perplejo al afloramiento de una vocacién literaria tardia,
y las circunstancias externas —como veremos mds adelante— obli-
garon al hombre Arturo Barea a iniciar una corriente literaria tes-
timonial y autobiogrifica que abund6é después en la literatura
espaiiola de postguerra.

Desde la publicacion de sus libros en inglés hasta su venida a
Buenos Aires para dar conferencias, yo estuve en relacién epistolar
con él. Cuando aparecié La forja de un rebelde en la Argentina'
Barea ya era el méximo exponente de la literatura espafiola en el
exilio. Su éxito en los paises de habla inglesa y en Escandinavia
lo convirtié en la figura mas representativa de esa corriente testi-
monial que los exiliados impusieron sobre la guerra de Espafia. A
partir de él era dificil escribir acerca de experiencias guerreras sin
recurrir a la autobiografia y el autoanilisis despiadado. Pero Barea
tenia en su favor la circunstancia de no pertenecer a ningin par-

t Editorial Losada, Buenos Aires, abril de 1951,



214 Dimensién Imaginaria

tido politico ni integrar ningin grupo de exiliados. El era un
hombre solo, sin més vinculos que los sentimentales y afectivos
con quienes quedaban aln en la Peninsula prosiguiendo la lucha.
Lo ideoldgico no tenia en él las coloraciones violentas que lo hi-
cieran sospechoso a la Inglaterra conservadora. Barea era un espa-
fiol sin partido, y ahora también sin patria. Escribi6 con la mas
absoluta libertad y opiné personalmente de sistemas y de hombres
sin reparar en las consecuencias. Quienes afioraban sus éxitos no
estaban en las mismas condiciones de independencia. Pero Barea
fue mucho mis alld de la guerra: nos conté su vida toda, incluso
aspectos que podian perjudicarlo. Aqui reside, a mi modo de ver,
el valor de su literatura por encima de lo circunstancial de la
guerra. Sé muy bien que la guerra de Espafia ha sido un hecho
capital en la vida en todos los espafioles y un acontecimiento poli-
ticoestratégico que escindié a la humanidad en dos sectores anta-
gonicos. Lo légico era esperar que Barea, que proclamé siempre
su vinculacién con uno de ellos, escribiera sobre la guerra como
motivo central de su vida. No fue asi. Lo mds importante en su
trilogia es su propia existencia. La guerra llega después, avanza
sobre la vida del narrador como una fatalidad y lo convierte en
beligerante. Por eso es que Barea alude a la guerra sdlo cuando
la guerra entra en su relato. El primer tomo (La Forja) tiene por
protagonista a un nifio y despues a un adolescente en un barrio
popular madrilefio. No hay més beligerancia que la lucha con la
miseria y el ambiente destructor de aspiraciones y vocaciones. El
segundo tomo (La Ruta), acusa el golpe desde la guerra de Africa,
donde el autor pasé cuatro afios y llegé a sargento. El tercer tomo
(La llama) no se inspira en el fuego que ocnsume al pueblo espa-
fiol de todos los sectores, sino en la llama que ha nacido en el
pecho del autor por haberse enamorado de una mujer que significé
para él la liberacién como espaiiol frustrado en su propio medio.
Esto quiere decir que Barea, novelista del exilio, no se propuso ser
el testigo fiel de la guerra de Espafia, sino el autor de una autobio-
grafia en la que su vida entraba en la guerra y la guerra definia
su vida.

En busca de la infancia

TEN]’A cerca de cuarenta aiios cuando estalls la guerra. Ocupaba
un cargo directivo en una empresa privada, ganaba bien y asistia,
insensiblemente, a su propio ascenso desde abajo. Todo le parecia
natural. Estaba casado, tenia tres hijos, vivia con holgura, cultivaba
algunas amistades con dirigentes politicos. Cuando estallé la guerra



A 20 Anos de La Forja de un Rebelde. .. 215

fue en busca de su destino. Ofrecié su experiencia de cuatro afios
en Africa y sus conocimientos del francés. Lo saludaban cordial-
mente y lo dejaban marchar. Finalmente descubrieron que los acon-
tecimientos guerreros de Madrid llegaban deformados al extran-
jero. Entonces Barea encontré su destino: censor de cables en
francés en la Torre de la Telefénica. Descubrié que su vida no
tenia ningin sentido, ni siquiera una explicacién convincente para
su propia conciencia de hombre. No habia pasado por la disci-
plina de los partidos politicos, y, por lo tanto, no influia para
nada en la situacion. Era simplemente un engranaje modesto, oculto
entre papeles y periodistas extranjeros. Para que el presente tuviera
algln sentido, era necesario ir en busca de la infancia, gestadora
de esa rebeldia de hombre no del todo adaptado a la vida de su
pais. En una reconstruccién en muchos sentidos proustiana de una
nifiez triste y pobre, quizd encontrara el secreto de lo que estaba
viviendo como hombre. Barea empezd a perderse en esa inmersion
cronolégica y descubrié que alli estaban las claves fundamentales
de su desasimiento —para no decirlo con un término mas violento—
de todo lo que habia ocurrido en la vida espaiiola desde princi-
pios de siglo. La tarea material de escribir la realizaria después,
pero fue alli, en la Torre de la Telefénica, donde nacié la idea
de efectuar este viaje introspectivo hacia los primeros afios en el
Avapiés, entre bandadas de nifios sin destino en la vida espaiiola.
Habia que procurar descubrirse a si mismo alli, personaje de La
busca barojiana, y decir a quien quisiera leerlo que por haber
crecido en ese medio él era ahora un modesto engranaje de la
guerra: censor de cables en la Torre de la Telefonica. De esa
infancia emergi6 el joven de ojos claros y tristes. Se instald en la
ciudad y se hizo perito en patentes y marcas. Sabia mucho de siglas,
de marcas comerciales, de etiquetas de productos. Pero esto no era
mas que un disfraz. La vida espaiiola estaba quieta, alterada solo
por los cambios de gobierno de turno. En las tertulias de los cafés
madrilefios, donde se escribia la historia del pais en oposicién a
la que se hacia desde Palacio, Barea intenté pulsar los latidos
de la nacién. Y alli descubrié un nuevo desencuentro; la gloria
se alimentaba de la vanidad de un poema o de un articulo de
prensa. Se refugié en la oficina de patentes y marcas. La Espafia
que él llevaba dentro no la encontraba en ninguna parte. Era una
Espaiia personal, claro esti, como correspondia a un hombre que
pedia respuestas a muchas preguntas. En la guerra de Africa des-
cubrié una caricatura sangrienta de una Espafia hecha de exaltacio-
nes patriéticas y de sacrificio de la juventud. El, y con él muchos
millones de espafioles, queria una Espafia ma4s justa, mis humana
con su-pueblo todo, sin odiosas diferencias y sin oficializar la mise-
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ria como unica solucién de los problemas del pais. De Africa
regres Barea con una vision de ocaso wagneriano en los ojos.
La Repiblica abri6 una esclusa emocional. A partir de este ins-
tante algo podia cambiar, o tal vez cambiara todo. Pero en 1936
se cerré esa nueva etapa. El torreén del Madrid de 800,000 habi-
tantes, el vigia sensible del momento, era la Telefénica, llamada
popularmente Nuestra Sefiora de las Comunicaciones. Y alli se
instalé6 Barea como un soldado de la informacién. La verdad es
verdad si nos ayuda a ganar la guerra, y si no la objetividad infor-
mativa puede servir al enemigo. El era soldado en una lucha que
ya tenia caracteristicas de prologo del diluvio de acero que des-
pués cayo sobre Europa.

Huida de Madyid

A RTURO Barea figura entre los primeros exiliados espafioles que
buscaron en el extranjero un lugar en el que rehacer sus vidas
cuando descubrieron que la Repiblica habia perdido la guerra.
Esto no lo dice Barea. Barea dice que tuvo que abandonar Madrid
porque habia comenzado la persecucién policial contra Ilsa, la
escritora austriaca que después fue su mujer. La policia politica
vigilaba a Ilsa, y, por lo tanto, a Barea, y entonces la pareja tuvo
que salir hacia Levante y después a Barcelona y a Francia, para
llegar finalmente a Gran Bretaiia. Todas estas peripecias, impor-
tantes en el momento en que las escribi6 el autor y en que las leyo
el lector de hace veinte anos, no tienen el mismo valor ahora.
Como en la intencién de Barea no estaba escribir una historia de
episodios guerreros, cuando la guerra aparece en su relato es para
deslucirlo y empaiiarlo con su violencia y su arbitrariedad. Todo
el Barea testimonial, humano, sensible, lirico y hasta en algunos
pasajes poético, sigue siendo, dos décadas después, un escritor de
potente fuerza evocativa y un directo narrador de episodios que
siempre resultan atrayentes. Por eso no importa mucho si era ver-
dad que la pareja estaba bajo vigilancia en Madrid, o si en el se-
creto de la voluntad de los combatientes de la censura habia mor-
dido la duda de la derrota. El relato de Barea es muy claro, pero
aqui la claridad no es la luz.

Su obra toda es el fruto de una experiencia personal y de una
voluntad de rasgarse las vestiduras para decirlo todo de una buena
vez. Era la catarsis: un hombre dolorido, acosado por los recuer-
dos de la infancia, amante de la paz en plena guerra, con la con-
ciencia culpable del burgués advenedizo, dispuesto a denunciar al
mundo las enormes contradicciones de su peripecia humana y
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dispuesto también a escribir un retrato intimo de si mismo, se
presentaba ante un publico inglés dominado por la “politeness”,
urbano, civilizado, bien criado. Barea era un espafiol huido de la
hoguera, conflictuado, ansioso de confesarse en un lenguaje rea-
lista para limpiar su alma abrumada de contradicciones. Cuando
abandona a su mujer espaiiola y a sus hijos y huye con Ilsa, su relato
adquiere el tono de una expiacion. (“Quédate, papi... Me subia
a la garganta una repugnancia infinita y al mismo tiempo una ola
de carinio y de piedad. Habiamos perdido la casa en Madrid,
habiamos perdido todo lo que hace agradable |z vida: me rodeaban
los chicos, me tiraban del pantalén, no me dejaban ir. Los ojos
de Aurelia suplicaban. Me quedé. Aquella noche no dormi. Mentir
es muy dificil” —Retaguardia). Aqui aparece la doble faz moral
del espaiiol clisico, el hombre que lucha entre lo pasajero y lo
eterno, entre los tironeos de la carne y la conciencia del pecado.
En el caso de Barea se da en un plano subconsciente como una
respuesta a sus actos de hombre que ansia liberarse de unas for-
mas de vida que él rechazaba con vehemencia. Barea estd hecho
de un cincuenta por ciento de la naturaleza orgiastica de Lope y
otro cincuenta por ciento del ascetismo de Graciin. Digimoslo con
palabras de Tirso en E/ celoso prudente:

Nunca un espaiiol dilata
la muerte a quien maltrata
ni da a su venganza espera. ..

Tal vez sea esta parte del relato la que refleje con mayor fide-
lidad aspectos secretos y profundos de la personalidad del autor.
Habia que tomar decisiones, y habia que tomarlas para siempre.
Su conciencia sometida a tensiones intimas vuelca en Ilsa, su mujer
austriaca, todas las virtudes para darle la dignidad que a los ojos
del hombre espafiol debe tener la mujer propia. No importa que
para lograrlo haya que llegar a la alteracion de los valores. La
conciencia manda. Barea hace de Ilsa su mujer, es decir, una
creacion suya, personal, y la reviste de las cualidades excepcionales
que debe tener para que su yo intimo de hombre culpable pueda
sentirse en el centro de la felicidad. No digo que Ilsa Barea, hoy
conocida escritora y traductora, critica y ensayista, no sea como
Arturo Barea dice que es. Digo que Barea necesitaba que fuera
asi para justificar su vida. Creo asimismo que el piblico anglo-
sajon y escandinavo acepté con entusiasmo las obras de este espafiol
torturado por hondos complejos de culpa porque su contenido nada
tenia que ver con la hipocresia puritana ni con su propio concepto
del amor y de la felicidad. No habia en ellas nada que se aseme-
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jase a la mordacidad e ironia sangrienta de Oscar Wilde, condenado
por los cultores de la “politeness”, ni de la floracién vegetal de
un D. H. Lawrence para hacer de la mujer un bello adotno de jar-
din inglés y de placer sexual. Barea venia de afuera. Era un extrafio
derrotado, sin patria y sin amparo. Era licito estimularlo y ayudarlo
segun los preceptos biblicos. Barea aparecié como un meteco en
este ambiente sin posible relacién con la moral uniforme y endu-
recida de muchos siglos del catolicismo espaiiol. Ademis, escribia
en forma directa, en un estilo sencillo y ajeno a toda artificiosidad
literaria. No era un intelectual a la manera de Oscar Wilde o de
Lawrence. Era un pecador, pero un pecador a pesar de él mismo.
Visto el problema desde el angulo cristiano, podia leérselo sin
correr el riesgo de condenarse. Y era un buen vecino. Su proverbial
capacidad manual y su fuerte vocacién mecénica lo acercaron len-
tamente a todos los hogares para ponerles sus viejos relojes en
marcha. Los vecinos de Bersk ya comenzaron a mirarlo de otra
manera. Al aparecer La Forja el extranjero —que ni siquiera ha-
blaba inglés— se desperté célebre de golpe. Pero seguia siendo
el hombre sencillo y naturalmente ajeno a toda vanidad intelec-
tual. “No. No soy, afortunadamente, un encasillado en la torre
de marfil.* Por bien o por mal sigo siendo el hijo de la lavandera
que, aunque trate de disimularlo, se pasea por el mundo con el
asombro de un paleto: asombro de las cosas que el mundo tiene y
asombro de lo que las gentes son y como son; y como pretenden
ser. Claro que esto tiene el inconveniente de que al final parece
que yo he adoptado una pose cuando digo que me gustaria poderme
beber aqui un vaso de vino tinto en la taberna de la esquina y
que me dejen de historias demasiado high-brow's que muchas veces
no estienden ni los mismos que las plantean”.

Las circunstancias mandan

Pocos dias antes de abandonar Madrid, Barea llevé a Ilsa “a
través de las calles més viejas, mas estrechas y mas retorcidas y le
mostr6 la Cava Baja donde esperaba la diligencia para ir a Brunete
cuando nifo, o el autobis a Novés cuando hombre. Le enseiié
rincones tipicos y fuentes centenarias escondidas en callejas solita-
rias y antiguas, cuyas baldosas conocia una a una. Cuando pasi-
bamos por las plazuelas quictas llenas de sol o por los callejones
hundidos en sombra, las mujeres se asomaban a las puertas para
mirarnos y cuchichearse unas a otras su comentario que podia

* Carta, 1° de septiembre de 1951.
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adivinar palabra por palabra”. En este viaje (Barea abandoné
Espaiia en diciembre de 1938 y esta escena se desarrollaba en abril
del mismo afo) el escritor todavia no era escritor. Llevé después
a Ilsa a los cerros de la Casa de Campo, desde donde se veia el
frente, para rememorar escenas de su infancia correteando por
aquellos parajes. Recordé c6mo su madre, la lavandera, subia len-
tamente la cuesta cargada de ropa y de fatiga. “Comencé a contarle
historias de mi nifiez”.

Aqui Barea empezd a escribir (mentalmente) su libro. Tendria
jue venir el exilio y los equivocos, algunos pintorescos y otros

ramiticos, de la incorporacién al medio ambiente rural inglés
para encontrar trabajo. Esta peripecia me la contd él con lenguaje
colorido y exento de critica y resentimiento en un bar de la Ave-
nida de Mayo, cuando logré sustraerlo un momento de su aloja-
miento de la Casa del Escritor. “Oye, aqui no se puede dormir
(en la Casa del Escritor): hay ratas. Esta noche me desperté con
una paseindose por mi cara”. Me explicé su extrafieza de que los
escritores argentinos no lo hubieran alojado en un hotel “pobre,
si quieres, pero limpio”. Yo le expliqué que la situacién econémica
de la SADE no podia permitirse esos lujos. Barea alzo su vaso de
cerveza y sus ojos claros se perdieron en el contenido.

La pareja de exiliados fue recibida en el condado de Berks en
casa de un matrimonio espaifiol, unidos entonces por el hecho de
ser los dos hombres compatriotas. Los ingleses agasajaron a los
recién llegados y los acosaron a preguntas acerca de la guerra.
Pero los exiliados no habian llegado a ese rincon de la campifia
inglesa para exhibirse ni para hacer declaraciones. Necesitaban
trabajar. ;Trabajar? Un escritor debe escribir, que es para él un
agradable pasatiempo, y luego conversar con los burgueses del
pueblo y contar y oir amenas historias. Este debe ser el papel de
un escritor extranjero que llega a un pequeiio pueblo de gentes
amables y hospitalarias. ;Cémo va a trabajar un escritor en tareas
manuales? Entonces la pareja de exiliados decidié que trabajase
la mujer. Pero resultd que la mujer también era escritora. No
obstante ser los dos inventores de quimeras, no conseguian inventar
la forma de vivir sin trabajar. Por otra parte, no podian seguir
gravitando en las entradas modestas del compatriota que les habia
dado albergue. Explicaron todas estas cosas a los vecinos de Faring-
don, en el condado de Berks, y las gentes del lugar se reunieron
y les ofrecieron. . . crédito. “"Pueden comprar ustedes lo que nece-
siten. Ya nos pagarén cuando puedan”. Era bellisimo, pero era una
trampa mds: ya tenian hipotecado el presente y ahora se les ofrecia
la oportunidad de que también hipotecaran el futuro. La pareja
dej6 de perder el tiempo en cavilaciones, y el hombre se puso a
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escribir cuentos y la mujer ensayos literarios destinados a diarios y
revistas de Londres. Ilsa consiguié una conexién con el director del
Times L. S., y empezaron a llegar algunos cheques. Los vecinos de
Faringdon se pusieron muy contentos: descubrieron con orgullo
que el matrimonio de escritores habia encontrado la forma de vivir
sin trabajar.

Obras y métodos de trabajo

L A Segunda Guerra Mundial les abri6 las puertas de la BBC: para
Barea como charlista y para Ilsa como traductora. El primer libro
de este escritor nacido en Madrid en 1897, The struggle for the
Spanish soul, fue publicado en Londres en 1941, afio en que apa-
reci6 también The forge, primer tomo de la trilogia, con el sello
de Faber and Faber, la prestigiosa editorial que dirigia T. S. Eliot.
A estas obras siguieron The track (1943) y un afio después un en-
sayo critico-literario: Lorca the poet and his People. En 1946 apa-
reci6 The clash, y en 1951 publico en Londres, Nueva York y
Copenhague The broken root, obra declamatoria y falsa, inferior
a cuanto habia publicado anteriormente. Barea ya lo habia dicho
todo. La autobiografia habia aparecido en Nueva York en un solo
tomo, The forge of a Rebel, al concluir la guerra.

“Frecuentemente colabora (Ilsa) en el Times L. S. lo cual
servird para darle una idea de sus capacidades y también de su
falta de piedad para mis cosas, porque claro es que se convierte
cn el critico mas despiadado que tengo.” Afortunadamente, nuestra
relacién personal, como lo ha visto usted por la trilogia, se ha man-
tenido a través de todos estos afios tan firme y tan sélida como en
los primeros dias en que nos tratamos. Pero espero que ya tendrd
usted ocasion de conocerla, porque ella estd tremendamente intere-
sada en la literatura espafiola y americana. Aparte de esta funcién
de critico es ella la que se encarga de hacer mis versiones en inglés,
una ventaja inestimable, no sblo porque mi inglés no sirve para
escribir, sino porque en realidad no hacemos traducciones en el
sentido en que las haria un traductor, sino versiones adaptadas a
otro idioma y otro publico. Esto nos da una facilidad que a otros
emigrados les falta: la de poder someter aqui y en Norteamérica
textos completos y listos para la imprenta”.

Arturo Barea, abierto a la confidencia, sincero siempre, explica
aqui sus ventajas en relacion con otros colegas exiliados, y lo hace
sin pensar en que estas confesiones puedan rebajar su éxito. Siem-

3 Carta, 2 de junio de 1951.
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pre he creido que Barea llegé a ser el escritor que fue porque a su
lado estaba una mujer con vision critica y sentido practico de su
papel al lado de un hombre que, como él, era facil presa de la abulia
y del dejar todo para mafiana. Ilsa Barea fue, en este caso al menos,
el estimulo que él esperaba y necesitaba para poner en movimiento
la méquina de recuerdos que lo convirtié en el autor de una obra
capital de nuestra época. Como Cervantes, Barea triunfé pasado el
medio siglo de vida y después de una existencia tan llena de pe-
ripecias dolorosas como la del creador del Quijote. Antes de la
publicacion de La forja de un rebelde Barea nunca se considerd
escritor, y después de su éxito mundial procuré que no se lo defi-
niera como intelectual. Era un apasionado de la mecéinica y sus
ambiciones habian sido estudiar la carrera de ingeniero. La sociedad
espaiiola no tenia lugar para este aspirante a tecndlogo, y en con-
traposicion le ofreci6 una guerra civil para que aflorase en su
espiritu el fondo de dolor y de frustraciones de su infancia y ado-
lescencia. Barea supo responder con talento literario a este reto.
Era un hombre abierto y sin trabas mentales para presentarse
indefenso y desarmado. Opinaba con sinceridad de las cosas que
sabia y eludia habilmente los temas que no dominaba. Atribuia
los méritos de su éxito a quienes habian colaborado con él, y lo
hacia sin hipérbole ni calculo. “Guillermo de Torre es, después
de mi que los he escrito, el hombre a quien hay que reconocer el
mérito de que se vean en espaiiol (se refiere a los tres tomos au-
tobiogrificos). Seguramente sin él nunca se hubiera logrado; y lo
Gnico que quisiera es que no tenga que sufrir por ello de manos
de los criticos, sino que recoja tanta satisfaccion como deseo pa-

g

rfa mit .

Perdurabilidad

H E releido, a veinte afios de su aparicién, buena parte de esta
trilogia y me gusté y me volvi6 a interesar. Me ocurri6 como con
ciertas historias del Quijote: uno las conoce pero las lee como si
no las hubiera leido nunca. Me recordé el amor por la sencillez
y las cosas humildes de la vida que se ve en Cervantes, la emocién
de Galdés por las calles y las gentes de Madrid, la mirada cri-
tica de Baroja frente a una sociedad estratificada y sin capacidad
ni siquiera para sofiar. Barea estd en la linea espafiola de la narra-
tiva mis representativa, y su realismo, su manera directa de contar
las cosas, su falta de énfasis cultural también estin dentro de la

4 Carta, 1° de septiembre de 1951. Guillermo de Torre, muerto en 1971,
era entonces asesor literario de Losada.
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linea que nos enseii6 a todos la picaresca. Yo me preguntc, hom-
bre que sigue de cerca los pasos de esta generacién guerrera: ;Qué
otra cosa se le debe exigir a un escritor que nacié a la vida literaria
bajo circunstancias tan especiales y adversas? Barea conoce a Es-
pafia y a los espafioles, y describe el pais y penetra en el espiritu
de sus habitantes como si cumpliera un deber ético. Ha puesto su
sensibilidad de hombre de su tiempo al servicio de los fines mis
nobles. La obra es pesimista, pero ser pesimista a la manera de
Barea equivale a ganar la propia salvacién por el camino de la
verdad expiatoria. La Forja de un Rebelde ha entrado en un cono
de sombra desde la muerte de su autor (31 de diciembre de 1957),
pero a veinte afios de su aparicion en espaiiol esti en condiciones
de desafiar el futuro como uno de los libros capitales inspirado
en uno de los acontecimientos capitales de este siglo. Especialmente
el primer tomo (La Forja) es una obra de dificil equilibrio narra-
tivo, de gran fuerza imaginativa y de poderoso aliento evocativo.
Quien quiera ver vivir 2 Madrid desde dentro en las primeras dé-
cadas de este siglo deber4 recurrir a este relato admirable, sublimado
por el dolor y el amor a la vida.

Sé que quedan por ahi muchos cabos sueltos a lo largo de este
ensayo para enhebrar con ellos otros comentarios acerca de la obra
de Barea. Espero —es necesario que alguien lo haga— que apa-
rezca quien sitie a este escritor en el plano eminente que le co-
rresponde entre los narradores espaiioles de la primera mitad de
este siglo.



EROTISMO Y ‘COMUNION’ MITICA EN
LA POESIA DE OCTAVIO PAZ

Por Ovidio C. FUENTE

EL creo poético de Octavio Paz puede compendiarse en un do-
ble articulo: la poesia es la revelacién del amor; la poesia y
el amor son el camino para la unién metafisica con “'lo otro” —meta
y plenitud de la libertad humana.*

Identificindose con su generacién poética, Octavio Paz escribi6:

Veiamos en la poesia una de las formas altas de la comunién. No es
extrafio asi que amor y poesia nos pareciesen las dos caras de una
misma realidad.!

En E/ asco y la lira leemos las siguientes palabras que encierran
un sentido de manifiesto poético:

El amor nos suspende, nos arranca de nosotros mismos... Y sélo en
ese cuerpo que no es el nuestro y en esa vida ajena podemos ser nos-
otros mismos. .. Y ese ser ‘otros’ no es sino un recobrar nuestra na-
turaleza o condicién original. Experiencia de la unidad e identidad
final del ser.?

En este estudio me propongo adentrarme en los senderos de la
creacién poética de Octavio Paz para descubrir qué lugar ocupan
en la misma el erotismo y la libertad.

No dudo que, al llegar al final de nuestro estudio —necesaria-
mente incompleto—, el lector estard de acuerdo con nosotros en la
afirmacién de que el amor como expresién de la realizacién plena
del ser constituye el tema central de la poesia de Octavio Paz.

* Véase mi articulo "Teoria poética de Octavio Paz”, en Cuadernos
Americanos, N* 3 (mayo-junio) de 1972.

! Citado por Max Aub, Poesia mexicana, 1950-1960 (México, Aguilar,
1960), p. 18.

2 Octavio Paz, E/ arco y la lira (México, 1956), p. 130.
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I

LA funcién esencial que Octavio Paz atribuye al erotismo es
la de posibilitar la comunicacién humana. El erotismo quita la
maéscara de la faz de los seres, los relaciona con el mundo exterior
y los arranca del aislamiento. Paz da al erotismo una fuerza comba-
tiva que nos lleva a recobrar la radical “otredad” de la persona
humana, principio de autenticidad dntica:

amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un namero
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;

el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen.?

Adelantémonos a sefialar el caricter complejo del erotismo poé-
tico da Octavio Paz en el cual los contrarios se cruzan. Si se salva,
por ejemplo, de lo obsceno es porque Paz lo prolonga hacia lo
alto, asignindole esta funcién de comunicaciéon que lo unifica y
convierte en amor. El erotismo paziano pertenece a la esfera de
Dante donde el amor “hace mover al Sol y a las otras estrellas”.
Con su fuerza amorosa conquista la libertad y las palabras con que
expresar la alegria que le nace al hombre de dentro, como un rio.*
Para Paz, la Poesia sera la hija de la palabra y la libertad; la her-
mana del deseo y la sensualidad.®

En cuanto a su mecanismo funcional, el erotismo de Paz sigue
el clasico movimiento de entrega y conquista: “Invento al amigo
que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario: torre que
corono de banderas, muralla que escalan mis espumas, ciudad devas-
tada que renace lentamente bajo la dominacion de mis ojos”.®

3 “Piedra de sol”, en Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1957),
(México, 2¢ ed., 1968), p. 248. En adelante citaremos por esta edicién, a
no ser que se advierta diferentemente.

4 Véanse "Noche de verano”, en Libertad, p. 38; “El cintaro roto”,
ibid., p. 236; "Piedra de sol”, ibid., pp. 237, 249; “Rio”, ibid., p. 229; etc.

& “Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se in.
venta y me inventa cada dia”, ibid., p. 10.

o Jbid.
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Este proceso funcional sigue un esquema fijo: el poeta parte de la
sensacion del tacto —el sentido que podemos considerar como el
mis elemental—; luego se ensancha y extasia en la descripcién del
acto sexual —donde el poeta detiene morosamente su poesia—;
y, en la etapa final, se dispara y adentra en el reino misterioso
donde las cosas existen plenas en la concordia de los contrarios
de que estamos hechos.” Para la elaboracién artistica de este esque-
ma, Paz recurre a diferentes técnicas literarias, algunas de las cua-
les se repiten a modo de constantes de su poesia. Seiialemos, en
cuanto a léxico, las palabras avidez, incendio, herida:* en cuanto a
imagenes, la de los /ubios —que son al mismo tiempo una herida
roja y una fruta que devorar;" la descripcion del erotismo como un
matrimonio del cielo y del infierno; o la imagen de la herida que
desangra y el bilsamo que devuelve la vida.' Las técnicas y refe-
rencias poéticas son, con frecuencia, deliberadamente sofisticadas
y se expresan en un contexto cuidadosamente estudiado y de gran
fuerza .dramitica.

II

EN la poesia de Octavio Paz la mujer es el elemento mis
basico y obvio de la experiencia amorosa. En E/ arco y la liva se nos
dice a este respecto: “La mujer. .. es el aliento corporal mds visi-
ble del mundo... Ella nos exalta, nos hace salir de nosotros, y,
simultineamente, nos hace volver”."' Observemos como el acerca-
miento de Paz a la mujer es por lo mis inmediato en ella, lo cor-
poral; para Paz, mujer equivale a amor fisico en el sentido de que
la unién sexual es esencial para llegar al término de la unién
transcendental. Como veremos mas adelante en el comentario del
poema Piedra de sol, el poeta hace su peregrinar hacia “lo otro™
por los senderos espléndidos del cuerpo de la mujer:

Voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
7 Manuel Durin, “Libertad y erotismo en la poesia de Octavio Paz”, en
Sur, 1962, nam. 276, p. 77.
8 Véase Libertad, pp. 15, 16, 61, 65, 90, 91, 97, etc,; 14, 31, 90, etc;
14, 16, 25, 31, 32, etc.
9 Ibid., pp. 15, 24, 38, 61, 80, 81, 84, etc.
1 Jbid., p. 38, passim.
1 Op. cit., p. 130.
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mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia

voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben suefio en esos ojos,
el colibri se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna

voy por tu talle como por un rio,
voy por tu cuerpo como por un bosque.'*

El cuerpo femenino equivale en la poesia de Paz a una ecuacién
de igualdad con el mundo (“e/ mundo ya es visible por tu cuer-
po0”). El es quien arranca al hombre de su soledad en una mezcla
de ternura y violencia. El mismo Octavio Paz explicé que el amor
fisico es el tema central de “Piedra de sol”: “‘el tema central es la
recuperacién del instante amoroso como recuperacién de la verda-
dera libertad, “puerta de ser” que nos lleva a la comunicacién con
otro cuerpo, con los demés hombres, con la naturaleza... Y el
puente que nos lleva... es la mujer”.’* Creo que-este principio
puede aplicarse a la creacion poética de Octavio Paz en general
cuya figura solar es la Mujer-Amada y la Mujer-Ideal, puente por
el que el poeta busca la unién espiritual con toda la vida.

I‘A relacién con la Mujer-Amada se presenta con un signo doble.
Cuando éste es positivo, el mundo se transforma en la Amada. Los
términos con que el poeta expresa tal transformacién corresponden
y reflejan su estado de animo. En “Estrella interior”, por ejemplo,
la presencia gratificante de la Mujer puebla el interior del poeta
de tal suerte que ella —nos dice el poeta— va y viene sin ruido
por mis pensamientos. En todo caso, la relacién amorosa alcanza
su climax en el momento de la unién corporal:

La cama era un mar pacifico

reverdecia el cuarto

nacian irboles nacia el agua

habia ramos y sonrisas entre las sibanas

12 Libertad, pp. 238-239.

13 Jbid.

14 Citado por Emmanuel Carballo, “Octavio Paz", en México en la cul-
tura, nGm. 493, 24 de agosto de 1958, p. 3.
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habia anillos a la medida de la dicha

pijaros imprevistos entre tus pechos

plumas relampagueantes entre tus ojos

como el oro dormido era tu cuerpo

como el oro y su réplica ardiente cuando la luz lo toca.1®

En estos versos los dos mundos se cruzan con la metamorfosiza-
cién de objetos familiares en objetos de la naturaleza: cama = mar
pacifico; cuarto = drbol; sibanas = ramos; pechos = pajaros: ojos
= plumas velampagueantes; cuerpo = oro. Los elementos del poe-
ma se identifican en una relacion gradual segin esta direccién:
poeta > mujer > naturaleza. La vision de la mujer es doble.
Primero, en una visién indirecta, se identifica con simbolos de la
fecundidad, del poder y de la profundidad de la vida: el 4rbol y
el agua. Al final, se relaciona directamente con los pdjaros y los
efectos de la luz en el oro.

Cuando la relaciéon del hombre y la mujer es de signo negativo
se caracteriza por un mundo vacio, por una existencia solitaria y
por el amor fisico sin otro significado, que la de un acto de desespe-
racién. Las imdgenes de este tipo de relacion son duras y pesimistas.
Entre todas predomina la de la noche como oscurecimiento de la
realidad visual y, sobre todo, como sensacién de crimen y culpabi-
lidad. En esta relacion de hombre a mujer la presencia del cuerpo
humano no pasa de ser puro contacto tangible de masa inerte:

Los lechos son ceniza

y el amor es un crimen compartido
.. .petrificada soledad del alma
entre seres y cosas,

terror de la conciencia

...¢es el amor, acaso,

un terror compartido,

frente a frente los cuerpos
rodeados por la nada sin tacto?'

Observamos en estos versos una falta total de imigenes visuales
y una cargazén de preocupaciones intelectuales objetivadas en ima-
genes profundas: los lechos son ceniza, la soledad piedra, los cuer-
pos nada. De esta manera se afirma vigorosamente el contenido
del poema como un estado de duda producido por el sentimiento
de que el amor es incapaz de llevar a la unién con el ser humano;

15 “Estrella interior”, en Libertad, p. 136.

16 “A] tacto”, en Libertad (México, 1* ed., 1960), p. 236.
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lo cual agiganta el sentimiento de soledad dentro de un mundo
vacio. El amor se ve como una uni6n criminal, pues se identifica
con el deseo de experimentar una sensacién de vida a titulo de
revancha contra la sensacién de la nada: en el reino de las tinie-
blas césmicas y de la culpabilidad la tnica realidad existencial es
la presencia muda, “sin tacto”, de la mujer.

Una experiencia de esta naturaleza estrangula la espiritualidad,
el entendimiento y la libertad masculinos. La avidez amorosa del
hombre queda emponzofiada por el polvo venenoso de la mujer:

busco el agua

y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,
tu boca sabe a tiempo emponzofiado

yo vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sibanas.?

En la imagen basica de estos versos las cualidades de la mujer
se funden con las de la serpiente, una serpiente “petrificada”. La
caracterizacién de la mujer es el resultado artistico de la expresion
verbal —piedra, atroz escama, brillar verdoso, enroscada— y de las
connotaciones de traicién y sensualidad inherentes tradicionalmente
al simbolo de la serpiente.

LA Mujer-Amada es solamente el punto de partida en el movi-
miento del poeta hacia “lo otro”. Lo decisivo es el punto de llega-
da que se presenta ante el poeta como el Ideal. En la poesia de Oc-
tavio Paz el punto de destino es la Naturaleza. Y el simbolo de su
expresion poética es, también, la mujer. Las tres imigenes mds
frecuentes con que Paz describe la Mujer transformada en Natura-
leza son el agua, la tierra y el drbol. El agua es simbolo poético
universal por sus cualidades de fecundidad, intemporalidad, cam-
bio continuo y, finalmente, pureza generadora de espiritualidad.
En la simbologia tradicional, la tierra es la base solida de la vida,
tiene profundidad y crea sustancia. Finalmente, el arbol se iden-
tifica con la vida en su doble aspecto de existencia radicada en el
centro del cosmos y de aguja proyectada verticalmente al infinito.*®

17 “Piedra de sol”, en Libertad, pp. 243-244.
18 Véase E. Cirlot, Diccionario de simbolos (Barcelona, 2* ed., 1969)

bajo las palabras agua, tierra, drbol.



Erotismo y ‘Comunién’ Mitica cn la Poesia de Octavio Paz 229

Octavio Paz identifica estas tres realidades de una naturaleza pri-
migenial —agua, tierra, irbol— con la mujer. Desarrollar esta
temdtica simbdlica requeriria méds espacio del que ahora dispone-
mos; traigamos, a modo de ejemplo solamente, unos versos del
poema “Estrella interior” donde encontramos la identificacion de
la mujer con el agua y el arbol.

Reposa la mujer en la noche

como agua, fresca con los ojos cerrados

a la sombra del irbol

como una cascada detenida en mitad de un salto
como el rio de ripida cintura helado de pronto
al pie de la gran roca sin facciones

al pie de la montaia

como el agua del estanque en verano reposa

En su fondo se enlazan los dlamos y eucaliptos
astros o peces brillan entre sus piernas

la sombra de los pajaros apenas oscurece su sexo
sus pechos son dos aldeas dormidas

como una piedra blanca reposa la mujer

como el agua lunar en un criter extinto

Nada se oye en la noche de musgo y arena

solo el lento brotar de estas palabras

a la orilla del agua a la orilla del cuerpo.?®

Estos versos repiten una serie de similes dentro de una estruc-
tura ritmica que tiene como base de transformacién la comparacién
entre la mujer y el agua: la mujer... como agua fresca... como
una cascada. .. como el rio... como el agua del estanque. En un
momento dado, la comparacién se trueca en metifora y la mujer es
agua: en su fondo se enlazan dlamos y eucaliptos [ astros o peces
brillan entre sus piernas. Luego se vuelve a la comparacion central:
reposa la mujer como el agua lunar; y, finalmente, la estructura
se cierra con la repeticion de la metifora en el verso final: a /s ori-
lla del agua a la orilla del cuerpo. La ausencia total de signos pro-
sodicos en este verso refuerza la igualdad y la fusion de los dos
elementos —mujer, agua—, hasta dar cuerpo al agua, un agua que
tiene cuerpo, forma de mujer.

Otros elementos del poema actian a modo de valores que am-
plian la metafora fundamental; por ejemplo, el verso sus pechos
son dos aldeas dormidas sefiala la sustancia fisica de la mujer y
de la naturaleza y crea un auténtico climax para el tema de la
Mujer transformada en Naturaleza, la Mujer-Ideal.

19 “Estrella interior”, Libertad, pp. 134-135.
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No hay que decir que en la relacion hombre-mujer lo masculino
se opone a la femenino. En primer lugar, lo masculino rodea a la
mujer como la nube, el cielo, el pijaro, el agua y la yedra circundan
a la Naturaleza: voy por tu cuerpo como por el mundo; mis mira-
das te cubren como yedra voy como la nube por tu pensamiento;
bdjaros imprevistos entre tus pechos; la sombra de los péjaros
apenas oscurecen su $exo; la rodean mis miradas como agua.
Ademis, lo masculino penetra lo femenino como estrellas, peces
o rayos de luz: astros o peces brillan entre sus piernas. Todos estos
elementos subrayan lo femenino en la Naturaleza y la sensualidad
de lo femenino.

111

EN una cita anterior Octavio Paz nos dijo que en su poesia
la mujer es solamente el vehiculo o instrumento para “la recupe-
raci6n del instante amoroso”. Cree nuestro poeta que el hombre
llega a la posesion del instante pleno a través del amor fisico. En
esa posesion del instante en plenitud estd la raiz metafisica del
erotismo paziano:

Oh transparente monumento
donde el instante brilla y se repite
y se abisma en si mismo y nunca se consume,

exclama Paz como remate de los versos comentados al final del
parrafo anterior.®

Desde estas premisas la relacion entre erotismo y tiempo se nos
ofrece como una de las constantes en la poesia de Octavio Paz. El
tratamiento de este tema estd perfectamente desarrollado en los
poemas “Himno entre ruinas” y "Viento entero”.

EL tema de “"Himno entre ruinas” es el tiempo como instante
actual. El poema une los procedimientos simbdlicos con los temas
esenciales de la poesia paziana; el procedimiento usado es el de la
formulacién de temas paralelos. El poema se divide en siete partes;
cuatro de ellas —primera, tercera, quinta y séptima— representan
el momento actual concebido como el mediodia en un instante
—instante que se cumple en una concordia amarilla (v. 54). Las
otras tres partes —segunda, cuarta y sexta— funcionan como mo-

© Ibid,
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vimientos intercalados y expresan reminiscencias personales del poe-
ta. Mientras los cuatro movimientos centrales representan temati-
camente el momento actual, el mediodia que coronado de si. ..
extiende sus plumas (v. 1), los tres momentos intercalados rela-
cionan, en fase lirica, otros tantos temas esenciales, a saber: Mé-
xico, la civilizacion moderna y la crisis social contemporinea. El
paisaje imprime el tono a las dos secciones del poema; hay un
paisaje inmediato, dominado por el tema del sol en brillo, en las
cuatro partes actuales (vv. 1-44), frente a un paisaje de penum-
bra, dominado por el tema del sol ceniciento —obsesién en el
recuerdo— en las tres partes intercaladas: cae /a noche sobre Teo-
tibuacan (primer movimiento intercalado), a frechos tirita un sol
anémico (segundo movimiento intercalado), delta de sangre bajo
un sol sin crepisculo (tercer movimiento intercalado).

El tema central del poema se dramatiza presentindose como la
lucha entre los dos reinos: reino de la vida y reino de la muerte;
del suefio y de la pesadilla. La precision con que el poema estd
construido permite presentarlo ficilmente en un esquema bipartito:

reino de la vida y el sueiio remo de la muerte y pesadilla
Trer
parte 1%: vv. 6.7.8, 11 parte 2%: vv. 1.2, dltimo
paisaje: sol en el mar paisaje: noche sobre Teotihuacin
tema: gozo del instante tema: la muerte.
parte 3%: vv. 8-12 parte 4% vv. 1.5
paisaje: mediodia frente al mar paisaje: urbano (Nueva York,
Londres, Mosci)
tema: gozo del instante tema: la muerte en la civilizacién
(reproducci6n) actual.
parte 5¢: vv. 7.8 parte 6°: vv. 5-6
tema: afirmacion del INSTANTE tema: la muerte en la crisis social
contemporanea.

parte 7¢: vv. 1.3, 4.5, 8.9
tema: nueva afirmacién del mundo
simbélico.

Para Octavio Paz, al hombre contemporineo le queda dnica-
mente una via de redencién para salir de la postracién en que la
civilizacién moderna le ha sumido. Ese camino es la exaltacion
del amor fisico, via natural de acceso al instante actual cuando e/
mediodia alza en vilo al mundo y todo es presencia luminosa.™ La

“t “Fuente”, Libertad, pp. 216-218,
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conquista del tiempo por el erotismo es el tema del poema *Viento
entero”.

COMo el mismo titulo sugiere, la imagen principal de este poe-
ma es el viento como unidad, entero. Este concepto o imagen intro-
duce en el poema una contradiccién interna puesto que le hace
moverse en el doble movimiento de tiempo-perpetuidad, transito-
fijeza. El poema tiene una estructura espiral: su cuerpo —viento
entero— aspira a la unidad propia de la sintesis girando en torno
a su eje, expresado en el verso el presente es perpetuo que se rei-
tera como apertura y conclusién del poema. En este sentido podemos
decir que el tema verdadero de este poema es el instante prolon-
gado como eje del tiempo. Légicamente, la estructura de los verbos
esti en presente. Obsérvese como Paz llama a este presente per-
petuo y no eterno para recalcar la idea de conquista humana, pues
esa perpetuidad no se desprenderi nunca de su radical condicién
de temporalidad: e/ presente es perpetuo. Este concepto representa
la raiz més profunda del erotismo del poema. La recurrencia amo-
rosa de las imagenes discurre como corriente erdtica mas obvia e
inmediata; mas son las formas mismas tomando posesion de una
realidad plural a la que unifican las que sustentan radicalmente
el fondo erético del poema y, a la vez, revisten su erotismo de un
caracter ritual, dédndole un sentido de himno en el que la vida se
recrea como un mito recién inventado.

Efectivamente, el poema se abre (vv. 1-5) con un tono de so-
lemne religiosidad. Los verbos predicativos ser (vv. 1-2) y estar
(vv. 3ss) dominan las imagenes; el primero, con valor de algo
inicial y definitorio; el segundo, de presencia original, creacional
y gozosa. El valor semintico de esta primera estrofa apunta al
deseo como definicién del ser. La formula de la eternidad dentro
del tiempo, de un infinito dentro de lo finito no puede tomarse
sino como una expresién de deseo, pues la realidad estard limitada
por la interna contradiccion de las expresiones desde el principio y
acaba de nacer | sin edad. Y sin embargo, es precisamente esta
contradiccion sintética la que pone las bases para nuestras relaciones
con la realidad —unas bases eminentemente eréticas. Se sugiere,
pues, un primer dia del mundo en el que el poeta empieza Fot
crear la realidad con unos elementos primarios —hueso, nieve; luz.
polvo— ungidos con funcién de canto.

Como dijimos antes respecto de “Himno entre ruinas”, también
ahora Paz usa la técnica de planos intercalados que se incorporan
al plano estructural del tiempo-instante. El primer plano intercalado
del poema (vv. 6-19) recoge el tiempo presente segin lo forma
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el paisaje cadtico, dolorido de la India. En el segundo plano inter-
calado el tiempo que se introduce es el pasado, reconstruido en su
dimensién instantinea. El dia se compara con el 4gata, significando
que es una joya. El poeta se describe a si mismo como pdjaro caido.
Y en estas circunstancias tiene lugar el encuentro con la mujer,
que trae un plano nuevo en el poema: el del impulso hacia la recu-
peracién del tiempo en el presente. Las definiciones (es wna mu-
chacha; el agua es fuego) se ordenan a reproducir el asombro que
el cncuentro produce como resultado del juego de dos fuerzas
opuestas —la del azar y lo gratuito cruzindose con la del sentido
y el destino. Con ocasion del encuentro un abismo de posibilidades
estin en trance de desvelarse: e/ precipicio de miradas. Y todas
ellas se darén cita en la mujer, nicleo de una hora infinita (centro
de la hora redonda). Cuando Paz dice si el agua es fuego, la mu-
chacha es /lama, vuelve a la idea del encuentro erético a cuyo con-
juro se produce el contacto del tiempo y lo perpetuo y, asi, se
transmuta la realidad, y la prepetuidad se establece dentro de lo
temporal. Es el erotismo quien ha creado la nueva realidad de una
muchacha real. La cre6 del barro proporcionado por el mundo fe-
nomenoldgico, un mundo que no es real pues sus casas y sus gentes
son espectrales, por lo que la vivencia anterior fue un conglomerado
de actos irreales. Ahora el amor convierte a esos actos irreales en
actos reales, plenos, con la sacramentalidad de un rito que produce
lo que significa: con un gesto sencillo y evocador —/a tomé de la
mano— el poeta marca la entrada a un mundo que no se describe
pero que es ciertamente un mundo virginal, primigenio, pues el
poeta dice que volvimos al dia del comienzo.

El fragmento siguiente del poema (vv. 44-51) se refiere al
presente —solar y veraniego—, y desarrolla el tema del tiempo
dando una dimensién temporal al erotismo con la introduccién del
didlogo. Sigue un nuevo plano intercalado, cuyo tema es el tiempo
contemporineo esta vez en Hispanoamérica (vv. 52-68), y el poema
retorna a la tematica del amor centrindola definitivamente en la
Mujer, laberinto que conduce al mundo que nos rodea (vv. 69-
116). La mujer “muchacha real” —el amor— aclara todas las
contradicciones porque ella ilumina la realidad, como transparencia
del mundo. Mas, al mismo tiempo, el conocimiento de su existencia
despierta en el poeta una urgencia sutil y dolorosa por la unidad:
el viento rasga | ver me duele. El erotismo liga al individuo con
la naturaleza —una naturaleza fundamentalmente muda— y le
conduce dolorosamente a la solucién del conocimiento y del mundo;
la sangre es un pufio que golpea puertas de piedra, dice el poeta
refiriéndose al deseo interior que insiste en comprender un mundo
negro, pétreo:
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la nube negra sobre la roca negra
el puiio de la sangre golpea
puertas de piedra.

Unicamente la respuesta humana puede derrotar la mudez del
mundo. Y aquélla nos llega, clara y didfana como el agua, en la
apertura espontinea al momento erético:

Solo el agua es humana
en estas soledades despefiadas
s6lo tus ojos de agua humana
abajo
en el espacio hendido
el deseo se abre con sus dos alas negras
tus ojos se abren y se cierran
animales fosforecentes
abajo
el desfiladero caliente
la ola que se dilata y se rompe
tus piernas abiertas
el salto blanco
la espuma de nuestros cuerpos abandonados
el presente es perpetuo.

De nuevo un corte de planos que devuelve el poema a la tem-
poralidad erética, identificada en esta ocasién con el viaje de la
pareja por la India cuya miseria se presenta como una depravacién
de la fe religiosa tradicional (vv. 117-141). Luego el poema cierra
su ultimo arco de espiral introduciéndonos en la plenitud de la
noche (vv. 142-163). La noche representa la conjugacién de ele-
mentos contrarios y es el centro de la realidad porque en ella se
enciende una semilla —la Mujer— por la que el universo vuelve
a integrarse. Asi, la Mujer, enigma en forma de reloj de arena,
es el tiempo, el comienzo de todo. Los seres reconocen en ella su
origen y se vivifican. La Mujer es matriz maternal, imagen acabada
del mundo: materia maternal, anima mundi.

El poema concluye (vv. 164-195) con un resumen del tema eré-
tico en el que se condensan imagenes con significacion de simbolos.
Shiva y Parvati, dioses de la creacién y de la energia, encarnan lo
masculino y lo femenino del origen comiin e imprimen una reso-
nancia religiosa al amor. Este se afirma también como un valor
epistemoldgico porque la unidad ha sido el resultado del canje de
las dualidades de la realidad, transformada y fusionada por el amor:
muerte y nacimiento se presentan como una unidad —un latido
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idéntico— que cierra el circulo de tiempo y espacio —entre el cielo
¥ la tierra suspendidos— por gracia de la transparencia erdtica:

eres la llama de agua
la gota diifana del fuego

derramada sobre mis parpados
yo veo a través de mis actos irreales
el mismo dia que comienza

gira el espacio
arranca sus raices el mundo
no pesan mis que el alba nuestros cuerpos

tendidos.

Enlazados en amor, el hombre y la mujer se convierten en las
raices del mundo. Son la pegueiia herida, \a escondida raiz | en
que se ahonda la vida en su retorno hacia el origen, hacia el mismo
dia que comienza en un renacer perpetuo:

Y se agolpan los tiempos

y vuelven al origen de los dias

como tu pelo eléctrico si vibra

la escondida raiz en que se ahonda,
porque la vida gira en ese instante.*?

La imagen del alba, con que se inici6 el poema, reaparece ahora
en su conclusion. De esta suerte el poema es de alba a alba, es
decir, un dia entero comprendido en el circulo —perfeccion— de
la plenitud de ser. El viento, principio de creacién y por eso ex-
presion del erotismo en su dimension metafisica, gira en el mito
del dia redondo, perpetuo, infinito, plural y tnico —objeto dltimo
de toda la poesia de Octavio Paz:

iOh mediodia, espiga, henchida de minutos,

copa de eternidad!

;Dia, redondo dia,

luminosa naranja de veinticuatro gajos,

todos atravesados por una misma y amarilla dulzura!
La inteligencia al fin encarna,

y la conciencia-espejo se licha,

vuelve a ser fuente, manantial de fibulas:

Hombre, irbol de imigenes,

palabras que son flores que son frutos que son actos.**

32 “Raiz de hombre", Libertad, p. 25.
@ “Himno entre ruinas”, Libertad, p. 213.
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E N "Viento entero” Octavio Paz nos ha llevado hasta el
hallazgo exultante de la Mujer. Situada enigmaticamente en el pico
del mundo, 1a Mujer es el simbolo y la encarnacién del amor, el
arco ultimo de la espiral donde se origina y descansa el movimien-
to de retorno de los seres desperdigados —madre de las razas
errantes— que caminan hacia un estado primaveral de completa
armonia creacional. Existe, pues, una meta ulterior al hallazgo
amoroso, una etapa en la que el erotismo consuma su accién trans-
formante elevando al hombre al estado extitico que caracteriza la
experiencia de comunién transcendental con el mundo sagrado. Es-
ta Gltima etapa se describe en el poema "Piedra de sol”.

La estructura de este poema es claramente surrealista, dentro
de la esfera del subconsciente.”* El amor y la mujer vuelven a ser
instrumentos y objeto de la bisqueda transcendental del poeta.
Octavio Paz comunica su mensaje sirviéndose de los arquetipos cli-
sicos del eterno femenino, particularmente el de Venus y de los
mitos cosmogodnicos. El planteamiento temitico se hace a base de
la experiencia inmanente, de suerte que el yo poético estd inmerso
en un trance mistico de éxtasis y comunién. Sabemos cémo en la
doctrina tradicional el estado mistico es un don y, por consiguien-
te, depende de una deidad transcendental, extrinseca a la criatura;
que, por otra parte, la criatura debe prepararse a tal gracia preci-
samente mediante la negacién sistematica de los experiencias sen-
sitivas y sexual. En Paz, la unién mistica es algo totalmente inhe-
rente al hombre y se realiza a través del salto de la fe hacia el otro
—un movimiento que se produce precisamente por los sentidos,
en la posesion corporal de la mujer. en el amor fisico. Situado en /a
otra orilla de la experiencia mistica erética, el hombre goza del es-
tado puro: las contradicciones racionales se resuelven, y el tiempo
y el espacio se aniquilan. La recuperacion del ser total es el término
del erotismo. De aqui la insistencia y repeticion de las mismas
imégenes erdticas y de amor sexual en el poema “Piedra de sol”:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,

tocar nuestra raiz y recobrarnos,

2 Véanse Bernard Judith, "Myth and Structure in Octavio Paz's 'Pie-
dra de sol' ", en Symposium, 21 (1967) 5-13; José G. Sanchez, Surrealism
in the Poetry of Octavio Paz (tesis doctoral, 1967, Colorado, U.S.A.).
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recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos.z®

En estos versos se alude claramente al mito del paraiso perdi-
do.” Los amantes intentan el retorno a un mundo magico, para-
disiaco, en cuya orilla encontrardn la esfera fluida, sin-tiempo,
donde los opuestos se fusionan y las identidades se pierden:

los dos se desnudaron y se besaron
porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay ti ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sélo un cuerpo y alma,
oh ser total.. .27

Esta proyeccién a /a otra orilla no es ain una liberacién total
de la situacion mundanal donde mdscaras podridas | dividen a!
hombre de los hombres | al hombre de si mismo.* Por esta razén
“Piedra de sol” oscila entre la tensién producida por momentos
de plenitud erética y momentos de desesperacion, entre los polos de
la soledad y de la comunidn:

y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte.*®

Es esta conciencia clara de la fatal dialéctica de soledad y co-
munién la que impulsa al poeta a la bisqueda de la Mujer en cuya
compaiia encontrari el balsamo, la sombra y la energia vitales:

busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo
bajo un sol sin edad, y ti a mi lado
caminas como un irbol, como un rio
caminas y me hablas como un rio
creces cOmO una espiga entre mis manos,
vuelas como mil pajaros.*

23 “Piedra de sol”, Libertad, p. 246.

20 Véase Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return.
27 “Pjedra de sol”, p. 246.

28 Jbid., p. 247.

2 Ibid., p. 248.

* Ibid., p. 249.
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Notamos que la Mujer que protagoniza “Piedra de Sol” no
tiene nombre individual —Laura, Beatriz, Dulcinea...— porque
posee el caricter inefable de wna presencia mistica que el poeta
siente como un canto sibito. | como el viento cantado en el incen-
dio** Respondiendo a esta identidad, se representa bajo muchos
nombres, en movimiento y cambio constantes y adornada con ca-
recteristicas mitolégicas. Con todos estos rasgos Paz logra crear
una figura arquetipo, representacién del Eterno Femenino. Su Mu-
jer es la unién de los contrarios; en Ella se resuelven la vida y la
muerte, la aurora y la noche, la virgen y la madre con armonia
mitica:

vida y muerte
pactan en ti, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre.>

Por este interés, repetimos, en crear la Mujer prototipo de la
Femenidad, Paz ha huido de toda proyeccién personal, social o
nacional y ha configurado su tipo femenino con elementos tomados
de un sincretismo erdtico. Figuras varias de mujeres dan a la Mujer
paziana un rostro innumerable:

he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,

tienes todos los rostros y ninguno,

eres todas las horas y ninguna,

te pareces al arbol y a la luna,

eres todos los pijaros y un astro,

te pareces al filo de la espada,

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma, y la divide de si misma.’?

El caricter de universalidad identifica a la Mujer con la Natua
raleza con la cual se la compara constantemente por medio de
metéforas, similes y personificaciones. Melusina, por ejemplo, uno
de los nombres que se la atribuyen, es una criatura mitoldgica mi-
tad mujer mitad serpiente. Por su identificacion teltrica, la Mujer
posee elementos y poderes césmicos:

o Jbid., p. 237.
32 Ibid., p. 253.
2 Jbid., p. 240.
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una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrada por un igata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,

color de dia ripido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia.’t

Al tema de la Mujer dotada de naturaleza mitica, “Piedra de
sol” asocia el clasico del homo viator. La extensién material de su
tratamiento y, sobre todo, la introduccién del yo poético como
narrador dan a este tema un dramatismo especial. Voy y busco se
repiten en su forma temporal de presente, nueve veces cada uno
(vv. 34412). El poeta, viajero en un mundo en sombras, camina
como un ciego. .., a tiendas, mientras busca su propia identidad.
Sus deseos se centran en la Mujer como en objeto y meta. Y reco-
bra su plenitud personal solamente cuando comulga con Ella en
amor fisico:

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia

la sangre sus misterios paralelos,

mis miradas te cubren como yedra,

eres una ciudad que el mar asedia,

una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,

un paraje de sal, rocas y péjaros

bajo la ley del mediodia absorto.*

La experiencia erdtica con el t4 mitico produce efectos trans-
formantes en el yo poético. En primer lugar, éste escapa de su
soledad

—nunca somos
a solas sino vértigo y vacio,
muecas en el espejo, horror y vémito—;*

s Ibid., pp. 237-238.
s Jbid. PP
s -Ibid., p. 252.
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y se sumerge en el reino de /a otra orilla donde los contrarios se
funden en la unidad pdnica de todos los seres:

siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta
hambre de ser, oh muerte, pan de todos.’

El poeta ha entrado a la posesién de un mundo nuevo —sagra-
do y lucido, inocente y creacional— por la puerta del éxtasis de
amor fisico con la Mujer:

todo se transfigura y es sagrado,

es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,

el mundo nace cuando dos se besan.’*

Anélogamente a lo que ocurre en la poesia mistica de los des-
posorios espirituales del alma, “Piedra de sol” termina con una
endecha a la Mujer-Amada. El poeta sabe que seguira su peregrina-
cién en medio de la noche de este mundo oscilando entre la briju-
la de la comunién y de la soledad:

—un caminar tranguilo / de estrella o primavera
sin premura;
un caminar entre las espesuras / de los dias
futuros y el aciago / fulgor de la desdicha.®—

La experiencia erética le ha abierto una larga herida interior.
Y de ella le brota cada alba un céntico en que dice su deseo de
transcender &/ otro lado de esta noche y ver a la Mujer cara a cara:

Eloisa, Perséfona, Maria,

muestra tu rostro al fin para que vea
mi verdadera cara, la del otro

puerta de ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,

arco de sangre, puente de latidos,

7 Jbid.
38 Jbid., p. 247.
® Ibid., p. 237.
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llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy ti somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados.*

En el mundo poético de Octavio Paz, el hombre debe des-vivirse
en Poesia —en un suefio cantado en voz alta sin cesar. Consciente
de que un mundo de vértigo y llama nace bajo la frente del que
suefnia. La Poesia es el camino Gnico de la Resurreccién universal:

Hay que sofiar en voz alta, hay que cantar hasta que ¢l canto eche
raices, tronco, ramas, pijaros, astros,

cantar hasta que el suefio engendre y brote del costado del dormido
la espiga roja de la resurreccion.*

Entonces la Poesia cumple su mision escatolgica y proyecta
nuestra Esperanza hacia el Paraiso original, en un retorno &/ panto
de partida, al centro vivo del origen. Alli se volverd a juntar de
nuevo lo que fue separado, sumergiéndose todas las cosas en la
luz solar reconciliadora de la noche y el dia, la sangre y la marea,
la tierra y el cuerpo. Reinari la armonia panica en cuya virtud vida
y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo | con dos
flores gemelas. En este milagro de mitica comunién, “el cintaro
roto” —la creacidn presente— volvera a su pristina belleza integral:

y el alba estd cargada de frutos, el dia y la noche reconciliados fluyen
como un rio manso,

el dia y la noche se acarician largamente como un hombre y una
mujer enamorados,

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos fluyen las estacio-
nes y los hombres,

hacia alli, al centro vivo del origen, mis alla de fin y comienzo.**

4 Ibid., pp. 252-254.
41 “El cintaro roto”, en Libertad, p. 235.
42 Jbid., p. 236.



EL MARTIN FIERRO: ASPECTOS DE UN
LIBRO CLASICO

Por Robert G. MEAD, |r.

Sl por obra clisica entendemos un libro que, naciendo del espi-

ritu de una nacién y mostrando sus virtudes y defectos, perdura
en el tiempo, siendo interpretado y reinterpretado en cada sucesiva
época histérica, entonces entre los cldsicos libros argentinos se en-
cuentran seguramente Lz Cautiva y El Matadero de Echeverria, la
Amalia de Marmol, el Facundo de Sarmiento, el Alartin Fierro de
Hernandez, y el Don Segundo Sombra de Giiiraldes.* Estas obras
las leen los argentinos de hoy con deleite y con no poca nostalgia
y, mediante su lectura, llegan también a comprender algo del pro-
blema mayor, del mal constante de su pais —o sea la persistente
divisién interna de una nacién que todavia no ha logrado integrarse
plenamente y que sigue buscando su propia autenticidad.

En el primer centenario de la primera parte del Martin Fierro
es apropiado fijarnos en el poema gauchesco y hacer entre éste y
otro gran clasico argentino, el Facundo de Sarmiento, una serie de
comparaciones y contrastes. Asi, estas obras nos pueden iluminar
de varias maneras algunos caracteres persistentes de la vida argen-
tina. Claro, dicho anilisis podria hacerse y, efectivamente, se ha
hecho més de una vez, partiendo de una investigacion erudita, en
forma de un articulo monogrifico especializado. Pero no es ésta
mi intencién, y no creo que la presente sea una ocasién propicia
para tal empresa. Méds modestamente, me propongo hablarles a
ustedes de algunas nociones que han provocado las discusiones que
he tenido con los estudiantes de mis cursos de literatura argentina,
recalcando mis el significado del poema de Hernindez que el del
Facundo de Sarmiento.

Bien se sabe que todas las naciones iberoamericanas, incluso
la Argentina, sufren de unas gravisimas divisiones intestinas. Es-
tos cismas iberoamericanos, algunos de los cuales datan de la época
precolombina, se manifiestan de diversas maneras y dan lugar a

* Transcrito de una charla pronunciada el 20 de octubre de 1972 en la
Universidad Catélica de Washington, D. C., durante el Simposio en conme-
moracién del primer centenario del Martin Fierro de José Hernindez.
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diferentes interpretaciones: las hay socioldgicas, econémicas, poli-
ticas, geograficas, étnicas, historicas y, desde luego, literarias. Vea-
mos un poco cémo se exponen estas diferencias de tan diversa
indole en Sarmiento y Hernindez, autores que, a pesar de ser fun-
damentalmente literarios, nos han dejado, conciente o inconscien-
temente, imigenes fuertes, a veces crudas pero siempre dinimicas,
de su patria, visiones que ademds de su mérito literario también
tienen valor socioldgico, politico, y econémico.

Separados por 23 afios en las fechas de su nacimiento, o sea
por mis de una generacién humana, Sarmiento y Hernindez tienen
percepciones distintas de sus épocas. Mucho mayor, Sarmiento al-
canza a contemplar de una manera cabal, pero con un animo cada
vez mis airado, la curva vital de la dictadura de Rosas, la vida
violenta y cruel del caudillo provinciano Juan Facundo Quiroga, y
la destruccién durante el despotismo de Rosas y Facundo de algunas
ciudades y profesiones y de varias familias urbanas en distintas
regiones del pais. Hernindez, en cambio, s6lo tiene 18 afios cuando
Rosas es derrotado en Monte Caseros (1852), y en su madurez
contempla, con un creciente desengaiio, el fracaso en la pampa
de la politica ilustrada y progresista, urbana y unitaria, de los
presidentes Mitre y Sarmiento en sus esfuerzos de europeizar las
provincias.

Pero es facil caer en el error (como ya lo han hecho algunos
comentaristas) de creer que Sarmiento odia al gaucho. No es ver-
dad, y el Facundo es un libro gauchesco hasta su meollo. Sus des-
cripciones de la pampa sin limites, la pulperia, el rastreador, el
baquiano, el gaucho malo, y el payador, descripciones que todavia
nos emocionan, descubren la honda raigambre de su propia argen-
tinidad y, a la vez, la ambigiiedad de Sarmiento frente al gaucho.
Porque Sarmiento no lo desprecia como tipo social sino que, mas
bien, lo admira, y mucho, por su valor, dignidad, destreza, y vida
libre. Lo que si detesta Sarmiento es el efecto nocivo sobre la civi-
lizacién urbana de los caudillos salidos de la vida provinciana y
regidos por sus instintos méds bajos y sangrientos, como nos lo
demuestra su anilisis del genio barbaro de Juan Facundo Quiroga.

José Hernindez, como Sarmiento, tiene poca instruccién formal
y es en gran parte autodidacta. No obstante este hecho, que hoy
nos parece un defecto mucho mas grave de lo que parecia en el
siglo xrx, Hernindez alcanza a poseer una comprensién distinta,
si, pero tan inteligente y sensible del pais y sus problemas como
la de Sarmiento. Es que los dos, cada cual a su manera, no aguan-
tan la sociedad en la cual les toca vivir. Al fin, se levanta la voz
de Hernindez en una protesta contra la injusticia en 1872, al pu-
blicar la primera parte de Martin Fierro. Asi, como se oyera el grito
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de Sarmiento 27 afos antes contra la injusticia al aparecer su Fa-
cundo, José Hernindez, pegado a la tierra patria, provinciano y
no portefio, gaucho practicante durante algunos afios, y admirador
de la valerosa pero incomprendida estirpe gauchesca, se siente obli-
gado también a luchar por la justicia social. Atacando lo que Sar-
miento defendia y dirigiéndose a las clases cultas del pais, Her-
nindez reclama ante un gobierno europeizante y un publico ilus-
trado, urbano y burgués que él cree ser incapaces de comprender
el dafio que traen consigo a la pampa el “progreso” y la “moder-
nidad,” importados de allende el mar e impuestos a la fuerza.
Pero, como atinadamente observa Enrique Anderson Imbert en su
Historia de la literatura hispanoamericana (México, 1970), I, pag.
300, en el Martin Fierro Hernindez en verdad tiene un doble pu-
blico, pues “se dirige a los lectores cultos y a los gauchos. Con las
mismas palabras ofrece dos mensajes distintos. Ante los cultos,
reclama justicia para el gaucho. Ante los gauchos, procura darles
lecciones morales que mejoren su condicién. .."” Luego, el mismo
critico recalca la hazafia mayor de Herndndez: .. .al mimetizarse
con los gauchos a fin de mejorarlos moralmente, Herndndez logré
algo genial: la identificacion emocional, imaginativa, con el mundo
del gaucho. Su Martin Fierro vino a convertirse en un ejemplo, no-
table en todas las literaturas, de poeta individual que se suma a
una poesia popular, reelabora su material, lo enaltece poéticamente
y hace oir, en la voz propia, la voz profunda de toda una comu-
nidad.”

En cierto modo, al considerar el Facundo y el Martin Fierro es-
tamos ante el viejo conflicto entre el hombre natural, arraigado
armoniosamente en su ambiente, y el hombre urbano, engafiado por
los valores artificiales o anti-naturales de la ciudad, y convertido
asi en el peor enemigo de su propia naturaleza interior y de la
gran naturaleza de afuera. Sarmiento en su libro lo ve casi todo
desde afuera, a base de una tabla de valores méis bies materialista
y extranjerizante, y desde su propio yo. Crea un anti-héroe colosal,
mitico, en el caudillo Juan Facundo Quiroga. Hernandez, en cam-
bio, logra engendrar un protagonista con quien él y el lector, tam-
bién, se identifican. Con el tiempo, el piblico llega a llamarle
“Martin Fierro” al mismo cantor, y Hernindez, ain antes, ya
miraba a su protagonista como a un hijo propio. El poema de Her-
nandez circula ripidamente entre la gente de la pampa y se agotan
edicion tras edicion. Se aprende de memoria y se canta en innume-
rables pulperias y reuniones populares. Y el pueblo argentino co-
mienza a mirar esta saga como su propia épica y se cree retratado
en heroicos personajes como Martin Fierro y el Sargento Cruz. Ade-
mis, en los personajes menores, hombres, mujeres, blancos, indios,
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negros, gringos y criollos, nacionales o extranjeros, hay un micro-
cosmos del mundo argentino de la época observado no desde la ca-
pital federal, como ocurre en la gran mayoria de las obras litera-
rias de aquellos afios, sino del escenario mas humilde y mas ele-
mental de la provincia y de la pampa.

Hoy ¢cuil de los dos escritores nos parece tener mas razén en
este conflicto urbano-provinciano de la civilizacién contra la bar-
barie, conflicto antiguo que ya comienza a cobrar nuevas proyec-
ciones universales? Opto por Hernandez, y trataré de explicar por
?ué. Esto no disminuye la gloria de Sarmiento, que en su época

ue grande y merecida. Y creo que él, como Hernindez, se sentiria

muy decepcionado ante la actual situacién mundial. Pero Sarmiento
fue por naturaleza campedén de los ideales burgueses de un siglo
burgués, y nunca parece habérsele ocurrido pensar en la posibilidad
de que estos ideales pudiesen resultar insuficientes en un mundo
futuro. Herndndez jamds acept6 dichos ideales de una manera glo-
bal porque, para él, el supremo valor del hombre no era material
sino espiritual, rudo y elemental, si se quiere, pero natural, salu-
dable y, sobre todo, libre. Hoy en dia, en una época sensibilizada
a los problemas universales de la explosion demogrifica, la con-
taminacién y el precario equilibrio ecolégico, me parece indudable
que Hernindez comprenderia mds rapida y ficilmente que Sarmien-
to las hondas raices de nuestro desengafio. El autor gauchesco
entenderia, creo yo, por qué tanta gente de las llamadas naciones
desarrolladas se resiente de la gran crisis moral, nacida del fracaso
espiritual, de la esperanza traicionada, y de los obsticulos, cada
vez mayores, que se oponen en estas naciones a la auto-realizacién
libre y personal del ciudadano.

Actualmente, a pesar de sus tradicionales tendencias europei-
zantes, el pueblo argentino sigue buscando en lo més profundo de
su alma al gaucho ancestral y arquetipico, al genio compuesto de
los mas idealizados rasgos nacionales. Se nutre la savia argentina
de esta vision del prototipo nacional: el gaucho independiente,
animoso, liberal y varonil. Tanto Sarmiento como Hernindez sefia-
lan los defectos junto con las virtudes del gaucho, y en aquellas
décadas del siglo pasado se discutian ambos rasgos. Pero en nuestro
siglo se ha venido operando un cambio en la conciencia nacional
argentina (y adn en la continental) con respecto al gaucho. Ahora
prevalece un casi-culto de su figura mitica, se recuerdan sus virtu-
des y se olvidan sus deficiencias. En este proceso de idealizacién
del gaucho, semejante al desarrollo del ideal quijotesco en Espaiia,
¢quién duda que el mayor promovedor del proceso haya sido Her-
nindez con su gran poema? Sarmiento y los otros autores que culti-
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varon el género gauchesco han dejado obras interesantes, revela-
doras, y de gran mérito. Lo que no han hecho es concebir y crear
un personaje que se convirtiera en el héroe nacional de su patria.

Sin duda alguna, este logro insélito es la mayor gloria de José
Hernandez.



BORGES Y BERGSON

Por Edna A. SAWNOR

MUCHos criticos de la obra de Jorge Luis Borges se han plan-
teado la cuestion de quiénes son los filésofos que influyen
en este extraordinario escritor. Los nombres de Hume, de Berkeley
y de Schopenhauer se han mencionado con frecuencia.* Los que con-
sideran a estos filosofos como los maestros de Borges y los que
niegan esta predileccién suya, hacen exactamente lo que él quiere
que hagan: es decir, como Lonnrot, el detective intelectual de La
muerte y la briijula, estos criticos razonan y siguen una linea recta
en el espacio y caen en la trampa que el autor les prepara. Si
hubieran explorado “los senderos que se bifurcan™,® hubieran en-
contrado al verdadero filésofo de Borges, el francés, Henri Bergson.
¢Como se puede creer que Borges, quien juega con el tiempo
en toda su obra, no haya sentido la influencia de Bergson, filésofo
Jde preceptos nuevos y dinimicos sobre el tiempo; Bergson, un
hombre, quien, en 1927, gané el premio Nobel?* Era el filésofo
de moda cuando Borges estaba en Europa, desde 1914 hasta 1921,
estudiando en Ginebra y en Cambridge donde Bergson daba con-
ferencias; Borges, quien hablaba y escribia un francés hermoso.*
Es fécil ver como se puede creer que los filésofos citados han
influido a Borges, ya que él protesta demasiado en sus citas de
Berkeley, de Hume y de Schopenhauer. Pero es maestro de la téc-
nica de falsa apariencia o lo que se llama "misdirection” en las
novelas policiacas inglesas. Lo que interesa no es lo que se dice
sino lo que no se dice. Es curioso que, después de citar a estos filo-

t Enrique Anderson-Imbert en Spawish-American Literature: a History,
p. 482, dice: "Berkeley, Hume, Kant, Schopenhauer, Croce and all the
idealists in general are his favorite philosophers—which is not to say, how-
ever, that he identifies himself with any of them.” Luis Harss en su libro,
Los nwuestros (Buenos Aires, 1969), p. 137, dice: “‘Después de la guerra
perfeccioné su inglés en Cambridge. Para entonces habia comulgado ya con
Carlyle y Walt Whitman y su modelo filoséfico tan admirado: Shopen-
hauer.”

2 Jorge Luis Borges, Ficciones (Buenos Aires, 1968), p. 95.

3 E. %V F. Tomlin, The Western Philosophers (New York, 1967),
pp- 282-294.

+ Luis Harss y Barbara Dohmann, Los nuestros: "Jorge Luis Borges,
0 la consolacién por la filosofia” (Buenos Aires, 1969), pp. 137-138.
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sofos, Borges rechace sus teorias. Con aire de descuido menciona
a Bergson (solo tres veces en Otras inquisiciones);* de manera
que si el lector no hubiera leido las obras de Bergson, no se daria
cuenta de que /as teorias de Borges son de éste y no de los otros
filésofos.

Para mostrar la habilidad de Borges de engaiiar al lector, vea-
mos lo que dice: “When I write a story, I do not think too much
about the metaphysical meaning it may possess, because if I did,
perhaps it would not let me dream the plot. The ideal reader of
my works would be a person who greatly resembles me; one who
would not look for too many intentions in what I have written but
would abandon himself to the reading. Metaphysical meaning is
always subordinate to the playfulness of art.”® Y siguiendo este
pensamiento de arte juguetdn, tocante al titulo de su ensayo, Nue-
ta refutacién del tiempo, nos dice: “Lo dejo, sin embargo, para
que su Jigerisima burla’ pruebe que no exagero la importancia de
estos juegos verbales.”®

En una entrevista con Luis Harss para su libro, Los nuestros,
Borges reafirma: “"De modo que cuando ciertas personas han creido
encontrar un sistema metafisico en mis cuentos, posiblemente el
sistema metafisico esté alli, pero estd de una manera muy profunda,
y yo desde luego no he escrito mis cuentos como fabulas para ilus-
trar tal o cual sistema. Ademis, en todos los cuentos mios hay un
elemento de humorismo, un elemento de broma. Aun cuando hablo
de cosas muy serias, como la idea de que la vida y los suefios son
sinénimos, todo estd cum grano salis...”®

Ahora bien. Hay que seguir con el trabajo detectivesco. En E/
tiempo y |. W. Dunne, Borges dice que "'Dunne es una victima ilus-
tre de esta mala costumbre intelectual que Bergson denuncié:
concebir el tiempo como una cuarta dimensién del espacio. Postula
que ya existe el porvenir y que debemos trasladarnos a él, pero ese
postulado basta para convertirlo en espacio y para requerir un
tiempo segundo y después un tercero y un millonésimo... No
pretendo saber qué cosa es el tiempo (ni siquiera es una cosa)
pero adivino que el curso del tiempo y el tiempo son un solo mis-
terio y no dos.”*®

3 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (Buenos Aires, 1968), pp. 34,
155, 235.

¢ Francis Wyers Weber, “Borges’ Stories: Fiction and Philosophy”,
Hispanic Review (April, 1968), p. 124.

7 Los subrayados de aqui en adelante son mios.

8 Borges, Olras inquisiciones, p. 236.

v Luis Harss, Los nuestros, p. 147.

1o Borges, Otras inguisiciones, p. 34.
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Bergson dice que el intelecto existe en el espacio; no tiene nada
que ver con el tiempo, es decir, el instinto, lo creativo del ser humano.

Es imposible prever el porvenir. Porque prever consiste en proyectar
en el porvenir lo que se ha percibido en el pasado o en representarse
para mas tarde una nueva ensambladura, en otro orden, de los ele-
mentos ya percibidos. Pero lo que no se ha percibido nunca y lo que
es al mismo tiempo simple resulta necesariamente imprevisible. .. El
predecirlo hubiese sido producirlo antes de haber sido hecho, hipé-
tesis absurda que se destruye a si misma. Otro tanto ocurre con los
momentos de nuestra vida, de la que somos sus artesanos. Cada uno
de ellos es una especie de creacién.’?

Bergson llama el tiempo duracién y lo describe como “el progreso
continuo del pasado que corroe el porvenir y que se dilata al
avanzar.”'*?

En otro cuento, E/ inmortal, Borges pasa del mundo real al
mundo sobrenatural y asi se pierde en la nada y también se le
pierde todo sentido de la dignidad humana; de lo singular. Ser in-
mortal y vivir en la esfera del intelecto puro, Rufo, el protagonista,
flota en el espacio y su vida no tiene individuacién. Sin embargo,
cuando regresa a la esfera de la vida temporal, regresa a la mor-
talidad, a la corriente de la vida; reentra en el tiempo que fluye y
su vida tiene significado.® Bergson dice que la evolucién creadora
de la vida consiste en una corriente eterna de expansion y aspira-
cién.** Esta es la inmortalidad.

Las aspiraciones de un hombre siempre son mais importantes
que sus éxitos; si no, ningin hombre valdria mis que su tumba.

En La muerte y la brijula, Borges propone que Lonnrot no
sobrevive porque se equivoca al pensar que el tiempo es una linea.
Lénnrot se cree puro razonador. Estudia el crimen sentado cémo-
damente en su casa y piensa que “los tres lugares, en efecto, eran
equidistantes. Simetria en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero,
3 de febrero); simetria en el espacio también."**

Pero lo que él llama tiempo es espacio. Por consiguiente, Lonnrot
se ha perdido en el espacio y no en el tiempo. Al fin del cuento,
Lonnrot dice a Scharlach, el asesino: “En su laberinto sobran ires
lineas. Yo sé de un laberinto griego que es una sola linea. recta.

1 Henri Bergson, Obras escogidas (Aguilar, Madrid, 1963), pp. 443-
444.

12 Ibid., p. 442.

13 Jorge Luis Borges, El Aleph (Buenos Aires, 1968), pp. 7-30.

14 Bergson, Obras escogidas, p. 529.

15 Borges, Fictiones, p. 151.
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En esa linea se han perdido rantos filésofos que bien puede perderse
un mero detective.”**
Dice Bergson:

No se puede simbolizar la sucesion como una linea sin incluir /a idea
de un espacio de tres dimensiones. .. Tocamos aqui de cerca el error
de los que consideran la pura duracién como cosa aniloga al espacio,
pero de naturaleza mas simple. Se complacen en yuxtaponer los esta-
dos psicolégicos y en formar con ellos una cadena o una linea, sin
imaginarse que hacen intervenir en esta operacién la idea de espacio
propiamente dicha, la idea de espacio es un medio de tres dimensiones.
¢Pero quién no ve que para percibir una linea bajo forma de linea es
preciso colocarse fuera de ella, darse cuenta del vacio que le rodea y
pensar, por consiguiente, un espacio de tres dimensiones? Desde el
momento en que se atribuye la menor homogeneidad a la duracién, se
introduce subrepticiamente el espacio.*”

En un ensayo, "The Concept of Time of Jorge Luis Borges”,
Albert Bagby II dice:

To Borges the universe is ‘un infinito multiplicindose en el infinito,
y los hombres andamos perdidos, complicando el caos con nuestros
laberintos mentales’ . .. 'While Hume has denied the existence of an
absolute space, in which each thing has its place, Borges denies that
of one only instant in which all occurrences are perpetuated. For
him the idea of negating coexistence is no less difficult than denying
succession. Borges thinks of every instant as autonomous. Nothing
can alter the past. .. Borges indicates to us —with reason— that time
in the form of a succession becomes easily disrupted at the exact
moment in which any element of the succession is repeated. Thus
Borges is correct in pointing out that if outside of each awareness
(actual or conjectural) matter does not exist; and if also outside of
each mental awareness the spirit does not exist, neither will time exist
outside of each present moment.*

En el prologo de Nuetra refutacion del tiempo, Borges dice:

Publicada en 1947, después de Bergson, es la anacronica reductio ad
absurdum de un sistema pretérito o lo que es peor, el débil artificio
de un argentino extraviado en la metafisica... Una palabra sobre el

16 Borges, Ficciones, p. 151.

17 Bergson, Obras escogidas, pp. 116-117.

5 Albert Bagby II, “The Concept of Time of Jorge Luis Borges”, Ro-
mance Notes, Vol. VI (Spring, 1965), pp. 102-103.



Borges y Bergson 251

titulo. No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los
légicos han denominado contradictio in adjecto, porque decir que es
nueva (o antigua) una refutacién del tiempo es atribuirlo un predi-
cado de indole temporal, que instaura la nocién que el sujeto quiere
destruir. Lo dejo, sin embargo, para que su ligerisima burla pruebe
que no exagero la importancia de estos juegos verbales.’®

Por todo el ensayo Borges cita a Berkeley, a Hume y a Scho-
penhauer. No cita a Bergson pero rechaza las ideas de aquéllos.
Berkeley y Schopenbauer niegan la materia; Hume niega el espiritu.
Ahora bien, veamos lo que dice Bergson:

La duracién completamente pura es la forma que toma la sucesién de
nuestros estados de conciencia cuando nuestro yo se deja vivir, cuando
abstiene de establecer una separacion entre el estado presente y los
estados anteriores. No hay necesidad, para ello, de absorberse ente-
ramente en la sensacién o en la idea que pasa, porque entonces, por
el contrario, cesaria de durar. No hay necesidad tampoco de olvidar
los estados anteriores; basta que al recordarse de ellos no los yuxta.
ponga al estado actual como un punto a otro punto, sino que los or-
ganice con él, como ocurre cuando recordamos, fundidas por decirlo
asi en el todo, las notas de una melodia.*®

Bergson no niega el espacio, ni el espiritu, ni el tiempo ni la
materia. Al contrario, dice que hay un espacio verdadero en que
encontramos la materia y el tiempo externo —el tiempo del reloj,
por ejemplo; y el tiempo interno, la duracién, en que encontramos
el espiritu. El tiempo externo tiene que ver con el objeto mientras
que la duraci6n es un progreso —un devenir— y no se puede medir.
Es el impulso vital, el c/an rital del hombre que le lleva en la co-
rriente de la duracién. Su pasado le empuja en el presente hacia
el futuro. La duracién es irreversible —no se puede alterar. Vivimos
en el presente y cuando lleguemos al futuro, llegamos a la eterni-
dad.*' Es el mismo pensamiento de Borges que considera a Berkeley,
a Hume y a Schopenhauer como adversarios. Esto se puede ver en
el ltimo parrafo de Nueva refutacién del tiempo cuando concluye,
irbnicamente:

Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astron6-
mico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro des-
tino (a diferencia del infierno de la mitologia tibetana) no es espan-

19 Borges, Otras inquisiciones, pp. 235-236,
20 Bergson, Obras escogidas. p. 114,
2 Ibid., pp- 439, 443.
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toso por irreal; es espantoso porque cs irreversible y de hierro. El
tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que
me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero
yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgracia-
damente, soy Borges.

Hay todavia mds pistas de Bergson que Borges deja caer. En
El jardin de senderos que se bifurcan, la victima, Stephen Albert,
habla con Yu-Tsun, su asesino, y dice que “su antepasado no creia
en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiem-
pos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan,
se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas
las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en
algunos existe usted y no yo; en otro yo, no usted; en otros los
dos.” Yu-Tsun contesta que en todos agradece y venera su recrea-
cién del jardin de Ts'ui Pén. Pero Albert contesta: “No en todos.
El tiempo se bifurca perpetuamente hacia inumerables futuros. En
uno de ellos soy su enemigo.”**

Tengamos en cuenta que para Bergson la evolucion es la expre-
sién de una urgencia creadora, un cumplimiento de aspiraciones
noveles, engendrado ingeniosamente en el progreso del tiempo
mismo. Para Bergson la evolucion es la duracién, el fluir del tiempo:

La ruta que recorremos en el tiempo esti jalonada de trozos de lo que
comenzibamos a ser, de todo lo que habriamos podido devenir. Pero
la naturaleza, que dispone de un namero incalculable de vidas, no
esti obligada a tales sacrificios. Conserva las diversas tendencias que
se han bifurcado al agrandarse. Crea, con ellas, series divergentes de
especies que evolucionarin separadamente... Asi, en cuanto a la
evolucion de la vida. Las bifurcaciones en el curso del trayecto han
sido numerosas, pero ha habido muchos callejones sin salida al lado
de las dos o tres grandes rutas seguidas, y, de estas rutas, solo una, la
que pasa por los vertebrados y llega hasta el hombre, ha sido lo bas-
tante larga para dejar que se continuase libremente el gran soplo de
la vida2+

Al leer el parrafo anterior de Borges, parece que Albert esté
hablando del tiempo de siglos. Pero es el tiempo de una hora, un
tiempo espacial. Yu-Tsun dice: “Arriba de una hora no hablé con

22 Borges, Ofras inquisiciones, p. 256.
3 Borges, Ficciones, p. 107.
24 Bergson, Obras escogidas, pp. 524-525.
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él, pero durante una hora fue Goethe para mi."** El y Albert estin
marchando de pasados distintos hacia un presente comin, y los dos
entran en el futuro que es la eternidad: Albert, asesinado por Yu-
Tsun y éste, ahorcado por el crimen. Asi se bifurcan los tiempos
o la duracion de los dos; se aproximan, se paralelan y se bifurcan
otra vez.

Bergson dice que se puede ver un objeto (o a una persona)
en el presente; sin embargo, la idea que se tiene ahora difiere de
la que se acaba de intuir porque aquélla ya es mas vieja que ésta
por un instante porque ya entra en el pasado.® Los caminos tem-
porales de Albert y Yu-Tsun vienen de distintas direcciones; por
un instante convergen y luego se separan otra vez y los dos hom-
bres van hacia la eternidad por distintos caminos bifurcados.

Respecto al arte, Borges cree que solo el artista puede sugerir
ideas y nunca nombrarlas. Dice que el arte no es un espejo del
mundo sino un elemento afiadido al mundo. Es una perspectiva
nueva, un estado de expectacion. Las actitudes que sirven en la
creacion artistica pueden servir también en el pensamiento especu-
lativo. En sus ficciones Borges no pone la realidad del espiritu
contra una realidad del intelecto. Mis bien borra las diferencias
de los dos niveles.?”

Bergson sigue con el mismo pensamiento cuando nos aconseja:

Nos movemos constantemente del nivel del suefio al nivel de la ac-
cién. El equilibrio para la vida de los seres humanos consiste en
un movimiento balanceado que cruza de un nivel a otro y nunca con-
siente en quedarse ni en el uno ni en el otro nivel. Cada trastorno de
este equilibrio es perjudicial a la vida mental. Hay en cada uno de
nosotros un sofiador y un hombre de accién; un artista y un realiza-
dor; nunca debemos permitir que el uno expulse al otro. El ser hu-
mano que se contente en gastar la vida en el suefio, en vez de vivirla,
se excluye de la accién. El sofiador, abandonindose a las ideas, como
Don Quijote, el ejemplo clisico del hombre fuera de si, vive en un
mundo de ilusién, gobernado por una légica soiolienta; el hombre
de accién, como el mercante, anhelando sélo la utilidad, se preocupa
por las miquinas; vive en la materia y por fin cae victima del auto-
matismo. Los dos se enloquecerian. El hombre bien ajustado entra en
la accién pero la domina. Y la aplicacién de este impulso de la con-
ciencia, esta tensién de nuestra intuicién de la realidad, mide el grado
de nuestra libertad.?®

28 Borges, Ficciones, pp. 97-98.

20 Bergson, Obras escogidas, pp. 439-440.

27 Luis Harss, Los nuestros, p. 152.

28 Jacques Chevalier, Henri Bergson, trans. by Lilian A. Clare (New
York, 1929), p- 199. (La traduccién es mia).
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Al santo Bergson le humaniza; al artista y al profeta les reduce
a un rango mis mundano. Para él ellos significan la mente abierta
y la novedad. El esti al lado de los visionarios porque usan el
instinto para crear. Pero al despertar este instinto, se usa este
impulso vital para que logren la realidad y son hombres libres
porque han llegado al justo medio. Esta libertad Borges muestra
en toda su obra. Ha creado un género nuevo entre el ensayo y el
cuento para expresar su genio. Es como el hombre de Bergson,
un sofiador y un realizador. Borges dice de si mismo: “When I
write a story, I do not think too much about the metaphysical
meaning it may possess because if 1 did, perhaps it would not let
me dream the plot.”*

Los temas de Borges —una utopia del puro intelecto, el orden
sagrado del universo, la inmortalidad, las largas citas de Berkeley,
de Hume y de Schopenhauer sobre el tiempo, el espacio, la materia
y el espiritu— parecen sefialar que Borges esté de acuerdo con estas
ideas. Pero Borges siempre lleva sus temas hasta un punto de
reverso y disolucion final. Esta técnica confunde al lector; le hace
releer la ficcidn, verla desde una perspectiva temporal. Esta tem-
poralidad forzada y paradoéjica tiene un mensaje; este mensaje implica
la destruccion completa de los temas.

Borges nos advierte que él mismo no cree en lo que escribe, que
es un juego para provocar al lector. Fabrica su castillo de naipes
para destrozarlo y reconstruirlo de nuevo. Es un juego intelectual
e imaginativo entre Borges y el lector. Por eso es preciso sospechar
las pistas que deja caer en sus ficciones. Berkeley, Hume y Scho-
penhauer son las pistas que uno ve en los senderos de Borges y
tras las cuales se va volando, cayéndose en la trampa que él ha
preparado. La solucion del misterio, Henri Bergson, estd a la vista
pero no se le hace caso.

20 Weber, “"Borges’ Stories: Fiction and Philosophy”, p. 124.



CUATRO LIBROS DE POESIA

Por Mauricio de la SELV A

U NA de las Rimas del ultra roméntico Gustavo Adolfo Bécquer
define con el amor a la poesia, la define propiamente a
través de la mujer que pregunta qué es poesia y a la que responde
“'poesia eres ti”; asi, la mujer con su belleza resulta ser el amor.
Rosario Castellanos es de los poetas que refutan esa romantica
definicién sin duda a tono con la época del creador espafiol. Y ello,
no amerita mejor explicacién que la aportada por ciertas reflexiones
relativas al ayer y al hoy del fenémeno poético, a los cambios in-
cluso mentales de quienes, criticos y creadores, evolucionan obede-
ciendo el ritmo no de la poesia en si, sino también de la realidad
histérica que condiciona a dicho fenémeno.

Cada interesado da una respuesta como en su momento la dio,
sigamos con el citado y propuesto indirectamente por Rosario Cas-
tellanos, Gustado Adolfo Bécquer a la interrogante definitoria de
la poesia; y esa respuesta va desde la simple definicion hija del
manual de Légica, hasta compendios tediosos bien intencionados
que intentan dejar liquidado el tema. Entre uno y otro extremo,
se encuentran ubicados volimenes de poesia como el de Rosario
Castellanos, quien, no sin respaldo amplio en el contenido de su
libro mis reciente, asimismo da su respuesta con el titulo Poesia
no eres ti.

Por supuesto, tal denominacion puede quedar entendida como
un ingenioso juego de palabras o como la respuesta sugerida; no
obstante, en el titulo hay ademds una vilida contradiccién, porque
aparte de rechazar aquel concepto definitorio se acepta cierta idea
que eslabona con un aspecto de la tradicién poética hispanoameri-
cana y, por tanto, de la mexicana. Con riesgo de ser reiterativos
quizd expliquemos mejor copiando: sin caer en la exaltacién ni
temer al sonrojo, puede asegurarse que Rosario Castellanos es,
dentro de la literatura mexicana, una de las figuras mis vivificantes
por su respeto a lo valioso de la tradicién y su tendencia a eslabo-
nar ésta con las corrientes novedosas de la creacion artistica.

1! Fondo de Cultura Econémica, 340 pp., México, D. F., 1972. Colec.
Letras Mexicanas.
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Ahora bien, qué contiene este volumen reciente de la autora
mexicana. Se trata de la reunién de poemarios que vienen desde
1948, como Trayectoria del polvo y Apuntes para una declaracién
de fe, pasando por E/ rescate del mundo, 1952, Poemas. 1953-
1955 y Livida luz, 1960, hasta Materia memorable, 1969, y nuevos
poemas agrupados en estos titulos: En la tierra de en medio, Dia-
logos con los hombres mds honrados, Otros poemas y Viaje redondo.

Pero la produccién citada registra notables cambios; Rosario’
misma ha sefialado diferencias entre Lirvida luz y todo lo anterior;
segiin ella, este libro “significa el haber abandonado un tono pre-
dominantemente lirico y tratar de convertir la poesia en un instru-
mento de reflexién intelectual. Asi, también es el abandono del
mero subjetivismo y la tentativa de alcanzar un punto de vista mis
amplio”.

Luego, al hablar de la distancia emocional y estética entre Li-
vida luz 'y Materia memorable, aclara: “en el primero esti el germen
y en el segundo contindia su desarrollo y se cierra el ciclo; a mi
modo de ver, el segundo libro constituye, en muchos sentidos, una
especie de testamento; no sélo por la presencia constante del tema
de la muerte, sino por su aceptacién y consideracion de la vida
como una tarea ya terminada”. Otra diferencia es que “ha dismi-
nuido el peso de la influencia biblica, y un poco menos el caudal
de las iméagenes prehispanicas; sin embargo, cuando éstas aparecen,
como en Ultima crénica, es para ocupar y dar sentido a la tota-
lidad del texto.”

No nos parece siempre valida la afirmacién que sobre los poe-
mas de Rosario Castellanos se hace en Poesia no eres ti, respecto
a que “la soledad trazo su paisaje de escombros” desde el principio,
desde el primer libro; sin duda, la soledad y su otro rostro el amor
han estado presentes en la creacion poética de la autora, han estado
presentes como los temas de la muerte, el destino, la nostalgia,
pero todos hacen la temética manejada por ella a través de casi
veinticinco afios de poemarios recogidos en libros y publicados.

Al hablar de uno de sus poemas incluidos en Materia memo-
rable, Rosario ha expresado lo que puede ser extensivo a toda su
poesia de soledad y de amor: “el mévil para la escritura de ese
poema es el conflicto que surge entre la dificultad de la convivencia
y la imposibilidad de estar solo. Siempre he pensado que el amor
es una especie de catistrofe, la ruptura de todos nuestros limites
y la caida de nuestras defensas; este proceso es muy doloroso y
casi nunca alcanza su fin dpropio que consistiria en que las dos per-
sonas que han sido tocadas por el rayo amoroso logren fundirse
en una sola. Para llegar a este fin, se necesitaria una vida entera
animada por la voluntad de alcanzarla, pero casi siempre nos
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traicionamos mutuamente; nos olvidamos del propésito fundamental
del amor y sélo conseguimos confundirnos y atormentarnos con
el otro™.

Uno de los temas ya citados es el destino, aparece utilizado
por la autora con reiteracion; opinar sobre esa utilizacién no pro-
cede porque caeriamos en el riesgo de decir mal lo que ella ya
ha dicho bastante bien: "Concibo el destino no tanto como una
forma de vida que fatalmente se nos impone desde fuera, sino
como la urgencia, la necesidad de buscar aquella forma de vida
Gnica en la cual podemos llegar a la plenitud. Descuidar esta bus-
queda, darla por terminada a la primera respuesta, conformarse
con lo més fécil, creo que es un modo de la traicién a uno mismo,
y que la libertad en ultima instancia no la realizamos mis que
cuando somos lo que somos. En la Paribola de la inconstante esta
expresado este problema, porque sucede que las tentaciones no sur-
gen exclusivamente de los modelos que nos proponen los demas
para ser seguidos, sino también de la multiplicidad de ‘yoes' que
podemos albergar dentro de nosotros mismos y que nos exigen
alternativamente su realizacién.”

Por los conceptos vertidos, se puede ver ficilmente que al
decir Rosario Castellanos “poesia no eres ti" y respaldar con un
criterio avanzado tal aserto, en la definicion de lo que seria la
poesia caen posibilidades distintas a las que pudo someter Bécquer.
Asi resulta que la autora en este libro agrupador de casi toda una
vida de quehacer poético, incluye temas petitorios de justicia y
de protesta sin violencias —como si esto fuera posible— en favor de
las mayorias.

Después de Materia memorable, el excelente libro de 1969 y
el dltimo que la autora habia dado a conocer, ésta ha publicado
poemas que ahora son recogidos en los siguientes libros: En la
tierra de en medio, Didlogos con los hombres mds honrados, Otros
poemas y Viaje redondo. Dentro de las piginas del primer titulo
estd incluido el poema Memorial de Tlatelolco, relacionado por su-
puesto con los acontecimientos politicos de 1968; unos fragmentos
de dicho poema, son:

...¢Quién es el que mata?

¢Quiénes los que agonizan, los que mueren?

¢Los que huyen sin zapatos?

¢Los que van a caer al pozo de una circel?

¢Los que se pudren en el hospital?

¢Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
¢Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.
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La plaza amaneci6 barrida; los periédicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
Ay, la violencia pide oscuridad

porque la oscuridad engendra el sueio

y podemos dormir sofiando que sofiamos.

Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.
Y si la llamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la méscara.

Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

E. peemio Poesia de Casa de las Américas en 1972 lo obtuvo
Pedro Shimose, autor boliviano de treintaidés afios de edad, perio-
dista y compositor de musica popular, actualmente exiliado en
Espaiia. El titulo del libro con el que gané dicho premio lo ubica
de inmediato bajo la inspiracién y reconocimiento del gran poeta
peruano César Vallejo: Quiero escribir, pero me sale espuma?

En la presentacion -del poeta triunfador, aparecida en la solapa
del volumen, se alude a las significaciones de su lenguaje poético,
“cargado de ira y ternura, de dolor y esperanza, de vida y muerte,
y también de alegria y de ironia.” En efecto, se trata de un lenguaje
uncido forzosamente a la emocion y al sentimiento, a las presencias
constantes de lo vivido en el dmbito del sufrimiento y de las gran-
des esperanzas revolucionarias; sin embargo, por razones de esa
misma uncién, el lenguaje de Pedro Shimose no siempre queda
convertido en el producto literario que exige la categoria estética;
hay poemas que no sblo resultan inferiores a los demds, sino
gue sin duda no cabrian en cualquier otro libro que no fuese gana-
or en el famoso concurso literario latinoamericano.

Por supuesto, este disentimiento en derredor de cierta ligereza

3 Edit. Casa de las Américas, 71 pp., La Habana, Cuba, 1972.
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del lenguaje poético no anula las cualidades por las que Quiero es-
cribir, pero me sale espuma fue premiado; una de ellas, la mis sobre-
saliente seria la tenacidad del autor para mantener encendida la
llama revolucionaria contra el imperialismo norteamericano, el
fervor patridtico denunciante de quienes oprimen encharreterados
al pueblo boliviano; una denuncia que, por otra parte, al sefialar
la enajenacion cocacolizante, la estupidizacion sistemética mediante
los canales y medios de comunicacion masiva, involucra en su
interés a los millones de latinoamericanos penetrados mentalmente
por la publicidad y la propaganda mercantilista, extranjerizante,
ajena a todo afin de superacion nacional.

Otra de las cualidades parece ser la de lograr un adecuado mar-
co ritmico para cada ocasién poemitica, ya se trate del traslado
de una cueca o del rescate de las reminiscencias propias del mundo
quechua. Y claro, no es esto todo.

Vale insistir en el fervor patridtico del poeta Pedro Shimose,
en su reiterado recuerdo de la patria, en su presente aludir con
amor a Bolivia. Copiamos el poema final del libro:

Tu recuerdo avanza como un rio
que viene de crecida, oscuramente,
se sale de madre y arrasa mi tristura.
Te pienso Bolivia

me desato ¢l alma
entre tu luz y mi pena

ahuyento mi amargura
Bolivia con llagas y cenizas,
yo soy un boliviano que te ama como putdc,
a golpes de vida y a punta de ternura;
yo soy un boliviano que no puede dar un paso
sin tu cojera

ni puede musitar tu nombre

sin tu listima y tu abandono en los caminos.

Bolivia,
se me hace un nudo en la garganta,
se me hielan las manos de senalar el alba.

Bolivia
tu amor avanza
y tengo que callarme.

ALGUNAS veces, frente a las paginas de un libro de poesia,
suelen surgir las reflexiones insumisas ante un cierto malestar al
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no explicarnos nosotros mismos lo que sin regodeos nos pareceria
légico y didfano; aproximadamente, algo de esto nos ha sucedido
con el contundente libro de poesia de Enrique Gonzélez Rojo: Para
deletrear el infinito.?

Hja de tales reflexiones podria ser esta pregunta: ;coémo es
posible que un poeta tan bien dotado para entender y expresar la
poesia goce de menos prestigio que otros ya ‘‘reconocidos” pero
distantes de este nivel > La respuesta es rica segin los enfoques que
trasmita, todos, por supuesto, enaltecedores de la personalidad de
Enrique Gonzilez Rojo.

Para deletrear el infinito es un libro serio, trabajado, sensible
de una serie de corrientes que incluiria desde la gran poesia espa-
fiola toda, pasando por el modernismo y el nerudismo, hasta arri-
bar a méximos instantes de soledad y muerte como en Villaurrutia
y Gorostiza. Las casi trescientas piginas del libro contienen, en su
mayor trecho, poesia desbordante, sostenida con fuerza, ironia, dra-
ma muchas veces, conocimiento de aspectos formales de toda
indole y, sobre todo, con respeto y amor al oficio.

Respecto al mundo de imégenes y suefio, de realidad e historia,
de contenido y forma que ha logrado el poeta Enrique Gonzilez
Rojo, ese otro poeta exigente que es Luis Rius, ha escrito: “Una y
otra y otra metifora cegadoramente exacta para dar nombre ver-
dadero a lo antes no nombrado; uno y otro tema desde el infini-
tesimal hasta el inconmensurable; uno y otro metro, pie, estrofa
ritmo, nimero, forma, desde el minimo poema, a modo de hai-kai
o de proverbio, hasta el vasto poema casi heroico; uno y otro tono,
del mas grave al més agudo. Agudeza, Gran arte de ingenio. ;Qué
urbanizacién es ésta? ;Qué plan regulador del crecimiento de esta
poblacién verbal se ha tenido en cuenta? Ya vendrd la critica a
dilucidar esta cuestién.”

Sin duda, la critica debera valorar bien este caudaloso esfuerzo
de Enrique Gonzilez Rojo, deberd hacerlo sin mezquindad, ponde-
radamente, reconociendo de una buena vez que se encuentra ante
uno de los libros mas ambiciosos publicados en los dltimos veinte
afios. Para deletrear el infinito, poemario planeado y desarrollado
en quince cantos, es un libro que compromete a una lectura mi-
nuciosa, a una observacién casi analitica; tendrd por ello esto en
su contra cuando la critica ligera y apresurada intente decir su
Gltima palabra; solo describir su temdtica, resulta ya una respon-
sabilidad. El mismo autor, cuando anticipa mediante una especie
de introduccién en verso lo que seri el posible itinerario, no logra
dar siquiera idea aproximada de la riqueza temitica expuesta
paginas adentro.

s Edit. Cuadernos Americanos, 293 pp., México, D. F., 1972.
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Del Décimo Canto, y sin pretender que ilustre con amplitud
sobre la poesia que contiene el libro, copiamos un fragmento del
poema que deje el castillo de estar en el aire:

No existe un solo Noé capaz de salvar la Biblia
de ese diluvio de engafios en que se encuentra anegada:
es mentira la existencia de aquel drbol atestado
en vez de frutos, de sexos, o plagado de manzanas
que, agusanadas de esperma, se mecian en la fronda.

No es verdad que el hombre fuera levantado
desde su feto de polvo, mientras Eva se encontraba
todavia en la costilla de su propia inexistencia.

Y es falso que Adan un dia, volvié su cara a la de Eva
para hacerle insinuaciones con aliento de manzana.

¢Por qué seri que la Biblia se halla a mitad del camino
como una piedra (y su nudo
de zancadillas) que obliga
a la historia a dar de bruces? ;Seri porque ese albafiil
de édngeles que esti en el hombre
al dar el toque final a la construccién del cielo
advirtié que le sobraban los adobes mentales necesarios
para armar el paraiso?

A uToR de tres libros anteriores: Camarada la tristeza (1961),
El hombre viejo (1964) y El trashumante (1966), ganador de la
Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores y de dos
premios municipales, Carlos Velazco publica ahora un cuarto titulo:
Manuscrito en el bhueso.*

El poeta argentino presenta quince poemas divididos por un
Prélogo y dos partes: Viaje al cementerio y Fragmentos de la pala-
bra vida; tanto el primero como las segundas estin signadas por
una sombra reflexiva, estrujante, acompaiada de cierto temor, mu-
cho recuerdo y una constante invocacién de la muerte, de la
muerte como peligro abstracto y en relacién a alguien que ha
partido.

Carlos Velazco se estremece recordando: “‘Todavia suena en tu
reloj/ ese disuelto circulo que trazan las agujas en torno/ del
recuerdo. .. Era asi como tus pasos se quedaban/ cavilando no
morir del todo, como yo te deducia/ en esta pausa del retrato.”

¢+ Edit. Citerea, 60 pp., Buenos Aires, Argentina, 1972.
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El clima que logra conseguir el poeta en sus poemas es un
clima desesperante, sombrio, y sin embargo no siempre derrotista;
hay en algunos versos una como esperanza de reconsiderar las
cosas, de negar a la muerte un sentido que no sea el cotidiano y
desesperante. El poeta recuerda al padre muerto e intenta recons-
truirlo en sus actos, en sus actividades, como algo vivo pero que ya
no transcurre, como algo que estuvo pero que puede seguir estando
mediante la reinstalacion de hechos y sucesos: “Desde temprano
el almuerzo te aguarda en la cocina,/ chisporrotear de carbones que
se queman,/ de cenizas que ain arden (una imagen suelta/ en la
retina vuelve a encender por las mafianas/ el olor del fuego y el
calor de tu saludo).”

Todo el libro viene a ser una personalisima elegia, un poemario
comprometido con un tema dificil por el riesgo de caer en el initil
lagrimeo, en la invitacion a cierto tipo de especial retorica; Carlos
Velazco elude con elegancia los lugares comunes de la construccién
poética dentro del tema elegido, lo que no quiere decir que evada
aspectos propios de dicho tema como son el recuerdo, la funcién
de la memoria, el temor a la muerte, las comparaciones obvias entre
ésta y la vida de quienes persisten, lo que era el ayer y lo que es
hoy, sentimiento de una extraiia soledad aun cuando alguien ahora
nos acompaiie, etc.

En mas de una ocasion, el poeta argentino procura decir su
meditado dolor con un lenguaje no desposeido de originalidad;
un ejemplo:

Casi es increible. Poco menos que querer morirte,

como si un nifio comprendiera que el desprendimiento
de la carne es una ley que se somete al absurdo
Acontecer de una fatalidad sin guia. No, si el artificio
de la imaginacién explica mejor la muerte que el recurso
egoista de la vida en acompafiarte para siempre.

No es cierto que me crea; de pronto lo vivido

se hace realidad en toda cosa que uno piensa:
volver del cementerio es lo Ginico que uno puede
comentar a solas cuando dice el mundo es a partir
de ahi esa unidad que se interrumpe.
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