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INSTITIJTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Jesús Silva Herzog 

EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SOCIAL 
Y POLITICO DE MEXICO 

(1810-1964) 

Con 690 páginas y 51 retratos de los autores que se 
estudian. Encuadernado en tela. 

Si usted quiere conocer lo que han pensado 54 mexica
nos distinguidos sobre los problemas de la República, es 
indispensable la lectura de este libro. 

~oo-

PRECIOS: 

Pesos D6/a,es 

México-··················-··· 70.00 
América y España ............. . 6.00 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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UNA NUEVA OBRA POETICA 

PARA DELETREAR EL INFINITO 
Por Enrique González Rojo 

Bellísimo y original poema en quince cantos. Su autor, 
filósofo y poeta, es bien conocido y estimado en los centros 
universitarios y entre los hombres de letras de toda nuestra 
América. 
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México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 

_ Extranjero 

De venta en las principales 
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PRURLEMAS DEL DESARROLLO 
R<'t·ista Lalinoamrricana dr Economía 

Organo Trimestral del Instituto de lnwstigacionrs Económicas 
de la Univrrsidad Nacional Autónoma de México. 

Dir("clor: Fernando Carmona 
Secr<•tario: Ramón Martínez E.•camilla 

México, D. F. Año lll, Número 12 A¡msto-Octulm· 19i2 

CONTENil)O 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre La Trrcm, Reunión de 
la l:NCTAD. opinan: Alonso Aguilar M., .1/ós druda.,. mrnn., 
rrcursos ¡Jllra. financiar el desarroUo; Ricardo Torn·~ G .. E.'f
peranzas frustrada.,, promrsas incumplidas; José Luis Cecrña 
G .. La. crisis monrlaria y rl "Tercrr Mundo". y Fernando Car
mona, Profundi=ación dr la d,•prndrncir, trcnolñ¡,,im. 

E:'\SAYOS Y ART!Cl"l,OS: 

Héctor Malaré Mata: Dialéclica drl subdr.,armllo y drprn
d,ncia. 
Alma Chapoy: Las empresas "multinacionales" y .4 niérim 
Lutina. 
Fausto Burgueño: La siluaci-On colonial r,1 .-lmérica Latina. 
Mario Ramírez R. r Ser~io Ramos G.: La prnrtracr"ón imp,·
rialista rn l\lé,·ico. 

TESTIMONIOS 

Julio Carmona: La política rconómica r,ctual rn .!léxico: .11-
J{unas rrflexiones ~'prácticas". 

LIRROS, REVISTAS- ooct:MENTOS Y REl:\1O:\ES 

SUSCRIPCIONES: México, anual SS0.00. rst11diantrs: anual 
870.00. semestral 835.00. Extranjero: anual Dls. i .OO. P<>r corrro 
registrado: México, 1100.00. Centroamérica, E. l'. A. y Canadá: 
Dls. 12.00.-Sólo st' atenderán suscripciones a partir drl número 5. 
Nl1MERO Sl'ELTO: México: 125.00; estudiantes: 820.00. Ex
tranjero: Dls. 2.00. Números atrasados: Méxi.-o: 8~5.00. Estu
dianlC's: 822.00. Extranjero: Dls. :too. 
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REVISTA IBEROAMERICANA 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA 

IBEROAMERICANA 

University of Pittsburgh, 
Pittsburgh, Penna 

Director: Alfredo A. Roggiano 
Secretario-Tesorero: Julio Matas 

~
==-_: __ -===: • 
: No. 78 (enero-marzo 1972) 

ESTUDIOS 

-S Jorge Carrera Andrade, Poesia y Sociedad en Hispanoamérica. 

:a
l Enrique Anderson Imbert, Filosofía del Escenario. 

Enrique Pezzoni, "Blanco". La República al Deseo. 
John Fein, La Estructura de "Piedra de Sol". 
Tamara Holpzapfel, El "Informe sobre ciegos" o el optimismo de 

la ,·oluntad. 
Jaime Giordano, Forma y Sentido de ºLa escritura de Dios" de 

Jorge L. Borges. 
Luis Pérez Botero, Caracteres Demonológicos en "Mulata de tal". 

NOTAS 

i 

1 

Bruno Podestá, Ricardo Palma y Manuel González Prada: Historia a 
de una enemistad. 

Emilio Carilla, Sobre el Barroco Literario Hispánico. 
Marguerite C. Suárez-Murias, La Lengua Española, Patrimonio 

Espiritual y Político. 

RESElilAS 

• 

Suscripciones y Compras dirigirse a Gloria J. Hardy. 657 AIR Bldg. 
University of Pittsburgh. 

Canje, Lillian S. Lozano, 660 AIR Bldg. University of Pitts1'urgb, 
Pittsburgh, Pa. 15213 
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COLECCION DE DOCUMENTOS PARA LA HISTORra 
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SEIIIU IUIE 

Vol. I 

El comercio exterior y el 
artesano mexicano (1825-1830) 

Vol. II 

El comercio exterior y 
la expulsión de los españoles 

Vol. 111 

El Banco de Avío y el fomento 
de la industria nacional 

Vol. IV 

El contrabando y el comercio 
exterior en la Nueva España 

Vol. V 

l'OI.H.Cló" OE ()()Cl'Yf"ffO<; PARA LA HTSTOIIJA. 
l.ltL l.OM[RCIO 1:.xn.R!OR DE MOOCO 

Reciprocidad cdmercial 
enlre México 

y los Estados Uni.da,s 

(f.L TRATADO COMFRCIAL DE 18&3} 

s,,1 .. ,,,1,.,, • .,. 
,,. 

rL.BLIC~• l<l!'.L<; DEL BANCO NACIONAL DE 
l 'JMl.RLlU EXTIRH)R, S. A. 

VoLVI 

Protección y libre· cambio; el debate entre 1821 y 1836 
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UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra
bajó durante cinco años para dar cima a este libro, el primero 
que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrollo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en lo 
económico sino en lo social y en el campo de la lectura. 

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro 
el Premio 1970. 
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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

México . 

Extranjero 

Precios: 

$ 40.00 

Distribuye: 

4.00 Dls. 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México l, D. F. 

Teléfono: 5-75-00-17 
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1 MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX 
9 

1a_1_ Entrevistas de historia oral. Ramón Be· 
g teta, Marte R. Gómez, Manuel Gómez 
= Morín, Vicente Lombardo Toledano, 
I=== Miguel Palomar y Vizcarra, Emilio 

Portes Gil, Jesús Silva Herzog .... 
B=== Ninguna de las personas entrevistadas se 

propuso hacer su autobiografía o la 
5 historia contemporánea de México, no 
¡¡¡ obstante lo cual, hay un poco de lo 
B uno y de lo otro. Sin embargo, lene· 
1 mos la seguridad de que el conte· 
¡¡ nido de la obra será de indudable 1 utilidad e interés para historiadores, 
¡¡ sociólogos, economistas, políticos y 

aún para sicólogos . . . . . . . . . . . . . . 100.00 9.00 
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Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 

= México 12, D. F. Méxio 1, D. F. 
!! ¡ Tel.: 5·75-00-17 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pesos Dls. 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
,Esús S1LVA HERzoc. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917 

• Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS ........... . 

, Trayectoria ,. ritmo del crédito agrícola 
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 

, F.l Problema Fundamental de la a¡!ricultu-
ra Mexicana, por JORGE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano .............. . 

Investigación socioeconómica directa de 
los e¡idos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA Ar EMÁN ............... . 

1 
El pensamiento económico, social y polí

tico de México. 1810-1964, por JE· 
sús SILVA HERZOC .............. . 

Mrxico Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie ..... . 

Investigación socioeconómica directa de 
los e¡idos de Agu.ascalientes, por 
Mercedes Escamilla ............ . 
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Distribuye: 

20.00 

100.00 

65.00 

20.00 

10.00 

70.00 

100.00 

10.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

2.00 

10.00 

6.00 

2.00 

1.00 

6.00 

9.00 

1.00 

Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
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siglo 
ve¡nnuno 
editores 
sa 

CH. HALE 

RECIENTES EDICIONES 

NOVEDADES 

El liberalismo mexicano en la época de Mom 
:152 pp. 
R. QUINTERO 
Antropología del petróleo 
2(,.1, pp. 
R. RROWN 
Psicología social 
80 i pp. Empastado 
A. O. SMITH 
El mncado de traba jo y la inílación 
400 pp. 
F.. R. WOLF 
Las lur has campesinas del siglo XX 
1-10 pp. 
o. FALS BORDA 
El rríormismo por dentro en América Latina 
C. M. 48. 216 pp. 
P. VALLIERES 
~,·•!ros Blancos de América 
--Áutohiogralía precoz de un terrorista quebequense
~88 pp. 
J. OAUBIER 
Historia de la rernlución cultural proletaria en China 
1-18 PF· 
J. BARROS SIERRA 1968 
í.011\"rr~aritln con Gastón García Cantll 
21-l pp. 
T. "lfEDIN 
lden!o¡,ía y Praxis política de Lázaro Cárdenas 
2~7 pp. 

llE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN: 
SIGLO XXI EDITORES, S. A., GABRIEL MANCERA. 65 

MEXICO 12, D. F., TEL.: 543-93-92 
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¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en automóvil es como realmente 
se conoce un pa,s, se aprende y se goza de l 
viaje. 

Además, el au1omóvtl se va transrormando 
en un pequeño segundo hogar, lo que hace 
que el viaje sea mas lamd1ar y gratQ. 

Tenem os toda !J gama AENAUL T para 
que usted eSCOJ3 (RENAULT 4, 6, B, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y li'J 

Se lo entregamos donde usted deseé y no 

11ene que pagar más que el importe de la 
depreciación. 

Es más barato, mucho más, que alquilar 
uno. 

Si lo recibe en España. bajo matr icula 
TT española. puede nacionalizarlo español 
cuando lo desee, pagando el impuesto de lu. 
jo. Por e¡emplo, el RENAULT 12 paga 
32,525.00 Pesetas y otros gastos menores in 

significantes. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Smpio Rendón 117 Tel . 535 37-08 Informes Sri11. An~ión. 
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

De nurstra Colección de Obras de Economía 
Noi•edades y reediciones 

C. J. Bottemanne, Economía de 1,, Pesca. 5í0 pp. Empastado, 
Sl50.00. 

M. Spiegelman, Introducción a la Dcrnografio. -192. pp. Sll0.00. 

(;onzalo Cevallos, la Integración Económica de América Latina, 
360 pp., 850.00. 

S. R. Bangs, Financiamiento del Desarrollo Económico, 236 pp. 
S38.00. 

J. A. Schumpeter, Historia del Análisis Económico, 812 pp. 830.00. 

Varios autores, Bienestar Campesino y Desarrollo Económico. 
340 pp. 860.00. 

A. Maddisson, Desarrollo Económico en el Japón y la URSS, 200 
pp. 832.00. 

P. M. Sweezy, Teoría del Desarrollo Capitalista, -132 pp. 835.00. 

H. Sée, Orígenes del Capitalismo Moderno. 152 pp. 820.00. 

C3rlos Marx, El Capital. 3 Vok S225.00. 

Jesús Silva Herzog, Historia del Pensamiento Económico-Social 
Desde la Antigüedad al Siglo XVI. 

rrnALOS EN EL FONDO DE CULTURA ECONOMICA. AVE
NIDA UNIVERSIDAD 975, REFORMA Y HAVRE O MARIA
NO ESCOBEDO 665, MEXICO, D. F., Y EN TODAS LAS BllE-

NAS LIBRERIAS Y TIENDAS DE AUTOSERVICIO. 

E 



XII 

ULTIMA PUBLICACION 

LOS FUNDADORES DEL SOCIALISMO CIENTIFICO 

MARX, ENGELS, LENIN. 

por 

JESUS SILVA HERZOG 

Un libro sin académicos engorros con propósitos de divulgación. 
Contiene un estudio preliminar y una antología de los tres pensa• 

dores estudiados, con ,·eintidós retratos. 
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PRECIOS: 

Pesos Dólares 

México . . . . . . . . . . . . . . 20.00 

Exterior . . . . . . . . . . . . 2.00 
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CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Ccyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México l. D. F. 

Tel.: 575-00-17 
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CUADERNOS AMERICANOS 

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que ae interesen por completar au colección le■ 
ofrecemos ejemplare■ de número■ atrasado■ de la revista, aecún 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

América 7 
México España Europa 

Precio■ por ejemplar 
Año Ejemplares disponible■ Peaoa Dólarea 
1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1943 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1914 Número, 2, 3, 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
19-15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
194 7 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7 .50 
1948 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1949 Números 2, 4 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1950 . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1951 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1952 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1953 Números 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1954 NúmerOB 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1955 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1956 Números 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1957 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1958 Números 3 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1959 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1960 Números l y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1961 Número 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1962 Números 3, 4 y 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1963 Números l, 3, 4 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
19M Números 1, 2, 3, 4 y 6 . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1965 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1%6 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1967 Número, l. 4, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 .1.60 3.90 
1968 Los seis ní1mero~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1969 Ní,meroo 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4S.00 3.60 3.90 
1970 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 .l90 
1971 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . $ 150.00 
Otros países de América y España ........ . 
Europa y otros continentes ................ . 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL Al'IO 1972 
México . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 30.00 
Otros países de América y España ....... . 
Europa y otros continentes ............... . 

Loa pedidos pueden hacerse a : 
Av. Coyoacán 1035 Apartado 

o por tP]éfono al 5-75-00-17 
México. D. F. 

Dla. J3.Se 
,, 15.50 

Dls. 2.70 
3.00 

Postal 965 

Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS A:ROS DE 1942 y 19'3 
V COLECCIONES COMPLETAS. 
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EL URUGUAY INDOCIL 

Por Carlos M. RAMA 

DESDE que en el Uruguay se inicia por 1955 (primero en el pla-
no económico, y desde 1958 en el político), la gran crisis en 

que hasta la fecha se encuentra inmerso, los científicos sociales, 
para mejor analizar su tema han apelado a las conceptuaciones 
de las disciplinas que manejan. 

El esfuerzo, ya lo hemos destacado anteriormente, ha sido espe
cialmente fecundo en las ciencias económicas e históricas, donde por 
ejemplo, por vez primera han dado a conocer sus reflexiones los 
investigadores marxistas uruguayos. 

En materia sociológica los aportes no han sido particularmen
te amplios, y el hecho guarda relación con la situación local, donde 
la sociología no se estudia o cultiva en forma diferenciad,1 y sis
temática. Los profesionales hemos utilizado la conceptuación im
plicada en la idea de crisis, pero evidentemente no es por sí sola 
suficiente. Algunos asimismo hemos aplicado los esquemas resul
tantes del análisis del fascismo, y hasta siguiendo al profesor Juan 
Bosch, las ideas que para Santo Domingo ha desarrollado en su 
obra La dictadura con apoyo popular.' 

Por esta situación es auspicioso que dos científicos sociales uru
guayos aporten su esfuerzo al análisis de los problemas uruguayos, 
ahora manejando el concepto de mo1•ilizaci6n social, que toman de 
la obra de Karl W. Deutsch.2 

1 Hemos detallado estos hechos en la comunicación al IX Congreso Lati. 
noamericano de Sociología de México, incluida en el volumen Uruguay en 
N'ÍJÍJ, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1969, p. 9 a 42. 

• Se trata de Carlos Real de Azúa, en Política, poder y partidor en el 
Uruguay de hoy, pp. 145-324 del vol. colectivo Uruguay hoy, México, Siglo 
XXI, 1971, exactamente en la p. 149. El otro libro es de Héctor Campi
glia, El Uruguay movili:zildo, Montevideo, Girón, 1971, cap. 111, "Movili
zación, igualación y solidaridad", p. 93 y sigs. 

La obra fuente de Deutsch es Mori/i;dfip1¡ soda/ y desarrollo político, 
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Si la incorporación de Real de Azúa-Campiglia debe aplaudirse, 
no creemos lo mismo del concepto, o categoría lógica, en que se 
apoyan, y la discusión es importante porque el caso uruguayo, a pe
sar de las dismensiones microscópicas del país, ha tenido proyec
ciones y resonancias que le hacen un tema de interés fuera de sus 
fronteras. 

En primer lugar es conveniente recordar que el profesor Deutsch 
formuló su teoría de la movilización para "designar, en especial, 
el proceso de activación de una población que sale de su pasividad 
y plantea reclamos y demandas al sistema social y político, pero 
ha sido utilizado igualmente para denotar regímenes políticos ba
sados en el encuadramiento autoritario de la población hacia deter
minadas metas", nos informa el profesor Real de ,\zúa. 

Nos atrevemos a pensar que el concepto de movilización es casi 
tan equívoco y sospechoso como el de desarrollo, que hace una 
década provocó en la sociología de los cambios sociales, montañas 
de papel escrito de los políticos, periodistas y hasta -desdicha
damente-- de los sociólogos profesionales. 

En primer lugar, porque --<:orno se acaba de apreciar
tanto puede servir para denominar la manipulación hecha por un 
sistema autoritario de una población sometida hacia metas comunes, 
( es decir las del Estado), como para designar algo tan distinto 
como la espontánea actitud dinámica de una sociedad "que sale de 
su pasividad y plantea reclamos y demandas al sistema social y 
político" imperante, es decir --en términos políticos- en una forma 
opositora. 

La distinción no es sólo escolástica, porque resulta que si entra
mos a la consideración de las obras de los dos autores uruguayos 
citados, y siempre haciendo referencia a su propio país, cada uno 
de ellos usa el concepto en una de las dos posibles formas anotadas. 

Real de Azúa dedica la primera parte de su ensayo, págs. 146 
a 153 inclusive, a refutar la tesis de que existan fascismos en Amé
rica Latina, y específicamente en Brasil, Argentina y Uruguay. Se
gún aduce esa idea es de Helio Jaguaribe (Brasil hoy, Méx .. 
Siglo XXI, 1968), pero los lectores de sociología recordarán que 
justamente para Brasil fue adelantada por el también profesor bra
sileño Theotonio Dos Santos.• 

que ambos autores citan a través del volumen colectivo dirigido por Eckstein 
y David Apter, Comparative politics, Glencoe, Free Press, 1963. 

Del mismo Apter ha sido difundido por Amorrortu, BA, 1970, Estudio 
de J,. modemizdáó,z, donde varios caps. tratan de la movilización social. 

Ha sido el Massachussets Institute of Tecnology quien difundió origi
nariamente en 1953 el Natio,za/iJm and social com,micatio,z . . ,fo im¡uiry 
i,zlo the fou,zdatio,zs of ,zatio11alily. 

• El título del texto era exactamente A ideología f4Jfista "º Br41il, Rio, 
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También omite, y no puede ignorarlo, que el autor de este 
trabajo publicó en el semanario "Marcha", Montevideo, el día 12 
de diciembre de 1958 un texto intitulado ¿Es posible un fascismo 
uruguayo?' 

El profesor Campiglia, en cambio, que escribe su trabajo en 
pleno período electoral de 1971 de la política uruguaya, prefe
rentemente usa el concepto de Deutsch en la segunda acepción que 
hemos destacado, teniendo en cuenta la creciente y beligerante opo
sición contra "el sistema" en esos meses. Pero introduce variantes 
conceptuales. A su parecer "los movilizados" eran, ante todo, de 
"la clase media y en ciertos casos de la alta", o sea que no se trata
ría de un fenómeno colectivo a nivel nacional. Además no sólo tiene 
en cuenta la movilización, en cuanto oposición al sistema, sino tam
bién a aquellos sectores que se movilizarían en su defensa, (por 
ej. dice los propietarios expropiados por los guerrilleros). 

Para Real de Azúa la falta de movilización, ( recordemos 
en el sentido que la utilizó Hitler, Mussolini, etc.) es una prueba 
de que no hay fascismo en América del Sur, mientras para Cam
piglia la movilización demuestra que el Uruguay ha abandonado 
"un sistema político de compromiso", que caracterizaría al Uru
guay, bajo diferentes formas, nada menos que desde 1897. 

El concepto mismo de movilización es, a nuestro parecer, dis
cutible, en cuanto presume a contrario sensu, que hay sociedades 
en las cuales "no pasa nada", no existe prácticamente dinamismo 
social, y sus miembros son incapaces de adoptar actitudes cotidia
nas de compromiso con su tiempo. Existen esas sociedades: Como 
otros nuevos conceptos de la sociología actual, pensamos que tal vez 
todo esto ya está dicho hace tiempo, y simplemente asistimos a su 
resurrección. A fines del siglo pasado, un autor como Xenopol 
(Teo,-ía de la Historia, trad. al español, Madrid, Jorro, 1911), 
sostuvo algo semejante, y utilizaba como ejemplo para probar la 
existencia de sociedades no dinámicas, incapaces de renovarse, etc. 
a la sociedad china ... 

Insistimos finalmente en la impracticabilidad del término, en 
el caso concreto del Uruguay. El país nunca renunció a un alto 

"Civiliza{io Brasileira", no. 3, 1968, y lo traducimos al español en el se
manario "Marcha", Montevideo, también en 1968 con el título {"fü posible 
1111 faJcismo braJil eño? 

El trabajo del mismo autor Socialismo o faJcismo: dilema de Améric11 
Lalina, Stgo., PLA, 1969 ( en que se recoge el texto aludido), ya había 
sido adelantado en una versión mimeográfica con el título Crisis económica 
7 crÍJÍJ polllica, Stgo., CESO, 1966 ( mil novecientos sesenta y seis). 

• Puede consultarse en el número 940 y números sigs. y swcitó respues
tas, polémicas, adhesiones, etc. Ese texto se incluye asimismo en el citado 
volumen Uruguay en rrisis, cap. 11, pp. 43-59. 
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nivel de politización, no solamente en sus asuntos internos, sino 
incluso por referencia a la política exterior. Entre 1955-1960 ha 
habido incluso una activa participación de sectores agrarios orga
nizados en el llamado "ruralismo" y proclives al fascismo, a pesar 
de lo aseverado por Real de Azúa. 

En cambio cuando el gobierno desarrolla su represión, a la 
que haremos más adelante referencia, se apoya en "la mayoría 
silenciosa", y en la intervención extranjera, comprometidos pero 
no movilizados, en contra de lo que asevera Campiglia. 

11 

SI el conflicto social es tan intenso y prolongado en el Uruguay, 
si a pesar de los inmensos recursos de que dispone la represión, 
hace más de diez años que actúa la guerrilla urbana, y la agitación 
política --en todos los niveles- es tan manifiesta; a nuestro parecer, 
es porque toda la historia del pueblo uruguayo, sus estructuras 
sociales más arraigadas, y hasta la auto-imagen que de sí tienen los 
uruguayos, es contraria a la docilidad. 

Al contrario sistemáticamente practican la indocilidad, y hasta 
se jactan de ello, usando un estilo agresivo. 

El concepto de docilidad ha sido examinado para considerar 
las situaciones coloniales, pero también explicaría cómo en forma 
pronta y pacífica se instauran, en ciertos países, sistemas fascistas, 
mientras en cambio igual sistema, en otros países, provoca la re
sistencia popular. se estrella contra la indocilidad, y si termina de 
imponerse es prácticamente después de la destrucción física de un 
alto porcentaje de la población, como es el caso de la guerra civil 
española de 1936-1939. 

No han faltado autores que también utilicen este concepto de 
docilidad, como uno de los elementos que explican la existencia 
del sistema capitalista. 

En el caso de Puerto Rico contamos con una interesante discu
sión sobre el tema, pues este pueblo que fue colonia española hasta 
1898 y que, desde entonces. lo es de Estados Unidos; que durante 
el proceso independentista latinoamericano tuvo tan escasa resisten
cia al coloniaje; que fracasó en su Grito de Lares de 1868, y que 
no siguió a Cuba en la segunda guerra de la independencia de 
1895; siendo, sin embargo, una sociedad adelantada, culta y rica, 
es un caso llamativo de colonialismo, que preocupa tanto a sus 
más esclarecidos intelectuales, como a los científicos extranjeros 
que consideran el caso. 

El más famoso de sus literatos, el novelista René Marqués, en 
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la revista mexicana "Cuadernos Americanos", hace exactamente 
diez años, _intitulaba un ensayo, explicativo de la circunstancia his
tórica de su pueblo, con el nombre de El puertorriqueño dócil. 

René Marqués, observa que dócil, que viene del latín docilir, y 
significa tanto como "el que cumple la voluntad de quien manda", 
y en su ensayo dice que "nos proponemos probar a lo largo de este 
ensayo la docilidad o calidad de dócil del puertorriqueño actual. 
Si lo es por débil. por ignorante o por acomplejado. . . no nos 
preocupará determinarlo".• 

Termina, sin embargo, diciendo: "Creemos haber demostrado, 
a lo largo del análisis que apenas hay zona en la sociedad puerto
rriqueña donde, arañando un poco, no aparezca como rasgo domi
nante y determinante la docilidad". 

René Marqués no es un sociólogo, y su método es examinar la 
literatura de ficción, tomar ejemplos de la vida cotidiana, y como 
ya se supondrá, sus conclusiones han provocado airadas polémicas, 
y hasta protestas, en el seno de la misma sociedad isleña. Sin embar
go su tesitura tiene antecedentes, pues en 1882 uno de los autores 
puertorriqueños más prestigiosos del siglo XIX, el escritor y político 
autonomista, ( en el seno entonces de España), Salvador Brau, afir
maba categóricamente: "Una de las condiciones más notables del 
carácter puertorriqueño es la docilidad. Un pueblo dócil --con
cluía- por naturaleza, tiene mucho adelantado en el camino de la 
civilización. Falta sólo saberlo dirigir", etc.º 

Estos autores, y muchos extranjeros, como el norteamericano 
Alfred Kazin por ejemplo, en el periódico "San Juan Star" de 
San Juan de Puerto Rico, en el citado año 1962, usan indistinta
mente docilidad como sinónimo de pacífico, tolerante, pero en el 
siglo XIX más bien se le consideraba un término correspondiente al 
concepto de fatalista, resignado, o en términos más locales: también 
aplatanado y ñangutado. 

Nos acompaña el profesor Richard Morse en considerar que 
en este -como en otros casos- los puertorriqueños, o quienes sin 
serlo estudian los caracteres de esa sociedad, creen específico de 
aquélla lo que es general en cualquier sociedad colonial. "En el 

• Página 36, de la segunda edición del ensayo en la "Revista de Ciencias 
Sociales", San Juan de Puerto Rico, no. 1-2, vol. II, marzo-junio de 19~3-
Hay una tercera edición incluida en el volumen del autor Ensayos, también 
de San Juan. Una opinión crítica en Juan Angel Silén, Haría 1111a visió11 
positiva del puertoffiqueño, San Juan, trad. al inglés con el título ,JIVe, the 
Portoric,,n people: a story of opp,·ession a11d resistence, NY., Monthly 
Review, 1971. 

• Disq11Ísicio11es so.iolócicas, San Juan de Puerto Rico, Universitaria, 
2• ed,, p. l'9, 
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siglo XX -dice ese autor- el antagonismo expresado hacia los 
EE.UU. ha sido sorprendentemente pequeño" y "Los puertorri
queños son particularmente pobres en los símbolos y mitos que 
componen una auto-imagen nacional ( no existe siquiera una buena 
historia de la isla)". 

"La docilidad, dice en otra parte, no es y nunca ha sido la 
marcada fuerza del ( para usar la frase traicionera) carácter na
cional español. Si los puertorriqueños (han llegado a ello) es por 
buscar alivio de su condición en otr¡is partes, y no en su propia 
iniciativa, recursos y poderes de organización. Yendo más lejos, 
podemos decir que una sociedad en busca de ayuda o rescate exter
no probablemente tenga las siguientes características: 1) sus po
deres de auto-evaluación y auto-crítica estarán retardados; 2) será 
preso en fantasías por la falta de una auto-imagen forjada en el 
conflicto de presiones internas; 3) sus miembros tendrán dificul
tad en identificar objetivos públicos sobre quienes desahogar la 
agresividad que toda sociedad posee" .1 

Estas tesis han sido consideradas para explicar el colonialismo 
en Africa, y por el alto valor intelectual de sus expositores, han 
terminado por formar parte de la literatura socio-política más di
fundida de nuestros días. Nos referimos a Frantz Fanon, (por otra 
parte también originario del Caribe colonial), y ante todo a su pre
decesor, menos conocido en nuestra lengua, Albert Memmi, en su 
Retrato del colonizado y retrato del colonizador. 

Dice este autor, teniendo en cuenta particularmente su directa 
experiencia en Africa del Norte, entonces francesa, que "Del mis
mo modo que la burguesía propone una imagen mítica del prole
tario, la misma existencia del colonizador llama e impone una 
imagen del colonizado. Sin este recuerdo, tanto la conducta del co
lonizador, como la del burgués ( en las sociedades capitalistas inde
pendientes), y hasta sus mismas existencias, parecerían escanda
losas". Su propósito es "desenmascarar la mitificación, justamente, 
porque ésta favorece mucho a la colonización".• 

En ese "retrato-acusación" se destaca la pereza, la debilidad, la 
perversidad, la ingratitud, la cobardía, etc. del colonizado, elemen
tos todos no siempre coherentes pero, en definitiva, "favorables al 
colonizador" o sea al grupo extranjero dominante. 

Si estas sociedades tienen "una relativa estabilidad, y la opre
sión es de buen o mal grado tolerada por los mismos oprimidos", 
es porque éstos "han terminado por perder la costumbre de toda 

' lA tramformació11 i/11,oria de Puerto Rico, "Revista de Ciencias So
ciales", San Juan de Puerto Rico, no. 2, '"ºl. IV, junio 1960, p. 36,. 

• Página 117 y sigs. de la se¡,inda edición, Paris, Pauvert, 1966, que 
seguiremos en las siguientes citaciones. Prólogo de J .-P. Sartre. 
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participación activa en la historia e incluso no la reclaman. Por poco 
que dure la colonización pierden hasta el recuerdo de su libertad, 
y olvidan que ella cuesta, y es necesario pagar su precio". 

El mecanismo revelado por Memmi es que los amos-coloniza
dores difunden e imponen un retrato del colonizado-sometido, 
en que se destaca su docilidad, y éste termina por aceptarlo y ha
cerlo suyo. Especialmente el sometido pierde la costumbre de una 
"conducta agresiva y libre", que solamente recobra en el momento 
que lucha por su independencia, es decir se convierte en indócil. 

111 

S I la utilización entonces del concepto de indocilidad tiene an
tecedentes, a propósito de varios tipos de sociedad, en el caso del 
ü ruguay consideramos que su presencia es tan clara, en razón de 
contar con raíces tan importantes como las siguientes: 

1•) El período colonial español nace cuando la entonces Banda 
Oriental se organiza en 1726, y como se inicia la guerra por la 
Independencia en 1808, se vive colonialmente bajo los españoles 
solamente ochenta y dos años, y por tanto toda la típica manipu
lación que implica inevitablemente el colonialismo nunca tuvo la 
importancia de regiones en las cuales ha durado siglos, o todavía 
subsiste en nuestros días. 

En definitiva Uruguay ha sido el "Benjamín de España", como 
le llamara un autor uruguayo cuyo nombre se vincula a los mismos 
orígenes de la sociología nacional en el siglo xix.• 

• Angel Floro Costa en la revista "La España Moderna", Madrid, ju
nio 1889, p. 137, en carta a Gaspar Núñez de Arce, después de darle algu
nas informacionis sobre el Uruguay, y siempre en un lenguaje más apre
ciado en su época que en la nuestra, afirmaba: 

"No parece sino que allá en los misterios de la concepción, dentro del 
claustro materno, el último vibrión del padre, que por eso mismo debe ser 
el más mimoso, se hiciera el más cunero y respondón de todos, y antes de 
salir a poner casa y rancho aparte, como decimos en América, convirtién
dose en un nuevo ser gracias al protoplasma materno, reclamara toda su 
legítima sin beneficio de inventario. Tal me explico yo en mi burdo natu
ralismo el que siempre los últimos hijos, los de bimanos o de pueblos, son 
los trasuntos vivos, ambulantes de sus padres ... " 

Habría, agrega más adelante, un paralelo "entre la historia legendaria 
de la madre patria, como llamamos aquí a la península y la no menos legen
daria de la mía, vale decir de este Benjamín de la España, la infortunada, 
cuanto heroica República del Uruguay". 

También a su juicio esto resultaría de la geografía, nunca tan similar 
con referencia a los demás países hispanoamericanos que con Uruguay, ter-
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2") Nació además la sociedad uruguaya como una marca 
fronteriza, una tierra de pelea y guerra. La ganadería le dio medios 
propios de subsistencia, y le permitirá tener una economía relativa
mente autónoma, pero la riqueza de las pasturas uruguayas o, dicho 
de otra manera, de los suelos, es pobre, contrastando con la banda 
occidental del río Uruguay, es decir la Pampa húmeda litoraleña 
argentina actual. 

Para practicar la ganadería los españoles tenían mucho más ren
dimiento y ventaja en hacerlo en los territorios ya poblados, donde 
los indios habían sido dominados, o exterminados, de las actuales 
provincias de Entre Ríos, Corrientes, Buenos Aires o Santa Fe y el 
Estado paraguayo, y no en la Banda Oriental. Pero la lucha de 
los imperios lusitano y español, y en el fondo la pugna entre la 
expansión industrial inglesa y los franceses, ( que actuaban a espal
das de los presuntos protagonistas), se hará entre 1680 con la 
fundación de la Colonia del Sacramento, hasta las vísperas de 
la guerra de la Independencia.'º 

Como todas las marcas fronterizas fue una tierra de soldados, 
de guerra continua, acrecentada con la guerra interior contra los 
indios charrúas, cuyas hazañas en defensa de sus libertades, y su 
misma existencia, pueden compararse a otros indios broncos, (como 
decían los españoles), del continente, como los araucanos, los ya
quis, etc., a pesar de no haber tenido su Alonso de Ercilla que dijera, 
como en La Araucana. que: 

la gente que produce es tan granada, 
tan soberbia, gallarda, y belicosa, 
que no ha sido por rey jamás regida, 
ni a extranjero dominio sometida. 

Eterna tie,·,·a de guerra, en la Banda Oriental combaten libres 
e indóciles, entre el descubrimiento del país por los europeos en 
1515 y su final exterminio en 1832. Pero además, y a diferencia de 
Chile, nunca hubo servidumbre indígena en la Banda Oriental, y 
la única reducción conocida fue hecha con indios traídos de la 
otra banda. 

La misma esclavitud fue más un negocio de la burguesía ne
grera del puerto de Montevideo que un fenómeno social pues los 

minando: "'Sólo la República Oriental, la más joven, una de las más peque
ñas, la más inquieta y movediza de todas, pero también la mejor dotada, 
puede sostener la comparación paralela con España' (sic). 

1• Para mayor información remitimos a nuestro libro His!Of"ia social d~I 
pueblo 1,rugua1•0, Montevideo, Comunidad del Sur, 1972. 
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esclavos no tenían valor como fuerza de trabajo, atento al carácter 
ganadero de la economía.u 

El trabajador por excelencia de las . campañas fue el gaucho, 
Wl proletario libre, tal vez wio de los primeros casos de clase baja 
capitalista en América Latina. 

De las veinticuatro ciudades fwidadas por España en la Banda 
Oriental surgieron como fortalezas, o fueron originariamente for
tines, un total de doce y además existieron fortificaciones impor
tantes que servían de apoyo a las milicias regulares ( marinos del 
apostadero de Montevideo, donde estacionaba la flota de guerra 
española del Atlántico Sur, la caballería ligera de los Blandengues 
en la frontera terrestre, wiidades de "pardos y morenos", fuerzas 
de indios misioneros entrenados por los jesuitas, etc.)" 

3") En la subcultura campesina y colonial, y por extensión en 
todo el territorio, se adoptó casi espontáneamente un tono militar 
y de pelea. El gaucho se caracterizará, como el indio, por su amor 
a la libertad, su valentía y, en wia palabra, por la indocilidad. 

En la Banda Oriental, como en todas las zonas de frontera, se 
desarrolló un machismo, interpretado en el sentido positivo del tér
mino, es decir como "verdadero valor, presencia de ánimo, genero
sidad, estoicismo, heroísmo, bravura"." 

11 El profesor Darcy Ribeiro nos señala que los vencidos ciudadanos de 
q11ilombos negros rebeldes del Brasil fueron vendidos en Cur"-ªº o en el 
Río de la Plata, así que incluso el elemento esclavo constituyó un elemento 
libertario de la no\'el sociedad, como por lo demás lo prueba la historia de 
los afro-uruguayos. 

" Siempre siguiendo el caso chileno, no por casualidad el más similar, 
"emos que en ese país se ha destacado la btfl11e11cia militar en las ciudades 
del rei110 de Chile, por Gabriel Guarda, incluido en el volumen E/ proceso 
de 111·ba11izació11 en América desde sm odg,.,,es hasta 1111estros días, editado 
por Jorge Enrique Hardoy y Richard P. Schaedel, BA, Instituto Di Tella, 
1969, pp. 261-299. Allí se insiste en que sobre 104 fundaciones creadas en 
Chile por los españoles, que por lo menos 52 de ellas, presentan las carac
terísticas de ser fortificadas, etc. 

13 Usarnos la definición del trabajo de Vicente Mendoza, El machismo 
m México al travh de las cancio11es, con·idos y ca111<1res, BA, "Cuadernos 
del Instituto Nacional de Antropología", 1962, III, pp. 76-86, tal como 
lo utiliza en un ensayo ejemplar Errado, U11idos, México y el 111ad,h1110 ti 
profesor Américo Paredes, "Journal of Inter-American Studies", Gaines
ville-Florida, no. 1, \'Ol. IX, pp. 65-84, donde d~muestra que este tipo de 
machismo (positivo o auténtico), es un fenómeno hispánico. americano, y 
en definitiva, universal, en cierto estado de la evolución de las sociedades 
nuevas. Machismo auténtico, también señalaba Ezequiel Martínez Estrada 
en el gaucho argentino, en sus clásicas obras como el Alartí11 Fi,,-1·0 de José 
Hernández (1872), y el profesor Paredes explica que predomina en los 
EE.UU. en la. década de 1820-1830 "la edad de Andrcw Jackson" con sus 
fro11terizor vestidos de pieles y armados de cuchillo y rifle". De nuevo a 
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Un examen del habla popular uruguaya del coloniaje a nuestros 
días revelaría hechos interesantes coincidentes con ese rumbo.14 

4•) La independencia nacional del Uruguay no fue la obra de 
un monarca, ni de una élite superior directora, ni de la decisión de 
terceros, sino resultado de una guerra de masas que duró veintidós 
años (1808-1830). A lo largo de la misma hubo episodios como el 
llamado por los historiadores uruguayos el Exodo del Pueblo Orien
tal, en que la población patriota, especialmente toda la campesina, 
abandonó el territorio, antes de someterse a la primera invasión 
portuguesa de 1812. Los orientales debieron Juchar contra los espa
ñoles, contra sus aliados portugueses, pero también contra los 
bonaerenses, "la Roma de América", como decía el patriarca orien
tal José Artigas a Buenos Aires. 

La revolución independentista oriental fue de orientación de
mocrática, incluso en los términos sociales de la reforma agraria. 

Si la independencia fijada por el Tratado Preliminar de Paz 
de 1828 fue garantizada por Brasil, (del cual Uruguay fue colonia 
insurrecta durante cinco años), Argentina e Inglaterra, éstos apro
vechando la debilidad del nuevo estado, hicieron una franca inter
vención en sus asuntos internos a Jo largo del siglo XIX, como Jo 
demuestran la Guerra Grande (1842-1853) que se libró en terri
torio uruguayo, y la misma Guerra de la Triple Alianza, que aun
que orientada a la destrucción del Paraguay, se inició con la virtual 
ocupación brasileña del Uruguay. 

s•) Los poderosos vecinos del Uruguay atizaron asimismo las 

fines del siglo se con\'ierte en "el machismo puritano" de la no\'ela natu
ralista, "isible en los cor,, bo)•I, pero también en los políticos imperialistas 
como Teodoro Roosevelt. "Después de la Primera Guerra Mundial -sigue 
Paredes-- se inicia en Estados Unidos un mo\'imiento decidido del machis
mo al feminismo, pero no se deja ,•er inmediatamente en la literatura", 
como lo prueba por ejemplo Ernest Hemingway. El autor admite que el ma
chismo supone un "complejo de inferioridad", pero "Los grupos que se 
mueven hacia arriba, los pueblos en marcha, son los más dispuestos a los 
sentimientos de inferioridad. Tanto en los Estados Unidos como en México, 
el machismo a pesar de todas sus lacras ha sido acompañante de todo un 
complejo de impulsos conducentes a una realización más perfecta de las 
potencialidades del hombre", p. 84 de la oh. cit. 

Véase también el libro de José Rodríguez Méndcz, Emayo, ,obre el 
machiimo e,pañol, Barcelona, Península, 1971. 

" Julio Cortázar, en uno de sus cuentos, que se desarrolla en Monte
"ideo, dice que su personaje ( un bonaerense) oye hablar en una habitación 
vecina y deduce que es un oriental (uruguayo) por el habla alta y sonora 
que emplea. El español de los uruguayos está toáavía en el estilo o "mane
ras de soldados" de una marca fronteriza, y este hecho es perceptible a los 
habitantes de la región interior defendida, la banda occidental, hoy Argen
tina. Los términos referidos a las relaciones amorosas son hoy todavía de 
tipo militar, como sucedía en la Edad Media europea. 
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guerraJ cfrile1 u1·ug11aya1, donde los partidos blanco )' colorado, 
casi siempre armados los primeros por los argentinos, y los segun
dos por los brasileños, hicieron del país la famosa "tierra purpú
rea" de que hablara tan elocuentemente el inglés W. H. Hudson. 

Hasta la paz de 1872 el Uruguay siguió siendo como en la 
época colonial, una tierra de guerra, donde el oficio de soldado o 
guerrillero era prácticamente dominante. 

Del mismo modo que creemos útil un análisis del lenguaje, tam
bién sería interesante estudiar sistemáticamente la literatura de 
ficción, donde desde los primeros poetas patriotas hasta los nove
listas y autores teatrales de nuestros días, aparece constantemente 
el tema de la indocilidad. 

6•) Las relaciones sociales vinculadas al poblamiento del país, 
-en general- confluyen para explicar la indocilidad. En el cam
pesinado nunca hubo relaciones de dependencia del tipo del colo
nato o inquilinaje. El gaucho subsiste hasta la década de los años 
70, en que se produce el alambramiento de los campos, pero con
vertido -lo mismo que sus descendientes- en habitante de aldeas 
de miserables, mantendrá una notoria independencia y dignidad 
personal." 

El poblamiento colonizador inmigratorio, posterior a 1830, y 
que determina fuertemente la fisonomía de la actual sociedad uru
guaya, también tendrá caracteres favorables al desarrollo de la in
docilidad. La primera oleada inmigratoria italiana, por ejemplo, 
será ante todo política y corresponde a los risorgi111entale1, partida
rios de la unidad de Italia, acaudillados por el famoso Giuseppe 
Garibaldi, en definitiva personaje de la historia uruguaya entre 
1835 y 1848. 

Los migrantes franceses, tendrán en sus filas a insurgentes de 
las revoluciones del 48, (contra Napoleón III), y de la Comuna 
de París. Entre los españoles, buena parte migran como una for
ma de repudio al servicio militar obligatorio y sus guerras coloniales. 

No han faltado en el Uruguay incluso los heterodoxos religio
sos, como los valdenses suizos e italianos, primer grupo protestante 
instalado como colonia agrícola en el año 1858, y los rebeldes rusos 
contra el Sínodo de la Iglesia Ortodoxa moscovita. 

7•) La innata agresividad que poseen todas las sociedades, co
mo recuerda hablando de Puerto Rico, el profesor Richard Morse, 
se canaliza por la vía de la "identificación de objetivos públicos". 
Así las guerras de la Independencia (1808-1830), las largas guerras 
civiles (1830-1904), y ahora vuelve a hacerse en esta especie de 
actual guerra interna, tan antigua como la crisis económica (1955), 
polarizada, en buena parte, por el guerrillerismo desde hace 
diez años. 
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La aut0-imagen de los uruguayos, tal como la reclama el pro
fesor Morse, es fraguada bajo presiones internas, y no tiene rela
ción con ninguna "ayuda exterior". Al contrario, tal vez una de 
las debilidades de este tipo de movimientos es que se conciben a 
la escala nacional para resolver solamente problemas locales, y se 
multiplican en la medida que se les adicionan fuerzas exteriores. 

También en la auto-imagen de los uruguayos éstos se piensan 
menos locuaces que sus vecinos brasileños o bonaerenses, pero a su 
tiempo eficaz y expresivamente activos. Como esto coincide con 
un alto grado de politización, el partidismo, la opinión política, 
se manifiesta inevitablemente en la acción, y da curso a la indoci
lidad nacional, a través de actos personales o colectivos concretos. 

8') Toda la gran tradición histórica mayoritaria, y hasta oficial 
uruguaya, es de tipo heroico y libertario. Sus grandes figuras 
ejemplares fueron combatientes como el jacobino General José Ar
tigas, el radical José Garibaldi, (""el Che Guevara del siglo xix"), 
y aún los presidentes civilistas, como José Batlle y Ordóñez en el 
siglo XX, dirigieron guerras civiles triunfantes. 

Dentro de la ideología burguesa tempranamente triunfó el po
sitivismo, pero en su versión spenceriana, lo que subrayó todavía 
la necesidad de la independencia del individuo frente al Estado, 
mal menor, pero necesario, según los librepensadores de fines del 
siglo pasado. 

En el movimiento obrero y social la gran corriente histórica 
uruguaya ha sido el anarquismo que predomina entre 1870 y 1928. 
No solamente se trata de un lapso prolongado, sino que actúa en 
profundidad, incluyendo a parte de los sindicatos obreros, que se 
agrupan en "sociedades de resistenciaº', a los intelectuales no bur
gueses salidos del artesanado y las clases medias de principios del 
siglo xx, y a partir de la fundación de los liceos nocturnos para 
obreros en 1930 comienza una larga corriente de anarquismo estu
diantil que llega a nuestros días. 10 

IV 

LA actual sociedad es hija directa del U,-uguay batllista, es 
decir de la gran experiencia reformista que se produce exitosa-

15 El Uruguay se cuenta entre los países que tienen movimiento anar
quista organizado, y la FAU (Federación Anarquista Uruguaya) sostuvo, 
por algún momento aislada del resto de esa corriente en el mundo, la nece
sidad de apoyar a la revolución latinoamericana, y en primer término a la 
experiencia cubana. 



El Uruguay Indócil 19 

mente entre 1904 y 1955, orientada por las ideas y la acción del 
presidente José Batlle y Ordóñez. 

Durante casi dos generaciones el país vivió un sistema que pací
ficamente le aseguró un gran progreso material, un desarrollo 
político inusitado en América y una ampliación de las posibili
dades vitales de las clases medias y bajas, especialmente urbanas. 

Esta etapa, es nuestra hipótesis, consolidó ciertos rasgos que 
venían del pasado, y terminó por dar la fisonomía original con que 
hoy cuenta la sociedad uruguaya. 

Terminadas las guerras civiles en 1904 el país entró en una 
larga etapa de pacificación, alcanzando la reputación de la "Suiza" 
de América, ( también los suizos como los suecos son el caso de 
pueblos pacíficos con una tradición belicosa), pero en las leyes, 
costumbres, literatura, el machismo y la indocilidad se siguen apre
ciando claramente, (por ejemplo, la admisión por el Código Penal 
del duelo como forma legal de dirimir una "cuestión de honor", 
que han utilizado incluso los presidentes de la República hasta 
nuestros días). 

El uso del cuchillo es imprescindible en las tareas ganaderas y 
las restricciones al uso de las armas de fuego, -hasta hace poco
prácticamente no existían. La tradición ibérica que considera ese 
uso como un derecho esencial del hombre libre, se ha mantenido 
viva en el país. 

La respuesta a las miliciaJ armadas del fascismo en los años 
30 se hará en su casi totalidad en forma espontánea por los anti
fascistas, y al iniciarse la guerra mundial, y ante el peligro de un 
putsch fascista, la juventud estudiantil voluntariamente hace prác
tica de tiro en los cuarteles. 

Cuando en la década de los sesenta los gobiernos procuran el 
control de las armas, la misma reiteración de las medidas indican 
que la resistencia, ( independiente de la ideología) es generalizada. 

Si en el Uruguay no existe el servicio militar obligatorio, el 
número de personas que tienen entrenamiento militar es elevado. 
El ejército hasta hace poco estaba reducido a doce mil hombres, 
pero las autoridades militares retaban sus efectivos contratando por 
períodos cortos a un número elevado de hombres. 

La idea de que el pueblo "tiene derecho a la insurreción" contra 
la tiranía, que en definitiva viene de los tratadistas jesuitas espa
ñoles, y los principios de las revoluciones burguesas de los siglos 
xvn y xvm, nunca perdió vigencia en el Uruguay. 

En ocasión del golpe de Estado del Dr. Terra (1933) hubo un 
fallido intento de tiranicidio, se produjo un complot militar abor
tado, y finalmente en 1935 una revolución en el interior, vencida 
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por el gobierno. No faltó el suicidio heroico como señal de pro
testa del ex-presidente Baltasar Brum el propio 31 de marzo en 
que se dio el golpe de Estado. En esos años se volvió a recordar, 
por los opositores, la frase de despecho <;le un fracasado dictador 
militar del siglo XIX, el coronel Lorenzo Latorre: "Los orientales 
son ingobernables··. Esto parece arrancado de un página del Ideario 
de Angel Ganivet. 

No han faltado en el Uruguay desde 1938, en que termina la 
dictadura de Terra, hasta los recientes años 60, intentos de golpes 
de Estado, o cuartelazos, al estilo de los sistemas militares existen
tes en el resto de América, ( excepción de Chile y Costa Rica), pero 
si no han triunfado en varias ocasiones ha sido principalmente 
porque ha mediado la intervención popular, la notoria actitud del 
pueblo de oponerse en todos los niveles al desconocimiento de las 
leyes y la Constitución, especialmente si se trataba de violar las 
libertades públicas. 

La mujer uruguaya tiene una alta intervención en el plano 
social, y participa de las tradiciones nacionales. No hay una diver
gencia política por sexos, por lo menos apreciable estadísticamente. 
La liberación femenina es temprana, con su ingreso a los oficios, 
la obtención de sus derechos políticos y jurídicos, y hay un índice 
alto ocupacional en los sectores urbanos. 

Asimismo el sindicalismo, en el período del Uruguay batllista, 
es decir del reformismo que domina durante medio siglo, tiende a 
una extensión inusitada. Los gremios tienen una alta combatividad, 
y todos los grandes sectores industriales y servicios están sindica
lizados. En un alto porcentaje pertenecen al Estado o a los Munici
pios. No se trata de agremiaciones forzosas, ni dispuestas por leyes 
paternalistas de control, sino que es espontánea, y en su casi totali
dad la dedicación a los cargos dirigentes es cumplida sin cargo 
o retribución por los propios trabajadores. 

En este país donde no hubo servidumbre y la esclavitud fue 
un episodio breve, y en que la fuerza de trabajo está formada por 
los descendientes de migrantes europeos no existe un servilismo de 
las clases inferiores, no se aprecia el trabajador "apatronado", que 
acepta e imita a la clase superior en forma subordinada. 

Los extranjeros que han conocido al Uruguay de estos años, 
desde Rubén Darío a Ezequiel Martínez Estrada, no han dejado 
de subrayar el carácter heroico de su Historia, y a su tiempo el cul
to de la libertad y la independencia apreciable en sus habitantes 
del siglo xx. 
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V 

1 • A experiencia reformista del batllismo en el Uruguay ha per
mitido, si no la desaparición de las clases sociales, como reclamaba 
su máximo dirigente, sí en cambio una reestructuración favorable 
a las capas medias. Hemos sostenido, en trabajos anteriores, que 
hasta los ideales de vida de los uruguayos, durante el amplio pe
ríodo del reformismo batllista, se han reorientado al servicio de la 
sociedad democrática, pero terminan por ser favorables a las capas 
o clases medias. 

Teóricos, preocupados por el reciente y creciente ascenso del 
ultraizquierdismo contemporáneo, al que denominan "extremismo 
de izquierda", sin perjuicio de retomar tesis de Lenin, fundan sus 
explicaciones en la estructura social de estos grupos, o por lo me
nos, del tipo de sociedad en que se manifiestan. 

M. Basmanov, que por lo demás identifica esquemáticamente 
ese extremismo solamente en el maoísmo, trotskismo y anarquismo, 
cree que "El extremismo de izquierda encuentra apoyo ante todo 
en los grupos de la pequeña burguesía arruinada", y en otra parte 
que la base "de muchos de esos grupos la constituye la intelectua
lidad pequeño-burguesa urbana".'º 

A contrario sensu el profesor Basmanov sostiene que los obre
ros son favorables al marxismo-leninismo, en la versión rusa; pero 
hay mucho de cierto que en los movimientos extremistas recientes 
aparecen en un alto, y a nuestro parecer inevitable, porcentaje, 
los elementos intelectuales y de las clases medias, y por tanto la 
condición sine qua non para que exista extremismo de izquierda, 
que es la forma más visible, -es prudente adelantarlo- de la 
indocilidad al establecimiento, es que la estructura social provea 
una capa suficientemente ancha de esos elementos. 

El Uruguay juntamente con Argentina representan entre todas 
las sociedades latinoamericanas los únicos casos con sectores supe
riores al 30% de las llamadas capas medias, siendo incluso del 
orden del 40% en las ciudades capitales, por lo menos en las 
épocas de expansión económica. 

La historia revolucionaria del Uruguay, y también de los países 
europeos occidentales en una etapa pre-industrial semejante al 
presente latinoamericano como lo destaca el profesor G. Rudé 
(La multitud en la Historia. México, Siglo XXI, 1970), ha tenido 
como protagonistas más que a las míticas turbas, a las masas, ( casi 
siempre indiferentes) y a los obreros industriales, a esos elementos 

•• El extremhmo de izquierrid, hoy, "ersión de "El Popular'", Montevi
deo, 22 de mayo de 1972. 
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que cita Basmanov. Esto no implica una apreciación negativa de 
otros sectores sociales, sino que está relacionado con una etapa 
de la evolución social y económica. 

La situación de las clases medias latinoamericanas en la ins
tancia actual, es sin embargo mucho más compleja, porque en la 
medida que ciertos sectores se radicalizan, no solamente lo hacen 
sobre su izquierda política, sino inclusive hacia su extrema derecha. 

Con razón dice Theotonio dos Santos, que "Otro factor pre
sente en el momento actual, que actúa como un condicionamiento 
social, es la inestabilidad de la pequeña burguesía y de las clases 
medias asalariadas que son afectadas: la primera por el proceso 
.de monopolización y concentración económica y la otra por la esta
bilización general de los salarios. Tal situación -sigue el mismo 
autor- estimula un comportamiento radical en estos sectores, que 
han dado la mayoría de los cuadros para los movimientos armados 
latinoamericanos y que son también la principal fuente de cua
dros del terrorismo de derecha en los diversos países (junto a 
sectores del lumpen que se ligan al terrorismo de derecha, sea 
directamente, sea a través de la policía) .17 

El Uruguay, digamos pre-revolucionario. a partir de 1955 pro
vee las dos situaciones sociales en el seno de sus vastas capas me
dias, y esto permite explicar mejor la hondura de su crisis. 

La emergencia del guerrillerismo tupamaro, así como de otras 
formas de violenta indocilidad durante los últimos diez años, con
formando una verdadera guerra civil, resultan del conflicto entre 
una fuerza represiva instalada en el gobierno, y el control general 
de los mecanismos sociales, ccn una tradición local animada de 
indocilidad, y acostumbrada durante dos generaciones por el refor
mismo batllista a vivir democráticamente. 

Los métodos policiales y militares represivos son los usuales 
en el continente en los últimos años, que amparan un gobierno 
que lleva adelante un vasto plan de expropiación del ingreso po
pular y de las capas medias. Lo novedoso ha sido que la represión 
no ha sido suficiente, pues ha chocado con una ciudadanía acos
tumbrada a la libertad política, cultivada intelectualmente y prác
ticante de la indocilidad. El resultado es una crisis dramática y 
profunda. 

Es infundado pensar -en primer término se debe destacar
que el guerrillerismo en el Uruguay, y demás formas de oposición, 
son de importación extranjera. Al contrario mentores muy cono
cidos del pensamiento revolucionario latinoamericano eximían en 
históricos documentos al Uruguay de practicar la revolución social 

" La criJis 111Jr/eamerica11a )' América Lali11,1. Stgo., PLA, 1971, p. 140. 
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al estilo cubano, y hasta sugerían la posibilidad de desviar su po
tencial revolucionario hacia países vecinos mejor dotados por la 
naturaleza, etc. 

El guerrillerismo uruguayo, tal como lo desarrolla por vez 
primera, a partir de 1963 lo que se llamará después el Movimiento 
de Liberación Nacional (MNL, tupamaros), es un invento local, 
un aporte original y espontáneo a la causa de la revolución social 
latinoamericana, independiente del centro cubano, y también de los 
países socialistas extraamericanos. 

Al contrario el tupamarismo, sin buscarlo, como expresión po
lítica y estratégica se ha convertido en un verdadero producto de 
exportación uruguayo, imitado en el resto de América Latina, y 
hasta en otras partes del mundo.'" 

Se ha discutido mucho, y seguirá por el momento discutién
dose, el sentido político de la ideología que anima a los tupamaros, 
y todavía en mayo de 1972, hasta en la Asamblea General Legisla
tiva no faltaron cambios de ideas sobre si se trata de un movi
miento marxista-leninista, nacionalista o de otro tipo político." 

A los efectos de nuestro estudio el ahondamiento de ese tema 
es indiferente, porque lo que sociológicamente es relevante en el 
tupamarismo en etsa comunicación es demostrar la existencia de 
indocilidad militante, una capacidad de violencia aplicada al campo 
político-social, una reivindicación del "derecho a la insurrección'", 
y al uso de las armas, incluso contra aut.oridades nombradas re
gularmente, de acuerdo a la Constitución. 

Obsérvese que prácticamente todos los movimientos guerrille
ros latinoamericanos, ( el castrismo en primer término), son la 
insurgencia contra dictaduras ilegales e impopulares. El tupama
rismo, en cambio, insurge contra gobiernos electos en forma regu
lar, de acuerdo a las disposiciones constitucionales, y que han sur
gido de elecciones legales. Por lo menos es el caso de los gobiernos 
electos de 1962, y 1966, aunque esto ya sería cuestionable para 
el nombrado en las recientes elecciones de 1971. 'º 

En el citado trabajo se dan cifras y datos que muestran que el 

18 En nuestro trabajo La 110,n·elle g,ruche la1i11oamericai11e, Paris, "Rai
son Présente", no. 18, 1971, de la que hay versión italiana en "Movimento 
Operaio e Socialista··, Genova, no. 4, 1971, desarrollamos estas ideas. 

u Nos referimos al cambio de ideas entre los legisladores Rodaey Aris
mendi y Amílcar Vasconcellos, que se puede ver en el suplemento del dia
rio montevideano "El Popular", del 26 de junio de 1972, y obviamente en 
el Diario de Se1io11e1 de la Cámara de esa fecha. 

•• En "Cuadernos Americanos", México, no. 2, 1972, pp. 41-54, bajo 
el título de Las elecciones umguaya1 de 1971, hemos examinado el tema 
detenidamente. Hay versión francesa en la revista "Les Temps Modernes", 
Paris, 1972, no. 309, avril. 
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tupamarismo como movimiento guerrillero es el más activo, en 
términos porcentuales, por millar de habitantes, de toda América 
Latina, pero que también -aunque esto parezca sorprendente 
atento a la pequeñez del país-- supera por el número de sus mi
litantes combatientes, capacidad de supervivencia, el volumen e 
importancia de sus acciones, etc. a países latinoamericanos muchos 
más poblados, donde también hay, o ha habido, guerrillerismo. 

Esto se explica porque integra un amplio movimiento de oposi
ción, enraizado popularmente, y es una demostración extrema, 
pero no la única, de la indocilidad nacional. 

El MNL, a través de sus escasos documentos, incluso de su 
libro oficial Actas Tupamaras, ha subrayado el aspecto militar y 
estratégico de sus operaciones, no alude, o lo hace contradicto
riamente al ideario político-social, y no analiza debidamente su 
inserción en el contexto social nacional uruguayo. Dice sí, por 
ejemplo, "el reclutamiento es abundante y llena con creces las pér
didas por detenciones, muertes", etc. ( esto no es una cita literal), 
pero no explica por qué eso sucede. 

Cuando examina sus propias operaciones militares no siempre se 
destaca que éstas no serían posible solamente por las capacidades 
del pequeño número de sus actores directos, sino porque existe un 
amplísimo sostén de millares de personas que proporcionan las in
formaciones, protegen a los combatientes, difunden sus hechos, re
clutan nueves adherentes, hacen su propaganda, y aseguran opera
ciones logísticas ( transporte, sanidad, financiamiento, comunicacio
nes, etc.) de gran amplitud. 

En el Uruguay el guerrillerismo ha terminado por constituir, 
o alentar organizaciones de masa, o por lo menos entidades polí
ticas públicas o clandestinas, ( caso de los Comandos de Apoyo a 
los Tupamaros), suerte de "noviciado" durante el año 1971, que 
terminan por darle a ese movimiento una amplitud lejana del 
"foquismo" y emparentada a los movimientos políticos de cierta 
envergadura." 

" "El grupo armado crea a su alrededor una periferia de simpatizantes, 
los cuales a su vez se introducen en las distintas organizaciones de masas, 
especialmente en los gremios, sirviendo de propagandistas, reclutadores y 
organizadores en favor del movimiento", dice un documento tupamaro, 
difundido por las FFAA en la prensa de Montevideo con fecha 12 de mayo 
de 1972. 

En el mismo se distingue, ahora en el "grupo armado urbano", "los si
guientes tipos de militantes: a) legales, aquellos que no han sido detecta
dos en absoluto por la represión y pueden moverse con toda libertad; 
b) semi-legales,. . . compañeros que figuran como sospechosos de estar en 
la organización; e) militantes clandestinos que "se mantienen constante
mente escondidos y no salen más que para actuar" y d) clandestinos abier· 
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Más allá de quienes se comprometen, en diversos niveles, con 
el tupamarismo, y lo mismo puede decirse de otros movimientos 
guerrilleros menores como el OPE33 ( de orientación anarquista), 
el FARO (Fuerzas Armadas Revolucionarias Orientales), o los 
desprendimientos del propio MLN, que son de carácter más ideo
lógico que estratégico, hay en el Uruguay de estos años un movi
miento de resistencia que abarca sectores muy amplios, mancomu
nados en la defensa de las libertades públicas, mediante actitudes 
indóciles. 

En 1969 hemos destacado, en nuestra comunicación al anterior 
congreso latinoamericano de sociología, que son indóciles, oposi
tores sistemáticos a los gobiernos represivos, núcleos de la resis
tencia cívica a los intentos de dictadura, centros tan antiguos y 
conocidos como la Iglesia Católica, la Universidad de la Repúbli
ca y los sindicatos. 

El catolicismo, especialmente desde que lo orienta Monseñor 
Carlos Partelli, posee en su clero una conciencia democrática que 
no tiene paralelo en el resto de América Latina. Ha sido el Uru
guay el primer país en el mundo donde el Frente Amplio electoral 
(Frente Popular de 1971), incluyera a los católicos, junto a los 
comunistas, socialistas, liberales y pro-tupamaros. Seguramente esa 
coalición ha obtenido la mayoría de los votos del clero, y de los 
sectores laicos más comprometidos activamente en materia re
ligiosa."' 

Ha tenido, y tiene, el Uruguay sacerdotes guerrilleros, tortu
rados o detenidos por las fuerzas represivas. 

En la Universidad, y al nivel estudiantil, es donde se producirán 
durante los años 1968 y 1969 notorios episodios de resistencia 
que significarán los famosos primeros muertos en la guerra civil que 
vive el Uruguay contemporáneo. El sepelio de Líber Arce, el pri
mero de los estudiantes caídos, reúne en el mes de agosto de 1968 
a trescientas mil personas en la ciudad de Montevideo, y esto im
plicaba un acto de protesta, cumplido bajo "estado de sitio". Desde 
1970 el centro de los acontecimientos de la resistencia se traslada 
al nivel secundario, donde hay un enfrentamiento con los grupos 
para-policiales o fascistas, a menudo sangriento, tanto en los liceos 
como en las escuelas industriales. Esto demuestra asimismo que la 
resistencia se prolonga a las nuevas promociones, tal vez más ac
tivas incluso que las mayores de estudiantes universitarios. 

101, en base a documentos, coartadas y disfraces. Obviamente el MNL se 
esfuerza por multiplicar los legales y reducir al mínimo los militantes cerra
dos, e incluso abiertos. 

" La revista "Víspera" de Montevideo, dirigida por colaboradores tam
bién del semanario "Marcha" es ilustrativa a estos efectos. 
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Los sindicatos se han mantenido unidos, formando una central 
única en que conviven todas las tendencias interesadas en el movi
miento obrero. La CNT, (Convención Nacional de Trabajadores), 
ha mantenido su organización intacta durante el continuo "estado 
de sitio"", iniciado el 18 de junio de 1968, y a la fecha transformado 
en "estado de guerra··. Este ha permitido hacer paros nacionales, 
huelgas parciales, o por gremios, demostraciones, acuerdos con las 
patronales, cuando todo esto se prohibe expresamente por los de
cretos-leyes y significa una guerrilla sindical continua, que desafía 
a los gobiernos. 

No citamos por obvio el caso de los partidos o movimientos de 
la izquierda ( socialistas, comunistas, trotskistas, etc.) a los que se 
han sumado otros también protestarios, resistentes e indóciles, in
cluso provenientes de los partidos clásicamente burgueses. 

Entre los grupos sociales es de destacar la resistencia de los inte
lectuales. No hay, o no ha habido, intelectuales de derecha, y hasta 
los que iniciaron su actuación en las filas del nacionalismo burgués, 
han derivado hacia la izquierda, a través del nacionalismo socia
lista, terminando a veces en la ultra-izquierda." 

El gobierno ha debido clausurar sucesivamente ocho diarios en 
la campaña electoral de 1971 para tratar de acallar al periodismo 
libre. Los integrantes de profesiones liberales como los abogados 
han reclamado el ejercicio libre de su profesión, desafiando la pri
sión, y obteniendo en cambio el pronunciamiento favorable de la 
Comisión Internacional de Juristas. Se calcula que más de la mitad 
de los médicos han votado al Frente Amplio en 1971, incluso en las 
pequeñas poblaciones del interior. 

El hecho político nuevo ha sido la constitución de una fuerza 
política de izquierda que altera el esquema bipartidario tradicional 
del Uruguay, y que si bien se beneficia de la experiencia chilena, 
es algo más que una mera conjunción electoral de partidos, atento al 
volumen considerable de independientes, e incluso de la corriente 
de simpatía por el guerrillerismo."' 

" Hemos tratado el tema en Ap11111e, preli111i11are1 1obre el ,·er•iJioniJmo 
hiJlórico ur11g11ayo, ""Devenir"", BA, primer trimestre de 1972. 

"' Un documento tupamaro, que citamos antes, dice: ""Inútil discutir si 
hay que lanzar o no la lucha armada. Hay que lanzarla y que se atrevan a 
discutirla entonces. La polémica, sobre todo cuando ocupa el SO% de nues
tras energías revolucionarias, no hace más que volver más recalcitrantes a 
los sectarios y más impermeables a los sectores que orientan los sectarios. 
Esto también <es comerse el futuro porque nosotros sabemos que dentro de 
cualquier fuerza de izquierda hay valores útiles para la Revolución. Y echar
nos prematuramente encima a esos va!ores por cuestiones de momento, es 
restar fuerzas a una empresa futura que sólo saldrá con el esfuerzo de todos. 

Estos hombres o no están maduros, o están mal orientados, pero ¿para 
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Esa fuerza política ha conseguido en su primer año de vida el 
veinte por ciento del electorado uruguayo, y el treinta por ciento si 
se ~onsidera exclusivamente el departamento en que se asienta la 
capital, en elecciones calificadas por observadores objetivos como 
fraudulentas, deformadas por el terrorismo oficial, la presión del 
gobierno, y hasta la amenaza de intervención extranjera. 

Aunque las elecciones de 1971 aseguraron la supervivencia ins
titucional del "'establecimiento··, la mayoría de la población votó en 
forma opositora, hecho solamente explicable a la luz de la compli
cada legislación electoral uruguaya. 

VI 

AUNQUE el movuruento frenteamplista electoral de 1971 presu
mía la conquista del poder político, y toda la extrema izquierda, 
comenzando por el guerrillerismo, destaca su calidad de revoludona
ria, en el sentido más comprensivo de una transformación político
social definitiva, en la práctica la mayoría de las recientes acciones 
populares, tienen un sentido defensista. 

Más que a la transformación de las estructuras sociales, los 
grandes grupos sociales se han movilizado a menudo por la defensa 
de las conquistas del Uruguay democrático tradicional. Así, por 
ejemplo se trata de: 

-defensa de las libertades públicas, amenazadas o cercenadas. 
-defensa de los derechos humanos elementales, subvertidos por 

la tortura, la prisión, las coacciones, el apremio, etc. 
-defensa del nivel de vida disminuido año a año desde 1955, 

especialmente para los asalariados y empleados del Estado. 
-defensa de la soberanía nacional, conculcada por el someti

miento del gobierno a las presiones imperialistas extranjeras. 
-defensa de la moralidad pública, denunciando la corrupción 

administrativa y de la oligarquía. 
-defensa del área de independencia y acción personal, dismi

nuida por el estado de sitio, la guerra interna, etc. 

qué aislarnos de modo irreconciliable de ellos -por suposiciones de hoy
si está dentro de nuestras posibilidades hacer sonar a corto plazo la hora 
de la verdad, donde los revolucionarios auténticos podrán reencontrarse? 

¿Por qué crear prejuicios o prevenciones contra nosotros, por la forma 
de llevar las pequeñas luchas de hoy, si está de por medio la preparación 
de la gran lucha por el Poder donde la unidad significará ahorro de sangre 
y sacrificios y mayores posibilidades de éxito? 

Creeríamos en una polémica objetiva y constructiva dentro de la izquier
da, pero como nunca lo hemos visto practicar lo consideramos imposible. En 
sínte,is: en lugar de la polémica de palabras revolucionarias nosotros pro
ponemos cambiar la ger.te con hechos revohicionarios··. 
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De esto resulta, en primer lugar, que la iniciativa por excelencia 
no está a cargo -en contra de lo que pudiera suponerse por las 
noticias de los diarios y otros medios de publicidad- de los grupos 
guerrilleros, sino de los centros del poder político y económico. 

Las grandes acciones de la oligarquía local, notoriamente menos 
publicitadas en el exterior, han sido de la envergadura siguiente: 

-descargar el peso de la crisis económica iniciada en 1955 en 
las capas medias y bajas, manteniendo intacto el ingreso de los sec
tores de la alta burguesía y las empresas extranjeras. 

-a esos efectos ingreso del Uruguay en el cuadro colonial del 
Fondo Monetario Internacional, a partir de 1959 durante los ocho 
años de gobiernos blancos, y después de un conato de resistencia en 
la presidencia Gestido, entrega total en 1967. 

-reforzamiento del poder estatal, de la centralización, y de la 
represión sistemática, mediante el uso del llamado "estado de sitio", 
eventual hasta junio de 1968, permanente después de esa fecha; 
para ser sustituido el 15 de abril de 1972 por el estado de guerra 
interno hasta la fecha. 

---colocación del Uruguay en una situación de subordinación del 
eje Río de Janeiro-Buenos Aires desde 1966, como satélite de los 
sub-imperios locales, y por tanto aceptación del papel de semi-colo
nia norteamericana. 

-promoción de la emigración, calculándose que el país pierde, 
a partir de 1966, unos diez mil adultos útiles, que pasan a trabajar 
en los países vecinos e incluso en Australia, Europa y USA. 

-limitación de los recursos de la enseñanza y la sanidad, impo
sibilitando su desarrollo desde 1962. 

-limitación de la alimentación de carne de vacuno a la pobla
ción, reservándose su uso a las fuerzas armadas y policiales, gober
nantes y familiares. 

Estos solos elementos al ser enfrentados en forma continua, a 
menudo exitosa durante un plazo tan extenso, y por tantos gru
pos sociales, de por sí explica el cuadro de guerra civil que vive 
el Uruguay. 

Para mantenerse ante la resistencia indócil, especialmente de la 
nueva generación, y poder llevar adelante operación socio-política 
de tal envergadura la oligarquía ha contado con los siguientes ele
mentos: 

-incondicional apoyo extranjero, decisivo en un país pequeño, 
tanto en los planos militares como logísticos a favor de la represión 
estatal nacional. 

-"unión sagrada" de todos los grupos oligárquicos y burgueses 
locales en un plan político común, que supera los partidos o divi
siones ideológicas del pasado. 
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-apoyo financiero de los entes internacionales, favorables a 
estos grupos, y a la defensa de sus propias empresas en territorio 
uruguayo. 

--<:ontrol sistemático de los medios de manipulación de masas, 
mediante el monopolio de la prensa, TV, censura sistemática, etc. 

-aislamiento del país del contacto con el extranjero mediante 
la censura postal, noticiosa, en el traslado de personas, etc. 

--<reación de un embrión de casta militar y policial privilegiada. 
Este último apartado merece considerarse especialmente, por cuan
to es una novedad muy significativa en el Uruguay, donde de los 
clásicos doce mil hombres de 1904-1960, se ha llegado a una cifra 
superior a los 50,000 milicianos.•• 

Las etapas de la escalada gubernamental, que éste denomina 
"anti-subversivaº' aunque tiene más amplios objetivos por las líneas 
que anteceden, han sido las siguientes: 

a) años 1955-1968, uso de los medios convencionales policiales, 

25 En abril de 1972, al darse la noticia de la movilización del "'estado 
de guerra interno", se anunció públicamente que había 34,000 hombres 
presupuestados (Marina, Aviación, Ejército y Policía), pero se deben adi
cionar los Cuerpos de Bomberos, que son militarizados, los retirados poli
ciales y militares reenganchados, los cuerpos para-policiales creados recien
temente. 

En 1968 un observador registraba solamente 18,000 hombres, pero con
cluía su estudio diciendo: "'No es descabellado pensar en la existencia de 
un r,roceso que conduzca a la instauración de un gobierno militar en el 
país ', p. 27, Lar fuerza, armada, en la N'iIÍs uruguaya, de Carlos Bañales, 
Paris, "'Aportes", no. 9, pp. 26-57, julio. 

Por su parte, Liliana Riz, en el Congreso Mundial de Sociología de 
Varna, sostenía que el Uruguay era el segundo de los países de América 
Latina por el volumen de sus cuerpos represivos, según resulta del texto 
publicado en "Revista Latinoamericana de Sociología", BA, Di Tella, 1971, 
no. 3/70. Todo indica que los actuales cincuenta mil hombres para una 
población de dos millones novecientos mil habitantes, hace del Uruguay el 
más militarizado porcentualmente de los países sudamericanos, pero con la 
salvedad, que esa fuerza está destinada exclusivamente a la represión de 
la "subversión interior". La clásica influencia francesa en el ejército, ha 
sido desplazada por la norteamericana y el Uruguay ha participado, en for
ma amplísima, de la asistencia militar USA ya sea mediante misiones, prés
tamos, o el adiestramiento de militares y policías en la Escuela Militar del 
Caribe (desde 1963, U.S. Army School of the America), y en la escuela 
de adiestramiento policial de Washington. Véase A asislen,ia mili/ar dos 
USA a paz ameri,ana, del profesor John Saxe Fernández, no. IS, "Civili
z~o Brasileira", no. 15, Rio, setembre 1967. Se ha destacado que la A.I.D. 
ha proveído al Uruguay en los últimos años de fondos mayores para perfec
cionar su policía, que lo prestado, por ejemplo, a Brasil y Argentina, incluso 
en cifras brutas. 
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de represión con ocasionales declaraciones de "estado de sitio" ( me
didas internas de seguridad). 2• 

b) a partir del 18 de junio de 1968 instauración permanente del 
estado de sitio. 

c) creación de un '"escuadrón de la muerte", fuerza para-poli
cial para practicar el terrorismo en el año 1971. 

d) la responsabilidad de la lucha anti-subversiva pasa a estar 
a cargo de las llamadas Fuerzas Conjuntas ( ejército y policía), en 
setiembre de 1971. 

e) declaración del estado de guerra illferno, a partir del día 15 
de abril de 1972. 

f) aprobación por el Parlamento de una ley de Seguridad del 
Estado, idéntica a la existente en Paraguay desde 1951, notoria
mente elaborada por los servicios especiales norteamericanos. 

g) esto se complementa -legalmente--- por la suspensión de 
las libertades públicas por noventa días iniciales, y una nueva ley 
de Prensa que amordaza a la oposición. 

A esta altura, y atento al amplio uso de la violencia represiva, 
se hace explicable que se recurra asimismo a la utilización concep
tual del fascismo latinoamericano, para explicar esta praxis. 

Theotonio dos Santos (oh. cit. p. 148), sostiene que "la derecha 
tradicional exportadora tiende ... a una radicalización y tendencia 
al terrorismo clandestino o legalizado por el aparato dictatorial ... 
(y) ya se ha anunciado en varias partes la tendencia a usarla como 
instrumento de destrucción física de la izquierda". Todo esto es 
exacto, pero no es solamente la derecha tradicional la que se em
barca en esos planes, pues es decisiva la influencia exterior imperial 
o subimperial (brasileña, por ejemplo), y al temer por sus intereses, 
se pliegan a los planes terroristas otros sectores de la burguesía, 
reclutando a su servicio a capas medias radicalizadas hacia el 
fascismo. 

Estamos viviendo la culminación de ese proceso, y para cualquier 
observador si bien es cierto que se hace difícil predecir todas y 
cada una de las próximas etapas, débese destacar la violencia en 
que vive el Uruguay actual. 

Solamente entre el 15 de abril y el 30 de junio de 1972, y repi
tamos que en un país de solamente 2.000,000 de habitantes, han pe
recido por las armas, o en la tortura, una cincuentena de hombres, y 
hay más de doscientas bajas en heridos. Se calcula que unos 20,000 
hombres y mujeres han sido hechos prisioneros, o están requeridos 
por la justicia militar, manteniéndose un promedio estable de unos 

"' La Constitución plebiscitada en 1966, y que comienza a regir a estos 
efectos, en las elecciones de noviembre de 1971, por vez primera da dere
chos electorales a la tropa y policía. 
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tres mil prisioneros políticos, en las cárceles, campos de concentra
ción, cuarteles, vagones de ferrocarril, etc. 

Se aplican los métodos típicos de los ejércitos coloniales, por 
ejemplo, los mismos del ejército francés de ocupación en Argelia o 
el norteamericano en Vietnam, y mucho más terribles que en cual
quiera de las guerras internacionales del siglo XX ( libradas de 
acuerdo a la Convención de Ginebra), y contra la propia población 
nacional (guerrilleros y civiles, indistintamente). 

Este gran aparato militar, y una acción tan prolongada y cos
tosa, no ha terminado con la resistencia popular, y al contrario se 
aprecia que la indocilidad nacional, que rechaza la condición colo
nial, y que no quiere asumir la docilidad de los súbditos de las dic
taduras, se mantiene, se multiplica, se diversifica, adquiere nuevas 
y originales formas, y hace preveer una guerra civil permanente. 



CHILE: "POR LA RAZONO LA FUERZA" 

PRIMERA PARTE 

Por Sol ARGUEDAS 

Piedra en la piedra, el hombre ¿dónde estuvo? 
Aire en el aire, el hombre ¿dónde estuvo? 
Tiempo en el tiempo, el hombre ¿dónde estuvo? 

PABLO NERUDA 

(del Canto X de Alturds d~ M,1chu Picchu) 

U NA montaña de cifras y estadísticas en innumerables ensayos 
y trabajos científicos nos revelan los cambios en la estruc

tura social y económica de Chile (pero el hombre ¿dónde está?). 
Mediante reportajes publicados y entrevistas con dirigentes po

líticos sabemos de los obstáculos que va venciendo la revolución 
chilena y conocemos de sus crecientes logros (y el hombre ¿dónde 
está?). 

Las agencias informativas trasmiten gustosamente cuantos erro
res, calamidades y desequilibrios sociales, económicos y políticos 
suceden en Chile (y el hombre ¿dónde está?). 

Ciertamente contamos con abundante información técnica, polí
tica y periodística acerca del proceso revolucionario chileno; pero 
no estaría de más añadirle carne, huesos, y darle una respiración, 
aunque para lograrlo fuera preciso, de vez en cuando, abor
dar aspectos poco brillantes del ser, del quehacer y del aconte
cer chilenos. Por ejemplo ¿por qué no empezamos por comentar 
lo siguiente?: el grueso de la información más asequible o conocida 
ofrece, por lo general, un panorama no muy halagüeño del des
arrollo del proceso revolucionario al mostrar únicamente las difi
cultades por las que atraviesa. Contribuyen eficazmente a ofrecer 
tal panorama los propios chilenos. Y es que difícilmente se en
cuentra gente más pesimista y derrotista, aparentemente, que los 
chilenos. Dan la impresión de que viven esperando una ¡-róxima 
catástrofe: telúrica, climática, emocional, política, erótica, econó
mica. Son gente que no manifiesta fácilmente alegría o entusiasmo, 
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a menos que tales estados de ánimo sean sospechosamente alcohó
licos. Y ambas cosas son contagiosas: la actitud pesimista y el 
gusto por los vinos chilenos. Hay que saber detenerse a tiempo 
para permanecer en condiciones de descubrir que a los chilenos es 
mejor no hacerles mucho caso en lo que dicen; hay que juzgarlos 
por lo que hacen. Y descubrir que tampoco son, de verdad, pesi
mistas. Si lo fueran no harían nada. Sus caras largas y serias, o 
sus lúgubres vaticinios, son a manera de una máscara que se colo
can en el momento de enfrentar cualquier situación. Un poco la 
actitud de quien dice: "Voy a esperar lo peor para que cualquier 
cosa que venga sea ganancia"". Después, al día siguiente, cuando 
las cosas han resultado de otra manera que la anunciada por su in
corregible actitud habitual, sonríen un tanto vanidosamente, como 
diciendo: '"Y a sabía yo que las cosas iban a salir bien"'. Por lo tanto 
hay que detenerse a considerar las conquistas del proceso revolucio
nario chileno en sólo dos alias. cotejándolos con el programa que 
se impuso el Gobierno de la Unidad Popular, para vacunarse con
tra el falaz pesimismo chileno, al que tan exitosamente explota 
la propaganda contrarrevolucionaria. 

¿Que por qué empiezo mis comentarios describiendo este matiz 
digamos taciturno del chileno? Rápidamente contesto y descubro 
mi intención: Quiero dejar establecida desde el comienzo la ta
jante diferencia entre las sicologías de los cubanos y de los chi
lenos. Y lo hago por una razón: al igual que todo el mundo, no 
me escapo de la tentación de establecer comparaciones entre am
bos procesos, comparaciones que si no buscan empequeñecer a al
guna de las partes, enriquecen la comprensión teórica de los acon
tecimientos revolucionarios en nuestra América. Como fácilmente 
puede colegirse, las diferencias son mayores en las superestructuras 
-entre ellas la sicología social- que en las estructuras económi
cas de los explotados pueblos latinoamericanos. Así llegamos, por 
comparación, a comprender que a los cubanos los mueve una fuerza 
centrífuga; a los chilenos, una centrípeta; que Cuba no es una isla, 
y que Chile sí lo es; que quien no vibre emotivamente junto con 
los cubanos perderá la mitad de la comprensión de la revolución 
cubana; y que quien no aguce su raciocinio frente al proceso revo
lucionario chileno no entenderá nada de lo que está pasando en 
Chile. 

Otra de mis razones es salirle al paso a la más difundida de las 
calumnias contra el proceso revolucionario chileno: una visión de 
caos y de desorden con que la propaganda contrarrevolucionaria ( su
til en comparación con los más burdos procedimientos que utiliza
ron contra Cuba) trata de caracterizar la situación interna de 
Chile. Ciertamente ésta es, en muchos sentidos, difícil, y hasta 
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crítica en algunos renglones: el económico, por ejemplo. Pero tal 
situación, estudiada honradamente, se explica por los desequili
brios lógicos que causa la profundización de las cambios en las 
estructuras social y política del país, y por las agresiones coor
dinadas del imperialismo norteamericano y de la burguesía chilena 
lesionada. Sin embargo, la propaganda maniobra para demostrar 
que los quebrantos y tropiezos del Gobierno de la Unidad Popu
lar son producto de la improvisación e ineficiencia de los dirigentes 
actuales, y, sobre todo, del fracaso de la llamada "vía chilena" al 
socialismo. Cualesquiera que sean las dificultades internas actuales, 
mayores serían si la nación chilena abandonara su ya célebre vía 
al socialismo y se embarcara en una contienda armada. ¿Lo duda 
alguien? Chile se convertiría en otro laboratorio para probar las 
últimas armas bioquímicas de los EE.UU.; en un nuevo campo 
para la experimentación del más moderno armamento mecánico; 
en otro vertedero de los vómitos de un pueblo enfermo de fascismo 
prolongado y que está sufriendo su gran catarsis en Vietnam. 

Si la estrategia de la campaña antichilena era obvia, la táctica 
va siendo cada vez más visible. Orquestaren internacionalmente 
una primera etapa de bienvenida calurosísima a la "vía chilena" 
hacia el socialismo (lo cual, bien entendido, constituía más bien 
un rechazo de la "vía cubana"). Calcularon que cuanto mayores 
fueran el entusiasmo y el afecto hacia Chile, más servirían para 
preparar la siguiente etapa, en cuyo momento culminante nos en
contramos. Empezaron, a través de las agencias informativas y de 
algunos comentaristas políticos de todo el Continente, a destilar 
gota a gota primero, a chorros después, "la profunda desilusión, 
el amargo desengaño que les causa el paulatino deterioro de la 
economía, el creciente desorden social y el caos político en que 
naufraga el tan hermoso pero irrealizable sueño de un camino 
menos costoso en sangre y sufrimientos". 

Ilustran a la perfección tal actitud con las noticias trasmitidas, 
ya que éstas sólo muestran los problemas, las dificultades, los erro
res, algunas reacciones populares inmediatas y no favorables a 
algunos cambios revolucionarios, sin analizarlos, sacándolos de su 
contexto para manipular el fenómeno, y sin reconocer que precisa
mente el hecho de que tales reacciones sean libremente manifesta
das, se las respete y, más importante, se las tome en consideración 
para las decisiones finales, constituye la fuerza y la originalidad 
del proceso revolucionario chileno. Por supuesto, no dicen media 
palabra de la firmeza y la decisión -sobre todo de la ya antigua 
y fogueada experiencia política de los dirigentes de la Unidad 
Popular en el Gobierno, con Salvador Allende a la cabeza. Tam
poco informan de la creciente "participación" -concepto clave 
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para entender el desarrollo de este proceso- de los núcleos más 
poderosos y politizados de la clase obrera. Ni tampoco señalan el 
evidente y continuado debilitamiento -moral y sicológico-- que 
día con día muestra la burguesía chilena. Todo lo contrario. Tuve 
ocasión de comprobar, in situ, la perfecta orquestación continental 
de la propaganda antichilena a través de periódicos de Argentina, 
Ecuador, Colombia, Venezuela. Tengo a la vista, también, un perió
dico mexicano del 3 de septiembre que recoge, bajo un encabezado 
común, tres informaciones enviadas desde Santiago por las agencias 
A.N.S.A., L.A.T.1.N. y A.F.P. La primera información, considera
blemente más extensa y detallada que las otras, difunde los con
ceptos de un empresario privado que habla por la herida de sus 
intereses personales y de clase lesionados. La segunda información 
se refiere a los encuentros sostenidos entre estudiantes izquierdistas 
)' derechistas ( todos muchachitos de secundaria), y a la posible 
identificación de algunos motineros como delincuentes y extran
jeros. La tercera información, ofrecida con una gran avaricia perio
dística, empieza (y casi termina) así: "La poderosa Central Unica 
de Traba¡adores (C.U.T.) amenazó hoy con declarar una huelga 
general, ocupar i11dust,·ias. predios agrícolas y serl'idos, si 110 .re 
detiene la escalada sediciosa de la derecha opositora _y Ji ocu,-rie
se un intento de golpe de fütado contra el presidente Allende". 
¡Casi nada! Como quien dice, al Gobierno Popular no lo defiende 
nadie ... Pues bien: el encabezado común que une las tres infor
maciones es, por supuesto, relativo a la primera información y dice 
textualmente: Ignorante. llaman a Allende los empresarios. 

Esta propaganda antichilena utiliza para sus propósitos, tergi
versándolas, las modalidades de la vida nacional, especialmente en 
la actividad política. Y nada la ayuda más que la propia prensa 
chilena. Una libertad de expresión escrita, de la cual no creo que 
se haya abusado tanto en ninguna parte, permite a la prensa 
nacional informar-desinformar sobre un suceso determinado; afir
mar-contradecir-negar el informe técnico de un ministro, o ma
nipular descaradamente la opinión de un político ( de cualquier 
color); exponer-deformar una misma noticia. Todo dentro de un 
estilo que va desde la vulgaridad y plebeyez más desenfrenadas 
hasta la más sofisticada hipocresía ( desde el izquierdista Puro 
Chile hasta el derechista El Mercurio). Sorprende también la anar
quía en la emisión de noticias. Con la excepción de El /lfermrio, 
que se precia de ser muy "periodístico" (y que es algo así como 
lo que fue Excelsior antes de Scherer García), los periódicos esca
lonan sus informaciones siguiendo quién sabe cuál dinámica interna 
propia: un incendio, por ejemplo, puede ser reseñado, en el mismo 
día en que acontece, por un periódico; al día siguiente, por otro; 
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tres días después por un tercero; o no ser reseñado por un cuarto 
periódico. Y exactamente Jo mismo puede suceder con un discurso 
del Presidente Allende, o con algún acontecimiento de importancia 
internacional. Durante las elecciones en la Central Unica de Tra
bajadores los periódicos ofrecían más o menos las mismas cifras 
sobre los cómputos parciales, y casi coincidían en la proporción 
en que vaticinaban los resultados finales que alcanzarían los dife
rentes partidos. Sólo que ¡cambiaban el orden en que aparecían res
pecto al primero, al segundo, y al tercer lugar en las votaciones! 
Así, pues, los periódicos celebraban los arrolladores triunfos del 
partido a cuya tienda política pertenecían. Cierto entonces que pare
ce justificarse la visión de caos y de desorden que están tratando 
de exportar los enemigos de Chile. Pero tal confusión -la de 
buena fe-- la sufrimos únicamente los extranjeros que, interesados 
en obtener mayor información, leemos varios periódicos y revistas 
diariamente. Los ciudadanos chilenos, por Jo general, no leen va
rios periódicos. Son fieles a su periódico, lo que equivale a decir 
a su partido, a sus convicciones, a sus intereses. Cada quien es 
fiel a m verdad, sin que haya mucho empeño en establecer una 
verdad objetiva por encima de relativismos. Es más importante 
arrebatarse votos unos a otros, ganar más partidarios, o aumentar 
la esfera de influencia del partido propio. En el ejemplo que puse 
sobre las desconcertantes informaciones relativas a la elección en la 
C.U.T., comprendí que Jo importante no era tanto el saber quién 
iba a la cabeza, si el Partido Comunista, el Socialista, o la Demo
cracia Cristiana, sino el establecer la proporción en que los partidos 
de izquierda sobrepasaban al Partido de la Democracia Cristiana. 

Todo Jo que acabo de describir se efectúa dentro de un orden 
que los chilenos han perfeccionado entre ellos y para ellos. ( Los 
extranjeros no tenemos "na'a que ver" en el asunto). 

No cabe ningún pesimismo respecto al proceso revolucionario 
chileno. Ni aun juzgándolo únicamente por lo que pudiéramos lla
mar su confuso movimiento de rotación, y aun sin tomar en cuenta 
todavía su otro más oculto movimiento: el de traslación, el cual se 
identifica, como la propia metáfora lo está indicando, con la 
marcha de la revolución misma. 

Por movimiento de rotación entenderíamos la feroz lucha por 
el poder que se está librando en Chile: no olvidemos que las 
fuerzas populares sólo ganaron el Gobierno (y de éste, una parte: 
el Poder Ejecutivo); pero que todavía no les pertenece por com
pleto el poder económico, ni los ~tros componei:ites del Gobierno: 
el Poder Legislativo, el Poder Judmal, y un casi cuarto poder que 
en Chile ha ido cobrando cada vez más importancia política: la 
Contraloría General de la República. La lucha comprende un ago-
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tador y cotidiano juego político entre los partidos ( con todo lo 
bueno y todo lo malo que de allí se desprende) ; el continuo en
frentamiento verbal ( en el Parlamento), impreso, radiado y tele
visado, y que, francamente, sólo los chilenos, por su ya antiguo 
acondicionamiento, son capaces de resistir a esa intensidad y a esa 
presión en que se manifiesta; los constantes sabotajes, contrabandos, 
violaciones a las leyes, provocaciones y atropellos, etc., que efec
túan la reacción y la derecha políticamente organizada; los desajus
tes internos de la propia Unidad Popular en el Gobierno y las 
batallas políticas, económicas, morales, que el nuevo Chile está 
librando en planos internacionales. A todo esto deben sumarse los 
inevitables desequilibrios en la producción debidos a los cambios 
en la estructura económica, y al cada vez más descarado bloqueo 
económico y otras represalias ejercidas por los EE.UU. Finalmente 
debe añadirse también la constante actitud crítica, desafiante, fre
cuentemente boicoteadora -siempre perturbadora- de los grupos 
de la ultraizquierda que coinciden con la ultraderecha en su afán 
por buscar -"precipitar" dicen ellos- lo que consideran un ina
plazable enfrentamiento armado. 

En medio de tal torbellino es muy fácil extraviarse. Que es lo 
que comúnmente les sucede a los observadores de fuera: periodis
tas, estudiosos, corresponsales, diplomáticos. Nos extraviamos todos. 
Todos, menos los chilenos. Tratemos, pues, de ver las cosas como 
las ven ellos, empezando por describir lo que he llamado movi
mientos de rotación y de traslación del proceso revolucionario chi
leno. Pero antes permítaseme explicar que tan cosmográficas me
táforas fueron inspiradas por el hecho insólito de que los chilenos 
están efectuando los cambios revolucionarios simultáneamente a 
su lucha por el poder. 

Las elecciones en la C.U.T. 

L os acontecimientos más importantes, a mi juicio, ocurridos en 
Chile entre los meses de abril a agosto, fueron las elecciones en la 
Central Unica de Trabajadores, la crisis por la que atravesó la Uni
dad Popular, y, de máxima importancia a la larga para toda 
América, el Encuentro de Cristianos por el Socialismo, celebrado 
en Santiago a fines de abril. 

Los mismos chilenos se preguntaron: ¿por qué una elección 
tan reñida entre los partidos que forman el Gobierno?; ¿para qué 
llevar candidatos distintos con riesgo de ahondar las diferencias 
que ya existen entre la Unidad Popular?; ¿no es gastar mucha 
"plata" y muchas energías inútilmente?; ¿no sería mejor caneen-



38 Nuestro Tiempo 

rrar las fuerzas contra la derecha que se está volviendo muy in
solente? 

Casi todos los socialistas a quienes pregunté coincidieron en 
una respuesta como ésta: "'es importante medir fuerzas para saber 
quién es quien dentro de la Unidad Popular"'. En cambio, muchos 
comunistas mostraban desazón por "'haberse dejado piilar en la 
trampa de esta elección pluralista". (Se preocuparon durante los 
días de la elección, ya que el resultado de la misma les devolvió 
sus caras radiantes). Vista desde afuera, sin pasión partidista, esta 
elección se presentó como la modeladora de uno de los aspectos 
más característicos de la "'vía chilena" hacia el socialismo: el plu
ralismo democrático. 

La Central Unica de Traba;.1dores es el máximo organismo de 
los trabajadores en Chile. La elección de sus dirigentes, en conse
cuencia, irá siendo cada vez más importante. Más importante en la 
medida en que su participación se vuelva determinante del monto, 
de la dirección y del senticlo de la producción, y en el control de 
la distribución de la misma mediante sus propias organizaciones 
y las del Gobierno Popular. Y es justamente por aquí por donde 
se está desarrollando el proceso de cambios revolucionarios; por 
donde se efectúa el movimiento de traslación del proceso revolu
cionario chileno. Sus mayores éxitos, hoy por hoy, debemos bus
carlos en las empresas en donde ya los trabajadores tienen en sus 
manos las riendas de la producción, y ésta marcha bien; o en aque
llos sectores del campo en donde los campesinos han logrado su 
propia organización económica y política sin paralizar las siembras 
o la limpieza de sus tierras; o en el éxito de unión -casi, casi 
espontánea en un principier- entre amas de casa, vecin,'S y comer
ciantes minúsculos o en pequeño, y hasta medianos, para vigilar 
el abastecimiento y los precios de las subsistencias, y en lucha -aho
ra ya organizada- contra los voraces comerciantes al por mayor 
y los distribuidores monopolistas. 

Tal ¡,articipación se realiza, en las empresas o fábricas, median
te los Comités de Producción y los Comités de Administración (de 
los propios trabajadores y del Gobierno Popular: los antiguos pro
pietarios o empresarios de estas empresas fueron expropiados o 
intervenidos, o están siendo controlados, utilizando para ello las 
mismas leyes burguesas); en el campo, por medio de los Conse;os 
Campesinos ( elegidos desde las propias bases campesinas y en los 
cuales están representados los sindicatos agrícolas, las Juntas de 
Vecinos, los pequeños propietarios) ; y en los sectores urbanos a 
través de las J. A. P. (Juntas de Abastecimientos y Precios), que 
agrupan Centros de Madres, Juntas de Vecinos, Clubes Deportivos, 
¡¡mas de casa, y, sobre todo, comerciantes detallistas; Q en los Co-
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mi~h locales de Salud formados alrededor de los policlínicos peri
féncos, en los cuales participan las ya citadas organizaciones vivas 
de la comunidad, incluyendo parroquias, y los estamentos del pro
pio policlínico, es decir, el personal médico, los empleados admi
nistrativos y los del servicio. 

Los retrasos, que no fracasos, en el proceso de cambios revolu
cionarios en Chile también debemos buscarlos aquí, en los terrenos 
mismos de la participación de los trabajadores: fábricas en donde 
han bajado la calidad o la cantidad de la producción por causas 
imputables a sus mismos trabajadores o a la burocracia oficial, o 
en las que no se ha logrado aún una auténtica participación, aunque 
sea en sus comienzos; tierras en abandono agrícola por exceso de 
celo político, o en las que la '"agricultura ideológica'", practicada 
por algunos partidos políticos, ha usurpado las funciones de la 
otra; barrios urbanos o comunidades rurales todavía en las garras 
de acaparadores y ocultadores ( en ambos casos encarecedores) de 
los artículos de primera necesidad. 

Porque en última instancia -yendo al fondo de los fenómenos
¿qué otra cosa hace una revolución que no sea promover, organizar, 
ampliar y profundizar la participación directa de los productores 
en todos los aspectos de la producción social, tanto la material 
como la espiritual ? Y esto es lo que está haciendo, en sus primeros 
pasos y con un ritmo y modalidad propios, la revolución chilena. 
En esto consiste lo que he llamado el movimiento de traslación del 
proceso revolucionario. 

Del discurso del Presidente Allende del 1• de mayo último son 
los siguientes párrafos: 

"Para entregarle al pueblo lo que el pueblo necesita sólo lo 
podremos hacer fortaleciendo cada día más el poder de los traba
jadores. (°De qué manera? Aumentando su poder de control eco
nómico, fortaleciendo la organización del pueblo, aumentando y 
haciendo real su participación . .. " "La participación es un instru
mento funáamental de los trabajadores organizados para conquistar 
el poder. La participación revolucionaria de los trabajadores signi
fica reemplazar a los propietarios privados, a los capitalistas de 
las grandes empresas y los monopolios . .. " "Los grandes capita
listas combaten la participación de los trabajadores porque ven en 
ella la consolidación del poder del pueblo . .. por eso tenemos que 
analizar ... cómo hemos avanzado en la participación. Veámoslo: 
Consejos de trabajadores y de administración: están constituidos en 
70 emp,eras y alcanzan a más de 70,000 trabajadores. Pero falta 
el reglamento para ponerlo en marcha en 27 empresas y por lo 
tanto no hay Consejo de administración en ellas. Y hay todt111ía 
14 empresas que no han est11di(1t/o siquiera el reglamento de partí-
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cipación, a pesar de que la C. U. T. y el Gobierno llegaron a un 
compromiso el año pasado en el Congreso de Va/paraíso. Los tra
bajadores del campo con Consejos Provinciales Campesino.r se han 
constituido en 19 provincias, y no las hay en 6 provincias; los Con
sejos Comunales Campesinos se han constituido tan sólo en un 70% 
de /.as comunas agrarias del país, pero lamentablemente muchos 
de ellos no han funcionado debidamente . .. " 

Quizá no resulte muy claro para muchos; pero estas elecciones 
en la C. U. T. fueron -<reo yo-- en un sentido las más importan
tes en su historia; en el sentido de iniciar lo que será el verdadero 
proceso de elección del poder político en la próxima futura "Repú
blica de Trabajadores de Chile". Porque en la medida en que los 
trabajadores chilenos vayan responsabilizándose de la producción 
social, y encargándose de su distribución, forzosamente irá operán
dose un cambio cualitativo en las formas del poder político. 

Quiero decir que si en Chile se mantiene un buen ritmo en los 
cambios de la estructura socio-económica y en la estabilización de 
los mismos. dentro de poco tiempo ya no se podrá seguir convocan
do al pueblo chileno para que elija a sus dirigentes políticos den
tro de los moldes tradicionales impuestos por la burguesía. Resul
taría tan grotesco como obligar a una "tribu" de estudiantes de 
estilo hippie de la Universidad de California a vestirse con medias 
blancas, calzón corto de terciopelo, pechera de encaje y peluca 
empolvada, para presentar sus exámenes de fin de cursos. 

Así, pues, Salvador Allende tendría que ser, de acuerdo con 
una lógica espero que irreprochablemente dialéctica, el último Pre
sidente de la República elegido con la parafernalia de una burgue
sía en extinción, y, simultáneamente, el primer Presidente de una 
"República de Trabajadores" que está apenas naciendo. Lo mismo 
que Luis Figueroa, el ganador entre los candidatos y actual presi
dente de la Central Unica de Trabajadores, marcaría el cambio 
cualitativo en las funciones de dicha organización proletaria. Y 
aunque los hombres y los nombres sean distintos, los símbolos 
Allende y Figueroa representarán lo mismo: la transformación 
cualitativa del poder político en una República que va dejando de 
ser burguesa para convertirse en "República de Trabajadores". 
(Cabría esperar que se abandonaran pronto los métodos heredados 
de la burguesía y que todavía operan en base a una propaganda 
"política" que no se diferencia mucho de la propaganda comercial). 

No obstante las críticas -precisamente a los métodos utiliza
dos-- que enderezaron algunos personeros de diferentes frac~iones 
de la misma izquierda, todos estuvieron de acuerdo en considerar 
estas elecciones de la C. U. T. como "un importante paso hacia la 
democratización del movimiento sindical". La verdad, para ser 
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sinceros, es que en el pasado --en sus 19 años de vida- las elec
ciones en la C. U. T. no fueron precisamente un modelo de demo
cracia. Según versiones recogidas, a los trabajadores se les daba 
prácticamente "cocinada" la elección, aunque los elegidos fueran 
siempre auténticos trabajadores y a la mera hora se comportaran 
como auténticos dirigentes de trabajadores. ( Muy diferente de lo 
que sucede en México ¿verdad?). Ahora, entre otras saludables 
innovaciones, está la del voto universal, directo, de todos los tra
bajadores, en sus mismos lugares de trabajo y durante los horarios 
que correspondan a sus turnos respectivos. Los campesinos iniciaron 
la votación un día antes. Todos estos cambios deben insertarse 
dentro del contexto general de la creciente participación de los tra
bajadores en el proceso revolucionario chileno. 

La reñida elección en la C. U. T., en la que contendieron, ade
más de los partidos de la izquierda, también la Democracia Cris
tiana ( el caso de ésta hay que analizarlo más detenidamente), nos 
está demostrando cuál debe ser el sentido y los alcances que para 
los revolucionarios tenga el término "pluralismo democrático". 
Porque Fidel Castro tuvo razón cuando en sus Palabras a los Inte
lectuales dijo: "Dentro de la revolución. todo; fuera de la revolu
ción nada". Por eso, así como a nadie le pasaría por la cabeza la 
idea de que en las elecciones de la C. U. T. votaran los propieta
rios -los dueños, los empresarios, los ~erentes- se debe empezar 
a considerar al país entero como una República de Trabajadores 
en formación, de la cual la C. U. T. sería sólo su avanzada. Y esto 
es lo que la reacción o extrema derecha no comprende. Ni tampoco 
lo comprende la ultraizquierda. Los primeros porque creen que el 
pluralismo democrático debe existir fuera de la revolución; los se
gundos porque no admiten que exista dentro de la revolución. 
Ni unos ni otros quieren comprender que la "vía chilena" no les 
va a prorrogar a los antiguos propietarios sus privilegios, ni a 
mediatizar el impulso reivindicador espontáneo o encauzado del 
pueblo. Lo que la "vía chilena" les ofrece a los vencidos ( vencidos 
históricamente) es un tránsito más apacible, menos doloroso y nada 
cruento: un dulce morir en casa, en familia, lejos del "paredón" o 
del "Miami" que imaginan y que les causa tanto pánico. Y sin que 
les llegase a faltar el consuelo de una extremaunción de manos 
del mismísimo Cardenal Silva Henríquez en persona, si así lo 
requiriesen. No han entendido que la tarea principal del Gobierno 
actual --que en este sentido es un Gobierno de transición- es, 
precisamente, la de darle a ellos cristiana sepultura, mientras ba
rre, sacude y fumiga la casa. esta misma casa que hasta ahora les 
perteneció sólo a ellos. Todo esto se está haciendo, entre otras 
cosas, por no pagar el excesivo precio que en sangre y dolor ha 
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exigido el imperialismo a los pueblos que hasta hoy se liberaron. 
Todo esto se hace por amor al prójimo. Pero no al prójimo ése, 
podrido y moribundo, sino a los prójimos que estamos vivitos y 
coleando, y a los prójimos que nacerán ya sin servidumbre ( sin 
pecado original). 

Del resultado en la votación en la C. U. T. pueden desprenderse 
otros datos. como por ejemplo la índole clasista de los diferentes 
grupos políticos ( en la C. U. T. están afiliados también los em
pleados de cuello blanco; no debe extrañar, pues, la alta votación 
que alcanza en sus elecciones el Partido de la Democracia Cristia
na) ; también la heterogeneidad de la clase obrera chilena, fenó
meno explicable por el desigual desarrollo económico y tecnológico 
que ha sufrido el país ( entre los obreros de Chuquicamata, la gi
gantesca mina de cobre. abierta, del norte del país, la izquierda 
casi siempre ha perdido las elecciones: ¿puede extrañar tal fenó
meno a quien conoce el carácter únicamente economicista que ad
quieren las luchas proletarias donde existen aristocracias obreras?). 
Esta heterogeneidad de la clase obrera no sólo explica también, y 
justifica el pluralismo presente en las recientes elecciones de la 
C. U. T., sino que, a mi modo de ver, será un factor determinante 
de los caminos formales que siga el proceso revolucionario chileno. 
Caminos o modalidades que serán más evidentes al resolverse la 
crisis por la que están atravesando los partidos políticos de la iz
quierda. Creo que se impondrá el criterio comunista que busca 
ampliar la base social de la Unidad Popular ( atrayendo las capas 
medias) y que pretende hacer la revolución construyendo (lo que 
llaman "la batalla de la producción") más que destruyendo (como 
no sea la dependencia económica, tecnológica y cultural respecto 
del imperialismo). Mientras que el criterio radicalísimo de los 
ultraizquierdistas podría sintetizarse en algo así como: "acabemos 
primero con la burguesía hasta sus cimientos y hasta no dejar de 
ella ni el recuerdo. . . después ya veremos ... " 

Por sobre los conflictos y choques internos de la Unidad Popu
lar se alza siempre un criterio oficial de la misma que toma voz 
en boca del Presidente Allende. Y éste ha dicho: "Este a,io es 
decisivo, compa,ieros. Este es el año más difícil para nosotros . .. 
¿Qué es 11ecesario? Unificar a los trabajadores, 110 sólo a los q11e 
están dentro de la Unidad Popular (sino a todos los trabajadores). 
Desa"ollar una conciencia de clase. Estructurar firmemente el área 
social en la economía. Termi11ar con el latifundio este año ... In
corporar junto a los obreros, a los campesinos, los sectores medios 
de pequeños y medianos agricultores. industriales y comerciantes, 
intelectuales, técnicos y profesionales. . . esos sectores vacilantes de 
clase media . .. " 
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¿Qué ofrece a los trabajadores la derecha políticamente organi
zada como alternativa a los planteamientos de la izquierda en Chile? 

Ofrece la Empresa de Traba¡adores. Es, ésta, la ingeniosa arti
maña con la cual los demócrata-cristianos pretenden quedar bien 
con Dios y con el Diablo, con los trabajadores y con los dueños de 
los capitales. Responde a un peculiar razonamiento: En la empresa 
capitalista liberal todos los males nacen del hecho de que los dueños 
del capital asumen la dirección y responsabilidad de la empresa y 
se apoderan del excedente de la producción, mientras que los tra
bajadores se alquilan por un salario y nada más. Y según el mismo 
razonamiento, esto también sucede al estatizarse la economía, pues 
el Estado toma el papel del empresario capitalista. Hecho el diag
nóstico y conocida la enfermedad, fácil es recetar el remedio: 
hacer lo mismo pero al revés: que los trabajadores asuman la 
dirección y la responsabilidad de la empresa y tomen para ellos 
el excedente de la producción, mientras que los dueños del capital 
sólo alquilen sus capitales, recibiendo un interés fijo por ellos. 
Ingenioso ¿verdad ?1 

Conocemos una de las partes con las que no quiere romper del 
todo la Democracia Cristiana -las fuerzas revolucionarias de ins
piración marxista- pero no conocemos la otra parte con la que 
abiertamente coquetea. De un distinguido ideólogo de la derecha 
tradicional -o extrema derecha chilena- son los siguientes juicios: 

"Los bienes de capital son de alguien ... Capitalismo tiene que 
haber. . . El liberalismo considera que, como norma general, la 
propieda4 de los bienes de prod11cci6n debe estar en manos priva
das y que, en consecuencia, esta propiedad privada debe ampliarse 
y vigorizarse. . . El funcionario estatal, como empresario de su ca
pitalismo, es un b11r6crata sustancialmente inferior al particular . .. 
El capitalismo privado, o sea !,, propiedad privada sobre los medios 
de p1"0d11cci611. puesta a disposici6n de hombres sanos y cultos, ha 
demostrado dar progreso y felicidad dentro de las posibilidades 
de esta tierra (¡Dónde! habría que preguntarle). Pero el meollo de 
la filosofía económica de la derecha chilena está en lo que sigue: 
"Si lo que elimina la pobreza. es el capital y quienes aquí lo poseen, 
o están en aptitud de formarlo, son los ricos, resulta verdadero 
sostener que, para que los pobres sean menos pobres, es necesario 
que los ricos sean más rico~, o que haya más cantidad _de ri~os" . .. 
"Frente a miles y miles de crudadanos que encaran la ex1stencu1 deba
tiéndose en la miseria, es difícil hacer comprender que la defensa de 

• Manutl! d6l Traba¡tldor, Cuaderno l. Conceptos básicos de las empre
sas de trabajadores. Ed. del Partido de la Democracia Cristiana. 
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los ricos es provechosa para ellos. A esos empleados y obreros que 
ven a sus familiares desnutridos, que ambicionan unas frazm:las para 
s11 cama y un abrigo para sus hi¡os, les es imposible concebir que 
se defienda la situaci6n de los ricos y a lo que a ellos aparece 
sobrando. Piensan que, por lo menos, mielllras no tengan lo indis
pensable para vivir me¡or, a nadie debe sobrar/e nada. Difícil 
tarea la de hacer entender que, precisllmente, eso que sobra cons
tituye la base de la capitalizaci6n, que significará, más adelante, 
la posibilidad de vivir me¡or'' (Declaraciones de Pablo Aldunate 
a Sergio Guilisasti Tagle, en Partidos Políticos Chilenos, Ed. Nas
cimento, 1964) . ( Sin comentarios) . Finalmente, esta perla: " ... el 
capital y los bienes de producci6n en manos de particulares, gene
ran bienes de consumo me;ores, más abundantes y baratos; crean 
más trabajo, mrjor remunerado J', finalmente, permiten el funcio
namiento de la democracia, que da t•ida a hombres libres y dignos". 

La Democracia Cristiana también centraliza en el concepto clave 
de participaci6n el intento de llevar a la práctica su teoría "revo
lucionaria". Sin embasgo, en su Empresa de Trabajadores la pro
piedad privada de los medios de producción no desaparece, ya que 
todo el empeño consiste, en última instancia, en ampliar (hasta 
donde se pueda y mientras se pueda) el número de propietarios 
en fábricas, tierras, empresas, etc. (En México ya conocemos en 
qué termina todo este "capitalismo popular" -pues no es otra 
cosa la Empresa de Trabajadores- con el ejemplo de las acciones 
que forzosamente teníamos que comprar todos los usuarios de Te
léfonos de México, S. A .... y que vendíamos inmediatamente). 

Apaste del carácter mediatizador que en lo político demuestra 
la Empresa de Trabajadores, en lo económico resultaría paralizador, 
pues impediría el desenvolvimiento lógico del capitalismo ( teóri
camente, ya que en la realidad capitalista no cabe tal empresa) y 
cerrasía el paso al socialismo, pretendiendo quedasse como un 
capitalismo primitivo y estacionario. Lo cual, sabemos, es históri
camente imposible. 

Además, la Empresa de Trabajadores se convertiría en el freno 
inicial donde se detendría el proceso de desenajenación del trabajo 
enajenado. Darle al concepto clave de "participación" un signifi
cado puramente economicista de "participación en las utilidades" 
está revelando, de hecho, todo el sistema de superestructuras men
tales y espirituales que caracteriza a los campeones de las estructuras 
socio-económicas capitalistas. Para ellos, la "ganancia" o la "utili
dad" serán el único motor que ponga en marcha toda actividad 
humana. Para los socialistas, la "participación" de los trabajadores 
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significa, fundamentalmente, su vinculación efectiva y total, a par
tir de su vinculación económica, al proceso de la creación intrínse
camente humana: la producción (tanto la material como la espi
ritual), es decir, la cultura humana. 

Una tormenta política 

L AS elecciones dentro de la C. U. T. se realizaron al margen de 
una tormenta política de incalculables proporciones que sigue con
moviendo al país. Y establezco deliberadamente el aparente con
trasentido de asegurar que alguien (y ¡nada menos que la C. U. T.!) 
pudo permanecer al margen de algo (y ¡nada menos que una crisis 
en la Unidad Popular!) que remeció todo Chile. Porque hay que 
poner las cosas en su lugar. Ninguna crisis en la superestructura 
--como diría un marxista- puede ser tan importante como para 
anular los efectos de los grandes y definitivos cambios estructurales 
que se están efectuando en Chile. "La 11acionalizació11 de la gran 
minería del cobre, el co1/lrol estatal de la bt111ca, la formació11 de 
un área social de la economía y la reforma agraria representa11 . .. 
gigantescas trttnsfere11cias de propiedad sobre bienes de producción. 
Aunque esto ... ha significado u11 golpe demoledor a las posiciones 
del imperialismo norteamericano. de la oligarquía financiera y de 
los terratenientes, lo cierto es que los resultados de tales medidas 
dependerán de que no se limiten al reemplazo de u11os propietarios 
por otros sino que impliquen cambios en las relaciones de produc
ción" (Orlando Millas, El Siglo, 5 de junio de 1972). 

Sobre la crisis actual2 --crisis de conducción y de orientación 
políticas en la Unidad Popular- habría mucho que comentar; 
pero me limitaré a caracterizarla y a situarla. En contra de una bas
tante generalizada opinión, no creo que la crisis se presenta en las 
relaciones de los partidos entre ellos y dentro de la Unidad Popular. 
Creo que la crisis es mucho más profunda y que se presenta en el 
seno de cada partido por separado ( aunque en muchísima menor 
escala dentro del poderoso y casi monolítico Partido Comunista) . 
De todos ellos el que sufre la conmoción interna con más severidad 
es el Partido Socialista, por ser quizás el más heterogéneo de todos. 
Pugnan en estas luchas internas dos tendencias: una línea• dura, 
y otra ... que tampoco es suave. Pero que a veces se pasa de 
racional y razonable . 

. Lógicamente, se tiende a identificar dich<1- línea dura con las 
posiciones intransigentes del ultraizquierdista M. l. R. (Movimien-

2 Estas líneas fueron escritas en Santiago de Chile en junio de 1972. 
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to de Izquierda Revolucionaria), al cual, dicho sea de paso, gente 
muy sospechosamente interesada lo está convirtiendo en el villano 
de la película. De una película que les encantaría filmar y que se 
llamaría Nacimiento, Agonía y Muerte del Proceso Revolucionario 
Chileno. 

A esta línea dura hay dos maneras de enfocarla: una, como 
triunfo creciente del M. l. R., que vería aumentar sus filas comba
tientes con un gran número de partidarios ajenos que, no atrevién
dose a romper abiertamente con sus respectivos partidos, recurrirían 
a! socorrido expediente de la doble militancia; se encontrarían en 
condiciones de franca o solapada sedición respecto del Gobierno 
de la Unidad Popular, y, en cualquier caso, constituirían bombas de 
efecto retardado que no se sabría cuándo ni en qué parte estallarían. 
Esta forma de enfocar la línea dura se basaría en algunos hechos 
reales: existe, en alguna proporción, esa doble militancia; el M. l. 
R. ha extendido su influencia en algunos centros obreros ( como 
los mineros de Coronel) que, hasta hace poco, habían resultado 
más impermeables que los más fáciles campesinos, algunas mujeres 
despolitizadas o mal politizadas, y los irreflexivos niños y adoles
centes ( de cualquier edad). Finalmente, y más importante que 
todo, ha causado esta grave crisis dentro de la U. P. 

La otra manera de enfocar esta comentada línea dura es, a mi 
juicio, la correcta. No habría por qué echarle la culpa de la crisis 
al M. l. R., a meno~ que utilizáramos simbólicamente tal nomencla
tura para denominar la agudización de una tendencia determinada 
dentro de cada partido. Y, repito, es en el Partido Socialista, una 
de las dos más sólidas columnas de la U. P., en donde el fenómeno 
está ofreciendo resultados más dramáticos. Hablando con algunos 
socialistas de diferente nivel ( cultural y social) encontré un deno
minador común en sus quejas ( el que también encontré posterior
mente en miembros de otros partidos) . Tales conversaciones me 
han hecho diferenciar, dentro del Partido Socialista, una actitud 
extremista, aventurera, provocadora, en la que han caído algunos 
de sus miembros más débilmente politizados (los que coincidirían 
con el M. l. R.), de una actitud inconforme, muy generalizada, 
que está exigiendo a su comando político -en forma tácita o 
francamente expresa- una actitud más enérgica, más firme, menos 
flexible, contra la reacción en general ( no sólo contra la política
mente organizada). Los socialistas más politizados -y no son po
cos- en realidad lo que están exigiendo -y en esto coinciden con 
sus aliados de otros partidos- es una mayor eficiencia en la con
ducción del proceso revolucionario. Y al quejarse de la "conduc
ción" nadie piensa en culpar al "conductor" máximo: Salvador 
Allende. Por lo contrario, asombra la casi unanimidad de los revo-
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lucionarios chilenos -y hasta de muchos que no son revoluciona
rios-- para juzgar al Presidente Allende como the right man in the 
right place. (El inglesazo es mío; aquí no los usan). Sólo así se 
comprende el empeño de los enemigos por desprestigiar la figura 
del Presidente. Saben que es, éste, la pieza fundamental para el 
buen funcionamiento de la maquinaria de la Unidad Popular. Para 
nadie es un secreto en Chile que las sucesivas y exitosas campañas 
libradas en el Parlamento para hacer caer a los ministros (Taha, 
del Canto), y que no tenían en realidad mayor importancia polí
tica ya que a lo único que obligaron al Presidente fue a cambiarles 
de silla en el Gabinete Ministerial, cumplen, en cambio, una fun
ción sicológica preparatoria de la opinión pública para llevar la 
escalada hasta el Presidente mismo. Acusar a Salvador Allende por 
supuestas violaciones a la Constitución, llevar la discusión al Par
lamento y hacer que el Poder Legislativo destituya al Jefe del Eje
cutivo, es meta ya conocida que la derecha políticamente organi
zada persigue. 

La crisis de la Unidad Popular, caracterizada como de "conduc
ción y orientación políticas" es explicada de diferentes maneras. 
Para unos el mal reside en la ineficiencia de los cuadros medios en 
la dirección del aparato de la producción; para otros, existiría un 
"freno reformista" y un retroceso en la marcha del proceso revolu
cionario. Huelga precisar a cuáles tiendas políticas corresponden 
los criterios anteriores. En general, la desesperación de mucha gente 
se endereza contra el burocratismo, la práctica del "cuoteo" y otras 
lacras. El burocratismo es tanto más grave cuando que los respe
tuosos revolucionarios, a fuer de chilenos, consideran sagradas 
tanto las organizaciones heredadas de gobiernos anteriores, como la 
inmovilidad de todos los funcionarios, empezando por los más anti
guos ( lo que casi equivale a decir "los más reaccionarios"). Resulta
do: el espíritu revolucionario se enreda más y más entre las mallas 
aprisionadoras de instituciones burguesas y de funcionarios y emplea
dos en gran parte contrarrevolucionarios o revolucionarios a medias. 
Creo que tal situación es trágica, •y visible hasta para los no chile
nos, dentro de todo el engranaje de la reforma agraria, que ha he
redado la gente puesta allí por el Gobierno anterior, el de Frei. No 
está de más contar que existen 23 organismos u organizaciones en 
relación con la reforma agraria, pertenecientes, además, a distintos 
ministerios. La ventaja de que técnicos, profesionales, empleados 
con experiencia, permanezcan en sus cargos, cumpliendo funciones 
que han cumplido durante años, solamente podrá evaluarse con el 
tiempo. El tiempo dirá si posteriormente esta gente fue susceptible 
de ganarse para la revolución. 
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La práctica del "cUaoteo", no obstante ser muy democrática, ha 
resultado funesta. Consiste, como su nombre lo indica, en asignarle 
a cada partido el número, es decir, la cuota proporcional de fun
cionarios que debe nombrar en cada ministerio. Considérese el 
desastre en que aterriza tan elevada práctica política cuando se 
trata de organizar oficinas fundamentalmente técnicas o que re
quieran personal altamente calificado. 

No debe sorprender, pues, la desesperación de tantos revolucio
narios chilenos defraudados porque sienten que lo único que gana
ron fue un turno sexenal en el Gobierno de su país, pero que se 
ilusionaron pensando que había llegado el momento para ellos de 
hacer la revolución. De hacer la revolución como han visto hacerla 
en otras partes. O como les han contado que se hace en otras par
tes. Porque muchos chilenos dan la impresión, a veces, de que son 
capaces de creer cualquier cosa que les cuenten. (Porque si nadie 
las creyera ¿para qué seguiría la reacción contando tan evidentes 
mentiras y grotescas calumnias por la radio, la prensa y la televi
sión?). Pero a veces los chilenos parecieran haber alcanzado ese 
dudoso privilegio que consiste en no creer ya en nada. Ni una cosa 
ni la otra. Lo que sucede es que el chileno es inocente y sabio. Es 
dueño de la verdadera inocencia (no la que se va perdiendo: ésa se 
llama ignorancia; sino la que se va ganando con la inteligencia y 
los años) . Es esta inocencia la que le permite a muchos chilenos 
democrático-burgueses por tradición ininterrumpida, parlamentaria
mente ya aburridos, cansados de ser tan legalistas y leguleyos, ma
liciosamente liberales, sofisticados por razonamiento, y envejecidos 
a la fuerza, rejuvenecerse en la ciega admiración con que se entre
gan a la revolución cubana y a su líder, los cuales, por contraste, 
parecieran elementales como una fuerza biológica, simples y puros 
como una idea obsesiva, y tan absurdos como juzgamos la lógica 
de los niños. Y entendemos por qué los admiran tan ciegamente 
estos chilenos que los admiran así, sin admitir ninguna posición crí
tica al respecto. Porque de actitudes críticas están hartos hasta la 
náusea. Necesitan simple y llanamente creer. Creer en algo que les 
incite a una mística. Y entendemos por qué -simplificando fenó
menos muy chilenamente complejos- hablan aquí algunos de 
"línea o vía cubana", de "modelo cubano", como alternativa a una 
"vía chilena" en la que ellos, a pesar de ser chilenos, no creen. 
Para ellos sólo existe un ejemplo válido: Cuba. 

"No hay que otorgarle al M. l. R. más importancia de la que 
en realidad tiene" -dijo Luis Corvalán, Secretario del Partido 
Comunista, con palabras más, palabras menos, en una rueda de 
prensa en que sacó a relucir las serias divergencias en el seno de la 
Unidad Popular. De hecho fue él quien dio a la luz pública el 
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conocimiento de tales divergencias. Muy ciertas sus palabras. Por
que cuando se trata de precisar qué cosa es el M. l. R., se com
prueba, de la manera más objetiva, cómo empieza éste a esfumarse, 
a desvanecerse tal como se deshace la espuma en las manos enja
bonadas. Si no fuera porque conozco en carne y hueso a algunos 
de sus miembros; porque sus publicaciones se venden en todas las 
esquinas; porque los miristas saltan constantemente por aquí, por 
allá, colmando de irritación a unos, inflamando de santo revolucio
narismo a otros ... si no fuera por todo eso, juraría que el M. l. R. 
es un fantasma, una entelequia. Pero ¡vaya si existe! El M. l. R. cons
tituye, subjetivamente, la mala conciencia que aqueja, de vez en 
cuando, a la revolución chilena, y, objetivamente, es el termómetro 
mediante el cual los no chilenos podemos medir la temperatura 
interna de dicho proceso. Aunque a menudo también a los extranje
ros se nos cuela el M. l. R. por dentro. Basta con sentarse a leer la 
prensa, oír la radio o mirar la televisión controladas por la reacción 
y la derecha políticamente organizada, y que vomitan diariamente 
sus raciones de patrañas e hipocresías sobre las conciencias de quie
nes las leen, las oyen o las miran, para que tal descarga de inmun
dicias subleve el ánimo y despierte deseos de echarse a la calle a 
cazar "momios" para colgarlos de los faroles del alumbrado público. 
En estos momentos febriles surte un gran efecto sedante oír un 
discurso del senador comunista Volodia Teitelboim, por ejemplo, 
o ponerse a leer el sustancioso y solemne periódico del Partido 
Comunista, El Siglo. En unos cuantos minutos el M. l. R. se des
vanece. Y si se persistiera en el remedio lo más probable es que el 
malestar desapareciera para siempre. Por lo cual, en vista de tal 
peligro, lo mejor sería dosificar la medicina, de tal manera que el 
M. l. R. pudiera desarrollarse lo suficiente para cumplir su función 
saludablemente catalizadora, pero sin permitirle que creciera mor
bosamente como un tumor maligno que acabara por matar a su 
wctima. 

La insignificante votación alcanzada por la ultraizquierda en 
las elecciones de la C. U: T. demuestra la desproporción entre la 
amenazante importancia que se le otorga a la presencia del M. l. R. 
y su verdadera fuerza real ("se dejaron contar ... ") Demuestra 
la diferencia entre su existencia subjetiva y su existencia objetiva. 
Si el M. l. R. puede movilizar masas en algunas ocasiones es porque 
a su llamado acuden sus simpatizantes pertenecientes a otros par
tidos, o que poseen doble militancia, pero a la hora de las defini
ciones -unas elecciones por ejempl~ vuelven al redil y votan por 
sus respectivos partidos, dejando al M. l. R. vestido y alborotado, 
como novia de pueblo. 
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¿Qué opina la oposición acerca del M. l. R.? Dice el editorial 
de El Mercurio del 30 de abril de 1972: "Los 'duros' del socialismo 
se acercan a 1•eces más al M. l. R. que a los comunistas, y son, 
sin emb111·go, el partido mayol'itario del Gobierno y la tienda polí
tica del propio Presideme''. . . "Sabida es también la tolera11cia 
del Gobierno con los avances del M. J. R. en los sectores rurales y 
también en algunas industrias, para 110 hablar de los casos en que 
la tolerancia se convierte en complicidad de los funcionarios con 
los extremistas . .. " "La presencia del M. l. R. en el manejo de 
instrumentos impol'tantes de poder y el carácter flexible de su orga
nización que le permite incorporar con rapidez a las filas a grupos 
extremistas me11ores o servirse de ellos en aventuras en que la 
marca del movimiento 110 conviene. hacen presumir que las rela
ciones subterráneas enfl•e el oficialismo y el A1. l. R. son más es
trerhas de lo que parece a primera vista . .. " "Así como en la polí
tica chilena democrática hay un sinfín de amistades o contactos 
q11e vinculan a personas de partidos opuestos o adversarios, en el 
fre11te del marxismo-le11i11ismo se da también 1111a profusión de la
zos y entendimienlos e/1/re los adversarios que luchan m público ... " 
"El mencio11ado discurso ( de Miguel Henríquez, Secretario Gene
ral del M. l. R.) fustiga la política legalista y vacilante que, a su 
juicio, predomi11ó en el Gobierno. El dirigente mirista usa el tiem
po pasado, como indica11do que el legalismo corresponde a una 
etapa superada del proceso revolucionario ... " "Anu11ció además 
el señor Henríquez que el M. l. R. está en co11versaciones con la 
U11idad Popular. Las partes en este diálogo serían nada menos que 
el C(»llité Político de la Unidad Popular y la Comisión Política del 
M. l. R." "El programa prop11esto por el movimiento ultraizquier
dista consulta, entre otros puntos, la expropiación de los fundos 
a puerta ce"ada, sin reserva y sin pago de tierras; expropiación 
de las empresas constructoras; control obrero de la pequeña y me
diana industrias; creación de Consejos Comunales Urbanos de 
Trabajadores; disolución del Parlamento y creación de la Asamblea 
del Pueblo; derecho a voto de los suboficiales y soldados; fiscali
ZACión política de los funcionarios públicos y otros tendientes a 
acelerar del mismo modo el proceso de lucha de clases y la instau
ración de la dictadura del proletariado" (Los subrayados, míos). 
"La confluencia de la Unidad Popular y el M. l. R. no podrá ha
cerse sino a costa del llamado modelo chileno, pues la etapa de 
insensibilidad ante la opinión pública es el umbral de la dictadura, 
y la dictadura de extrema izquierda mirista-comunista puede hacer 
de Chile u11a segunda Cuba, esto es, retroceder cincuenta años en la 
revolución política y económica de nuestro país". 



Chile: "'Por la Razón o lo Fueru" 51 

Bueno es detenerse de vez en cuando a considerar los partidos 
políticos desde otros ángulos que los usuales de su composición 
clasista y consecuente composición ideológica. Porque también los 
forma la suma aritmética de sus individuos. Desde este punto de 
vista, no es aventurado afirmar que el Partido Socialista es el más 
"chileno" de todos los partidos. Constituye un crisol, una cazuela 
en ebullición constante en donde hierven y se cocinan todas las vir
tudes y todos los defectos nacionales y personales de los ciudada
nos chilenos. Y no podría ser de otro modo dados su origen, su 
historia y su heterogeneidad. El Partido Socialista es el que le im
pone su sello a las formas de la vicia política chilena. 

Pero tampoco es aventurado afirmar que el responsable máximo 
del éxito o del retraso del proceso revolucionario chileno será el 
Partido Comunista. Constituye, éste, junto con la Central Unica de 
Trabajadores, en la cual tiene influencia mayoritaria, la espina 
dorsal de la revolución chilena. Por lo que será, al final, el que 
tenga que rendir cuentas ante la Historia, ante el resto del Conti
nente, y ante el Mundo, pues. Si alguien está consciente de tamaña 
responsabilidad es el propio Partido Comunista chileno; y de esta 
conciencia se genera la paciente y hasta cierto punto tolerante inte
ligencia con que los comunistas están aguantando el salpullido de 
anticomunismo que se ha extendido, como una epidemia, sobre la 
piel de la revolución chilena. No se trata de ese anticuado antico
munismo sembrado por la burguesía, avivado por la C. l. A. y 
bendecido por la Iglesia, que tan bien conocemos. Es un anticomu
nismo a la moda desde posiciones de izquierda ( que también co
nocemos) y que niega ser anticomunista, diciéndose ser sólo "anti
partido Comunista" ( en este caso el chileno) ; pero que no es sino 
parte de la lógica explosión de la lucha de clases en los planos 
ideológicos, y que sufrimos o sufriremos alguna vez en nuestras 
vidas los revolucionarios venidos de la burguesía o de la pequeña 
burguesía, juntamente con nuestras esferas de influencia: alumnos, 
amigos, lectores, subordinados, partidarios, a veces algunos obre
ros y más frecuentemente campesinos. Un anticomunismo que se 
nutre también. a nivel continental, de tantas estupideces cometidas 
por los partidos comunistas locales, y a nivel mundial, de un 
ambiguo antisovietismo que, manejado hábilmente. por los impe
rialistas, está tratando de debilitar en todos los terrenos al único 
enemigo real que tiene el imperialismo norteamericano: la Unión 
Soviética. (Y ¿nosotros? ... Nosotros muy bien, gracias ... hacién
dole el juego al imperialismo norteamericano ... Todo por no saber 
asumir una posición verdaderamente crítica -valga decir inteli
gent- frente a la parálisis revolucionaria que en algunos aspectos 
muestra la Unión Soviética, nuestra ex-campeona socialista. Una 
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pos1c1on que sepa diferenciar la crítica propiamente dicha de la 
calumnia y del rechazo obtuso. Una posición crítica desde posicio
nes revolucionarias, útil tanto para nosotros como para los soviéticos, 
y no desde las posiciones negativas a las que nos están llevando 
paulatinamente los agentes especializados del imperialismo). 

Para decirlo con un lugar común, aunque muy oportuno ( como 
todos los lugares comunes) en este caso: existe una crisis de creci
miento, porque se está acelerando, en Chile, el paso, de unos, desde 
la infancia a la adolescencia políticas, y de esta última a algún 
grado de madurez, en otros. No por presumir de conocedora en 
la materia, pero todo este anticomunismo superficial e irresponsable 
que rezuma por los poros de una buena parte de la izquierda chi
lena en estos momentos, me recuerda aquel otro anticomunismo 
que abrasaba a tantos miembros de la organización cubana "26 
de julio" y que se dirigía contra los aborrecidos "yángaras" en los 
primeros tiempos de la revolución cubana. El desenlace de aquel 
episodio de la epopeya cubana es de todos conocido. 

Si hay doble militancia real respecto del M. l. R., también la 
hay, simb6licMnente, respecto del Partido Comunista. Son muchos 
los chilenos, miembros de otros partidos o fuera de ellos, que 
coinciden con los planteamientos del Partido Comunista. Esto no 
debe llevamos a plantear simplistamente una supuesta polarización 
del proceso chileno entre M. l. R. y P. C. Debe llevarnos a observar 
con detenimiento cómo funcionan en la práctica (la praxis para 
los cultos), o sea en lo que pasa todos los días, las actitudes revo
lucionarias pasionales y las actitudes revolucionarias racionales; 
cómo las primeras, por sí solas, pueden entorpecer la aplicación 
de los principios y leyes de la ciencia marxista; pero también cómo 
pueden dichas actitudes emocionales enriquecer el contenido hu
mano de un proceso económico liberador, al impedir que éste se 
rigidice o se anquilose. 

Más acerca del izquierdismo anticomunista 

E s oportuno detenerse un poco en este punto. De mis experien
cias recogidas al regresar de Chile -regreso que comprendió vi
sitas a Argentina, Ecuador, Colombia y Venezuela- se desprenden 
los siguientes comentarios: En todos estos países encontré idénticas 
reacciones en los grupos de intelectuales -tanto profesionales 
como todavía estudiantes-- con los que tuve contacto: escritores, 
artistas, sociólogos, antropólogos, economistas. Por supuesto, todos 
de izquierda. Por supuesto, todos sin partido político. Por supues~, 
todos anticomunistas. ("¡NO! ¡No soy anticomunista! Soy anti-
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Partido Comunista argentino", o "ecuatoriano", o "colombiano", o 
"venezolano" -según fuera el caso). El ejemplo más interesante 
en estas actitudes anticomunistas comunes es el de Venezuela; el 
más peligroso, el de Chile. 

En Venezuela tuve ocasión de asistir al coctel que Juan Vicente 
Rangel, candidato a la Presidencia de la República por el M. A. S., 
ofrecía a Gabriel García Márquez para agradecerle, en nombre 
del Movimiento, la donación del dinero del premio Rómulo Ga
l/egos por la mejor novela latinoamericana. ¡Simbólico acto! Un 
gran escritor colombiano, cuyas críticas no muy felices a la Unión 
Soviética y a Cuba -juntamente con las de otro gran escritor, el 
peruano Vargas Llosa- estaban siendo difundidas ampliamente 
y con mal disimulada fruición por la prensa burguesa latinoameri
cana en esos días, demostraba su solidaridad de hermano ( su inter
nacionalismo no precisamente proletario) con los 22 ex miembros 
del Comité Central del Partido Comunista Venezolano que rompie
ron con el mismo y formaron el M. A. S. (Movimiento al Socialis
mo). El M. A. S. se ha convertido en un movimiento formidable. 
Los disidentes arrastraron con ellos a prácticamente toda la juven
tud del Partido Comunista Venezolano, y ésta, a su vez, está aglu
tinando a gran parte de la juventud venezolana en general. Existe 
dentro del M. A. S. un gran espíritu de camaradería, de entusiasmo 
político y de alegría de vivir. Lo que los unió fue la firme deter
minación de romper con el P. C. V., y lo que los une ahora es la 
búsqueda de la expresión política correcta dentro de su circuns
tancia nacional. Acompañé a varios muchachos y muchachas a una 
de las más miserables barriadas de los cerros de Caracas, y pude 
darme cuenta de cómo se adiestran en el trabajo político. Conversé 
con algunos viejos comunistas que se mostraron desmoralizados res
pecto de la situación actual de su Partido, y, extrañamente, no 
condenaban con demasiado rigor esa rebeldía juvenil plasmada en 
el M. A. S. ¡Como que ahí estaban sus hijos! 

En Chile los campeones del anticomunismo son los jóvenes 
miristas ( del M. l. R.), pertenecientes al movimiento estudiantil 
nacido en la Universidad de Concepción y ramificado hacia otras 
universidades y liceos del país. El M. l. R. se presenta bajo diver
sas advocaciones: su frente estudiantil F. E. R. (que es el M. l. R. 
propiamente dicho); su frente obrero F. T. R. (bastante fantasmal, 
a decir verdad), y su frente campesino F. C. R. (en el cual en
cuentran más eco) . 

Me imagino que sólo quienes hayan pasado por la experiencia 
de tener hijos adolescentes-problemas, y que se han aguantado por 
años las ganas de retorcerle el pescuezo a sus propio~ hijos, _saben 
lo que seguramente están sintiendo algunos comunistas chilenos 
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frente a los desplantes de los miristas. Pero realmente no se puede 
-por lo menos no se debe-- retorcerle el pescuezo a los propios 
hijos. Lo más grave de las situaciones difíciles a las que frecuen
temente conducen las actitudes del M. l. R., es la forma en que 
las aprovechan los agentes imperialistas y los reaccionarios de casa. 
Sin embargo, creo que las experiencias históricas nos han demos
trado que también resulta problemático empezar a construir el so
cialismo bajo la férula de un partido monolítico que no permita 
posiciones críticas dentro o fuera de su seno. Pienso que a la en
fermedad infecciosa infantil del ultraizquierdismo no tenemos por 
qué oponerle, obligatoriamente, la enfermedad degenerativa senil 
del sectarismo. No es éste, afortunadamente, el caso en Chile. En 
el Partido Comunista chileno hay mucha madurez: es un partido 
adulto. Que no es lo mismo que decir que todos sus miembros 
son adultos. 

Un fenómeno tan importante y tan generalizado como el que 
he descrito merecería un análisis más cuidadoso; aquí sólo añadiré 
unos cuantos elementos de juicio y algunos comentarios. 

Del periódico La Nación, de Buenos Aires, del 21 de junio de 
este año, es esta opinión: "Ninguna de las viejas fuerzas exp,-esa 
el fenómeno político de lo.r ríltimos 17 a,íos: el acercamiento de la 
clase media al movimiento obrero". Creo que en este juicio se en
cierra parte de la explicación de lo que está sucediendo política
mente en toda América. Los partidos comunistas no tuvieron la 
capacidad o la flexibilidad para comprender, encauzar, y absorber 
finalmente este despertar de las capas medias a los conceptos mar
xistas (lo que equivale a decir "el acercamiento de la clase media 
al movimiento obrero"). En Chile esta función la cumplió, parcial
mente, el Partido Socialista, lo que quizá explique, en parte, el 
actual triunfo chileno, ya que el P. S. acrecentó y fortaleció las 
fuerzas de la izquierda al ampliar la base social en que se apo
yaba el marxismo.• Pero en otros países, estas capas medias, sin 
más guía que su intuición o sus conocimientos teóricos, han estado 
dando bandazos entre las dos grandes clases sociales en pugna: la 
burguesía y el proletariado. 

La toma de conciencia política de los individuos de estas capas 
intermedias se ha acel~rado notablemente en los últimos años ( que 
es a. lo que se refiere el pásrafo citado del periódico argentino) y, 
como casi todo despertar político, empezó por ser emocional, senti
mental, es decir, irracional. Esto es más fácil de comprender cuando 
el sujeto es un individuo (un joven, un adolescente, por ejemplo) 

• El Partido Radical, de clase media fundamentalmente, no es marxista; 
pero forma parte de la U.P. 
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que cuando el sujeto es colectivo (las capas medias de la sociedad: 
empleados; comerciantes e industriales en pequeño; intelectuales: 
profesionales, estudiantes, téaiicos, investigadores, artistas, etc.). 
La politización real y efectiva de estos individuos es lenta, ya que 
al no ser lo suficientemente víctimas, ni lo suficientemente victi
marios, dentro del sistema capitalista de explotación humana, su 
esfuerzo de comprensión teórica debe ser mayor. Mucho de lo que 
está en la experiencia práctica cotidiana del definido proletario y 
del definido burgués, precisa con frecuencia de una explicación abs
tracta para el individuo de las capas medias. Pero su proceso de 
concientización ya está en marcha. Y esto es lo importante, lo 
positivo del momento actual en América. A quienes se muestren 
pesimistas por los conflictos dentro de las propias filas de la iz
quierda habría que decirles: ¡Pobre del proceso revolucionario en 
que los jóvenes no se encuentren en pie de lucha y en trance de 
maduración política! (pensando en el M. I. R. y en sus seguidores, 
y recordando que los actuales dirigentes máximos de la Unidad 
Popular en Chile -insustituibles hasta ahora por su habilidad y 
sabiduría- tienen más de 50 años ... ) . O decirles también: ¡ Po
bres de los países en que las capas medias de la población no se 
sumen ya conscientemente a la lucha de clases, y no se polaricen 
sus individuos en uno u otro sentido! (pensando en Argentina, 
Ecuador o Colombia). Venezuela es aparte. Venezuela, como nin
gún otro país latinoamericano, está construyendo aceleradamente 
la "sociedad de consumo" y elevando los niveles de vida de los 
sectores privilegiados -incluyendo las capas medias, con lo que 
estas últimas mediatizan su impulso revolucionario. Allá las orga
nizaciones obreras son manipuladas por partidos burgueses "popu
listas" como Acción Democrática ( el partido de Rómulo Betan
court), o como el demócrata-cristiano C. O. P. E. l.; allá jóvenes 
estudiantes e intelectuales adultos llenan el vacío político dejado 
por los obreros y sus dirigentes ( como frecuentemente sucede en 
momentos de desarrollo o expansión económica de una sociedad). 

La verdad es que este anticomunismo desde posiciones de iz
quierda podría no importar gran cosa si de verdad fuera sólo "anti
Partido Comunista X" o ··anti Unión Soviética". Después de todo 
¡allá ellos! Siempre es mejor no comprar pleitos ajenos. Tampoco 
debería preocupar el hecho de su propagación por todo el Conti
nente, ya que el fenómeno es producto de la intensa aunque inci
piente -todavía en su etapa emocional- politización de muy 
grandes sectores: las capas intermedias de la sociedad ( en las cuales 
hay que incluir ahora al clero progresista) . El fenómeno debe 
empezar a preocupar cuando a la irrupción de estas capas medias 
en los terrenos de la lucha ideológica consciente sigue una susti-
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tución de los conceptos revolucionarios fundamentales. Porque de 
esta manera se llega a aberraciones tales como negar que la clase 
obrera sea el agente de los cambios revolucionarios; afirmar que 
la revolución puede "hacerse" cambiando las "estructuras mentales", 
o, por lo contrario, gritar que sólo con fusiles se "hace" una re
volución. 

México participa de manera muy especial en esta cruzada anti
comunista, continental y mundial. Lo que en otras partes se mani
fiesta como un fenómeno epidémico ( me refiero al anticomunismo 
desde posiciones de izquierda). en México ha adquirido un carác
ter endémico. El mayor de los éxitos del imperialismo en nuestro 
país es haber colaborado decisivamente en la permanente desunión 
de la amplia izquierda mexicana. Y para lograrlo supo golpear 
en el centro mismo aglutinador por excelencia de las izquierdas en 
cualquier país: un partido marxista que represente y esté ligado 
estrechamente a la clase obrera. Impedir el fortalecimiento del 
Partido Comunista Mexicano; mantenerlo separado del proletariado 
nacional; desacreditarlo ante el pueblo en general, y ridiculizarlo 
ante los intelectuales, han sido tareas magistralmente cumplidas 
por los encargados de hacerlo y por quienes inconscientemente los 
han secundado. Y no caben las sempiternas justificaciones en que 
se escuda este anticomunismo vergonzante de muchos llamados 
izquierdistas mexicanos. Porque si ha habido errores en la direc
ción del Partido Comunista ha sido por debilidad ( en muchos sen
tidos) del mismo, y no, como aseguran, que la debilidad actual 
del Partido se deba a los errores cometidos por sus sucesivas direc
ciones. Así como también es falso que la clase obrera mexicana 
esté mediatizada por la burguesía en el poder por la falta de un 
partido poderoso que la hubiese guiado; sino que es todo lo con
trario: la ausencia de un poderoso partido de la clase obrera se 
debe a que la clase obrera no ha sentido la necesidad del mismo a 
causa de su mediatización ideológica por la burguesía. Pero más 
importante que establecer quién fue primero, si el huevo o la gallina, 
es llegar a comprender: 

a) que la llamada "atomización de la izquierda mexicana" (tér
mino que usado sin precisar los alcances y límites del concepto 
"izquierda" quizá se refiera a la hasta ahora imposible formación 
de un "frente nacional, patriótico y antimperialista") no se debe 
tanto a los conflictos personales, teóricos o ideológicos entre los 
dirigentes de los distintos grupos y grupúsculos de esa izquierda 
tan ampliada, sino a la falta de un buen centro estabilizador de la 
misma: el partido de la clase obrera. 

b) que no existe un verdadero y fuerte partido de la clase obre
ra porque ésta no ha tomado conciencia de la necesidad de tenerlo. 



Oüle: "Por la Ruón o la Fuerza" 57 

c) que tomar conciencia de la necesidad de una vanguardia 
política que la represente, equivale a que la clase obrera se ponga 
en pie de lucha por la independencia, la democracia y la libertad 
sindicales, obligado comienzo de una auténtica apertura democrática 
en la vida nacional. 

ch) que mientras no se cumpla el punto anterior, los izquier
distas mexicanos seguiremos tan "desbalagados" como siempre, por 
muy sabios o muy politizados que nos consideremos. 

En la médula misma del triunfo de las izquierdas chilenas se 
encuentran la Central Unica de Trabajadores de Chile y el Partido 
Comunista Chileno. 

El encuentro de cristianos por el socialismo 

H A venido a sumarse un elemento más a este anticomunismo 
desde posiciones de izquierda: la Iglesia católica progresista. Ló
gicamente, a pesar de las crecientes afinidades entre marxistas y 
católicos, existe en el mundo una incipiente, aunque no siempre 
visible, lucha por el "poder político" (léase futura conducción 
política de las masas) entre ambas iglesias: la comunista y la cató
lica. ( Afortunadamente tal lucha va siendo cada vez menos dirigida 
por Moscú y por Roma, ya que estos nuevos compañeros de viaje 
--<:omunistas antidogmáticos y católicos progresistas- se han vuel
to muy independientes, como debe ser) . Esta toma de posiciones 
marxistas o socialistas, simultáneamente con la toma de posiciones 
anticomunistas -es decir, anti Partido Comunista o anti Unión 
Soviética- que están adoptando hoy día muchos católicos -mu
chos cristianos en general- se puede seguir fácilmente aquí en 
México con la cuidadosa lectura de Excelsior, el periódico mexicano 
que con su definida y valiente actitud crítica está ejerciendo una 
influencia y una función determinantes en la vida política de 
nuestro país. Y es por que Excelsior refleja un fenómeno muy 
interesante: aquí la Iglesia está en mejores condiciones (por la 
debilidad política de la sociedad civil) que en ningún otro país 
latinoamericano para influir profundamente en el desarrollo polí
tico futuro. Y lo está haciendo. En estos momentos no hay un 
líder de la izquierda con más carisma que el Obispo de Cuernavaca 
(¡Calma, calma, mis anticlericales! Que en México por cada Hidal
go y por cada Morelos que luchan por la Independencia también 
nace un Benito Juárez que construye después el país). 

El Encuentro de Cristianos por el Socialismo, celebrado en 
Chile durante los últimos días de abril de este año, y que contó, 
entre otros ilustres participantes, con don Sergio Méndez Arceo, 
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Obispo de Cuernavaca, no tuvo ciertamente en Chile una resonan
cia que pudiésemos calificar de proporcional a la importancia del 
acontecimiento. Aparte el hecho de que los chilenos son fríos 
como ranas ( un insulto favorito entre ellos es acusar a alguien de 
"tropicalismo" en sus reacciones), no podía haber sido de otro 
modo: en Chile la lucha es tan agotadoramente cotidiana, tan pe
ligrosamente práctica y absorbente, que no les queda mucho tiempo 
para dedicarlo al análisis de las corrientes ideológicas del proceso 
revolucionario global de América. Pero nosotros sí podemos ha
cerlo; debemos hacerlo, ya que quizá sea por estos rumbos de la 
apertura socialista de la Iglesia, y de sus conflictos internos y 
externos entre conservadores y progresistas, por donde empiece a 
abrirse el camino o "vía mexicana" hacia el socialismo. Lo cual 
no tendría nada de insólito; por lo contrario, continuaría una 
tradición mexicana: ¿no peleó durante las guerras de Indepen
dencia la Virgen de Guadalupe contra la Virgen de los Remedios? 

Por eso pienso que para quienes buscamos un camino mexicano 
transitable hacia el socialismo, es más importante, en estos mo
mentos, aplaudir la apertura socialista de la Iglesia, que discutir 
la apertura democrática del Gobierno. Cito, por asociación de 
ideas, las palabras de un amigo peruano, Santiago Agurto: "La 
revolución en América Latina sólo se puede hacer de dos maneras: 
con el Ejército o contra el Ejército; con la Iglesia o contra la Iglesia". 

Vale la pena recordar que Eduardo Freí fue el puente para que 
Salvador Allende pudiese llegar al Gobierno de su país. Lo que 
equivale a decir que las fuerzas progresistas de la Iglesia ( el Par
tido de la Democracia Cristiana de entonces, no el de ahora), jun
tamente con su esfera de influencia popular, abrieron el camino a 
las fuerzas populares bajo una dirección marxista. 

Ha resultado simbólico que el reciente Encuentro de Cristianos 
por el Socialismo se haya celebrado en Chile, en donde los católi
cos progresistas obtuvieron valiosísimas lecciones del fracaso mayor 
de la Democracia Cristiana; mejor dicho, del fracaso de un revolu
cionarismo retórico, inconsecuente en la práctica, "idealista" por 
no basarse en las leyes económicas que regulan el desarrollo y los 
cambios sociales. En otras palabras: los católicos de avanzada han 
revisado su llamado socialismo cristiano a la luz de los fundamentos 
del socialismo científico. El resultado de la inteligente asimilación 
puede estudiarse en los documentos finales del Encuentro celebrado 
en Chile: las conclusiones de sus jornadas de trabajo. A pesar de 
ser tan interesantes todas las conclusiones, sólo me referiré a una: 
aquella mediante la cual se exhorta a los cristianos a unirse a cual
quiera de los partidos marxistas que existan en sus respectivos países 
( como quien dice, les recomiendan no formar rancho aparte), 
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considerando que la lucha revolucionaria por una sociedad más libre 
y más justa debe ser una lucha indivisible y colectiva, que tiene más 
que ver con las clases sociales que con las creencias. Y relegando 
a los terrenos de la conciencia individual la condición de creyente 
que se posea. Unas palabras proféticas del Che Guevara fueron 
multicitadas durante El Encuentro de Cristianos por el Socialismo, 
e inspiraron, sin duda alguna, las conclusiones a las que llegaron: 
"Cuando los cristianos se atrevan a dar un testimonio revolucionario 
integral, la revolución latinoamericana será invencible". 



LA COMPLEJIDAD DE LA PRESENTE 
SITU ACION MUNDIAL 

Por Julio ALV AREZ DEL V AYO 

E L mundo ha emergido de la lucha entre los grandes por asegu
rarse su dirección, que se hizo cada vez más intensa al terminar 

la segunda guerra mundial, con una voluntad inequívoca de parte 
de los pueblos de escapar a toda clase de tentativa de dominación 
desde fuera, y una resolución irrompible de afirmar su independen
cia nacional. Es el rasgo sobresaliente y distintivo del mundo de hoy. 

Corrientes de hegemonía, contracorrientes de independencia. 
Ello ha creado una situación internacional muy compleja, condu
ciendo a un confusionismo de gran dimensión y de no menor ries
go. El riesgo de que al no comprender lo que está pasando, muchos 
se dejasen ganar por el escepticismo haciendo así el juego a la 
reacción y a las fuerzas anti-socialistas. 

La incapacidad de detener el asalto más brutal del imperialismo 
en Vietnam. Una política demencial de Washington, desde John 
Kennedy a Nixon, resultante también de un confusionismo y de una 
incomprensión gigantesca. La de los generales norteamericanos, la 
de sus diplomáticos, la de sus políticos, que simplemente no enten
dieron lo que era una guerra popular revolucionaria. Una guerra en 
la que la voluntad de luchar, de vencer y de morir de un pueblo 
pequeño condenaba al fracaso, a la impotencia y al ridículo la ma
quinaria militar, industrial y financiera más fuerte de la tierra, los 
Estados Unidos, en teoría "invencibles", en la práctica vencidos. 

Entonces, si la guerra de Vietnam no podía ser detenida, si la 
independencia de Checoeslovaquia era reducida a pura ficción por 
la acción del campo opuesto, el seguir hablando de socialismo y de 
revolución, se les antojaba a muchos una complicidad en la false
dad. De ahí a concluir que nada, ni la Revolución rusa, ni la Revo
lución China, ni la lucha de los Tupamaros, ni el combate en Espa
ña, merecían que un intelectual, un estudiante, un obrero, las masas 
en general, depositasen su confianza en nadie, y negarlo todo, no 
había sino un paso. 

Así en los últimos años una gran confusión se ha apoderado de 
lo que se llama la izquierda mundial y su efecto desmoralizador 
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amenaza de debilitarla, mientras alienta, como hemos dicho, a las 
fuerzas de la reacción. 

En el origen de esa confusión se halla en primer lugar el des
crédito de los partidos que en un tiempo tuvieron la confianza de 
las masas. Son sospechados de sentirse más atraídos por el poder 
que por la revolución, y en los países de régimen parlamentario, de 
interesarles únicamente ganar las elecciones y reemplazar en el go
bierno al equipo de mando. 

Ello supone un alejamiento de las posiciones de combate y la 
escisión con aquellos de sus miembros que no están dispuestos a 
abandonar la línea revolucionaria. 

Así nace el "gauchisme", la expresión francesa reflejando mejor 
que ninguna otra, la constitución de grupos disidentes desgajados 
de los partidos y movimientos mayores, comunista, socialista, anar
quista que, a su vez, se escinden en otros grupos. La controversia 
entre ellos se hace amarga y añade a la confusión. Libres de la dis
ciplina rígida anterior, los grupos "gauchistes" se atribuyen cada 
uno de ellos el ser los únicos representantes del pensamiento, la 
estrategia y la táctica auténticamente revolucionarias. 

Hay que poseer fe en la capacidad potencial revolucionaria de 
las masas y una formación marxista para no dejarse desalentar por 
la falta de entendimiento y de unidad entre los distintos grupos 
que van apareciendo, agotando el vocabulario para asignarse siglas 
y títulos diferentes. 

Pero, incluso su multiplicidad por exasperante que resulte para 
los habituados a un solo partido comunista, un solo partido socia
lista o a la suma dos, y un movimiento anarquista más o menos wlÍ
tario, no debe llevar a la conclusión de una ruptura definitiva entre 
ellos, lo que sería perjudicial en extremo para la causa del socia
lismo. En cuanto la reacción amenaza, la tendencia de los "gru
púsculos" a wlirse se afirma. En Francia se tuvo la prueba con mo
tivo de la muerte violenta, por un agente de la empresa, de un 
obrero de la fábrica Renault en la primavera de 1972. Las mani
festaciones de duelo y de protesta mostraron a todos los componen
tes de la izquierda revolucionaria, desde los trotskistas a los maols
tas, formando rápidamente un frente único. 

Esa inclinación a reagruparse frente a cualquier provocación de 
la derecha, puede ser confirmada en áreas bien distintas. En Chile, 
el MIR, formación de extrema izquierda, critica al presidente Allen
de. Pero, que la reacción chilena se atreviese a intentar un golpe de 
fuerza contra Allende y se vería al MIR colocarse resueltamente 
detrás de él. 

No hay razón pues desde un punto de vista revolucionario y 
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socialista, socialista siempre en un sentido muy amplio, de conside
rar al "gauchisme" como un mal. 

~ar_a comenzar, el "gauchisme" es inevitable. Si los partidos y . 
movumentos en quienes había sido puesta la esperanza revolucio
naria se "aburguesan", para emplear la calificación más corriente, 
la alternativa que se abre a aquellos de sus antiguos militantes o 
simpatizantes que no se resignan a abandonar los objetivos revolu
cionarios es, o irse a sus casas y retirarse de la acción, o constituirse 
en grupo aparte. 

El "gauchisme" con sus fatales errores iniciales no fue adecua
damente comprendido por los izquierdistas crecidos en la tradición 
de los viejos partidos que consideraban toda disidencia como ente
ramente insoportable. Otro elemento de confusión para cierta gente, 
derivado igualmente de la complejidad de la situación mundial, aun
que éste más pasajero, lo produjo la reactivización de la política 
exterior china. 

El sector más esclarecido de la izquierda comprendió bien la 
gran importancia que tenía para el futuro del socialismo, el que 
fuese puesto un fin a la hegemonía bi-polar. El acabar con el con
dominio americano-soviético, se evidenciará en los análisis histó
ricos de mañana como una excepcional contribución de la diploma
cia china a la causa de la revolución. No hay sino que prever lo 
que sería un mundo dividido en zonas de influencia por los dos 
supergrandes, con los Estados Unidos actuando de freno de los mo
vimientos de liberación y con la Unión Soviética dando la preferen
cia a su seguridad nacional y opuesta a entrar en ninguna clase de 
choque mayor con los Estados Unidos por ayudar a los países ára
bes y a los palestinos en sus conflictos de intereses con Israel. Para 
citar sólo un ejemplo. 

Es desde ese ángulo, de la liquidación de la política bi-polar, 
que era enfocada por los más realistas y los mejores conocedores 
en el campo de la izquierda de la situación internacional, la visita 
de Nixon a Pekín en 1972. Una visita realizada, no se insistirá sufi
cientemente en ello, a petición de Nixon. Esa circunstancia de venir 
la iniciativa de Nixon, no de Pekín, colocaba a los dirigentes chinos 
en la posición de romper el directorio a dos, Estados Unidos y 
Unión Soviética, sin hacer ninguna concesión por su parte en el 
terreno de los principios. 

Pierre Mendes-France, con su conocida clarividencia política, 
que estuvo en China después de la visita de Nixon, lo ha afirmado 
así. China, ha observado el antiguo jefe del gobierno francés y au
tor de la paz en Indochina, no sacrifica su ideología a sus intereses 
de potencia mayor. 
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Es un hecho de extraordinario significado para la marcha del 
sociali:1'11º• el que China haya entrado plenamente en la escena in
ternac10nal, con su personalidad revolucionaria intacta, y con una 
creencia muy arraigada en la igualdad de derechos de las más pe
queñas naciones y de las más grandes. Por la primera vez se le 
ofrecía al "tercer mundo" dentro y fuera de las Naciones Unidas 
la posibilidad de reagruparse, no en términos de hegemonía sino 
de absoluta igualdad, alrededor de una nación de la importancia de 
China, que nunca los vendería "para citar al príncipe Sihanouk 
de Camboya. El dirigente máximo de la resistencia camboyana fue 
categórico al declarar que su confianza en la observación de los 
principios del internacionalismo anti-imperialista por parte de Chi
na, donde reside desde hace tres años, es total. Tendrían los Esta
dos Unidos, dijo el príncipe, que ofrecerle a China todas las venta
jas políticas y económicas que está en condición de ofrecerles el país 
más poderoso de la tierra a cambio de que China disminuyese su 
ayuda, no digamos abandonarlos, a sus aliados en Asia, por peque
ños e insignificantes que sean, y no recibirían de Pekín ninguna 
respuesta, o una respuesta brutal de condenación de la agresión 
americana. 

Jamás escuché yo durante la visita de Nixon a Pekín de parte 
de los Vietnamitas del Norte participando en la Conferencia de 
París, ni de la aguda madame Bingh, ministro de Asuntos Exte
riores del Vietcong, que no se muerde la lengua, una palabra de 
preocupación de que la visita de Nixon a Pekín pudiese cambiar 
en una jota la posición de China respecto de la guerra de Vietnam. 

Los confusos o pesimistas de la izquierda que encuentran para 
su falta de una actividad revolucionaria constructiva un argumento 
en que en el fondo todos son iguales, todos miran únicamente a 
sus intereses nacionales, cuando aplican esa teoría a China no sa
ben lo que se dicen. 

LA complejidad de la presente situación mundial no puede ser 
negada. Incluso los llamados "sabios" en cuestiones internacionales 
se equivocan frecuentemente en sus juicios y predicciones. No es 
pues de extrañar que un joven estudiante o un obrero no vean 
claro en lo que está pasando en Asia, en América Latina, en el 
Oriente Medio, en España. Pero, eso no justifica el que la incom
prensión sea reemplazada por una actitud destructiva, como la de 
sostener que el socialismo no tiene porvenir ninguno. 

Tomemos el caso de España. El Partido Comunista, dividido 
hoy en dos, el dirigido por Santiago Carrillo y Pasionaria y el diri-
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gido por el general Enrique Lister, no acaba de ganarse a la 
juventud. El Partido Socialista Obrero Español (P.S.0.E.), de gran 
tradición socialista, se divide en una rama burocrática, los social
demócratas del exilio, conocidos bajo el nombre de Toulouse por
que es en esa ciudad francesa donde tienen su cuartel general, y 
los socialistas del interior, con una posición enteramente distinta, 
combatiente, conscientes del gran futuro que se abre en España 
al soáalismo. 

La juventud española que constituye la mejor promesa de una 
España verdaderamente democrática, no encuentra ni en el Partido 
Comunista, ni en el Partido Socialista de la tendencia de Toulouse, 
la respuesta a su espíritu de combate cada día más ansiosa de 
ver la lucha contra la dictadura Jlevada adelante a través de accio
nes precisas en la Universidad, en la fábrica, en el campo. Pero, 
su desilusión respecto de los antiguos partidos no la hace pasiva. 
Todo Jo contrario. Profundamente socialista se enrola en las nue
vas organizaciones que conducen la lucha a la caJle y que no se 
dejan amedrentar por la represión más brutal que ha conocido Es
paña en tantos años de dictadura. 

No es cuestión ni de halagar a la juventud, ni de culparla de 
las divisiones de la izquierda. Es un hecho que en todas partes la 
juventud constituye hoy la avanzada combatiente que toma el rele
vo de los partidos. Quien no Jo vea así cae también en el confusio
nismo por no saber extraer de una situación compleja la verdad 
esencial. Esa verdad está actualmente del lado de la juventud. Yo 
procuro por todos los medios el contacto con los jóvenes españoles. 
Son eJlos los que van a triunfar en España. 

Atraídos por las directivas revolucionarias claras muchos de 
esos jóvenes, unos disidentes de los viejos partidos, otros no ha
biendo militado en ninguno de eJlos, vienen a engrosar las filas 
del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), en el 
que tienen cabida todos los que quieran luchar de veras, socialistas 
de izquierda, antiguos comunistas, marxistas-leninistas ( maoístas) 
todas las tendencias revolucionarias, pues es precisamente la unidad 
de todas eJlas uno de sus objetivos. 

Es una prueba de la falsedad de la tesis sobre el carácter apolí
tico de la juventud de hoy. No es cierto que la juventud se desen
tienda de la política. Lo que no tiene nada que ver con una clase 
de política que pretende ser su portavoz, utilizarla para fines par
tidistas, y en la cual eJla ha cesado de poner su confianza como 
capaz de conduár a la revolución y al socialismo. 

Esa juventud combatiente, agresiva y dinámica, es la que se or
ganiza en grupos de acción, de un continente a otro, ya sea en 
forma de guerrillas, o de grupos que se nombran socialistas. Es 
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ella la que lucha contra la guerra de Vietnam, la que combate en 
el Japón y en América Latina la infiltración imperialista y la que 
en España se dispone a dar el asalto final a la dictadura. Es la 
fuerza renovadora del socialismo. No un elemento de perturbación 
como dicen de ella los que no saben discernir en medio de la com
pleja situación mundial de hoy. Sino una fuerza renovadora del 
socialismo. No es un retroceso del socialismo, sino un salto hacia 
adelante. 

Si yo insisto tanto en el caso de España no es porque yo sea 
español, sino porque en el presente desarrollo de la situación inter
nacional, España es objetivamente el país de la Europa occidental 
con una mayor promesa de pasar a ser, en un futuro no lejano, el 
promotor de un gran resurgimiento socialista, con sus repercusiones 
en el resto de Europa, en América Latina. en todas partes. 

SI es cierto que en la lucha entablada al nivel mundial entre 
las fuerzas de derecha y las fuerzas de izquierda, la derecha ha 
ganado terreno en ciertos países de la Europa occidental, Francia 
e Italia en todo caso, la respuesta socialista no se ha hecho aguar
dar. En Francia y por primera vez comunistas y socialistas se pu
sieron de acuerdo sobre un programa de gobierno. Independiente
mente de las críticas que ese acuerdo, lo mismo que sus protago
nistas, suscitan del lado de la extrema izquierda, su importancia 
política es evidente en tanto que un paso hacia la unidad de las 
fuerzas obreras. 

En Italia los socialistas han pasado a la oposición. Su aleja
miento del gobierno les lleva a adoptar una actitud más beligeran
te. Las fuerzas sindicales italianas se unen, no en la unidad deseada, 
pero sí Jo suficientemente para mantener las reivindicaciones del 
proletariado en una actividad constante. 

En Francia un nuevo mayo 1968, con todo su ardor revolucio
nario, no se halla a la puerta. Pero, tampoco la derecha francesa 
marcha sobre un camino de rosas. Se la entrecruza una agitación 
social aguda y la vigilancia permanente ejercida por los grupos 
contestatarios. 

En Italia no se cesa de hablar del peligro fascista. Sin embargo, 
si los neo-fascistas se echasen a la calle encontrarían una respuesta 
socialista enteramente distinta por su determinación a la que halló 
Mussolini en su marcha hacia Roma. 

El socialismo en Europa ha sido alentado par voces vigorosas 
procedentes del norte. Con todo lo evolutivo y suave que parezca 



66 Nue.stro Tiempo 

el socialismo escandinavo, Olof Plame en Suecia ha demostrado 
que se puede ser un jefe de gobierno y seguir siendo un socialista. 

Palme ha sabido penetrar profundamente en los cambios opera
dos en la situación mundial, la nueva co-relación de fuerzas, el 
hecho nuevo de los pequeños países levantando la cabeza frente a 
los grandes, y en vez de ser uno de los confundidos o derrotistas, 
ha sido un socialista con miras a larga distancia. 

El primer ministro Olof Palme no se ha dejado impresionar 
por el vivo descontento de Washington y ha continuado presidiendo 
personalmente las manifestaciones de protesta contra los bombar
deos de Vietnam del Norte. En la conferencia sobre la protección 
del medio ambiente, la delegación sueca proclamó sin ambigüedad 
que sería vano el hablar de esa protección cuando en el Vietnam 
eran empleadas materias de destrucción masiva del medio ambiente, 
la tierra era quemada y los diques amenazados. No le ha importado 
al estadista socialista sueco el hacer figura de condenador aislado 
en los medios oficiales de la Europa occidental. Mientras algunos 
de los más eminentes social-demócratas se callaban, él se hacía oír 
con un eco que devolvía bastante de la dignidad pasada al socia
lismo. Se hubiese creído estar escuchando la voz grandilocuente y 
al mismo tiempo desprovista de toda retórica vacía de Jean Jaurés. 

El ha explicado cómo al día siguiente de la segunda guerra 
mundial, los problemas del "tercer mundo" le obsesionaban, ha
biendo sido tratado de loco por proponer, de eso hace veinte años, 
el que cada país industrializado consagrase el uno por ciento de su 
producto nacional bruto a la ayuda a los países en vías de desarrollo. 

Olof Palme no se refugia en la posición cómoda de la neutra
lidad. La neutralidad, insiste él, no puede significar, aislamien
to, abstención. Es suya esta frase lapidaria: "Una victoria 
militar de los Estados Uµidos en Vietnam sería su más grande 
humillación." El "yo no consentiré que mi país sea humillado" 
del presidente Nixon era así clavado en la pared, la máxima hu
millación consistía en ganar empleando contra un pueblo pequeño 
el poder aéreo norteamericano sin restricción. 

Desde el sector propiamente comunista oficial, otro espíritu lú
cido y valeroso, el jefe del Partido Comunista Rumano, Nicolás 
Ceasescu, rendía un servicio igualmente notable al socialismo. Los 
carros soviéticos entrando en Checoeslovaquia no doblegaron su fé
rrea voluntad de independencia. En su tiempo corrió el rumor 
de que él le había dicho a Breznev que indudablemente también 
sus tropas podrían llegar a Bucarest, pero que les costaría veinte 
mil muertos. Cierto o no, el que ese comentario fuese puesto en sus 
labios mostraba el dima de resistencia a toda ingerencia extranjera 
que Ceasescu había sabido crear en su país. 
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En su discurso de más de seis horas de duración ante los 2,200 
delegados y 500 huéspedes que tomaron parte en la Conferencia 
nacional del partido comunista rumano, 19 de julio de 1972, el 
muy capaz dirigente rumano, expuso, entre otras muchas cosas, los 
fines de la política social, económica, interior y exterior del país, 
anunciando la fundación de un Comisariado del Desarrollo, que 
asegurará el aumento del nivel de vida para dentro de dos decenios 
en una tal dimensión que vendrá definitivamente a demostrar que 
socialismo no es pobreza, sino prosperidad más auténtica y dura
dera que la libre empresa. 

Política exterior verdaderamente independiente, creación de una 
organización supranacional en los Balcanes, a pesar de ser mal vista 
por las grandes potencias, "un organismo de cooperación econó
mica más estrecha entre los países de la península", y convertir 
la región en una zona desatomizada y desmilitarizada, junto a la 
reiteración de la posición clave: derecho absoluto de cada país de 
~eguir, en la realización del socialismo, el camino que decida escoger. 

Es también el derecho de los grupos minoritarios, por pequeños 
que sean, a defender sus posiciones, lo que ha hecho de Jean-Paul 
Sartre su protector y el editor de sus publicaciones. 

Viniendo ciertamente no de la confusión sino de la claridad 
más rigurosa, el filósofo militante ha rendido tributo a los "gru
púsculos" por su función de animadores del verdadero socialismo. 
Ellos llenan, según él, el hueco de los partidos alejados de la 
revolución. 

Ciertos intelectuales despistados por una situación mundial que 
les enervaba al no corresponder a las esperanzas que ellos habían 
puesto en esta u otra revolución, o en tal o el otro partido, habían 
abandonado la lucha, se burlan de Sartre. Pero, el ejemplo de este 
gran intelectual que no admite que un intelectual se pueda desaten
der del combate por el verdadero socialismo, es impresionante. 

Este premio Nobel que no quiso aceptarlo por cuestión de prin
cipios, a quien el general de Gaulle, Presidente de la República, 
se complacía en llamar "mi querido maestro" (Mon cher maitre), 
ha patrocinado los grupos más extremistas y radicales con los cua
les no estaba enteramente de acuerdo, por estimar que a su ma
nera servían la causa revolucionaria. 

M .Ás allá de las elecciones presidenciales de 1972 la juventud 
norteamericana que se alineó detrás de McGovern demostró con 
su dedicación y la firmeza de su línea política que unos Estados 
Unidos enteramente diferentes habían nacido. Un cambio sensa-
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cional. Al aproximarse el último cuarto de siglo la historia adquiere 
una velocidad vertiginosa. Pero, en pocos países las cosas han da
do una vuelta más completa que en este que parecía condenado 
por una eternidad a permanecer al margen de la corriente general 
de desafío al orden establecido. La juventud de los Estados Unidos 
lo ha cambiado en un año todo. Una juventud que no admite las 
explicaciones que se le dan sobre la guerra de Vietnam, que rechaza 
la sociedad de los ricos y que tiene sólo desprecio por los líderes 
obreros reaccionarios, anti-socialistas, anti-comunistas, del género 
de George Meany, el presidente de la confederación sindical A.F. 
L.-C.I.O. 

Naturalmente cuando se habla de unos nuevos Estados Unidos. 
no se incluye las fuerzas conservadoras, comenzando por los Sin
dicatos. La revolución es en los Estados Unidos la obra de los hijos 
de los ricos, que no quieren serlo como sus padres. Odian la so
ciedad en que han crecido, que hiere su sensibilidad y su sentido 
de la justicia. Las cosas se vuelven aquí al revés. Los obreros son 
los burgueses, los burgueses, sus -hijos, son los proletarios. No ca
bría una acusación mayor para los dirigentes sindicales como Meany. 
Ellos no han sabido; o no han querido, educar políticamente a la 
clase obrera. Qué en ningún caso el obrero se politizase y deviniese 
socialista. Toda su energía tendida hacia enriquecerse y a sostener 
a su gobierno en sembrar la muerte en Vietnam. Así hicieron odio
so el movimiento obrero en los Estados Unidos y una mancha 
vergonzosa y una excepción dentro del movimiento obrero mundial. 

La juventud que en 1972 se agrupó en torno de McGovern pue
de cambiar todo eso. Su ímpetu no es un fenómeno pasajero. Su 
acción podrá tener altas y bajas, como el movimiento contra la 
guerra de Vietnam. Pero, es un proceso en sí mismo irreversible 
y que forma parte de la complejidad de la presente situación mun
dial. Algunos no han llegado a comprenderlo. No se dan cuenta 
de lo que está pasando en los Estados Unidos que es Historia con 
mayúscula. 

Algunos de los dirigentes sindicales sí se dan cuenta. Hasta 
muy recientemente los que adoptaban una actitud decente eran 
una minoría. Dirigentes de pequeños sindicatos locales. Algunos 
de ellos formados en la guerra de España. Los Veteranos de la 
Brigada Lincoln. Hoy son ya dirigentes de sindicatos más fuertes 
numéricamente los que comienzan a revolverse contra la dirección 
reaccionaria, egoísta y estúpida de un movimiento obrero que en el 
momento en que se coloque a la altura de su misión contribuirá 
grandemente a hacer que el cambio iniciado por la juventud uni
versitaria de los campus adquiera una dimensión extraordinaria. 
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Lo que está pasando en los Estados Unidos es <le una impor
tancia mundial. Y o lo he sentido cada año que con ocasión de la 
sesión de la Asamblea General de las Naciones Unidas, he ido a 
Nueva York. El peso asfixiante del imperialismo americano resul
taba cada vez más aliviado al contacto con los jóvenes que me 
pregw1taban sobre las actividades de los estudiantes españoles, que 
compraban libros que previamente tenían sólo el público reducido 
de sus profesores, y que se mostraban decididos a que los Estados 
Unidos fuesen grandes por su espíritu y no por el volumen des
tructor de sus bombarderos B-52. 

EN el proceso <le la marcha del socialismo, Africa es una de 
sus etapas menos comprendidas y que añaden confusión a la exis
tente en el campo <le la izquierda. Y, sin embargo, un examen pro
fundo de las distintas corrientes que se manifiestan en el Africa 
independiente, muestra que, pese a todas las dificultades que se 
oponen a la formación de un frente africano, la década 1970-191!"0 
ofrece una perspectiva cada vez más alentadora de un combate 
común por el socialismo. 

El trayecto recorrido ha sido largo, duro, abundante en golpes 
militares y en intrigas neo-colonialistas. 

Al comienzo la independencia, la ruptura con la potencia do
minadora, es el principal objetivo. Una independencia planeada en 
el terreno de las intenciones en un marco democrático y dentro del 
respeto de los derechos elementales humanos. Y una cierta concien
cia de que los nuevos países libres deben de entenderse entre ellos 
para resistir las presiones de los colonialistas, que sólo piensan en 
encontrar la manera de continuar explotándolos bajo otra forma 
distinta de la posesión directa. 

El pensamiento político de los nuevos países independientes tra
ta de encauzarse hacia la unidad africana y de avanzar, aunque sea 
lentamente, hacia el socialismo. Y o tuve el privilegio de conocer 
bien al promotor inicial de la unidad africana, el afro-americano 
W.E.B. Du Bois, una personalidad fantástica. 

No olvidaré nunca la cena en su casa, cuando ya había pasado 
de los noventa años y comía y bebía mucho más que yo. Al año 
siguiente Du Bois fue a China, y luego a Ghana en donde trabajó 
hasta su muerte, a los noventa y cinco años, en su Enciclopedia 
Africana. 

Du Bois era un socialista en el sentido más amplio de la pala
bra, que es el que guía siempre nuestras observaciones, y si se 
.adhirió al final de su vida al Partido Comunista de los Estados 
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Unidos fue en un gesto de solidaridad y de valor hacia los comu
nistas americanos víctimas del mac-carthismo que sobrevivió al 
senador McCarthy, en un momento en el que dominados por el pá
nico, algunos de los "compañeros de ruta" hacían marcha atrás. 

A través de Du Bois yo vi claro en el futuro que les estaba 
reservado a los países africanos en el que no creían aquellos que 
se habían dejado desorientar por el lugar común de que no estaban 
maduros para su independencia, una tesis naturalmente nutrida y 
aireada por los neo-colonialistas de todos los matices. 

Yo había discutido de ese problema con d'Arboussier, que se 
había especializado en Dakar, en el estudio del marxismo y de las 
clases sociales en Africa, y a quien conocí en Francia. El estaba 
convencido de que los hechos daban la razón en Africa "de manera 
aplastante a la teoría científica del marxismo", y que una de las 
causas de la lentitud de los países africanos en convertirse en los 
verdaderos dueños de sí mismos, residía en el retraso económico 
considerable de sus territorios, lo que hacía que su proletariado 
fuese muy débil. 

El avance de Africa hacia el socialismo debe de ser visualizado 
teniendo en cuenta ese factor }' la doctrina de Lenin sobre la cues
tión nacional y colonial. Se recordará cómo Lenin insistía que en 
tanto que reine la dominación extranjera, los conflictos de clase 
en el interior de la sociedad colonial resultan atenuados por las 
exigencias mismas de la lucha por la independencia. Hay que reu
nir a todos para sacudirse el yugo colonial. Al mismo tiempo Lenin 
proclamaba el ineludible deber del proletariado de la gran potencia 
imperialista de reconocer sin reserva y por su acción el derecho 
de los pueblos dominados y colonizados a su independencia. 

Al concepto original de independencia se va sustituyendo el 
más preciso y combatiente de la "independencia real". Uno de sus 
expositores más lúcidos es Amílcar Cabra!, en quien mi amigo el 
británico Basil Davidson vio desde el comienzo uno de los gran
des dirigentes africanos, digno sucesor de Lumumba y de Fanon. 

Amílcar Cabra! decía: "La lucha por la independencia nacio
nal constituyendo nuestra preocupación principal, no nos debe ce
rrar los ojos a la urgencia de enfrentarnos, a través de la lucha de 
liberación, con los problemas tocando al porvenir de nuestros pue
blos, de su evolución económica y cultural y social sobre la vía del 
progreso." 

En su discurso ante la Tricontinental de la Habana, Cabra! pre
sentó como las fuerzas adversas, no sólo las que ocupan todavía 
ilegalmente territorios africanos, sino la OTAN, el imperialismo 
norteamericano y aquellos africanos que creen en el acomodamiento 
y el compromiso con sus antiguos opresores y con los racistas. 
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En ese aspecto la Novena Conferencia de la O.U.A. (Organi
zación de la Unidad Africana) celebrada en junio de 1971 en 
Addis-Abeba constituyó un triunfo de las fuerzas progresistas al 
rechazar el "diálogo" con el Africa del Sur, propugnado por Hou
phouet en el V. Congreso del Partido Unico de la Cote d'voire. 
Por 27 votos contra 6 y 5 abstenciones los reunidos condenaron el 
"apartheid" y la dominación blanca minoritaria en Africa del Sur. 
La Décima Conferencia, en Rabat, 1972, reafirmó esa posición. 

Fue una controversia saludable. Por muy irritante que resultase 
para los africanos verdaderamente orientados hacia el socialismo, 
el planteamiento público de la oportunidad del "diálogo" el debate 
tuvo el aspecto favorable de venir una vez más a demostrar que la 
piedra de toque de la voluntad de independencia de Africa está 
en la actitud que se adopte respecto del "apartheid", la política 
colonial de Portugal y otras manifestaciones del colonialismo y 
del neo-colonialismo. 

El cortejeo de Africa del Sur. debido a su riqueza, por ciertas 
potencias que se precian de democráticas, es un escándalo como Jo 
fue en su día la contemporización con Hitler. El régimen racista 
de Africa del Sur es cada vez más tiránico, inhumano y abomina
ble. Yo sigo bien atentamente sus persecuciones y su violación 
de los derechos humanos y de los principios de la Carta de la O.N.U. 
gracias a mi amistad con uno de los dirigentes más valerosos de la 
resistencia en Africa del Sur, Tombo, que vive en Tanzania, pero 
a quien veo cada vez que pasa por París. 

La guerra en las colonias portuguesas ha venido a justificar las 
teorías sobre la lucha armada. Y sobre el internacionalismo revo
lucionario, la solidaridad en la lucha. Los tres países africanos que 
constituyen la retaguardia del frente de combate, Guinea, Tanzania, 
Zambia, son a su vez avanzada en la marcha del socialismo en 
Africa. 

La batalla contra el colonialismo tiene como su par un esfuerzo 
consecuente de sentar las bases para el socialismo de mañana. Dice 
Amílcar Cabra!: "El mayor éxito de nuestra lucha no es el haber 
sido capaces de hacer frente victoriosamente a los colonialistas por
tugueses, sino el crear en nuestro territorio controlado una vida 
social y cultural nueva al mismo tiempo que nos batimos. "Hemos 
conquistado más de dos tercios del territorio nacional, sin olvidar 
que la liberación nacional, la lucha contra el colonialismo, la rea
lización del progreso, la independencia, todo ello quedará despro
visto de significación para el pueblo, a menos que no Je sea apor
tada una mejora real en su existencia", F.s decir a menos que se 
realice el socialismo. 
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A las fuerzas socialistas latentes siempre en la Unión Soviética, 
independientemente de las posiciones que tome su dirección, su 
"leadership"; activas en China; resurgiendo en Europa, hay que 
añadir las que vendrán mañana de Africa, de Asia, de América 
Latina. 

La complejidad de la presente situación mundial no debe ocul
tar esa realidad viva de un socialismo ofreciéndose cada día más 
como una respuesta a las demandas de los pueblos de paz, de jus
ticia social, de acabar con el racismo, de ver a cada nación, grande 
o pequeña, ocupar a títulos iguales, el papel que le reserva la 
historia. 

No hay ningún motivo para dejarse desmoralizar por las con
tradicciones de una situación mundial, resultantes del gran cruce 
de corrientes, la reacción de un lado que se esfuerza en sobrevi
virse. El socialismo del otro, con una presencia reforzada reciente, 
con una razón auténtica de vida. El futuro lo asegurarán las ma
sas con su potencialidad revolucionaria y su capacidad creadora. 



CRONICA DEL (I) COLOQUIO 
INTERNACIONAL JOSE MARTI 

ENTRE el lunes 8 y el jueves 11 de mayo de 1972 se efectuó en la Salle 
des Actos de la Université de Bordeaux III el Coloquio Internacional 

José Martí, el primero de uno serie que quizá ha de celebrarse en diversos 
países en los próximos oños. LJ organización del Coloquio estuvo a cargo 
del Institut d'í:tudes Ibériques et Ibéro-Americaines, de la Universidad 
huésped, cuyo Director, doctor Noel Salomon, y Secretario, Profesor Jean 
Lamore. dieron muestra de gran efectividad desde casi un año antes de la 
realización del Coloquio. 

Auspiciaron este e,•ento de singular importancia cultural y de conviven
cia pacífica, tres instituciones: la Sala José Martí, de la Biblioteca Nacional 
de La Habana; la José Martí Foundation ( con ayuda de The Joint Committee 
on Latin American Studies of The American Council of Learned Societies y 
The Social Science Research Council) y el citado Instituto de la Universidad 
de Burdeos. Fueron invitados a participar distinguidos estudiosos de Martí 
en el mundo hispánico, especialistas extranjeros, hispanistas franceses, en 
total, tres continentes, de muchas lenguas, pero que usarían el español como 
lengua oficial. Asistieron, entre ponentes, delegados y obsen11dores, cate
dráticos y escritores de más de 14 poíses, y se recibieron adhesiones y men. 
sajes procedentes de tres países más. 

En la sesión inaugural, presentó un saludo a los asistentes el profesor 
Yves Lefevre, Presidente de la Universidad de Burdeos III, y el doctor 
Noel Salomon, en breves palabras, subrayó la importancia de la reunión. 
Pasado este acto cordial y protocolario, se instaló el presídium de todo el 
Coloquio con Manuel Pedro González, Cintio Vitier, Ivan A. Schulman, 
Juan Marinello, que presidió la primera sesión, y el suscrito. En esta sesión 
no hubo variaciones; se desarrolló conforme al programa impreso, cosa que 
no ocurrió en las subsiguientes, pues sobrevinieron ausencias inesperadas, 
cambios de títulos en las ponencias y alteración en el orden de las mismas. 

La ponencia de Manuel Pedro González fue leída por Juan Loveluck y 
promovió vivos comentarios. Su título, El comenido profético del epistola
rio martiano, ya había puesto en guardia a varios sectores que interpretaron 
lo "profético" en un sentido "religioso". Alguien habló de que sería más 
adecuado referirse a la "pre-visión polltica" de Martí. Manuel Pedro Gon
zález, autor de un José Martí, epistológrilfo ( 1948) y quizá el mayor devoto 
de la obra martiana, presentaba muchísimos casos en que las palabras de 
Martí fueron verdaderos vaticinios. Nuestra intervención se limitó a obscr-
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var que la gran voluntad moral de Martí fue lo q~ le permitió cumplir 
con sus propias palabras. 

Cintio Vitier, alma de la Sala Martí de la Biblioteca Nacional de La 
Habana, presentó un bello y profundo trabajo sobre La irrupción ,r,ne,-ict111d 

m la obra de /oté Martl; infortunadamente, no tuvo comentaristas. Apun
temos, por lo pronto, que esa irrupción tiene lugar en México, en la Re11i1ta 
Univertal, el primer diario mexicano que acogió sus colaboraciones en 1875. 
La ponencia de Juan Marinello, bajo la presidencia de Fina García Marruz, 
sobre las Fuentet y ralut del pen1amiento anti-impe,·ialitta de /oté Martl, 
fue, por el contrario, sumamente debatida. Coincidió con Vitier en que 
Martí encuentra en México la raíz americana, lo indígena, recordando aque
lla pieza suya: "Autores americanos aborígenes" (La América, abril de 
1884), que dice: "La inteligencia americana es un penacho indígena ... 
Y hasta que no se haga andar al indio, no comenzará a andar bien la 
América". 

Bajo la presidencia de Cintio Vitier se inició la sesión de la tarde: 
lvan A. Schulman presentó el tema de Hittoria colectiva e hitto,·ia indivi
dual; aportación filosófica del pensamiento de Martí, con ideas centrales 
como la de la lucha por la existencia (Darwin) y lo "predecible" en la 
historia, puesto que hay leyes que la determinan. Martí, en general, tiende 
a la armonía; es "original [y] ecléctico" (Krausse). "Todo es música y 
razón", verso de Martí, que puede servir de apostilla. Por eso Marti no 
concibe, por lo menos hasta 1886, la lucha de clases; cree que el movi
miento de los obreros de Chicago tiene su origen en la discordia de las 
inmigraciones europeas, por ejemplo. Fue comentado calurosamente. El si
guiente ponente, Jaime Díaz Rozzotto, cambió su tema del programa: El 
anti-co1mopolititmo y la dialéctica de Nuettra América, por el que leyó: 
Nuettra América o la plena libertad, reflexiones sobre la acción martiana 
aplicada a la actualidad americana. Este trabajo como el inmediato, de 
Charles Lancha, Martí )' la Independencia de Hitpano-América, utilizan 
textos de uno o varios volúmenes que se han formado bajo el rubro de 
Nue1tra América; como los contenidos son diversos, se impone una revisión 
de la cronología de las piezas, para ver su desarrollo. "No hay contradic
ciones, sino evoluciones", dijo José Antonio Portuondo. 

La tercera ponencia de la sesión estuvo a cargo de André Jouclá-Ruau, 
quien por motivos de salud no la pudo presentar por escrito, sino más o 
menos improvisada sobre sus propios apuntes y tarjetas: El tem•io argen
tino m la ideologla mtll"tiana. No obstante su presentación provisional, esta 
ponencia fue muy comentada, entre otros, por Díaz Rozzotto, Jean Lamore 
y Noel Salomon, quien dijo las observaciones más atinadas. Sobre las 4 úl
timas ponencias queda en pie esta interrogación: ¿Cuando se estudian temas 
abstractos, se p~de usar el texto martiano con cierta intemporalidad y, por 
el contrario, cuando se trata de temas o hechos concretos, conviene atenerse 
a un estricto orden cronológico de los textos? Recuérdese que Martí pro-
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nunció muchos discursos conmemorativos, en los que naturalmente rehuía 
los tópicos negativos, y que sus estudios monográficos, como el de Guate
mala, es de fecha temprana y no fue proseguido o revisado con posterioridad. 

El día finalizó con un aperitivo gentilmente brindado por M. & Mme. 
Salomon en su domicilio particular, en Talence, de la 7 de la tarde en ade. 
lante, ocasión que los participantes utilizaron para desahogar las objeciones 
o preguntas que el primer día de labores siempre cohibe. Esta oportunidad 
para que las intervenciones del día siguiente 9 de mayo, tercera sesión pre
sidida por Ivan Schulman, fuera más movida que las anteriores. Además el 
carácter, eminentemente político de las ponencias, así lo ameritaba, como Jo 
demostró Andrés Sorel con su discurso sobre el Caráeter e,pedfiro de la 
milila11(ia revo/11cionaria en la ,,ida y obra de Jo1é Martí, que fue comentado 
extensamente por Manuel Pedro González, Marinello y Díaz Rozzotto. Sorel 
no quiso esperar su publicación en el B11/le1b1 Hispaniq11e y lo ha dado al 
Caimán Barb11do, julio de 1972, N• 58, de La Habana. 

La ponencia siguiente, de Paul Estrade: Un "socialiita" mexicano: José 
Martí, constituyó una verdadera sorpresa. Por Carrancá Trujillo y García 
Cantú se sabía que José Martí, durante su estancia en México, había repre
sentado en la Capital a los obreros de Chihuahua en un congreso. Estrade 
siguió estas pistas en la prensa socialista de México y dio con 12 artículos 
desconocidos, publicados en diversos periódicos de la época, entre julio de 
1875 y diciembre de 1876, algunos firmados con su propio nombre. La 
actividad de Martí en el incipiente socialismo de la República Restaurada 
es minuciosamente documentada en este trabajo, que llevará como apéndice 
el texto de los 12 artículos. El más importante parece ser el titulado "'La 
Situación", publicado en El Socialiita, de México, diciembre de 1876. A 
nombre de la delegación mexicana, el doctor Alfonso Herrera Franyutti, 
autor de Martí en Aféxico. Rec11erdos de tma época {1969) y de Mari/ en 
Veracr11z {1972), felicitó a Paul Estrade por su valiosa aportación biográ
fica y documental. 

José Antonio Portuondo comenzó por corregir el título de su ponencia, 
anunciada como Teoría ma,·/iana de/ partido polilico, por una verdadera 
Teoría martiana del Partido Revo/11cio11ario. Comenzó a documentar e inter
pretar lúcidamente, como acostumbra, la actividad política de Martí en 
Nueva York {1880-1895), desde su carta de 20 de julio de 1882 a Máximo 
Gómez hasta la fundación y manifiesto final del Partido Revolucionario 
Cubano; su lucha contra la actitud anexionista, su ruptura con Gómcz, sus 
relaciones con José Ignacio Rodríguez y demás incidentes negativos y posi
tivos que llevan a Martí a conclusión de que debe fundar el Partido Revo
lucionario para conseguir la emancipación de Cuba y Puerto Rico. 

La sesión de la tarde, presidida por Manuel Pedro González, se inició 
con la ponencia del doctor Adalbert Dessau, del Instituto Latinoamericano 
de la Universidad de Rostock (República Democrática Alemana), conocido 
~pecialista en la Novela de la Revolución Mexicana, sobre la cual ha pu-
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blicado un denso volumen, en vías de traducción en México. También co
rrigió el título impreso de su ponencia en el programn: /osé Ma,-tí innova
dor de la literat11ra latino-amerirana, por el de /osé Martí m la litera/Nrd 
lati110-amerirana. Según Dessau, Martl se enfrenta a la poesía en sentido 
puro (ritmo y sonido) con una concepción poética adecuada al ritmo vital 
-una orientación a lo objetivo. El arranque romántico ( 1869) dura hasta 
la etapa mexicana, con '"Síntesis" {1875). Lo novedoso está ya en /smaeli-
1/o, Versos .rmci//os y Flores dd des/ierro; en 18S2 Martí se refiere a su 
··verso montaraz·· y en 1887 ve con buenos ojos el desorden de Walt Whit
man. Abrió la discusión Marinello, citando un ··, iejo trabajo" suyo, para 
establecer que Darlo cantó la vida y Martí. quiso reformar la vida. La rea
lidad determina la expresión. pero ésta se modifica con la personalidad. Ru
bén Darío advirtió antes que nadie la personalidad de Martí: "Cerebro 
rósmico". Jo llama, r en otra ocasión: "un grande y poderoso universo". 
Como la discusión se encaminó a un enfrentamiento entre Darlo y Martí, 
Diaz Rozzotto rompió una lanza por su paisano centroamericano, afirmando 
que esteticismo era hacer política con la literatur1 y que en eso Darlo era 
superior. Estuvo de acuerdo Salomon en este aspecto, lo que produjo nueva 
réplica de Marinello. Portuondo y Vitier inten•inieron en el sentido de que 
no había que enfrentar a los dos poetas, riqueza ambos de América; el pri
mero recordó que el primer manifiesto de modernismo lo lanzó Martí en 
el N• 2 de la Revista Venezolana. Todavía hubo lugar para una apostilla 
de Marinello ¡· para un susurro de Manuel Pedro González: "¿ Y la SaJ11ta
rió11 al Ag11i/a? El suscrito, a quien por algunos títulos puede considerár
selo como sectario dariano, optó por un prudente pero elocuente silencio; 
de todas maneras deja constancia que fue ésta una de las ponencias más 
debatidas, aunque a veces en forma pintoresca, nada académica. 

El doctor Alfonso Herrera Franyutti se refirió enseguida a La poesía 
de /osé Martí e,, México, es decir a la producida por Martí entre los años 
1875 y 1876, cuando sólo contaba veintidós años. El estudio de esta eblpa 
se justifica, si no con la opinión de Martí, que la descartó en su Testamento 
Literario, por lo menos en su aspecto biográfico. Y como muchas piezas no 
son del todo despreciables cabe plantearse la pregunta de que si se debe 
acatar el dictamen autocrítico del autor, como el caso de Martí, o respetarlo 
servilmente. Por la ponencia de Herrera Franyutti vemos que se puede des
obedecer, siempre que se busque en esas composiciones primerizas el embrión 
de lo mejor logrado después (anticipaciones) y para conocimiento de la 
línea de desarrollo que el autor siguió y los datos autobiográficos del en
torno. En este sentido hubo intervenciones de Cintio Vitier y de Ernesto 
Mejía Sánchez, quien subrayó que como en el caso de Darlo, ya bien estu
diado, la prosa de Marti fue más tempranamente innovadora que su poesía. 
La poesía de esta época mexicana sigue con más o menos altura los temas 
y fonnas del romanticismo del momento. 
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Las ponencias restantes de la tarde no dieron mucho de sí. La ausencia 
de Mme. Bochet nos privó de escuchar su ponencia sobre La expresi6n de 

lo inskuztJneo en JoJé Martí; pero seguramente habremos de leerla en el 
811/leti11 Hiipa,zique. El embajador (de Cuba ante el Vaticano) Luis Amado 
Blanco leyó un finísimo trabajo: El realismo mág;co en la prosa polítha de 
José, Martí, cuya redacción, por desgracia poco o nada tenía que ver con el 
título; haciendo caso omiso a esta circunstancia, sus colegas diplomáticos Jo 
elol(iaron justamente. Al final de la tarde el Instituto huésped ofreció un 
vino de honor. 

La cuarta sesión, miércoles 10 de mayo, fue presidida por el doctor 
Dessau, supliendo a Giovanni Meo Zilio, quien no pudo asistir y por lo 
cual dejó <le leer su ponencia sobre los Aipecto.r fo11oestHfrtkos en José 

1\fartí. El trabajo de Fina García Marruz, El tfrmpo en la cr611ica 11orteame-

1·ira11a de Jo.ré i\fartí, podría calificarse de estilística en profundidad. Fue 
comentado elogiosamente par José Antonio Portuondo y Luis Amado Blan
co. Jean Lamore nos habló Sobre la ide,1 de Nat11ra/eza e11 JaJé Ma,·tí y 
Noel Salomon: En toma al idealismo en JoJé l\fartí. Ambas panencias se 
complementan y es una lástima que no hubieran sido leídas en la primera 
sesión, pues nos habríamos evitado muchas discusiones inútiles respecto a 
la ideología de Martí. Cuando Martí escribe: "Monte soy entre los mon
tes, / en las artes arte soy", está expresando un sincretismo vital, en el cual 
no hay dicotomía posible entre ,1rte y naturaleza, aspecto en que disentió 
Marinello a la hora de la discusión. Salomon encuentra en el pensamiento 
de Martí la huella del idealismo hel(eliano; desista y anticlerical, como 
Víctor Hugo; darwiniano en parte y antimaterialista, por tradición cultural, 
emparentado con el estoicismo cristiano. En fin, un idealista-práctico, según 

la definición de Saloman. Los comentarios de Vitier y M. P. González, pun
tualizaron algunos puntos, pero de acuerdo con el sincretismo proclamado 
por Salomon. Al mediodía se presentó el embajador Boudine Keremiderov, 
de Bulgaria, que habló sobre la presencia de Martí en su país, disculpándose 
por usar el portugués en lugar del español, lengua oficial del coloquio, 
como ya dijimos. 

La sesión de la tarde estuvo bajo la presidencia de Ernesto Mejía Sán
chez, quien declaró encontrarse muy a gusto con el temario de las ponencias 
por tratar todas ellas de relaciones literarias y literatura comparada. Sin 
embargo, la ausencia de Angel Rama (Marlí y R;mbaud) y la imprevista 
enfermedad de Alejo Carpentier ( l\fdrtí y F,-a,,cia), hicieron que esta se
sión se redujera a las intervenciones de dos ponentes, únicamente: la señora 
Carmen C. de Rodríguez Puértolas, española que ejerce la cátedra en los 
Estados Unidos, y el chileno Juan Loveluck, que también allá desempeña 
sus cátedras. La primera disertó sobre las aproximaciones entre JoJé Mdrlí 
y Amonio Machado, si bien reconociendo que no se tienen noticias explíci
tas de que Machado hubiera leído a Martí. El trabajo de Loveluck sobre 
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fo,é Mdrli y Gabrie/11 Ali.rtrill historió el interés de la gran poetisa chilena 
por Martí, sus conferencias famosas y citas del Maestro cubano, anunáando 
al final el hallazgo de una biografia de Martí, comenzada por la Mistral 
y conservada inédita en la Hispanic Foundation de la Biblioteca del Con
greso de Washington, D. C. Esta novedad fue comentada favorablemente 
por M. P. González, Jo mismo que la ponencia de la señora de Rodrlguez 
Puértolas, con la sugerencia de que siguiera explorando la huella de Martl 
en los escritores españoles. Una magnífica cena, rociada de los más famo
sos vinos de Burdeos, ofrecida por los patroánadores del Coloquio, en la 
Hostellerie de Plaisance, en Saint-Emilion. 

La sesión final, por la mañana del 11 de mayo, debió estar presidida 
por Alejo Carpentier, pero ya dijimos que no pudo asistir. La presidencia 
pasó al embajador de Cuba en Francia, señor Baudilio Castellanos, quien 
después de un breve saludo dio la palabra al profesor René F. L. Durand 
( de la Universidad de Dakar, Senegal) para que leyera la ponencia de 
Carpentier, quien lo hizo en excelente dicción española, como excelentes 
son sus traducciones de Carpentier al francés. Carpentier, martiano de nueva 
hornada, presentó, con la sensibilidad y cultura musical, literaria y pictórica 
que posee, una serie de anticipaciones martianas a la crítica oficial francesa. 
Algunos ejemplos: Berlioz, Flaubert, Gustave Moreau. Una buena inter
vención de Vitier sobre el caso análogo de Julián del Casal, gran admirador 
de Moreau que se adelanta a los franceses de hoy día. Una incógnita de 
Carpentier, de cómo Martí se enteró de la novela inédita y póstuma de 
Flaubert, puede ser resuelta con la consulta de The Criti,4' Rueption of 
G111tave F/,u,bert in the United Sttllei (1860-1960). The Hague, Mouton 
and Co., 1966. A continuación la señorita Carmen Vázquez Arce dio lec
tura a la ponencia de última hora, enviada por su señora madre, la doctora 
Margot Arce de Vázquez, de Puerto Rico, sobre út e1tr11,lllft1 de /01 versot 
1encillo1, comunicación de gran saber filológico que fue aprovechado para 
pedir la descolonización de la Isla del Encanto ( de los Estados Unidos). 
Nadie podrá estar de acuerdo con la ocupación norteamericana de Puerto 
Rico, pero resultó un poco inútil (y a deshora) que un Coloquio Martiano 
desde Burdeos se pronunciara así violentamente de palabra sobre un asunto 
que el Partido Revolucionario Cubano no pudo resolver en su tiempo. Una 
ponencia probable, anunciada así en el programa, Jo siguió siendo, pues su 
autor, el señor Ferruccio Rossi-Landi, no consiguió redactar en firme Alg11. 
tltlf 11ntidp11,io,1e1 mt1rtim1t11 del pen111mien10 de Mt10-Tte-T11ng; se limitó 
a leer algunas notas ante la expectación (simpática) de los participantes, 
pues a muchos convencía de antemano por su entusiasta labor puesta al ser
vicio de la traducción de Martí al italiano. Antes de las conclusiones, im
provisadas con base en notas manuscritas, de Manuel Pedro González y 
Juan Marinello, se concedió la palabra al suscrito para leer el mensaje en
viado por el doctor Pablo Gonzilez Casanova, Rector de la Universidad 
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Nacional Autónoma de México, de cuyo texto se infiere que el Coloquio 
de Burdeos, en un futuro próximo, no será más que el primero de una serie 
que viene preparando la buena voluntad de los hombres, en todos los pal
ses, porque la obra de Martl se reúna, estudie y divulgue. 

ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ 





Dr. Alfonso Herrera Frayutti, autor de Atirlí en ,Uéxico, durante el 
Colo9uio Internacional Je Burdeos, mayo Je 1972 . 

( Foto Rolando Meneses) 

Dr. Ernesto Mejía Sánchez, leyendo el mensaje del Rector de la UNAM, 
Coloquio de Martí en Burdeos. 

( Foto Rolando Meneses) 



Entre los participantes, señoras Marinello y Rodríguez Puértolas, señores 
Portuondo, Lamore, Verde.oye, Dessau y Lancha. Otra : Lamore, Portuondo 

y Mejía Sánchei. 
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A pesar del enfoque negativo prevaleciente ---del derecho in
ternacional como instrumento para la promoción y preservación de 
la paz y la seguridad internacionales--, es tranquilizador que crí
ticos y escépticos, a la vez, sean bastante congruentes en dar a la 
existencia del derecho internacional, puesta en duda, un lugar 
prominente, gracias a los intentos por justificar los actos u omisio
nes de sus respectivos gobiernos refiriéndose en su mayor parte al 
derecho internacional y no, como podría ser el caso, a las exigencias 
de las políticas del poder nacional. El conflicto que arde en Vietnam 
y más allá, por toda Indochina, justifica esta trillada observación. 

El propósito de este ensayo no puede ser cubrir la amplia va
riedad de controversias que enfocan este trágico conflicto, pero 
puede intentarse analizar, en lo que sigue, unos pocos de sus as
pectos legales. 

'úts violaciones de los 
Acuerdos de Ginebra de 

1954: hechos y ficción 

HAY una lluvia cada vez más tupida de publicaciones sobre el 
trasfondo histórico y origen del conflicto de Indochina.' El estudio 
de los análisis más académicos de este período, publicados en 
Occidente, revela que muchos de sus autores tuvieron que confiar 
en gran medida en materiales y fuentes que emanaban de los 
poderosos servicios de información de los Estados Unidos, o mos
traban su fuerte influencia, ya que era difícil obtener los puntos 
de vista oficiales de los oponentes del conflicto. Es notable que 
ind uso los testigos más perspicaces que comparecieron durante 
las muchas audiencias ante el Comité de Relaciones Exteriores del 
Senado de los Estados Unidos se sentían incapaces para contestar 
adecuadamente a las declaraciones, unilaterales y falsas, del go
bierno norteamericano y de los defensores del complejo militar
industrial-académico, autoabastecedor, de los Estados Unidos. Raros 
son los casos, durante las primeras etapas de la intervención nor
teamericana, en que pudo prestarse igual atención a los análisis 
legales y a las declaraciones oficiales que provenían, según se 
dice, de fuentes comunistas norte y sudvietnamitas. Para los efectos 

1 Véase, por ejemplo, Richard A. Falle (comp.), The Vietnam Wa, 
and lnlernariona/ lAw, vol. I, 1968; vol. 11, 1969 (Princeton, N. J., Prince
ton University Press), y los numerosos materiales citados ahi; véase también 
F. B. Schick, '"Some Reflections on the Legal Controversies Conceming 
America's lnvolvement in Vietnam", The lnle"'4Jional and Comparative 
L4w Q11arterly (Londres, octubre de 1968), pp. 953-995. 
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prácticos, nadie en Estados Unidos los tenía a su disposición. Aun 
las publicaciones y los comparativamente escasos testimonios de los 
especialistas franceses sobre Indochina, cuyas largas investigaciones 
y experiencias prácticas no pueden ponerse en duda, han sido sofo
cados por las tácticas de apisonadora de la maquinaria propagan
dista norteamericana, cuyas flagrantes contradicciones y declaracio
nes falsas sólo recientemente han sido reveladas en muchos de sus 
aspectos por la publicación de extractos de los Pentagon Papers.• 
Aun aquí, no es el testimonio comprobado de los testigos nativos 
de Indochina, sino el de altos funcionarios del gobierno norteame
ricano, responsables en principio por el inicio y escalada de los 
trigicos conflictos, el que pone en el banquillo de los acusados a 
la élite del poder, el Congreso y el pueblo de los Estados Unidos. 
Ya que determinadas declaraciones oficiales e informes secretos 
incluidos en los Pentagon Papers -y una decisión de la corte detu
vo, fundamentada en la seguridad nacional, la publicación de más 
documentos de estos papeles- apoyan en gran medida las repe
tidas aseveraciones de los miembros del movimiento de liberación 
indochino, y más recientemente de sus representantes en las nego
ciaciones de París,' según las cuales el gobierno de Estados Unidos, 
desde el término de la segunda Guerra Mundial, durante las nego
ciaciones de 19 54 en Ginebra y hasta la fecha, nunca se propuso 
permitir el establecimiento de un estado vietnamita unificado que 
c.-imprendiera todas sus provincias, las del norte y las del sur.' 

El origen de la complicación de Estados Unidos en el conflicto 
indochino ha de verse en la firme negativa a aceptar el concepto 

• The Pe11ktgo11 Pa¡,er, (Nueva York, Bantam Books, 1971 ). Debe no
tarse que gran parte de estos documentos siguen conservándose en secreto. 

3 Para algunas declaraciones oficiales, véase: Co1rfére11.-e M.011d1aJ de 
J111·i,1e, ¡,011r le Viet11a111 (Bruselas, l:ditions de l'Association lnternational 
des Juristes Démocrates, 1968). Véase también las declaraciones oficiales 
de Nguyen Van Tien, subjefe del Gobierno Provisional Revolucionario de 
la República de Vietnam del Sur en la Segunda Conferencia Internacional 
de Juristas sobre Indochina, Argel, 26-28 de noviembre de 1971; la decla. 
ración ahí mismo del presidente del Presidium del Comité Central del 
Frente de Liberación Nacional, Nguyen Huu Tho; el "Document du comité 
sudvietnamien de dénunciation des crimes de guerre des impérialistes amé
ricains et de leurs valets au Sud Vietnam", ibid.; Ptten Anh, ministro del 
gobierno de la República Democrática de Vietnam, Hanoi; señor Smirnov, 
~residente de la Suprema Corte, República Socialista Soviética Federal Rusa, 
,bid.; documento presentado en Argel, el 26 de noviembre de 1971, por la 
delegación de juristas de la República Democrática de Vietnam sobre la 
conferencia de prensa del presidente Nixon concedida el 12 de noviembre 
de 1971; declaración de la Segunda Conferencia de Juristas sobre Indochina 
y la vietnamización y extensión de la guerra en Indochina, Argel, 26 de no
viembre de 1971. 

• Pen1ago11 Pa¡,er,, pp. 27-66, 
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de un estado de Vietnam política y económicamente independiente 
bajo la jefatura del héroe nacional Ho Chi Minh. De acuerdo con 
esto, el movimiento de liberación en Vietnam no es una conspira
ción inspirada por el comunismo, como sostiene Estados Unidos, 
sino que constituye una expresión espontánea de nacionalismo mi
litante contra la explotación colonial. Este movimiento es parte 
inseparable de una ola de nacionalismo extendida por todo el 
mundo que ha inundado a todas las antiguas zonas coloniales de 
una u otra manera. En todos los casos se ha visto justificado con 
respecto al "derecho inalie¡1able de autodeterminación", como lo 
confirma la doctrina del derecho natural. Más aún. en el caso de 
Vietnam, este derecho natural fue transfor~ado en derecho positi
vo a través de los Acuerdos de Ginebra, cuya importancia para un 
análisis legal del presente conflicto que arde en Vietnam y más 
allá, por toda Indochina, nunca podrá ser sobrevalorada. Su im
portancia debe ser reforzada en vista de las diversas declaraciones 
oficiales hechas recientemente por representantes del gobierno 
norteamericano, que implican que los Estados Unidos están prepa
rados de nuevo para aceptar algunas disposiciones clave de estos 
Acuerdos, tal como elecciones libres, como base de negociación 
para un futuro arreglo legal del presente conflicto.' Puesto que 
los representantes de Hanoi y del movimiento de liberación nacional 
de Vietnam del Sur aceptaron esos Acuerdos ab initio y, posterior
mente, han insistido con firmeza en su cumplimiento, representan 
la base común de un acuerdo internacional para terminar con el 
conflicto genocida de Vietnam. Según esto, el análisis debe partir 
de este contexto para algunos aspectos que conciernen a la respon
sabilidad legal por el origen de este conflicto: el programa de viet
namización iniciado por el presidente Nixon y su contraparte, el 
Programa de Siete Puntos, anunciado por el ministro Nguyen Thi 
Binh en nombre de las fuerzas de liberación vietnamitas de oposi
ción. Es la tesis de este corto ensayo que este análisis debe contar 
con los Acuerdos de Ginebra de 1954 como base jurídica. 

Las violaciones iniciales a los 
Acuerdos de Ginebra: hechos y ficción 

HAY un cierto paralelo entre la situación provocada desde 1945 
por los signatarios del Acuerdo de Potsdam y las condiciones que 
han surgido a partir de la firma de los Acuerdos de Ginebra de 

• Véase, P.º~ ejemplo, Richard Nixon, U. S. Foreign Po/icy for the 
1970', -Buildmg for Peace. pp. 25-27 ( desde aquí citado como U. S. 
Fortig11 Polic_¡·). 
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1954. En ambos casos, las potencias directamente interesadas jus
tifican su desacuerdo con las estipulaciones importantes de los tra
tados aplicables al caso acusando al oponente de haber sido el 
primero en cometer violaciones mayores. Esto ha llevado a una 
escalada gradual con respecto a la desintegración de muchas dis
posiciones importantes de dichos tratados, hasta el punto de que 
parece irreal esperar una completa restauración del statu quo ori
ginal creado por estos tratados. Sin embargo, es interesante observar 
que los respectivos oponentes, en ambos casos, insisten en la estric
ta observancia de determinadas disposiciones del tratado que con
sideran de interés vital. Como lo muestran los expedientes, el libre 
acceso a Berlín y determinados privilegios que se garantizaron a 
las potencias victoriosas dentro de esta ciudad aislada, en teoría y 
de hecho fueron declarados no negociables; y como lo muestra la 
historia también, un rechazo de estos derechos convenidos habría 
sido resistido por la fuerza. de ser necesario. En el caso de Vietnam, 
el gobierno norteamericano insiste, por lo menos de dientes afuera, 
en la observancia de los Acuerdos de Ginebra exigiendo que la po
blación de Vietnam del Sur goce de las libertades fundamentales e 
instituciones democráticas, y afirmando que estas condiciones no 
pueden existir bajo el gobierno comunista. Los representantes del 
Movimiento de Liberación y de la República Democrática de Viet
nam insisten igualmente en la puesta en práctica de los Acuerdos 
de Ginebra exigiendo que el pueblo de Vietnam sea quien escoja 
su forma de gobierno y las instituciones políticas por medio de 
elecciones libres, sin ninguna interferencia extranjera, en estricta 
observancia de las disposiciones de los Acuerdos de Ginebra. Vistos 
así, los artículos seis y siete de la Declaración final pueden ser 
considerados como las estipulaciones más importantes de los Acuer
dos de Ginebra, y no son negociables como objetivo final. La 
naturaleza de las demás disposiciones es de apeyo e intentan faci
litar el camino de las dos disposiciones clave, para cuyo cumpli
miento las fuerzas de liberación de Indochina pelearon una costosa 
guerra contra Japón y contra Francia, y ahora pelean una guerra 
total contra los Estados Unidos. A menos que se llegue al completo 
exterminio de toda clase de vida dentro de los territorios de Indo
china, o a menos que haya un convenio político a trasmano entre 
el presidente Nixon y las dos superpotencias que apoyan ahora al 
movimiento de liberación vietnamita, puede sentarse con firmeza 
que los objetivos últimos de estas dos disposiciones clave de la 
Declaración final -las cuales, en vista de su importancia, citamos 
en seguida- han de ser la base legal para cualquier decisión 
política futura. 
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Artículo Seis. La Conferencia reconoce que el propósito esencial del 
acuerdo sobre Vietnam es definir las cuestiones militares con miras a 
terminar las hostilidades y que la línea de demarcación militar es 
provisional y de ninguna manera debe interpretarse como una frontera 
territorial o p0lítica. La Conferencia expresa su convicción de que el 
cumplimiento de las disp0siciones establecidas en la presente declara
ción y en el acuerdo sobre el cese de hostilidades crea la base necesari.1 
para alcanzar en un futuro cercano un arreglo p0lítico en Vietnam. 

Articulo Siete. La Conferencia declara que, por lo que respecta a 
Vietnam, el arreglo de problemas p0líticos con base en el respeto a 
los principios de independencia, unidad e integridad territorial, ha 
de permitir al pueblo ,·ietnamita gozar de las libertades fundamentales, 
garantizadas por las instituciones democráticas que habrán de estable
cerse como resultado de elecciones libres generales y por voto secreto. 
Con el fin de asegurar que se alcance un progreso suficiente en la 
restauración de la paz, y que surjan las condiciones necesarias a tra
vés de la libre expresión de la voluntad nacional, deben celebrarse 
elecciones generales en julio de 1956, bajo la supervisión de una co
misión internacional compuesta p0r representantes de los Estados 
Miembros de la Comisión de Supervisión Internacional, a lo que se 
hace referencia en el acuerdo sobre el cese de hostilidades. A este 
respecto, deben celebrarse consultas entre las autoridades representa
tivas competentes de las dos zonas a partir del 20 de julio de 1955. 

Como puede observarse, la línea de demarcación militar provisional 
que el artículo 6 estipula nunca intentó dividir a Vietnam en dos 
estados independientes. Su propósito principal era permitir el retiro 
ordenado de las fuerzas francesas de ocupación y el retorno a la 
vida civil de la población del país, incluyendo las unidades milita
res de las fuerzas de liberación dispersas por todo el territorio de 
Vietnam, sin que• la línea de demarcación temporal las afectara 
( art. 8) . Es más, el acuerdo establecía en las zonas del norte y 
del sur asoladas por la guerra gobiernos civiles provisionales que 
pudieran restaurar las condiciones de vida pacífica y llevar a cabo 
las disposiciones vitales sobre elecciones del artículo 7. El término 
"arreglo de problemas políticos", tal como fue inlcuido en este 
artículo, se refiere a las "elecciones libres generales" consideradas, 
de las que se esperaba que establecieran instituciones políticas de
mocráticas en todo Vietnam. En contra de ciertas falsas declara
ciones propagandistas de los oponentes a estas elecciones que 
cuentan con apoyo norteamericano, las partes de los Acuerdos de 
Ginebra no intentaban prescribir una decisión electoral sobre una 
posible división de Vietnam en dos estados independientes, pues 
el status legal de Vietnam como un único estado nacional -verda-
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dero propósito de la guerra contra Francia- fue garantizado legal
mente por estos acuerdos. Está perfectamente claro que estas elec
ciones tenían el único fin de elegir representantes políticos para 
todo Vietnam y para todos los grupos políticos -los que, a su vez, 
habían de decidir sobre la forma de gobierno y el tipo de institu
ciones que había de desarrollar el Estado de Vietnam. Por lo tanto, 
la independencia política como nación unida fue y continúa siendo 
el objetivo final del movimiento de liberación vietnamita. 

Debe observarse que el Washington oficial dio su insincera 
aprobación a este objetivo final en la declaración separada de Be
del! Smith, representante de Estados Unidos en la sesión de clau
sura de la Conferencia de Ginebra, el 21 de julio de 1954, cuando 
dijo: 

Compartimos la esperanza de que el acuerdo [ o sea la Declaración 
final] permitirá a Camboya, Laos y Vietnam desempeñar su parte, en 
plena i11depe11de,:cia y soberanía, dentro de la pacífica comunidad de 
naciones, y permitirá a los pueblos de esa región determinar su pro
pio futuro. [Cursivas añadidas.] 

En vista de lo anterior, no hay duda alguna de que cualesquiera 
"negociaciones significativas·· de la Conferencia de París de 1972, 
si tienen como mira un arreglo jurídico-político del actual conflicto 
de Indochina, habrán de aceptar el concepto político de un Vietnam 
plenamente independiente y unido como objetivo fundamental de 
los Acuerdos de Ginebra. También será necesario reafirmar sin 
ambigüedades la obligación moral y legal de los Estados Unidos 
de no ··estorbar·· a este objetivo, sino de apoyarlo. 

Como indican claramente las pruebas, los Estados Unidos acep
taron en su Declaración de julio de 1954, que los obliga legalmente 
a les Acuerdos, la "plena independencia y soberanía" de "Viet
nam", como un solo estado, mas no pidieron en Ginebra, como se 
afirmó más tarde en abierta contradicción con los documentos, una 
división de Vietnam en dos estados independientes. Tampoco puede 
sostenerse legalmente la excusa política del gobierno norteameri
cano con respecto a que "Vietnam del Norte no habrá de permitir, 
como puede imaginarse, ninguna supervisión [ de las elecciones] 
o ninguna decisión que ni remotamente pudiera llamarse libre".• 
La admisión de Washington basada en esta presunción, según la 
cual Diem rehusó llevar a cabo las elecciones y "nosotros [los 

• ''Working Paper of U. S. Department of State on North Vietnamese 
Role in the War in South Vietnam··, en Falk, op. cit., vol. 11, pp. 1183-
1206, en especial p. 1190 (desde ahora citado como ,IVorking Paper). 
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Estados Unidos] lo apoyamos en su negativa",' muestra un desdén 
flagrante por las obligaciones internacionales de Estados Unidos. 
Evidentemente, un estado civilizado no puede rechazar el cumpli
miento de las más importantes obligaciones de un tratado por la 
mera presunción de que Hanoi puede impedir la celebración de 
elecciones libres, presunciones que hablan de un futuro. . . para 
el que no puede darse ninguna prueba y que, cuando mucho, llegan 
a ser adivinanzas políticas, pues tenemos el hecho de que los 
Acuerdos de Ginebra prevén la supervisión internacional para las 
elecciones fijadas para 1956. Más aún, la represión despiadada 
realizada por Diem, el presidente títere de Vietnam del Sur, inclu
so de las más moderadas facciones políticas y religiosas de esa 
región, represión sólo apoyada por el gobierno norteamericano, 
es un mal presagio para la confianza en unos Estados Unidos 
campeones de las "elecciones libres". Aun en el caso de que Estados 
Unidos tuviera una explicación más plausible de sus sospechas con 
respecto a que se atentara contra la posibilidad de unas elecciones 
'ºlibres·· en todo Vietnam en 1956, la "doctrina de las manos lim
pias", bien conocida en la jurisprudencia del derecho consuetudina
rio, habría impedido que el gobierno de Estados Unidos citara tal 
pretexto jurídico como impedimento legal contra la celebración de 
estas elecciones tan importantes. 

Los antecedentes muestran también que el fracaso del gobierno 
norteamericano para sustentar su caso contra la reunificación de 
Vietnam con el mito de las elecciones lo ha llevado a otro subter
fugio, el cual surgió con la evidente intención de justificar su 
desdén por los Acuerdos de Ginebra y que invoca una reserva 
puntualizada por su Declaración separada, que dice así: 

El Gobierno de los Estados Unidos. . . vería cualquier renovación de 
la agresión que violara los mencionados acuerdos con grave preocu
pación y como una seria amenaza a la paz y la seguridad interna
cionales. 

Esta declaración es engañosa. Crea la impresión de que Francia, 
después de la segunda Guerra Mundial, se convirtió en víctima de 
la agresión de las fuerzas de liberación de Ho Chi Minh. En reali
dad, fue el restablecimiento del gobierno colonial francés, en contra 
de las obligaciones convenidas por Francia, lo que originó el le
vantamiento civil contra este país. Más aún, debe mencionarse que 
la historia legal a partir de la terminación de la primera Guerra 
Mundial documenta ampliamente el fracaso de todos los intentos 

' /bid. 
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por definir objetiva y detalladamente lo que constituye un acto de 
agresión. En su Declaración separada, el gobierno de Estados Uni
dos se arroga sin embargo el derecho a definir el sentido universal 
de este término político, a pesar de que el derecho legal a tomar 
esta decisión, en este momento, está reservado en cada caso espe
cífico únicamente al Consejo de Seguridad de las Naciones Uni
das, de acuerdo con el artículo 39 de la Carta de las Naciones Unidas. 
También a este respecto son falsas las puntualizaciones de la De
claración separada de los Estados Unidos con relación a la "re
novación de la agresión". 

Este autor analizó en otra parte con gran detalle ciertos aspec
tos legales de las justificaciones, muy frecuentemente cambiantes, 
expuestas por los Estados Unidos con respecto al origen de su 
entrada en la guerra de Indochina, y de su escalada.• Para el pro
pósito de este ensayo, quizá sea suficiente señalar que el gobierno 
de Estados Unidos sólo ha podido sostener una razón política im
portante y una razón legal supuestamente de importancia capital 
para su temprana intervención militar. El argumento político tra
taba de extender la Doctrina Trumao al sureste asiático presentando 
al gobierno ,norteamericano como el defensor altruista de Vietnam 
del Sur, "cuyo pueblo libre y cuyas instituciones democráticas libres" 
estaban amenazadas por la "subversión y la agresión comunistas". 
Este mito se extendió en una época en la que no podía haber duda 
respecto a que la corrompida clase ~obernante de Vietnam del 
Sur, con el poderoso apoyo de los Estados Unidos, había establecido 
una violenta dictadura. Incluso el propio gobierno norteamericano 
se vio obligado a reconocer posteriormente que el presidente Diem se 
había vuelto "cada vez más represivo", como lo muestra la siguien
te cita de un documento del Departamento de Estado norteame
ricano.• 

En Vietnam del Sur, a pesar de los primeros logros políticos y eco
nómicos, el presidente Diem se fue volviendo cada vez más represivo 
en sus esfuerzos por mantener su autoridad; durante el proceso, sin 
duda contribuyó a la creciente oposición, relativamente desorganizada. 
En el campo, el descontento campesino surgió en particular debido a 
las excesivas medidas aplicadas por su hermano con el fin de rastrear 
los cuadros comunistas, y el descontento urbano surgió por sus esfuer
zos tendientes a desacreditar y neutralizar cualquier oposición que fuera 
más allá del mero disentimiento. 

Esta insatisfacción fue explotada por el aparato clandestino comu
nista, que ahora se muestra menos reacio a usar medios abiertos y, 

• !bid. 
• lbid. 
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en zonas en las que su fuerza relativa se veía menos amenazada, a 
recurrir a un terrorismo selectivo. Aunque las estadísticas para el pe
ríodo no son ni completas ni enteramente seguras, parece haber habi
do liil agudo aumento del terrorismo en fecha tan temprana como 1957. 

La cita anterior contradice lo que puede llamarse el "mito de la 
defensa de la demQcracia" norteamericano, pues admite que el 
"agudo aumento del terrorismo" en Vietnam del Sur empezó 
sólo después de 195 7 como resultado de la destrucción cruenta del 
más mínimo intento de una forma democrática de gobierno. El 
documento oficial norteamericano concede también que los supues
tos actos de agresión contra el régimen de Diem eran de una natu
raleza estrictamente local, pero omite decir que la revuelta abierta 
empezó sólo después de que Diem. con el pleno apoyo del gobier
no norteamericano. rehusó llevar a cabo la disposición sobre elec
ciones de los Acuerdos de Ginebra. 

Otra justificación del desdén flagrante del gobierno de Estados 
Unidos con respecto a sus obligaciones solemnes descansa en la 
falsa afirmación según la cual la violación inicial de los Acuerdos 
de Ginebra provino de Hanoi y que, por tanto, estaba legalmente 
permitida la negativa subsecuente de los Estados Unidos y el régi
men de Diem a permitir la celebración de las elecciones orde
nadas para 1956. El Departamento de Estado de los Estados Unidos 
intenta basar esta afirmación refiriéndose a los cuadros militares 
que, en vez de ser enviados a la zona norte, permanecieron en el 
sur haciendo caso omiso de los Acuerdos de Ginebra. En vista de 
la gran importancia legal que el gobierno norteamericano atribuye 
a las violaciones iniciales de Hanoi, la evidencia que muestra estas 
violaciones y las fuentes ( entre paréntesis) que la apoyan se citan 
en lo que sigue:'º 

Hanoi dejó también una pequeña pero experimentada fuerza militar 
en Vietnam del Sur. Aunque su tamaño exacto se desconoce, el agre
gado militar de los Estados Unidos estimó en 1956 que era de unos 
5 000 hombres ( informe de la situación por el agregado militar de 
los Estados Unidos, Saigón, julio de 1956). Además, lo que quizá es 
más decisivo para la estrategia comunista a largo plazo, Vietnam del 
Norte continuó manteniendo su red política en el sur ( interrogatorio 
de un hombre que manejaba a los agentes del Vietcong en la época 
de su captura en 1964; informe de contraespionaje sudvietnamilB de 
1958; memorándum a todos los comités provinciales enviado por el 
Comité Interzonas Oriental, Partido Lao Oong, conseguido el 29 de 

11 Worki11g Paper, pp. 1188-1189. 
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noviembre de 1964; informe del servicio secreto de noviembre de 
19'5); incluso en el año que siguió a los Acuerdos de Ginebra, man
dó un pequeño número de cuadros al otro lado o en torno al paralelo 
17. Una llegada notable fue la del general Van Tieng Dung, enton
ces y desde entonces jefe del estado mayor del ejército norvietnamita, 
que desapareció abruptamente de la vida póblica en el norte durante 
un período de 195 5 a 1956. Los informes del servicio secreto lo colo
caron en Vietnam del Sur, donde trabajaba para organizar unidades 
adicionales de antiguos cuadros del Vietminh que no se habían trasla
dado al norte, y para preparar la futura infiltración y la expansión en 
el sur ( interrogatorio de un miembro del Vietminh que desertó en 
1956; documento que se le encontró a un funcionario político de las 
fuerzas comunistas en Vietnam del Sur el 27 de noviembre de 1956; 
descripción dada por un norvietnamita sobre las misiones de Van 
Tien Dung y Pham Van Bach; resumen de los informes secretos refe
rentes a Van Tien Dung y el Hoa Hao). De mayor importancia aún, 
Hanoi ordenó a sus elementos del sur que actuaran en la clandestini
dad. Como puntualiza el CRIMP Dommelll: 11 El aparato del par
tido en Vietnam del Sur. . . se volvió clandestino. La organización y 
los métodos de operación del partido fueron cambiados con el fin de 
garantizar el liderato y las fuerzas focales del partido bajo las nuevas 
condiciones de lucha". Un documento político del partido, en esa 
época, define como parte de la "misión inmediata de Nam Bo ... la 
consolidación y reforma de los organismos del Partido y de los gru
pos populares sobre una base clandestina, bajo la vigilancia y los pro
cedimientos revolucionarios elaborados para salvaguardar nuestras fuer
zas ... " (CRJMP DoC11men,; también un documento político del 
Vietminh sobre el Partido Lao Dong en la lnterzona Nam Bo, conse
guido en noviembre de 1954); manifiestamente, estas órdenes fueron 
obedecidas. Hay informes de reuniones del Partido en 1956-1957 para 
discutir un cambio de táctica, y se manifiesta que Le Duan exige una 
acción militar incrementada. "Nuestra lucha política en el sur ha de 
ser apoyada por la acción militar para mostrar la fortaleza de [ nues
tras} fuerzas", dijo en una conferencia del Partido en el sur del 18 
de marzo de 1956. "Por tanto, hemos de aumentar nuestras fuerzas 
en el sur y desarrollar la acción militar" ( interrogatorio a un miem
bro del Vietminh que se rindió en marzo de 1966, en el que se des
cribe el disgusto de Le Duan con la política de la RDV con respecto 

11 El CRJMP DoC11111e11t, según el Departamento de Estado, consta de 
una "reseña de 23 000 palabras de la 'Experiencia del Movimiento Revo
lucionario de Vietnam del Sur durante los últimos años', escrita alrededor 
de 1963 por un cuadro co,mmiJla no identijicado que fue capturado ¡,or 
las fuerzas aliadas a principios de enero de 1966 durante la Operación 
CRIMP" (Working Paper, p. 1183). 
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al CCI y su impaciencia por invadir Vietnam del Sur; véase también 
un documento que se le quitó a un funcionario político de las fuer
zas comunistas en Vietnam del Sur el 27 de noviembre de 1956, en 
el que se informa que Le Duan consideraba que habla llegado la hora 
de una lucha militar; véase también un documento distribuido por 
el Comité Central del Partido Lao Dong para gula de sus miembros, 
seguramente expedido a fines de la primavera de 1956}. No obstante, 
a pesar de estos arranques, parecería que el aparato hubiera seguido 
la línea del Partido Loo Dong durante 1956, y laborado para lograr 
la unificación por medios políticos, esto es, la subversión y todos los 
medios que no fueran el recurso ol conflicto armodo. 

Es muy dudoso que cualquier sistema político respetable pueda 
mantener su prestigio internacional construyendo un caso legal 
importante con tan frágil evidencia, como es el testimonio de un 
"miembro comunista no identificado" capturado en 1966, y que 
se refiere a las actividades de los cuadros en 1954, el año que si
guió a la firma de los Acuerdos de Ginebra, o al "interrogatorio 
de un hombre que manejaba a los agentes del Vietcong en la épo
ca de su captura en 1964", con respecto a actividades de 1954, o a 
"interrogatorios" similares de unos pocos vietcong capturados, ¡o 
a informes secretos ··no identificados" que salen de Saigón! No 
obstante, éste es el tipo de pruebas que permiten al Departamento 
de Estado de los Estados Unidos justificar la temprana intervención 
norteamericana con la conclusión que ahora citamos: 

De estas pruebas surge: 
l. Que Hanoi se comprometió y estaba decidido a poner el sur 

bajo su control. 
2. Que Hanoi estaba dispuesto a aceptar la unificación a través de 

los Acuerdos de Ginebra, siempre y cuando pudiera manipular estos 
Acuerdos para asegurar la victoria del Partido Lao Dong y el control 
del sur por el norte. 

3. Aun así, los líderes norvietnamitas cargaron los dados. 
Estaban dispuestos a confiar en los medios políticos según su pro

pia interpretación de los Acuerdos de Ginebra. Dejaron lo bastante 
de su aparato político y militar en Vietnam del Sur para debilitar a 
éste desde dentro y poder tomar ventaja de las elecciones en el mo
mento en que se celebraran. Pero también estaban preparados para 
extender el aparato en caso de volver a la "lucha armada" o a un 
esfuerzo militar total si fallaba el gambito político. Y, desde luego, 
éste falló. 12 

" Working Paper, p. 1189. 
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Desde luego, es difícil descubrir en las "pruebas" arriba citadas 
cualquier consecuencia con sentido legal que apoye la afirmación 
norteamericana de que las actividades políticas de las facciones 
disidentes de la zona sur, etiquetadas simplemente de cuadros por 
los Estados Unidos -actividades que se llevaban a cabo como pre
paración para las esperadas elecciones-, constituyeran violaciones 
a los Acuerdos de Ginebra. De hecho, una parte bien establecida 
del proceso democrático occidental es que los partidos políticos 
busquen el control del ejecutivo y de la legislatura por medio de 
elecciones generales, secretas y libres. El alegado intento del Par
tido Lao Dong y de otras facciones políticas para lograr este control 
en el sur fiándose "de los medios políticos" no puede ser conside
rado como contrario a los Acuerdos de Ginebra; ni tampoco la 
suposición enteramente carente de base de una "lucha armada", en 
el caso de que el norte perdiera las elecciones ordenadas para 
1956, puede ser usada como una justificación con sentido legal pa
ra la iniciación de la guerra. Es más, esta suposición contradice to
dos y cada uno de los testimonios oficiales norteamericanos y neu
trales, los cuales esperaban una victoria electoral aplastante del 
movimiento de liberación en 1956, y exactamente por esta razón 
fue que el gobierno norteamericano apoyó al régimen de Diem 
cuando se negó a llevar a cabo esas elecciones." Como lo menciona 
el propio gobierno norteamericano, los "cuadros" que quedaron 
en el sur no eran unidades organizadas del ejército norvietnamita 
que recibieran órdenes de Hanoi, sino sólo antiguos combatientes 
del ejército de liberación en campaña para la victoria electoral. 
Tenían todo el derecho político y legal a esas actividades políticas, 
pero fueron llevados a la clandestinidad por las medidas dictato
riales del presidente Diem. 

Como puede verse, los alegatos de Washington con respecto a 
un "pequeño ejército" cuyo "tamaño exacto", según admite, se 
"desconocía" se basaban en estimaciones, según admite, no verifi
cadas. Además, debe señalarse que las cifras estimadas son igual
mente falaces desde el punto de vista histórico, pues se refieren a 
1956, o sea después de negarse el permiso para celebrar las elec
ciones, y no a 1954, inmediatamente después de firmados los 
Acuerdos de Ginebra, como la fecha en que tuvieron lugar las vio
laciones según la mendaz propaganda de Washington. Es más y, 
como lo afirmó Washington, "quizá más decisivo", el supuesto 
mantenimiento de una ··red política" en el sur por Vietnam del 
Norte es presentado como un grave delito internacional a pesar de 

13 Pe,wgon Pupers, p. l; véase también las Memorias del desaparecido 
presidente Eiscnhower, en las que predice que los comunistas ganarían las 
elecciones previstas por un margen cercano al SO%. 
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que las actividades políticas de los nacionales vietnamitas dentro 
del territorio de Vietnam estaban permitidas por los Acuerdos de 
Ginebra como una concomitancia legal de la cláusula de "eleccione~ 
libres" incorporada al artículo 7 de esos Acuerdos. Aparte del 
extraño razonamiento jurídico que parece permitir que los Estados 
Unidos interfieran en los asuntos internos de Vietnam, del norte 
y del sur, mientras se acusa a los vietnamitas -por sus actividades 
políticas dentro de su propio país- de violaciones a los tratados 
que no cometieron, el caso presentado por los Estados Unidos, tal 
como lo citamos antes, descansa en fuentes extremadamente dudo
sas que no serían admitidas en un tribunal de justicia. A la luz de 
todo lo expuesto, es necesario concluir que lo que podríamos llamar 
el mito de los cuadros, expuesto por Washington, sirvió como 
subterfugio para sus propias actividades, que tenían la mira de 
organizar la dictadura de Diem -con fuertes apoyos financieros y 
aun militares a una escala siempre creciente- con el fin de trans
formar, en contra del principal objetivo de los Acuerdos de Ginebra, 
la zona reagrupadora provisional del sur de Vietnam en un estado 
separado, la República de Vietnam, con un régimen que dependiera 
y fuera subordinado de los Estados Unidos. La historia secreta de 
la guerra de Vietnam tal como fue revelada por los Pentagon 
Papers muestra además que no fue Hanoi sino Washington el que 
estaba decidido a captar al sur bajo su control político y económico. 
Esta decisión política ya había sido tomada el 5 de abril de 1954, 
o sea mucho antes de terminar la Conferencia de Ginebra. En un 
informe secreto, preparado por un comité especial de expertos que 
había de señalar los derroteros y políticas de los Estados Unidos 
en la Conferencia de Ginebra, con el que estuvo de acuerdo el 
Departamento de la Defensa, se recomendaba." 

l. Que sea la política de Estados Unidos no aceptar nada fuera de 
una victoria militar en Indochina. 

2. Que sea la posición de Estados Unidos obtener el apoyo francés a 
esta posición, y que, en caso de fallar esto, los Estados Unidos se 
opongan activamente a cualquier conciliación negociada de Indo
china en Ginebra. 

3. Que sea la posición de Estados Unidos, en el caso de que falle el 
apartado 2, dar los pasos inmediatos ante los gobiernos de los esta
dos asociados encaminados a la continuación de la guerra en Indo
china, hasta incluir la participación activa de los Estados Unidos 
aun sin el apoyo francés si fuera necesario. 

4. Aparte de que los Estados Unidos logren o no obtener el apoyo 

,. Penlagon Papers, p. 36. 
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francés para la participación activa señalada en el apartado 3, de
ben hacerse todos los esfuerzos necesarios para tomar participación 
activa de acuerdo con otras naciones que se muestren interesadas. 

Debe observarse que existe plena armonía entre las recomendacio
nes militares antes citadas, hechas el 5 de abril de 1954, y la 
revelación sobre los objetivos norteamericanos en el Lejano Oriente 
que surge de los Pentagon Paper1." También hay que notar que 
quince años después, Richard M. Nixon, antes de asumir la pre
sidencia, reafirmó los mismos objetivos sobre el conflicto de Indo
china en una declaración intitulada "Asia after Viet Nam".'º Re
firiéndose a los países de avance rápido de esa zona, Nixon subrayó 
algunos rasgos que tenían en común por haber descubierto y apli
cado las lecciones del propio éxito económico norteamericano, a 
saber: "una confianza básica en la empresa privada y en el meca
nismo de precios del mercado como principal determinante de las 
decisiones de negocios; una expansión monetaria continua para adap
tar el producto del crecimiento; buena acogida a la inversión pri
vada de capital, tanto interna como externa, incluyendo incentivos 
tales como las ventajas impositivas y una franquicia expedita gu
bernamental para los proyectos propuestos ... "" 

Con el fin de mantener la puerta abierta a los intereses econó
micos norteamericanos, el gobierno de Estados Unidos decidió, 
primero en secreto y después de manera abierta, el apoyo militar a 
Saigón violando los Acuerdos de Ginebra. 

Como lo reveló un informe ultrasecreto incluido en los Penta
gon Paper1, el esquema para las actividades militares directas nor
teamericanas para impedir la ejecución de los Acuerdos de Ginebra 
había de ser puesto en práctica con la ayuda de la Misión Militar 
de los Estados Unidos en Saigón, la cual había sido formada duran
te una reunión de principios de 1954, como lo muestra el siguiente 
documento: 

La Misión Militar en 5-aigón (SMM) nació en una reunión política 
en Washington a principios de 1954, cuando Diem Bien Phu se sos
tenía aún ante el cerco del Vietminh. La SMM había de entrar en 
Vietnam silenciosamente y ayudar a los vietnamistas, más que a los 
franceses, en la guerra de guerrillas. Había que mantener a los fran
ceses como aliados del proceso, de ser posible. 

10 Véase Max Gordon, The Pentagon Paper1 and the U11ited Natiom, 
Segunda Conferencia Internacional de Juristas sobre Indochina, Argel, P.· _2. 

11 Richard M. Nixon, "Asia After Viet Nam", en Foreig11 AfftUrs 
(Nueva York, Council on Foreign Relations, octubre de 1967), pp. 111-125. 

" Ibid., p. 119. 
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La amplia misión del grupo era iniciar operaciones paramilitares 
contra el enemigo y sostener una guerra político-psicológica. Más tar
de, después de Ginebra, se modificó la misión para preparar los me
dios de iniciar operaciones paramilitares en zonas comunistas más que 
para sostener una guerra de guerrillas ... •• 

Las pruebas documentales prueban asimismo que el coronel Edward 
G. Lansdale, de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos,'º encabezó 
un "equipo de agentes en 'operaciones paramilitares' y 'guerra po
lítico-psicológica' contra el Norte".'° Un informe secreto del equipo 
de Lansdale que cubre los años 1954-195 5 afirma que la principal 
tarea del equipo era debilitar al Norte, así como, desde dentro, a 
los nacionalistas sudvitnamitas. Así, el equipo septentrional, bajo 
el mando del comandante Lucien Covein, "especialista paramili
tar"," organizó una milicia en el Norte bajo el nombre de pantalla 
de "Binh", que había de ser "entrenada y apoyada por los Estados 
Unidos como vietnamita patriota ... "" Otro grupo paramilitar 
estaba bajo el mando del comandante Allen, y se le dio el nombre 
de pantalla de "Hao"."" 

En octubre de 1954, el equipo septentrional, según revela el do
cumento oficial, antes de partir a Saigón "dedicó los últimos días 
en Hanoi a contaminar los tanques de aceite de la compañía de 
autobuses de modo que los motores de éstos fueran destruyéndose 
gradualmente, a tomar las primeras providencia para un sabotaje 
retardado del ferrocarril ( lo que necesitó la ayuda de un equipo 
técnico de la CIA radicado en Japón, que realizó su parte brillan
temente), y a escribir notas detalladas de blancos potenciales para 
futuras operaciones paramilitares"." 

El registro literal de la misión subrepticia de Saigón bajo el 
mando del coronel Lansdale sólo da datos de 1954-1955, pero pro
porciona más pruebas abrumadoras de violaciones continuas a los 
Acuerdos de Ginebra por parte del gobierno norteamericano;" y 

11 Pmtagor, Paf1erI, p. 54. 
•• lbid., p. 16. 
"' Jbid., p. 3. 
" Jbid., p. 55. 
02 !bid., p. 59. El informe revela también que determinado número de 

estos "Binhs" se inflitraron silenciosamente por el puerto de Haiphong bajo 
la dirección del teniente Andrews, y que la primera etapa de la jornada a 
su zona de entrenamiento la hicieron en un barco de la marina de guerra 
norteamericana. Fue la primera de una serie de acciones de ayuda por la 
Task Force 98, al mando del almirante Sabio (ibid., p. 59) . 

.. Jbid. 
24 Jbid., p. 60. 
2• Aunque el gobierno norteamericano acordó no estorbar los Acuerdos 

de Ginebra, un registro oficial revela que poco después de su firma "armas 
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hacia 1956, al mandar "más militares a Saigón", la relación oficial 
del Pentágono afirma bien abiertamente que esto era "un ejemplo 
de cómo los Estados Unidos hacían caso omiso de los 'Acuerdos de 
Ginebra' ",'ª y admitía que " ... Hanoi, después de la conferencia 
de Ginebra de 1954", según los informes del servicio secreto nor
teamericano, "podía esperarse que se concentrara en la reconstruc
ción de su economía primitiva asolada por la guerra"." Aunque 
no hay pruebas, está justificada la presunción de que las activida
des de determinados cuadros militares en el sur, que según la ver
sión norteamericana iniciaron las violaciones de los Acuerdos de 
Ginebra por orden de Hanoi, partían de mercenarios entrenados 
por norteamericanos y cubiertos por los nombres locales de Hao y 
Binh. 

Los ejemplos citados, tomados de fuentes oficiales norteameri
canas, demuestran que los Estados Unidos hicieron caso omiso en 
forma descarada de las disposiciones militares de los Acuerdos de 
Ginebra, inmediatamente después de que se tomaron, con actos 
de sabotaje, infiltración de personal militar y equipo en el norte y 
el sur de Vietnam y de espionaje, mientras que las facciones polí
ticas y religiosas insatisfechas, de todos los colores, de Vietnam 
del Sur esperaron para usar la fuerza hasta que su esperanza en 
unas elecciones prometidas para 1956 no fue totalmente destruida. 
Sólo después de la represión despiadada y exterminación parcial 
de todos los oponentes políticos por la dictadura de Diem, apoyada 
por los norteamericanos;" después de la negativa a seguir las dis
posiciones clave de los Acuerdos de Ginebra, o sea celebrar elec
ciones, y después de numerosas apelaciones al presidente de la Con
ferencia de Ginebra, lo mismo que a la Comisión Internacional de 

y equipo para el grupo paramilitar Binh fueron escondidos en el norte en 
zonas todavía libres del Vietminh ... Los primeros suministros para el gru
po paramilitar Hao empezaron a llegar a Saigón. Estos y los primeros em. 
barques para el grupo Binh formaban parte de un esfuerzo aéreo subrepticio 
eficiente y efectivo llevado a cabo por el ala 581 de la Fuerza Aérea norte
americana" (Pentago11 Paperi, p. 65). 

20 Jbid., p. 3. 
" /bid., p. 73. 
•• Es más, las elecciones fijadas para julio de 1956 bajo los Acuerdos 

de Ginebra nunca tuvieron lugar. Sobre este problema tan debatido, los pun. 
tos clave que hay que recordar son el hecho de que los Acuerdos de Ginebra 
propugnaban elecciones "libres" y que, como todos los observadores sol
ventes estuvieron de acuerdo en afirmar, "Vietnam del Norte no habrá de 
permitir, como puede imaginarse, ninguna supervisión o ninguna decisión 
que ni remotamente pudiera llamarse libre". En consecuencia, Diem rehusó 
llevar a cabo las elecciones, y "nosotros lo apoyamos en esta negativa" 
(•Worl,ing Paper, p. 1190). 
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Supervisión, sólo entonces resurgió la resistencia armada del movi
miento de liberación.'" La desobediencia a las disposiciones de ar
misticio y demás partes de los Acuerdos de Ginebra habría auto
rizado legalmente a las unidades regulares del ejército vietnamita 
acuarteladas en el norte a apoyar a las fuerzas guerrilleras del sur 
aun antes de que se volviera imperativo, una vez que unidades 
militares mayores norteamericanas entraran abiertamente en el 
conflicto del sur. De cualquier manera, los documentos oficiales 
norteamericanos rebaten las afirmaciones repetidas de los gobier
nos norteamericanos sucesivos, según los cuales la participación 
directa de las fuerzas norteamericanas respondió a las acciones mi
litares de los cuadros que se quedaron en la zona sur de Vietnam. 
Estos documentos confirman todo lo contrario. 

El co11flicto de Vietnam ante los 
tribunales norteamericanos 

E s una tradición atesorada por los países con derecho consuetu
dinario, que además está profundamente anclada en la conciencia 
social del público norteamericano, que los individuos, en defensa 
de sus propios derechos, o de los derechos de los demás, acudan 
como último recurso a los tribunales para lograr la reparación por 
actos u omisiones de la rama ejecutiva o legislativa de su gobierno, 
considerados por ellos injustos o ilegales, cuando no han logrado 
respuestas a sus previas apelaciones a estas ramas políticas. No 
hay exageración alguna en afirmar que amplios sectores de la po
blación norteamericana, profundamente preocupados, en especial 
desde el nombramiento del presidente Nixon, han visto en "sus 
tribunales" el último baluarte contra el cínico menosprecio que 
muestra Nixon por su propia doctrina de "ley y orden", tanto 
para el derecho internacional como para el nacional. Esta confianza 
en "sus tribunales" se ha visto reforzada por las decisiones más 
recientes de la Suprema Corte sobre casos de libertades civiles y 
aquellos que tienen que ver con la política pública interna. Desde 
Juego, debe señalarse que todas y cada una de las esperanzas en 

•• Pentagon Papers, p. 71, donde la relación oficial norteameric:111a afir
ma que, a pesar de llevarse a cabo la reforma agraria prometida a los cam
pesinos, '"en 1960, el 75% de la tierra era propiedad todavía del IS% de 
la población'". Más aún, "Diem abolió los tradicionales concejos de campe
sinos ... " y '"en la llamada campaña de denuncia anticomunista, que em
pezó en el verano de 1955, de 50,000 a 100,000 gentes fueron internadas 
en campos de concentración'". Pero el registro oficial revela que "muchos 
de los detenidos de ninguna manera eran comunistas". 
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los tribunales norteamericanos como último recurso para la defensa 
de la, ley y el orden en conexión con la guerra en Vietnam se han 
visto totalmente frustradas. 

Los casos decididos por los tribunales a la fecha pueden agru
parse en dos categorías legales amplias: 

l. La afirmación de la ilegalidad de la guerra con fundamento 
en la Constitución. 

2. La afirmación de la ilegalidad de la guerra bajo el derecho 
internacional general y particular que rige a la comisión de críme
nes de guerra. 

El argumento constitucional argüido en la mayoría de los casos 
descansa en el Artículo I, sección 8, de la Constitución de los Es
tados Unidos, el cual estipula que "el Congreso tendrá poderes ... 
para declarar la guerra". Puesto que el Congreso de los Estados 
Unidos no ha declarado la guerra, se arguye que el conflicto de 
Indochina es una "guerra presidencial", por lo que viola la Cons
titución. Hasta principios de 1970, los tribunales rehusaron por 
entero considerar los casos, pues sostenían que su naturaleza era 
política y, por lo tanto, fuera de la jurisdicción de los tribunales. 
Sin embargo, hubo un cambio cuando, en el caso de Berk V. Laird, 
el tribunal de Segundo Circuito sostuvo que el problema de la 
guerra como tal sí era de su incumbencia y, por lo tanto, remitió 
el caso al tribunal de jurisdicción original. En éste, considerando 
los méritos del caso y de otro caso paralelo ( Orlando V. Laird), 
el tribunal falló que el Congreso, por las leyes aprobadas en un 
período de cinco años y que apoyaban la guerra, y especialmente 
al aprobar consignaciones por muchos miles de millones de dólares 
cada año para la guerra en Vietnam, había dado de hecho. aunque 
tácitamente, su aprobación a la guerra. Fueron más allá los tribu
nales cuando sostuvieron que, "incluso en puntos minúsculos de 
detalle legislativo", la preocupación del Congreso ante las activi
dades bélicas es perfectamente "explícita y vigilante". Después 
que las decisiones de estos dos casos ( Orlando y Berk) fueron 
archivadas como apelación consolidada en el Tribunal de Apela
ciones del Segundo Circuito, el fallo del tribunal inferior se vio 
apoyado por la decisión de que la guerra no era anticonstitucional 
en vista de la "conducta colaboradora de las operaciones milita
res en Vietnam" entre el presidente y el Congreso.'º La constitu
cionalidad de la guerra ha sido recusada en muchos casos similares, 
aunque siempre sin éxito. En esencia, los tribunales han continua-

'º El autor a~radece el uso de la investigación inédita de Peter Weiss, 
intitulado "The W ar in Indochina and the American Courts: A Study in 
.Judicial Abdication". De este brillante ensayo se han tomado la mayoría de 
las citas de casos. 
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do defendiendo, una y otra vez, la teoría de la "ratificación im
plícita". Quizá el más interesante de los intentos recientes para 
lograr un fallo de la corte contra la guerra en Vietnam haya sido 
el planteado por el estado de Massachusetts. Este caso se basa en 
una ley estatal, decretada por la comunidad (Commonwealth) de 
Massachusetts en abril de 19,* que provee que ningún ciudadano 
de este estado "de servicio en el ejército de los Estados Unidos 
puede ser requerido a pelear en una guerra exterior no declarada 
por el Congreso". La ley instruye además al procurador general del 
estado "para que tome las providencias necesarias ante la Suprema 
Corte'"." La importancia de este caso puede verse en el hecho de 
que es la Legislatura y el Ejecutivo de un estado federado de los 
Estados Unidos quien declara anticonstitucional la guerra en Viet
nam y exige una decisión legal de la Suprema Corte de consonancia 
con ello. Después de algunas maniobras legales del procurador ge
neral de Massachusetts, el Tribunal de Apelaciones del Primer Cir
cuito, al mismo tiempo que seguía los precedentes recientes soste
niendo la licitud del caso, afirmó la decisión del tribunal anterior al 
afirmar: 

No necesitarnos ir tan lejos como para decir que en una situación de 
poderes compartidos, si el ejecutivo actúa y d Congreso calla no surge 
ningún problema constitucional. Aquí la queja misma alega la esca
lada de gastos que sostiene los esfuerzos estadounidenses en Vietnam, 
y que va de 1 700 millones de dólares en 1965 a más de 30 000 mi
llones anualmente hoy, y un gasto total en la pasada década de 110 000 
millones de dólares. Sea o no que tales enajenaciones y otros actos del 
Congreso durante los últimos seis años puedan ser considerados como 
el '"equivalente" de una declaración, o expresa o implícita ratificación, 
es un problema que no alcanza a esta Corte. Al menos, la demanda 
revela un periodo prolongado en que el Congreso ha apoyado las 
actividades del Ejecutivo (pp. 12-13, declaración previa). 

Todo lo que aquí sostenemos es que en una situación de hostilidades 
prolongadas, aunque no declaradas, en que el ejecutivo continúa ac
tuando en ausencia de cualquier petición de autoridad conflictiva del 
Congreso, es más, con el apoyo invariable del Congreso, no ha sido 
contravenida la Constitución. La guerra en Vietnam es el producto de 
acciones conjuntas de apoyo de las dos ramas en las que se ha depo, 
sitado el conjunto de los poderes de la guerra. Pues las dos ramas no 
están en oposición, no hay necesidad de determinar sus limites de 
acción. Sin embargo, si cualquiera de las dos ramas se opusiera a la 

• No está completa la fecha en el original inglés. 
" !?eter Wfi~J, (>p. ál., p. 14. 
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continuación de las hostilidades, y presentara en ténninos claros la 
cuestión, la corte podría tomar un punto de vista diferente (p. 13, 
declaración previa) . 

En el momento de escribir este ensayo, un nuevo caso, Brown v. 
Nixon, ha sido presentado al Tribunal de Primer Circuito. En el 
alegato de este caso se hace un intento por demostrar que los de
bates recientes del Congreso y la aprobación de la Draft Extension 
Act de 1971, firmada por el presidente Nixon el 28 de septiembre 
de 1971, ya no apoyan más la doctrina de la "ratificación por ena
jenación" ni las interpretaciones judiciales según las cuales la cola
boración continua del Congreso con el Ejecutivo es una prueba de 
la declaración de guerra implícita por el Congreso. 

Desde luego, es posible demostrar que el Ejecutivo, bajo la je
fatura prominente del presidente Nixon, ha continuado y aun esca
lado la guerra por todo Indochina en contra de la opinión, clara
mente expresada ahora, del Congreso. Correspondientemente, hay 
una situación política en que la guerra de Vietnam ya no puede ser 
considerada como "un producto de acciones conjuntas de apoyo de 
las dos ramas en las que se ha depositado el total de los poderes de 
la guerra"." Quizá la prueba más llamativa de este cambio lo cons
tituye la Draft Extension Act del 17 de noviembre de 1971, que 
eleva la expresión de la "opinión del Congreso", en el Título IV 
de esta ley, "al nivel de una declaración de política nacional", al 
"sostener y pedir al presidente que ponga un plazo a la retirada, en 
vez de negociar con la otra parte para decidir la fecha"." Pero, al 
firmar la ley para que entrara en funciones el 17 de noviembre de 
1971, el presidente Nixon declaró que no se consideraba atado por 
dicha expresión y que además no haría ningún caso de ella.34 La 
oposición de Nixon a aceptar una decisión tan constructiva del Con
greso revela en "términos claros" que el Ejecutivo perdió ya el 
apoyo de la Legislatura. Otra indicación de que la rama legisladora 
del Congreso de los Estados Unidos ha dejado de apoyar la guerra 
del presidente Nixon la proporciona una resolución unánime del 
Comité de Política Democrática del Senado de los Estados Unidos, 
en la que se pretende, a través de la acción legislativa, imponer al 
Ejecutivo un plazo fijo para una retirada ordenada de Indochina de 
todas las fuerzas militares norteamericanas en seis meses, "bajo la 

H Véase la sentencia, Mamxh11I'lt1 v. Laird, como se cita 111¡,ra. 
11 Peter Weiss, o¡,. cil., p. 19, donde se registra la expresión de esta 

ley, como la citamos aquí. 
•• Para el texto de la declaración del presidente Nixon, véase New Yorl, 

Times, 18 de novi~mbre <!e 19711 p. l. 
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condición de que sean liberados todos los prisioneros de guerra nor
teamericanos ... " 

Aunque la mayoría de los casos han tenido que ver con la ilega
lidad alegada de lo que se ha dado en llamar la "guerra presiden
cial" en violación del Art. I, sección s·, de la Constitución de los 
Estados Unidos, muchos de ellos han invocado también el Artículo 
VI. que estipula que "todos los tratados que se han llevado a cabo, 
y que habrán de realizarse en el futuro, bajo la autoridad de los 
Estados Unidos, han de considerarse ley suprema del país". Ade
más, las demandas se refieren al evidente menosprecio por los 
Acuerdos de Ginebra y por determinadas disposiciones de la Carta 
de las Naciones Unidas. así como a las violaciones de diversas Con
venciones de Ginebra sobre el procedimiento de la guerra, del Pacto 
Kellogg-Briand y de los preceptos fundamentales del derecho con
suetudinario internacional. Todos los litigios que invocan estas ale
gadas violaciones del derecho internacional han sido rechazados 
aunque por motivos diversos, como lo indican las siguientes citas: 

l. La constitucionalidad de la guerra y su ilegalidad bajo el derecho 
internacional son cuestiones "políticas". 

La categorización de esta defensa (guerra ilegal de agresión) como 
una "cuestión política" no implica una abdicación de la responsabili
dad de la magistratura. Más bien es el reconocimiento de que asume 
la responsabilidad ese estrato del gobierno que, bajo la Constitución 
y el derecho internacional, está autorizado a actuar por la nación. 
2. Los casos que buscan el relevo del servicio en la guerra "son liti
gios inconvenientes contra los Estados Unidos". 
3. Los jueces no están autorizados a fiscalizar la naturaleza de las fuer
zas armadas ni la conducta en asuntos exteriores ni al ejecutivo en 
general. 
4. Aunque se probara la ilegalidad de la guerra, no habria defensa 
contra la comisión de un delito, tal como rehusar el reclutamiento o 
quemar las tarjetas de conscripción. 
5. El demandante o el demandado, en el caso en litigio, no pudieron 
fundamentar la disputa. 
6. La defensa tipo Nuremberg sólo puede plantearla a alguien enfren
tado a una orden inmediata y directa para cometer un crimen de gue
rra específico. 

" New York Times, 20 de enero de 1972. La resolución propone que 
'"la política de los Estados Unidos [sea] terminar en el tiempo más corto 
posible con todas las operaciones militares de los Estados Unidos en Indo
china y proveer para una retirada pronta y ordenada de todas las fuerzas 
militares norteamericanas dentro de seis meses, sujeta a la libertad escalo
nada de todos los prisioneros de guerra norteamericanos ... " 
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"Como lo muestra el veredicto de Nuremberg, meramente pelear 
en una guerra de agresión no implica crimen alguno. Un crimen es 
pelear personalmente por medios innobles" (Juez Wyzanski, en un 
artículo publicado en Atlantk Monthly, febrero de 1968). 
7. La ilegalidad de la guerra de Vietnam, simplemente, no es un pro
blema de orden judicial. 
8. "La decisión nacional constriñe al ciudadano, aun cuando la nación 
se encuentre violando el derecho internacional".•• 

Parece no haber ningún caso reciente que plantee a la Suprema 
Corte de los Estados Unidos la violación, por el Ejecutivo y el Con
greso, de disposiciones específicas de los Acuerdos de Ginebra, vio
laciones del tipo que examinamos en la primera parte de este ensayo. 
Parecería posible, para los veteranos de la guerra de Indochina o 
para los parientes de soldados muertos en acción, obtener la vigen
cia ante la Corte adjuntando al legajo un litigio por daños con fun
damento en que fueron forzados a ir a la guerra violando disposi
ciones específicas de los Acuerdos de Ginebra, los cuales obligan 
legalmente a los Estados Unidos, según el Artículo 6 de la Consti
tución, como "Ley Suprema del País". 

La doctrina de vietnamización de Nixon 
a la luz de los Acuerdos de Ginebra 

E N las paginas precedentes se ha intentado demostrar que los 
Estados Unidos, desde la firma de los Acuerdos de Ginebra, ha he
cho con frecuencia declaraciones políticas falsas para justificar su 
intervención militar y política en Vietnam. La última, conocida por 
programa de vietnamización, difiere de las anteriores en cuanto a 
que afirma que un gobierno sudvietnamita estable, con una confianza 
creciente en un ejército sudvietnamita efectivo y una población leal a 
su gobierno, estará en posición de remplazar al grueso de las fuerzas 
norteamericanas de tierra en Vietnam en la defensa contra la llamada 
"agresión comunista" de las fuerzas de Hanoi y del Vietcong. De 
todos modos, el verdadero objetivo de la vietnamización sigue sien
do el mismo: una República de Vietnam del Sur independiente y 
ligada política, militar y económicamente a los Estados Unidos. Bajo 
el programa de vietnamización, dos planes que son irreconciliables 
entre sí han sido seleccionados para una acción simultánea con el 
fin de que el gobierno norteamericano alcance su objetivo. El pri• 

ao Peter Weiss, op. cit., notas 24-34, donde se dan las citas de los ca
sos 1-6. 
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mero, reiterado con más diplomacia en abril de 1970, bajo la eti
queta de "programa de pacificación", establece los principios para 
un "establecimiento político justo en Vietnam del Sur". Declara: 

Una solución política debe reflejar la voluntad del pueblo sudvietna
mita y permitirle determinar su futuro sin interferencia extranjera. 

Una solución política justa debe reflejar las relaciones existentes 
entre las fuerzas políticas de Vietnam del Sur. 

Acataremos el resultado del proceso polltico antes acordado.11 

Está perfectamente claro que la presencia continua de las fuer
zas militares norteamericanas en apoyo del estado policiaco del pre
sidente Thieu niega los requisitos fundamentales para la expresión 
política libre de los sudvietnamitas; tampoco el mantenimiento del 
régimen actual de Saigón "refleja las relaciones existentes de las 
fuerzas políticas", como lo demuestran de nuevo los acontecimien
tos que rodearon a la reciente elección del presidente Thieu." Es 
más, el continuado entrenamiento y equipamiento con modernos 
pertrechos de guerra del ejército de Vietnam del Sur verifica la 
discrepancia flagrante entre la política de vietnamización del presi
dente Nixon para la pacificación, disfrazada con el suave lenguaje 
de un apóstol de la paz, y la propia política de vietnamización para 
la guerra a través de la escalada de ataques aéreos por toda la zona 
de Indochina. De hecho, la alternativa militar a esta política recha
za abiertamente el objetivo fundamental de los Acuerdos de Gine
bra, pues el suyo es la división permanente de Vietnam. La perpe
tuación de tal separación descansa en la esperanza totalmente irreal 
de que el ejército de la República de Vietnam, que apoya al régimen 
dictatorial de Saigón, necesitará sólo unas fuerzas de tierra norte
americanas que sirvan de armazón junto con una gran fuerza aérea 
con base en Vietnam del Sur y Tailandia'º para alcanzar dicho ob-

37 U. S. Foreign Policy, p. 26. 
" Véase, por ejemplo, la Ded,11·a1ion o/ the Sero11d l11/ema1io11a/ Co11-

femue of Lawyer, on lndorhi11a, Argel, 28 de noviembre de 1971, que 
afirma: "Las elecciones del 3 de octubre de 1971 fueron una simple 'farsa 
ridícula', para tomar la frase del senador Mansfield y del general Ky. Los 
demás candidatos fueron eliminados para favorecer a un candidato solo, 
el 'presidente' saliente. La proscripción de muchos periódicos saigoneses, la 
movilización de un ejército de policías, la venalidad electoral y las eleccio
nes falseadas. . . lograron finalmente asegurar resultados falsos (91 % ) , 
sin ningún grado de credibilidad. Antes de las elecciones, el Senado de 
Saigón, institución creada por el régimen pelele, declaró firmemente que la 
elección del presidente ... 'estaba en contra de las aspiraciones del pueblo 
y era incompatible con los principios legales' ". Los informes de los prin
cipales servicios de noticias occidentales están de acuerdo con esta afirmación. 

'" La decisión del presidente Nixon de enero de 1972, de retirar 70,000 
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¡etivo. Los dos programas de vietnamización, tal como se llevan a 
cabo bajo la forma de la "pacificación" política mediante el exter
minio de toda la oposición política y mediante el uso de más poder 
militar, por la escalada de la guerra aérea en apoyo de las ambicio
nes políticas de Washington, deben ser considerados como una bur
la cínica de la ley y la justicia. Como lo sostienen los oponentes, 
contiene la semilla de una posterior intensificación de la guerra.'º 
Parecería que el gobierno norteamericano comparte este análisis ne
gativo, si consideramos la declaración del presidente Nixon, según 
la cual la vietnamización "no puede, excepto a muy largo plazo, 
terminar la guerra. De todos modos, si la vietnamización lleva a 
perpetuar la guerra, no es por nuestro propio deseo, sino porque la 
otra parte rehwa aceptar nada que no sea una toma de posesión 
garantizada"." 

La Declaraá6n de Siete Puntos del Gobierno Provisional 
Revolucionario de la República de Vietnam del Sur 

a la luz de los Acuerdos de Ginebra" 

PUEDE presumirse que será imposible, para los Estados Unidos, 
forzar a sus oponentes a la sumisión por medio de las dos puntas 
del programa de vietnamización del presidente Nixon. En este caso, 
el programa de siete puntos, anunciado el 1 de julio de 1971 en 
la Conferencia de París sobre Vietnam, permite ofrecer una alter
nativa jurídico-política para un acuerdo internacional basado en los 
objetivos fundamentales expuestos originalmente en las disposicio
nes clave de los Acuerdos de Ginebra. El programa puede ser con
venientemente agrupado en tres partes. La primera exige la retirada 
completa, según un plazo final acordado, de todas las fuerzas ex
tranjeras de tierra, mar y aire así como de todos sus consejeros. In-

hombres más, deja a la mayoría de la fuerza aérea norteamericana intacta, 
pues ésta tiene sus bases en 4 campos de Tailandia y en los transportes de 
la marina que patrullan las costas de Indochina. "'Altos funcionarios del 
Departamento de la Defensa dicen que no hay planes en curso para recortar 
ninguna de estas fuerzas salvo que ocurra algún paso importante en las ne
gociaciones para acabar con la guerra·· (1111ema1io11al Herdld-Trib11ne, París, 
15-16 de enero de 1972), p. 3. 

•• Véase, por ejemplo, República Democrática de Vietnam, Memora11-
d11m Relating to the Nixon Admi11iJtraJion', VietnamizaJion and ·W• Ex
ten,ion Poli<y (Hanoi, julio de 1971). 

" U. S. Foreign Poli,y, p. 27. 
'' The Seven-Point StaJnnent, presentado el l de julio de 1971 en la 

Conferencia de París sobre Vietnam por la señora Nguyen Thi Binh, mi
nistro del Gobierno Provisional Revolucionario de la República de Vietnam 
del Sur ( citado desde ahora como Seven-Point Statement). 
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siste también en el desmantelamiento de todas las bases extranje
ras que sirven a estas fuerzas. Aunque parecería posible esperar 
negociaciones que llevaran a un acuerdo sobre el plazo final para 
esta retirada supervisada por un organismo internacional, semejante 
principio de retirada incondicional anunciado en la primera parte 
parece no ser negociable, y sólo después de establecer una fecha 
exacta podrá declararse el cese al fuego. Por otro lado, esta parte 
va de acuerdo con las últimas condiciones del presidente Nixon para 
la retirada, pues provee la libertad escalonada de todos los prisio
neros militares y civiles, que ha de empezar y terminar en las mis
mas fechas que la retirada estipulada en esta parte. La segunda par
te del proy_ecto propone: a) la formación "en Saigón de un nuevo 
gobierno que favorezca la paz, la independencia, la neutralidad y 
la democracia", sujeto a la deposición del presidente Thieu. No 
parece que la persona que ocupa la Presidencia sea un serio obstáculo 
en el camino para un acuerdo internacional. Pero sí es manifiesto 
que se requerirá una estipulación legalmente más concreta sobre 
los métodos según los cuales este nuevo gobierno habrá de asumir 
el poder, puesto que el fraseo del proyecto actual muestra su am
bigüedad al referirse a "diversos medios", por medio de los cuales 
"las fuerzas políticas, sociales y religiosas de Vietnam del Sur que 
aspiran a la paz y a la concordia nacional" habrán de formar este 
nuevo gobierno "que favorezca la paz, la independencia, la neutra
lidad y la democracia". No obstante, como lo explicaron los repre
sentantes en la reunión de liberación nacional de Argel, la expre
sión "por diversos medios" ha sido usada deliberadamente con el 
fin de asegurar plena libertad de acción a las fuerzas políticas, reli
giosas y sociales que, en Vietnam del Sur, favorecen un estableci
miento pacífico con unidad nacional." También será necesario acla
rar el estatuto legal del actual "Gobierno Revolucionario Provisio
nal de la República de Vietnam del Sur", puesto que no ha sido es
tablecido por medio de elecciones libres, aunque de él se supone que 
fija, con el nuevo gobierno de Saigón propuesto, lo que parece ser 
la parte capital de la propuesta entera, o sea la cuestión concernien
te a la formación de un "amplio gobierno trisectorial de concordia 
nacional que asumirá sus funciones durante el período que va de 
la restauración de la paz a la celebración de elecciones generales y 
que organizará las elecciones generales en Vietnam del Sur".+< Has
ta aquí, el gobierno de Estados Unidos ha rechazado categórica
mente la respuesta del presidente Thieu y la formación de un "go
bierno trisectorial", pues alega que esto retendría "el derecho [ de 

" Leo Matarasso, Le droit de, pe11plt1 a /'a,¡toaelerminaJion et le, der. 
niire, p,opoJitiom JndochinoiJe,, Argel, 26 de noviembre de 1971. 

.. Seven-Point SlaJement, sección 2. 
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los oponentes] a definir los principios de paz, independencia y neu
tralidad" y a decidir "qué parte del pueblo apoya esos princi
pios" ... " Según el análisis norteamericano de esta estipulación, 
"su [de los comunistas] propuesta de un gobierno de coalición se 
reduce a la demanda de que ellos nombrarían un tercio del gobierno 
sin restricciones y tendrían el poder de veto sobre las otras dos ter
ceras partes. Se trata de una fórmula para una toma de posesión 
política garantizada"." Parece que este análisis surge de dos supues
tos: que la voluntad política del pueblo sudvietnamita, si sólo se Je 
permitiera la expresión abierta, rechazaría una "toma de posesión" 
comunista, y que la actual composición del gobierno de Saigón, con 
la ayuda de las fuerzas norteamericanas, puede garantizar mejor la 
expresión de esta voluntad política. El hecho real de que las fuerzas 
de liberación nacional, a pesar de muchos sacrificios, continúen go
zando del apoyo de amplios sectores de la población, prueba que 
estas objeciones norteamericanas no pueden sostenerse. Falsean la 
situación política existente en Vietnam del Sur. Es más, no hay ra
zón plausible para que un órgano internacional no esté en posición 
de supervisar con efectividad la celebración de las elecciones pro
puestas. 

La sección 3 de la declaración sometida por el Gobierno Provi
sional Revolucionario de la República de Vietnam del Sur estipula 
que "los partidos vietnamitas han de plantear juntos la cuestión del 
ejército vietnamita en Vietnam del Sur ... de acuerdo con la situa
ción de posguerra y con miras a aclarar las contribuciones de los 
pueblos". Puede interpretarse que el fraseo de esta estipulación se 
refiere sólo a una reducción importante de los ejércitos actualmente 
bajo el régimen de Saigón. Es dudoso que pueda alcanzarse cual
quier acuerdo sin incluir las disposiciones exactas que se refieren a 
la disposición de las fuerzas armadas que ahora están bajo la auto
ridad del Frente de Liberación Nacional de Vietnam del Sur y aqué
llas que sirven en el ejército de la República Democrática de Viet
nam. Sin embargo, la falta de incentivos y disciplina que hay entre 
las filas del ejército de Saigón, así como la interrupción del apoyo 
que le prestan los Estados Unidos en equipo militar y logística, faci
litarán grandemente el acuerdo sobre este punto. Evidentemente, 
la prohibición se extiende también a cualquier apoyo militar a las 
fuerzas oponentes, como lo estipulan los Acuerdos de Ginebra. 

La tercera parte de la Declaración de Siete Puntos reconoce que 
la partición temporal de Vietnam ha hecho inoperantes ciertas dis
posiciones de los Acuerdos de Ginebra. Conviene en que "Vietnam 

., U. S. Foreign Poliry, p. 26. 
" /bid., p. 27. 
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del Sur seguirá una política exterior de paz y neutralidad, estable
cerá relaciones con todos los países sin considerar su sistema polí
tico y social ... mantendrá relaciones económicas y culturales con 
todos los países [y} aceptará la cooperación de otros países al des
arrollo de los recursos de Vietnam del Sur ... " 

La prosecución de una política exterior independiente, como la 
estipulada en este proyecto, es un destacado atributo legal de inde
pendencia nacional a pesar de la disposición de la sección 4 de la 
tercera parte, que se refiere a la '"reunificación pacífica de Vietnam 
y las relaciones entre las zonas norte y sur" ( cursivas mías) . La 
creación temporal de una zona sudvietnamita como entidad interna
cional, sin embargo, no se opone al objetivo final de los Acuerdos 
de Ginebra, pues "la reunificación de Vetnam" ha de alcanzarse 
"paso a paso, por medios pacíficos, sobre la base de discusiones y 
acuerdos entre las dos zonas, sin coacción ni anexamiento de nin
guna de las partes, y sin interferencia extranjera"." Como puede 
observarse, no se estipula ningún plazo para los intervalos entre los 
cuales deben emprenderse estos pasos hacia la reunificación. Si las 
obligaciones estipuladas para el propuesto "gobierno trisectorial", 
han de ser llevadas a la práctica, digamos "para ver que las condi
ciones de vida del pueblo se estabilicen y mejoren gradualmente 
con el fin de crear condiciones que permitan a todos y cada uno 
contribuir con sus talentos y esfuerzos a sellar las heridas de guerra, 
y reconstruir el país",'" el último paso para la reunificación puede 
estar mucho más lejos de lo que se alega en la oposición fuera de 
la realidad del gobierno de Nixon a la Declaración de Siete Puntos 
con su tan anunciado programa de vietnamización. 

Postcriptum: los Acuerdos de Ginebra y el 
Programa de Ocho Puntos del 26 de enero 

de 1972 del presiden/e Nixon 

DESPUÉS de escribir este ensayo, la revelación pública de negocia
ciones secretas, de las que el representante personal del presidente 
Nixon había declarado que permanecerían secretas, dio la gran sor
presa y agrandó la brecha de credibilidad internacional en los Esta
dos Unidos como parte confiable para cualquier arreglo pacífico 
del conflicto en Indochina. Como declaró el delegado de la Repú
blica Democrática de Vietnam en la Conferencia de París: 

41 s,,,erz-Point Statemmt, sección 4. 
" Jbid., parte 2, sección C. 
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Con frecuencia hemos señalado que el señor N ixon habla de una 
manera y actúa de otra. Habla de paz fingida pero hace guerra verda
dera. Al decidir unilateralmente hacer público el contenido de las 
reuniones privadas que su delegado propuso y prometió mantener se
cretas, el señor Nixon ha dado más pruebas de que su gobierno tiene 
gran facilidad para romper sus compromisos. Es más, su discurso del 
25 de enero de 1972 da testimonio de su maniobra desleal para en
gañar al electorado norteamericano en este año de elecciones.•• 

Es un principio, consagrado por el tiempo, del derecho consue
tudinario que una palabra dada debe mantenerse: pacta sunt ser
vanda. Aunque el desdén del gobierno de Nixon hacia esta regla en 
tantas ocasiones hace más difícil un arreglo sobre la guerra, un 
examen de las últimas propuestas del presidente Nixon muestra que 
determinados puntos de éstas se aproximan más razonablemente a 
la posibilidad de paz en Vietnam y en toda la zona de Indochina." 

•• lnterndtio11dl Herdld-Tribune (París), 27 de enero de 1972, p. 2. 
'" El texto completo del proyecto propuesto se da a continuación: 

1. Habrá una retiracla total de Vietnam del Sur de todas las fuerzas norte
americanas y de otras fuerzas extranjeras aliadas con el gobierno de Viet
nam del Sur a los seis meses de un acuerdo. 
2. La liberación de todos los militares y civiles inocentes capturados en 
toda Indochina será llevada a cabo paralelamente con la retirada de las tro
pas mencionada en el Punto l. Ambos lados presentarán una lista completa 
de los militares y civiles inocentes presos en toda Indochina el día en que se 
firme el acuerdo. La liberación empezará el mismo día de la retirada de las 
tropas y será completada cuando se complete esta última. 
J. Los siguientes principios gobernarán el futuro político de Vietnam del 
Sur: 

El futuro politico de Vietnam del Sur se dejará que lo decida el propio 
pueblo sudvietnamita, libre de interferencias extranjeras. 

Habrá elecciones presidenciales libres y democráticas en Vietnam del 
Sur a los seis meses de un acuerdo. Esta elección será organizada y contro
lada por un cuerpo independiente en el que estén representadas todas las 
fuerzas políticas ele Vietnam del Sur que asumirán sus responsabilidades a 
la fecha del acuerdo. Este cuerpo determinará, entre otras responsabilidades, 
la calificación de los candidatos. Todas las fuerzas políticas de Vietnam 
del Sur pueden participar en las elecciones y presentar candidatos. Habrá 
una supervisión mternacional de estas elecciones. 

Un mes antes de que tengan lugar las elecciones presidenciales renun
ciarán el presidente y el vicepresidente titulares de Vietnam del Sur. El pre
sidente del senado, como cabeza vigilante del gobierno, asumirá las respon
sabilidades administrativas, excepto las ~ue corresponden a las elecciones, 
que serán del cuerpo electoral independiente. 

Los Estados Unidos, por su parte, declaran que: 
No apoyarán a ningún candidato y permanecerán completamente neu

trales en la elección. 
Acatarán los resultados de esta elección así como cualquier otro proceso 

político dispuesto por el propio pueblo sudvietnamita. 
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Esta estimación más positiva se refiere especialmente al punto 4 del 
proyecto, el cual reitera que "ambas partes respetarán los Acuerdos 
de Ginebra de 1954 sobre Indochina y los de 1962 sobre Laos". En 
vista de esta declaración terminante, parece apropiado ahora compa
rar algunos otros puntos de este proyecto reciente con el objetivo 
final de los Acuerdos de Ginebra tal como fue definido en este 
ensayo. 

El punto 1 no da una fecha fija para la retirada que Jo haga 
análogo a la Declaración Final de 1954, sino que sólo habla de seis 
meses después de que se llegue a un acuerdo. Sin tal acuerdo, la 
guerra, con su programa de vietnamización tal como fue anunciado 
el 7 de octubre de 1970, puede continuarse y aun escalarse. Es más, 
el punto 1 sólo provee "'la retirada total de Vietnam del Sur de 
todas las fuerzas norteamericanas y de otros países extranjeros ... ", 
en vez de incluir a Laos y Camboya, así como la posibilidad de re-

Están preparados para definir sus relaciones de ayuda militar y econó
mica con cualquier gobierno que haya en Vietnam del Sur. 

Ambas partes acuerdan que: 
Vietnam del Sur, junto con los países de Indochina, adoptará una polí

tica exterior congruente con las disposiciones militares de los Acuerdos de 
Ginebra de 1954. 

La reunificación de Vietnam se decidirá sobre la base de discusiones y 
acuerdos entre el Vietnam del Sur y el del Norte sin coacción ni anexa
miento de ninguna de las partes, y sin interferencia exterior. 
4. Ambas partes respetarán los acuerdos de Ginebra de 1954 sobre Indo
china y los de 1962 sobre Laos. No habrá intervención extranjera en los 
países indochinos y se dejará que los pueblos indochinos resuelvan por sí 
mismos sus r,ropios asuntos. 
5. Los prob emas que haya entre los países indochinos serán resueltos por 
los partidos indochinos sobre la base de mutuo respeto por la independen
cia, la soberanía, la integridad territorial y la no interferencia en los asun
tos de los demás. Entre los problemas que deben plantearse está el cumpli
miento del principio de que todos los ejércitos de los países indochinos per
manecerán dentro de sus fronteras nacionales. 
6. Habrá un cese al fuego general en toda Indochina, que empezará cuan
do se firme el acuerdo. Como parte del cese al fuego, no habrá infiltraciones 
posteriores de fuerzas extranjeras en ninguno de los países de Indochina. 
7. Habrá supervisión internacional de los aspectos militares de este acuer
do, incluyendo el cese al fuego y sus disposiciones, la liberación de los pri
sioneros de guerra y de civiles inocentes, la retirada de fuerzas extranjeras 
de Indochina y el cumplimiento del principio de que todos los ejércitos de 
los países de Indochina habrán de permanecer dentro de sus fronteras na
,:ionales. 
8. Habrá una garantía internacional de los derechos nacionales fundamenta
les de los pueblos indochinos, del IltlluI de todos los países en Indochina 
y de la paz duradera en esta región. 

Ambas partes expresan su voluntad de participar en una conferencia in
ternacional para estos y otros propósitos apropiados. 
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tirada de Tailandia, donde la fuerza aérea norteamericana pende 
como una amenaza permanente para Indochina. Como podía espe
rarse, la parte oponente insiste en una "fecha final'" para la retirada 
como una de las dos condiciones básicas para las negociaciones de 
otros problemas. El punto 2, aparte de dejar indefinido el término 
"civiles inocentes", acepta las propuestas hechas en la Declaración 
de Siete Puntos, que analizamos antes en este ensayo. El punto 3 
acepta sólo por encima el concepto de elecciones presidenciales li
bres, pero deja enteramente su organización en manos del régimen 
del presidente Thieu, puesto que su renuncia obligada, que ha de 
ser sólo un mes antes de la fecha fijada para las elecciones, no pue
de garantizar elecciones libres. Sobre la base de la experiencia pre
via, la continuación en el mandato del gobierno de Thieu sería una 
garantía de una represión sin cuartel contra todas las fuerzas polí
ticas que se opusieran a su régimen corrompido. La declaración del 
punto 3, que provee que la elección ha de ser organizada y contro
lada "por un cuerpo independiente que represente a todas las fuer
zas políticas de Vietnam del Sur" es engañosa, pues este cuerpo no 
puede ser formado y, por tanto, no puede asumir sus responsabili
dades bajo el régimen de Thieu. De acuerdo con esto, la propuesta 
hecha en la Declaración de Siete Puntos parece coincidir mejor con 
los Acuerdos de Ginebra. Esta tiene una base más amplia, pues pro
vee elecciones generales de un "gobierno de concordia nacional" y 
no la elección de un nuevo presidente. Si los Acuerdos de Ginebra 
han de ser respetados como base para un acuerdo futuro, la demanda 
de un nuevo gobierno de coalición en Saigón, como la otra condi
ción básica para un arreglo global del conflicto en Vietnam, parece 
razonable y justa. No hay duda que un gobierno sudvietnamita 
guardián que represente a "las fuerzas políticas, sociales y religiosas 
de Vietnam del Sur" --como el que propone la Declaración de 
Siete Puntos y está más específicamente definido según nuestra su
gerencia en este ensayo- puede garantizar mejor la preparación y 
celebración de las elecciones que un régimen de Thieu apenas desca
bezado un mes antes de que tengan lugar estas elecciones. Puesto 
que estas elecciones generales, si son preparadas apropiadamente y 
celebradas bajo supervisión internacional, pueden expresar más co
rrectamente la voluntad política de los votantes, debe esperarse que 
un gobierno de reciente formación que surja de estas elecciones ge
nerales estará en una mejor posición para llevar a cabo la reunifi
cación pacífica de Vietnam del Norte y del Sur, como lo contempla 
el punto 3 de las propuestas de Nixon. Será difícil llegar a un acuer
do sobre el punto 5, que proclama que " ... todas las fuerzas de los 
palses de Indochina han de permanecer dentro de sus territorios 
nacionales". El mismo problema surge de las estipulaciones de los 
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puntos 6 y 7 que se refieren a "fuerzas extrañas" para "el cumpli
miento del principio según el cual todas las fuerzas armadas de los 
países de Indochina han de permanecer dentro de sus territorios na
cionales". ¿Es el ejército de la República Democrática de Vietnam 
una "fuerza extraña"? ¿Son aplicables todavía las disposiciones mi
litares de los Acuerdos de Ginebra, que exigen el reagrupamiento 
en la zona norte de todas las fuerzas militares, las cuales hoy están 
esencialmente bajo el mando de Haoni? Y ¿puede aceptar el actual 
gobierno de Vietnam del Norte un acuerdo para retirar todas sus 
tropas del sur desde el momento en que permanece ahí un ejército 
y una fuerza policiaca bien equipadas de más de un millón de 
hombres? Sin mayor aclaración y acuerdo sobre estos puntos, parece 
justificado el temor de que la última propuesta del presidente Nixon 
quizá pueda servir para ganar las elecciones de noviembre de 1972, 
pero ciertamente no para ganar la paz. 



EL PROCESO DIALECTICO DE LA 
DEMOCRACIA 

Por Antonio GARCIA 

La imagen de la democracia en el 
mundo contemporáneo 

EKISTE en el mundo contemporáneo una pluralidad de imágenes 
de la democracia: la liberal burguesa, que la identifica con 

sus nociones clásicas ambiguas y convencionales de Estado Repre
sentativo, igualdad formal y democracia política; la populista, que 
se diseña de acuerdo con sus concepciones sobre la redistribución 
de los ingresos, el acceso de las nuevas clases a las fuentes del poder 
y la instauración de un Estado Asistencial; y la socialista, que en 
diversos grados apunta hacia las formas revolucionarias de la de
mocracia social o de la democracia económica o hacia los esquemas 
integrales de la democracia orgánica, la abolición del sistema capi
talista de clases, de valores y de mercado. 

Dentro del marco de las concepciones socialistas de la demo
cracia, es necesario diferenciar cuatro grandes líneas ideológicas: 
la expresada en la social-democracia europea y que llega a su apo
geo en la República Alemana de Weimar (Kautsky, Bebe!, Bers
tein); la proyectada en la noción leninista de democracia proletaria 
y que sirve de punto de apoyo a la constitución del Poder Sovié
tico ( dictadura del proletariado) como forma de participación di
recta de los obreros, soldados y campesinos en la conducción del 
Estado (Lenin, Trotsky); la encarnada en las diversas formas his
tóricas de la democracia popular y que encuentra su fuerza impul
sora en las revoluciones socialistas efectuadas en los países liberados 
del colonialismo y la dependencia totalitaria, a partir de la Segunda 
Guerra Mundial (Mao Tse Tung, Ho Chi Minh, Tito, Kardelj); 
y aquella línea maestra de todas las ideologías socialistas que 
apunta hacia la sociedad final, esto es, aquella en que se desarro
llan las formas de organización socialista de la economía, el Esta
do, las relaciones sociales, la cultura, y en que se plasma la con
ciencia del hombre nuevo. Sólo en esta fase superior puede hablarse 
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de que la democracia ha llegado a la totalizació11 plena y de que, 
en consecuencia, constituye un sistema de 1•ida.' 

Marginalmente a estas grandes corrientes ideológicas del mun
do contemporáneo -tan integradas a la praxis histórica- se han 
expuesto Las Utopías de la Democracia Total, esto es, aquellas 
concepciones teóricas que diseñan una sociedad fundamentada, en 
cada una de sus partes, en principios generales de Cooperación, 
Socialización de los Medios Productivos, Autogestión, Autogobier
no, asignación del trabajo de acuerdo a la capacidad de cada hom
bre y distribución de los bienes y servicios de acuerdo a sus nece
sidades. Desde este punto de vista, la utopía es un esquema que 
racionaliza las aspiraciones de un ciclo de la historia humana 
(partiendo en los datos que suministran unos niveles de cultura 
y de organización social) y en modo alguno ese tipo de modelo 
absolutamente irrealizable. La Utopía Absoluta -como sistema 
de ideas o imágenes absolutamente irrealizables en la historia- es 
una utopía. Sólo es utopía -en el sentido vulgar y literalista de 
la expresión- aquello que de manera alguna responde a una ex
periencia vital, que no tiene anclajes en la historia y que no expresa 
alguna íntima corriente de aspiración humana.' La Rep,íblica Coope
rativa, la Sociedad Libertaria o la Sociedad Comunista, constituyen 
modelos de las utopías democráticas del siglo XIX, que si bien 
conservan cierta imagen profética de la Tierra Prometida, se acer
can. progresivamente, a los objetivos finalistas de las sociedades 
contemporáneas más evolucionadas. 

En la concepción leninista de democracia se advierte la confluen
cia de dos nociones teóricas profundamente diferenciadas: una 
relacionada con la fase de transición, en la que se la define como 
"la organización directa de los propios trabajadores y de las masas 
explotadas, a los que se da toda clase de facilidades para organi-

1 Se entiende el siJtema de ,·ida como un todo orgánico, multilateral, 
coherente y contradictorio, en el que cada una de sus partes --«onomía, 
religión, política, derecho, cultura- no sólo representa una función, sino 
una función interrelacionada y cambiante. Ver Karl Marx, su vida y su obra, 
Max Beer, México, Edit. Pax, 1939, p. 83. "La categoría de la totalidllll 
( cuya impopularidad semántica se origina en la creencia de que forma parte 
de la fraseología del fascismo), dice Georges Luckacs, significa de una 
parte que la realidad objetiva es un todo coherente en el que cada elemento 
establece, de un modo u otro, relaciones con los otros elementos, y de otra 
parte, esas relaciones forman en la propia realidad objetiva, correlaciones 
concedas, conjuntos, unidades, reunidas entre ellos de maneras del todo 
diversas pero siempre determinadas". Exisünrialisme ou MMxismeJ París, 
Edic. Na.gel, 1948, p. 295. 

• La estrud,a-11 del atraso en América Latina, A. García, Buenos Aires, 
Edit. Pleamar, 1970, p. 26. 
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zar por sí mismos el Estado y gobernarlo a su manera"• ( funda
mentación teórica del Estado Soviético); y otra vinculada con la 
f aJe superior de la sociedtlá final, en la que el funcionamiento de 
la democ-racia es una consecuencia de la desaparición histórica del 
Estado. De acuerdo a esta concepción teórica de Lenin, sólo cuando 
en la sociedad comunista desaparezca el Estado '"podrá hablarse 
de libertad", "sólo entonces será posible y se hará realidad una de
mocracia verdaderamente completa, una democracia que no impli
que ninguna restricción. Y sólo entonces comenzará a extinguirse 
la democracia, por la sencilla razón de que los hombres, liberados 
de esclavitud capitalista. . . se habituarán poco a poco a observar 
las reglas elementales de convivencia, a observarlas sin violencia, 
sin coacción, sin ese aparato que se llama Estado".• En esta fase 
superior de la sociedad comunista -según Marx y Lenin- el 
Estado podrá extinguirse por completo cuando la sociedad pueda 
aplicar la regla "de cada cual según su capacidad, a cada cual según 
sus necesidades", esto es, cuando la convivencia y el trabajo se 
fundamenten en principios de voluntaried,,,J y plena c-oncienria 
soda/. En última instancia, lo que Lenin supone que desaparecerá 
en una sociedad comunista no es la democ-racia --en su acepción 
más orgánica y totalista- sino las formas fragmentadas de la de
mocracia, bien sean las de tipo burgués, populista o proletario. 

La Comuna Popular China -indegendientemente de sus ele
mentos de idealización y de frustración- es un audaz intento de 
totalización de la democ-racia dentro de una unidad político te 
rritorial, así como el Kibutz de Israel ( dentro de un contexto 
capitalista-laborista) lo es al nivel de una comunidad agraria. Lo 
que equivale a decir que el hombre se acerca, por negaciones -de 
la estructura de clases, de la organización Clasista del Estado, del 
sistema de propiedad privada sobre los medios de producción, de 
los tipos de cultura y de ética burguesas- a esa especie de organi
zación social más próxima al sentido totalista de la democracia. 

Ese proceso de acercamiento a unos objetivos finalistas podría 
ir modificando la naturaleza de esos objetivos, pero lo fundamental 
es los cambios que se operan en la historia humana cuando ésta 
visualiza -en el horizonte de su propia experiencia- la imagen de 
la nuetltZ soáedtlá. 

En la trama del mundo contemporáneo, al lado de las confron-

• El E.rtlllio y la Revoltl(ión, vol. I, Lenin, Moscú, Edit. Progreso, p. 22. 
• ú Revolución prole/aria y el renegado Kaut,ky, Acerca de la incorpo

ración de la, ma,a, a la adminiitración del Eitado, Moscú, Edit. Progreso 
p. 123. 

Ver también Tl!Oria comunÍita del E.rtado y del Del'echo. Hans Kelsen, 
Buenos Aires, Edit. EMECE, 1957, p. 55. 
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taciones de poder entre grandes potencias ( con atuendo capitalista 
o comunista) se desata una invisible corriente de intercambio de 
culturas. Por medio de este complejo mecanismo dialéctico de 
relaciones, se origina el fenómeno de acercamiento de sistemas 
contrarios (USA/URSS, por ejemplo) y de diferenciación de sis
temas ideológicamente semejantes (URSS-China-Checoslovaquia-Po
lonia-Yugoslavia en el sector socialista o USA-Inglaterra-Suecia en 
el sector capitalista de la sociedad mundial). Dentro de esta co
rriente de inter-influencias, se propagan los nuevos valores de la 
democracia económica, política y social, como los de participación 
orgánica de los pueblos, cogestión y autogestión, planificación so
cial, control estatal de ciertas áreas básicas, propiedad social sobre 
los medios productivos o sobre los medios de comunicación de 
masas, socialización del Estado y de la cultura. 

La democracia en los países atrasados 

EL prnblema de la democracia se plantea de una manera radi
calmente diferente en el ámbito de la América Latina y de los 
Hemisferios atrasados del mundo, partiendo de una concepción 
estructural y dialéctica del atraso.• La noción del atraso es de natu
raleza dialéctica y se fundamenta en el análisis de los factores 
estructurales y conflictivos que le impiden a un pueblo movilizar 
su propio esfuerzo, su energía interna y su potencial de recursos en 
dirección a un cierto proyecto de sociedad y de vida. Dentro de este 
marco de ideas, el atraso se define como un proceso que frena o 
disloca las posibilidades de un crecimiento integrado_, coherente, 
dinámico y conducido desde adentro, en cuanto aún no existe un 
elenco de fuerzas sociales con interés o capacidad de romper ese 
proceso y en cuanto las clases sociales identificadas en un propó
sito de cambios estfatégicos aún carecen de conciencia, facultad 
organizativa y poder de decisión. De acuerdo a este enfoque dia
léctico, el atraso es una eJ/r11ctura y un proceso, cuya dinámica se 
orienta en un sentido de desarticulación de las tendencias de creci
miento y se origina en la gravitación de dos fundamentales y 
articuladas estructuras: de dependencia externa y dominación social 
interna, las primeras vinculadas a los centros de poder de la Na
ción Metropolitana y las segundas a las clases dominantes de 
América Latina. En la realidad histórica, estas estructuras consti-

----;--yer esta concepción en La eJtructtn'a del atra10 en Amérka Latina, 
ob. cit. 

El diagn6stico del aJra10, pp. 79 y sgs.; del mismo autor, Atraso y De
f'endencia en América Latina. Edit. Ateneo, Buenos Aires, 1972. 
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tuyen un sistema illlegrado de depende11cia y de allí que las clases 
dominantes, las aristocracias latifundistas o las oligarquías burgue
sas de la América Latina, carezcan de capacidad esencial o real de 
decisión y sean, en última instancia, clases alienadas y dependientes. 
La gravitación política de estas estructuras de dominación y depen
dencia, explica el que el Estado no haya podido transformarse en 
un verdadero centro de decisio11es desde adentro, enfrentándose a 
las oligarquías internas y a una superestructura extranjera de poder 
constituida por las empresas supranacionales que controlan las 
áreas neurálgicas del crecimiento. La debilidad orgánica y estruc
tural del Estado es, entonces, no una simple circunstancia histórica, 
sino una expresión pura y simple de la dependencia. 

Dentro de este marco de ideas, en la sociedad latinoamericana 
sólo ha podido funcionar un tipo de democracia aparente, con 
órganos que sólo pueden tener ese principio de representatividad 
que los hace formalmente legítimos pero que carecen de esas es
tructuras de participación popular que los induciría al cuestiona-
111iento político del sistema. Si existieran estructuras de participa.-ión 
popular, se profundizaría la democracia política hasta un punto en 
que se quebrarían las estructuras oligárquicas de poder, se redis
tribuirían los ingresos en beneficio de las mayorías trabajadoras y 
se abolirían los monopolios constituidos sobre los recursos básicos, 
la tierra agrícola, los mecanismos de comercialización y financia
miento, la cultura y los medios de comunicación colectiva. Semejante 
proceso conllevaría --como lo demuestra la actual experiencia de 
Chile- no sólo una profundización de la democracia política, sino 
una transformación revolucionaria de ésta en democracia económica 
y social. De allí que el proceso -dentro de los países latinoameri
canos que sólo conocen formas embrionarias de democracia política 
y de Estado Liberal de Derecho- 110 pueda operar hacia adelante 
-hacia la apertura y afinamiento de los mecanismos de participa
ción popular- sino hacia atrás. en un sentido de reforzamiento 
de las estructuras tradicionales de poder y de debilitamiento cuan
titativo y cualitativo de las diversas formas sociales de organización 
popular. La alienación ideológica es el método por medio del cual 
se anula o desvirtúa el poder de las organizaciones populares y se 
propaga en ellas una psicología de horror a la subversión, esto es, 
a formas de comportamiento que repudien o se separen de las 
reglas institucionales consagradas o ritualizadas en la sociedad tra
dicional. Las democracias aparentes de América Latina -para em
plear una acertada expresión de Pablo González Casanova- se 
fundamentan en poderosas estructuras de organización corporativa 
de la riqueza ( en Colombia, en Ecuador o en Venezuela, etc.) y 
en desarticuladas estructuras sociales, de tipo cooperativo u sindi-
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cal, instaladas en el sistema de dependencia e identificadas ideo
lógicamente con él. Con la excepción de Chile y Costa Rica, no 
existe un verdadero pluralismo de partidos y un sistema fluido y 
abierto de representación polítira. 

Dentro de este esquema distorsionado de democ,-acia política, 
las fuerzas de presión no orientan el proceso hacia adelante sino 
hacia atrás, no hacia las formas de participación abierta de las 
nuevas clases sociales sino hacia las formas, ya institucionalizadas, 
de la República Oligárquica y del Cesarismo Presidencial. 

Este proceso coincide, en líneas gruesas, con el que caracteriza 
a los países latinoamericanos con dictaduras militares y contra
revolucionarias, en cuanto también se inspiran en los principios 
del absolutismo político y del liberalismo económico, puntos claves 
de la ideología exportada desde la Metrópoli. Es dentro de este 
contexto que debe analizarse y evaluarse el papel de las ideologías 
aparentes y racionalistas que circulan, desde los albores de las Gue
rras de Independencia, en diversas facciones políticas de la Améri
ca Latina. 

Hasta ahora, se ha examinado la introducción a la América 
Latina de ideologías tan fundamentales como el liberalismo, a la 
manera de un proceso fáustico de relaciones con la filosofía de la 
libertad. De una parte, es indispensable diferenciar las grandes 
formas históricas del liberalismo: el liberalismo como método ra
cionalista de pensamiento, el liberalismo como filosofía política y 
el liberalismo económico. De otra parte, es necesario definir el rol 
histórico que el liberalismo desempeñó en Europa --en relación 
con las naciones, la economía, la cultura y el hombre europeos
y el que cumplió en una América Latina, cuyas guerras de inde
pendencia no constituyeron el preludio de una revolución nacional. 
Deben también diferenciarse los fenómenos de alienación de las 
nuevas clases a la nueva estructura de dominación mundial y de 
superposición de planos ideológicos que ha sido característica de los 
patriciados en la sociedad tradicional de la América Latina. Esa 
superposición consiste en que, adoptándose unas formas de libera
lismo en el plano de las constituciones y de las ideas abstractas, 
en la práctica social no han funcionado sino las antiguas normas 
ideológicas y absolutistas de la estructura colonial. Sin una justa 
comprensión de este fenómeno de superposición de ideologías, no 
podría comprenderse la ambivalencia ideológica de las clases do
minantes y el agudo contraste entre los programas de los partidos 
políticos y su conducta, entre el sistema normativo de las Consti
tuciones y su praxis social. 

Ha sido una hipótesis ilusoria del siglo XIX, la de atribuir a las 
1•iejas clases -articuladas al sistema colonial de vida- una ideo-



El Proceao Dialéctico de la Democracia 121 

logía democrática y nacional, abierta a las nuevas corrientes de la 
economía capitalista y a las posibilidades de pa,ticipad6n de las 
masas plebeyas en la conducción de la República. El liberalismo 
económico y político no tocó la estructura de riqueza, de esta
mentos, de creencias y de poder heredada de la Colonia Hispano
Portuguesa, sino todo lo contrario: la llevó a su apogeo, propiciando 
la hegemonía del interés individual, el sentido absolutista de la 
propiedad. privada, el repudio a las actividades de creación o de 
regulación económica del Estado, la libertad irrestricta de comercio 
y el federalismo que no servía para amparar la autonomía de las 
regiones sino el poder señorial de la aristocracia latifundista. 

La alienación ideológica adquiere los rasgos más dramáticos 
cuando se la enfoca en relación con la nuet"a burguesía (la formada 
a la sombra de las concesiones y del esfuerzo de sustitución del 
comercio Metropolitano) y con la inteligencia universitaria, esti
mulada por el impulso generacional de rebelión contra el absolu
tismo escolástico, y amparada, en una cierta medida, en la com
placiente actitud de los Virreyes del período Borbónico de la 
Ilustración. Los puntos claves de esa alienación, podrían expresarse, 
esquemáticamente, en estas reflexiones históricas: 

a) El liberalismo se introdujo en América Latina como un 
cuadro de ideas absolutas, no como un sirtema crítico y anti-abso
lutista de pensamiento; 

b) El liberalismo entró a operar, en la práctica, como una ideo
logía de i11hibicione.r y de no hacer, en un hemisferio que conser
vaba, intacta, una estructura social que no conoció el liberalismo nor
teamericano o que fracturó, revolucionariamente, el liberalismo 
europeo; 

c) El liberalismo asumió la responsabilidad de que la América 
Latina no se hubiese atrevido a plantearse el problema de la crea
rión de 1111 11ue1•0 tipo de Estado, como condición insustituible de 
un nuevo status de sociedad nacional; 

d) El liberalismo fue el mecanismo ideológico por medio del 
cual las n11evas clases latifundistas y burguesas o las 1/t{evas gene
raciones se anexaron al moderno sistema colonial del capitalismo, 
antes de que la América Latina se hubiese integrado internamente 
y de que hubiese ganado una perspectil'a suya del mundo. Por esta 
vía de adopción de los patrones ingleses del liberalismo económi
co, esas clases se integraron al sistema imperial de la Metrópoli 
--como núcleos internos de unas sociedades satelízadas-- no pu
diendo comprender los problemas e importancia de la integración 
político-económica de América Latina, ni la naturaleza revolucio
naria del moderno sistema de mercado mundial. 
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El problema de la alienación de las clases o élites dirigentes, se 
fundamentó en dos aspectos: uno, de absoluta integración al mun
do metropolitano y europeo, a su cultura, a su economía, a sus 
líneas ideológicas y a su teoría científico social; y otro, de evasión 
de la realidad, de los problemas, de las condiciones estructura
les de la sociedad latinoamericana tal como emergió del Status 
colonial y de las guerras de independencia. Este esquema histórico 
explica por qué el liberalismo llegó a la América Latina no como 
una ideología creadora sino como una ideología de coloni-alización 
y por qué la alienación de la nueva burguesía (y de las élites inte
lectuales de las clases medias) condujo tanto a la frustración de 
éstas como a la frustración del crecimiento capitalista latinoameri
cano, insertando la economía del hemisferio dentro de los engrana
jes de una nueva estructura de dependencia. 

En suma, el liberalismo fue el mecanismo ideológico por medio 
del cual la América Latina hipotecó sus guerras de independencia 
y sus posibilidades de autodeterminación y desarrollo capitalistas: 
No tendió a la conquista de la Independencia sino a la modific1r 
ción de las relaciones de dependencia. 

Semejante proceso histórico explica el círculo vicioso en que 
se debate la organización política de la América Latina --entre la 
democracia más o menos aparente y el absolutismo más o menos 
encubierto- y el hecho de que los cambios cualitativos en la com
posición y legitimación del Estado Nacional hayan ocurrido en los 
países que rompieron, revolucionariamente, el cerco del absolutis
mo institucionalizado. Lo característico de las revoluciones nacio
nales de México, Bolivia y Cuba, es que se iniciaron como revo
luciones políticas contra el absolutismo ( dictaduras pretorianas de 
los generales Porfirio Díaz, Ballivian y F. Batista) y se desdobla
ron luego, impulsadas por la agresiva dinámica de lucha armada 
y de la movilización campesina, en revoluciones sociales. Lo que 
equivale a decir que en este tipo de sociedades no se ha impuesto 
la apertura sino el cierre de los mecanismos institucionales de ex
presión democrática, eliminando las alternativas institucionales y 
democráticas de cambio. 

A una economía atrasada y dependiente, corresponde una es
tructura social atrasada y dependiente y una organización política 
también atrasada y dependiente.• Los avances parciales en la orga-

• El desconocimiento de esta naturaleza estructural del atraso, explica 
la ingenua pretensión de fundamentar el establecimiento de la dem0<rari11 
en América Lal'ina en una simple importación de instituciones. democráticas 
correspondientes a los paises capitalistas desarrollados. ( Francia, Inglaterra 
o Estados Unidos). En la traducción y copia de estas instituciones anglosa, 
jonas o francesas ha consistido la tarea de los constitucionalistas latinoamc-
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nizaoon política, en la estructura social, en la economía, en la 
cultura, corren el riesgo de frustrarse si no funciona una estrategia 
global que elimine los obstáculos estructurales que impiden el 
deJarrollo de la Jociedad latinoamericana como un todo. No podría 
construirse una democracia política abierta sobre una cerrada y arti
llada eJtructura de poder, que obtura las vías de participación y de 
movilización de las masas populares; ni podría lograrse una inte
gración latinoamericana sobre economíaJ nacionaleJ deJintegradaJ; 
ni podría aspirarse a crear un Estado de Derecho sobre sociedades 
manipuladas por las fuerzas de dominación interna y de depen
dencia neocolonial. El desarrollo es un sistema de reacción en 
cadena y exige, en consecuencia, una operación estratégica que 
modifique las condiciones estructurales de la América Latina y 
cree las bases económicas, sociales, culturales y políticas de la nueva 
10ciedad latinoamericana. El deJar.-o//o eJ un todo: y la comtruc
ción democrática también lo es. 

ricanos. "Las formas institucionales y sistemas tales como la democracia, 
propiedad priuda, libre empresa y competen~ia, tienen consec~encias muy 
diferentes en una sociedad libre, abierta, mov1l, con alternativas amplia
mente reconocidas y disponibles, que en otra sociedad cerrada, de clases 
estratificadas, inmóvil o estática con alternativas notablemente restringidas", 
comentaba recientemente el profesor Peter Dorner, en '"Reforma Agraria y 
desarrollo agrícola en América Latina"", Jnvesligaci6n Económica, Universi
dad Nacional Autónoma de México, Nos. 105-106, México, 1967, p. 131. 



POESIA POLITICA REVOLUCIONARIA 
Y POESIA DE PARTIDO 

Por Angel RAMA 

' ' EN primer término: es un verbo poético conjugado en tiem-
po presente" ha dicho Lauro Ayestarán' para definir la 

primitiva poesía gauchesca, apuntando al rasgo que nos parece 
consustancial de ella por cuanto la tipifica en el momento de su 
nacimiento. El apagamiento de esa nota en la segunda mitad del 
siglo XIX será el mejor índice del cambio que se viene produciendo, 
más que en la llamada poesía gauchesca, en los hombres de campo 
que le proporcionan asunto. El presente, entonces, se tornará pa
sado, lo que vale como clausura de la instancia porvenirista hasta 
entonces abierta en esta literatura. El tono heroico devendrá ele
gíaco, no sin proporcionar antes de su entera trasmutación, la obra 
superior de este ··estilo particular": el Afartín Fieffo de José Her
nández. 

Más estrictamente, la primitiva gauchesca debería definirse co
mo una poesía política y rez-olucionaria, producto de la primera 
i11tegració11 del creador co11 u11 príblico popular a cuya conducción 
o al .ren·icio de myos intereses se entrega. ofreciéndole una imagen 
artísticamente válida de su quehacer histórico, o sea situándolo vi
vamente como promotor de la historia de su tierra. 

Tal definición se aplica a un material literario que se extiende 
por un lapso de sesenta años. si contamos del Cielito oriental contra 
los españoles de 1812 que se atribuye a Bartolomé Hidalgo; 
hasta el poema adulto de José Hernández en 1872, fecha en que 
se instituye como género la poesía gauchesca y a partir de la cual 
comienza a perder su calidad de verbo conjugado en presente para 
dar paso al cada vez más dominante régimen de la endecha, la 
lamentación y por último la convencional evocación patriótica. En 

• Lauro Ayestarán: úz primiliva poesía gauche1ca en el Uruguay. Mon
tevideo, El Siglo Ilustrado, 1950 ( Apartado de la "Revista del Instituto 
Nacional de Investiga,:iones y Archivos Literarios", Año I, N• !, Montevi
deo, diciembre 1949), p. 21. 

' Mario Faaio Espalter (El poe/a um.~ua)'o Bar/o/omé Hidalgo. Su vida 
y .<UJ obras. Madrid, Gráficas Reunidas, 1929, 2' edición) le atribuye esa 
fecha de redacción: pp. 65-6. 
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los sesenta años podemos distinguir, sin embargo, tres diferentes 
períodos: el inicial, de carácter revolucionario, a partir de 1812, 
donde adquiere primacía la obra fundacional de Bartolomé Hidal
go {1788-1822) distinguiéndose por encima de la producción de 
los Valdenegro, Maciel, Godoy, Araúcho; el período subsiguiente, 
de facción o de partido, que acompaña toda la era rosista desde el 
ascenso a la Gobernación de Buenos Aires en 1829 hasta la derrota 
de Monte Caseros en 1852 aunque se prolonga en los conflictos de 
la Confederación Argentina hasta Pavón (1861); su episodio cen
tral es la división ideológica del Río de la Plata y, en la Banda 
Oriental, su consecuencia es la llamada Guerra Grande; este perío
do tiene como figura central a Hilario Ascasubi ( 1807-1875) des
tacándose sobre los Luis Pérez e innúmeros versificadores de las 
gacetas gauchi-políticas editadas por los bandos en pugna para 
difundir entré el proletariado rural sus consignas de lucha, tarea 
en que dio su mejor y más abundante obra en los veinte años de 
residencia en la ciudad de Montevideo. Por último hay un tercer 
fragmento de este ciclo de sesenta años, que corresponde al triunfo 
económico del liberalismo y su política de los campos en la segunda 
mitad del XIX, que podría hacerse arrancar del ascenso de Mitre a 
la presidencia en 1862: proceso que económi~a y socialmente tritura 
a los habitantes del campo y al que responderá como un grito de 
protesta la floración de textos poéticos que irrumpen en ese año 
clave de 1872 y entre los que se distinguen: de Antonio Lussich 
Los tres gauchos orientales y de José Hernández El gaucho Mar
tín Fierro. 

También en tiempo presente se conjugaba el verbo poético del 
estilo neoclásico, pero éste fue la expresión de la burguesía mer
cantil en su fraseo revolucionario, tanto en la aprehensión de la 
naturaleza que había que dominar y explotar al servicio del hom
bre, como en el arrebato heroico de su lucha contra el coloniaje 
monopolista. De ahí que encontremos al neoclásico al comienzo 
de la guerra revolucionaria y, luego de haber sido equiparado 
competitivamente por el despliegue original de la poesía gauchesca 
primitiva, lo volvamos a recuperar, tardíamente, cuando la burgue
sía, a través del proceso entreguista de la Cisplatina haya logrado 
embridar a las masas campesinas y someterlas a su orden que defi
nirán los términos de la Constitución de 1830: es el estilo de Ber
nardo Berro, de Francisco Acuña de Figueroa, tanto como el de 
Florencio Vareta y su propaganda a través del órgano periodístico 
El Comercio del Plata. 

Ya los documentos de la Florida (1825) y con mayor abun
damiento los materiales de la Constituyente ( 1828) anuncian la 
adopción del neoclásico como el estilo oficial de la República na-
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ciente, certificando la acendrada vocación burguesa que le da gé
nesis. Comienza entonces el apogeo de Acuña de Figueroa con su 
serie de himnos y odas que ha de extenderse por dos décadas a 
pesar de la emergencia a mitad de ese tiempo (18.38) de la gene
ración romántica de El Iniciador. Recién a la conclusión de la Gue
rra Grande, en 1851, los románticos ya adultos podrán desplazar 
del predicamento oficial a un estilo que para la fecha era absoluta
mente anacrónico, pero al que se mantenía apegado el pequeño 
aparato cultural que ornamentaba a los poderes constituidos, más 
como cansino reconocimiento a los orígenes que como adhesión 
estética válida. En el aparato oficial, como en la prensa, los román
ticos tardaron más de diez años en disputar la primacía del neo
clásico, instalando el romanticismo con sensible retraso respecto a 
los modelos europeos puntualmente copiados.• Por sí solo Acuña 
de Figueroa llenaba las páginas de El Comercio del Plata alter
nando con poetas extranjeros o traducciones y cubriendo los home
najes, exaltaciones o celebraciones propias del ceremonial republi
cano burgués que necesitaban de poesía para su más pleno 
cumplimiento.• Ya para entonces la función educadora y animadora 
de la poesía neoclásica de la Colonia y la Revolución había deri
vado a otra función, ceremonial y hasta protocolar, para acompañar 
los fastos laicos de la República en discreta competencia con el 
ritual religioso, encargándose de "solemnizados" como afirman los 
subtítulos de Figueroa, además de dar salida culta al afán de 
mundanidades humorísticas o costumbristas dentro del muy estre
cho recinto del casco urbano y los salones burgueses. 

Entre ambos momentos -la Revolución de independencia y la 

3 La tardanza de los románticos en instalar oficialmente su estilo es la 
mi51119. que tienen en conquistar el poder. Por tratarse del primer movi
miento literario culto que se produce en una América recién libre su depen
dencia de los modelos extranjeros fue muy pronunciada y por lo mismo más 
lenta y trabajosa la evol~ión h~cia un rec<:>nocimiento cabal de su f~ci~n 
artística dentro de la sociedad hISpanoamericana. El hallazgo del equ1hbr10, 
el reconocimiento de sus límites, de sus temas y formas, sólo ocurrirá en 
la segunda mitad del XIX, proporcionando entonces las mejores produccio
nes ( del Fac11ndo al T aba,·é) representativas de un estado adulto y de un 
pacto con las fuerzas sociales que reglan verdaderamente la sociedad hispa
noameriana. Equivale al reconocimiento de la inmadurez juvenil y de la 
tardía llegada af poder sólo cuando se acepta el juego de poderes económi
cos de la sociedaa, 'jue hace Sarmi~nto (v~e en T~lio H~lperín Don~i, 
Hi11oria contemporanea de Amértca l..Atma, Madrid, Ahanza Ed.itonal, 

1969). li d . . ~. . d 1 di • d • Véase una • sta e composmones t"""ticas mserta as en e ano e 
Florencio Varcla en Félix Weinberg y colaboradores: Plormcio Vare/a 1 
el "Comercio del PlaJd', Bahía Blanca, Instituto de Humanidades, Univer
sidad Nacional del Sur, 1970, pp. 289-291. 
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República constituida- y cuando la supervivencia de la Revolución 
sólo podía alcanzarse por la incorporación, con derechos reconoci
dos, de los negros y los gauchos (libertad del esclavo, reparto de 
tierras) un pequeño sector de escritores de la burguesía -los más 
lúcidos como Bartolomé Hidalgo, pero también masivamente los 
oportunistas- crearán una literatura basada en los materiales del 
acervo tradicional folklórico,' a los cuales nacionalizarán brusca
mente al reconocer como válida la incorporación a la poesía del 
español corrompido que constituía el fondo del habla rural y a 
los cuales incorporarán, negando así el principio conservador y 
obsecuente del folklorismo, la ideología del iluminismo burgués. 

Es una operación artística y política forjada en un nivel cultu
ral primitivo, basto y localista, en esas oscuras zonas inferiores 
donde han nacido tantas transformaciones capitales del arte, pero 
cuya audacia y envergadura permitió dotar a las letras de la pri
mera producción original que conocieron las literaturas del conti
nente americano, con una capacidad estética de sobrevivencia que 
no consiguieron los productos del neoclásico de la época, como ya 
fuera reconocido desde fuera por Menéndez y Pelayo;º originalidad 
y supervivencia alcanzadas a contrapelo de las orientaciones que 
fluían de los centros culturales europeos los cuales fijaban la 
norma de un valor presuntamente ecuménico en materia de li
teratura. 

La explicación debe buscarse en el intento de proporcionar una 
réplica a esas orientaciones, que salvara los intereses locales que 
podían resultar arrasados por el despotismo cultural externo y, 

• La difusión de la gauchesca ha oscurecido el proceso similar que se 
cumplió con los negros. La demanda para que participaran en la guerra de 
independencia y posteriormente en las guerras de facciones, causas de la 
libertad que se les habrá de conceder, tuvo registro en una producción poé
tica que apeló a su español corrompido como lengua, así como a sus ritmos 
de origen africano. Hay ejemplos en el Ca11c1onero Federal de Héctor Pedro 
Blomberg (Buenos Aires, Anaconda, 1934) y en: Horacio Jorge Becco, 
Negros y morenos e11 el Ca11cio11ero Rioplateme, Buenos Aires, Sociedad 
Argentina de Americanistas, 1953. Sobre el tema véase: Ildefonso Pereda 
Valdés, Negr<>s esclaws y negros libres, Montevideo, 1941; Lauro Ayesta
rin, La música en el Uruguay, Montevideo, SODRE, 1953, vol. I; José Luis 
Lanuza Mormada, Buenos Aires, Emecé, 1946. 

• Al conocido juicio de Marcelino Menéndez y Pelayo en su Historia 
de la poesía hispa11oamericana (Madrid, V. Suárez, 1911-13, tomo 11, p. 
469) debe aproximarse el inicial juicio de Juan María Gutiérrez, publicado 
en "El C<>mercio" de Valparaíso: "Hasta el presente, este género es lo 
único original que tenemos, lo único que puede llamarse americano; todo 
lo demás es una imitación más o menos feliz de la poesía europea". Cit. en 
el prólogo a Santos Vega o los mellizos de la flor. París, Imprenta de Paul 
Dupont, 1872, p. VIII. 
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conjuntamente, lo mejor de ese mismo mensaje universal de pro
greso que proclamaba la burguesía europea en el poder, fielmente 
seguida por sus sucursales platenses. La burguesía mercantil de 
Buenos Aires y Montevideo ofrecía soluciones que eran tanto 
positivas como miméticas: remedo de modelos europeos que le 
aseguraban su triunfo en ese momento histórico; aplicación de 
concepciones políticas, económicas, sociales y también estéticas que 
habían sido generadas en la Europa franco-inglesa desde el pers
pectivismo universalista que convenía y se imponía a sus origina
rios creadores pero en verdad al lógico servicio de sus intereses 
específicos que por lo tanto resultaban locales o nacionales. Las 
sucursales americanas de ese movimiento, se limitaban a ser las 
ejecutoras. Las ventajas inmediatas que obtenían con el libre co
mercio, el discurso sobre la desigualdad de Rousseau, las teorías 
económicas de James Mili, los textos de Thomas Payne y las odas 
de Quintana, encubrían los perjuicios que provocaría una larga 
situación de dependencia, una servicial copia del arte y la economía 
pretendidamente universalistas e igualitarios de la burguesía europea. 

La posibilidad de una respuesta paralela, equivalente, pero 
atendiendo a los intereses locales de las regiones americanas, quedó 
apuntada en la política republicana, federalista y agraria de Arti
gas y en la irrupción de la poesía gauchesca, puesto que ella esta
bleció la conexión del racionalismo humanista del Siglo de las Lu
ces con la totalidad de la población americana y su derecho a 
expresarse y vivir plenamente, consustanciada con la realidad con
creta de la que formaba parte. 

La base ideológica de la poesía de Hidalgo recoge de modo 
espontáneo el igualitarismo rousseauniano en lo que tenía de más 
avizor y un laicismo humanista que se había formado entre aquellos 
hombres que, como señalaba un texto clarificador de la justicia 
colonial, reconocían como única religión su "libertad de concien
cia".' Por eso asume como filosofía el "humanismo" de larga y 
lenta elaboración en las culturas europeas, donde la escuela rena
centista originaria había ido abasteciendo la formación del racio
nalismo dieciochesco. Tal racionalismo se manifiesta del modo más 
intenso en la elusión de la temática religiosa. Nada que se parezca 
a la evocación de los "santos del cielo" ni a los debates sobre 
temas metafísicos que aparecerán en Hernández y que desde antes 
existían en el venero del cancionero tradicional, en cierto modo 
sostenido y abastecido indirectamente por la nutrida producción 
bibliográfica de tipo religioso que floreció en los años de la Co-

1 Washington Lockhart: LA vida ,01W1111a en la Colonia. Montevideo, 
Arca, 1967, p. 20. 
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lonia.• La primitiva poesía gauchesca no es atea pero sí agnóstica. 
Nacida entre un pueblo escasamente adoctrinado en materia reli
giosa, en una zona tardíamente colonizada por la metrópoli y 
cuando ésta registraba la influencia del nuevo pensamiento refor
mista de origen francés, no se· plantea el problema, aparenta no 
verlo, hipnotizada como está por la acción protagónica de los hom
bres resolviendo ahora su propia historia. Tanto el período de la 
Revolución como el de facciones en torno a Rosas sólo atiende a 
la relación de los hombres entre sí a través del lazo político que 
se presenta como notoriamente racionalizado. 

Por eso acepta lúcidamente las consecuencias de esta filosofía 
en lo que tiene de incorporación de todos los hombres al estado 
de derecho instaurado por libre consentimiento contractual según 
la interpretación rousseauniana: 

Cielito cielo que sí 
es inmutable verdad 
que todo se desconcierta 
faltando la humanidad. 

Las limitaciones de ese humanismo serán mera resultante del 
nivel de desarrollo de las fuerzas de producción, pero interpretaba 
cabalmente el estado a que había llegado la sociedad y las solu
ciones más efectivas del momento. Obviamente no era llegada la 
era de los socialismos. 

Para alcanzar esta claridad interpretativa, más que a los libros 
ha consultado la experiencia concreta de los hombres de la Co
lonia española, encontrando diversas vías por las cuales ellos ha
bían llegado a dimensionar una concepción humanista progresiva
mente liberada de la imposición religiosa. Dentro del cancionero 
tradicional se puede seguir el tema del pobre y el rico, en diversas 
formulaciones sentenciosas que regiscran la observación atenta de 
la realidad, interpretada desde un punto de vista más humanista que 
cristiano. En un texto del Cancionero tucumano recogido por Juan 
Alfonso Carrizo, se encuentra: 

Sólo en el pobre se ve 
la falta, y en el rico no. 
Por esto comprendo yo 
que en este mundo tan chico, 

• Véanse ejemplos y referencias en: HiJtoria y bibliografía de las pri
meras imprmtas rioplatmses, 1700-1850, tomo 11, "ú, imprenta en &mos 
Air,s, 178J-1807", por Guillermo Furlong S. J., Buenos Aires, Librerla del 
Plata, 1955. 
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la razón se fue a los ricos, 
.rólo 1,, inraón t¡tmló.• 

Este "cantar disparatado" que apela a la prueba de la razón 
para dibujar las contradicciones de la vida humana, define la ver
tiente ideológica en que se sitúa el tema. Ya aquí, el anónimo poeta 
opera una mutación apelando al régimen de la glosa, que resultaría 
muy asequible a su público. En la cuarteta inicial el verso dice "La 
razón se subió al cielo"; en la versión glosada se transforma en 
"la razón se fue a los ricos". Cuando el tema reaparece en la gau
chesca, en el Diálogo patriótico i11tere1ante entre /acinto Chano, 
capataz de una eJt,rncia e11 la1 iilaI del Tordillo y el gaucho de la 
Guardia del Monte, presenciaremos un nuevo avance en la misma 
dirección. En este texto el desigual tratamiento entre ricos y pobres 
ya no es considerado desde un ángulo moral ( o religioso) como 
podía ocurrir antes de la Revolución, según lo revela el venero de 
las canciones, sino estrictamente político, puesto que se lo mide 
sobre los principios legales igualitarios aportados por ella. Así es 
que Ramón Contreras afirma en el citado diálogo, con acento 
calderoniano: 

Pues yo siempre o( decir 
que ante la ley era yo 
igual a todos los hombres.'º 

Este pensamiento, al cual ingresan los personajes de Hidalgo 
por diversas vías ( que son en definitiva las mismas que componen 
heteróclitamente el ideario de la Revolución) y no sólo mediante 
este progreso casi autónomo de la reflexión entre los hombres 
comunes de la Banda Oriental, debió buscar una entrada al arte 
literario, estableciendo la correspondenc:ia. a.sí fuera áspera y chi
rriante, de ambos hemisferios: el ideológico y el artístico. 

Lo hizo por el camino más legítimo: el habla, que despliega 
el universo lingüístico donde los hombres fuerzan la contigüidad 
y la comunidad en que existen, para re-crearse como visión colec
tiva y no individual, solamente, y a la vez racionalizar vitalmente 
una estructuia del mundo donde se justifique acción y existencia 

• C111uio,r,ro tr,.Jicio11,J argmti,ro. Recopilación, estudio preliminar, no
tas y bibliografía de Horacio Jorge Becco. Buenos Aires, Librería Hachette, 
1960, p. 184. 

'º L, Lir• .Argmtm11 o ,ol,uió,r d, /,u pi,ui poétic,u d,.J,u " l11z m 
B11rno1-A,re1 d11r,,,.,, J., g11,rr,, d, 111 i,u/,pe,rdm""· Buenos Aires, 1824, 
p. 431. Reproducción facsimilar en Bibliot"" d, Mtl70, tomo VI, Buenos 
Aires, Senado de la Nación, 1960. 
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( que es la misma cosa) de cada uno de ellos y de todos juntos. 
El punto de fusión de este entronque colectivo era y es la política. 
Por eso, al asumir su universo lingüístico, obviamente oral y car
gado de tradiciones artísticas ya integradas, vivenciadas, por la 
comunidad, el poeta debió asumir también el reclamo político. 

En ambos se cumplía el igualitarismo, propuesto como el fin 
de una transformación histórica, ya que a la igualdad ante la ley 
que aportaba la Revolución burguesa y cuyas limitaciones todavía 
no eran demasiado visibles, se unía complementariamente la igual
dad que establecía el ámbito lingüístico en que se situaba la comu
nicación del mensaje y que religaba entre sí a hombres acostum
brados a estar segregados de la comunidad, lingüística dominante 
establecida por el idioma que empleaba la burguesía educada de las 
ciudades. Que esa igualdad lingüística no era estrictamente de un 
pueblo sino de una clase social, como ha señalado Martínez Estra
da," es algo que sólo tardíamente llegará a comprender, al descu
brir su propia conciencia de clase bajo el impacto del hostigamiento 
burgués. Entonces se le hará evidente, retrospectivamente, el fraude 
que escondía el principio igualitario legal al legislar con aparente 
imparcialidad como si fuera lo mismo el gaucho de la pampa 
que el comerciante de la ciudad. Pero esto sólo ocurrirá en 1872, 
culminando un recorrido confuso. 

En el primer período de la Revolución es cuando se llega a 
acuñar la fórmula de la poesía política en lengua vernácula, que 
ya tenía antecedentes en una y otra banda del Plata.12 Ellos per
miten desentrañar la elaboración progresiva del concepto basal de 
esta literatura, el que abarca las formas estróficas elegidas, la 
política, la lengua, la historia contemporánea, y que radica en el 
descubrimiento, que todos esos rasgos implican, de la colectividad. 
Mejor aún, de la com1111idad de los hombres iguales, aunténtico 
motor que impulsa la creación de toda esta literatura. 

La Relación exacta de lo que ha sucedido en la expedición a 
Buenos Aires que escribe un Sa,·gento de la comitiva en este año 
de 1778" ha sido incorporada por Lauro Ayestarán a la primitiva 
poesía gauchesca del Uruguay y puede hacérselo no sólo por la 

11 Ezequiel Martínez Estrada ( M11erte y lranrfiguradón de Martín p;,
rro-, México, Fondo de Cultura Económica, 1948, vol. 11, p. 425) se opone 
al concepto de lengua nacional para subrayar sus limitaciones: "una lengua 
de región ( la llanura), de clase ( el peón de estancia) y de sociedad ( los 
campos ganaderos) ". 

u Véase Lauro Ayestarán, ob. ,it., para la Banda Orienllll y Ricardo 
Rodrlguez Molas, La primitiva poe1Ja gdll,he1,a antmor a Barto/om; Hi
dalgo, Buenos Aires, Lumen, 1958, para la banda occidental del Plabl. 

13 Lauro Ayestarán, ob. cit., pp. 78-84. 
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referencia a las costumbres campesinas y por los anticipos estilís
ticos de la posterior gauchesca, como apunta el recopilador, sino 
también por la elaboración de un tema contemporáneo de induda
ble implicancia política, desde el ángulo de los intereses hispano
americanos locales ( aquí coaligados) de la tropa de Cevallos. 
Efectivamente está en la línea de los poemas burlescos que Acuña 
de Figueroa registró en su Diario del Sitio recogiéndolos de los que 
cantaban al pie de las murallas los soldados artiguistas" y que aun
que atribuidos a Hidalgo son, como la décima de Valdenegro, 
manifestación espontánea del uso de la poesía como forma de 
provocación y de comunicación política. Tª11to en la Relaáón como 
en los poemas que transcribe Acuña emerge ese elemento básico 
que poco conoció el neoclásico y que sólo había rozado textos 
como la crónica romanceada de Pantaleón Rivarola (1807): el uso 
de un "nosotros" que el poeta adopta para hablar de sí, deslizán
dose frecuentemente de la primera persona singular propia de 
quien cuenta al correspondiente plural donde se reintegra en el 
conjunto para desde él proclamar violentos dicterios y testimoniar 
la fuerza centuplicada de la unión colectiva. La Relación concluye 
con una balandronada que define este impulso aglutinante: 

Pues colérico y sañudo 
nuestro ardiente corazón 
con toda resolución 
deseaba desde luego 
concluir a sangre y fuego 
la portuguesa cuestión." 

Estamos, desde luego, ante creaciones individuales, obra de 
hombres que no nos han dejado sus nombres, sino sus escritos, 
pero el matiz individual de la voz que canta se confunde aquí con 
el manejo de una coparticipación emocional, que es hoy la guerra 
como ayer fue el trabajo, ambas tareas en común. El primer paso 
parece haber sido la adopción de la décima "espinela" que ya se 
emplea en la Relación y tendrá larga descendencia;• forma métrica 

" Francisco Acuña de Figueroa: Diario Histórico del Sitio Je Montevi
deo en los años 1812, 13, 14. Montevideo, Vázquez Cores, Domaleche y 
Reyes, editores, 1890, dos volúmenes de las Obras completas. 

,. Lauro Ayestarán, ob. cit., p. 84. 
11 "La décima, que es hoy la estrofa más socializada del folklore lírico

musical uruguayo, fue implantada decididamente por esta genemción de 
escritores gauchescos de los albores del siglo XIX. Actualmente se entona 
con melodía de estilo, milonga campesina y cifra", Lauro Ayestarán, ob. cit., 
p. 20. 



Poesía Política Revolucionaria y Poesía de Partido 133 

que cultiva la violencia, un crecimiento raudo de energías con una 
fuerte descarga final, la rapidez de la silueta, también las cursi
lerías y el ripio. Algo así como el soneto de los pobres. La décima 
se constituyó en la forma predilecta de un trovar cerrado que se 
tornó abierto por su encadenamiento sucesivo, -mediante el cual 
quiso emparejarse con la narración romanceada- para proporcio
narnos así una estructura bastante parecida a los rosarios. En la 
Re/aci611 se percibe, nítidamente, que es el octosílabo de la décima 
donde se expande este subrepticio "nosotros" que en cambio se 
diluye en la narración con endecasílabos. Es el escalón para las 
posteriores formas insolentes de la gauchesca, donde se despliega 
la arrogancia del hombre que ha pisado al fin la escena y se des
cubre como fuerza operante: 

Dicen 9ue vienen erguidos 
y muy llenos de confianza: 
,·eremos en esta danza 
quienes son los divertidos.11 

Su desplante, su humorismo rápido, su revaloración positiva del 
trabajo propio, de sus habilidades y de su valor, que se ven en los 
cielitos atribuidos a Hidalgo y, velados de melancolía, en sus 
Diálogos, responden al muy reciente descubrimiento del "nosotros", 
los puros mozos ,,margas cuya liga se probó en la Revolución. 
Percibir ese tono es importante porque es poco duradero y sólo 
marca el epicentro revolucionario. Pero alcanza para explicar la 
introducción de las formas dialectales en la literatura y los plan
teas políticos de ach1alidad. Como si fuera poco, a él le debemos 
también la incorporación de formas poéticas específicas que subra
yan el carácter colectivo de la composición. 

En el ciclo de la primitiva poesía gauchesca se utilizarán pre
ferentemente estrofas derivadas del canto y el baile que se aban
donarán en los períodos posteriores de la gauchesca, reemplazadas 
ya por la décima tradicional ya por formas acuñadas originalmente 
por los poetas individuales como es el caso de la sextina hernan
diana. Pero en el tiempo de Hidalgo y de Ascasubi, las formas 
métricas, los ritmos y las melodías de la poesía son extraídos de 
las danzas populares cultivadas por los paisanos, su fuente más 
cercana y conocida de estructuras artísticas. De allí proceden el 
"cielito" y la "media caña" que confieren particular sabor e im
pulso jocundo a sus composiciones y que los autores alternan con 

11 Cielito oriemal. LA Lira Arge11ti11a, p. 114 (Reproducción facsimi
lar cit.). 
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el empleo de otra forma, ésta más literaria: el "diálogo", que 
persistirá en el género cuando ya hayan desaparecido las primeras 
y alcanzará un mayor desarrollo autónomo de tipo dramático. 

Tanto el "cielito" como la "'media caña" han sido definidos 
como una danza "'de pareja suelta, en conjunto, que pertenece a la 
subdivisión de '"graves-vivas··, es decir, que se alternan en ella 
movimientos lentos con movimientos alegres"18 aunque han sido 
sobre todo estos últimos los que pasaron a la poesía imprimiéndole 
su intensidad jubilosa a través de algunos recursos específicos. 

En el "'cielito" son los dos versos característicos en que se le 
nombra y que introducen dentro de la tirada octosilábica una va
riación rítmica derivada de la violenta cesura que divide en dos 
hemistiquios de 3 y 5 al verso y le concede tres acentos: 2, 4 y 7: 

Cielito / cielo que 1í, 
Gelito / focos están, 

En la "media caña" es la brusca alternancia de octosílabos con 
tetrasílabos pareados que impone un ritmo que se emparenta con 
el de la copla de pie quebrado constituyéndose en la estrofa más 
original que proporciona la métrica americana, la que conserva el 
donaire y los requiebros del baile de que procede. 

Junto a estos rasgos rítmicos debe subrayarse el aspecto colecti
vo de estas danzas, donde las parejas sueltas se resuelven armóni
camente dentro de un conjunto y donde a los solos musicales en 
que cantan los integrantes de una pareja se suceden los coros 
donde participan todos, tanto los que bailan como los que rodean 
a los danzantes y completan el clima de fiesta. Una noticia de 
Masterman, quien visitó el Paraguay en la década del sesenta, sirve 
para mostrar esta ceremonia en torno al "'cielito": 

En el momento en que entrábamos, cerca de veinte parejas ejecutaban 
el cielo, danza complicada, medio minué, medio vals, que como mu
chos bailes españoles se efectúa haciendo figuras y dando majestuosos 
pasos. Los bailarines cantan al mismo tiempo que llevan el compás 
de la música y los espectadores, con intervalos, tomaban parte en el 
coro.11 

Una detallada exposición de la coreografía de la "media caña" 
permite asimismo reconstruir a la comunidad entregada al júbilo 
de la fiesta: 

11 Lauro Ayestarán, ob. tít., p. 60. 
•• Gtado por Carlos Vega, D"'1Zll1 1 """iones argenti'14J. TeorldJ , 

investig«ionn Buenos Aires, 1936, p. 193. 
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Ocho o diez parejas inician la danza colocadas en circulo o en fila; 
en este último caso, de wi lado los hombres y del otro las mujeres, 
mirándose unos a otro,. La primera figura es la r01tdt1, vuelta redon
da, pero sin hacer cadena, hasta llegar a colocarse en el lugar inicial; 
puede suponerse que las mujeres wn en una dirección y los hombres 
en otra. La cadena, al parecer, se agregaba al final de la ronda. Luego 
de ésta se iniciaban las 1·elaáone1, estrofas en cuartetas recitadas al
ternativamente por cada pareja. A cada relación sigue un r•a/,eo de 
pareja enlazada, que efectúan los recitantes, mientras el resto de los 
danzantes se toman de la mano, dando vueltas alrededor de los solis
tas. Al final de cada verso de la media caña, se hacía el "betún", espe. 
cie de breve zapateo y cabriola con castañetas ( chasquido de los dedos 
mayor y pulgar) . Casi al final se formaba la canasta: "las damas en 
circulo, tomadas de las manos; todos los hombres detrás, en un círculo 
mayor, encerrándolas; en un momento dado los hombres se inclinan 
e introducen medio cuerpo por debajo de los brazos de las damas", 
en algo así como una zambullida.•• 

Estas formas colectivas fueron las formas artísticas que más 
y mejor conocieron los hombres de campo, mucho más que las can
ciones de "gauderios" de que hablan los viajeros del XVIII o las 
payadas de contrapunto que se les atribuyó retrospectivamente como 
forma exclusiva a partir del Santos Vega de Ascasubi y el Martín 
Fierro de Hernández. Desprendidas de la fiesta y de sus coreogra
fías, se transformaron en canciones que coreaban los hombres\ de 
campo en sus reuniones, y que reflorecieron en los vivacs de los 
años de guerra. Así nos es presentado el ejercicio de coros gue
rreros, por Acuña de Figueroa, en el Diario del Sitio: 

Anoche a cantar cielito, 
acércase a las murallas, 
al favor de oscura sombra 
una patrulla contraria." 

Tal forma de cantar coralmente canciones que han nacido de 
una ceremonia conjunta, sirvió de apoyo a la nota comunitaria en 

•• Lauro Ayest~, ob. cit., .P· ~9. . . 
11 Acuña de Frgueroa, ob. ,tt., p. 228. La nota al pre, correspondiente 

al dla 2 de mayo de 1813, puntualiza: "Solían los sitiailores en las noches 
oscuras acercarse a las murallas, tendidos detrás de la contrescarpa, a gritar 
improperios o a canlllr versos. Anoche repitieron al son de una guitarra, el 
siguiente: Los ,ban,hot 'I'" Vigod,t ... ", etc. Véase sobre el tema el pró
logo de Nicolás Fusco Sausone a Vida y obras de Bartolomé Hidalgo, Bue
nos Air:es, 19,2. 
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que basa la gauchesca primitiva su emergencia, nota que ha de 
conservar por el lapso que dure la participación colectiva de los 
paisanos en una lucha que sienten como propia. 

Esa nota se diluye en el "Cielito del Blandenque retirado'"' 
nacido en el apesadumbrado dima de la derrota, bajo la Cisplatina. 
Su elaboración artística lo aproxima a los buenos momentos de Hi
dalgo, pero es aquí donde comienza a surgir el régimen del soli
loquio que dominará a mucha poesía posterior, alternándose con el 
régimen del discurso o canto individual. Este, aunque marcado 
por esa nota subjetiva, se plantea como un intento de comunicación 
con el resto de la comunidad para rearticular el "nosotros" que 
quiebra desde el reflujo de la revolución de independencia. Se 
conservará latiendo bajo otras revoluciones internas de la sociedad, 
como temporario resurgimiento, como voluntad social, como nostal
gia, e impregnará los productos literarios que de ellas se desprendan. 

Ocurre eso en el Martín Fierro donde el canto es estatuito, inicial
mente, como la invención de un compañero, necesitado por el 
hombre solitario. Hay por lo tanto un previo reconocimiento de la 
soledad individual, donde se sufre por falta de compañía, la cual 
resulta creada mediante el arte: 

Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela, 
que el hombre que lo desvela 
una pena estraordinaria, 
como la ave solitaria 
con el cantar se consuela. 

Entramos en una línea del arte poética que ha de conducir, 
por pasos progresivos al Albano de Rubén Darío, .. quien falto de 
auditor cantará para su mundo interior y cuyo equivalente en la 
zona de la poesía gauchesca será José Alonso y Trelles que ya es 
simplemente el "Viejo Pancho" que monologa en su soledad y 
usa de la poesía como una carta-testamento que destina a quienes 
lo sobrevivan y recuerden. 

Ese Cielito del Blandenque retirado que se abre con el no me 
vengan, a mí, exclusivamente a mí, es el primer gran fracaso de 
la desunión, no voluntaria, sino forzada. En la misma época lo 
corrobora Hidalgo, oponiendo a los antiguos clarines de sus Cieli
tos, la melancolía del diálogo de sus gauchos en una queja que se 

n Véase una versión pulcramente anotada de este Cielito en José B. Ri
vera, LA primitiva /i1era111ra gau,hesca, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968, 
pp. 92-98. 

11 En las "Palab111S liminares" de Prosac p,-qjanac. 
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reencuentra en mucha poesía popular de los años veinte del siglo 
pasado: 

¿Quién nos mojaría la oreja 
si uniéramos nuestros brazos? 

para luego resumir los fatales resultados a diez años de la re
volución: 

robarnos unos a otros, 
aumentar la desunión, 
querer todos gobernar, 
y de facción en facción 
andar sin saber que andamos. 

Con estos versos comenzamos a contar, poéticamente, la histo
ria de las ilusiones perdidas. Pero esa que Georg Luckacs rastrea 
en la novelística burguesa europea y que le sirve de fondo a Balzac 
para la novela que así titula -Las ilusiones perdidas en 1831- no 
tendsá en la literatura hispanoamericana un registro culto sino que 
se irá viendo en la preterida línea de la lírica popular. Mientras 
los narradores, de Mármol a Mansilla, cuentan la historia de los 
triunfos de una clase dominante, los poetas gauchescos contarán 
paralelamente las derrotas de los vencidos. La asunción al plano 
de la conciencia de la frustración histórica será delatada por la 
nota de sorpresa que la acompaña, asimilable a la que se percibe 
en los textos de los indios peruanos después de la Conquista. Con 
azoro descubren los personajes de Hidalgo el principio de las fac
ciones que pone punto a la esperanza colectiva y popular de la 
Revolución y es ese fenómeno de la división en bandos el que en
mascara las consecuencias perniciosas para ellos de la filosofía 
política asumida por la Revolución al constituirse en organismos 
nacionales. La aparición de facciones, bandos, partidos, que desin
tegran la unidad revolucionaria contra el enemigo externo es 
recibida con una sorpresa que ya será menor, -por desgaste del 
impacto- cuando de las disensiones internas propias de las gue
rras civiles se pase a la contienda entre países hermanos, a partir 
de 1865 con la guerra del Paraguay a la cual dará seguimiento la 
del Pacífico entre Chile y Perú que con razón Martí, quien vivía 
en otra fecha el mismo clima comunitario de la revolución, inter
pretó como w1 crimen." A la decepción que Hidalgo, el "Blanden-

" En sus "Cuadernos de notas" Martl analiza largamente el conflicto 
del Pacífico. La expresión sintética de su.s ideas se encuentra en el famoso 
artículo "Nuestra América": "Los que, al amparo de una tradición crimi-
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gue retirado" y otros poetas anónimos anotan en 1820 segutra, 
cincuenta años después, en 1872, wia más dolorosa y más lúcida 
acerca de la traición habida a los ideales revolucionarios de la gesta 
de independencia. Recorre subterráneamente los versos de Hernán
dez, donde ya se habla de "clases" en vez de "facciones". 

Ese sistema de facciones no fue sino parte de un más vasto pro
ceso de fragmentación que rompió el sistema comwiitario de los 
orígenes revolucionarios y que impuso, también en el Río de la 
Plata, la separación individualista que en el mundo colonial sólo 
había alcanzado algwias victorias en el sector de la burguesía mer
cantil de las ciudades --<¡uienes por lo mismo serán los naturales 
jefes del movimiento-- pero que no había contaminado las concep
ciones comwiitarias, fuertemente enmarcadas por la religión y las 
tradiciones, de los pobladores rurales que formarán el principal 
contingente de los ejércitos patrios. 

Aun aceptando como veraces los expedientes judiciales de la 
Colonia sobre los "gauderios" donde su individualismo es destacado 
dentro de wia concepción que luego explotarán los tratadistas del 
tema26 para rastrear en los lejanos orígenes dieciochescos rasgos 
de individualismo que habrán observado personalmente en la se
gwida mitad del XIX, hijos de la violenta política de los campos 
del período, aun aceptándolos debe reconocerse que la revolución 
operó wia aglutinación ardorosa de todos estos hombres, tal como 
lo testimonian sus textos contemporáneos. La lírica de los años de 
la Independencia destaca, centralmente, la comunidad del "pueblo 
en armas" que en los posteriores años del rosismo se mantiene aún, 
awique distorsionada y rebajada por las estructuras de facciones y 
banderías, alentando la gran esperanza inicial. 

Cuando la primera desilusión de 1820, esa esperanza se percibe 
encerrada pero no muerta. Se le ha comenzado a abroquelar en 
el individualismo, esporádicamente en la pareja, voluntariamente 
en la familia. Es lógico que en esa decepción caigan Artigas y los 
jefes de la montonera, ahora homologados a enemigos: han dejado 
de representar carismáticamente a la colectividad y pasan a ser 
egoístas e inhumanos como los adversarios: 

na!, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la 
tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, 
si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al 
hermano". Obr,u complrt,u, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963, 
vol. 6, p. 15. 

25 Puede encontrarse esa reinterpretación del pasado a base de los datos 
del presente en el estudio de Francisco Bauzá, "El gaucho", recogido en los 
P.sttidios literarios de 1885. Véase en la recdición de Biblioteca Artiga, 
1953, pp. 207-211. 
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Sarratca me hizo cabo 
con Artigas jui sargento, 
el uno me dio cien palos, 
y el otro me arrimó ciento. 
Cielito, cielo que sí, 
cielito del corazón, 
para no pagarme sueldo 
era güena la ración. 

En el campo de las formas artísticas, la desilusión parece gene
rar una nueva forma que funcionará como un "ersatz" de la comu
nidad: se trata del diálogo que une a dos o tres amigos pertene
cientes a la misma extracción social para intercambiar cuitas y 
contarse los últimos sucesos adversos. Nuevamente es Hidalgo el 
creador. El modelo que propone tendrá la más exitosa de las su
pervivencias porque, adoptado por Ascasubi, devendrá un arquetipo 
literario eficaz para responder al desamparo que se extiende sobre 
los hombres de campo, contribuyendo en las formas --de modo pa
ralelo y coherente con los asuntos- a reconstruir la comunidad. 
Hasta comienzos del siglo xx se encontrará en la poesía gauchesca 
a los amigos, compadres, compañeros, vecinos, intercambiando cuitas 
y razones, consolándose y alentándose mutuamente. Vista la índole 
de sus confesiones, ellos se consideran fragmentados de una per
dida comunidad, abandonados dentro del país por la sociedad. Tal 
soledad individualizante se trasmuta en vicaria comunidad median
te la forma "diálogo" que los vincula. Por lo común uno de ellos 
informa mientras el otro jalea sus desgracias: ese modo desmedra
do de la comunicación funciona sin embargo como recuperación del 
grupo destruido proponiendo una mezquina forma de integración 
humana. 

Al mismo tiempo ocurre que el "diálogo", al devenir mensaje 
literario que recibe un lector o auditor, fortifica el subrepticio pro
yecto comunitario que ya representaba la adopción de la forma: el 
lector u oyente --que en este caso además integra un grupo-- se 
transforma en otro miembro de un diálogo que es ascendido a 
múltiple coloquio; recibe las confidencias del paisano que informa; 
hace suyas las aprobaciones del paisano que escucha. La operación 
literaria es en sí misma reconstructora de la comunidad perdida, 
pero este "ersatz" no puede disimular su condición ni dejar de re
conocerse en el tono de lamentación que lo recorre. 

También en los temas se registra una transformación -aunque 
algo más degradada al producirse la primera decepción con la q~e
bra de la unidad revolucionaria. De ser actores de los sucesos his
tóricos, estos gauchos de las creaciones literarias primitivas pasarán 
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a ser sus testigos y luego tod~vía menos: simples contempladores 
de espectáculos. El régimen narrativo que dominaba al "diálogo" 
bajo el sistema trasmisor-receptor facilitó las largas descripciones, 
preferentemente de festividades. 

Todavía en 1822 serán las fiestas mayas de Buenos Aires" que 
rememoran la esperanza revolucionaria y simbolizan por lo tanto 
el momento de una comunidad heroica en la que los gauchos Con
treras y Chano fueron actores. Quienes ahora la celebran asumen 
una posición marginal: de protagonistas de la gesta pasan a ser 
los que merodean, asombrados, por las festividades, contemplando 
los gestos celebratorios que otros cumplen en su nombre, para 
narrarlos posteriormente, generando una compleja estructura lite
raria, rica de planos e implicaciones. Pero muy pronto serán los 
pequeños problemas de la vida cuando el gaucho ignorante visita 
la ciudad de los puebleros y si bien todavía no se deslumbra y 
apoca, como en ejemplos posteriores, ya que todavía es capaz de 
conseguir que se le pague lo que se le debe imponiendo su autori
dad, se le ve fuera de ambiente, ladeado.'; Por último será la 
comunicación de las hazañas guerreras que se producen a lo lejos 
pero que ellos ya no parecen ser quienes las realizan, en el ejemplo 
de los diálogos de Hilario Ascasubi.•• 

El instante más degradado en la evolución de este tema lo ti
pifica la infausta contemplación de un espectáculo operístico en 
el Teatro Colón, de conformidad con los términos del Fausto 
de Estanislao del Campo que registra el ingreso franco de perso
najes y habla popular a la diversión mundana de los salones bur
gueses. El gaucho inicial de Hidalgn concluye siendo el payaso de 
una sociedad de buen tono que aspira a nacionalizarse y que, a 
través de la enseñanza poética de Ascasubi, concluye en una litera
tura de espectáculo: colorista, elegante, humorística. Es compren
sible que José Hernández viera con acritud este enfoque, como lo 
transparentan sus alusiones en la carta inicial de su obra: 

Ud. lo juzgará con benignidad, siquiera sea porque AlartÍII Fi6rro no 
va de Jo ciudad a referir a sus compañeros Jo que ha visto y admi
rado en un 25 de Mayo u otra función semejante, referencias alguna 
de las cuales como el Fa111to y varias otras, son de mucho mérito cier-

•• "Relació11 r¡ue ha.e el ga11cho Ra111ó11 Co11treras a /acinto Chano, de 
todo lo r¡ue vio en las fiesl4s mayas en B11et101-Ayres, en el año 1822" en 
La Lira Argn,tina, ed. cit., pp. 452-462. 

" "Diálogo de dos gauchos, Trejo y Lucero·· en Manuel Araúcho, Un 
paso en el Pindo, Montevideo, 1835. 

21 "Trovas gauchas" en Paulino Lucero, Buenos Aires, Ediciones Es
trada, 1945, pp. 7-44. 
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tamente, sino que cuenta sus trabajos, sus desgracias, los azares de su 
vida de gaucho, y Ud. no desconoce que el asunto es más difícil de 
lo que muchos se imaginan.•• 

El Fausto criollo es la primera aclimatación del personaje: para 
hacerlo aceptable por la sociedad burguesa se ofrece de él una ima
gen edulcorada. Sólo en esos términos puede ser incorporado al 
afán nacional que rige a los salones del nuevo orden posterior a 
Caseros. Estos rechazarán a Lussich o Hemández, claro está que sin 
aducir sus contenidos sociales sino alegando pretendida carencia 
de valores artísticos; en cambio aceptarán a un Ascasubi que se 
incorpora a la evocación con el Sal/los Vega pero que ya antes les 
había proporcionado un gaucho bravío y favorable a sus designios. 

Con la irresistible ascensión de Juan Manuel de Rosas se opera 
un cambio sustancial, aunque poco visible, en la poesía política en 
lengua vulgar. El rasgo espontáneo de esta creación, escrita por 
poetas para quienes la acepción "gaucho" podía extenderse prác
ticamente a todos los hombres que luchaban por la independencia. 
deja paso a un aprovechamiento calculado por parte de quienes 
tienen conciencia de que el hombre de campo debe ser dirigido e 
instrumentado para el cumplimiento de ciertas consignas. Comien
zan a existir ideologías que racionalizan, bajo fórmulas doctrinales, 
los intereses de determinados grupos sociales y ellas deben ser 
traducidas a términos sugestivos que conquisten la adhesión de los 
sectores no educados de la sociedad. 

El poeta ya no estará consustanciado con un público general, 
ese al que se dirigía para interpretarlo y encauzarlo en una opera
ción que lo servía al tiempo de adoctrinarlo, sino que responderá 
a un reducido grupo dirigente cuyos intereses, y ya no sus ideas, 
expresará en la literatura. La tarea de ilustración del lector o el 
oyente, proporcionándole esquemas racionales a través de los cua
les comprender el mundo para actuar, que había distinguido la 
poesía del neoclásico pero también la inicial forma gauchesca, es 
sustituida por una función poética de tipo emocional que conmueve 
el ánimo, lo conturba y agita disponiéndolo a una determinada 
acción sin que ella llegue a fundarse sobre conocimientos claros. 

Poemas como La ref alosa o cuentos como El matadero no bus
can explicar sino emocionar apelando al registro más efectista, lo 
que conduce a una acci6n ciega, es decir, predisponen al público a 
un determinado comportamiento con definidos e inmediatos obje
tivos de tipo político que sin embargo quedan recortados de una 

,. En la carta prólogo a D. José Zoilo Miguenz, El ga11cho M"'tín Fie
"º• Buenos Aires, Imprenta de la Pampa, 1872, p. 4, edición facsimilar en 
lA g/a,;,. de Martln Fierro, Buenos Aires, Ciordia y Rodri~ez, 1945. 
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totalidad humana y de una interpretación global de la sociedad. 
Son restrictarnente operativos pero no son inteligibles en su finali
dad. La posibilidad de un arte de tales características responde a 
dos modificaciones en la ubicación del poeta. Este ha dejado de 
dirigirse a una totalidad a la que intentaba persuadir y pasó a 
hablar exclusivamente a una facción o partido; dentro de ella el 
ideario es tácito, compartido por todos como una complicidad, de 
modo que no son las doctrinas sino las estrategias las que corres
ponden a la literatura. Además no habla a una fracción homogénea 
sino al sector menos ilustrado de ella que es impulsado por una 
dirigencia culta. Esta, por integrar una clase que funciona en 
una organización republicana, no puede explicitar el contenido 
real de sus proyectos, de lo que derivan dos adaptaciones super
puestas para el poeta: respecto al nivel del sector del partido al 
que se dirige y respecto a la versión que ofrecer de los propósitos 
de la dirigencia. De ahí el acantonamiento en lo particular y aun 
en el detalle episódico, la intensificación localista, pintoresca y 
costumbrista, el manejo erizado de las emociones y sentimientos, 
la dependencia estrecha de las acciones inmediatas, todo ello ad
quiriendo una primada en desmedro de otros valores intelectuales 
y otros enfoques generales. 

El designio razonado de manejar a los hombres que formaban 
la gran masa de la población, infundiéndoles convicciones, rencores 
o disponibilidades mediante una cobertura artística accesible a sus 
mentalidades, aparece tanto en las resoluciones de los dirigentes 
políticos del período rosista como en los análisis de los orienta
dores de la vida intelectual. Estos últimos son, como corresponde, 
los más explícitos y sus testimonios de mayor importancia por pro
ceder de las cabezas cultas de la época, las que debían plantearse 
con mayor rigor el problema. 

El principal órgano educativo de Montevideo durante el perío
do de la Guerra Grande fue el periódico El Comeri:io del Plata, 
de un nivel inusual para la época y el país y que de 1845 a 1852 
orientó a la población, la instruyó e impulsó. Si bien respondió 
sobre todo a su fundador, Florencio Varela, a la trágica muerte 
de éste el 20 de marzo de 1848 alcanzó, gracias a Valentín Alsina, 
una eficaz mano rectora para continuar la línea trazada. Ambos 
directores reflexionaron alguna vez sobre el uso de la literatura 
gauchesca y sus posibilidades, probablemente a partir del recono
cimiento de los límites infranqueables de su propia acción orienta
dora. En efecto, El Comercio del Plata aparecía diariamente con 
una tirada de 420 ejemplares'º influía sobre el reducido público 

so Virginia Boullosa, Rosa del Carmen Bruno y M~lida Cantarelli, "La 
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culto de la ciudad de Montevideo y de otras ciudades sudamerica
nas mediante los suscriptores que mayoritariamente pertenecían a 
los círculos de proscriptos argentinos. La inmensa mayoría del país 
quedaba fuera de su acción, por tratarse de analfabetos totales y 
porque, aunque así no fuera, tampoco hubieran sido capaces de la 
lectura de un diario notoriamente intelectual. De ahí la importancia 
de las gacetas gauchescas, las hojas sueltas y las canciones de la 
época. Florencio Vareta lo reconoce palmariamente: 

Si la prensa ha de tener influencia sobre nuestros campesinos, ha de 
ser solamente bajo esas formas pintorescas y animadas puestas a su 
alcance par el lenguaje, par los caracteres y por esa clase de versos 
que les hace reír y que luego se complacen en cantar al son de su 
guitarra en las pulperías y en los fogones." 

Todavía más explícito será Valentín Alsina, quien comprende 
que esa producción literaria gauchesca debe dejar de ser espontánea, 
nacida de las internas necesidades o la demanda de ese público, 
respondiendo en cambio a un designio planificado por los gobiernos 
para servir sus intereses. Comprende asimismo que los intereses 
políticos generales pueden no coincidir con los del público igno
rante pero que por eso mismo debe procederse a una tarea de 
propaganda activa. 

como este género tiene tanta aceptación en cierta clase inculta de 
nuestras sociedades, puede ser Wl vehículo que una administración sa
gaz sabría utilizar para instruir a esas masas y trasmitirles sucesos , 

ideas de los que, de otro modo, nada saben ni nada se les importa."' 

En cierto modo tanto V arela como Alsina no hacían sino razonar 
lo que la dictadura de Rosas, sin buscar justificarse, ponía en 
práctica a través de sus publicaciones celosamente encuadradas al 
servicio de los proyectos de Buenos Aires. 

No hubo ningún intérprete de estos designios de la calidad y 
la capacidad creativa de Hilario Ascasubi. Es comprensible la esti
ma que le testimoniaron los intelectuales cultos de la época: para 
ellos Ascasubi fue un fiel servidor que cumplió satisfactoriamente 

cultura rioplatense entre 1845 y 1848" en Félix Weinher y otros, ob. cit., 
p. 265. 

11 "El Com,rcio del Pla1d', 16 de noviembre de 1846. Cit. en Virginia 
Boullosa, etc. ob. cit., p. 274. 

'" "El Cotnffcio del Pla1ti', 12 de agosto de 1848, citado en el prólogo 
• S11nto1 V ,g,. o lo, me/lizo, de 111 Flor, París, Imprenta de Paul Dupont, 
1872, p. IX. 
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la misión encomendada. Ascasubi devolvió esta estima con admi
ración y respeto. Pero la suya no es una situación excepcional, 
sino altamente representativa del nuevo poeta de este segundo 
período o período de las facciones que cubre la personalidad de 
Rosas. En un avance de la reflexión consciente, el poeta sabe ahora 
que le cabe una función orientadora al servicio de una determinada 
facción. En sus niveles inferiores el poeta es un empleado a sueldo 
y cumple con la redacción de gacetas, hojas sueltas, etc. que son 
las funciones que competen normalmente a los Departamentos de 
Propaganda de los estados modernos. 

Es un asalariado que pone su talento al servicio de un gobierno, 
más que de una política, y de una política más que de una doc
trina, puesto que no le corresponde ni se le permite sentar cátedra 
a través de sus escritos sino celebrar victorias, inventar calumnias, 
describir horrores de los enemigos, enardecer con atroces invoca
ciones el ánimo guerrero de los paisanos de su bando contra los 
del adversario. 

En sus niveles superiores es un colaborador estimado de los 
dirigentes, sin que supere ese rango secundario, al que se retribuye 
indirectamente a través de contratos para la provisión de alimentos 
a la tropa o mediante designaciones diplomáticas, como ocurrió 
con Ascasubi. 

La poesía gauchesca, toda, había cantado a la Revolución y, 
toda, había cantado la decepción, al punto de confundirse aparen
temente con el sector social cuya lengua, personajes y asuntos uti
lizaba. En este segundo período la veremos ramificarse para servir, 
indistintamente, las facciones enfrentadas, las ideologías opuestas, 
los bandos enemigos. El repertorio de formas y expresiones es el 
mismo a un lado y otro; las diferencias las establecen más que 
el talento personal las referencias históricas." Este panorama, 
que permite a Luis Pérez cantar la vida del caudillo Rosas y a 
Ascasubi denostarlo en términos soeces, proporciona en la Banda 
Oriental dos equipos enfrentados de poetas anónimos, los que can
tan al gobierno de la Defensa y los que entonan loas al gobierno 
del Cerrito o, como era más frecuente, los que denigran a uno y 

" Todos los críticos coinciden en esta uniformidad, que Ricardo Rojas 
y Lauro A yestarán indican para distintos momentos de la evolución del 1!.é
nero. Respecto al período resista, dice Adolfo Prieto ( en Proyección del 
,o,iJmo en la /i1era111ra argentÍ114, Rosario, Universidad Nacional del Litoral, 
19,9, p. 32), "La literatura popular, en cambio, es más indiferenciada, y 
si en la inmensa mayoría de los cie/i/QI y lrowI que recogió la prensa de 
Buenos Aires y de Montevideo se traspusieran los rótulos de unilario, y 
federa/e,, o de ,,Jva¡e, y marzorqueroI, el lector moderno hallaría serios 
problemas de atribución". 
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a otro, respectivamente. Ya bajo el dominio portugués se conoció 
esta disponibilidad de los poetas para acatar y difundir las órdenes 
emanadas de las autoridades de turno: la producción poética podía 
defender los propósitos del patriciado nacional en el Cielito del 
Día, . como podía elogiar la paz importada por el Imperio, en 
el Diálogo contl'a lar invectivar de lor diridenter de Montevideo y 
enemigos del rirtema imperial que ha adoptado esta provincia 
cirplatina y este es el panorama poético que se le ofrece al "Blan
dengue retirado" cuando escribe sus rabiosos versos desilusionados. 

La mayor parte de esta producción innumerable fue anónima 
y ha merecido el olvido por su pobreza de invención y torpeza de 
recursos. La supervivencia de Hilario Ascasubi se atribuye gene
ralmente a su más alta capacidad artística. Pero también podría 
atribuírsela a un primer manejo costumbrista del material político 
a manera de un legítimo adelanto de precursor respecto a su 
admirativo discípulo Estanislao del Campo, lo que le permitió 
acentuar el aspecto "pintoresco" del material, trasmutando -por 
ejemplo-, en su primer texto montevideano," la guerra contra 
el tirano Rosas en una enorme y florida partida de "truco". Este 
manejo del pintoresquismo y del costumbrismo, donde parece reco
gerse un atemperado aprovechamiento de las incipientes lecciones 
del romanticismo europeo, resultó íntimamente aliado a su visión 
política "interesada" -para usar un término opuesto al de Tiscor
nia"- proporcinándole rica perspectiva artística. 

No comportó ello disminución visible de ferocidades o dia
tribas y casi al contrario si se piensa en textos como lrido,-a, la 
gancha arroyera, f ederala y mazorquera. Fue esa intensificación 
del rasgo melodramático de la poética romántica, la que sirvió 
para colocar en un plano puramente emocional y sensible la crea
ción sustituyendo aquella nota doctrinal que regía la poesía polí
tica del período revolucionario. Tal pérdida de un orbe de pensa-

" "El Truquiflor", que se anuncia como "remitido de un soldado orien
tal del ejército del general D. Fructuoso Rivera, para el número cuatro del 
periódico titulado El Gaucho en Campa,ía, el cual se publicaba en Monte
video en el año de 1839", en Pa11li110 Lucero, ed. cit., pp. 45-49. 

"' La drástica negación del valor estético de los poemas de combate de 
Ascasubi, razonada por Eleuterio Tiscomia ( en Poetar ga,1chescor, Buenos 
Aires, Losada, 1940, p. 32) para opanerlos a la "poesía desinteresada y de 
mayor valor artístico" representada por el Sall/or Vega, ya ha sido contra
dicha par Jorge Luis Borges en sus páginas sobre Ascasubi y últimamente 
en su selección de Pauli110 Lucero, Aniceto el Galio, SanJos Vega (Buenos 
Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1960) donde afirma que 
"durante los muchos años del cerco escribió para la guitarra de los soldados 
los Trovos de Pa11/i110 Lucero, donde se cifra lo más vívido y firme de su 
labor paética". 
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miento, tal oscurecimiento del testarudo doctrinarismo de la poesía 
revolucionaria, reemplazados por la violencia contrastada y emotiva 
de las escenas de guerra o el enardecido himno a los mozos pelea
dores y a sus resueltos jefes en una primera demostración de 
"machismo", proporcionaron una cabal interpretación, por la poe
sía, del nuevo período histórico donde las facciones se expresaron 
mediante las turbulentas personalidades de los caudillos. No se 
equivocaba Bernardo Berro cuando veía tipificada en el general 
Rivera a la escuela romántica que él combatió incesantemente." 
La mayoría de los poetas del Montevideo sitiado que conocían las 
teorías románticas y los textos de sus principales ejercitantes --que 
ellos copiaban parsimoniosamente--, no fueron capaces de tradu
cir esta "realidad romántica·· que tenían bajo los ojos, tal como 
en cambio supo hacerlo un escritor sin escuela como Ascasubi, 
amigo de los neoclásicos como F. Varela o Acuña de Figueroa y 
ajeno a las disputas sobre estilos. 

En varias ocasiones Hilario Ascasubi hizo recuento de sus con
tribuciones a la causa unitaria: sacrificios personales y también 
pecuniarios a la guerra contra Rosas. Con las ganancias de su 
panadería pagó gacetas gauchi-políticas y alojó a exiliados argen
tinos. Tal comportamiento lo eleva por encima de los versificado
res mercenarios del período, pero no disminuye en nada su función 
partidista. Permanentemente estuvo al servicio de la causa, dispues
to a acatar los mandatos circunstanciales de sus jefes políticos o 
intelectuales. Dentro de las filas de estos últimos ocupó ese puesto 
inferior de hombre inculto, simpático y servicial que no aspira a 
competir con los colegas prestigiosos, que los sirve aguardando 
en reciprocidad que se le acepte y se excuse su ingénita rudeza. 
Dentro de las filas políticas fue un fiel catecúmeno que en todo 
el período de la Guerra Grande sirvió a los propósitos de propa
ganda de los jefes militares y si Aniceto el Gallo se vino a oponer 
políticamente a Paulino Lucero, al cambiar su autor de frente po
lítico después de Caseros, esa rebeldía totalmente episódica no 
hizo sino fortalecer el principio de la servidumbre al jefe de fac
ción ya que no lo llevó a instaurar una línea política personal o 
representativa de un determinado grupo independiente de intereses, 

,. "'Rivera hoy figura también como un personaje propio para acalorar 
la desarreglada imaginación de los románticos. Sus hechos ( no se paran a 
investigar sus causas), sus victorias, el favor especial de la fortuna, un 
concurso raro de circunstancias que lo han favorecido, dan aparentemente 
a su elevación un carácter de misterio y de prodigio muy adecuado para que 
los románticos vean adicta a él una mi,ió,r''. Carta a Miguel Errazquin, de 
30 de noviembre de 1838, en Bernardo Berro, Elrritos selectos, Montevideo, 
Biblioteca Artigas, 1966, p. 85. 
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sin? a obedecer la consigna centralista, rectora del pensamiento 
umtano. 

~bos comportamientos, con intelectuales y jefes militares, que
dan ilustrados por dos momentos de su actuación literaria. El 
triunfo de Fructuoso Rivera en la batalla de Cagancha, el 29 de 
diciembre de 1839, motivó una ardiente esperanza en el corazón 
de los proscriptos y de los hombres de la Defensa, y dio tema a 
uno de los más cimbreantes, desenfadados y jocundos poemas de 
Ascasubi: la Mediacaña del campo para /01 /ibre1, que se publicó 
con esta Advertencia: 

La composición siguiente me fue exigida en Montevideo por mi respe
table amigo el Dr. Florencio Varela, quien a su costa la mandó im
primir con profusión para mandarla como un obsequio al Ejército 
Argentino Libertador que en esos días invadió a Entre Ríos a las 
órdenes del valeroso general Juan Lavalle." 

Por su parte Florencia Varela elogió en su diario la composi
ción, de la que publicó un fragmento, y, de conformidad con su 
propósito de manipulación de las masas analfabetas, buscó la difu
sión del exaltado poema para fortalecer el ánimo de los soldados 
del ejército argentino. El designio propagandístico se torna eviden
te aunque también debe apuntarse que trata de ajustarse a un acep
table nivel artístico, como era previsible en un intelectual exigente 
del tipo de Florencia V arela. Y si Ascasubi ejecutó la demanda 
como un aplicado amanuense, enorgullecido del pedido que se le 
dirigía, también es cierto que alcanzó una solvencia artística su
perior a la que habitualmente recorre su literatUJa de combate. Al 
menos no se la reencontrará en otra respuesta a una demanda 
concreta, como fue su servicio poético a las órdenes del general 
Urquiza. 

Cuando el pronunciamiento de Urquiza de 1851, Hilario Asca
subi se apresura a ofrecerle sus servicios. En el brindis del ban
quete del 23 de junio de ese año, que Urquiza ofrece a la misión 
uruguaya que ha venido a concertarse con él y junto a la cual es 
probable que Ascasubi hubiera viajado desde Montevideo, dice 
el poeta: 

como patriota argentino 
sólo cumplo mi deber 
viniéndomele a ofrecer 
a Vuecelencia a mi modo: 

" P,u,/ino LNcero, ed. cit., p. 157. 
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es decir, con cuerpo y todo 
hasta morir o vencer. 38 

La historia de esta vinculación, prontamente aceptada por el 
General, ha quedado registrada en la posterior carta de enero 10 
de 1862 en que Ascasubi reclama el pago de cantidades por él 
adelantadas para la impresión de los folletos con poemas gauches
cos destinados a propagar el movimiento de Urquiza y conjunta
mente la retribución de los servicios poéticos desempeñados, dado 
que ahora se encuentra en estado de necesidad, previo a su partida 
para Europa y ya no puede aspirar solamente al pago indirecto a 
que acostumbraba. En esa carta, de alto valor para observar el fun
cionamiento del poeta de partido en sus relaciones con los dirigentes, 
se narra en detalle su ofrecimiento de "servicios militares" a la 
causa de Urquiza -a quien muy duramente había atacado en los 
poemas del Paulina Lucero montevideano y a quien volverá a ata
car en los del A11iceto el Gallo bonaerense--, la reconversión de 
esta colaboración a otra de tipo poético que era la en verdad bus
cada y la forma, número y caracteres del material literario-propa
gandístico que se encarga de imprimir y repartir entre los ejércitos: 

V. E. halló por más conveniente, el que allí en la Concepción del 
Uruguay me dedicara a hacer algunas publicaciones poéticas en el 
sentido de popularizar las ideas de organización y libertad proclama
dos por V. E. Yo deferí a los deseos de V. E. aceptando el encargo 
que me designaba, pero haciéndole presente las dificultades que yo 
tendría que tocar y los gastos que habría que hacer allí para imprimir 
y encuadernar de cada composición los dos mil folletos que V. E. que
ría y ofreció comprarme ... 11 

Lo que fue este servicio puede observarse en uno de los cuatr_o 
folletos que edita en Concepción, el titulado U rquiza en la patria 
nueva, que es aquel donde trata de presentar una nueva imagen 
del jefe político y militar para compensar las ideas recibidas 
acerca de él y sus vinculaciones con el tirano. Más que una explica
ción de lo ocurrido y una fundamentación del movimiento, lo que 
el poeta hace es jugar la carta del exitismo, dando al fin por segu
ra la derrota de Rosas, vistas las fuerzas que en contra suya se 
van uniendo a las órdenes de Urquiza. El poema cuenta la reunión 
en Paysandú de los diversos batallones que integran su ejército, 

11 Hilario Ascasubi, Poe1ías para el pronunciamiento de Urquiza. Santa 
Fe, Librería y Editorial Castellví, 19,6, Compilación y prólogo de Manuel 
E. Macchi, p. 64. 

,. Ob. cit., pp. ,2.3. 
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destacando en especial aquellos pertenecientes a los jefes que se 
han separado de Rosas, debilitando por lo tanto el poder del ene
migo en beneficio del nuevo caudillo. Fuera de esa serie de des
cripciones, con la vivacidad propia del estilo de Ascasubi y con su 
gozosa manera de enardecer al paisano para desear unirse a la 
colectividad de los mejores, los viriles mozos de la patriada, no se 
encuentra en el poema otra referencia a los propósitos de la gesta 
revolucionaria si no es una advertencia sobre la defensa de la pro
piedad que hace las veces de doctrina. 

Se trata de composiciones de escasa facundia literaria, regidas 
por la mecanicidad de un hábil versificador, no más, donde por 
lo mismo es más notorio el afán de digitar las conciencias de los 
lectores u oyentes. Los poemas responden, visiblemente, a la orien
tación que viene desde la jefatura del movimiento, traducida por 
el poeta a términos atractivos. No se trata de un conjunto de 
puntuales sugerencias que formule la dirigencia o el propio general 
Urquiza, sino una interpretación que hace el poeta de lo que aquél 
busca, interpretación libre que puede llevarle a creer que dispone 
de mayor independencia de la que realmente se le concede. Así, 
cuando publica estos productos poéticos, como el Paulino Lucero 
ya editado en Montevideo y que reedita en 1851, se lo dedica a 
Justo José de Urquiza, diciéndole: 

Estos versos, aunque toscos, son la expresión ingenua del sentimiento 
de las masas populares, que siempre encontraron en V. E. su protector 
y su esperanza.•• 

Al parecer Ascasubi pretendería representar, en su tarea poé
tica, a las masas gauchas, lo que no se corresponde con la verdadera 
historia de estos materiales y pudo ser uno de los motivos que 
provocaron la burla del general Urquiza, según el testimonio de 
Sarmiento." Es probable que, considerando su tarea creativa a esa 
altura de una exitosa carrera de servicios poéticos, se sintiera 
tentado a reivindicar su calidad de "intermediario" entre la masa 
y la dirigencia. Pero para esta época el poeta de partido no puede 
aspirar a ser intérprete, a título personal, de un pueblo alzado en 
armas, sino mero brazo ejecutor, en el campo de la propaganda 
poética, de las órdenes que emanan de los dirigentes, quienes, 
para certificar esta autoridad, financian la tarea del poeta. Pues 
éste, así sea un colaborador tan generosamente dispuesto como 
Ascasubi, carece de recursos con que financiar los instrumentos 

•• Ob. cit., p. 67. 
" Ob. <it., p. 46. 



150 Aventura d~I Pensamiento 

-diarios, folletos- que lo comuniquen con las masas y dependerá 
para esa de los dirigentes. 

El poeta continuará manejando ese "nosotros" que es la garan
tía del éxito público, uno de los recursos de mayor efectividad sobre 
las conciencias de los paisanos aislados, pero se tratará visible
mente de un artilugio retórico. No responde a una convicción com
partida sino a una manipulación de conciencias a través de la obra 
literaria. Esta obedecerá a la dirigencia política partidista que no 
sólo hace pactos, pasa de un campo de batalla a otro, invierte sus 
alianzas, sin rendir cuentas al pueblo que integra los ejércitos, de 
las causas o propósitos de tales actitudes, sino que además sabe 
que es oportuno contratar a los poetas para que se encarguen, no 
de explicar esas variaciones, sino de fortalecer y mantener caldeada 
la adhesión de las masas a sus caudillos. 

El régimen caudillista se apropió del poeta y lo integró a su 
sistema de dominación, al nivel de un ayudante asalariado a cargo 
de quien estuvo soliviantar la imaginación del paisanaje. A su vez 
los poetas acuñaron imágenes de los jefes que habrían de contribuir 
en forma intensa a mantener, más allá de los plazos razonables, 
más allá de su decadencia, el prestigio de estos conductores perso
nales. Se había cumplido de esa manera el triunfo de una orientación 
artística que Bernardo Berro equiparaba al romanticismo: 

El que busca cómo herir la imaginación, el que trata sólo de presentar 
a nuestro espíritu figuras que lo pasmen, que lo confundan, que lo 
arroben, no pretende descubrir la verdad, ni convencer el entendi
miento, sino mover, halagar el ánimo, envolviéndolo en una atmósfera 
espléndida, que introduce en él una especie de persuasión, apoderán
dose, por encanto, de la voluntad." 

Al cabo de este largo período de poesía de partido, ---<¡ue ya 
ha superado los veinte años de ejercicio incesante-- se puede per
cibir el agotamiento de las capacidades inventivas de los poetas 
incorporados al sistema, quienes se limitan a repetir fórmulas, com
binar viejos y gastados recursos efectistas, sin poder dar una nota 
de veracidad y de frescura artística. Del Paulino Luc-ero al Anfreto 
el Gallo se registra un notorio descenso de la inspiración poética. 
Que ésta comience en cambio a florecer por el camino de Estanislao 
del Campo no hace sino destacar la nueva división de fuerzas en 
el Río de la Plata. 

En su iniciación Estanislao del Campo es estrictamente un con
tinuador de Ascasubi, y el intercambio de cartas de 1857 no sólo 

" Bernardo Berro, ob. cit., p. 69. 
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define los términos de un magisterio y un discipulado confesos, 
sino que permite comprender las razones de esta mancomunidad, 
ya que Del Campo asume en un plano más culto la misma función 
de poeta de partido que había desempeñado Ascasubi. En el año 
1857 Del Campo adhiere a una doctrina política que habría de 
tener enorme repercusión en la Argentina, el mitrismo; se incorpora 
al periodismo militante a través del órgano de Mitre, ·Los Debates, 
o sea que adopta la condición de propagandista de una ideología 
y por último comienza a cultivar la poesía gauchesca en la misma 
línea de difusión política que distinguiera a Ascasubi. Habría que 
reconocer no obstante un cambio de nivel apreciable: Del Campo 
es, por sus antecedentes, un patricio; desempeña funciones de un 
"status" más elevado tanto en el Ejército como en la política na• 
cional; en él la poesía complementa la personalidad política que él 
manejó calculadamente como hizo con su adiestramiento militar. 
Pero la línea poética que adopta es la de una poesía partidista que 
en "Batalla de Pavón (parte del general vencido)" como en la 
carta de despedida a Aniceto el Gallo que viaja a Europa, no su• 
pera un nivel tan esquemático o pedestre como el que su biógrafo 
Mujica Láinez debe reconocer que signa su inicial poesía culta 
dentro de los moldes románticos." 

En el período que va de 1857 a 1866, la poesía que escribe 
Estanislao del Campo se inscribe como continuación de la que su 
maestro Hilario Ascasubi hiciera en su período argentino, con el 
mismo corto vuelo poético y la misma funcionalidad partidista 
estrecha. Sólo el poema Fausto que escribe en ese último año anota 
el reflorecimiento de un género gastado, porque en él se produce 
una modificación sustancial que liberó a la poesía de la servidum• 
bre partidista mecánica a que había sido llevada a lo largo de las 
décadas transcurridas desde el ascenso rosista. Resulta adecuada a 
un nuevo público -el culto de los salones mundanos de Buenos 
Aires a que pertenecía legítimamente el autor- y adquiere, de 
conformidad con los más altos niveles de formación intelectual 
de ese público, una construcción más compleja, donde alternan en
frentándose diversos planos: la representación de una ópera de 
Gounod sobre el texto goetheano; la trasposición incesante al 
medio campesino a través de la mirada del espectador gaucho; 
la relación, traspuesta a un segundo grado, de esa visión, por par
te de Laguna al encontrarse con Pollo; la reinstalación de la 
ópera en la realidad campesina del bajo; el entrecruzamiento de 
todos esos planos con el de la conciencia irónica del autor que es 

" Manuel Mujica Láinez, Vida de Anastasio ,I Pollo (E1ta11iJlao del 
Campo). Buenos Aires, Emccé Editores, 1948, p. 40. 
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la misma que se reinstaura en el acto de la lectura por parte del 
público burgués al que se dirige y que él integra. Esta riqueza de 
planos que se juegan simultáneamente anota un desarrollo de la 
apreciación estética que apunta a su incorporación a los moldes 
europeos: eso explicaría la parcial aprobación que le extiende Juan 
Carlos Gómez al criticar el uso del lenguaje gauchesco: "La forma 
no ha matado al fondo. Por el contrario, el fondo ha dado vida 
a la forma", .. donde por "fondo" puede entenderse la estructura 
del poema, más compleja que la utilizada habitualmente por As
casubi. 

La poesía política que había atravesado los dos períodos 1m

ciales ya caracterizados, el revolucionario que protagoniza Hidalgo 
y el partidista que representa Ascasubi, ha llegado a su agota
miento. La bifurcación drástica que se produce ahora dentro de la 
sociedad rioplatense es la que abre el tercer período de desarrollo 
de este "estilo particular··. Estanislao del Campo que fue el legítimo 
continuador de Ascasubi, no habría podido aportar ninguna obra 
jerarquizada. si no asumiera la totalidad de su compromiso artístico 
representando la situación de la clase social a que pertenece y que 
comienza a ejercer su triunfo, en forma exclusiva y excluyente. En 
los hechos significaba continuar y perfeccionar la línea política 
que Ascasubi y Del Campo sirvieron en un proceso de creciente 
ascenso social, la de la visión unitaria de los románticos que desem
bocaría en las proposiciones económicas y sociales de Mitre, ins
talando en la presidencia desde 1862 el programa de la burguesía 
triunfante que se vuelve contra sus antiguos compañeros de lucha 
y empieza a montar su destrucción por fatal consecuencia de la 
política emprendida. Del Campo hace suyo este nuevo horizonte 
a que ha llegado la orientación que desde la época del Salón Lite
rario persigue el sector intelectual mayoritario. No tiene sentido, 
ni es representativa de este sector, una poesía política en lengua 
gaucha una vez que se ha clausurado con Pavón ( 1861) la nece
sidad de difundir consignas y de movilizar las conciencias de los 
paisanos para la lucha. Este sector, en cambio, debe apropiarse de 
los gauchos dentro de una concepción de tipo nacional, dado que 
se considera el intérprete de la totalidad nacional, y lo hará 
mediante una imagen jocosa y esmaltada que los edulcora, dismi
nuye a nivel de un juguete y les arranca todo empuje rebelde. 
En la misma orientación habrá de escribir Ascasubi, en París, su 
SantoJ Vega, culminación legítima en 1872 de su política. 

En el derrocamiento del tirano Rosas se habían cifrado las 
espectativas, poniéndose a ese futuro que resultó bien remoto la 

" Estanislao del Campo, Ob,-a, poética, completa,. Génova, Carlos 
Maucci, s.f., p. 1 73. 
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apuesta de una felicidad ardientemente reclamada por los hombres 
de las regiones pampeanas del Plata. A la caída de Rosas en 1852, 
volvió a extenderse el plazo de consumación de las expectativas, 
cada vez más ricas y coloristas según las versiones que ofrecían 
periodistas y poetas, y se logró una década de prolongación de 
luchas en que el paisanaje robusteció las fuerzas en pugnas hasta 
la acción de Pavón ( 1861). Era llegado el momento de recoger el 
esfuerzo desplegado y lo que llegó, para los paisanos, fue, como 
en 1820, la hora de las ilusiones perdidas. Mientras un sector 
dominante consolida su conciencia de clase y desarrolla el plan 
que corresponde a sus consignas de triunfo, el otro más vasto de 
los paisanos también toma conciencia de integrar una clase social, 
la que ha sido derrotada luego de engañada con promesas que no 
se cumplieron. En los países del Río de la Plata no habrá sitio 
para los viejos caudillos y tampoco para sus montoneras de gau
chos. Más aún, desde Pavón la consigna es destruirlas. Sarmiento 
habría escrito al general Mitre en 1861: 

No trate de economizar sangre gaucha. Este es un abono que es pre
ciso hacer, útil al pais. La sangre es lo único que tienen de seres hu
manos.45 

Vista esa concepción del paisanaje, es comprensible que los dos 
presidentes argentinos procedan a una política inmisericorde, la 
cual representa el pensamiento de toda una clase social que ha 
pasado a dirigir el país. Cuando el mayor Ferdinand White visita 
la Argentina, a nombre de la casa Baring Brothers de Londres, no 
encuentra a quién regalarle el rifle y las hermosas pistolas que traía 
en su equipaje destinados a los vencedores: 

todos los dignatarios y funcionario\ con los que tuve que tratar son 
ilustrados doctores en derecho y pacíficos civiles. Gracias a Dios la 
era de los caudillos ha pasado.•• 

Esos doctores, esos funcionarios, esos burgueses, son los nuevos 
dirigentes; ellos, sus familias, sus dependientes, sus subordinados, 
forman el público para el que escribe Estanislao del Campo. 

Mientras, entre el paisanaje cunde la desesperación. Los cau
dillos supervivientes luego de este abundante derramamiento de 
sangre gaucha, son poco eficaces; las fuerzas rebeldes resultan 

•° Citado por Alvaro Yunque, La literat11ra ,ocia/ en la Argentina. Bue
nos Aires, Editorial Claridad, 1941, p. 121. 

•• Citado por H. S. Ferns, GraJI Bretaña ¡ Arge111i11a e11 el Jiglo XIX, 
Buenos Aires, Solar/Hachette, 1966, p. 287. 
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diezmadas: ni López Jordán, ni Timoteo Aparicio y sus lanzas 
podrán mucho contra el aparato represivo oficial procedente de las 
ciudades-puertos. Los soldados de las montoneras y los gauchos de 
oota de potro comprueban que nada les ha tocado en el pregonado 
reparto de beneficios con que los habían ilusionado los poetas de 
partido. Ahora descubren -y dolorosamente--- que no se los 
considera parte de la nación. Ellos son, simplemente, una "clase 
desheredada", a pesar de ser muchos miles de seres humanos, mucho 
más numerosos que todos los miembros de cenáculos y salones de 
la capital que leen el Fausto. Para esa mayoría de hombres desam
parados habrá de escribir Antonio Lussich ( Los tres gauchos 
orientales) y José Hernández (E/ gaucho Martín Fie"o), propor
cionándoles la explicación de su situación presente, haciéndoles 
comprender que también ellos integran una clase, una clase que 
ha sido derrotada y sometida. 
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EL ENIGMA DE QUITO 

Por Benjamín CARRION 

E L Enigma de Quito, la explicación del porqué de tan asom
brosas maravillas de arquitectura, arte y artesanía. De tantas 

riquezas de oro, plata, hierro, maderas preciosas, se aclara --<:orno 
todos los enigmas-- con referencias a la historia y la leyenda, 
como lo hemos tratado de ver. 

Estímulo, inspiración, inobjetablemente españoles, singularmen
te flamencos, por la presencia inicial de los frailes franciscanos 
Jodoco Rickie y Pedro Gosseal. Ambos de origen e idioma flamen
co, de Gante y de Lovaina. 

Religiosidad, catolicidad más bien dicho: en realidad, la gran 
obra, desconcertante y casi inexplicable, es casi exclusivamente reli
giosa. La arquitectura civil -por mucho que se diga- es lamenta
blemente pobre y perecedera. La remodelaci6n de Quito, que se 
inicia a las alturas del año de 1970 -y ya con miras al sexquicen
tenario de la batalla del Pichincha- sin respetar el llamado 
Centro Histórico, ha puesto al descubierto esa pobreza, esa miseria 
de la construcción civil de la ciudad de Quito. Casi tan pobre como 
la construcción civil de la ciudad de Lima, a pesar de los esfuerzos 
inteligentísimos de Héctor Velarde, por justificar y enaltecer "la 
estética del adobe". 

A propósito -y aun cuando no venga exactamente a cuento
debo declarar que ningún libro de interpretación de nuestras rea
lidades, me ha impresionado tanto en los últimos años como Lima 
la Horrible de mi admirado y admirable amigo Sebastián Salazar 
Bondy, limeño de Lima, penetrante y lúcido como pocos. Se halla 
en la línea de Mariátegui, de Martínez Estrada. De aquellos gran
des espíritus que nos han demostrado que las enfermedades nues
tras no se curan con el caramelo, sino con la severa entrega de 
la verdad. 

Hace un contraste desolador la vivienda quiteña --<:orno la 
describe el Arzobispo González Suárez, entre otros- con la arqui
tectura civil de Ciudad de México, contemporánea de la arc¡uitec
tura religiosa. Humboldt, por eso, llamó a México la ciudad de 
los palacios. Hoy, a pesar de los avances demoledores del "pro
greso" made in USA, se los encuentra por todos los rumbos. Sola-
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mente que desacralizados, convertidos en museos, en grandes al
macenes, hasta en drug !lores como el célebre Palacio de los Azu
lejos, convertido en SANBORN'S 

Y hay que confesarlo -modestia aparte, como dicen las bea
tas- la riqueza religiosa de los templos, claustros y conventos 
de Quito, es superior a la de México. . . en cantidad y calidad. 
Con ser tanta la de México. 

E N el '"enigma de Quito'", lo fundamental es la presencia del 
indio. Del quiteño y parcialidades aledañas y, acaso, del mitimae 
transplantado por los últimos incas: Túpac-Yupangui y Huayna
Cápac. Nos sorprende la habilidad del tolteca, del azteca, del mi
tlateca, del totonaca y, muy especialmente, del maya. Porque ciu
dades y recintos arqueológicos señaladores de vastas culturas, como 
Teotihuacan, Mitla y Monte Albán, Tula, Palenque, Uxmal, Chi
chén-Itzá, Tikal y cien más, proclaman la capacidad genial del 
indígena mesoamericano -guatemalteco, nicaragüense, hondure
ño-- para la edificación gigantesca y la talla de la piedra, en pro
porciones solamente igualadas en la India, Egipto y Asia Central, 
donde ha quedado ese documento humano sin igual: Samarkanda. 

Monolitos inmensos como el Tlaloc, las cabezas gigantescas 
de Tabasco; y de Tikal. la gigantesca urbe perdida entre las selvas, 
con rascacielos altos como los de Nueva York. Tampoco sorpren
de la habilidad arquitectónica y escultórica del indio del Cuzco, de 
Machu-Picchu, de Saccsahuamán y el más antiguo aún de Tiahua
naco. . . pero en los alrededores de Quito, en la hoya de Quito, 
hasta distancias muy considerables, no se encuentra huellas apre
ciables de monumentalidad, menos aún de colosalidad. El llamado 
Castillo de Ingapirca en la provincia del Cañar ---<¡ue tiene poco 
de monumental ni de colosal- se encuentra a, por lo menos, tres
cientos kilómetros de las faldas del Pichincha. 

Y sin embargo, los talladores de piedra utilizados en Quito en 
San Francisco, en la Iglesia de la Compañía de Jesús, en los dos 
Cármenes, alto y bajo, en San Agustín, en Santo Domingo, en 
San Diego, en el Tejar, en Guápulo, en el Hospital de San Juan 
de Dios, en la Iglesia de la Merced, en la Catedral Metropolitana 
y muchos sitios religiosos más, demuestran una capacidad de apren
dizaje, de obra, solamente comparables a los talleres del Renaci
miento en Florencia, Pisa, Bolonia, Verana, Venecia, Roma, Mi
lán. . . Y lo mismo los talladores de madera, los alarifes, los 
doraforcs, los forjadores, golpeadores y martilladores de cobre, 
plata, hierro ... 
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Para explicar la provisión del oro y los metales preciosos, ya 
tenemos por allí, "vivita y coleando", la participación del Diablo 
en la pintoresca leyenda de Cantuña, contada por el Padre Velasco 
y repetida por el pueblo quiteño de cualquier nivel. Y a tenemos 
también la leyenda del emperador Carlos V y sus travesuras en 
Flandes, que dan origen a Fray Jodoco. Leyenda que soslayan tími
damente los "historiadores" del arte y que, de comprobarse, sería 
lo mejor que podría ostentar ante sus lejanas "Indias", el hijo 
flamenco de Juana la Loca. Ese Carlos V, Emperador de Occiden
te, que no conocía más idiomas que el flamenco y el francés; 
que no conocía ni habló jamás el español, según su más acreditado 
biógrafo, Roger Bigelow Merriman, cuando afirma: 

El francés y el flamenco eran los únicos idiomas naturales para Carlos, 
pero nunca llegó a dominar el primero y no empezó el aprendizaje 
del segundo hasta los trece años. Su latín era malo y su italiano peor, 
ignorando por ,ompl,10 ti alm,á11 y ti e1pañol. 

Sus amores, es natural y obvio, sus amores de juventud sobre 
todo, fueron en Flandes, en su tierra y su idioma nativos: he allí 
la explicación -¿un poco legendaria?- de Fray Jodoco y de los 
templos de Quito. . . Pero, con el oro del Diablo, con el de Ata
huallpa o el de Papá Carlos V, la leyenda del milagro de Quito, 
del "enigma de Quito", asume ese colorido legendario, fabuloso, 
mítico, que tienen, que deben tener todas las maravillosas reali
zaciones del hombre, para que sean dignas del hombre ... 

U-NA de las mayores falsedades históricas, es la de atribuirse, 
para fundar en ello falsos orgullos, todo lo hecho en realidad por 
los indios, a favor de la pseudo aristocracia criolla, autollamada, 
y con justicia, colonial. que salvo rarísimas excepciones, no tuvo 
arte ni parte en la obra asombrosa. Muy rara es la referencia al 
apoyo prestado por familias o personas de la ávida y rapaz 
administración civil metropolitana, a las fábricas religiosas de los 
clérigos y los conventos. Y la cosa es obvia, el personal administra
tivo español destinado a colonias secundarias, sin prestigio de ser 
ricas en oro, pedrerías y metales, era de muy baja calaña en la 
península, desprovisto de cultura y ávido de riquezas. Al llegar, 
poco o nada encontraron, como no sea buenas tierras de pansem
brar, y a ellas se acogieron. 

Dice González Suárez al referirse a la ciudad de Quito, recién 
re-fundada por los españoles: 
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... los conquistadores se ocuparon en fabricar mejores y más sólidas 
casas; destruyendo las primeras que habían hecho al principio y fabri
caron otras de 4dobe co11 cubierta, de pa¡a. El aspecto que debió pre
sentar entonces a la vista la naciente ciudad, era el de unas chozas 
pajizas, diseminadas, estrechas, en unas cuantas hileras en los declives 
de la falda oriental del Pichincha. Hecha la distribución de solares, 
comenzaron los primeros pobladores de Quito a construir con afán 
casas de tabique donde habitar, deshaciendo las chozas de los indios, 
para aprove,har,e e11 la1 1111ei•a1 fábrica, de 101 md/eriale, de la, a,z. 
1ig11a1. Edificaron también un templo provisional, rústico y sencillo, 
para dar culto al verdadero Dios, y con el templo y el municipio 
quedó formada la nueva ciudad. 

Sobre el nacimiento del templo de San Francisco, continúa 
González Suárez: 

Delinearon los conquistadores una de las plazas de la ciudad, delante 
del convento )' le 1eñalaro11 i11dio1 para que Je oc11paran de /,i con1-
tr11rció11 de la 111tet•a fábrica. Esta, al principio, fue una choza humilde 
a uno de los extremos de la plaza; los padres construyeron su iglesia, 
sencilla y pobre, en el punto donde está ahora el templo de San Bue
naventura, pero la iglesia grande y el convento tardaron más de un 
siglo en terminarse. 

González Suárez, el Arzobispo ilustre, se acoge también a la 
leyenda y así afirma: 

Como para atizar la codicia de los conquistadores, daba además el in
dio (un indio de Cundinamarca que aseguraba haber estado en Caja. 
marca cuando el suplicio de Atahuallpa) ciertas noticias acerca de una 
laguna, donde los moradores de esa tierra solían ofrendar cantidades 
inmensas de oro; hablaba también de un monarca, el cual, cuando ha• 
bía de ofrecer sacrificio solemne a sus dioses, «01tumbraba a cubrir,e 
todo el cuerpo de oro en polvo, embiscándose, para esto, de pies a 
cabeza con trementina. Noticias menos halagüeñas que ésta habrían 
bastado para hacer perder el seso a los conquistadores. 

L os conquistadores, si de ellos pretende descender la precaria 
y dudosa aristocracia criolla, no se preocuparon por entregar, por 
las buenas o por las malas, el oro conquistado a los frailes de los 
conventos. Ellos, los conquistadores, necesitaban de las riquezas 
encontradas para, en primer lugar, y a regañadientes, depositar el 
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San Francisco. El Púlpito. 



La Compañía. Fachada Piedra. 



Altar Mayor. Igltsia de la Compañía. Pan de Oro, Láminas de Plata, 
Escultura de la "Escuela Quiteña". 



Compañía de Jesús. El Púlpito. 



Altar de El Carmen. 



Capilla de Cantuña. El Púlpito 



El Cristo de PJ.mpilc. 
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quinto real; y luego repartírselas en proporción de empleos y je
rai¡quías, dentro de la administración colonial. 

Estos repartos, de los cuales ha quedado evidencia probatoria 
abundantísima, sirvieron para alimentar el ocio que, después de la 
innegable gran hazaña de la conquista, lo creían bien ganado. Se 
inició entonces la creación del latifundismo y mediante institucio
nes bárbaras, sobre todo en su aplicación, como las e11comie11das y 
las mitas, de las cuales hablaremos en su lugar, se establecieron 
varias fórmulas de esclavitud que duraron para el Ecuador hasta 
1847, en que fue abolida por decreto del Presidente Urbina, por
que los vencedores de la guerra magna se olvidaron de ese pequeño 
detalle. 

El fabuloso enriquecimiento -a costa de los indios, las bestias 
de carga- de que habla largamente González Suárez, el Arzobis
po-Historiador, fue otro de los elementos que contribuyó a la 
construcción de los templos y conventos millonarios de Quito. En 
medio de una colonia miserable, literalmente muerta de hambre, 
se construyen esos asombrosos edificios. Oigamos a González 
Suárez: 

¿Cuál fue la suerte de los indios, inmediatamente después de la con
quista? La suerte de los indios fue la dura suerte de los vencidos, con
denados a la dura condición de siervos; cerróse para ellos la puerta a 
toda prosperidad y ventura terrena, y hasta los hijos de l"s reyes, para 
no perecer de hambre, tuvieron que mendigar el pan a 1,. puerta de 
los mism"s q11e habían derribado e11 tierra el trono de s11s padrer. 
Nad" más triste, ndda más conm(1f!edor que la ruerte de los hijor del 
desventurado Atah11allpa. 

Y más adelante, sigue González Suárez: 

El estado en que estaban todas estas provincias era lamentable, pues 
hablan caldo en un extremo de p0breza casi irremediable. La propie
dad territorial, en toda la extensión de la Presidencia, se hallaba dis
tribuida de un modo desproporcionado: la mayor parte de los mejores 
terrenos perteneda a las comunidades religiosas, principalmente a los 
Padres de la Compañia de Jesús: las fincas de particulares eran peque. 
ñas en comparación de las de los religiosos y los propietarios secu
lares, pocos respecto del número de familias de cada lugar, villa o 
ciudad: las haciendas o granjas de los seculares estaban gravadas con 
las pen$iones del diezmo y de las primicias, de las cuales se hablan 
exonerado los religiosos, alegando privilegios, y casi no babia fundo 
alguno que no gozara de algunos de esos privilegios. 
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''E L enigma de Quito", paso histórico de no fácil solución, te-
niendo en cuenta la casi inexpugnable distancia entre el litoral y 
el altiplano; la jerarquía de colonia secundaria que tuvo siempre 
esta Audiencia y luego Presidencia de Quito; la miseria en que 
vivían sus pobladores a causa de la bárbara explotación de las 
comunidades religiosas; la ausencia de metales, sobre todo de oro, 
empleado con derroche en todos los monumentos religiosos de 
Quito y la tremenda distancia existente entre el asiento de la Au
diencia o Presidencia y las pobres minas de Zaruma o de Macuchi, 
si es que éstas fueren entonces conocidas y exploradas. Y hasta de 
los ríos de Oriente y Occidente "que arrastraban oro, como el Es
meraldas, el Pastaza, el Santiago. . . La escasa, la escasísima pobla
ción española durante los tres primeros siglos de la dominación 
española, época en que se levantaron esas construcciones millona
rias. Todo esto enreda y complica la clave del enigma. 

EN su alegato, en cambio, es posible aducir: la circunstancia 
de que, si bien a estas partes de Indias no vinieron evangelizado
res de la importancia de Don Vasco de Quiroga, de Montesinos, de 
Palacios Rubios, de Motolinia, de Pedro de Gante, de Bartolomé 
de las Casas; en cambio acá vinieron unos frailes admirables por su 
amor al arte y las artesanías, como Jodoco Rickie y Pedro Gosseal, 
de Gante y de Lovaina. 

Religiosidad, catolicidad más bien dicho. Espíritu de la Contra
reforma. Pero la verdad es así: la verdad quiteña, desconcertante, 
casi inexplicable, es casi -sin casi- exclusivamente religiosa. Mien
tras en Europa se peleaba por ganar para Carlos de Alemania el 
Sacro Imperio Romano. Mientras, sin intervención personal, el 
tartamudo Emperador ganaba batallas en Pavía y se hacía dueño 
de Italia, dominaba Italia, humillaba al Papa, pisoteaba con su 
soldadesca española y flamenca los altares de la Iglesia Primada 
del Catolicismo Universal y hacía que los caballos triunfadores 
pisotearan las Hostias Consagradas para defender la Religión con
tra los ataques del herético, relapso y condenado ex-clérigo Martín 
Lutero. ¡Anatema! ¡Anatema! 

Carlos de Gante, Juego Carlos V de Alemania, Emperador de 
Occidente y del Sacro Imperio Romano, según lo afirma su mejor 
biógrafo -ya citado- Roger Bigelow Merriman, tuvo una juven
tud hipocritona, cual correspondía al rival del famoso clérigo refor
mista Martín Lutero, otro gran simulador de virtud y otro gran 
corrompido, lujurioso y cachondo -la hermosa palabra unamunia
na- y, en su Flandes nativo parece que se especializó en seducir 
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doncellas -"a ju.-o desdoncelladas''- y a damiselas de la Corte, aza
fatas y dueñas de caballerizos y palafreneros. Pero, con la excep
ción del "paladín glorioso de Lepanto", Don Juan de Austria, 
nunca asomaban los frutos de esos amores juveniles que eran 
como era uso y costumbre de tan encumbrados personajes, como 
no fuera en los claustros monjiles cuando el fruto eran niñas; y 
en la trapas, cartujas y congregaciones frailescas, de betlemitas, 
diversas advocaciones franciscanas, dominicas, carmelitanas descalzas, 
agustinas ... 

Entre Fray Jodoco Rickie y Carlos V. pudibundamente, se habla 
de que existía un cercano parentesco. ¿Cercano parentesco con un 
soberano tan poderoso }' de familia tan conocida hasta la décima 
generación hacia atrás como la del Emperador del Sacro Imperio? 
¿Era por la línea del Emperador Maximiliano de Alemania y en 
consecuencia por la de Felipe el Hermoso? ¿Era por la línea de 
Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, los Reyes Católicos? ¿Por 
la línea de la hija de ellos, Juana la Loca? 

Todos hablan de este parentesco, para justificar la probable 
jugosa ayuda de Carlos V a la construcción de los templos de 
Quito. Así lo han dicho incluso González Suárez v el joven diplo
mático español Ernesto La Orden Miracle, tan realmente enamora
do de la belleza del barroco quiteño. Pero se nota que. como don
cellas púdicas. temerosas de ofender la memoria de la Sacra y 
Real Majestad el Habsburgo de los belfos prominentes, bajan los 
ojos y apenas aceptan un vago parentesco del fraile flamenco con 
el príncipe igualmente flamenco, que solamente sabía. según sus 
biógrafos, hablar en flamenco y un poco en francés y enamorar y 
seducir principalmente en flamenco. 

No le hago ningún daño a Carlos V de Gante. No le hago 
ningún daño a Jodoco Rickie de Gante. Pero yo tengo la sospecha 
--en casos como estos no se puede tener certidumbre histórica ni 
siquiera certidumbre legendaria- yo tengo la sospecha, que me sir
ve para fundar una -óiganme bien, una- de las pseudointerpreta
ciones del enigma de Quito. 

No le hago daño a Carlos V y su memoria, porque engendrar 
a Jodoco Rickie habría sido la obra de mayor beneficio que podía 
habernos hecho. La única seguramente. El que nos hizo tántos, 
tántos males. El primero, el más grave, el no ser español. Y no 
importarle España sino el Imperio. Y no importarle España sino la 
Contrarreforma. Y no importarle las Indias sino minas inagotables 
de oro para luchar y vencer al francés, intimidar al inglés, someter 
al Papa. 

No le hago daño a Jodoco. Porque al dar esta explicación al 
enigma de Quito, estoy ennobleciendo al grande y seráfico fraile 
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que no solamente nos trajo todas las artesanías de Flandes y de 
España, todos los artesanos, sino que nos trajo el pan, las espigas 
de trigo. 

El primer trigo que hubo en Quito lo trajo de Europa un religioso 
franciscano, el padre Fray Jodoco Rickie, y lo sembró delante de su 
convento en lo que hoy es plaza: allí, a los ojos de aquel sacerdote 
y bajo su vigilancia, contemplaron los quiteños de entonces ondear al 
viento del Pichincha las primeras espigas del trigo, que dentro de poco 
habría de cubrir, como cendales de oro, las colinas y valles de la an
tigua tierra de los Scyris. Como un precioso monumento y un recuerdo 
grato, los religiosos franciscanos guardaron el cantarillo de barro cu 
que el Padre Rickie había traído la primera simiente del trigo. A prin
cipios de este siglo, allí lo vio el Barón de Humboldt y, a ruego de 
los Padres, interpretó la inscripción que, en antiguo idioma alemán, 
tenía el cantarillo y que decía: T,í, que me vacía,, 110 te olvides de tu 
Dios. Yo no pude -dice el sabio-- menos de experimentar una sensa
ción de respeto al ver este viejo vaso alemán. 

El Arzobispo-historiador, poco dado a lirismos, se entusiasma, y 
con razón, ante ese hecho. Y hasta reconoce algo que los historia
dores de archivo le hicieron negar después: los Shyris y la Historia 
del Padre Velasco, nuestro grande y verdadero historiador. 

Pero la razón máxima, indudable y plena además de las con
firmadas tradiciones sobre el tesoro de Atahuallpa, la del indio 
Cantuña depositario de los secretos de Rwniñahui -único héroe a 
la altura del arte-, como lo sería Manuelita Sáenz en la época 
de la independencia; la de la intervención del Diablo, tan útil y 
tan cara a don Ricardo Palma; la del famoso y aún existente mas
carón de Quinara, que con su nariz señaló el tesoro a orillas del Río 
Solanda, al señor Sánchez Orellana, tesoro con el que compró en la 
Corte el famoso Marquesado de Solanda, cuya última poseedora 
fue Marianita Carcelén, esposa del Mariscal Sucre, por muy poco 
tiempo, y del General Barriga todo el resto de su vida ... 

Pero la razón máxima la hallamos en la extraordinaria capa
cidad y habilidad manual del indio de estas sierras, para el apren
dizaje de las manualidades, de las artesanías, de los oficios. Y, 
luego, para la transculturación artística de alto nivel, que se 
operó plenamente en los talladores y los escultores en madera y 
en piedra. Finalmente, en los pintores. 

Así, indios puros, como Manuel Chili, Caspirara -Cara Su
cia-, como Pampite, Zangurima; mestizos y mulatos como Miguel 
de Santiago, Legarda, Nicolás Xavier de Goríbar, Manuel Sama
niego, Pinto, los Salas. 
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N o hay razón para el pretencioso y agrio apropiamiento que 
del arte --que han dado en llamar humildosamente colonial, y 
que Ernesto La Orden, un español joven, precisamente en esta 
época, execra que lo llamen así, colonial, y encarece que se lo 
denomine 11i"einal, encarece a los pseudoaristócratas que nada tu
vieron que ver con esa obra, ordenada por la corona española y 
realizada por medio de frailes iberos y flamencos, singularmente 
esos inolvidables Jodoco Rickie y Pedro Gosseal. 

La pseudoaristocracia de las colonias secundarias -y a Quito 
se la tuvo siempre como tal- solamente se consiguió, como lo 
han confesado los más sabios de entre ellos como Jijón y Caamaño, 
mediante títulos comprados en la Corte española, con el "oro de 
las Indias" o el "oro del Perú", que los indígenas explotados tenían 
que arrancar al precio de sus vidas. 

"¡Defendamos a Quito!" ha sido el somatén de estos nuevos 
"colonizados" de lo "colonial". Y a Quito hay que defenderlo, sí 
señor, de quienes construyen iglesias góticas de piedra y lo que es 
peor, de cemento, en esta capital de lo barroco. . . Y pensar que 
muchas de estas gentes han recorrido España. Un ecuatoriano 
sincero, a quien contribuimos a enviar a perfeccionar estudios de 
lingüística en España desde la Casa de la Cultura, Humberto Tos
cano, me decía una vez en Salamanca: 

-Créame, doctor, he recorrido casi toda España. En ferrocarril, 
por carretera, en automóvil, en bicicleta y buena parte a pie, y en 
todo este largo tiempo, no he encontrado todavía una casa de 
"estilo español". 

E SAS gentes que han recorrido España, no se han dado cuenta 
de que, precisamente en España, sobre todo en Madrid y Barcelona, 
la libertad arquitectónica degenera en anarquía. Y en ningún mo
mento se ha tenido el estrecho fanatismo de impedir que cada época 
diga su palabra duradera: la palabra anhelosa de perennidad de la 
arquitectura. Y en pocos países también y eso prueba su poco 
respeto por lo arcaico, por lo tradicional, han caído en imitacio
nes tan grotescas del gótico como el famoso edificio de correos, 
nada menos que la Plaza de la Cibeles, al cual la ironía madrileña 
ha bautizado con el decidor apodo de Notre Dame de Correos ... 
Y los rascacielos de la Gran Vía yo jamás la he de llamar con ese 
nombre engendrador de odios: Avenida foJé Antonio: obstáculo 
r,uesto a la reconciliación del gran pueblo español vencido por 
Mussolini, Hitler y los Moros ... 
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El noble ejemplo dado FO! México. al respetar -mai o bien 
en la Plaza de /aj Tres Cuituras- la coexisteñcia de lo precorte
siano con lo virreinal y lo moderno. México, acaso como ningún 
otro de nuestros países, glorifica su pasado indígena, en la historia, 
en la leyenda, en el arte. Cuauhtémoc, "único héroe a la altura 
del arte", según la expresión eterna de López Velarde, es como la 
figura tutelar de la historia de la mayor nación hispano-indígena 
del hemisferio. El lo preside y lo tutela todo. El determina la suerte 
de la patria. 

La filosofía, Samuel Ramos. La poesía, López Velarde. El En
sayo, Octavio Paz: de allí la maldición de la Malinche. originaria 
de la chingada, la gran palabra de mil significancias ... Por eso 
allá, lo primero es la gran obra aborigen de las mil culturas ante
riores a Colón: las maravillas del valle de Anáhuac, Teotihuacan; 
la incomparable encajería de granito y oro de lo mitlateca en Mitla 
y Monte Albán, la suprema obra maya de Yucatán, en Palenque, 
Uxmal. Chichén ltzá, las cabezas olmecas ... 

Pero al mismo tiempo conserva y glorifica y conserva lo espa
ñol en Guanajuato. en Taxco, en Cholula, en Puebla, en Querétaro, 
en Ciudad de México, en Tepozotlán y Tepoztlán ... 

Sin impedir que se haga lo nuevo: que las nuevas Palabras 
que la arquitectura trae en cada época, sean pronunciadas libre
mente. El edificio hasta hoy más moderno y funcional de América 
Latina, el Museo de Antropología, se pudo hacer en el país en que 
no hay gentes que salen con trabuco en la mano a defender el cen
tro histó,-ico y el casco colo11ial. Felizmente ... 

El enigma de Quito está planteado. Si no está resuelto, por lo 
menos nos ha ofrecido la posibilidad de tres leyendas: 

La del tesoro de Atah11allpa, conocido por Cantuña, revelado 
generosamente por el Diablo, para el servicio de la magna basílica 
de San Francisco de Asís. 

La del ,,1ascaró11 de Quinara, que con su nariz señaló la direc
ción y distancia del tesoro a los señores Sánchez de Orellana, con 
el cual adquirieron en la Corte el Marquesado de Solanda, que 
tentó al vencedor de Ayacucho, Antonio José de Sucre, con las 
consecuencias que sabemos. 

La de los deslices de su Majestad Carlos de Gante, enamorador 
de damiselas, y muy probable engendrador -lo mejor, lo único 
bueno que hubiera hecho en su vida de matador de hombres- de 
Fray Jodoco, el hombre que trajo las artesanías, que recibió el 
oro para dorar los templos y trajo l11s espigas de trigo para amasar 
~¡ pan. 



EL NUEVO INDIGENISMO PERUANO 

Por A. URRELLO 

JUNTO con las narraciones acerca de los tesoros encontrados en 
el nuevo continente, al lado de las fabulosas empresas enca

minadas a conquistar Eldorado o descubrir la Fuente de la Ju
ventud Eterna, aparece el rostro de un nuevo personaje: el pobla
dor natural del ~ontinente americano. 

Los primeros contactos de los descubridores con los aborígenes 
de "estas indias occidentales" producen reacciones diversas. La 
historia ha registrado en abundancia las controversias que suscitan 
las primeras confrontaciones. Las posiciones adoptadas frente a la 
condición y el origen del habitante americano fueron heterogéneas 
y extremas. En muchos casos esas actitudes no fueron sino adap
taciones de viejas concepciones europeas, en particular las de la 
España Imperial, frente a la nueva situación a la que debían encarar. 

En los extremos de esas opiniones se encontraban las que no 
eran más que una apología de las acciones de la conquista que, 
en general, justificaban el dominio de los pueblos débiles por los 
más poderosos. En las crónicas que favorecen este pensamiento 
aparecen los aborígenes en un estado de completa barbarie. prac
ticando la antropofagia y la idolatría. 

El poblador de América ha tenido, desde entonces hasta nues
tros días, tanto detractores como defensores. Desde Sepúlveda a 
Keyserling aparecen los diferentes perfiles del indio. 

En oposición a la visión nada halagadora del indio pintado por 
les defensores de las empresas colonizadoras de España existieron 
siempre los que abogaron por el indio en su condición de vencido. 
El entusiasmo por su defensa llevó a estos escritores a presentarlo 
como un dechado de virtudes o, entre los más probos, como a un 
ser digno de la protección que se le debía otorgar. Desde Vasco de 
Quiroga. Bartolomé de las Casas, Buenaventura de Salinas hasta 
los escritores indigenistas de nuestro tiempo se ha defendido y 
exaltado al hombre americano.' 

Estas dos posiciones fueron representadas durante la conquista 

1 Miguel León Portilla, ViJió11 de los ventidos (México: Universidad 
Nacional Autónom~ de M~xi~o, ) 961), pp. vii-ix. 
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del nuevo continente, en sus aseveraciones más rotundas, por Juan 
Ginés de Sepúlveda y Fray Bartolomé de Las Casas. El primero 
apoyaba el derecho del estado español a llevar a cabo las empre
sas requeridas por la conquista empleando cualquier procedimiento, 
por drástico que fuera. incluyendo el sacrificio de la vida mism:i 
de los naturales. El segundo, en una defensa apasionada, señala 
con gesto acusador a la corona española los abusos y violencia~ 
que acompañaban las empresas militares españolas. Se opone, deci
didamente, a las opiniones de Sepúlveda que juzgaba a los ~eri
canos como seres "inferiores". Inspirado por la prédica de Fran
cisco de Victoria y guiado por sus propias creencias cristianas, 
Bartolomé de las Casas abogó en defensa del indio ?2 

Anticipándose en varios siglos al concepto del "bon sauvage" 
de Juan Jacobo Rousseau, Las Casas consideró al indio como un 
ser de naturaleza noble y perteneciente a una raza pacífica. El 
núcleo de su defensa se encuentra en su Brevísima relación de la 
destmcción de las Indias (1552), en su Historia de lar lndiar, y en 
su Tratado sob,·e la esc/a¡,itud de los indios. 

Mencionamos que la comparecencia del indio en muchas de las 
crónicas no fue muy favorable, pero es justo notar que también po
seyó. entre ellos, ardientes partidarios. Entre los que más gozó 
de favor fue entre los cronistas indios como Titu Cassi Yupanqui, 
mejor conocido por su nombre hispano de Diego de Castro, Juan 
de Santa Cruz Pachacuti-Yanqui Salcamayhua y especialmente Fe
lipe Huamán Poma de Ayala. 

La contienda al llegar al campo de la crítica dio origen a la 
formación de nuevos términos que por diferentes razones tratan 
de clasificar estas obras. Generalmente se conoce como "indianis
mo" a la literatura que enfoca al indio dentro de un marco pura
mente decorativo y exótico, acercamiento idealizado, consecuencia 
de una tradición renacentista vinculada al concepto de las utopías, 
que nos priva verlo dentro de una realidad sustancial. El "indige
nismo", en cambio, busca evitar esta inclinación hacia lo puramente 
ornamental y trata de presentarnos al poblador americano con
dicionado por las apremiantes urgencias de su existencia. El indi
genismo, en suma, concibe al indio como problema que compro
mete el desenvolvimiento de la cultura americana. Como lo ha 
determinado Mariátegui, la característica principal de los escrito
res indigenistas es la sincera preocupación con la injusta situación 
del indio y su deseo de cambiarla. El desarrollo de estos dos acer
camientos será visto en detalle a continuación. 

2 Luis E. Valcml, "El indio en nuestra literatura"', Cuad,rnos (julio
agosto, 1956), p. 99. 
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Indianismo 

S I dentro del escenario español la presencia del habitante ameri
cano fue tratada con marcado interés, teniendo en Las Casas su 
más ardiente defensor y en Alonso Ercilla y Zúñiga su poeta más 
famoso (La Araucana 1569-1589), en el resto del continente hace 
eco inmediato su aparición. Catorce años después del fallecimiento 
del Padre de Las Casas, Montaigne publica en Bordeaux sus Euais 
(1580) donde el tema del indio surge bajo el título de uno de sus 
ensayos, "Des Caníbales". en que se exhiben las opiniones de 
Rousseau en forma embrionaria. Montaigne juzga que la civiliza
ción destruye la armonía que reina en la naturaleza y corrompe 
el estado de inocencia de los pobladores de esta Arcadia primitiva. 

Ecos de la misma opinión aparecen 150 años más tarde en 
Alzire de Voltaire. El francés encontró en la América primitiva 
virtudes superiores a las de Europa: 

La América, agreste en su sencillez, nos iguala en valentía y nos aven
taja en bondad. 

Es en el Contrato Social ( 1762), la obra más conocida de Rousseau 
en América, donde hunde sus raíces más hondas la concepción de 
la literatura indianista; en esta obra se descubre también el senti
miento de la naturaleza del nuevo continente.ª 

Luis Alberto Sánchez, subrayando lo dicho por Concha Melén
dez, nos recuerda que Marmontel había hecho circular, por aquellos 
días del Contrato Social, su libro Los Incas (1777), inspirado en los 
escritos del Inca Garcilaso de la Vega. La visión del autor está 
en posición diametralmente opuesta a las ideas de Sepúlveda y se 
apoya en la versión de una humanidad ingenua, en sus primeros 
albores, corrompida en sus contactos con la civilización.' 

A mediados del siglo xv1 las semillas sembradas por Montaigne 
y Juan de Leary florecen en la teoría del "bon sauvage". Los 
escritores iluministas y románticos, especialmente Chateaubriand y 
Prevost, tienden la mirada en torno a este personaje. Le corres
ponderá al primero jugar el papel más importante en el indianismo. 
El francés es uno de los exponentes más conocidos del romanticis
mo, escuela que ha vuelto la vista al "yo" y al ambiente que le 
sirve de escenario, enfoque que si no precisa, apunta al indio. 

• Concha Meléndez, La nor1e/11 ;,,ditmislt1 en hispt111011mérict1 (Madrid: 
Imprenta de la librería y Casa Editorial Hemando, 1934), p. 34. 

• Luis Alberto Sánchez, "El indianismo literario, ¿tendencia original o 
imitativa?" Revista n«ional de Cult11r11 ( enero-febrero, 1960), p. 112. 
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Chateaubriand nos presenta a un indio exótico y nos describe una 
naturaleza exuberante, idealizada. 

De 1805 a 1830 las traducciones de Ata/a (1801), René (1802) 
y Le Vernier Abencerage (1826) crecen en número en España y se 
esparcen rápidamente en el nuevo continente. sirviendo así de mo
delo y guía a gran parte de la producción literaria de esa época. 
Su influencia se extiende hasta María (1867) de Jorge Isaacs, 
donde llega a registrarse en el conocido momento en que los pro
tagonistas leen Ata/a y se inundan del sentimiento romántico de 
los personajes creados por el francés. 

El indio en la literatura indianista, siguiendo el modelo román
tico, aparece idealizado, muy alejadó de la verdadera condición 
en que vive, satisfaciendo el deseo de presentarlo dentro de un 
marco exótico; un personaje de tarjeta postal que despierta un apa
rente deseo de conocerlo en sólo su función decorativa. Aunque, 
en muchos casos, el ambiente y la manera en que viste son nativos, 
el indio aparece transformado ror el espíritu europeo que le im
pregna de características concebidas por las necesidades escapistas 
de su tiempo, y que lo convierte en mero personaje convencional. 

En toda la América aparecen obras en que se pone de mani
fiesto la riqueza y posibilidades del tema.' En general, estos escri
tores componen sus obras subyugados por el influjo dominante de 
Chateaubriand, Lamartine y Zorrilla. Aunque el indio se lo presenta 
en una posición puramente decorativa y se paga tributo al gusto 
europeizante de entonces, éste es, sin embargo, el primer paso hacia 
la configuración de un perfil más preciso. 

• Concha Meléndez en su obra La novela indianista en hispanoamérica, 
incluye 24 novelas categorizadas como indianistas: José María Lafragua, 
Netzula (México, 1832). Ramón de Palma y Romay, Mata11zas y Y11m11rí 
(La Habana, 1837). Manuel Ascencio Segura, Go11zalo Pizarro (Lima, 
1839). Gómez de Avellaneda, G11a1imozi11, ,íl!imo emperador de México 
(Madrid, 1846). Alejandro Tapia y Rivera, La palma del caci,¡11e (Madrid, 
1852). José Ramón Yepes, A11.vda (Maracaibo, 1860), Eduarda Mansilla 
de García, Lucía de Miranda ( Buenos Aires, 1960). Rosa Guerra, Lucía de 
Miranda (Buenos Aires, sin fecha). Manuel Luciano Acosta, La g111rra 
ciz•i/ entre los incas (Montevideo, 1861). Crescencio Carrillo y Ancona, 
Historia de ,We/i1111a (Mérida, Yucatán, 1862). Eligio Ancona, La cr,,z y 
la espada (París, 1866). Eligio Ancona, Los mártires del A11áh11ac (México, 
1870). Juan León Mera, C11ma11dá o tm drama elllre salvajes (Quito, 
1871). Gertrudis Gómez de A\'ellaneda, El cacique del T11rme,¡ué (Madrid, 
1871). José R. Yepes, lg11araya (Caracas, 1872). lreneo Paz, Amo, y su
plicio (México, 1873). Juan Luis Tercero, Nezahualpilli o el catolicismo 
en México ( México, 1875). J, R. Hernández, Ascaxochitl o la flecha de 
oro (México, 1878), primera y segunda parte. Ireneo Paz, Doña Marina 
(México, 1883 ). Eulogio Palma y Palma, La hija de T11tul-Xi11 (Mérida, 
Yucatáo, 1884). Alberto del Solar, H11i11cahual (París, 1911). Clorinda 
Matto de Turner, Aves sin nido (Buenos Aires, 1889), 
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Alberto Tauro evalúa el papel de la literatura indianista y nos 
dice que: • 

La atención que los románticos otorgaron a la común naturaleza del 
hombre, obstruyó la noción de los problemas que afrontaban grupos 
o individuos particulares; y detuvo la captación de la realidad que el 
indio sufría.• 

Una novela digna de especial menc1on en su relación, muy 
directa, con el indianismo es Cumandá (1879) del ecuatoriano 
Juan León Mera. Se ha dicho que calificar a esta novela de chateau
briandesca es casi definirla. Su aparición y contenido atestiguan la 
amplitud y persistencia de la influencia de Chateaubriand. Su 
presencia, cronológicamente, cabe ya dentro del período realista, 
pero su índole es típica e inconfundiblemente romántica.' Hay un 
intento en esta novela de salvar las barreras del indianismo ( lo 
pintoresco y ornamental) y tratar de calar un poco más hondo en 
el acercamiento al indio mismo. Sin embargo, la mayor parte de 
esta obra sigue la pauta indianista. Es justo mencionar que la des
cripción de la naturaleza alcanza niveles mayores y se vislumbra 
la preocupación, aunque momentánea y débil, por la situación del 
indio. En una parte de C11ma11dá el autor exonera a los indios de 
toda culpa que pudieran tener en los sangrientos desastres de las 
guerras entre tribus. Culpa a los gobiernos, por ende a la influencia 
de la nueva civilización, por su indiferencia, causa de todos estos 
males.' Ya hay, pues, una débil intención de protesta. 

Es importante también el esfuerzo llevado a cabo por Melgar 
en su deseo de hacer renacer lo indígena. "Comenzó rompiendo 
con la tradición literaria colonial al investir a su musa de apariencias 
más concretas que las usuales".º Pero su obra encierra mucho de 
lo externo y foráneo al indio. Sin dejar de preservar ciertos rasgos 
indios, su obra sigue la pauta de los otros románticos. 

Este indianismo literario tuvo sus repercusiones en las guerras 
de la independencia. Los caudillos americanos, verbalmente, hi
cieron suya la incipiente preocupación literaria por este nuevo 
personaje, lo que no fue mera coincidencia ya que el indio parti
cipó activamente, como soldado que desconocía su causa, en los 

• Alberto Tauro, "Antecedentes y filiación de la novela indianista", Ma, 
del S11r (noviembre, 1948), p. 31. 

7 Alberto Zum Felde, Indire Críliro de la literatura hiJpanoameri,ana: 
La narraJiva (México: Editorial Guaranía), II, p. 96. 

• Juan León Mera, Cumandá: o 1111 drama entre salvajes (Buenos Aires: 
Espasa Calpe, 1951), p. 73. 

• Abraham Arias-Larreta, "Definición del indigenismo peruano", 1A 
N11evt1 Dnnorrt1<ia (julio, 1956), p. 37. 
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diferentes aspectos de la guerra y se le debía alguna recompensa 
por pequeña que fuera. En sus proclamas, sus escritos, los liber
tadores usaron "una demagogia efectista y conmovedora para capi
talizar políticamente el romanticismo indianista americano".'º Lle
garon a veces a plantear, sin ninguna acción concreta, el retorno 
a la vida incaica, la reinvindicación de los derechos del indio y 
su reintegración a la vida nacional. 

En suma, el paso del indio por los numerosos capítulos de las 
obras literarias indianistas está anublado por el exotismo y su pre
sencia se manifiesta en función de un papel puramente externo. 
Este enfoque obstruyó la íntegra captación de la condición hu
mana del indio. 

En el campo de la política, el liberalismo, equivalente político 
del romanticismo literario, se complació en vocear su apoyo al 
indio sin preocuparse por materializar sus postulados. Al indio, 
en esta literatura indianista, no le fue posible hacerse presente 
enmarcado en una posición vital. 

Indigenismo 

E L denominador común de la literatura indigenista es la protesta 
social contra la situación deplorable del poblador americano y su 
firme designio de enmendarla. Indigenismo en la literatura es la 
defensa del indio, utilizándola como vehículo de expresión. Esto 
apunta a la condición de abuso y explotación del indígena y encar
na la idea de una literatura altamente comprometida. Del indige
nismo, a diferencia del indianismo, nos dice Miriátegui que no es 
un fenómeno solamente literario: 

sus raíces se alimentan de otro 'humus' histórico. Los 'indigenistas' 
auténticos --que no deben ser confundidos con los que explotan te
mas indígenas por mero exotismo-- colaboran, conscientemente o no, 
en una obra política económica de reivindi<adón [ el subrayado es 
nuestro].11 

Partiendo de esta definición, el primer destello indigenista apa
rece en la obra de Fray Bartolomé de Las Casas: la reivindicación. 
Las Casas, como la mayoría de los indigenistas, no perteneció al 
grupo étnico del poblador americano. 

1• Ibid. 
11 Jmé Carlos Mariátegui, Si111e ensayos de interpr11tari,Jn d, la r11alidad 

per11ana (Santiago de Chile: Editorial Universitaria P.T.C.M., 1946), p. 250. 
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El primer mestizo americano que requirió justicia para el indio 
fue Garcilaso Inca de la Vega o Garcilaso Chimpu-Ocllu de la 
Vega. De padre español y madre india, en él se entroncan las dos 
vertientes que convergieron en América durante la conquista. Isabel 
Chimpu-Ocllu, nieta de Tupac Yupanqui, fue su madre, y el capi
tán de las fuerzas armadas de Pizarra, Garcí Lasso de la Vega, su 
padre. Su reprobación contra las autoridades españolas y su afecto 
por las raíces maternas se encuentran en 1A Florida del Inca o 
Historia de la Florida (1605) y en sus Comentarios Reales (1609). 

Los Comentarios Reales contienen las primeras manifestacio
nes de una conciencia americana y especialmente la altiva aflora
ción de la veta indígena. En varios lugares muestra el orgullo 
que siente por su origen y contiene votos de fraternidad para su~ 
"hermanos": "A los indios, mestizos y criollos de los reinos y 
provincias del grande y riquísimo imperio del Perú, el inca Garcilaso 
de la Vega. su hermano y paisano, salud y felicidad".12 

El inca Garcilaso reconstruye el pasado americano en Los An
des valiéndose de los elementos históricos recogidos por los parti
cipantes en los primeros encuentros con el habitante del imperio 
incaico. Conjuga los relatos de sus nobles antepasados con su año
ranza por los años transcurridos entre esta nobleza reducida y el 
impacto emocional de su despertar al hecho de que en él habían 
germinado las semillas de un gran pueblo. En su obra, como ha 
indicado Avalle-Arce, 

... se entrelazan para recrear el pasado histórico los datos de la eco
nomía política con los problemas de la cronologia. . . consideraciones 
lingüísticas con el método comparativo de las historias de las religio
nes, y todo esto ordenado por un sabio manejo de la geografia y de 
la climatología, y realzado por la continua criba y concordancia de 
fuentes, tanto escritas como orales. 13 

A pesar de su amplio bagaje de conoc1m1entos formales, el 
inca Garcilaso de la Vega exhibe una fuerte tendencia a la idea
lización del pasado incaico que sin sustraer calidad a sus relatos 
les infunde altura poética. El mismo Avalle-Arce se refiere a 
ella como a 

... una veta más, y la más profunda, de mentalidad renacentista y 
española. Porque el invencible utopismo del Renacimiento, desde 

u Inca Garcilaso de la Vega, Obra, ,ompletas (Madrid: Ediciones Atlas, 
1960), 111, p. 11. 

11 Juan Bautista Avalle-Arce, El in,a Garcilaso en 1111 "rom"'tario1" 
(Madrid: Editorial Gredas, 1964), p. 29. 
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Tomás Moro hasta Tomás Campanella, había condicionado al hombre 
l ace!'tar la realidad subjetiva de una sociedad ideal. (p. 29). 

La lectura de los Comen/Mios Reales fue prohibida por Carlos 
III, quien mandó recoger los ejemplares en existencia en las colo
nias por Real Orden dada en Aranjuez el 21 de abril de 1872. 
Esta prohibición se promulgó como resultado de la revolución de 
Tupac Amaru, acaecida en 1781. Se le ha atribuido a los Comen
tarios una influencia enérgica en el desarrollo de las ideas del caci
que de Pampamarca. Tungasuca y Surimana.1 •1 Tupac Amaru, símbolo 
de la rebeldía contra el poder imperial español es considerado como 
el "Padre Creador" de la nueva América. El portador excelso de la 
protesta contra el abuso y la explotación de sus hermanos de raza." 

Si Garcilaso fue el primer mestizo en reclamar justicia para el 
hombre americano, Felipe Huamán Poma de Ayala fue el primer 
descendiente directo de los pobladores del imperio incaico que se 
suma a las tendencias indigenistas. Su principal contribución se en
cuentra en su obra Prime.- 11ue1·a crónica .Y buen gobiemo (1613-
1620) . Además de ~erias acusaciones hechas contra el gobierno 
colonial en su conducta con los naturales, hallamos por primera vez 
los prototipos de los grandes opresores del indio: el gobernador, 
el cura y el juez. Su trabajo denuncia las numerosas torturas y 
abusos impuestos al poblador de América. El sacerdote de falso 
cristianismo. el gobernante abusivo v el juez que olvida los debe
res de su magisterio aparecen sancionados en estas páginas. La 
obra no se limita a criticar sino que ofrece una solución: la vuelta 
de la nación a un tipo ele sistema comunal como el que prevaleció 
durante el imperio incaico.'ª 

Es en la Primer 1111e1·a crónica .1' b11e11 xohiemo donde por pri
mera vez aparece, pues, la "trilogía explotadora" en la literatura 
que versa sobre el indio. Pero le corresponde al peruano Narciso 
Aréstegui introducir los mismos prototipos en la narrativa. en El 
Padre Horá11 (1848), la primera novela peruana. Augustn Tamayo 
Vargas establece que "a través ele las páginas de este libro está, 
pues, el problema social del Perú"." 

" Daniel Valcárccl, "Prohibición de los comentarios reales", L,1,-,,.r 
(primer semestre, 1960), p. 15. 

" José María Arguedas dedica su obra T11pac Amam kamaq T,1¡•/1111-
rhiima11 ("A nuestro Padre Creador Tupac Amaro") (Lima: Ediciones 
Salquantay, 1962) al cacique indio que se levantó contra los españoles en 
1781 y lo declara Padre de la nacionalidad americana. 

16 Eugenio Chang-Rodríguez, "Reseña histórica del indigenismo", Cutt
demo, (marzo-abril, 1956), p. 63. 

17 Augusto Tamayo Vargas, UD artículos 1obre el PerÑ (Lima: Univer
sidad Mayor de San Marcos, 1966), p. 122. 
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A pesar de que ei núcleo de la novela versa sobre los aconte
cimientos que rodean a un hecho criminal, el asesinato de Angela 
Barreda por su confesor, el sacerdote Fray Eugenio Horán, la 
novela contiene subtramas que apartándose del asunto principal 
sirven al narrador para darnos numerosos detalles de la vida de los 
pobladores del Cuzco, entre ellos los indios. Así podemos ver 
los pesares injustos que sufre el campesino cuzqueño, indio o 
mestizo. 

Mario Ca~tro Arenas opina que "Aréstegui poseyó una aguda 
conciencia de la responsabilidad del escritor ante la sociedad. es
pecialmente frente a los grupos desposeídos. cual es el caso de la 
masa indígena"." 

El mismo Aréstegui manifiesta que su 

... misión al tomar la pluma es la de manifestar IJs miserias de esa 
porción de individuos de nuestra especie, reclamando la ley que de
ben gozar con todos y que está escrita en la 'carta'; la [misión] de los 
legisladores es sin duda echar una ojeada paternal sobre la suerte 
de los pobres indios." 

Adelantándose al discurso de Manuel González Prada (1888) 
y a la novela Aves sin nido (188'9) de Clorinda Matto de Turner, 
José Torres y Lara ( o José Itolarres, como se le conocía literaria
mente) publica su novela La T,-inidad del indio o cost11111b,-es del 
interior (1885). 

Torres y Lara muestra también a las siniestras figuras de la "tri
nidad", que en adelante se han de convertir en ingredientes indis
pensables de la mayoría de las novelas indigenistas. En abundante 
detalle y dentro de una vena cargada de ironía, vemos al cura. al 
gobernador y al juez llevar a cabo sus abusos de índole moral y 
económica en perjuicio del indio, con lo que Torres y Lara queda 
asociado a la iniciación de una fecunda corriente de la narrativa 
hispanoamericana. 

Es interesante notar que es la primera novela que trata de 
imitar, aunque de manera rudimentaria, el lenguaje de los perso
najes en la vida real. Garcilaso fue el primero que emprendió 
este camino en sus Comelllarios Reale.r; ésta será otra pauta que 
seguirán muchos de los escritores de esta literatura. El autor imita 
los sonidos propios de la lengua de la región, con alternaciones 

1 • Mario Castro Arenas, La novela pel"tlalla y la ei·o/11rión social (Lima: 
Ediciones Cultura y Libertad, sin fecha), pp. 46-48. 

11 Narciso Aréstegui, El Padre Horán (Lima: Imprenta de El Comer
cio, 1948), p. 62. 
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del castellano en su configuración fonética. También el uso de 
palabras quechuas prevalece en el lenguaje de algunos personajes. 

Dentro del panorama intelectual de esta época los defensores 
del indio no habían alcanzado todavía un número considerable. 
Bajo estas circunstancias, Mercedes Cabello de Carbonera publica 
su artículo "Una fiesta religiosa en el Perú" ( El Ateneo, 1887), 
mostrándonos, en forma somera, el precario estado en que se en
contraba el indio. 

Manuel González Pradd y el nuevo ímpetu 

Los intentos iniciales de Narciso Aréstegui y Torres Lara per
manecieron sin continuadores por varios años. Los fulgores de estos 
esfuerzos vienen a vincularse con una nueva oleada de inquietudes 
que tiene su procedencia en la actitud iconoclástica de Manuel 
González Prada, miembro de una de las familias más distinguidas 
y conservadoras de la capital peruana. "El primer instante lúcido 
de la conciencia del Perú"'º lo llamó, con justicia, Mariátegui en 
su obra capital. 

Sin presentar un programa o una doctrina político-económica 
que apoyara en la práctica su protesta, González Prada genera un 
nuevo espíritu nacional que empuja al indigenismo y su proble
mática hacia un enfoque más concreto. La ominosa derrota que el 
Perú sufrió a manos de la república hermana del sur tuvo, paradó
jicamente, su saldo positivo en la sensibilidad y en la conciencia 
~ocia! de hombres como don Manuel. Al decirnos en su discurso 
del Politeama, el 29 de julio de 1888, que la fundación de la 
nación peruana consiste. no de los blancos y mestizos que habitan 
la costa peruana, sino del indio que puebla la serranía y que sufre 
los más duros abusos. González Prada señala que sólo una solución 
que empiece por lo indígena será justa y duradera. 

Con real valentía, el tribuno peruano se atreve a poner el dedo 
en la llaga de ese organismo que en verdad, y a su decir, estaba 
corrompido. González Prada se convirtió en el portavoz de todas 
las inquietudes de avanzada de su tiempo y en el reiniciador de 
la corriente indigenista que se encontraba en un estado de estanca
miento. Tanto en su poesía como en su prosa, abre nuevos cauces 
de protesta. Influido por Renán, al que conoció durante su perma
nencia en europa, se inclina por la ciencia y la razón como vías de 
salvación para los problemas imperantes. 

2• José Carlos Mariátegui, "Manuel González Prada" Amdllta (julio, 
(1928), p. 4. Esta misma cita aparece en Siete msayos, p. 190. 
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Reaparece, en el mencionado documento, vigorosamente denun
ciada e inculpada la trinidad explotadora del indio. Contra esa 
"trinidad embrutecedora" don Manuel lanzará sus más certeros 
rayos. Virilmente exigirá una solución integral al problema de la 
reconstrucción del Perú después de la derrota en la guerra del 
Pacífico. Esta solución deberá comenzar por imponer justicia a la 
situación del poblador americano, cruelmente explotado. 

Aunque no se detuvo a ahondar más en el problema, para tratar 
de darle una solución permanente o proponer un programa que la 
alcance, González Prada esgrime el primer gesto enérgico, deter
minado a afiliarse clara y decididamente con una actitud de com
bate que propondrá más tarde soluciones permanentes. 

En su mejor ensayo indigenista, "Nuestros Indios" (1904), don 
Manuel trata de interpretar el problema del poblador andino. Den
tro de sus escritos sobre el tema, éste es el que sobresale por ser 
el compendio de sus ideas sobre el poblador aborigen de nuestro 
continente. 

Por su entereza y valor al exponer el problema del indio, por 
su "intensa campaña redentora" que dará a luz sus mejores frutos 
en la generación que le sigue, González Prada es iniciador de, una 
nueva visión, de una nueva actitud frente a la problemática del 
poblador americano." 

La presencia gigantesca de González Prada en el escenario pe
ruano y americano ha oscurecido la labor denodada de otro sudame
ricano que dedicó su vida a denunciar y exponer el problema 
indígena: Hildebrando Castro Pozo. Hijo de terratenientes perua
nos, renuncia a la afiliación y prerrogativas de su clase y se con
vierte en acérrimo defensor del hombre americano. 

Después de haber viajado extensamente y sufrido muchas pe
ripecias, Castro Pozo regresa a Lima donde, jugando el doble papel 
de estudiante y obrero, comulga con las inquietudes de su época. 
En sus largos viajes a la sierra peruana contempla la situación 
económica deplorable del nativo. Estudia las comunidades indíge
nas. sus sistemas operantes y sus fuentes culturales. Producto de 
estas observaciones son su colección de cuentos andinos Celaje1 
de Sierra. Más tarde sumará este conocimiento al adquirido en su 
posición como jefe de la Sección de Asuntos Indígenas del Ministe
rio de Fomento y dará a la luz su estudio sociológico Nue1tra Co
nrunidad Indígena y además organizará los primeros congresos 
indigenistas "Tawuantinsuyo", uno de los vehículos iniciales de 
protesta contra las injusticias de los terratenientes. 

~genio Chang-Rodriguez, L4 literatura política de González Prada, 
Mariárt'g11i, y Haya de la Torre (México: Ediciones de Andrea, 1957), 
p. 109. 
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Su influencia como escritor se refleja en Mariátegui, quien uti
liza sus observaciones para apoyar, en parte, varias conclusiones 
dentro de su obra." 

Un año después del discurso del Politeama, aparece la novela 
Aves sin nido (1889) de la cuzqueña Clorinda Matto de Turner. 
La obra, mezcla de romanticismo y naturalismo, ha sido considera
da por la mayoría de la crítica como la iniciadora del indigenismo 
en la narrativa hispanoamericana.23 

No obstante, cabe recordar que fue Aréstegui el primer nove
lista americano que llevó a la literatura de ficción el problema 
indígena con claros propósitos reinvindicacionistas y neta preocu
pación social." 

Los sentimientos de la Matto de Turner en favor del indígena 
y su propósito de redención están claramente expresados en boca 
de Lucía Marín, personaje sobresaliente de la obra: "¡Oh! ¡Pobres 
indios! ¡Pobre raza!, si pudiéramos libertar a toda ella como vamos 
a salvar a Isidro ... !"" 

La empresa de Clorinda Matto de Turner recibió, sin duda, el 
aliento del impulso renovador de González Prada, pero su obra es 
fruto de sus propios esfuerzos ... A1·es sin nido se gesta a través 
de una larga observación de los problemas que agobiaban al pobla
dor americano en su tiempo: 

He observado durante quince años -dice-- multitud de episodios 
que, a realizarse en Suiza, la Provenza o la Sabaya, tendrían su autor, 
su novelista o su historiador que los inmortalizase con la lira o la 
pluma, pero que, en los apartados lugares de mi patria, apenas al
canzan el descolorido lápiz de una hermana." 

Forjados los modelos en Manuel González Prada e Hildebrando 
Castro Pozo, la juventud intelectual se aprestó a seguirlos y des
arrollarlos. En 1909 fue propuesta la educación indígena por Pe
dro S. Zulen como temas de las conferencias dictadas en el Centro 
Universitario de San Marcos. El 13 de octubre del mismo año la 

22 Mariátegui, Siete ensayos, pp. 59-64. 
23 Desde Concha Meléndez, Aída Cometa Manzoni hasta Luis Alberto 

Sánchez y Tamayo Vargas se sitúa a esta obra en posición inicial en la de
fensa del indio. 

" Castro Arenas, La novela peruana, p. 107. 
25 Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido (Buenos Aires, Solar 

Hachette, 1968), f,· 176. 
18 Para una di ucidación completa sobre este punto: George De Mello, 

The Wrilings of Clorin;Ja MaJto Je Turner, Diss., University of Colorado, 
1968, en especial el capítulo sobre Aves sin nido. 

27 Matto de Turner, Aves sin nido, pp. 37-38. 
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Asociación Pro-Indígena fue fundada por Pedro S. Zulen y Dora 
Mayer. Tres años más tarde aparece El Deber pro-indigenista, ór
gano de la Asociación Pro-indígena cuya publicación se extiende 
hasta diciembre de 1917. Este vocero mensual se convirtió en la 
tribuna desde donde se denunciaban los abusos de los terratenientes 
y la condición general del indio." 

Paralelamente, las ideas socialistas aparecen en escena después 
del triunfo de la Revolución Rusa, y de la primera guerra mundial 
que altera los cimientos morales de gran parte de la comunidad 
humana. Las obras de Marx, Lenin, Engels, Fourier, Saint-Simon y 
otros, están a la mano. La visión del mundo que esta literatura 
política presenta fue seguida atentamente por muchos de los jóvenes 
escritores. Su influencia fue decisiva al comunicar un nuevo y sólido 
brío al tema del indio y, en general, obligó a sus lectores a que 
fijaran la mirada al problema, que, por lo demás, se planteaba en 
los mismos términos no sólo en el ámbito del antiguo incanato 
sino en la América toda. 

La literatura producto de estas orientaciones ha sido acusada 
de escamotear los requisitos literarios y de marginar el matiz psi
cológico e individual de sus personajes, los que "se contaminan de 
los esquemas monolíticos de la lucha de clases··.'º Quizás serviría 
de guía, al lector que se aventure en sus numerosas páginas, recor
dar que el propósito esencial de estos escritores, proveniente en la 
mayoría de su conciencia social, es traer a primer plano la trage
dia y la explotación del poblador americano. Por esta razón deben, 
muchas veces, postergar su voluntad de hacer arte. Esto no es jus
tificarlo, ni mucho menos, esto es clarificar la urgencia que domina 
en las obras de este tipo. No se puede acusar a autores como Va
llejo, creador de una obra poética de tan alto valor, de simplemente 
deshacer los requisitos artísticos del vehículo en que se expresa, 
sin buscar una razón que explique este desapego. En su caso, como 
en el de los otros indigenistas, es el apremiante deseo de dramatizar 
la situación del indio para labrar el camino hacia su redención, lo 
que condiciona su energía creadora. 

fosé Carlos Mariátegui y stu seguidores 

CoMo hemos visto, la defensa del poblador americano ya había 
comenzado en los que preceden a la llegada de Mariátegui, pero 
esta labor encontrará en él su intérprete y sistematizador más cabal. 

n Chang-Rodrígua, p. 180. 
21 Mario Castro An,nas, "La nueva novela peruana", C11ddtrnos Hisp11-

n0dmef'k1JJ1os (julio, 1961), p. 307. 
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Antes de la aparición de la obra de Mariátegui la corriente reinvin
dicadora estaba reducida a unos cuantos gestos vigorosos y since
ros. Con Manuel González Prada se esgrime el primer ademán 
orientador. Con José Carlos Mariátegui se laboran las bases, los 
ingredientes indispensables para la concepción y formación de un 
nuevo acercamiento. Al decir que: 

Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a 
éste como problema económico-social, son otros tantos ejercicios teo
réticos. . . las causas ( del problema indígena) están en la economía 
del país y no en su mecanismn administrativo, jurídico o eclesiástico, 
ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones cultu
rales y morales.•• 

Mariátegui nos conduce a un planteamiento de base económica. 
Niega las posibilidades de otras soluciones ajenas a una aproxima
ción que ignore que "el nuevo planteamiento consiste en buscar el 
problema indígena en el problema de la tierra". (p. 34). 

El esfuerzo de los indigenistas, en su opinión, está encaminado 
a lograr que al indio se le restituya, "categóricamente, su derecho a 
la tierra". (p. 35) Este es el aporte más significativo de Mariátegui 
a la nueva visión del problema. Si González Prada trae al plano 
político-económico la consideración del problema del indio, es 
Mariátegui el que vincula su solución, despojándola de los pretex
tos demagógicos y de las soluciones inoperantes, a la redistribución 
de la tierra. 

En sus escritos la realidad del poblador americano es presentada 
en sus rasgos más definidos y agobiadores: 

El gamonalismo invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de 
protección indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor feudal. 
Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, es impo
tente la ley escrita. El trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobre
viven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el comisario, el maes
tro, el recaudador, están enfeudados en la gran propiedad. la ley no 
puede prevalecer contra los gamonales. ( pp. 28-29). 

Utilizando varias tribunas, los diarios peruanos y extranjeros, 
sus libros, y en especial la importante revista Amauta," Mariátegui 
propaga sus ideas y las de sus más cercanos colaboradores. 

• 0 Mariátegui, Siete e,,sayo1, p. 27. 
31 Grande y decisiva fue la influencia de la revista AmdJlla en la forja 

de la literatura indigenista peruana. Sus páginas acogen una variedad de 
acercamientos al indigenismo. Escritores como César Falcón, luis Valcárcel, 
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Trascendiendo las posiciones doctrinarias absolutas, aunque sí 
adoptando una concepción marxista del desenvolvimiento histórico 
del Perú, Mariátegui, en su obra Siete emayos de illlerpretación 
de la ,·ea/idad peruana (1928), combina de una manera feliz el 
pensamiento político con un alto nivel de estilo y una agudeza 
crítica poco comunes. Allí explica su solución al dilema peruano; 
así lo ha entendido Jorge Guillermo Llosa al expresar que para 
Mariátegui: 

Social y culturalmente hablando, el verdadero Perú está en la sierra 
y en el indio. . . El problema indígena es el más importante del Perú. 
Sólo lo puede solucionar restaurando una economía socialista y de
volviendo al indígena la propiedad de la tierra y de los bienes de pro
ducción.•• 

Será José Carlos Mariátegui el que reafirme la marcada ten
dencia al contenido sociológico en la literatura que trata del po
blador americano. Teniendo como propósito esencial un fin reivin
dicatorio, esta literatura no se sujeta a límites exclusivamente lite
rarios. Esta literatura es, como en el caso de Aréstegui, Torres Lara, 
Matto de Turner, Joaquín Capelo (Los Menguados, 1912) y los 
que vendrían más adelante, una literatura de alto contenido socio
lógico y comprometida. 

Es su preocupación por la situación de los descendientes del 
poblador americano que formaron el imperio incaico lo que lleva 
a ciertos escritores a escudriñar el pasado histórico, tanto como a 
observar la condición actual en que viven. Así surge la mayor 
parte de la obra de Luis E. V alcárcel, quien publica De la 1•ida 
i11kaika (1925), Del ayllu al imperio (1926) y finalmente Tem
pestad en los Andes (1927). En esta última Valcárcel levanta la 
voz en forma vigorosa y combativa y anuncia la resurrección del 
pasado indígena. Mariátegui la califica de "vehemente y beligerante 
evangelio indigenista".33 

En el mismo año 1927 Augusto Aguirres Morales publica El 
pueblo del sol que se fundamenta en diez años de estudios arqueo
lógicos. No se ocupa de la situación presente del indio sino de su 
pasado histórico y exalta la tradición indígena como el núcleo básico 
de la sociedad peruana. Eso sí, lo arqueológico se impone a lo 
novelesco. 

López Albújar, Antenor Orrego, Alcides Spelucín, César Vallejo, Francisco 
Sandoval, Uriel García, y muchos otros colaboran en sus páginas sobre el 
tema del indio. 

32 Jorge Guillermo Llosa, E11 busra del Pmi (Lima: Ediciones del Sol, 
1962), p. 76. 

" Mariátegui, Siete ema)'t>I, p. 27. 
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César Falcón, amigo y compañero de Mariátegui, escribe Pue
blo 1in DioI (1928). Ya en sus obras anteriores, Plantel de invJJido1 
y ÚJI bueno1 hijo1 de Dio1, muestra su interés en abogar por los 
oprimidos. En Pueblo Ii11 Dio1 reaparece la trinidad del indio pero, 
en verdad, la novela dedica su mayor extensión a narrar los con
flictos entre los miembros de este trío de aprovechadores, rivalida
des de índole económica y sentimental, y marginalmente se ocupa 
de los indios. 

Oponiéndose a la tendencia popular entre los indigenistas de 
dar realce a los valores positivos del indio, procurando no ocultar 
con ello su condición de sometido, aparecen Cuento! a11dino.r (1920) 
y Nuel'OI me11101 andino! {1937), de Enrique López Albújar, que 
nos muestran el "alma india" en sus diferentes manifestaciones 
psicológicas, esfuerzo que sucede por primera vez en esta corriente: 

Los indios laterales y borrosos de Aréstegui y los indios quejwnbro
sos e idealizados por el humanitarismo sentimental de la Matto de 
Tumer reaparecían en las agrias viñetas de Lóprz Albújar como seres 
de alma torturada por la furia, la ira, la humillación.•• 

En CuellfoJ a11di1101, su autor trata de añadir una nueva dimensión, 
la psicológica, a los personajes que anteriormente aparecen "po
seídos de una misma pieza espiritual"." 

Cuando en 1918 apareció Lo1 heraldo! 11egro1, poemas de César 
Vallejo, afloró la esencia americana transubstanciada en su dolo
rosa condición humana. No resulta insólito, pues, que el poeta 
publicara su novela T11ng1teno (1931), en la que presenta la 
trágica situación y el exterminio de los indios soras durante las 
operaciones de una compañía minera de propiedad estadouniden
se. Pero es notable que aún en los poetas creadores de una obra 
de alto aliento metafórico, como Vallejo, la carga documental del 
prob!ema indígena suele desviarlos de sus puros propósitos estéticos. 
El asunto de la novela está mezclado con largos pronunciamientos 
de tipo marxista que el autor utiliza para denunciar excesos y para 
formar una posición ideológica en torno a sus personajes dentro 
de la obra. El autor presenta su mensaje directamente, sin esca
moteos, su preocupación es denunciar la injusticia y a ese fin 
encamina sus pasos, desentendiéndose abiertamente del arte de no
velar. Esta denuncia directa, tipo documental cinematográfico de 
nuestros días, es la base de muchas de las obras de esta literatura 
militante. 

"' Castro Arenas, La novela perua11a, p. 161. 
" Zwn Felde, pp. 278-279. 
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Las rebeliones de los indios subyugados por el reg1men colo
nial, como el caso de Manco Inca, Tupac Amaru" y Astusparia, 
fueron fuentes de inspiración literaria. Así aparece El Amauta 
Astus paria ( 1936), de Ernesto Reyna, basada en la rebelión del 
alcalde indio que tuvo lugar en 1885 y fue sangrientamente so
focada. 

Algunos escritores presentaron en sus obras al poblador ame
ricano visto desde el otro lado del Atlántico y pretendieron captar 
la realidad del indio. Entre ellos el más notable, Ventura García 
Calderón, hábil cuentista, da a luz en Madrid, La venganza del 
cóndor (1919) y Sangs plus vite (1937). Los europeos se encon
traron muy a gusto con las lecturas de estas exóticas narraciones; 
su popularidad creció de tal manera que se le consideró a García 
Calderón el conocedor más cercano del poblador americano. 

Los escritores modernistas se ocuparon también del aborigen 
americano en sus obras. Como era de esperar, dadas las tendencias 
escapistas de esta escuela, el indio apareció solamente como un 
objeto exótico. La autenticidad se ausenta de estos personajes a 
los que utilizan solamente como esquemas sustentadores de sus 
poemas y relatos." 

Los "'nativistas·· reaccionan fuertemente contra las manifesta
ciones modernistas en torno al indio. Sin embargo, el "verdade
ro" indio que ellos prometían describir no se hizo presente. La 
mediocridad literaria y una visión periférica fueron los únicos 
frutos de sus buenas intenciones. Alejandro Peralta y los otros no 
produjeron una obra digna de sus miras. 

Fuera del Perú, el movimiento indigenista tiene representantes 
de variada importancia. México, donde se lleva a cabo la expe
riencia de la revolución de 1910, tiene en Los de abajo, ( 1916) de 
Mariano Azuela, un testimonio impresionante. En 1935 aparece 
El indio, de Gregorio López y Fuentes, una de las obras de más 
popularidad sobre el indio. Once años antes había publicado El 
alma del poblacho; Tierl'a en 1932, Arrierns y Huasteca en 1939. 
La producción literaria sobre el indio es abundante en esta nación 
americana.38 

38 Para una relación bien documentada de la revolución de Tupac Amaru 
ver: Daniel Valcárcel, La Rebelión de Tupac Amaru. (México. Fondo de 
Cultura Económica, 194 7) . 

31 Mario Vargas Llosa nos hace un recuento justo del tratamiento dado 
al personaje indio por los escritores modernistas en su artículo: "José Maria 
Arguedas y el indio", CttSa de la, AmbirttS (octubre-noviembre, 1956), 
pp. 139-147. 

38 Gerald E. Wade and William H. Archer, "The Indianist Novel Since 
1889", Hi1pa11id (August, 1937), Miguel Angel Menéndez, Nayar (1941), 
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En el Ecuador, Jorge lcaza es el que cultiva con mayor éxito 
esta novela y nos entrega Huasipungo, en 1934, que inicia su ca
rrera novelística. Allí reaparecen dentro de una crudeza espantosa, 
los explotadores del indio, el despojo de los bienes del poblador 
andino, su miseria patética y su rebelión frente a la injusticia del 
hacendado, que termina arrebatándoles lo que más necesitan para 
subsistir: su "huasipungo". La crítica ha sido severa en lo que se 
refiere al valor literario de esta obra. Alberto Zum Felde nos dice 
que "como creación estética representativa de una realidad, su 
elaboración es casi primaria; carece de caracteres, de conflicto 
moral, de todo proceso argumental interno".•• Es interesante notar 
que la dicotomía, valor literario en contraposición al valor como 
testigo social, que aparece en la crítica de Tungsteno de Vallejo y 
en las otras obras de esta literatura, también se hace presente den
tro de la misma opinión crítica del uruguayo; así dirá más tarde 
del mismo Huasipungo: 

El cuadro que en este libro se traza de esa realidad infame es, sin 
duda, el documento más terrible que se ha escrito sobre ello. Y en eso 
consiste, probablemente, la razón de su enorme resonancia.•• 

La llamará también "'documento revolucionario en forma novela
da". El mismo kaza publica E11 las Calles (1935), Cholos (1938) 
y en 1948 H11ai,-apa111ushcas que amplifica en muchos aspectos el 
cuadro de la vida india." 

En Bolivia se publica Raza de Bro11ce (1919), de Alcides Ar
guedas. Esta novela "describe el paisaje altiplánico como un vasto 
escenario donde habita el indígena con sus miserias, sus dolores y 
sus sentimientos"." Cierta crítica considera a esta obra como "ex
presión llegada a su madurez""" del tipo de novelas que se ocupan 
del poblador americano. Se vislumbra claramente en ella no sólo 
el espíritu de lucha, ,·aracterística común de todas estas obras, sino 

Alba Sandoiz, Tae1za11i (1946), Ramón Rubín, Lo/a C111a1101·a (1947), 
Francisco Rojas González, El callado do/o,- de /01 tzolziles (1947). 

30 Zum Felde, pp. 278-279. 
•• Jbid., p. 279. 
" Otras novelas de importancia en el Ecuador son: Fernando Cha ves, 

Piafa y bro11ce (1927), Gonzalo Humberto Mata, Sugma Allpa (1940), 
Enrique Gil Gilbert, N11e,/ro pan (1939), Alfredo Pareja, Hecho, y haza
ñas ile do,1 Daló11 Baba (1939), Demetrio Aguilera Malta, Lo1 q11e Je 

,,,.,, (1939) y Joaquín Gallegos Lara, Cmcei ,obre ag11a (1941 ), entre 
otras. 

• 2 Gustavo Adolfo Otero, '"Temperamento cultural y obra de Alcides 
Arguedas··, Ct11a de lt, Cul1t1ra Ema1oria11a (enero-julio, 1942), p. 184. 

•• Zum Felde, p. 2511. 
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una honcia preocupación personal del autor por la condición del 
indio que se traduce en un fuerte deseo por proteger y salvar al 
personaje. Culpa al mestizo y al cholo, como lo hizo Capelo en Los 
Menguados (1912), por la situación en que se encuentra el indio 
y la nación en general. Alienta en toda la obra, a pesar de la crí
tica tan franca, un sentimiento de compasión y un deseo de proteger 
al indio. Como H11asip11ngo, la novela termina en una revuelta 
llevada a cabo por los indios, en respuesta a la explotación a que 
se les somete. 

En Bolivia han aparecido numerosas obras que se dedican a 
narrarnos la vida de los pobladores aborígenes." 

En esta larga trayectoria de la novela indigenista, veinte años 
después de la publicación de Raza de b,·once, aparece El mundo 
es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegría. El autor había adquirido 
renombre con La se,-piente de o,-o ( 1935) y Los pe,-,-os hambrien
tos (1938). El amor a la tierra y la violencia de la injusticia, de 
los que emanan "la ternura y la conmiseración"' son los factores do
minantes de Alegría." 

En El mundo es ancho y ajeno se presenta la situación del indio 
y el mesti~o dentro de una gran vista panorámica a través de los 
ojos compasivos del autor. La región de la sierra norte del Perú 
y sus habitantes, en su mayoría de rasgos mestizos, pueblan sus 
páginas con la armonía de un "gran friso'". 

A diferencia de los otros escritores militantes de su tiempo, 
Alegría no nos muestra directamente en su novela que la solución 
a los sufrimientos y la miseria de estos personajes pueda encon
trarse en la rebelión; tampoco subordina lo novelesco a lo ideoló
gico. Esta falta de perspectiva que prometa un cambio en la situa
ción de los personajes, parece dejarlos sumidos en la injusticia y 
el desamparo sin salida. Lo que redime a la obra de las conclu
siones pesimistas que un fin tan incierto pueda producir, es el 
halo de dignidad, algo helénica, y de generosidad que rodea a los 
personajes de la comunidad indígena de Rumi. 

Neoi11dige11is1110 

E N la literatura examinada hasta ahora, el indio y su habitat han 
aparecido vistos desde diferentes enfoques. Desde los primeros 

" Otras novelas sobre el poblador americano en Bolivia son: Jaime 
Mendoza, Tierras del Po1osí (1911 ), Augusto Guzmán, La sima fecu11da 
(1933), César Cerruto, Alu1·ió11 de fuego (1939), Jesús Lara, Repele 
(1937), Roberto Leitón, Los e/emos 1·,1gab111ulos (1939) y Raúl Botelho 
Gonzáh·ez, Alli¡,la110 ( 194 5). 

" Tamayo Vargas, p. 556. 
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contactos de descubridores y conquistadores con el tema del indio, 
la concepción ha ido variando conforme a las ideas e intereses im
perantes en cada época. Cronistas, historiadores y poetas reflejan 
su propia visión, condicionada al ámbito renacentista. Los román
ticos harán lo suyo a través del velo de la idealización. Los natura
listas terminarán por plantear el tema indio como un problema so
cial; los marxistas lo presentarán como una estructura en vías de 
integrarse a la "revolución del proletariado". También existieron 
los que negaron al indio toda esperanza de redención, apoyados 
en el evolucionismo positivista, cuyos postulados de la "supervi
vencia del más apto" y la "selección natural", lo relega al nivel 
de raza inferior, condenada a desaparecer. Sin embargo, es mayor 
el número de los escritores que optan por el espíritu cristiano del 
amor y la compasión. 

Ninguno de estos acercamientos, no obstante, ha conseguido 
tocar la raíz genuina del tema. Tal será la pauta que regirá los 
destinos de toda esta literatura hasta la aparición de la obra de 
José María Arguedas. Mientras los otros escritores se acercaron al 
mismo tema desde sus posiciones periféricas, .. e imbuidos de una 
concepción preconcebida, o condicionada, por las ideas imperantes, 
Arguedas nos trasmite la imagen del indio y de su mundo desde 
el centro mismo de sus vivencias. Esta es la manifestación más 
destacada del neoindigenismo." 

Arguedas es capaz de entregarnos esta valiosa contribución 
debido a que espiritualmente es un indio. Conocidos son los casos 
en que un descendiente directo de la raza indígena que ha alcan
zado un alto nivel de educación, en el mundo exterior a la comu
nidad, se desvincula totalmente de sus orígenes para asimilarse 
en la nueva sociedad. 

Este proceso que los etnólogos llaman "aculturación" merma 
enormemente el número de individuos que puedan trasmitirnos el 
mundo indio en su forma auténtica. Añádase a esto la indispensable 
sensibilidad poética necesaria para llevar a cabo esta tarea y se 
comprende por qué ha tardado tanto en producirse un escritor como 
Arguedas, cuya identidad india permea sus escritos: 

Arguedas. . . nos introduce en el mundo afectivo del quechua contem
poráneo. Descubrimos así su sentido animista, su orbe de mitos secre-

•• Esta posición incluye a Ciro Alegría, a pesar del alto valor estético 
de su obra. El mismo dejó dicho que las fuentes principales de sus narra
ciones fueron su abuela Elena Lynch y otros como Manuel Vaca y Don 
Gaspar. 

" El término "neoindigenismo·· es usado por primera vez por Mario 
Castro Arenas. 
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tos, su profundo panteísmo enmascarado de piadoso pero superficial 
catolicismo, en fin, nos revela el novelista etnólogo que la organiza
ción comunitaria ha servido de parapeto y defensa para el mundo 
mental indígena, no contaminado, no corroído, por la estructura men
tal occidental sobreimpuesta por la acción del conquistador hispánico." 

Característica esencial del neoindigenismo es, pues, la presenta
ción de las vetas espirituales del mundo indio desde una posición 
nuclear, opuesta a la de la literatura que antecede a Arguedas. El 
mundo andino de José María está visto a través de los ojos de un 
narrador capaz de ver el orbe indio y su personaje en su totalidad. 
El narrador-testigo obedeciendo a su papel de guía, nos lleva de la 
mano hacia una creación en que al indio no se lo concibe solamente 
como a un ente al servicio de los designios de un credo político 
o los gustos inmediatos de la escuela literaria imperante, sino como 
a un ser múltiple e íntegro. La belleza de sus manifestaciones es
pirituales y físicas aparecen ante nuestros ojos con claros matices 
que le dan vitalidad y unicidad. Vemos también la violencia de sus 
pasiones, la profundidad de sus odios y la amorosa lealtad de los 
miembros de las comunidades indígenas. Aparecen también las 
traiciones de los que vuelven las espaldas a los suyos. Y en espe
cial la constructiva labor comunal llevada a cabo en medio de la 
alegría y el amor, que ennoblece la obra de los ayllus. Los indios 
desfilan ante nuestros ojos como seres completos con múltiples vir
tudes y defectos. Se subrayan sus posibilidades y se notan sus limita
ciones. En suma, el indio aparece como un ser no mutilado comple
to, con lo bueno y lo malo que conforma la personalidad humana. 

Al hablarnos de Ciro Alegría, Mario Castro Arenas nos indica 
que el "drama del indio ... reclama la presencia de un mito que 
procure su inserción total en un orden superior, que posibilite su 
existencia auténtica, que lo redima de la condición de "estar arro
jado en el mundo", ... en términos de Heidegger".•• Será, sin em
bargo, José María Arguedas el que utilizando el mito como ele
mento estructurador, el que lleve a cabo esta aproximación intrín
seca, conquista de la narrativa de las últimas décadas, y se sitúa 
como uno de los hitos del neoindigenismo. Haciendo uso del pro
cedimiento mítico-poético y utilizando como base el ciclo mítico 
del héroe, Arguedas logra penetrar en las esencias más válidas de 
este personaje y de su mundo.'º José María reconstruye, así, las 

•• Castro Arenas, Lt, fl/Jflela pn-11111,a, p. 23S. 
•• lbid., p. 234. 
•• Para un t"Studio más cercano del proceso mítico-poético usado por 

Arguedas: Antonio Urrello, /01é María Arg11edas, ,/ """'º rostro del i11ilio, 
Diss., University of Iowa, 1972. 
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esencias espirituales del orbe andino y lo reintegra en el orden 
espiritual que formaba parte antes de la conquista. 

El neoindigenismo aporta en la obra de Arguedas una delicada 
y preciosa armonía entre el elemento estético y el elemento ideo
·lógico. Estos dos ingredientes coordinados permanentes de la lite
ratura que se ocupa del poblador americano, aparecen en obras 
anteriores en un conflicto al parecer insoluble. Arguedas, especial
mente en Los ríos prof,mdos, neutraliza el aspecto más severo de 
la crítica que acusa a estas obras de graves faltas contra el aspecto 
estético en favor de la denuncia de tipo ideológico. El material 
político-social se encuentra totalmente integrado dentro del cauce 
artístico en la obra de Arguedas. José María logra encajar su só
lida protesta por medio de su reprobación poética, que se apoya 
en la dramatización de la opresión, la violencia del lenguaje, la 
belleza de los cantos quechuas y la justicia poética que domina 
en las soluciones a los conflictos de su obra militante. Arguedas 
cumple así, con las dos exigencias más apremiantes del autor: como 
creador que labora con excelencia dentro de la exigencia de este 
vehículo de expresión y como ser humano sobre él que gravita 
fieramente las fuerzas socio-políticas que dominan su contorno vital, 
y que vierte la interioridad del mundo andino, lleno de amor y 
de violencia, para dejarnos grabada, en forma indeleble su pro
testa contra la injusticia y la explotación del hombre por el hombre. 



MARTI Y F ANON 

Por Manuel MALDONADO DÉNIS 

S ERÍA conveniente preguntarnos, antes de comenzar con la dis-
1-... quisición que nos preocupa, si procede en verdad una com
paración entre dos hombres cuya vida y cuya muerte acontecen bajo 
épocas y lugares tan distantes y distintos como lo son, a primera 
vista, la Cuba decimonónica y la Argelia del siglo xx, y si en 
verdad puede establecerse un parangón entre el fino espíritu del 
revolucionario-poeta caído en Dos Ríos y el centelleante carácter 
del revolucionario-psiquiatra muerto prematuramente a consecuen
cia de la leucemia. Hago esta salvedad porque podría pensarse que 
para igualar a Martí y a Fanon es un acto de audacia intelectual e 
histórica, un vano intento por establecer un paralelismo donde no 
existe ningún paralelo. Efectivamente, esta sería la realidad si vié
semos a Martí no como el revolucionario que fue, sino como el 
objeto de evocación esporádica y ritualista, que escribe poemas y 
brinda la "rosa blanca"; en suma, si concibiésemos al libertador 
antillano como una criatura inofensiva, un objeto de salón o de 
museo. Este Martí desdentado, este hombre digno de provocar 
opíparas cenas a donde acuden una vez al año las señoras recar
gadas de joyas y los correctos caballeros con alfileres de diamantes 
al estilo de Papá Diamantino, no es ciertamente el mismo a quien 
queremos referirnos en este trabajo, aquel que dijera que quería 
echar su suerte "con los pobres de la tierra" y quien afirmara tam
bién con la sibilina lucidez de los hombres extraordinarios: 

Ignoran los déspotas que el pueblo, la masa adolorida, es el verda
dero jefe de las revoluciones; y acarician a aquella masa brillante que, 
por parecer inteligente, parece la influyente y directora. Y dirige, m 
verdad, con dirección necesaria y útil m tanto que obedece -n tanto 
que se inspira m los deseos mérgicos de los que con fe ciega y con
fianza generosa pusieron en sus manos su destino. Pero m cuanto, 
por propia debilidad, desoyen la encomienda de su pueblo, y asustados 
de su obra, la detienen; cuando aquellos a quienes tuvo y eligió por 
buenos, con su pequeñez lo empequeñecen y con su vacilación lo arras
tran -sacúdese el país altivo el peso de los hombros y continúa im-
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paciente su camino, dejando atrás a los que no tu,•ieron bastante valor 
para seguir con él. La libertad cuesta muy cara, y es necesario, o re
signarse a vivir sin ella, o decidirse a comprarla por su precio. 

Efectivamente, aquellos que no aciertan a ver el paralelo entre 
Martí y Fanon son los mismos que se escandalizarían ante la mag
nitud de esta visión revolucionaria Martiana. Porque ese Martí que 
ellos conciben es el producto de sus propias debilidades, proyectadas 
en la gran figura del Apóstol. No, Martí era otra cosa. Quizás 
por no comprenderlo a tiempo es que hay hoy quienes invocan su 
figura para justificar la antítesis misma de los principios cardinales 
que orientan todo el ideario Martiano. Por ese motivo, es decir, 
por el motivo que es la antítesis de la posición recién expuesta, es 
que me ha parecido propio equiparar a esos dos grandes pensadores 
y revolucionarios que lucharon tenazmente contra el colonialismo y 
el imperialismo durante las épocas y circunstancias respectivas que 
les tocó vivir: José Martí y Frantz Fanon. Manteniendo en mente 
lo antes dicho, prosigamos. 

Hoy día casi todo el mundo reconoce que Frantz Fanon es, para 
las sociedades coloniales, lo que Marx fue para la clase obrera: el 
portavoz, el adelantado, el lúcido expositor no sólo de lo que podría 
denominarse la fenomenología de eso que se llama el colonialismo, 
sino también el despertador de conciencias, el destructor de mitos, 
el infatigable enemigo de todo régimen asentado sobre la domina
ción de un pueblo sobre otro. Los condenados de la tierra (1961) 
es algo así como el gran manifiesto de los pueblos del Tercer Mun
do, el toque de Clarín de quienes ya no estaban dispuestos á 
continuar sirviendo en el papel pasivo de meros espectadores de 
la historia. Sin embargo, si examinarnos con detenimiento amoro
so la obra escrita y la acción imperecedera de Martí, notarnos un 
hecho que nos impresiona sobremanera: porque he aquí un hombre 
que desde casi un siglo antes que el siquiatra martiniqués, ya había 
diagnosticado los males ínsitos al coloniaje y había captado con 
tanta claridad los futuros designios imperialistas de los pujantes 
Estados Unidos. Naturalmente que Martí no disponía, en su mo
mento, de las herramientas intelectuales (tales como el Marxismo 
y el sicoanálisis) que Fanon maneja con tanta habilidad. Pero ello 
no es óbice para que su preclara inteligencia le permita avizorar 
las tendencias generales del porvenir. Así, por ejemplo, puede 
notarse en toda la obra Martiana una profunda preocupación social. 
Es una preocupación más bien intuitiva, asentada sobre la esencial 
solidaridad que Martí sentía para con cualquier ser humano. Martí 
rechaza el racismo en todas sus formas y si bien es cierto que re
chaza la lucha de clases como lastres de lucha, su punto de refe-
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rencia político es justo a los humildes. En ese sentido, vale la 
pena señalar las observaciones de Martí ante la muerte de Karl 
Marx, toda vez que revelan la manera como el Apóstol Antillano 
percibía los problemas sociales. 

Karl Marx ha muerto. Como se puso al lado de los débiles, merece 
honor. Pero no hace bien el que señala el daño, y arde en ansias ge
nerosas de ponerle remedio, sino el que enseña remedio blando al 
daño. Espanta la tarea de echar a los hombres sobre )O\ hombres. In
digna el forzoso abestiamiento de unos hombres en provecho de otros. 
Mas se ha de hallar salida a la indignación de modo que la bestia 
cese, sin que se desborde y espante. Ved esta sala: la preside, rodeado 
de hojas verdes, el retrato de aquel reformador ardiente, reunidor de 
hombres de diversos pueblos, y organizador incansable y pujante. La 
Internacional fue su obra: vienen a honrarlo hombres de todas las na
ciones. La multitud que es de bravos braceros, cuya vista enternece 
y conforta, enseña más músculos que alhajas, y más caras honradas que 
paños sedosos. El trabajo embellece. Remoza ver a un labriego, a un 
herrador, o a un marinero. De manejar las fuerzas de la naturaleza, 
les viene ser hermosos como ellas. . . Karl Marx estudió los modos 
de asentar al mundo sobre nuevas bases, y despertó a los dormidos, 
y les enseñó el modo de echar a tierra los puntales rotos. Pero an
duvo de prisa, y un tanto en la sombra, sin ver que no nacen viables, 
ni de seno de pueblo en la historia, ni de seno de mujer en el hogar, 
los hijos que no han tenido gestación natural y laboriosa. Aquí están 
buenos amigos de Karl Marx, que no fue sólo movedor titánico de 
las cóleras de los trabajadores europeos, sino veedor profundo en la 
razón de las miserias humanas, y en los destinos de los hombres, y 
hombre comido del ansia de hacer bien. El veía en todo, lo que en sí 
propio llevaba: rebeldía, camino a lo alto, lucha. 

La cita recién leída no implica ni remotamente que Martí fuese 
marxista, pues nadie en su sano juicio se arriesgaría a pronunciar 
semejante despropósito. Lo que sí queda claro es el hecho de que 
era sin duda un hombre de ideas sumamente avanzadas para su 
época, sobre todo cuando tomamos en cuenta que a Martí le tocó 
vivir el mundo de la colonia, hecho que de por sí condena a quie
nes lo sufren a rezago ideológico respecto a las grandes metrópolis. 
Pues mientras Marx está planteando la necesidad del socialismo 
en la Europa industrializada de su época, Martí tiene que velar 
por la independencia de un país apenas surgido de entre las ré
moras de la esclavitud. Como nos señala Roberto Fernández Reta
mar en un ensayo reciente: "Martí no era ya (no podrá serlo) el 
dirigente de esa revolución socialista. Pero menos aceptable es pre-
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sentarlo como reformista o moderado: luchó por hacer, para su cir• 
cunstancia, lo más radical que el proceso histórico le permitía. 
Puesto que una actuación más hacia la izquierda no era histórica
mente factible en un país colonial, sino nueva copia libresca de una 
fórmula metropolitana, tildar a Martí de reformista es asumir un 
rasero idealista inaceptable. En "'la" historia hay posiciones más 
radicales; en "'la historia" que le tocó vivir a Martí, no hubo -no 
podía haber- otra más efectivamente radical que la suya."' Vale 
decir, que pedirle a Martí que fuese socialista en aquel momento 
es un tamaño error de perspectiva histórica. No. Martí es grande 
por ser lo que fue: un luchador por la independencia de las An
tillas, un revolucionario anti-<:olonialista y anti-imperialista. Ahí 
radica, precisamente, la filiación de Fanon con Martí. 

Una causa sinónima anima a estos dos grandes antillanos: la 
independencia de Cuba y Puerto Rico (Martí) la independencia 
de Argelia (Fanon). Para los dos, la independencia de Cuba y de 
Argelia sólo podía entenderse a la luz de la independencia real 
-no formal- de los pueblos de América Latina y de Africa. Tie
nen, por lo tanto, ambos una visión ecuménica del proceso revolu
cionario mismo, es decir, una concepción internacionalista de la 
lucha por la liberación. Tanto Martí como Fanon perciben como 
enemigos no sólo el colonialismo, sino el neo-colonialismo; a la 
primera independencia debe seguir la segunda independencia. El 
enemigo no es por lo tanto un país, sino un sistema. Ambos, por 
último, reconocen los efectos nocivos del imperialismo como fuerza 
tendiente a mantener a los pueblos coloniales en un estado de per
petua sumisión sicosociológica y de enajenación perenne de su 
propio ser. 

Martí no verá a la América Latina como una mera prolonga
ción o apéndice de Europa, sino que reclamará para aquélla un 
carácter propio, una autenticidad basada en su propia autoctonía. 
Así, se referirá a la América que se extiende desde el Río Bravo 
hasta la Tierra del Fuego como la "'América Nuestra" y la "Amé
rica mestiza." Esa América, entroncada con las civilizaciones indí
genas que le sirvieron como sedimento y que luego serviría a ma
nera de crisol de las razas más diversas que pueblan el continente 
a partir de la conquista ibérica, esa América podría carecer de la 
riqueza, o del desarrollo económico, o de las instituciones de la 
otra América, la del Norte, pero por esa misma razón era que debe 
ser el objeto de nuestra afección especialísima como latinoamerica
nos. Refiriéndose a los Estados Unidos en la Conferencia Interna-

' Roberto Fernández Retamar, E111ayo de otro mu11do (La Habana, 1967), 
p. 42. 
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cional Americana, convocada en Washington, en 1889, dirá Martí: 
"Por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los 
hombres libres, la América en que nació Lincoln, para nosotros, 
en el secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni 
nos lo puede tomar a mal, es más grande, porque es la nuestra y 
porque ha sido más infeliz, la América en que nació Juárez." Por 
ese mismo motivo, porque tenemos que seguir nuestra propia vía 
hacia la cultura, nuestra auténtica vocación espiritual. Es menester 
cuidarse del servilismo y del sentimiento de inferioridad frente a 
la América del Norte y ante Europa. Nuestro vino, aunque amargo 
y de plátano, es nuestro vino. De ahí que uno de los imperativos 
de todo latinoamericano sea el de buscar en sus propias raíces la 
savia que habrá de nutrir nuestros pueblos. La imitación, la mime
sis de las grandes metrópolis, conduce sólo al menosprecio de 
nosotros mismos. Por eso Martí reclamará, como Unamuno en su 
día, que es "adentro" donde tenemos que buscar nuestras fallas. 
No hay que ir a evocar a Washington cuando están ahí Tupac
Amaru y Cuauhtémoc con sus gestas libertadoras; no es necesario 
ir a Grecia o a Roma para encontrar a nuestros héroes. No. 
Más bien: 

Lloren los trovadores de las monarquías sobre las estatuas de sus re
yes, rotas a los pies de los caballos de las revoluciones; lloren los tro
vadores republicanos sobre la cuna apuntalada de sus repúblicas de 
gérmenes podridos; lloren los bardos de los pueblos viejos sobre los 
cetros despedazados, los monumentos derruidos, la perdida virtud, 
el desaliento aterrador; el delito de haber sabido ser esclavo, se paga 
siéndolo mucho tiempo todavía. Nosotros tenemos héroes que eterni
zar, heroínas que enaltecer, admirables pujanzas que encomiar; tene
mos, agraviada la legión gloriosa de nuestros mártires que nos pide, 
quejosa de nosotros, sus trinos y sus himnos. 

Nada de lo dicho significa que para Martí la América nuestra 
deba cerrarse o enquistarse en un mundo hermético donde toda 
influencia extranjera sea rechazada. En ese sentido, como bien 
apunta Retamar, no se trata de rechazar toda tradición "occidental"" 
ni de pretender comenzar con una "tabula rasa"" histórica. El 
escritor recién citado nos dice a tales efectos: 

Mientras el "'occidental'" es un mero intruso en la mayor parte de 
las colonias que ha asolado, en el Nuevo Mundo es, además, uno de 
sus componentes, y no el menos importante, que dará lugar al mestizo 
(no sólo al mestizo racial, por supuesto). Si la "'tradición occidental'" 
no es toda la tradición de éste, es también su tradición. Hay pues, 
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un contrapunto más delicado en el caso de los pensadores latinoame
ricanos, al compararlos con los de otras zonas coloniales.• 

Lo importante, por ende, es que la América Latina pueda alcan
zar su propio modo de expresión, su auténtico estilo. Ante ese 
predicamento es indispensable que nuestros pueblos se conozcan a 
sí mismos, que se reconozcan en su historia, historia distorsionada 
primero por los colonialistas y ahora por todos aquellos interesados 
en ocultar a nuestros pueblos la fuerza potencial contenida en sus 
auténticas gestas históricas. Por eso Martí nos dirá: 

La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es 
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los 
políticos nacionales han de remplazar a los políticos exóticos. Injér
tese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de 
nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en 
que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas 
repúblicas latinoameriCBnas. 

Frantz Fanon vive experiencias distintas, aunque no del todo 
disímiles de las que le tocó vivir a Martí. Nacido en Martinica, 
es sometido conjuntamente con el resto de la población negra y 
mulata de Martinica a un proceso de asimilación cultural con el 
propósito de convertirlo en una copia al carbón de un buen francés. 
Fanon experimenta de cerca este proceso mediante el cual se pre
tende despojar al colonizado de su auténtico ser, convirtiéndolo en 
otra cosa, en un "alter" del ego colonialista. 

La afirmación de su "negritude" que aparece ya en su primera 
obra Piel negra, máscaras blancas, revela una toma de conciencia 
del martiniqués respecto al racismo y su relación con el colonialis
mo. Fanon no capta con suficiente claridad este fenómeno hasta 
que no va a Francia. Es allí, en la metrópoli, donde su carácter de 
negro antillano se le hace cada vez más y más patente. En Martinica, 
ver una película de Tarzán es una experiencia totalmente distinta 
a la de ver esa misma película en un cinematógrafo parisiense. Lo 
determinante, lo esencial en este respecto es el hecho de que el co
lonizador, el blanco, "inferioriza" al colonizado, al negro. Presente 
en toda concepción del mundo imperialista está presente, sea en 
forma manifiesta o latente, esta creencia en la superioridad del 
colonizador, creencia que él buscará a su vez transmitirle al colo
nizado. Fanon estudia a fondo la relación amo-esclavo que Hegel 

• lbid., p. 46. 
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nos ofrece en Úl fenomenología del e1pírit11, y concluye que la re
lación colono-colonizado es una variante del problema Hegeliano. 
Como indica Albert Memmi en su libro Retrato del colonizado: 
"La colonización produce a los colonizados de la misma manera 
que produce a los colonizadores". Es, en efecto, el círculo vicioso 
del colonialismo, la petrificación de una relación que por su propia 
naturaleza requiere que el colonizado rompa con ella violentamente 
si es que quiere alcanzar su libertad, de igual forma que el esclavo 
no tiene otra alternativa para su liberación que enfrentarse a la 
violencia del amo con su propia violencia libertadora. 

Fanon entiende que todo sistema colonial se fundamenta sobre 
la violencia. Ha sido mediante la violencia que se ha subyugado un 
territorio, que se ha sometido un pueblo, que se han saqueado sus 
riquezas, que se ha destruido su sociedad tradicional. El acto origi
nario que divide al mundo entre colonizadores y colonizados es de 
suyo la ilustración más concreta de cómo el poder imperialista se 
asienta sobre la sociedad colonial. Martí está conciente de esta pro
blemática, sólo que utiliza para exponerla la dicotomía entre civi
lización (colonizadores) y barbarie (colonizados) . De ahí que 
nos diga en una ocasión: 

El pretexto de que la civilización, que es el nombre vulgar con que 
rorre el estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de 
apoderarse de la tierra ajena, perteneciente a la barbarie, que es el 
nombre que los que desean la tierra ajena dan al estado actual de 
todo hombre que no es de Europa o de la América europea: como si 
cabeza por cabeza, y corazón por corazón, valiera más un estrujador 
de irlandeses o un cañoneado, de cipayos, que uno de esos prudentes, 
amorosos y desinteresados árabes, que sin escarmentar por la derrota 
o amilanarse ante el número, defienden la tierra patria, con la espe
ranza en Allah, en cada mano una lanza y una pistola entre los dien
tes ("Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados Uni
dos", O.C .. VIII, 442). 

Lo que el colonizador hace, una vez que valida su presencia 
mediante un acto de fuerza, es pretender racionalizar dicho acto 
invocando que es él el portador del fuego civilizador, y que su 
labor Prometeica es un sacrificio auto-impuesto para el beneficio 
-no de él, desde luego- sino del colonizado. Bajo esas circuns
tancias, el nuevo ocupante pretenderá robar de su historia al colo
nizado, despojarle de todo asidero valorativo que le permita afirmar 
su propia identidad. Comienza entonces un proceso sistemático de 
alienación colectiva que convierte al colonizado en un ser para 
quien lo suyo resulta extraño y lo extraño parece suyo. En esta 



196 Presencia del Posado 

inversión de los valores, la cultura tradicional, la cultura autóctona, 
sufre un proceso de deterioro, de disolución. Sobre los templos 
aztecas e incas erigirá el conquistador español los templos del 
nuevo dios, sobre la sociedad árabe superpondrá el francés la hue
lla de su civilización "superior". Lo importante es, en cada caso, 
que sobrevenga un pueblo amnésico históricamente. Despojado de 
su propia historia, la historia de los pueblos coloniales se convierte 
en un apéndice de la historia de la metrópoli. Fanon nos dice al 
respecto: 

El colonialista, por un mecanismo de pensamiento después de todo 
bastante banal, llega a no poder imaginar un tiempo que se haga sin 
él, su i"upción en la historia del pueblo colonizado es deificada, 11'4ns
forrnada en necesidad absoluta. ( ... ) En una primera fase se ha 
visto al ocupante legitimar su dominación con argumentos científicos 
y a la "raza inferior"' negarse como raza. Ya que ninguna otra solu
ción le es permitida, el grupo social racializado ensaya imitar al opre
sor y a través de ello desracializarse. La "raza inferior"' se niega como 
raza diferente. Comparte con la "raza superior"' las convicciones, doc
trinas y otros considerandos que le conciernen. Al asistir a la liqui
dación de sus sistemas de referencia en el derrumbe de sus esquemas 
rulturales, no le queda al autóctono más que reconocer con el ocu
pante que "Dios no está de su lado"'. El opresor, por el carácter glo
bal y tremendo de su autoridad, llega a imponer al a,1tócto110 1111el'as 
malleras de ver, singularmente IIIJ juicio peJoraJivo en c11a11l0 a 1111 
formas origi11ales de existir.• 

En ese contexto, la afirmación de la cultura nacional frente a 
la negación que de ella pretende realizar la metrópoli se convierte 
en un acto político de primera magnitud. Más aún llega a conver
tirse en un acto revolucionario. Pues el propósito manifiesto de la 
metrópoli es rehacer al colonizado en un nuevo molde creado por 
aquélla para destruir toda fuente de resistencia, todo foco de con
tención frente a la avasallante cultura del colonizador. Martí está 
consciente de ello cuando escribe acerca de la necesidad de trans
formar espiritualmente un pueblo, de crear un conjunto de nuevos 
valores que le permitan a éste superar sus viejos hábitos mentales. 
Nos dirá: 

Un pueblo no es independiente cuando ha sacudido las cadenas de 
sus amos; empieza a serlo cuando se ha arrancado de su ser los vicios 
de la vencida esclavitud, y para patria y vivir nuevos, alza e informa 
conceptos de vida radicalmente opuestos a la costumbre de servilismo 

• Fanon, Por la Revolución Africa11a, Casa de las Américas, p. 23. 
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pasado, a las memorias de debilidad y de lisonja que las dominaciones 
despóticas usan como elementos de dominio sobre los pueblos esclavos. 

Fanon, al igual que Martí, entendía que esta reestructuración 
de los valores, esta nueva perspectiva capaz de aniquilar los vicios 
ínsitos al colonialismo, sólo podría darse mediante un proceso po
lítico de carácter revolucionario. No basta por lo tanto con un mero 
nacionalismo cultural; hay que dar un contenido político a toda 
acción cultural. Por consiguiente nos dirá: 

La cultura nacional es el con junto de los esfuerzos hechos por un 
pueblo en el plano del pensamiento para describir, jwtificar y contar 
la acción a través de la cual el pueblo se ha constituido y manteni
do. . . Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por 
un pueblo colonizado para restablecer la soberania de la nación cons
tituye la manifestación más plenamente cultural que existe.• 

A la inversa -si pudiéramos invertir el pensamiento de Fa
non- "el acto de negación de la soberanía de la nación constituye 
el acto más plenamente anti-c11ltural que existe." Ello es válido 
tanto para las Antillas que sirvieron como teatro para la acción 
revolucionaria martiana como de la Argelia que serviría como 
patria adoptiva del martiniqués. 

El colonialismo es una de las formas más insidiosas que toma 
el despotismo. Por eso la afirmación de la nacionalidad, de la 
Patria, es un proceso de lucha constante. Fanon hubiese estado 
sin duda de acuerdo con la siguiente afirmación del Apóstol, pues 
ésta hubiese sido igualmente válida si en vez de Cuba y Puerto 
Rico se mencionase a Argelia: 

La patria en Cuba y Puerto Rico es la voluntad viril de un pueblo 
dispuesto al triunfo de su emancipación, a un triunfo indudable por 
el arranque unido y potente de la libertad contra el corazón inmoml 
y arruinado de sus opresores. 

Como puede notarse, Martí se rebela contra la inmoralidad 
esencial del régimen colonial vigente en las Antillas. Pero el colo
nialismo, como la hidra mitológica, es difícil de erradicar. Sus 
tentáculos vuelven cuando menos los esperamos. Fanon advertiría 
que una vez declarada la independencia, los países imperialistas 
tratarían de "comprar a pedazos" a las flamantes repúblicas. El fe
nómeno tiene nombre hoy día: se le llama neo-colonialismo. Martí 

• Fanon, Los co11de11ados de la tierra, pp. 215, 226. 



198 Presenria del Pasado 

estaba muy conciente del problema y advierte que ha llegado el 
momento de que los pueblos de nuestra América proclamen su 
segunda independencia", esta vez del imperialismo norteamericano. 
El colonialismo es como un tigre que de acuerdo a Martí "vuelve 
de noche al lugar de la presa. . . El tigre espera, detrás de cada 
árbol, acurrucado en cada esquina." Por lo tanto hay que estar 
perennemente alerta contra su retorno. 

Como mencioné anteriormente, Martí es un hombre que se 
adelanta a su tiempo. Roberto Fernández Retamar lo compara con 
hombres como Sun Yat Sen, Ghandi y los revolucionarios mexicanos 
del 1910. No es riesgoso compararlo con Fanon, como hemos in
tentado hacer, debido a que ambos lucharon y dieron sus vidas 
íntegramente a la causa de la liberación nacional de sus respectivos 
pueblos. No obstante, y para propósitos de una mayor claridad his
tórica, es menester indicar algunas diferencias importantes respecto 
a las épocas respectivas en que les tocó vivir a ambos. 

En su excelente ensayo Colo11ialismo y ena¡enadó11-Co11trib11dón 
a la teoría política de Fl'antz Fa11on (México: Siglo XXI, 1970) nos 
dice Renate Zahar que debemos distinguir entre tres momentos 
diferentes en el desarrollo del colonialismo como sistema de do
minación: 

Históricamente, desde la época del mercantilismo se pueden diferen. 
ciar prácticas políticas de colonización cualitativamente distintas que 
correspondían al grado de desarrollo socioeconómico de los diferentes 
países colonializadores. Al periodo del mercantilismo correspondió 
una política de saqueo apoyado por el Estado; con I& indmtrializacióo 
y con la creciente demanda de materias primas en la r- del capita
lismo competitivo, se organizó la explotación de las colonias más 
racional y sistemáticamente. La política colonial del capitalismo mono
polista, finalmente, se caracteriza por la exportación de capital y una 
creciente politización de las relaciones económicas entre la metrópoli 
y los países dependientes pobres. 

De estos tres momentos, podemos decir que a Martí le tocó 
vivir aquel que marca la transición del capitalismo competitivo hacia 
el capital monopolístico, mientras que Fanon vive más bien el últi
mo período señalado. Esto tiene una gran importancia desde el 
punto de vista conceptual, toda vez que la situación misma del 
capitalismo a fines del siglo XIX y la de nuestros días se ha altera
do visiblemente. Cuando Martí emprende la vía revolucionaria al 
fundar el Partido Revolucionario Cubano (en la década del 1890), 
el proceso imperialista que acompaña al capitalismo en su fase 
monopolístiq1 ~ halla en ese proceso aK~SiQl\i\, La tendencia in-
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dependentista es en ese momento -<orno ha señalado el historiador 
Sergio Benvenuto- una tendencia que se da a contrapelo de las 
corrientes históricas. En otras palabras, que Martí -<amo Betan
ces- se enfrentan al descenso de un imperio decadente y al 
ascenso de uno de los imperios más poderosos de la tierra. (La 
"roma americana" le llamará Martí a los Estados Unidos con gran 
visión del futuro.) Fanon, por el contrario, lucha contra un impe
rio decadente, a la luz de un proceso histórico que señalaba ineluc
tablemente hacia la liquidación del colonialismo en todo el mundo. 
Es decir, que las tendencias históricas que signan la gesta martiana 
son mucho más onerosas, mucho más difíciles, que las que confronta 
Fanon en su momento. Esto, desde luego, si vemos el problema 
desde una perspectiva macro-histórica. Porque si pretendemos verlo 
desde el punto de mira de la diferencia entre la realidad cubana y 
argelina en cada momento histórico respectivo, encontramos unas si
milaridades sorprendentes. Veamos. 

El hecho mismo de que el imperio francés fuese un imperio en 
decadencia una vez que suena el aldabonazo de Dienbienfú sirvió 
para recrudecer y exacerbar el ánimo revanchista de los colonialistas 
franceses. Los "colonos argelinos", dueños de la economía arge
lina y plantados en su creencia de que Argelia era "francesa", se 
opondrán tenazmente a cualquier cambio metropolítico capaz de 
conducir a la separación de Argelia de Francia. El ejército francés, 
dispuesto a no tolerar otro Dienbienfú, se pone del lado de los 
"ultras" argelinos y fuerza la salida del Premier Pierre Flimlin, el 
13 de mayo de 1958. El escenario está listo para la entrada de De 
Gaulle y de la Urbanización del Ejército Secreto, una organización 
terrorista de derecha que será la punta de lanza de la contrarrevolu
ción librada en suelo argelino y francés. Fanon presencia esta 
transformación en suelo argelino, pues ha ido allí en calidad de 
siquiatra en 1953, a la población de Blida. El martiniqués presencia 
de cerca la lucha de liberación del pueblo argelino y como es 
natural, toma partido de parte de los revolucionarios. Las biogra
fías de Fanon de Peter Geismar y de Daniel Caute nos describen 
la extraordinaria labor clandestina realizada por este argelino en 
adopción frente a la feroz represión desatada por los franceses con
tra los argelinos. Es aquí cuando notamos la emergencia de un 
movimiento que Martí no hubiese reconocido durante su época: el 
Fascismo. Colonialismo y Fascismo se funden en un solo haz 
de acciones genocidas contra un pueblo en lucha por su liberación. 
Las torturas, los campos de concentración, los bombardeos de po
blaciones civiles, la política de tierra quemada, todo eso, en fin, 
que hoy presenciamos como secuela del imperialismo norteamerica
no en Indochina, se ve puesto en práctir;a par el decadente imperio 



200 Pr~enda del Pasado 

francés en Argelia. En 1956 Fanon toma una decisión terminante: 
presenta su renuncia como Médico-Jefe de servicio en el Hospital 
de Siquiatría de Blida-Joinville en una carta al Ministro Presidente 
·Gobernador General de Argelia, donde entre otras cosas le dice: 

Si la psiquiatría es la técnica médica que se propone permitir al hom
bre no ser un extraño en su medio, debo afirmar que el árabe, ena
jenado pennanente en su país, vive en un estado de despersonaliza
ción absoluta. 

¿El Estatuto de Argelia? Una deshumanización sistemática. 
De donde, era una apuesta absurda, a base de continuos gastos, 

querer hacer existir ciertos valores cuando el derecho nulo, la desigual
dad, la muerte multicotidiana del hombre se habían erigido en prin
cipios legislativos. 

La estructura social existente en Argelia se oponía a toda tentativa 
de volver a colocar al individuo en su lugar. 

Señor Ministro, llega el momento en que la tenacidad se torna 
perseverancia mórbida. La esperanza, entonces, no es más la puerta 
abierta al porvenir sino al mantenimiento ilógico de una actitud sub
jetiva en ruptura organizada con la realidad. 

Señor Ministro, los acontecimientos actuales que ensangrientan Ar
gelia no constituyen un escándalo a los ojos del observador. No es ni 
un accidente ni una descompostura del mecanismo. 

Los acontecimientos de Argelia son la lógica consecuencia de una 
tentativa abortada de embr~tecer a un pueblo. 

Así se lanza Fanon a la batalla frontal contra el imperialismo 
francés. A partir de ese momento, será un militante activo en el 
Frente de Liberación Nacional Argelino. 

Martí presencia también la feroz brutalidad de un imperio en 
decadencia que no quiere ceder voluntariamente su dominio sobre 
un pueblo que anhela ser libre. En verdad, la Cuba de fines del 
siglo XL'C bajo el azote del General \Veyler conocerá esa "moderna" 
institución que conocemos como el "Campo de Concentración". 
Hostos, en sus Temas Cubanos, dará múltiples ejemplos de la feroz 
brutalidad con que el imperio español pretendía reprimir el esfuer
zo libertador del pueblo cubano. El propio Martí, apenas un niño, 
conoce de primera mano la represión al ser encarcelado por supues
tas actividades subversivas. Llega al convencimiento de que la 
única manera de liberar a Cuba del yugo español es por conducto 
de la lucha armada. y proclama a través del Partido Revolucionario 
Cubano que ha sonado la hora de "la guerra inevitable." Ya lo 
había dicho el propio Apóstol: "es criminal quien promueve la 
guerra que se podría evitar y quien deja de promov~r la suerra 
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inevitable." Y la guerra en Cuba era ya inevitable ... Por eso se 
lanza --como se lanzará más tarde Fanon- a la lucha frontal 
contra el imperialismo. 

La revolución es, en ambos casos, producto del convencimiento 
de que no hay otras alternativas viables que permitan el logro de 
la liberación. Para Martí y Fanon, la lucha es un imperativo que 
requiere la devoción en cuerpo y alma a la causa libertadora. Martí 
asume plenamente el deber moral del sacrificio de su vida por la 
causa de la liberación de las Antillas, toda vez que "un pueblo 
se deja servir, sin cierto desdén y despego, de quien predicó la ne
cesidad de morir y no empezó por poner en riesgo su vida." Cuando 
caiga, dice el Apóstol, caerá no sólo por la libertad de su patria, 
sino por la libertad de todos los pueblos del mundo. El colonialismo 
es el epítome, el "summum" de la justicia; es la degradación del 
'1ombre por el hombre, de un pueblo por otro pueblo. "En la mejilla 
ha de sentir todo hombre verdadero el golpe que recibe cualquier 
mejilla de hombre," y conforme con esta visión internacionalista, 
dirá Martí en el Manifiesto de Montecristi: 

Honra y conmueve pensar que cuando cae en tierra de Cuba un gue
rrero de la independencia, abandonado tal vez por los pueblos incau
tos e indiferentes a quienes se inmola, cae por el bien mayor del hom
bre, la confirmación de la República moral en América, y la creación 
de un archipiélago libre donde las naciones respetuosas derramen las 
riquezas que a su paso han de caer sobre el crucero del mundo. 

Igualmente Fanon, ya en su lecho de muerte como resultado 
de la leucemia, se lamenta de no haber muerto, como Martí, "a la 
vista del enemigo," en una conmovedora carta que le escribe a su 
amigo Roger Taieb: 

Roger, quería decirle que la muerte siempre está con nosotros y que 
no importa saber si uno puede esquivarla sino si las ideas que uno 
ha hecho propias pueden alcanzar su punto máximo. Lo que me mo
lesta aquí en mi lecho, cuando siento que mis fuerzas se escapan con 
la sangre, no es el hecho de mori,·, sino morir de leucemia en Wash
ington, cuando debía de haber muerto hace tres meses a la vista del 
enemigo, ya que sabía que tenía esta enfermedad. No somos nada so
bre esta tierra, a menos de que seamos esclavos de una causa, la causa 
de los pueblos, la causa de la justicia y de la libertad. Quiero que usted 
sepa que aun cuando los médicos me habían desahuciado, en tinieblas, 
pensaba en el pueblo argelino, en los pueblos del Tercer Mundo, y si 
es que he sobrevivido ha sido por ellos. 
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Fueron en verdad dos gigantes del pensamiento y de la acción 
estos dos antillanos que, hoy perduran en el recuerdo de las nuevas 
generaciones anhelantes de identificarse con hombres puros y pre
claros. Tanto Martí como Fanon responden a los imperativos de 
autenticidad y de compromiso radical con la causa que les unía, 
más allá de las diferencias que sin duda existen entre estos dos 
grandes hombres. 

Si son conmensurables, si se dan las manos estos dos hombres 
de recia estirpe y de inmenso corazón, ello se debe a que, aun en 
épocas distintas, se enfrentaron con el mismo enemigo. Lo que los 
une; lo que vincula a hombres como Martí y Fanon, es la continui
dad del esfuerzo revolucionario que representaron en sus respectivos 
momentos históricos los Tupac-Amaru, los Bolívares, los Patricio 
Lumumba, los Che Guevara, los Ho Chi Minh, los Albizu Campos ... 
De ahí la sorprendente similaridad entre el pensamiento y la acción 
de hombres tan distantes en el tiempo, tan desconocidos el uno del 
otro, pero sin embargo, tan cercanos y tan conocidos. 

"'Para mí no hay mar entre Cuba y Puerto Rico,"" dijo en una 
ocasión el Apóstol Martí. Más aún, para Martí no había mar ni 
fronteras entre Cuba y cualquier otra Patria en lucha por su liber
tad. Por eso, si hubiese vivido para ver la gloriosa gesta de la 
independencia de Argelia, Martí no hubiese vacilado en llamar a 
Fanon -como gustaba de hacerlo- "hermano." Y si hoy Cuba 
se hermana con la Martinica de Aimé Cesaire y con la Argelia por 
la cual luchó Fanon, ello no se debe a un mero accidente histórico, 
sino que es el producto inexorable de la chispa que un día encen
diera Martí, cuando puso su pensamiento y su vida en el derrotero 
histórico reservado para los forjadores de pueblos libres. 
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"EL GUARDAGUJAS" DE JUAN JOSE 
ARREO.LA: 

¿SATIRA POLITICA O INDAGACION METAFISICA? 

Por ThomaJ O. BENTE 

ENTRE los cuentos tan conocidos y citados del escritor mexicano 
Juan José Arreola figura "El guardagujas,"' selección incluida 

en el tomo Confabulario, impreso en 1952. Firmemente arraigado 
dentro de la vena del realismo mágico en las letras hispanoame
ricanas, el cuento ha originado comentarios interpretativos que van 
desde su explicación como una diatriba mordaz contra el sistema 
de ferrocarriles de México, hasta su análisis en términos de un co
mentario tanto metafísico como intelectual sobre el Hombre a 
medio cubrir el camino en el materialismo y el existencialismo del 
siglo XX. Seymour Menton, por ejemplo, ha escrito lo siguiente en 
su "Comentario"' después del cuento en la antología El cuento hiJ
pa11oamerica110: 

Arrcola presenta, en este cuento relativamente largo para él, su in
terpretación del mundo de mediados del siglo XX. Los sucesos fan. 
tásticos que narra el viejo guardagujas constituyen la respuesta de 
Arreola al materialismo y al existencialismo. Admite con tristeza que 
no vivimos en el mejor mundo posible y se ríe de aquellas personas 
que se dejan absorber tanto por ese mundo que nunca pueden librarse 
de su succión irresistible. Al mismo tiempo, su actitud es más mexicana 
en que no se desespera, sino que aboga por el viaje a bordo del tren 
de la vida sin preocuparse de la ruta que lleva. El solo hecho de abor
dar el tren es una verdadera hazaña y debe apreciarse como tal. ¿ Por 
qué desesperarse cuando el hombre es capaz de adaptarse a cualquier 
peripecia ?1 

Aunque ni se debe ni se puede menospreciar o pasar por alto 
estas observaciones, la lectura detallada del cuento nos lleva a 
otra interpretación que hasta ahora no ha sido debidamente ex-

, Seymour Menton, El r11t11l0 húpanoamerira'1o, tomo 2, 3' ed. (Mé
xico: Fondo de Cultura Económica, 1970), p. 124. 



206 Dimen~ión Imaginaria 

plorada. El tema central a continuación es, por lo tanto, un análisis 
de "El guardagujas" como un comentario acertado y satírico que 
alterna entre lo enconado y lo humorístico, sobre la realidad polí
tica de cualquier país cuyas circunstancias corresponden o en grado 
mayor o menor, a las características bosquejadas en el cuento. 
Mediante la misma ambigüedad del local del cuento, que corres
ponde armoniosamente con su diáfana calidad imprecisa y mágica, 
Arreola ha logrado desviar el enfoque de un escenario solamente 
mexicano a uno que resulta menos limitado y, por extensión, bas
tante más universal. 

Huelga decir que la sátira social y política no es, realmente, 
algo novedoso en la ficción hispanoamericana. En las letras del 
período colonial, uno se acuerda de Juan del Valle y Caviedes y 
sus retratos agudos de la vida limeña; también se acuerda del 
ingenioso El periquillo sarniemo de Fernández de Lizardi, con sus 
comentarios cortantes en forma picaresca sobre la sociedad mexi
cana hacia fines de la época colonial. Recientemente, Vargas Llosa 
ha desarrollado una postura notablemente satírica hacia Lima en La 
ciudad y los perros, tanto como lo ha hecho Gabriel García Már
quez frente a la realidad hispanoamericana en sus conceptualiza
ciones más grandiosas en Cien a,ios de soledad y en su divertido 
pero significativo "Los funerales de la Mamá Grande." Aunque la 
sátira no es nada reciente en Hispanoamérica, como un estilo nunca 
ha sido tan cultivado como en las literaturas francesa o inglesa, por 
ejemplo. Tal vez las realidades sociales en Hispanoamérica hayan 
sido demasiado severas, demasiado extremas, para que los autores 
las persiguieran en escritos satíricos, los cuales frecuentemente de
penden de situaciones de un humor exagerado para crear la 
impresión. La habilidad de Arreola de manejar la sátira e infundir 
un simbolismo sorprendente a su asunto al mismo tiempo es, indu
dablemente, un juego de destreza de importancia substancial. 

Un breve resumen de "El guardagujas" ha de ayudar en su 
interpretación como una sátira política. Un extranjero llega a una 
estación casi abandonada, ansioso de continuar su viaje y hacer la 
conexión para llegar a su destino, T., al día siguiente. Viéndose 
sorprendido porque la estación está abandonada, se aumentan su 
preocupación y su aturdimiento al ver aparecer misteriosamente a 
un viejo de "vago aspecto ferrocarrilero" con quien el viajero 
entabla conversación. Lo demás del cuento, casi hasta la conclusión, 
es diálogo ininterrumpido entre los dos, sin la intervención del 
autor, y sirve como la técnica narrativa con la cual el lector va 
familiarizándose y conociendo el sistema de ferrocarriles al paso 
que el extranjero también se entera ~e su ~peración: En este ~
tido, el viejo, sabedor completo de dicho sistema, viene a ser sm 
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duda la figura clave del cuento, y el papel del forastero se reduce 
al de un inquisidor curioso cuyo interés y perplejidad motivan los 
comentarios del viejo. Desde el punto de vista de la narrativa, por 
lo tanto, el cuento comparte mucho con una corta pieza dramática, 
aunque la falta de desarrollo hacia un clímax reconocible -su 
calidad estática, por decirlo así- lo mantiene dentro de los confi
nes de la ficción del cuento corto. Dentro de esta estructura narra
tiva hay, en un nivel inmediato y exterior, un diálogo en que un 
viejo intenta la explicación de una red de transporte ferroviario 
lamentablemente imperfecta; explicación que realmente sirve, sin 
embargo, como armazón para que Arreola comente acrimoniosa y 
simbólicamente las imperfecciones, las injusticias, y las desigual
dades de un gobierno que se mueve a tropezones. a la deriva bajo 
los variables vientos políticos, sin ningún objetivo nacional que sea 
claramente expuesto o relativamente constante. 

Comenzando con el párrafo introductorio el lector, junto con 
el forastero, se inician en un mundo de contrastes -<le situaciones 
de las cuales esperamos respuestas racionales pero que son pre
sentadas como torcidas, descomunes, y enigmáticas. Es como si 
nosotros y el extranjero fuésemos peregrinos en la indiferente, 
paradójica, e ilógica tierra de las maravillas, todas ellas siendo 
anormales. De esta manera se establece el contrapunto de "El guar
dagujas" en la diferencia que existe entre el mundo reconocible del 
extranjero -que tipifica la razón y la coherencia- y el mundo re
conocible del anciano 4ue tipifica la sumisión y por cierto la 
aceptación de la incoherencia absoluta. El resultado de la diferencia 
entre las dos -la coherencia y la incoherencia- provee tanto el 
humor satírico como el vehículo de polaridades con el cual Arreola 
presenta el mundo mágico del cuento, que es, para bien o para 
mal, demasiado reconocible en el mundo real. 

El hecho de que el orden de las cosas en el mundo del cuento 
está trastrocado se descubre casi inmediatamente. El forastero, quien 
llega a la estación en el momento en que esperaba la partida de su 
tren, encuentra no sólo que la estación está casi desierta sino que 
tampoco nadie quiso ayudarle con su equipaje. Es significativo 
notar que Arreola emplea el pretérito de "querer," explicando que 
"Su gran valija, que nadie quiso conducir ... " reforzando así la 
negación de trabajo en vez de la simple falta de voluntad. También 
se sugiere casi inmediatamente la calidad de espejismo del local 
por la aparición vaporosa de "Alguien, salido de quién sabe don
de ... " quien, claro está, es el guardagujas jubilado. Al paso que 
empiezan su conversación, éste. haciéndose amigo del extranjero 
y cobrándole compasión, aunque no simpatía, por su urgencia, le 
aconseja que alquile una habitación en el hotel para viajeros -por 
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un mes, si es posible, para así economizar. Dándose cuenta clara 
de la insistencia perpleja del forastero, el viejo inaugura su des
cripción del sistema ferroviario, cita que viene a ser el primer 
ejemplo claro de la sátira esencial del cuento. 

-Este país es famoso por sus ferrocarriles, romo usted sabe. Hasta 
ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho 
ya grandes cosas en lo que se refiere a la publicación de itinerarios y 
la expedición de boletos. Las guías ferroviarias comprenden y enlazan 
todas las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para las 
aldeas más pequeñas y remotas. Falta solamente que los convoyes rum. 
plan las indicaciones contenidas en las guías y que pasen efectivamente 
por las estaciones. Los habitantes del país así lo esperan; mientras 
tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les im
pide cualquier manifestación de desagrado.• 

El forastero pregunta si hay algún tren que pase por la ciudad, 
con lo cual el viejo continúa: 

-Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede 
darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas 
poblaciones están sencillamente indicados en el suelo, mediante dos 
rayas de gis. Dadas las condiciones actuales, ningún tren tiene la obli
gación de pasar por aquí, aunque nadie impide que eso pueda suceder. 
Yo he visto pasar muchos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros 
que pudieron abordarlos ... 

En "El guardagujas," la compañía de ferrocarriles puede inter
pretarse como símbolo de una estructura gubernamental, los trenes 
como símbolos de los partidos políticos, los itinerarios como planes 
anunciados de acción del gobierno, los rieles como las preparacio
nes para pertrechar dichos planes, y los pasajeros como la ciuda
danía. A base de esta premisa, el resto del cuento sirve como la 
elaboración satírica del simbolismo, en cuanto Arreola da repetidos 
golpes, castigando sin compasión un sistema inepto y parcial que 
favorece a algunos, tranquiliza a muchos, y pasa por alto a los más. 

La idea de los favores políticos y el favoritismo dentro del 
sistema es evidente. El guardagujas avisa a su amigo, "Si usted 
espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de 
ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagón," aunque el 
destino del tren no sea precisamente esa T. indefinida a donde 

'},uan José Arreola, "El guardagujas", Veinte (11ento1 hiJpa11oamerfrd-
11DJ el 1iglo X.X. (New York: Appleton-Century-Crofts, loe., 1956), pp. 
184-190. 
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el viajero q_uiere llegar "'-¿Y por qué se empeña usted en que ha 
de ser precisamente a T.? Debería darse por satisfecho si pudiera 
abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente algún 
rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.?" el viejo continúa, 
realzando la aceptación general entre el pueblo de dejarse llevar 
en una complacencia apática con el rumbo -cualquier rumbo-
que el tren (partido incumbente) tome. "Por regla general, las 
gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del país," 
añade él, mofándose de la falta de convicción hacia una meta defi
nitiva. En vista de esta interpretación simbólica, el humor de mu
chos párrafos es aparente, aunque amargado. Por ejemplo, como si 
fuera muy normal para el viajero, el anciano advierte que "En 
realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros pueden 
utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no 
se trata de un servicio formal y definitivo." 

A pesar de todo esto, la compañía ferroviaria ( el gobierno) 
no es siempre ni completamente ciega ni insensible ante los pedidos 
y las necesidades de ciertos grupos de sus parroquianos. "En su 
afán de servir a los ciudadanos, la empresa se ve en el caso de 
tomar medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares in
transitables. Esos convoyes expedicionarios emplean a veces varios 
años en su trayecto ... " Es muy aparente, de todas maneras, que 
la clase privilegiada goza de mayores beneficios del sistema que la 
clase pobre. A veces, los trenes que son "forzados" a cubrir cierto 
terreno, también tienen que rodar áreas en que uno de los rieles 
~ los dos- falta. "Todo un lado de los vagones se estremece 
lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los dur
mientes. Los viajeros de primera -es otra de las previsiones de 
la empresa- se colocan del lado en que hay riel. Los de segunda 
padecen los golpes con resignación. Pero ha_y otros tramos en que 
faltan ambos rieles; allí los viajeros sufren por igual, hasta que 
el tren queda totalmente destruido." Obviamente se implica que en 
los tiempos dificultosos, los pobres sufren más; en tiempos de 
dificultad universal, el pueblo entero agoniza colectivamente. La 
incomodidad y la molestia se acaban, sin embargo, con la destruc
ción (abandono) de ese tren particular (incumbencia) . Para com
probar la información sobre la destrucción de uno de los trenes, 
ocasionada por el esfuerzo de atravesar un terreno impracticable, 
el guardagujas trae al recuerdo la fundación de pueblo F. Los 
pasajeros que viajaban a bordo del tren mal destinado en el mo
mento de su destrucción, en virtud del largo tiempo juntos y las 
buenas amistades que se habían desarrollado, simplemente se pu
sieron de acuerdo para fundar P. en el mismo lugar donde había 
faltado el tren. Arreola sugiere que se hizo un nuevo comienzo 
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en " ... una aldea progresista llena de niños traviesos que juegan 
con los vestigios enmohecidos del tren." Los significados de "pro
gresista," "niños traviesos," y "vestigios enmohecidos" ganan más 
fuerza aún por ser palabras cargadas de doble sentido en el contexto 
de sátira política simbólica. 

El mismo favoritismo de los pi:ivilegiados se nota también en 
el pasaje que sigue inmediatamente. El viejo advierte al forastero 
que se esfuerce en lo posible para abordar el primer tren que pase, 
aunque mil viajeros expectantes también luchan por el espacio. In
quiriendo por qué la policía no sabe controlar tal confusión, el 
guardagujas responde, "Se ha intentado organizar un cuerpo de 
policía en cada estación, pero la imprevisible llegada de los trenes 
hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. Además, los miem
bros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicán
dose a proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados que 
les daban a cambio de ese servicio todo lo que llevaban encima." 

El ambiente de ilusión o fantasía, en que se desarrolla todo el 
cuento, también figura como un motivo significante dentro de él 
cuando el viejo describe los medios con los cuales la empresa 
intenta engañar al público con respecto a la ejecución de planes y 
el adelanto; realizaciones que son fingidas pero no alcanzadas. 
Dentro del esquema de valores simbólicos, una estación puede in
terpretarse como meta u objetivo. En este sentido, el anciano 
amonesta al viajero que "Hay estaciones que son pura apariencia: 
han sido construidas en plena selva y llevan el nombre de alguna 
ciudad importante. Pero basta poner un poco de atención para 
descubrir el engaño. Son como las decoraciones del teatro, y las 
personas que figuran en ellas están rellenas de aserrín." De hecho, 
hasta la sensación de movimiento (progreso) es a veces una ilusión 
fabricada. "Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer 
en la trampa de un espejismo. Las ventanas están provistas de 
ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el ánimo 
de los pasajeros. . .. Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, 
hacen creer. . . que el tren está en marcha. Sin embargo, el tren 
permanece detenido semanas enteras." El objeto de tal decepción es 
meramente para " ... disminuir la ansiedad de los viajeros y de 
anular en todo lo posible las sensaciones de traslado." 

La compañía ferroviaria se caracteriza, aparte de los medios de 
engaño de que se sirve, como una empresa hábil y mañosa en el 
control que ejerce para reprimir la hostilidad y los sentimientos 
subversivos. Arreola ya nos ha informado antes de que el patrio
tismo chauvinista de los viajeros generalmente basta para hacer 
callar o para sofocar las expresiones de desagrado, pero es obvio 
que hay cierto descontento en el estado. El viejo advierte al extran-
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jer~ que no debiera conversar con nadie a bordo, en caso de que 
tuviera la fortuna de abordar, por temor que lo desilusionen con 
historias de sus viajes o, mucho peor, le denuncien a las autorida
des. Al notar la sorpresa ocasionada por esta advertencia, continúa 
con "-En virtud del estado actual de las cosas, los trenes viajan 
llenos de espías. Estos espías, voluntarios en su mayor parte, de
dican su vida a fomentar el espíritu constructivo de la empresa . 
. . . Del comentario más inocente saben sacar una opinión culpable." 
El hecho de que la menor imprudencia sirve como razón o para el 
encarcelamiento o para el destierro -el exilio- se recalca. tanto 
como la falta de procidimientos legales. "Si usted llegara a come
ter la menor imprudencia, sería aprehendido sin más; pasaría el 
resto de su vida en un vagón cárcel, en caso de que no le obligaran 
a descender en una falsa estación perdida en la selva." No hay la 
menor duda que no sólo se sugiere, sino se indica, muy a las claras 
la presencia reinante de un estado policíaco o gobierno dictatorial. 

La conversación entre los dos se rompe hacia el final del cuento 
con el silbido de un tren que se acerca, acercamiento que se des
cribe con un símil heráldico como un "ruidoso advenimiento." Co
rrespondiente con el plano exterior de fantasía del cuento, el 
guardagujas se pone a hacer "señales ridículas y desordenadas con 
su linterna." Se llega a un punto culminante de ironía cuando el 
viejo comienza a desaparecerse -desvanecerse, realmente--- hacia 
el tren que se aproxima. Volviendo a preguntar una vez más el 
nombre de la estación a donde quería llegar el viajero, éste grita 
X. como respuesta. Teniendo en cuenta su insistencia en T. ante
riormente en el cuento, se hace hincapié en que el ambiente de la 
falta de precisión o convicción y la apatía general han penetrado 
las actitudes del viajero y alterado su insistencia anterior. Y a no 
es forastero en un mundo incoherente. 

Sirviéndose de la revelación satírica, uno de los modos más 
sofisticados de la literatura, para caracterizar un sistema ferroviario 
nacional, y luego infundiendo significados satíricos a las condi
ciones y situaciones satirizadas, Arreola ha demostrado en "El 
guardagujas" que su posición como uno de los cuentistas más céle
bres de su generación ha sido brillantemente merecida. El cuento 
es perfecto en su desarrollo y presentación, implacable en su im
pacto, e irónico en su desenlace. El lector se encuentra, en resurm
das cuentas, ante una obra de arte que es mucho más que una 
crítica sarcástica de una compañía ferroviaria inepta o un simple 
comentario social. Los dos planos de significado, el de la superficie 
y el simbólico, permiten un aprecio o literar!o o intel~tual, consi
derándolos individualmente o como una entidad, de igual manera 
con que las generaciones sucesivas han gozado de Swift y de Defoe. 
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Debido a la gran cantidad de indicios que Arreola ha creado 
una sátira de fuerte tono político -inidicios que se complementan 
y se relacionan como los pedacitos del rompecabezas que forman 
algo identificable cuando vistos en su totalidad- parece razonable 
considerar "El guardagujas" bajo la interpretación que se acaba de 
ofrecer. Interpretar la obra como una indagación metafísica sobre 
el Hombre Moderno puede resultar de llevar demasiado lejos el 
análisis de la telaraña de evidencia simbólica que sugiere un men
saje algo menos filosófico pero nada menos trascendental. En nin
guna maner¡. sin embargo, resta esta interpretación nada del valor 
o significado del cuento; antes al contrario. 

Importa notar, por fin, que Arreola mismo no da indicio ni de 
aceptar ni de acusar su tema. El hecho de que el guardagujas es 
complaciente con respecto al sistema de ferrocarriles se equilibra 
con su circunspección, mas su prudencia nunca le permite criticarlo. 
Sólo lo comenta. El forastero, quien no ha sabido nada de la situa- • 
ción hasta su llegada, queda tan anodado ante el estado de cosas 
que por fin se hace parte del ambiente. Y Arreola, como el escritor 
omnipresente que apenas ipterviene en su relato, sólo se deja ver 
al comienzo y al final. La verdad es, sin embargo, que se siente 
su presencia, por lo menos en términos de la reacción que el 
cuento es destinado a despertar. La neutralidad de Arreola, por 
eso, no mitiga nada en contra de las conclusiones del lector ni 
tampoco en contra de la interpretación de "El guardagujas" como 
una verdadera sátira política admirablemente ejecutada. El cuento 
es, en última instancia, uno de los ejemplos más penetrantes e 
importantes de su tipo en los anales de la literatura hipanoame
ricana. 



A 20 AAOS DE LA FORJA DE UN REBELDE 
ARTURO BAREA Y LOS VALORES 

DE SU OBRA 

Por /01é BLANCO AMOR 

H AY autores de un día y los hay que llenan la moda de un 
año. Algunos -los menos- tienen un momento de predo

minio sobre sus compatriotas y gravitan en la literatura que se hace 
en su país mientras ellos escriben. Arturo Barea pertenece a este 
último grupo. El influyó de un modo categórico con su trilogía au
tobiográfica sobre hombres de su generación que habían vivido 
como él las vicisitudes de la guerra. El éxito de Barea hizo creer 
a algunos que la receta era fácil, y se lanzaron a decir cosas de la 
guerra, de la política, del pueblo y de la literatura de España sin 
que España ni los españoles se enteraran a tiempo. Barea provocó 
imitaciones, reacciones y hasta irritaciones violentas. Se escribieron 
en el exilio libros imitándolo y en España empezaron a surgir 
testimonios novelescos explicando la guerra desde el otro ángulo. 
El no tuvo la culpa. Barea apareció en la literatura después de 
someterse a un proceso de autoeliminación de aspiraciones y apti
tudes en que había empleado su vida hasta entonces. Asistió asom
brado y perplejo al afloramiento de una vocación literaria tardía, 
y las circunstancias externas -como veremos más adelante-- obli
garon al hombre Arturo Barea a iniciar una corriente literaria tes
timonial y autobiográfica que abundó después en la literatura 
española de postguerra. 

Desde la publicación de sus libros en inglés hasta su venida a 
Buenos Aires para dar conferencias, yo estuve en relación epistolar 
con él. Cuando apareció La forja de u11 rebelde en la Argentina' 
Barea ya era el máximo exponente de la literatura española en el 
exilio. Su éxito en los países de habla inglesa y en Escandinavia 
lo convirtió en la figura más representativa de esa corriente testi
monial que los exiliados impusieron sobre la guerra de España. A 
partir de él era difícil escribir acerca de experiencias guerreras sin 
recurrir a la autobiografía y el autoanálisis despiadado. Pero Barea 
tenía en su favor la circunstancia de no pertenecer a ningún par-

' Editorial Losada, Buenos Aires, abril de 1951. 
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tido político ni integrar ningún grupo de exiliados. El era un 
hombre solo, sin más vínculos que los sentimentales y afectivos 
con quienes quedaban aún en la Península prosiguiendo la lucha. 
Lo ideológico no tenía en él las coloraciones violentas que lo hi
cieran sospechoso a la Inglaterra conservadora. Barea era un espa
ñol sin partido, y ahora también sin patria. Escribió con la más 
absoluta libertad y opinó personalmente de sistemas y de hombres 
sin reparar en las consecuencias. Quienes añoraban sus éxitos no 
estaban en las_ mismas condiciones de independencia. Pero Barea 
fue mucho más allá de la guerra: nos contó su vida toda, incluso 
aspectos que podían perjudicarlo. Aquí reside, a mi modo de ver, 
el valor de su literatura por encima de lo circunstancial de la 
guerra. Sé muy bien que la guerra de España ha sido un hecho 
capital en la vida en todos los españoles y un acontecimiento polí
ticoestratégico que escindió a la humanidad en dos sectores anta
gónicos. Lo lógico era esperar que Barea, que proclamó siempre 
su vinculación con uno de ellos. escribiera sobre la guerra como 
motivo central de su vida. No fue así. Lo más importante en su 
trilogía es su propia existencia. La guerra llega después, avanza 
sobre la vida del narrador como una fatalidad y lo convierte en 
beligerante. Por eso es que Barea alude a la guerra sólo cuando 
la guerra entra en su relato. El primer tomo ( L-1 Forja) tiene por 
protagonista a un niño y después a un adolescente en un barrio 
popular madrileño. No hay más beligerancia que la lucha con la 
miseria y el ambiente destructor de aspiraciones y vocaciones. El 
segundo tomo (La Ruta), acusa el golpe desde la guerra de Africa, 
donde el autor pasó cuatro años y llegó a sargento. El tercer tomo 
( La llama) no se inspira en el fuego que ocnsume al pueblo espa
ñol de todos los sectores, sino en la llama que ha nacido en el 
pecho del autor por haberse enamorado de una mujer que significó 
para él la liberación como español frustrado en su propio medio. 
Esto quiere decir que Barea, novelista del exilio, no se propuso ser 
el testigo fiel de la guerra de España, sino el autor de una autobio
grafía en la que su vida entraba en la guerra y la guerra definía 
su vida. 

En busca de la infancia 

TENÍA cerca de cuarenta años cuando estalló la guerra. Ocupaba 
un cargo directivo en una empresa privada, ganaba bien y asistía, 
insensiblemente. a su propio ascenso desde abajo. Todo le parecía 
natural. Estaba casado, tenía tres hijos, vivía con holgura, cultivaba 
algunas amistades con dirigentes políticos. Cuando estalló la guerra 
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fue en busca de su destino. Ofreció su experiencia de cuatro años 
en Africa y sus conocimientos del francés. Lo saludaban cordial
mente y lo dejaban marchar. Finalmente descubrieron que los acon
tecimientos guerreros de Madrid llegaban deformados al extran
jero. Entonces Barea encontró su destino: censor de cables en 
francés en la Torre de la Telefónica. Descubrió que su vida no 
tenía ni~gún se!1tid_o, ni siquiera una expli~ación convincente para 
su propia conc1enc1a de hombre. No hab1a pasado por la disci
plina de los partidos políticos, y, por lo tanto, no influía para 
nada en la situación. Era simplemente un engranaje modesto, oculto 
entre papeles y periodistas extranjeros. Para que el presente tuviera 
algún sentido, era necesario ir en busca de la infancia, gestadora 
de esa rebeldía de hombre no del todo adaptado a la vida de su 
país. En una reconstrucción en muchos sentidos proustiana de una 
niñez triste y pobre, quizá encontrara el secreto de lo que estaba 
viviendo como hombre. Barea empezó a perderse en esa inmersión 
cronológica y descubrió que allí estaban las claves fundamentales 
de su desasimiento -para no decirlo con un término más violento-
de todo lo que había ocurrido en la vida española desde princi
pios de siglo. La tarea material de escribir la realizaría después, 
pero fue allí, en la Torre de la Telefónica, donde nació la idea 
de efectuar este viaje introspectivo hacia los primeros años en el 
Avapiés, entre bandadas de niños sin destino en la vida española. 
Había que procurar descubrirse a sí mismo allí, personaje de lA 
bmca barojiana, y decir a quien quisiera leerlo que por haber 
crecido en ese medio él era ahora un modesto engranaje de la 
guerra: censor de cables en la Torre de la Telefónica. De esa 
infancia emergió el joven de ojos claros y tristes. Se instaló en la 
ciudad y se hizo perito en patentes y marcas. Sabía mucho de siglas, 
de marcas comerciales, de etiquetas de productos. Pero esto no era 
más que un disfraz. La vida española estaba quieta, alterada sólo 
por los cambios de gobierno de turno. En las tertulias de los cafés 
madrileños, donde se escribía la historia del país en oposición a 
la que se hacía desde Palacio, Barea intentó pulsar los latidos 
de la nación. Y allí descubrió un nuevo desencuentro; la gloria 
se alimentaba de la vanidad de un poema o de un artículo de 
prensa. Se refugió en la oficina de patentes y marcas. La España 
que él llevaba dentro no la encontraha en ninguna parte. Era una 
España personal, claro está, como correspondía a un hombre que 
pedía respuestas a muchas preguntas. En la guerra de Africa d~s
cubrió una caricatura sangrienta de una España hecha de exaltacio
nes patrióticas y de sacrificio de la juventud. El, y con él muchos 
millones de españoles, quería una España más justa, más humana 
con su pueblo todo, sin odiosas diferencias y sin oficializar la mise-
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ria como única solución de los problemas del país. De Africa 
regresó Barea con una visión de ocaso wagneriano en los ojos. 
La República abrió una esclusa emocional. A partir de este ins
tante algo podía cambiar, o tal vez cambiara todo. Pero en 1936 
se cerró esa nueva etapa. El torreón del Madrid de 800,000 habi
tantes, el vigía sensible del momento, era la Telefónica, llamada 
popularmente Nuestra Señora de las Comunicaciones. Y allí se 
instaló Barea como un soldado de la información. La verdad es 
verdad si nos ayuda a ganar la guerra, y si no la objetividad infor
mativa puede servir al enemigo. El era soldado en una lucha que 
ya tenía características de prólogo del diluvio de acero que des
pués cayó sobre Europa. 

Huida de Mad,-id 

A RTURO Barea figura entre los primeros exiliados españoles que 
buscaron en el extranjero un lugar en el que rehacer sus vidas 
cuando descubrieron que la República había perdido la guerra. 
Esto no lo dice Barea. Barea dice que tuvo que abandonar Madrid 
porque había comenzado la persecución policial contra Ilsa, la 
escritora austriaca que después fue su mujer. La policía política 
vigilaba a Ilsa, y, por lo tanto, a Barea, y entonces la pareja tuvo 
que salir hacia Levante y después a Barcelona y a Francia, para 
llegar finalmente a Gran Bretaña. Todas estas peripecias, impor
tantes en el momento en que las escribió el autor y en que las leyó 
el lector de hace veinte años, no tienen el mismo valor ahora. 
Como en la intención de Barea no estaba escribir una historia de 
ep'sodios guerreros, cuando la guerra aparece en su relato es para 
deslucirlo y empañarlo con su violencia y su arbitrariedad. Todo 
el Barea testimonial, humano, sensible, lírico y hasta en algunos 
pasajes poético, sigue siendo, dos décadas después, un escritor de 
potente fuerza evocativa y un directo narrador de episodios que 
siempre resultan atrayentes. Por eso no importa mucho si era ver
dad que la pareja estaba bajo vigilancia en Madrid, o si en el se
creto de la voluntad de los combatientes de la censura había mor
dido la duda de la derrota. El relato de Barea es muy claro, pero 
aquí la claridad no es la luz. 

Su obra toda es el fruto de una experiencia personal y de una 
voluntad de rasgarse las vestiduras para decirlo todo de una buena 
vez. Era la catarsis: un hombre dolorido, acosado por los recuer
dos de la infancia. amante de la paz en plena guerra, con la con
ciencia culpable del burgués advenedizo, dispuesto a denunciar al 
mundo las enormes contradicciones de su peripecia humana y 
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dispuesto también a escribir un retrato íntimo de sí mismo, se 
presentaba ante un público inglés dominado por la "politeness", 
urbano, civilizado, bien criado. Barea era un español huido de la 
hoguera, conflictuado, ansioso de confesarse en un lenguaje rea
lista para limpiar su alma abrumada de contradicciones. Cuando 
abandona a su mujer española y a sus hijos y huye con Ilsa, su relato 
adquiere el tono de una expiación. ("Quédate, papá ... Me subía 
a la garganta una repugnancia infinita y al mismo tiempo una ola 
de cariño y de piedad. Habíamos perdido la casa en Madrid, 
habíamos perdido todo lo que hace ag,·aáable la vida; me rodeaban 
los chicos, me tiraban del pantalón, 110 me dejaban ir. Los ojos 
de Aurelia suplicaban. Me quedé. Aquella noche no d01mí. Mentir 
es muy difícil".-Retaguardia). Aquí aparece la doble faz moral 
del español clásico, el hombre que lucha entre lo pasajero y lo 
eterno, entre los tironeos de la carne y la conciencia del pecado. 
En el caso de Barea se da en un plano subconsciente como una 
respuesta a sus actos de hombre que ansía liberarse de unas for
mas de vida que él rechazaba con vehemencia. Barea está hecho 
de un cincuenta por ciento de la naturaleza orgiástica de Lope y 
otro cincuenta por ciento del ascetismo de Gracián. Digámoslo con 
palabras de Tirso en El celoso prudente: 

Nunca un español dilata 
la muerte a quien maltrata 
ni da a su venganza espera ... 

Tal vez sea esta parte del relato la que refleje con mayor fide
lidad aspectos secretos y profundos de la personalidad del autor. 
Había que tomar decisiones, y había que tomarlas para siempre. 
Su conciencia sometida a tensiones íntimas vuelca en Ilsa, su mujer 
austriaca, todas las virtudes para darle la dignidad que a los ojos 
del hombre español debe tener la mujer propia. No importa que 
para lograrlo haya que llegar a la alteración de los valores. La 
conciencia manda. Barea hace de Ilsa su mujer, es decir, una 
creación suya, personal, y la reviste de las cualidades excepcionales 
que debe tener para que su yo íntimo de hombre culpable pueda 
sentirse en el centro de la felicidad. No digo que Ilsa Barea, hoy 
conocida escritora y traductora, crítica y ensayista, no sea como 
Arturo Barea dice que es. Digo que Barea necesitaba que fuera 
así para justificar su vida. Creo asimismo que el público anglo
sajón y escandinavo aceptó con entusiasmo las obras de este español 
torturado por hondos complejos de culpa porque su contenido nada 
tenía que ver con la hipocresía puritana ni con su propio concepto 
del amor y de la felicidad. No había en ellas nada que se aseme-
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jase a la mordacidad e ironía sangrienta de Osear Wilde, condenado 
por los cultores de la "politeness", ni de la floración vegetal de 
un D. H. Lawrence para hacer de la mujer un bello adorno de jar
dín inglés y de placer sexual. Barea venía de afuera. Era un extraño 
derrotado, sin patria y sin amparo. Era lícito estimularlo y ayudarlo 
según los preceptos bíblicos. Barea apareció como un meteco en 
este ambiente sin posible relación con la moral uniforme y endu
recida de muchos siglos del catolicismo español. Además, escribía 
en forma directa, en un estilo sencillo y ajeno a toda artificiosidad 
literaria. No era un intelectual a la manera de Osear Wilde o de 
Lawrence. Era un pecador, pero un pecador a pesar de él mismo. 
Visto el problema desde el ángulo cristiano, podía leérselo sin 
correr el riesgo de condenarse. Y era un buen vecino. Su proverbial 
capacidad manual y su fuerte vocación mecánica lo acercaron len
tamente a todos los hogares para ponerles sus viejos relojes en 
marcha. Los vecinos de Bersk ya comenzaron a mirarlo de otra 
manera. Al aparecer La For¡a el extranjero --que ni siquiera ha
blaba inglés- se despertó célebre de golpe. Pero seguía siendo 
el hombre sencillo y naturalmente ajeno a toda vanidad intelec
tual. "No. No soy, afortunadamente, un encasillado en la torre 
de marfil? Por bien o por mal sigo siendo el hijo de la lavandera 
que, aunque trate de disimularlo, se pasea por el mundo con el 
asombro de un paleto: asombro de las cosas que el mundo tiene y 
asombro de lo que las gentes son y como son; y como pretenden 
ser. Claro que esto tiene el inconveniente de que al final parece 
que yo he adoptado una pose cuando digo que me gustaría poderme 
beber aquí un vaso de vino tinto en la taberna de la esquina y 
que me dejen de historias demasiado high-brou•s que muchas veces 
no estienden ni los mismos que las plantean". 

Las circunstancias ma11da11 

Pocos días antes de abandonar Madrid, Barea llevó a Ilsa "a 
través de las calles más viejas, más estrechas y más retorcidas y Je 
mostró la Cava Baja donde esperaba la diligencia para ir a Brunete 
cuando niño, o el autobús a Novés cuando hombre. Le enseñé 
rincones típicos y fuentes centenarias escondidas en callejas solita
rias y antiguas, cuyas baldosas conocía una a una. Cuando pasá
bamos por las plazuelas quietas llenas de sol o por los callejones 
hundidos en sombra, las mujeres se asomaban a las puertas para 
mirarnos y cuchichearse unas a otras su comentario que podía 

' Carta, 1 • de septiembre de 1951. 
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adivinar palabra por palabra". En este viaje (Barea abandonó 
España en diciembre de 1938 y esta escena se desarrollaba en abril 
del mismo año) el escritor todavía no era escritor. Llevó después 
a Ilsa a los cerros de la Casa de Campo, desde donde se veía el 
frente, para rememorar escenas de su infancia correteando por 
aquellos parajes. Recordó cómo su madre, la lavandera, subía len
tamente la cuesta cargada de ropa y de fatiga. "Comencé a contarle 
historias de mi niñez". 

Aquí Barea empezó a escribir (mentalmente) su libro. Tendría 
que venir el exilio y los equívocos, algunos pintorescos y otros 
dramáticos, de la incorporación al medio ambiente rural inglés 
para encontrar trabajo. Esta peripecia me la contó él con lenguaje 
colorido y exento de crítica y resentimiento en un bar de la Ave
nida de Mayo, cuando logré sustraerlo un momento de su aloja
miento de la Casa del Escritor. "Oye, aquí no se puede dormir 
( en la Casa del Escritor) : hay ratas. Esta noche me desperté con 
una paseándose por mi cara". Me explicó su extrañeza de que los 
escritores argentinos no lo hubieran alojado en un hotel "pobre, 
si quieres, pero limpio". Yo le expliqué que la situación económica 
de la SADE no podía permitirse esos lujos. Barea alzó su vaso de 
cerveza y sus ojos claros se perdieron en el contenido. 

La pareja de exiliados fue recibida en el condado de Berks en 
casa de un matrimonio español, unidos entonces por el hecho de 
ser los dos hombres compatriotas. Los ingleses agasajaron a los 
recién llegados y los acosaron a preguntas acerca de la guerra. 
Pero los exiliados no habían llegado a ese rincón de la campiña 
inglesa para exhibirse ni para hacer declaraciones. Necesitaban 
trabajar. ¿Trabajar? Un escritor debe escribir, que es para él un 
agradable pasatiempo, y luego conversar con los burgueses del 
pueblo y contar y oír amenas historias. Este debe ser el papel de 
un escritor extranjero que llega a un pequeño pueblo de gentes 
amables y hospitalarias. ¿Cómo va a trabajar un escritor en tareas 
manuales? Entonces la pareja de exiliados decidió que trabajase 
la mujer. Pero resultó que la mujer también era escritora. No 
obstante ser los dos inventores de quimeras, no conseguían inventar 
la forma de vivir sin trabajar. Por otra parte, no podían seguir 
gravitando en las entradas modestas del compatriota que les había 
dado albergue. Explicaron todas estas cosas a los vecinos de Faring
don, en el condado de Berks, y las gentes del lugar se reunieron 
y les ofrecieron . . . crédito. "Pueden comprar ustedes lo que nece
siten. Ya nos pagarán cuando puedan". Era bellísimo, pero era una 
trampa más: ya tenían hipotecado el presente y ahora se les ofrecía 
la oportunidad de que también hipotecaran el futuro. La pareja 
dejó de perder el tiempo en cavi lacione<, y el hombre se puso a 
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escribir cuentos y la mujer ensayos literarios destinados a diarios y 
revistas de Londres. Usa consiguió una conexión con el director del 
Time1 L. S., y empezaron a llegar algunos cheques. Los vecinos de 
Faringdon se pusieron muy contentos: descubrieron con orgullo 
que el matrimonio de escritores había encontrado la forma de vivir 
sin trabajar. 

Obra1 y método! de trabajo 

L A Segunda Guerra Mundial les abrió las puertas de la BBC: para 
Barea como charlista y para Usa como traductora. El primer libro 
de este escritor nacido en Madrid en 1897, The Jtruggle for the 
Spa11i1h 1011/. fue publicado en Londres en 1941, año en que apa
reció también The fo,·ge, primer tomo de la trilogía, con el sello 
de Faber and Faber, la prestigiosa editorial que dirigía T. S. Eliot. 
A estas obras siguieron The track {1943) y un año después un en
sayo crítico-literario: Lorca the poet and hi1 People. En 1946 apa
reció The cla1h, y en 1951 publicó en Londres, Nueva York y 
Copenhague The broke11 root, obra declamatoria y falsa, inferior 
a cuanto había publicado anteriormente. Barea ya lo había dicho 
todo. La autobiografía había aparecido en Nueva York en un solo 
tomo, The jorge of a Rebel, al concluir la guerra. 

"Frecuentemente colabora (Usa) en el Time1 L. S,. lo cual 
servirá para darle una idea de sus capacidades y también de su 
falta de piedad para mis cosas, porque claro es que se convierte 
en el crítico más despiadado que tengo.• Afortunadamente, nuestra 
relación personal, como lo ha visto usted por la trilogía, se ha man
tenido a través de todos estos años tan firme y tan sólida como en 
los primeros días en que nos tratamos. Pero espero que ya tendrá 
usted ocasión de conocerla, porque ella está tremendamente intere
sada en la literatura española y americana. Aparte de esta función 
de crítico es ella la que se encarga de hacer mis versiones en inglés, 
una ventaja inestimable, no sólo porque mi inglés no sirve para 
escribir, sino porque en realidad no hacemos traducciones en el 
sentido en que las haría un traductor, sino versiones adaptadas a 
otro idioma y otro público. Esto nos da una facilidad que a otros 
emigrados les falta: la de poder someter aquí y en Norteamérica 
textos completos y listos para la imprenta". 

Arturo Barea, abierto a la confidencia, sincero siempre, explica 
aquí 1u1 z•ellfaja1 en relación con otros colegas exiliados, y lo hace 
sin pensar en que estas confesiones puedan rebajar su éxito. Siem-

' Carta, 2 de junio de 1951. 
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pre he creído que Barea llegó a ser el escritor que fue porque a su 
lado estaba una mujer con visión crítica y sentido práctico de su 
papel al lado de un hombre que, como él, era fácil presa de la abulia 
y del dejar todo para mañana. lisa Barea fue, en este caso al menos, 
el estímulo que él esperaba y necesitaba para poner en movimiento 
la máquina de recuerdos que lo convirtió en el autor de una obra 
capital de nuestra época. Como Cervantes, Barea triunfó pasado el 
medio siglo de vida y después de una existencia tan llena de pe
ripecias dolorosas como la del creador del Quijote. Antes de la 
publicación de La forja de 1111 rebelde Rarea nunca se consideró 
escritor, y después de su éxito mundial procuró que no se lo defi
niera como intelectual. Era un apasionado de la mecánica y sus 
ambiciones habían sido estudiar la carrera de ingeniero. La sociedad 
española no tenía lugar para este aspirante a tecnólogo, y en con
traposición le ofreció una guerra civil para que aflorase en su 
espíritu el fondo de dolor y de frustraciones de su infancia y ado
lescencia. Barea supo responder con talento literario a este reto. 
Era un hombre abierto y sin trabas mentales para presentarse 
indefenso y desarmado. Opinaba con sinceridad de las cosas que 
sabía y eludía hábilmente los temas que no dominaba. Atribuía 
los méritos de su éxito a quienes habían colaborado con él, y lo 
hacía sin hipérbole ni cálculo. "Guillermo de Torre es, después 
de mí que los he escrito, el hombre a quien hay que reconocer el 
mérito de que se vean en español ( se refiere a los tres tomos au
tobiográficos) . Seguramente sin él nunca se hubiera logrado; y lo 
único que quisiera es que no tenga que sufrir por ello de manos 
de los críticos, sino que recoja tanta satisfacción como deseo pa
ra mí".4 

Perd11rabilidad 

H E releído, a veinte años de su aparic1on, buena parte de esta 
trilogía y me gustó y me volvió a interesar. Me ocurrió como co~ 
ciertas historias del Quijote: uno las conoce pero las lee como s1 
no las hubiera leído nunca. Me recordó el amor por la sencillez 
y las cosas humildes de la vida que se ve en Cervantes, la emoción 
de Galdós por las calles y las gentes de Madrid, la mirada crí
tica de Baraja frente a una sociedad estratificada y sin capacidad 
ni siquiera para soñar. Barea está en la línea españ~la de la narra
tiva más representativa, y su realismo, su manera directa de contar 
las cosas, su falta de énfasis cultural también están dentro de la 

• Carta, 1• de septiembre de 1951. Guillermo de Torre, muerto en 1971, 
era entonces asesor literario de Losada. 
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línea que nos enseñó a todos la picaresca. Yo me pregunte,, hom
bre que sigue de cerca los pasos de esta generación guerrera: ¿Qué 
otra cosa se le debe exigir a un escritor que nació a la vida literaria 
bajo circunstancias tan especiales y adversas? Barea conoce a Es
paña y a los españoles, y describe el país y penetra en el espíritu 
de sus habitantes como si cumpliera un deber ético. Ha puesto su 
sensibilidad de hombre de su tiempo al servicio de los fines más 
nobles. La obra es pesimista, pero ser pesimista a la manera de 
Barea equivale a ganar la propia salvación por el camino de la 
verdad expiatoria. La For¡a de un Rebelde ha entrado en un cono 
de sombra desde la muerte de su autor (31 de diciembre de 1957), 
pero a veinte años de su aparición en español está en condiciones 
de desafiar el futuro como uno de los libros capitales inspirado 
en uno de los acontecimientos capitales de este siglo. Especialmente 
el primer tomo (La Forja) es una obra de difícil equilibrio narra
tivo, de gran fuerza imaginativa y de poderoso aliento evocativo. 
Quien quiera ver vivir a Madrid desde dentro en las primeras dé
cadas de este siglo deberá recurrir a este relato admirable, sublimado 
por el dolor y el amor a la vida. 

Sé que quedan por ahí muchos cabos sueltos a lo largo de este 
ensayo para enhebrar con ellos otros comentarios acerca de la obra 
de Barea. Espero -es necesario que alguien lo haga- que apa
rezca quien sitúe a este escritor en el plano eminente que le co
rresponde entre los narradores españoles de la primera mitad de 
este siglo. 



EROTISMO Y 'COMUNION' MITICA EN 
LA POESIA DE OCT A VIO PAZ 

Por Ovidio C. FUENTE 

E L creo poético de Octavio Paz puede compendiarse en un do
ble artículo: la poesía es la revelación del amor; la poesía y 

el amor son el camino para la unión metafísica con "lo otro" -meta 
y plenitud de la libertad humana.* 

Identificándose con su generación poética, Octavio Paz escribió: 

Veíamos en la poesía una de las formas altas de la comunión. No es 
extraño así que amor y poesía nos pareciesen las dos caras de una 
misma realidad. 1 

En El arco y la lira leemos las siguientes palabras que encierran 
un sentido de manifiesto poético: 

El amor nos suspende, nos arranca de nosotros mismos . .. Y sólo en 
ese cuerpo que no es el nuestro y en esa vida ajena podemos ser nos
otros mismos . .. Y ese ser 'otros' no es sino un recobrar nuestra na. 
turaleza o condición original. Experiencia de la unidad e identidad 
final del ser.2 

En este estudio me propongo adentrarme en los senderos de la 
creación poética de Octavio Paz para descubrir qué lugar ocupan 
en la misma el erotismo y la libertad. 

No dudo que, al llegar al final de nuestro estudio -necesaria
mente incompleto--, el lector estará de acuerdo con nosotros en la 
afirmación de que el amor como expresión de la realización plena 
del ser constituye el tema central de la poesía de Octavio Paz. 

• Véase mi artículo "Teoría poética de Octavio Paz", en Cuadernos 
Americanos, N• 3 (mayo-junio) de 1972. 

1 Citado por Max Aub, Poesía mexira11a, 1950-1960 (México, Aguilar, 
1960), p. 18. 

2 Octavio Paz, El arro y la lira (México, 1956), p. 130. 
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L A función esencial que Octavio Paz atribuye al erotismo es 
la de posibilitar la comunicación humana. El erotismo quita la 
máscara de la faz de los seres, los relaciona con el mundo exterior 
y los arranca del aislamiento. Paz da al erotismo una fuerza comba
tiva que nos lleva a recobrar la radical "otredad" de la persona 
humana, principio de autenticidad óntica: 

amar es combatir, si dos se besan 
el mundo cambia, encarnan los deseos, 
el pensamiento encarna, brotan alas 
en las espaldas del esclavo, el mundo 
es real y tangible, el vino es vino, 
el pan vuelve a saber, el agua es agua, 
amar es combatir, es abrir puertas, 
dejar de ser fantasma con un número 
a perpetua cadena condenado 
por un amo sin rostro; 

el mundo cambia 
si dos se miran y se reconocen. 3 

Adelantémonos a señalar el carácter complejo del erotismo poé
tico de Octavio Paz en el cual los contrarios se cruzan. Si se salva, 
por ejemplo, de lo obsceno es porque Paz lo prolonga hacia lo 
alto, asignándole esta función de comunicación que lo unifica y 
convierte en amor. El erotismo paziano pertenece a la esfera de 
Dante donde el amor "hace mover al Sol y a las otras estrellas". 
Con su fuerza amorosa conquista la libertad y las palabras con que 
expresar la alegría que le nace al hombre de dentro, como un río.' 
Para Paz, la Poesía será la hija de la palabra y la libertad; la her
mana del deseo y la sensualidad.' 

En cuanto a su mecanismo funcional, el erotismo de Paz sigue 
el clásico movimiento de entrega y conquista: "Invento al amigo 
que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario: torre que 
corono de banderas, muralla que escalan mis espumas, ciudad devas
tada que renace lentamente bajo la dominación de mis ojos".• 

• "Piedra de sol", en Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1957 }, 
(México, 2' ed., 1968), p. 248. En adelante citaremos por esta edición, a 
no ser que se advierta diferentemente. 

• Véanse '"Noche de verano"', en Liberfdd, p. 38; "El cántaro roto", 
ibid., p. 236; "Piedra de sol"', ibid., pp. 237, 249; "Río", ibid.,¡. 229; etc. 

• "Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, liberta que se in. 
venta y me inventa cada día", ibid., p. 10. 

• lbid. 
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Este proceso funcional sigue un esquema fijo: el poeta parte de la 
sensación del tacto -el sentido que podemos considerar como el 
más elemental-; luego se ensancha y extasía en la descripción del 
acto sexual -donde el poeta detiene morosamente su poesía-; 
y, en la etapa final, se dispara y adentra en el reino misterioso 
donde las cosas existen plenas en la concordia de los contrarios 
de que estamos hechos.' Para la elaboración artística de este esque
ma, Paz recurre a diferentes técnicas literarias, algunas de las cua
les se repiten a modo de constantes de su poesía. Señalemos, en 
cuanto a léxico, las palabras a,•idez. incendio. herida:' en cuanto a 
imágenes, la de los labios ---que son al mismo tiempo una herida 
roja y una fruta que devorar;" la descripción del erotismo como un 
matrimonio del cielo y del infierno; o la imagen de la herida que 
desangra y el bálsamo que devuelve la vida.'° Las técnicas y refe
rencias poéticas son, con frecuencia, deliberadamente sofisticadas 
y se expresan en un contexto cuidadosamente estudiado y de gran 
fuerza .dramática. 

11 

E N la poesía de Octavio Paz la mujer es el elemento más 
básico y obvio de la experiencia amorosa. En El arco y la lira se nos 
dice a este respecto: "La mujer ... es el aliento corporal más visi
ble del mundo ... Ella nos exalta, nos hace salir de nosotros, y, 
simultáneamente, nos hace volverº'." Observemos cómo el acerca
miento de Paz a la mujer es por lo más inmediato en ella, lo cor
poral; para Paz, mujer equivale a amor físico en el sentido de que 
la unión sexual es esencial para llegar al término de la unión 
transcendental. Como veremos más adelante en el comentario del 
poema Pied,-a de sol, el potta hace su peregrinar hacia "lo otro·· 
por los senderos espléndidos del cuerpo de la mujer: 

Voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada, 
tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios paralelos, 

, Manuel Durán, º'Libertad y erotismo en la poesía de Octavio Paz", en 
S11r, 1962, núm. 276, p. 77. 

• Véase libertad, pp. 15, 16, 61, 65, 90, 91, 97, etc.; 14, 31, 90, etc.; 
14, 16, 25, 31, 32, etc. 

• Ibid., pp. 15, 24, 38, 61, 80, 81, 84, etc. 
•• J bid., p. 38, ¡,asJim. 
u o¡,. cit., p. 130. 



226 Oimf"n:i;ión Imaginaria 

mis mi radas te cubren como yedra, 
eres una ciudad que el mar asedia 

voy por tus ojos como por el agua, 
los tigres beben sueño en esos ojos, 
el colibrí se quema en esas llamas, 
voy por tu frente como por la luna 

,·oy por tu vientre como por tus sueños 

"ºY por tu talle como por un río, 
"º)' por tu cuerpo como por un bosque." 

El cuerpo femenino equivale en la poesía de Paz a una ecuación 
de igualdad con el mundo ("el mu11do ya es visible por tu cuer
po")." El es quien arranca al hombre de su soledad en una mezcla 
de ternura y violencia. El mismo Octavio Paz explicó que el amor 
físico es el tema central de "Piedra de sol": "el tema central es la 
recuperación del instante amoroso como recuperación de la verda
dera libertad, "puerta de ser" que nos lleva a la comunicación con 
otro cuerpo, con los demás hombres, con la naturaleza ... Y el 
puente que nos lleva ... es la mujer"." Creo que este principio 
puede aplicarse a la creación poética de Octavio Paz en general 
cuya figusa solar es la Mujer-Amada y la Mujer-Ideal, puente por 
el que el poeta busca la unión espiritual con toda la vida. 

1. A relación con la Mujer-Amada se presenta con un signo doble. 
Cuando éste es positivo, el mundo se transforma en la Amada. Los 
términos con que el poeta expresa tal transformación corresponden 
y reflejan su estado de ánimo. En "Estrella interior", por ejemplo, 
la presencia gratificante de la Mujer puebla el interior del poeta 
de tal suerte que ella -nos dice el poeta- va )' viene sin ruido 
por mis pemamientos. En todo caso, la relación amorosa alcanza 
su clímax en el momento de la unión corporal: 

La cama era un mar pacífico 
reverdecía el cuarto 
nacían árboles nacía el agua 
había ramos y sonrisas entre las sábanas 

11 Libertad, pp. 238-239. 
11 Ibid. 
u Citado por Emmanuel Carballo, "Octavio Paz", en México en la cul

tura, núm. 493, 24 de agosto de 1958, p. 3. 
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había anillos a la medida de la dicha 
pájaros imprevistos entre tus pechos 
plumas relampagueantes entre tus ojos 
como el oro dormido era tu cuerpo 
como el oro y su réplica ardiente cuando la luz lo toca." 

En estos versos los dos mundos se cruzan con la metamorfosiza
ción de objetos familiares en objetos de la naturaleza: cama= mar 
padfiw; cuarto= árbol; sábanas= ramos; pechos= pájaros: ojos 
= plumas relampag11eantes; cuerpo = oro. Los elementos del poe
ma se identifican. en una relación gradual según esta dirección: 
poeta > muje,· > naturaleza. La visión de la mujer es doble. 
Primero, en una visión indirecta, se identifica con símbolos de la 
fecundidad, del poder y de la profundidad de la vida: el árbol y 
el agua. Al final, se relaciona directamente con los pájaros y los 
efectos de la luz en el oro. 

Cuando la relación del hombre y la mujer es de signo negativo 
se caracteriza por un mundo vacío, por una existencia solitaria y 
por el amor físico sin otro significado, que la de un acto de desespe
ración. Las imágenes de este tipo de relación son duras y pesimistas. 
Entre todas predomina la de la noche como oscurecimiento de la 
realidad visual y, sobre todo, como sensación de crimen y culpabi
lidad. En esta relación de hombre a mujer la presencia del cuerpo 
humano no pasa de ser puro contacto tangible de masa inerte: 

Los lechos son ceniza 
y el amor es un crimen compartido 
... petrificada soledad ,:!el alma 
entre seres y cosas, 
terror de la conciencia 
... ¿es el amor, acaso, 
un terror compartido, 
frente a frente los cuerpos 
rndeados por la nada sin tacto?" 

Observamos en estos versos una falta total de imágenes visuales 
}' una cargazón de preocupaciones intelectuales objetivadas en imá
genes profundas: los lechos son ceniza, la soledad piedra, los cuer
pos nada. De esta manera se afirma vigorosamente el contenido 
del poema como un estado de duda producido por el sentimiento 
de que el amor es incapaz de llevar a la unión con el ser humano; 

" "Estrella interior", en libertad, p. 136. 
10 "Al tacto", en libertad (México, 1• ed., 1960), p. 236. 
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Jo cual agiganta el sentimiento de soledad dentro de un mundo 
vacío. El amor se ve como una unión criminal, pues se identifica 
con el deseo de experimentar una sensación de vida a título de 
revancha contra la sensación de la nada: en el reino de las tinie
blas cósmicas y de la culpabilidad la única realidad existencial es 
la presencia muda, "sin tacto", de la mujer. 

Una experiencia de esta naturaleza estrangula la espiritualidad, 
el entendimiento y la libertad masculinos. La avidez amorosa del 
hombre queda emponzoñada por el polvo venenoso de la mujer: 

busco el agua 
y en tus ojos no hay agua, son de piedra, 
y tus pechos, tu vientre, tus caderas 
son de piedra, tu boca sabe a polvo, 
tu boca sabe a tiempo emponzoñado 

yo vi tu atroz escama, 
Melusina, brillar verdosa al alba, 
dormías enroscada entre las sábanas.17 

En la imagen básica de estos versos las cualidades de la mujer 
se funden con las de la serpiente, una serpiente "petrificada". La 
caracterización de la mujer es el resultado artístico de la expresión 
verbal -piedra, atroz eJCama, brillar vNdoso, enroscada- y de las 
connotaciones de traición y sensualidad inherentes tradicionalmente 
al símbolo de la serpiente. 

LA Mujer-Amada es solamente el punto de partida en el movi
miento del poeta hacia "Jo otro". Lo decisivo es el punto de llega
da que se presenta ante el poeta como el Ideal. En la poesía de Oc
tavio Paz el punto de destino es la Naturaleza. Y el símbolo de su 
expresión poética es, también, la mujer. Las tres imágenes más 
frecuentes con que Paz describe la Mujer transformada en Natura
leza son el agua, la tierra y el árbol. El agua es símbolo poético 
universal por sus cualidades de fecundidad, intemporalidad, cam
bio continuo y, finalmente, pureza generadora de espiritualidad. 
En la simbología tradicional, la tierra es la base sólida de la vida, 
tiene profundidad y crea sustancia. Finalmente, el árbol se iden
tifica con la vida en su doble aspecto de existencia radicada en el 
centro del cosmos y de aguja proyectada verticalmente al infinito." 

" "Piedra de sol", en libertad, J.P· 243-244. 
18 Véase E. Cirlot, Dirdonario e rímbo/os (Barcelona, 2• ed., 1969) 

bajo las palabras agua, tierra, árbol. 
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Octavio Paz identifica estas tres realidades de una naturaleza pri
migenia! -agua, tierra, árbol- con la mujer. Desarrollar esta 
temática simbólica requeriría más espacio del que ahora dispone
mos; traigamos, a modo de ejemplo solamente, unos versos del 
poema "Estrella interior" donde encontramos la identificación de 
la mujer con el agua y el árbol. 

Reposa la mujer en la noche 
como agua fresca con los ojos cerrados 
a la sombra del árbol 
como una cascada detenida en mitad de un salto 
como el río de rápida cintura helado de pronto 
al pie de la gran roca sin facciones 
al pie de la montaña 
como el agua del estanque en verano reposa 
En su fondo se enlazan los álamos y eucaliptos 
a&tros o peces brillan entre sus piernas 
la sombra de los pájaros apenas oscurece su sexo 
sus pechos son dos aldeas dormidas 
como una piedra blanca reposa la mujer 
como el agua lunar en un cráter extinto 
Nada se oye en la noche de musgo y arena 
sólo el lento brotar de estas palabras 
a la orilla del agua a la orilla del cuerpo. 11 

Estos versos repiten una serie de símiles dentro de una estruc
tura rítmica que tiene como base de transformación la comparación 
entre la mujer y el agua: la mujer ... como agua fresca ... como 
una cascada ... como el 1-ío ... como el agua del estanque. En un 
momento dado, la comparación se trueca en metáfora y la mujer es 
agua: en su fondo se enlazan álamos .Y eucaliptos / astros o peces 
brillan entre sus piernas. Luego se vuelve a la comparación central: 
reposa la mujer como el agua lunar; y, finalmente, la estructura 
se cierra con la repetición de la metáfora en el verso final: a la ori
lla del agua a la orilla del cuerpo. La ausencia total de signos pro
sódicos en este verso refuerza la igualdad y la fusión de los dos 
elementos -mujer, agua-, hasta dar cuerpo al agua, un agua que 
tiene cuerpo, forma de mujer. 

Otros elementos del poema actúan a modo de valores que am
plían la metáfora fundamental; por ejemplo, el verso sus pechos 
son dos aldeas dormidas señala la sustancia física de la mujer y 
de la naturaleza y crea un auténtico clímax para el tema de la 
Mujer transformada en Naturaleza, la Mujer-Ideal. 

11 "'Estrella interior'", Libertad, pp. 134-135. 
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No hay que decir que en la relación hombre-mujer lo masculino 
se opone a la femenino. En primer lugar, lo masculino rodea a la 
mujer como la nube, el cielo, el pájaro, el agua y la yedra circundan 
a la Naturaleza: voy po,· tu cue,-po como por el mrmdo; mis mira
das te cubren co,110 yedra voy como la nube por t11 pensamiento; 
pájaros impre,,istos entre tus pechos; la wmbra de los pájaros 
apenas oscurecen su J>exo; la rodean mis miradas como agua. 
Además, lo masculino penetra lo femenino como estrellas, peces 
o rayos de luz: astros o peces brillan entre sus piemas. Todos estos 
elementos subrayan lo femenino en la Naturaleza y la sensualidad 
de lo femenino. 

111 

E N una cita anterior Octavio Paz nos dijo que en su poesía 
la mujer es solamente el vehículo o instrumento para "la recupe
ración del instante amoroso". Cree nuestro poeta que el hombre 
llega a la posesión del instante pleno a través del amor físico. En 
esa posesión del imtallfe en plenitud está la raíz metafísica del 
erotismo paziano: 

Oh transparente monumento 
donde el instante brilla y se repite 
y se abisma en sí mismo y nunca se consume, 

exclama Paz como remate de los versos comentados al final del 
párrafo anterior.•• 

Desde estas premisas la relación entre erotismo y tiempo se nos 
ofrece como una de las constantes en la poesía de Octavio Paz. El 
tratamiento de este tema está perfectamente desarrollado en los 
poemas "Himno entre ruinas·· y "Viento entero". 

EL tema de "Himno entre ruinas" es el tiempo como instante 
actual. El poema une los procedimientos simbólicos con los temas 
esenciales de la poesía paziana; el procedimiento usado es el de la 
formulación de temas paralelos. El poema se divide en siete partes; 
cuatro de ellas -primera, tercera, quinta y séptima- representan 
el momento actual concebido como el mediodía en un instante 
-instante que se cumple en una concordia amarilla (v. 54). Las 
otras tres partl'~ ......-see:unda. cuarta y seirt:¡-~ f11ncinnan como mo-

•• Ibid, 
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vimientos intercalados y expresan reminiscencias personales del poe
ta. Mientras los cuatro movimientos centrales representan temáti
camente el momento actual, el mediodía que awon,u/o de sí . .. 
extiende sus plumas (v. 1), los tres momentos intercalados rela
cionan, en fase lírica, otros tantos temas esenciales, a saber: Mé· 
xico, la civilización moderna y la crisis social contemporánea. El 
paisaje imprime el tono a las dos secciones del poema; hay un 
paisaje inmediato, dominado por el tema del sol en brillo, en las 
cuatro partes actuales ( vv. 1-44), frente a un paisaje de penum
bra, dominado por el tema qel sol ceniciento -obsesión en el 
recuerdo-- en las tres partes intercaladas: cae la noche sobre Teo. 
tihuacán (primer movimiento intercalado), a trechos tirita un sol 
anémico (segundo movimiento intercalado), delta de sangre ba¡o 
1111 sol sin crepúsculo (tercer movimiento intercalado). 

El tema central del poema se dramatiza presentándose como la 
lucha entre los dos reinos: reino de la vida y reino de la muerte; 
del sueño y de la pesadilla. La precisión con que el poema está 
construido permite presentarlo fácilmente en un esquema bipartito: 

reino de la vida y el sue,io 
~ .... , .... 
ptll'te J•: VV. 6-7-8, 11 

paisaje: sol en el mar 
tema: gozo del instante 

parte 3•: vv. 8-12 
paisaje: mediodía frente al mar 

tema: gozo del instante 
(reproducción) 

parte 5•: vv. 7-8 
tema: afirmación del INSTANTE 

parte 7•: vv. 1-3, 4-5, 8-9 
tema: nueva afirmación del mundo 

simbólico. 

remo de la muerte y pesadilla 

parle 2•: vv. 1-2, último 
paisaje: noche sobre Teotihuacán 
tema: la muerte. 

parte 4•: vv. 1-5 
paisaje: urbano (Nueva York, 

Londres, Moscú) 
tema: la muerte en la civilización 

actual. 

parte 6•: vv. 5-6 
tema: la muerte en la crisis social 

contemporánea. 

Para Octavio Paz, al hombre contemporáneo le queda única
mente una vía de redención para salir de la postración en que la 
civilización moderna le ha sumido. Ese camino es la exaltación 
del amor físico, vía natural de acceso al instante actual cuando el 
mediodía alza en vilo al mundo y todo es presencia luminosa.:n La 

" "fuente", Libe1·t<1d, pp. 216-~ll!, 
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conquista del tiempo por el erotismo es el tema del poema "Viento 
entero". 

CoMo el mismo título sugiere, la imagen principal de este poe
ma es el viento como unidad, entero. Este concepto o imagen intro
duce en el poema una contradicción interna puesto que le hace 
moverse en el doble movimiento de tiempo-perpetuidad, tránsito
fijeza. El poema tiene una estructura espiral: su cuerpo -viento 
entero-- aspira a la unidad propia de la síntesis girando en torno 
a su eje, expresado en el verso el prese/1/e es pe,-petuo que se rei
tera como apertura y conclusión del poema. En este sentido podemos 
decir que el tema verdadero de este poema es el instante prolon
gado como eje del tiempo. Lógicamente, la estructura de los verbos 
está en presente. Obsérvese cómo Paz llama a este presente per
petuo y no eterno para recalcar la idea de conquista humana, pues 
esa perpetuidad no se desprenderá nunca de su radical condición 
de temporalidad: el p,-ese11te es perpetuo. Este concepto representa 
la raíz más profunda del erotismo del poema. La recurrencia amo
rosa de las imágenes discurre como corriente erótica más obvia e 
inmediata; más son las formas mismas tomando posesión de una 
realidad plural a la que unifican las que sustentan radicalmente 
el fondo erótico del poema y, a la vez, revisten su erotismo de un 
carácter ritual, dándole un sentido de himno en el que la vida se 
recrea como un mito recién inventado. 

Efectivamente, el poema se abre ( vv. 1-5) con un tono de so
lemne religiosidad. Los verbos predicativos ser (vv. 1-2) y estar 
(vv. 3ss) dominan las imágenes; el primero, con valor de algo 
inicial y definitorio; el segundo, de presencia original, creacional 
r gozosa. El valor semántico de esta primera estrofa apunta al 
deseo como definición del ser. La fórmula de la eternidad dentro 
del tiempo, de un infinito dentro de lo finito no puede tomarse 
sino como una expresión de deseo, pues la realidad estará limitada 
por la interna contradicción de las expresiones desde el principio y 
acaba de nacer / sin edad. Y sin embargo, es precisamente esta 
contradicción sintética la que pone las bases para nuestras relaciones 
con la realidad -unas bases eminentemente eróticas. Se sugiere, 
pues, un primer día del mundo en el que el poeta empieza por 
crear la realidad con unos elementos primarios -hueso, nieve; luz. 
polvo-- ungidos con función de canto. 

Como dijimos antes respecto de "Himno entre ruinas", también 
ahora Paz usa la técnica de planos intercalados que se incorporan 
al plano estructural del tiempo-instante. El primer plano intercalado 
del poema (vv. 6-19) recoge el tiempo presente según lo forma 
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el paisaje caótico, dolorido de la India. En el segundo plano inter
calado el tiempo que se introduce es el pasado, reconstruido en su 
dimensión instantánea. El día se compara con el ágata, significando 
que es una joya. El poeta se describe a sí mismo como pájaro caído. 
Y en estas circunstancias tiene lugar el encuentro con la mujer, 
que trae un plano nuevo en el poema: el del impulso hacia la recu
peración del tiempo en el presente. Las definiciones ( es una mu
chacha; el agua es fuego) se ordenan a reproducir el asombro que 
el encuentro produce como resultado del juego de dos fuerzas 
opuestas -la del azar y lo gratuito cruzándose con la del sentido 
y el destino. Con ocasión del encuentro un abismo de posibilidades 
están en trance de desvelarse: el precipicio de miradas. Y todas 
ellas se darán cita en la mujer, núcleo de una hora infinita ( centro 
de la hora redonda). Cuando Paz dice si el agua es fuego, la mu
chacha es //ama, vuelve a la idea del encuentro erótico a cuyo con
juro se produce el contacto del tiempo y lo perpetuo y, así, se 
transmuta la realidad, y la prepetuidad se establece dentro de lo 
temporal. Es el erotismo quien ha creado la nueva realidad de una 
muchacha real. La creó del barro proporcionado por el mundo fe
nomenológico, un mundo que no es real pues sus casas y sus gentes 
son espectrales, por lo que la vivencia anterior fue un conglomerado 
de actos irreales. Ahora el amor convierte a esos actos irreales en 
actos reales, plenos, con la sacramentalidad de un rito que produce 
lo que significa: con un gesto sencillo y evocador -la tomé de /a 
mano- el poeta marca la entrada a un mundo que no se describe 
pero que es ciertamente un mundo virginal, primigenio, pues el 
poeta dice que volvimos al día de/ comienzo. 

El fragmento siguiente del poema ( vv. 44-51) se refiere al 
presente -solar y t•eraniego-, y desarrolla el tema del tiempo 
dando una dimensión temporal al erotismo con la introducción del 
diálogo. Sigue un nuevo plano intercalado, cuyo tema es el tiempo 
contemporáneo esta vez en Hispanoamérica (vv. 52-68), y el poema 
retorna a la temática del amor centrándola definitivamente en la 
Mujer, laberinto que conduce al mundo que nos rodea (vv. 69-
116). La mujer "muchacha real" -el amor- aclara todas las 
contradicciones porque ella ilumina I a realidad, como trans paren a a 
del mundo. Mas, al mismo tiempo, el conocimiento de su existencia 
despierta en el poeta una urgencia sutil y dolorosa por la unidad: 
el viento rasga / ver me duele. El erotismo liga al individuo con 
la naturaleza -una naturaleza fundamentalmente muda- y le 
conduce dolorosamente a la solución del conocimiento y del mundo; 
la sangre es u~ puño que golpea puertas de piedra, dice el poeta 
refiriéndose al deseo interior que insiste en comprender un mundo 
negro, pétreo: 
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la nube negra sobre la roca negra 
el puño de la sangre golpea 

puertas de piedra. 

Unicamente la respuesta humana puede derrotar la mudez del 
mundo. Y aquélla nos llega, clara y diáfana como el agua, en la 
apertura espontánea al momento erótico: 

Sólo el agua es humana 
en estas soledades despeñadas 
sólo tus ojos de agua humana 

abajo 
en el espacio hendido 
el deseo se abre con sus dos alas negras 
tus ojos se abren y se cierran 

animales fosforecentes 
abajo 

el desfiladero caliente 
la ola que se dilata y se rompe 

tus piernas abiertas 
el salto blanco 
la espuma de nuestros cuerpos abandonados 

el presente es perpetuo. 

De nuevo un corte de planos que devuelve el poema a la tem
poralidad erótica, identificada en esta ocasión con el viaje de la 
pareja por la India cuya miseria se presenta como una depravación 
de la fe religiosa tradicional ( vv. 117-141) . Luego el poema cierra 
su último arco de espiral introduciéndonos en la plenitud de la 
noche (vv. 142-163). La noche representa la con¡ugación de ele
mentos contrarios y es el centro de la realidad porque en ella se 
enciende 1111a semilla -la Mujer- por la que el universo vuelve 
a integrarse. Así, la Mujer, enigma e11 forma de 1·elo¡ de arena, 
es el tiempo. el comienzo de todo. Los seres reconocen en ella su 
origen y se vivifican. La Mujer es matriz maternal, imagen acabada 
del mundo: materia matemal. anima 1111111di. 

El poema concluye (vv. 164-195) con un resumen del tema eró
tico en el que se condensan imágenes con significación de símbolos. 
Shiva y Parvati, dioses de la creación y de la energía, encarnan lo 
masculino y lo femenino del origen común e imprimen una reso
nancia religiosa al amor. Este se afirma también como un valor 
epistemológico porque la unidad ha sido el resultado del canje de 
las dualidades de la realidad, transformada y fusionada por el amor: 
muerte y nacimiento se presentan como una unidad -11n latido 
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idénti~<>-- que cierra el círculo de tiempo y espacio -entre el delo 
y la tte"a suspendidos- por gracia de la transparencia erótica: 

eres la llama de agua 
la gota diáfana del fuego 

derramada sobre mis párpados 
yo veo a tmvés de mis actos irreales 
el mismo día que comienza 

gira el espacio 
arranca sus raíces el mundo 
no pesan más que el alba nuestros cuerpos 

tendidos. 

Enlazados en amor, el hombre y la mujer se convierten en las 
raíces del mundo. Son la pequeña herida, la escondida raíz / en 
que se ahonda la vida en su retorno hacia el origen, hacia el mismo 
día que comienza en un renacer perpetuo: 

Y se agolpan los tiempos 
y vuelven al origen de los días 
como tu pelo eléctrico si vibra 
la escondida raíz en que se ahonda, 
porque la vida gira en ese instante.22 

La imagen del alba, con que se inició el poema, reaparece ahora 
en su conclusión. De esta suerte el poema es de alba a alba, es 
decir, un día entero comprendido en el círculo -perfección- de 
la plenitud de ser. El viento, principio de creación y por eso ex
presión del erotismo en su dimensión metafísica, gira en el mito 
del día redondo, perpetuo, infinito, plural y único --0bjeto último 
de toda la poesía de Octavio Paz: 

i Oh mediodía, espiga, henchida de minutos, 
copa de eternidad! 

i Día, redondo día, 
luminosa naranja de veinticuatro gajos, 
todos atravesados por una misma y amarilla dulzura! 
La inteligencia al fin encarna, 
y la conciencia-espejo se licúa, 
vuelve a ser fuente, manantial de fábulas: 
Hombre, árbol de imágenes, 
palabras que son flores que son frutos que son actos." 

" '"Raíz de hombre", libertad, p. 25. 
11 "Himn11 ~11tre n¡ipas", Ubertmi, p. 213. 
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IV 

E N "Viento entero" Octavio Paz nos ha llevado hasta el 
hallazgo exultante de la Mujer. Situada enigmáticamente en el pico 
del mundo, la Mujer es el símbolo y la encarnación del amor, el 
arco último de la espiral donde se origina y descansa el movimien
to de retorno de los seres desperdigados -madre de las razas 
emvlfes- que caminan hacia un estado primaveral de completa 
armonía creacional. Existe, pues, una meta ulterior al hallazgo 
amoroso, una etapa en la que el erotismo consuma su acción trans
formante elevando al hombre al estado extático que caracteriza la 
experiencia de comunión transcendental con el mundo sagrado. Es
ta última etapa se describe en el poema "Piedra de sol". 

La estructura de este poema es claramente surrealista, dentro 
de la esfera del subconsciente.24 El amor y la mujer vuelven a ser 
instrumentos y objeto de la búsqueda transcendental del poeta. 
Octavio Paz comunica su mensaje sirviéndose de los arquetipos clá
sicos del eterno femenino, particularmente el de Venus y de los 
mitos cosmogónicos. El planteamiento temático se hace a base de 
la experiencia inmanente, de suerte que el yo poético está inmerso 
en un trance místico de éxtasis y comunión. Sabemos cómo en la 
doctrina tradicional el estado místico es un don y, por consiguien
te, depende de una deidad transcendental, extrínseca a la criatura; 
que, por otra parte, la criatura debe prepararse a tal gracia preci
samente mediante la negación sistemática de los experiencias sen
sitivas y sexual. En Paz, la unión mística es algo totalmente inhe
rente al hombre y se realiza a través del salto de la fe hacia el otro 
-un movimiento que se produce precisamente por los sentidos, 
en la posesión corporal de la mujer. en el amor físico. Situado en la 
ot,-a orilla de la experiencia mística erótica, el hombre goza del es
tado puro: las contradicciones racionales se resuelven, y el tiempo 
y el espacio se aniquilan. La recuperación del se,- total es el término 
del erotismo. De aquí la insistencia y repetición de las mismas 
imágenes eróticas y de amor sexual en el poema "Piedra de sol": 

los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso, 
tocar nuestra raíz y recobrarnos, 

" Véanse Bernard Judith, "Myth and Structure in Octavio Paz's "Pie
dra de sol'", en SympoJium, 21 (1967) 5-13; José G. Sánchez, S,nrealism 
in the Poetry of Oct,wio Paz (tesis doctoral, 1967, Colorado, U.S.A.). 
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recobrar l\l)estra herencia arrebatada 
por ladrones de vida hace mil siglos." 

En estos versos se alude claramente al mito del paraíso perdi
do." Los amantes intentan el retorno a un mundo mágico, para
disíaco, en cuya orilla encontrarán la esfera fluida, sin-tiempo, 
donde los opuestos se fusionan y las identidades se pierden: 

los dos se desnudaron y se besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables, 
nada las toca, vuelven al principio, 
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, 
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 
oh ser total. .. 27 

Esta proyección a la Oll'a o,-il/a no es aún una liberación total 
de la situación mundanal donde másca,-as pod,-idas / dividen a! 
hombre de los hombres / al ho111b,-e de sí mismo." Por esta razón 
"Piedra de sol" oscila entre la tensión producida por momentos 
de plenitud erótica y momentos de desesperación, entre los polos de 
la soledad y de la comunión: 

y vislumbramos 
nuestra unidad perdida, el desamparo 
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres 
y compartir el pan, el sol, la muerte.'" 

Es esta conciencia clara de la fatal dialéctica de soledad y co
munión la que impulsa al poeta a la búsqueda de la Mujer en cuya 
compañía encontrará el bálsamo, la sombra y la energía vitales: 

busco tu rostro, 
camino por las calles de mí mismo 
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado 
caminas como un árbol, como un río 
caminas y me hablas como un río 
creces como una espiga entre mis manos, 
vuelas como mil pájaros.•• 

" "Piedra de sol", Libertad, p. 246. 
2• Véase Mircea Elíade, The Myth o/ the Eternal Return. 
27 "Piedra de sol", p. 246. 
28 lbid., p. 247. 
21 lbid., p. 248. 
•• lbid., p. 249. 
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Notamos que la Mujer que protagoniza "Piedra de Sol" no 
tiene nombre individual -Laura, Beatriz, Dulcinea ... - porque 
posee el carácter inefable de una presencia mística que el poeta 
siente como un canto súbito. / como el viento cantado en el incen
dio. 11 Respondiendo a esta identidad, se representa bajo muchos 
nombres, en movimiento y cambio constantes y adornada con ca
recterísticas mitológicas. Con todos estos rasgos Paz logra crear 
una figura arquetipo, representación del Eterno Femenino. Su Mu
jer es la unión de los contrarios; en Ella se resuelven la vida y la 
muerte, la aurora y la noche, la virgen y la madre con armonía 
mítica: 

\"ida y muerte 
pactan en ti, señora de la noche, 
torre de claridad, reina del alba, 
\"irgen lunar, madre del agua madre.32 

Por este interés, repetimos, en crear la Mujer prototipo de la 
Femenidad, Paz ha huido de toda proyección personal, social o 
nacional y ha configurado su tipo femenino con elementos tomados 
de un sincretismo erótico. Figuras varias de mujeres dan a la Mujer 
paziana un rostro i1111umerable: 

he olvidado tu nombre, Melusina, 
Laura, Isabel, Perséfona, María, 
tienes todos los rostros y ninguno, 
eres todas las horas y ninguna, 
te pareces al árbol y a la luna, 
eres todos los pájaros y un astro, 
te pareces al filo de la espada, 
y a la copa de sangre del \"erdugo, 
yedra que a\"anza, envuelve y desarraiga 
al alma, y la divide de sí misma. 33 

El carácter de universalidad identifica a la Mujer con la Nat"" 
raleza con la cual se la compara constantemente por medio de 
metáforas, símiles y personificaciones. Melusina, por ejemplo, uno 
de los nombres que se la atribuyen, es una criatura mitológica mi• 
tad mujer mitad serpiente. Por su identificación telúrica, la Mujer 
posee elementos y poderes cósmicos: 

n /bid., p. 237. 
32 /bid., p. 253 . 
., /bid., p. 240. 
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una mirada que sostiene en vilo 
al mundo con sus mares y sus montes, 
cuerpo de luz filtrada por un ágata, 
piernas de luz, vientre de luz, bahías, 
roca solar, cuerpo color de nube, 
color de dia rápido que salta, 
la hora centellea y tiene cuerpo, 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia." 

Al tema de la Mujer dotada de naturaleza mítica, "Piedra de 
sol" asocia el clásico del homo viator. La extensión material de su 
tratamiento y, sobre todo, la introducción del yo poético como 
narrador dan a este tema un dramatismo especial. Voy y busco se 
repiten en su forma temporal de presente, nueve veces cada uno 
(vv. 34-412). El poeta, viajero en un mundo en sombras, camina 
como un ciego ... , a tiendas, mientras busca su propia identidad. 
Sus deseos se centran en la Mujer como en objeto y meta. Y reco
bra su plenitud personal solamente cuando comulga con Ella en 
amor físico: 

voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada, 
tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios paralelos, 
mis miradas te cubren como yedra, 
eres una ciudad que el mar asedia, 
una muralla que la luz divide 
en dos mitades de color durazno, 
un paraje de sal, rocas y pájaros 
bajo la ley del mediodía absorto."' 

La experiencia erótica con el ltí mítico produce efectos trans
formantes en el yo poético. En primer lugar, éste escapa de su 
soledad 

-nunca somos 
a solas sino vértigo y vacío, 
muecas en el espejo, horror y \'Ómito-;~6 

,. Ibid., pp. 237-238. 
•• Ibid. 
•• ·Ibid., p. 252. 
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y se sumerge en el reino de la otra o1"illa donde los contrarios se 
funden en la unidad pánica de todos los seres: 

siempre horizonte, 
vida que nos desvive y enajena, 
que nos inventa un rostro y lo desgasta 
hambre de ser, oh muerte, pan de todos." 

El poeta ha entrado a la posesión de un mundo nuevo -sagra
do y lúcido, inocente y creacional- por la puerta del éxtasis de 
amor físico con la Mujer: 

todo se transfigura y es sagrado, 
es el centro del mundo cada cuarto, 
es la primera noche, el primer día, 
el mundo nace cuando dos se besan." 

Análogamente a lo que ocurre en la poesía mística de los des
posorios espirituales del alma, "Piedra de sol" termina con una 
endecha a la Mujer-Amada. El poeta sabe que seguirá su peregrina
ción en medio de la noche de este mundo oscilando entre la brúju
la de la comunión y de la soledad: 

-1111 caminar tra11q11ilo / de estrella o primai•era 
sin prem11ra; 
rm caminar e11/re las espemr'1s / de los días 
f11111ros y el aci<1go / f11lgor de la desdich<t.'°-

La experiencia erótica Je ha abierto una larga herida interior. 
Y de ella le brota cada alba un cántico en que dice su deseo de 
transcender al otro lado de esta noche y ver a la Mujer cara a cara: 

" Jbid. 

Eloísa, Perséfona, María, 
muestra tu rostro al fin para que wa 
mi verdadera cara, la del otro 

puerta de ser, despiértame, amanece, 
déjame ver el rostro de este día, 
déjame ver el rostro de esta noche, 
todo se comunica y transfigura, 
arco de sangre, puente de latidos, 

•• /bid., p. 247. 
•• /bid., p. 237. 
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llévame al otro lado de esta noche, 
adonde yo soy tú somos nosotros, 
al reino de pronombres enlazados.•• 

En el mundo poético de Octavio Paz, el hombre debe des-vivirse 
en Poesía --en un sueño cantado en voz alta sin cesar. Consciente 
de que un mundo de vértigo y llama nace bajo la frellle del que 
Jueña. La Poesía es el camino único de la Resurrección universal: 

Hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche 
raíces, tronco, ramas, pájaros, astros, 

cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado del dormido 
la espiga roja de la resurrección." 

Entonces la Poesía cumple su misión escatológica y proyecta 
nuestra Esperanza hacia el Paraíso original, en un retorno al punto 
de partida, al centro vivo del origen. Allí se volverá a juntar de 
nuevo lo que fue separado, sumergiéndose todas las cosas en la 
luz solar reconciliadora de la noche y el día, la sang_re y la marea, 
la tierra y el cuerpo. Reinará la armonía pánica en cuya virtud vida 
y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo / con dos 
flores gemelas. En este milagro de mítica comunión, "el cántaro 
roto" -la creación presente-- volverá a su prístina belleza integral: 

y el alba está cargada de frutos, el día y la noche reconciliados fluyen 
como un río manso, 

el día y la noche se acarician largamente como un hombre y una 
mujer enamorados, 

como un solo río interminable bajo arcos de siglos fluyen las estacio
nes y los hombres, 

hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de fin y comienzo." 

•• Ibid., pp. 252-254. 
" "El cántaro roto", en Libn-tllli, p. 235 . 
., Ibid., p. 236. 



EL MARTIN FIERRO: ASPECTOS DE UN 
LIBRO CLASICO 

Por Robert G. MEAD, /r. 

S I por obra clásica entendemos un libro que, naciendo del espí
ritu de una nación y mostrando sus virtudes y defectos, perdura 

en el tiempo, siendo interpretado y reinterpretado en cada sucesiva 
época histórica, entonces entre los clásicos libros argentinos se en
cuentran seguramente 1A Cautit•a y El Matadero de Echeverría, la 
Amalia de Mármol, el Farnndo de Sarmiento, el AlartÍ/1 Fie"o de 
Hemández, y el Don Segundo Sombra de Güiraldes.• Estas obras 
las leen los argentinos de hoy con deleite y con no poca nostalgia 
y, mediante su lectura, llegan también a comprender algo del pro
blema mayor, del mal constante de su país -o sea la persistente 
división interna de una nación que todavía no ha logrado integrarse 
plenamente y que sigue buscando su propia autenticidad. 

En el primer centenario de la primera parte del Martín Fierro 
es apropiado fijamos en el poema gauchesco y hacer entre éste y 
otro gran clásico argentino, el Facundo de Sarmiento, una serie de 
comparaciones y contrastes. Así, estas obras nos pueden iluminar 
de varias maneras algunos caracteres persistentes de la vida argen
tina. Claro, dicho análisis podría hacerse y, efectivamente, se ha 
hecho más de una vez, partiendo de una investigación erudita, en 
forma de un artículo monográfico especializado. Pero no es ésta 
mi intención, y no creo que la presente sea una ocasión propicia 
para tal empresa. Más modestamente, me propongo hablarles a 
ustedes de algunas nociones que han provocado las discusiones que 
he tenido con los estudiantes de mis cursos de literatura argentina, 
recalcando más el significado del poema de Hemández que el del 
Facundo de Sarmiento. 

Bien se sabe que todas las naciones iberoamericanas, incluso 
la Argentina, sufren de unas gravísimas divisiones intestinas. Es
tos cismas iberoamericanos, algunos de los cuales datan de la época 
precolombina, se manifiestan de diversas maneras y dan lugar a 

• Transcrito de una charla pronunciada el 20 de octubre de 1972 en la 
Universidad Católica de Washington, D. C., durante el Simposio en conme. 
moración del primer centenario del Afartí11 Fierro de José Hernández. 
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diferentes interpretaciones: las hay sociológicas, económicas, polí
ticas, geográficas, étnicas, históricas y, desde luego, literarias. Vea
mos un poco cómo se exponen estas diferencias de tan diversa 
índole en Sarmiento y Hernández, autores que, a pesar de ser fun
damentalmente literarios, nos han dejado, conciente o inconscien
temente, imágenes fuertes, a veces crudas pero siempre dinámicas, 
de su patria, visiones que además de su mérito literario también 
tienen valor sociológico, político, y económico. 

Separados por 23 años en las fechas de su nacimiento, o sea 
por más de una generación humana, Sarmiento y Hernández tienen 
percepciones distintas de sus épocas. Mucho mayor, Sarmiento al
canza a contemplar de una manera cabal, pero con un ánimo cada 
vez más airado, la curva vital de la dictadura de Rosas, la vida 
violenta y cruel del caudillo provinciano Juan Facundo Quiroga, y 
la destrucción durante el despotismo de Rosas y Facundo de algunas 
ciudades y profesiones y de varias familias urbanas en distintas 
regiones del país. Hernández, en cambio, sólo tiene 18 años cuando 
Rosas es derrotado en Monte Caseros (1852), y en su madurez 
contempla, con un creciente desengaño, el fracaso en la pampa 
de la política ilustrada y progresista, urbana y unitaria, de los 
presidentes Mitre y Sarmiento en sus esfuerzos de europeizar las 
provincias. 

Pero es fácil caer en el error ( como ya Jo han hecho algunos 
comentaristas) de creer que Sarmiento odia al gaucho. No es ver
dad, y el Facundo es un libro gauchesco hasta su meollo. Sus des
cripciones de la pampa sin límites, la pulpería, el rastreador, el 
baquiano, el gaucho malo, y el payador, descripciones que todavía 
nos emocionan, descubren la honda raigambre de su propia argen
tinidad y, a la vez, la ambigüedad de Sarmiento frente al gaucho. 
Porque Sarmiento no lo desprecia como tipo social sino que, más 
bien, lo admira, y mucho, por su valor, dignidad, destreza, y vida 
libre. Lo que sí detesta Sarmiento es el efecto nocivo sobre la civi
lización urbana de los caudillos salidos de la vida provinciana y 
regidos por sus instintos más bajos y sangrientos, como nos lo 
demuestra su análisis del genio bárbaro de Juan Facundo Quiroga. 

José Hernández, como Sarmiento, tiene poca instrucción • formal 
y es en gran parte autodidacta. No obstante este hecho, que hoy 
nos parece un defecto mucho más grave de lo que parecía en el 
siglo XIX, Hernández alcanza a poseer una comprensión distinta, 
sí, pero tan inteligente y sensible del país y sus problemas como 
la de Sarmiento. Es que los dos, cada cual a su manera, no aguan
tan la sociedad en la cual les toca vivir. Al fin, se levanta la voz 
de Hernández en una protesta contra la injusticia en 1872, al pu
blicar la primera parte de Martín Fierro. Así, como se oyera el grito 
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de Sarmiento 27 años antes contra la injusticia al aparecer su Fa
cu11do, José Hernández, pegado a la tierra patria, provincia.no y 
no porteño, gaucho practicante durante algunos años, y admirador 
de la valerosa pero incomprendida estirpe gauchesca, se siente obli
gado también a luchar por la justicia social. Atacando lo que Sar
miento defendía y dirigiéndose a las clases cultas del país, Her
nández reclama ante un gobierno europeizante y un público ilus
trado, urbano y burgués que él cree ser incapaces de comprender 
el daño que traen consigo a la pampa el "progreso" y la "moder
nidad," importados de allende el mar e impuestos a la fuerza. 
Pero, como atinadamente observa Enrique Anderson Imbert en su 
HiJto,-ia de la literatura hiJpa11oa111ericana (México, 1970), I, pág. 
300, en el Martín Fierro Hernández en verdad tiene un doble pú
blico, pues "se dirige a los lectores cultos y a los gauchos. Con las 
mismas palabras ofrece dos mensajes distintos. Ante los cultos, 
reclama justicia para el gaucho. Ante los gauchos, procura darles 
lecciones morales que mejoren su condición ... " Luego, el mismo 
crítico recalca la hazaña mayor de Hernández: " ... al mimetizarse 
con los gauchos a fin de mejorarlos moralmente, Hernández logró 
algo genial: la identificación emocional, imaginativa, con el mundo 
del gaucho. Su Martín Fier,-o vino a convertirse en un ejemplo, no
table en todas las literaturas, de poeta individual que se suma a 
una poesía popular, reelabora su material, lo enaltece poéticamente 
y hace oír, en la voz propia, la voz profunda de toda una comu
nidad." 

En cierto modo, al considerar el Facundo y el Martín Fie"o es
tamos ante el viejo conflicto entre el hombre natural, arraigado 
armoniosa.mente en su ambiente, y el hombre urbano, engañado por 
los valores artificiales o anti-naturales de la ciudad, y convertido 
así en el peor enemigo de su propia naturaleza interior y de la 
gran naturaleza de afuera. Sarmiento en su libro lo ve casi todo 
desde afuera, a base de una tabla de valores más bies materialista 
y extra.njeriza.nte, y desde su propio yo. Crea un anti-héroe colosal, 
mítico, en el caudillo Juan Facundo Quiroga. Hernández, en cam
bio, logra engendrar un protagonista con quien él y el lector, tam
bién, se identifican. Con el tiempo, el público llega a llamarle 
"Martín Fierro" al mismo cantor, y Hernández, aún antes, ya 
miraba a su protagonista como a un hijo propio. El poema de Her
nández circula rápidamente entre la gente de la pampa y se agotan 
edición tras edición. Se aprende de memoria y se canta en innume
rables pulperías y reuniones populares. Y el pueblo argentino co
mienza a mirar esta saga como su propia épica y se cree retratado 
en heroicos personajes como Martín Fierro y el Sargento Cruz. Ade
más, en los personajes menores, hombres, mujeres, blancos, indios, 
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negros, gringos y criollos, nacionales o extranjeros, hay un micro
cosmos del mundo argentino de la época observado no desde la ca
pital federal, como ocurre en la gran mayoría de las obras litera
rias de aquellos años, sino del escenario más humilde y más ele
mental de la provincia y de la pampa. 

Hoy ¿cuál de los dos escritores nos parece tener más razón en 
este conflicto urbano-provinciano de la civilización contra la bar
barie, conflicto antiguo que ya comienza a cobrar nuevas proyec
ciones universales? Opto por Hernándcz, y trataré de explicar por 
qué. Esto no disminuye la gloria de Sarmiento, que en su época 
fue grande y merecida. Y creo que él, como Hernández, se sentiría 
muy decepcionado ante la actual situación mundial. Pero Sarmiento 
fue por naturaleza campeón de los ideales burgueses de un siglo 
burgués, y nunca parece habérsele ocurrido pensar en la posibilidad 
de que estos ideales pudiesen resultar insuficientes en un mundo 
futuro. Hernández jamás aceptó dichos ideales de una manera glo
bal porque, para él, el supremo valor del hombre no era material 
sino espiritual, rudo y elemental, si se quiere, pero natural, salu
dable y, sobre todo, libre. Hoy en día, en una época sensibilizada 
a los problemas universales de la explosión demográfica, la con
taminación y el precario equilibrio ecológico, me parece indudable 
que Hernández comprendería más rápida y fácilmente que Sarmien
to las hondas raíces de nuestro desengaño. El autor gauchesco 
entendería, creo yo, por qué tanta gente de las llamadas naciones 
desarrolladas se resiente de la gran crisis moral, nacida del fracaso 
espiritual, de la esperanza traicionada, y de los obstáculos, cada 
vez mayores, que se oponen en estas naciones a la auto-realización 
libre y personal del ciudadano. 

Actualmente, a pesar de sus tradicionales tendencias europei
zantes, el pueblo argentino sigue buscando en lo más profundo de 
su alma al gaucho ancestral y arquetípico, al genio compuesto de 
los más idealizados rasgos nacionales. Se nutre la savia argentina 
de esta visión del prototipo nacional: el gaucho independiente, 
animoso, liberal y varonil. Tanto Sarmiento como Hernández seña
lan los defectos junto con las virtudes del gaucho, y en aquellas 
décadas del siglo pasado se discutían ambos rasgos. Pero en nuestro 
siglo se ha venido operando un cambio en la conciencia nacional 
argentina (y aún en la continental) con respecto al gaucho. Ahora 
prevalece un casi-culto de su figura mítica, se recuerdan sus virtu
des y se olvidan sus deficiencias. En este proceso de idealización 
del gaucho, semejante al desarrollo del ideal quijotesco en España, 
¿quién duda que el mayor promo~edor del proceso haya sido Her
nández con su gran poema? Sarmiento y los otros autores que culb-
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varan el género gauchesco han dejado obras interesantes, revela
doras, y de gran mérito. Lo que no han hecho es concebir y crear 
un personaje que se convirtiera en el héroe nacional de su patria. 

Sin duda alguna, este logro insólito es la mayor gloria de José 
Hernández. 



BORGES Y BERGSON 

Por Edna A. SAWNOR 

M UCHOS críticos de la obra de Jorge Luis Borges se han plan
teado la cuestión de quiénes son los filósofos que influyen 

en este extraordinario escritor. Los nombres de Hume, de Berkeley 
y de Schopenhauer se han mencionado con frecuencia.' Los que con
sideran a estos filósofos como los maestros de llorges y los que 
niegan esta predilección suya, hacen exactamente lo que él quiere 
que hagan: es decir, como Lonnrot, el detective intelectual de lA 
muerte y la bl"újula. estos críticos razonan y siguen una línea recta 
en el espacio y caen en la trampa que el autor les prepara. Si 
hubieran explorado '"los senderos que se bifurcan",' hubieran en
contrado al verdadero filósofo de Borges, el francés, Henri Bergson. 

¿Cómo se puede creer que Borges, quien juega con el tiempo 
en toda su obra, no haya sentido la influencia de Bergson, filósofo 
.le preceptos nuevos y dinámicos sobre el tiempo; Bergson, un 
hombre, quien, en 1927, ganó el premio Nobel?• Era el filósofo 
de moda cuando Borges estaba en Europa, desde 1914 hasta 1921, 
estudiando en Ginebra y en Cambridge donde Bergson daba con
ferencias; Borges, quien hablaba y escribía un francés hermoso.• 

Es fácil ver como se puede creer que los filósofos citados han 
influido a Borges, ya que él protesta demasiado en sus citas de 
Berkeley, de Hume y de Schopenhauer. Pero es maestro de la téc
nica de falsa apariencia o lo que se llama "misdirection"" en las 
novelas policíacas inglesas. Lo que interesa no es lo que se dice 
sino lo que no se dice. Es curioso que, después de citar a estos filó-

' Enrique Anderson-Imbcrt en Spa11ish-Amei·ica11 Literat11rt: a Hútor)', 
p. 482, dice: "Berkeley, Hume, Kant, Schopenhauer, Croce and ali the 
idealists in general are his favorite philosophers-which is not to say, how
ever, that he identifies himself with any of them.'" Luis Harss en su libro, 
Lo1 1111M/ro1 (Buenos Aires, 1969), p. 137, dice: "Después de la guerra 
perfeccionó su inglés en Cambridge. Para entonces había comulgado ya con 
Carlyle y Walt Whitman y su modelo filosófico tan admirado: Shopen
hauer.'" 

2 Jorge Luis Borges, Fiaio11e1 (Buenos Aires, 1968), p. 95. 
3 E. W. F. Tomlin, The lf-'e11tm Philo1ophm (New York, 1967), 

pp. 282-294. 
·• Luis Harss y Barbara Dohmann, Lo, 11uestro1: '"Jorge Luis Borges, 

o la consolación por la filosofía" (Buenos Aires, 1969), pp. 137-138. 
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sofos, Borges rechace sus teorías. Con aire de descuido menciona 
a Bergson (sólo tres veces en Otras inquisiciones);• de manera 
que si el lector no hubiera leído las obras de Bergson, no se daría 
cuenta de que las teorías de Borges son de éste y no de los otros 
filósofos. 

Para mostrar la habilidad de Borges de engañar al lector, vea
mos lo que dice: "When I write a story, I do not think too much 
about the metaphysical meaning it may possess, because if I did, 
perhaps it would not !et me dream the plot. The ideal reader of 
my works would be a person who greatly resembles me; one who 
would not look for too many intentions in what I have written but 
would abandon himself to the reading. Metaphysical meaning is 
always subordinate to the playfulness of art."• Y siguiendo este 
pensamiento de arte juguetón, tocante al título de su ensayo, Nue
t·a refutación del tiempo, nos dice: "Lo dejo, sin embargo, para 
que su ligerísima burla' pruebe que no exagero la importancia de 
estos j11egos verbales."' 

En una entrevista con Luis Harss para su libro, Los nuestros, 
Borges reafirma: "De modo que cuando ciertas personas han creído 
encontrar un sistema metafísico en mis cuentos, posiblemente el 
sistema metafísico esté allí, pero está de una manera muy profunda, 
y yo desde luego no he escrito mis cuentos como fábulas para ilus
trar tal o cual sistema. Además, en todos los cuentos míos hay un 
elemento de humorismo, un elemento de broma. Aun cuando hablo 
de cosas muy serias, como la idea de que la vida y los sueños son 
sinónimos, todo está cum gr11110 salis . .. "' 

Ahora bien. Hay que seguir con el trabajo detectivesco. En El 
tiempo y J. IV Dunne, Borges dice que "Dunne es una víctima ilus
tre de esta mala costumbre intelectual que Bergson denunció: 
concebir el tiempo como una cuarta dimensión del espacio. Postula 
que ya existe el porvenir y que debemos trasladarnos a él, pero ese 
postulado basta para convertirlo en espacio y para requerir un 
tiempo segundo y después un tercero y un millonésimo. . . No 
pretendo saber qué cosa es el tiempo ( ni siquiera es una cosa) 
pero adivino que el curso del tiempo y el tiempo son un solo mis
terio y no dos."'º 

' Jorge Luis Borges, Otra, inquiJidones (Buenos Aires, 1968), pp. 34, 
155, 235. 

• Francis Wyers Weber, "Borges' Stories: Fiction and Philosophy", 
Hi,panic Review (April, 1968), p. 124. 

' Los subrayados de aquí en adelante son míos. 
• Borges, Otra, inq11i1icione1, p. 236. 
• Luis Harss, Lo, n11e1tro1, p. 147. 
10 Borges, O/ras i11q11isicio11e1, p. 34. 
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Bergson dice que el intelecto existe en el espacio; no tiene nada 
que ver con el tiempo, es decir, el instinto, lo creativo del ser humano. 

Es imposible prever el porvenir. Porque prever consiste en proyectar 
en el porvenir lo que se ha percibido en el pasado o en representarse 
para más tarde una nueva ensambladura, en otro orden, de los ele
mentos ya percibidos. Pero lo que no se ha percibido nunca y lo que 
es al mismo tiempo simple resulta necesariamente imprevisible. . . El 
predecirlo hubiese sido producirlo antes de haber sido hecho, hipó
tesis absurda que se destruye a sí misma. Otro tanto ocurre con los 
momentos de nuestra vida, de la que somos sus artesanos. Cada uno 
de ellos es una especie de creación. 11 

Bergson llama el tiempo duración y lo describe como "el progreso 
continuo del pasado que corroe el porvenir y que se dilata al 
avanzar.'' 1• 

En otro cuento, El inmo,-tal, Borges pasa del mundo real al 
mundo sobrenatural y así se pierde en la nada y también se le 
pierde todo sentido de la dignidad humana; de lo singular. Ser in
mortal y vivir en la esfera del intelecto puro, Rufo, el protagonista, 
flota en el espacio y su vida no tiene individuación. Sin embargo, 
cuando regresa a la esfera de la vida temporal, regresa a la mor
talidad, a la corriente de la vida; reentra en el tiempo que fluye y 
su vida tiene significado." Bergson dice que la evolución creadora 
de la vida consiste en una corriente eterna de expansión y aspira
ción!' Esta es la inmortalidad. 

Las aspiraciones de un hombre siempre son más importantes 
que sus éxitos; si no, ningún hombre valdría más que su tumba. 

En La muerte y la brríjula, Borges propone que Lonnrot no 
sobrevive porque se equivoca al pensar que el tiempo es una línea. 
Lonnrot se cree puro razonador. Estudia el crimen sentado cómo
damente en su casa y piensa que "los tres lugares, en efecto, eran 
equidistantes. Simetría en el tiempo ( 3 de diciembre, 3 de enero, 
3 de febrero); simetría en el espacio también.'"1' 

Pero lo que él llama tiempo es espacio. Por consiguiente, Lonnrot 
se ha perdido en el espacio y no en el tiempo. Al fin del cuento, 
Lonnrot dice a Scharlach, el asesino: '"En su laberinto sobran tres 
líneas. Yo sé de un laberinto griego que es una sola línea. recta. 

11 Henri Bergson, Obras 1JCogidas (Aguilar, Madrid, 1963), pp. 443-
444. 

12 Jbid., p. 442. 
13 Jorge Luis Borges, El Aleph (Buenos Aires, 1968), pp. 7-30. 
" Bergson, Obr,u e,cogid,u, p. 529. 
" Borges, Ficcio11es, p. 151. 
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En esa línea se han perdido tantoI f i/óIOfoI que bien puede perderse 
un mero detective. "11 

Dice Bergson: 

No se puede simbolizar la sucesión como una línea sin incluir la idea 
de N'1 e1pa.io de tre, diml111io11e,. . . Tocamos aquí de cerca el error 
de los que consideran la pura duración como cosa análoga al espacio, 
pero de naturaleza más simple. Se complacen en yuxtaponer los esta
dos psicológicos y e11 fo,-mar co11 ello, m1a cadena o u11a lí11ea, 1i11 
imaginan, que hacen interi•e11ir e11 eI/a operació11 la idea de e,pacio 
propiamellle dicha, la idea de e1pacio tI tm medio de /re, di,nemio11e1. 
¿ Pero quién no ,·e que para percibir Nlla línea bajo forma de línea e, 
preciio colocar,e fuera de ella, daru mema del t•acío qNe le rodéa y 
pe,uar, por comiguiente, NII e,pacio de /re, dimet11io11e,? Desde el 
momento en que se atribuye la menor homogeneidad a la duración, se 
introduce subrepticiamente el espacio." 

En un ensayo, "The Concept of Time of Jorge Luis Borges", 
Albert Bagby II dice: 

To Borges the uni,·erse is "un infinito multiplicándose en el infinito, 
y los hombres andamos perdidos, complicando el caos con nuestros 
laberintos mentales' ... While Hume has denied the existence of an 
absolute space, in which each thing has its place, Borges denies that 
of one only instant in which ali occurrenccs are perpetuated. For 
him the idea of negating coexistence is no less difficult than denying 
succession. Borges thinks of every instant as autonomous. Nothing 
can alter the past. . . Borges indicates to us -with reason- thal time 
in the fo,-m of a 111cce11io11 become, ea,i/y diil'llpted al lhe exacl 
momelll i11 u•hich a11y elemmt of the 1uccu1io11 i1 r,peaJed. Thus 
Borges is correct in pointing out that if outside of each awareness 
(actual or conjectural) matter does not exist; and if also outside of 
each mental awareness the spirit does not exist, neither will time exist 
outside of cach present momenl. 11 

En el prólogo de Nue,·a l'efutació11 del tiempo, Borges dice: 

Publicada en 1947, después de Bergson, es la anacrónica reduclio ad 
ab1urdum de un sistema pretérito o lo que es peor, el débil artificio 
de un argentino extraviado en la metafísica. . . Una palabra sobre el 

11 Borges, Ficcio11e1, p. 151. 
17 Bergson, Obra, ncogida,, pp. 116-117. 
" Albert Bagby II, "The Concept of Time of Jorge Luis Borges", Ro

mance Note,, Vol. VI (Spring, 1965), pp. 102-103. • 



Borgcs y Berpon 251 

título. No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los 
lógicos han denominado co11trddictio i11 aditct", porque decir que es 
nueva ( o antigua) una refutación del tiempo es atribuirlo un predi
cado de índole temporal, que instaura la noción que el sujeto quiere 
destruir. Lo dejo, sin embargo, para que su ligerlsima burla pruebe 
que no exagero la importancia de estos juegos verbales." 

Por todo el ensayo Borges cita a Berkeley, a Hume y a Scho
penhauer. No cita a Bergson pero rechaza las ideas de aquéllos. 
Berkeley y Schopenhauer niegan la materia; Hume niega el espíritu. 
Ahora bien, veamos lo que dice Bergson: 

La duración completamente pura es la forma que toma la sucesión de 
nuestros estados de conciencia cuando nuestro yo se deja vivir, cuando 
abstiene de establere,· u11a s•pdració11 e11tre el estado presente y los 
ntados anüriores. No hay necesidad, para ello, de absorberse ente
ramente en la sensación o en la idea que pasa, porque entonces, por 
el contrario, cesaría de durar. No hay necesidad tampoco de olvidar 
los estados anteriores; basta que al recordarse de ellos no los ywrta
ponga al estado actual como un punto a otro punto, sino que los or
ganice con él, como ocurre cuando recordamos, fundidas por decirlo 
así en el todo, las notas de una melodía.'º 

Bergso11 no niega el espacio, ni el espíritu, ni el tiempo ni la 
materia. Al contrario, dice que hay un espacio verdadero en que 
encontramos la materia y el tiempo externo --el tiempo del reloj, 
por ejemplo; y el tiempo interno, la duración, en que encontramos 
el espíritu. El tiempo externo tiene que ver con el objeto mientras 
que la duración es un progreso -un devenir- y no se puede medir. 
Es el impulso vital, el clan i·ital del hombre que le lleva en la co
rriente de la duración. Su pasado le empuja en el presente hacia 
el futuro. La duración es irreversible -no se puede alterar. Vivimos 
en el presente y cuando lleguemos al futuro, llegamos a la eterni
dad." Es el mismo pensamiento de Borges que considera a Berkeley, 
a Hume y a Schopenhauer como adversarios. Esto se puede ver en 
el último párrafo de Nue1•a refutación del tiempo cuando concluye, 
irónicamente: 

Negar la sucesión temporal, negar el )'O, negar el universo astronó
mico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro des
tino ( a diferencia del infierno de la mito!ogía tibetana) no es espan-

10 Borges, Otras inquisirio11e1, pp. 235-236. 
'º Bergson, Obras escogidas, p. 114, 
01 /bid., pp. 439, 443. 
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toso por irreal; es espantoso porque es irre1•e1·Jible y de hierro. El 
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que 
me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero 
yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgracia
damente, soy Borges. 22 

Hay todavía más pistas de Bergson que Borges deja caer. En 
El jardín de senderos que se bifurcan, la víctima, Stephen Albert, 
habla con Yu-Tsun, su asesino, y dice que "su antepasado no creía 
en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiem
pos, en u11a red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, 
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, 
se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas 
las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en 
algunos existe usted y no yo; en otro yo, no usted; en otros los 
dos." Yu-Tsun contesta que en todos agradece y venera su recrea
ción del jardín de Ts'ui Pen. Pero Albert contesta: "No en todos. 
El tiempo se bifurca perpetuamente hacia inumerables futuros. En 
uno de ellos soy su enemigo."" 

Tengamos en cuenta que para Bergson la evolución es la expre
sión de una urgencia creadora, un cumplimiento de aspiraciones 
noveles, engendrado ingeniosamente en el progreso del tiempo 
mismo. Para Bergson la evolución es la duración, el fluir del tiempo: 

La ruta que recorremos en el tiempo está jalonada de trozos de lo que 
comenzábamos a ser, de todo lo que habríamos podido devenir. Pero 
la naturaleza, que dispone de un número incalculable de vidas, no 
está obligada a tales sacrificios. Con,ert•a la; divena; tendmáa; que 
,e ha11 bif11rrado al agrandarse. Crea, con ellas, series divergentes de 
especies que evolucionarán separadamente. . . Así, en cuanto a la 
evolución de la vida. Las bif11rca.io11es m el ct1r10 del trayecto han 
sido 1111mero1a;, pero ha habido muchos callejones sin salida al lado 
de las dos o tres grandes rutas seguidas, y, de estas rutas, sólo una, la 
que pasa por los vertebrados y llega hasta el hombre, ha sido lo bas
tante larga para dejar que se continuase libremente el gran soplo de 
la vida.24 

Al leer el párrafo anterior de Borges, parece que Albert esté 
hablando del tiempo de siglos. Pero es el tiempo de una hora, un 
tiempo espacial. Yu-Tsun dice: "Arriba de una hora no hablé con 

" Borges, O1ra1 i11q11iJicio11e1, p. 256. 
'·' Borges, Ficcio11e1, p. 107. 
" Bergson, Obra1 e,cogida,, pp. 524-525. 
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él, pero durante una hora fue Goethe para mí.""• El y Albert están 
marchando de pasados distintos hacia un presente común, y los dos 
entran en el futuro que es la eternidad: Albert, asesinado por Yu
Tsun y éste, ahorcado por el crimen. Así se bifurcan los tiempos 
o la duración de los dos; se aproximan, se paralelan y se bifurcan 
otra vez. 

Bergson dice que se puede ver un objeto ( o a una persona) 
en el presente; sin embargo, la idea que se tiene ahora difiere de 
la que se acaba de intuir porque aquélla ya es más vieja que ésta 
por un instante porque ya entra en el pasado."' Los caminos tem
porales de Albert y Yu-Tsun vienen de distintas direcciones; por 
un instante convergen y luego se separan otra vez y los dos hom
bres van hacia la eternidad por distintos caminos bifurcados. 

Respecto al arte, Borges cree que sólo el artista puede sugerir 
ideas y nunca nombrarlas. Dice que el arte no es un espejo del 
mw1do sino un elemento añadido al mundo. Es una perspectiva 
nueva, un estado de expectación. Las actitudes que sirven en la 
creación artística pueden servir también en el pensamiento especu
lativo. En sus ficciones Borges no pone la realidad del espíritu 
contra una realidad del intelecto. Más bien borra las diferencias 
de los dos niveles." 

Bergson sigue con el mismo pensan1iento cuando nos aconseja: 

Nos movemos constantemente del nivel del sueño al nivel de la ac
ción. El equilibrio para la vida de los seres humanos consiste en 
un movimiento balanceado que cruza de un nivel a otro y nunca con
siente en quedarse ni en el uno ni en el otro nivel. Cada trastorno de 
este equilibrio es perjudicial a la vida mental. Hay en cada uno de 
nosotros un soñador y un hombre de acción; un artista y un realiza
dor; nunca debemos permitir que el uno expulse al otro. El ser hu
mano que se contente en gastar la vida en el sueño, en vez de vivirla, 
se excluye de la acción. El soñador, abandonándose a la,; ideas, como 
Don Quijote, el ejemplo clásico del hombre fuera de sí, vive en un 

mundo de ilusión, gobernado por una lógica soñolienta; el hombre 

de acción, como el mercante, anhelando sólo la utilidad, se preocupa 
por las máquinas; vive en la materia y por fin cae víctima del auto
matismo. Los dos se enloquecerían. El hombre bien ajustado entra en 
la acción pero la domina. Y la aplicación de este impulso de la con
ciencia, esta tensión de nuestra intuición de la realidad, mide el grado 
de nuestra libertad. 28 

" Borges, Ficcione1, pp. 97-98. 
21 Bergson, Obra1 e1cogida1, pp. 439-440. 
" Luis Harss, Lo1 n11e11ro1, p. 1 n. 
28 Jacques Chevalier, Henri Berg1on, trans. by Lilian A. Ciare (New 

York, 1969), p. 199. (La traducción es mla). 
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Al santo Bergson le humaniza; al artista y al profeta les reduce 
a un rango más mundano. Para él ellos significan la mente abierta 
y la novedad. El está al lado de los visionarios porque usan el 
instinto para crear. Pero al despertar este instinto, se usa este 
impulso vital para que logren la realidad y son hombres libres 
porque han llegado al justo medio. Esta libertad Borges muestra 
en toda su obra. Ha creado un género nuevo entre el ensayo y el 
cuento para expresar su genio. Es como el hombre de Bergson, 
un soñador y un realizador. Borges dice de sí mismo: "When I 
write a story, I do not think too much about the metaphysical 
meaning it may possess because if I did, perhaps it would not !et 
me dream the plot.'"2• 

Los temas de Borges -una utopía del puro intelecto, el orden 
sagrado del universo, la inmortalidad, las largas citas de Berkeley, 
de Hume y de Schopenhauer sobre el tiempo, el espacio, la materia 
y el espíritu- parecen señalar que Borges esté de acuerdo con estas 
ideas. Pero Borges siempre lleva sus temas hasta un punto de 
reverso y disolución final. Esta técnica confunde al lector; le hace 
releer la ficción, verla desde una perspectiva temporal. Esta tem
poralidad forzada y paradójica tiene un mensaje; este mensaje implica 
la destrucción completa de los temas. 

Borges nos advierte que él mismo no cree en lo que escribe, que 
es un juego para provocar al lector. Fabrica su castillo de naipes 
para destrozarlo y reconstruirlo de nuevo. Es un juego intelectual 
e imaginativo entre Borges y el lector. Por eso es preciso sospechar 
las pistas que deja caer en sus ficciones. Berkeley, Hume y Scho
penhauer son las pistas que uno ve en los senderos de Borges y 
tras las cuales se va volando, cayéndose en la trampa que él ha 
preparado. La solución del misterio, Henri Bergson, está a la vista 
pero no se le hace caso. 

21 Weber, ""Borges" Stories: Fiction and Philosophy"", p. 124. 



CUA'TIRO LIBROS DE POESIA 

Por Mau,.icio de la SELVA 

U NA de las Rimas del ultra romántico Gustavo Adolfo Bécquer 
define con el amor a la poesía, la define propiamente a 

través de la mujer que pregunta qué es poesía y a la que responde 
"poesía eres tú"; así, la mujer con su belleza resulta ser el amor. 
Rosario Castellanos es de los poetas que refutan esa romántica 
definición sin duda a tono con la época del creador español. Y ello, 
no amerita mejor explicación que la aportada por ciertas reflexiones 
relativas al ayer y al hoy del fenómeno poético, a los cambios in
cluso mentales de quienes, críticos y creadores, evolucionan obede
ciendo el ritmo no de la poesía en sí, sino también de la realidad 
histórica que condiciona a dicho fenómeno. 

Cada interesado da una respuesta como en su momento la dio, 
sigamos con el citado y propuesto indirectamente por Rosario Cas
tellanos, Gustado Adolfo Bécquer a la interrogante definitoria de 
la poesía; y esa respuesta va desde la simple definición hija del 
manual de Lógica, hasta compendios tediosos bien intencionados 
que intentan dejar liquidado el tema. Entre uno y otro extremo, 
se encuentran ubicados volúmenes de poesía como el de Rosario 
Castellanos, quien, no sin respaldo amplio en el contenido de su 
libro más reciente, asimismo da su respuesta con el título Poesía 
no eres trí.1 

Por supuesto, tal denominación puede quedar entendida como 
un ingenioso juego de palabras o como la respuesta sugerida; no 
obstante, en el título hay además una válida contradicción, porque 
aparte de rechazar aquel concepto definitorio se acepta cierta idea 
que eslabona con un aspecto de la tradición poética hispanoameri
cana y, por tanto, de la mexicana. Con riesgo de ser reiterativos 
quizá expliquemos mejor copiando: sin caer en la exaltación ni 
temer al sonrojo, puede asegurarse que Rosario Castellanos es, 
dentro de la literatura mexicana, una de las figuras más vivificantes 
por su respeto a lo valioso de la tradición y su tendencia a eslabo
nar ésta con las corrientes novedosas de la creación artística. 

1 Fondo de Cultura Económica, 340 pp., México, D. F., 1972. Colee. 
Letras Mexicanas. 
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Ahora bien, qué contiene este volumen reciente de la autora 
mexicana. Se trata de la reunión de poemarios que vienen desde 
1948, como Trayectoria del poli-o y ApunteJ para u11a declaración 
de fe, pasando por El reJCate del mundo, 1952, PoemaJ. 1953-
1955 y Lfrida luz, 1960, hasta Materia memorable, 1969, y nuevos 
poemas agrupados en estos títulos: En la tierra de en medio, Diá
logoJ con loJ hombreJ máJ honradoJ, OtroJ poemaJ y Viaje redondo. 

Pero la producción citada registra notables cambios; Rosario· 
misma ha señalado diferencias entre U1.•ida luz y todo lo anterior; 
según ella, este libro "significa el haber abandonado un tono pre
dominantemente lírico y tratar de convertir la poesía en Wl instru
mento de reflexión intelectual. Así, también es el abandono del 
mero subjetivismo y la tentativa de alcanzar un punto de vista más 
amplio". 

Luego, al hablar de la distancia emocional y estética entre Lí
vida luz y Materia 111e111orable, aclara: "en el primero está el germen 
y en el segundo continúa su desarrollo y se cierra el ciclo; a mi 
modo de ver, el segundo libro constituye, en muchos sentidos, W1a 
especie de testamento; no sólo por la presencia constante del tema 
de la muerte, sino por su aceptación y consideración de la vida 
como una tarea ya terminada". Otra diferencia es que "ha dismi
nuido el peso de la influencia bíblica, y un poco menos el caudal 
de las imágenes prehispánicas; sin embargo, cuando éstas aparecen, 
como en Ultima crónica, es para ocupar y dar sentido a la tota
lidad del texto." 

No nos parece siempre válida la afirmación que sobre los poe
mas de Rosario Castellanos se hace en PoeJÍa no eres ttí, respecto 
a que "la soledad trazó su paisaje de escombros" desde el principio, 
desde el primer libro; sin duda, la soledad y su otro rostro el amor 
han estado presentes en la creación poética de la autora, han estado 
presentes como los temas de la muerte, el destino, la nostalgia, 
pero todos hacen la temática manejada por ella a través de casi 
veinticinco años de poemarios recogidos en libros y publicados. 

Al hablar de uno de sus poemas incluidos en Materia me1110-
1·ab/e, Rosario ha expresado lo que puede ser extensivo a toda su 
poesía de soledad y de amor: 'ºel móvil para la escritura de ese 
poema es el conflicto que surge entre la dificultad de la convivencia 
y la imposibilidad de estar solo. Siempre he pensado que el amor 
es Wla especie de catástrofe, la ruptura de todos nuestros límites 
y la caída de nuestras defensas; este proceso es muy doloroso y 
casi nW1ca alcanza su fin propio que consistiría en que las dos per
sonas que han sido tocadas por el rayo amoroso logren fundirse 
en W1a sola. Para llegar a este fin, se necesitaría Wla vida entera 
animada por la voluntad de alcanzarla, pero casi siempre nos 
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traicionamos mutuamente; nos olvidamos del propósito fundamental 
del amor y sólo conseguimos confundirnos y atormentarnos con 
el otro". 

Uno de lo, temas ya citados es el destino, aparece utilizado 
por la autora con reiteración; opinar sobre esa utilización no pro
cede porque caeríamos en el riesgo de decir mal lo que ella ya 
ha dicho bastante bien: "Concibo el destino no tanto como una 
forma de vida que fatalmente se nos impone desde fuera, sino 
como la urgencia, la necesidad de buscar aquella forma de vida 
única en la cual podemos llegar a la plenitud. Descuidar esta bús
queda, darla por terminada a la primera respuesta, conformarse 
con lo más fácil, creo que es un modo de la traición a uno mismo, 
y que la libertad en última instancia no la realizamos más que 
cuando somos lo que somos. En la Parábola de la inconstante está 
expresado este problema, porque sucede que las tentaciones no sur
gen exclusivamente de los modelos que nos proponen los demás 
para ser seguidos, sino también de la multiplicidad de 'yoes' que 
podemos albergar dentro de nosotros mismos y que nos exigen 
alternativamente su realización." 

Por los conceptos vertidos, se puede ver fácilmente que al 
decir Rosario Castellanos "poesía no eres tú"" y respaldar con un 
criterio avanzado tal aserto, en la definición de lo que sería la 
poesía caen posibilidades distintas a las que pudo someter Bécquer. 
Así resulta que la autora en este libro agrupador de casi toda una 
vida de quehacer poético, incluye temas petitorios de justicia y 
de protesta sin violencias -como si esto fuera posible- en favor de 
las mayorías. 

Después de Materia memorable, el excelente libro de 1969 y 
el último que la autora había dado a conocer, ésta ha publicado 
poemas que ahora son recogidos en los siguientes libros: En la 
tierra de en medio, Diálogos co11 los hombres más honrados, Otros 
poemas y Viaje redo11do. Dentro de las páginas del primer título 
está incluido el poema Memorial de Tlatelolco, relacionado por su
puesto con los acontecimientos políticos de 1968; unos fragmentos 
de dicho poema, son: 

... ¿Quién es el que mata? 
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren? 
¿Los que huyen sin zapatos? 
¿ Los que van a caer al pozo de una cárcel ? 
¿ Los que se pudren en el hospital? 
¿ Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto? 
¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 
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La plaza amaneció barrida; los periódicos 
dieron como noticia principal 
el estado del ti~po-

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. 
Ay, la violencia pide oscuridad 
porque la oscuridad engendra el sueño 
y podemos dormir soñando que soñamos. 

Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria. 
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre. 
Y si la llamo mía traiciono a todos. 

Recuerdo, recordamos. 

Esta es nuestra manera de ayudar que amanezca 
sobre tantas conciencias mancilladas, 
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, 
sobre el rostro amparado tras la máscara. 

Recuerdo, recordemos 
hasta que la justicia se siente entre nosotros. 

EL Premio Poesía de Casa de las Américas en 1972 lo obtuvo 
Pedro Shimose, autor boliviano de treintaidós años de edad, perio
dista y compositor de música popular, actualmente exiliado en 
España. El título del libro con el que ganó dicho premio lo ubica 
de inmediato bajo la inspiración y reconocimiento del gran poeta 
peruano César Vallejo: Quiero escribir, pero me sale espuma.• 

En la presentación -del poeta triunfador, aparecida en la solapa 
del volumen, se alude a las significaciones de su lenguaje poético, 
"cargado de ira y ternura, de dolor y esperanza, de vida y muerte, 
y también de alegría y de ironía." En efecto, se trata de un lenguaje 
uncido forzosamente a la emoción y al sentimiento, a las presencias 
constantes de lo vivido en el ámbito del sufrimiento y de las gran
des esperanzas revolucionarias; sin embargo, por razones de esa 
misma unción, el lenguaje de Pedro Shimose no siempre queda 
convertido en el producto literario que exige la categoría estética; 
hay poemas que no sólo resultan inferiores a los demás, sino 
que sin duda no cabrían en cualquier otro libro que no fuese gana
dor en el famoso concurso literario latinoamericano. 

Por supuesto, este disentimiento en derredor de cierta ligereza 

• Edit. Casa de las Américas, 71 pp., La Habana, Cuba, 1972. 
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del lenguaje poético no anula las cualidades por las que Quiero es
cribir, pero me sale espuma fue premiado; una de ellas, la más sobre
saliente sería la tenacidad del autor para mantener encendida la 
llama revolucionaria contra el imperialismo norteamericano, el 
fervor patriótico denunciante de quienes oprimen encharreterados 
al pueblo boliviano; una denuncia que, por otra parte, al señalar 
la enajenación cocacolizante, la estupidización sistemática mediant~ 
los canales y medios de comunicación masiva, involucra en su 
interés a los millones de latinoamericanos penetrados mentalmente 
por la publicidad y la propaganda mercantilista, extranjerizante, 
ajena a todo afán de superación nacional. 

Otra de las cualidades parece ser la de lograr un adecuado mar
co rítmico para cada ocasión poemática, ya se trate del traslado 
de una cueca o del rescate de las reminiscencias propias del mundo 
quechua. Y claro, no es esto todo. 

Vale insistir en el fervor patriótico del poeta Pedro Shimose, 
en su reiterado recuerdo de la patria, en su presente aludir con 
amor a Bolivia. Copiamos el poema final del libro: 

Tu recuerdo avanza como un río 
que \'iene de crecida, oscuramente, 
se sale de madre y arrasa mi tristura. 
Te pienso Boli\'ia 

me desato el alma 
entre tu luz y mi pena 

ahuyento mi amargura 
Boli\'ia con llagas y cenizas. 
¡•o soy un boli\'iano que te ama como puede, 
a golpes de vida y a punta de ternura; 
yo soy un boli\'iano que no puede dar un paso 
sin tu cojera 

ni puede musitar tu nombre 
sin tu lástima y tu abandono en los caminos. 

Bolivia, 
se me hace un nudo en la garganta, 
se me hielan las manos de señalar el alba. 

Bolivia 
tu amor avanza 
y tengo que callarme. 

A LGUNAS veces, frente a las pagmas de un libro de poesía. 
suelen surgir las reflexiones insumisas ante un cierto malestar al 
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no explicarnos nosotros mismos lo que sin regodeos nos parecería 
lógico y diáfano; aproximadamente, algo de esto nos ha sucedido 
con el contundente libro de poesía de Enrique González Rojo: Para 
deletrear el infinito.• 

H ja de tales reflexiones podría ser esta pregunta: ¿cómo es 
posible que un poeta tan bien dotado para entender y expresar la 
poesía goce de menos prestigio que otros ya 00reconocidos" pero 
distantes de este nivel ? La respuesta es rica según los enfoques que 
trasmita, todos, por supuesto, enaltecedores de la personalidad de 
Enrique González Rojo. 

Para deletrear el infinito es un libro serio, trabajado, sensible 
de una serie de corrientes que incluiría desde la gran poesía espa
ñola toda, pasando por el modernismo y el nerudismo, hasta arri
bar a máximos instantes de soledad y muerte como en Villaurrutia 
y Gorostiza. Las casi trescientas páginas del libro contienen, en su 
mayor trecho, poesía desbordante, sostenida con fuerza, ironía, dra
ma muchas veces, conocimiento de aspectos formales de toda 
índole y, sobre todo, con respeto y amor al oficio. 

Respecto al mundo de imágenes y sueño, de realidad e historia, 
de contenido y forma que ha logrado el poeta Enrique González 
Rojo, ese otro poeta exigente que es Luis Rius, ha escrito: '"Una y 
otra y otra metáfora cegadoramente exacta para dar nombre ver
dadero a lo antes no nombrado; uno y otro tema desde el infini
tesimal hasta el inconmensurable; uno y otro metro, pie, estrofa 
ritmo, número, forma, desde el mínimo poema, a modo de hai-kai 
o de proverbio, hasta el vasto poema casi heroico; uno y otro tono, 
del más grave al más agudo. Agudeza, Gran arte de ingenio. ¿Qué 
urbanización es ésta? ¿Qué plan regulador del crecimiento de esta 
población verbal se ha tenido en cuenta? Ya vendrá la crítica a 
dilucidar esta cuestión." 

Sin duda, la crítica deberá valorar bien este caudaloso esfuerzo 
de Enrique González Rojo, deberá hacerlo sin mezquindad, ponde
radamente, reconociendo de una buena vez que se encuentra ante 
uno de los libros más ambiciosos publicados en los últimos veinte 
años. Para deletrear el infinito, poemario planeado y desarrollado 
en quince cantos, es un libro que compromete a una lectura mi
nuciosa, a una observación casi analítica; tendrá por ello esto en 
su contra cuando la crítica ligera y apresurada intente decir su 
última palabra; sólo describir su temática, resulta ya una respon
sabilidad. El mismo autor, cuando anticipa mediante una especie 
de introducción en verso lo que será el posible itinerario, no logra 
dar siquiera idea aproximada de la riqueza temática expuesta 
páginas adentro. 

• Edit. Cuadernos Americanos, 293 pp., México, D. F., 1972. 
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Del Décimo Canto, y sin pretender que ilustre con amplitud 
sobre la poesía que contiene el libro, copiamos un fragmento del 
poema que deje el castillo de estar en el aire: 

No existe un solo Noé capaz de salvar la Biblia 
de ese diluvio de engaños en que se encuentra anegada: 

es mentira la existencia de aquel árbol atestado 
en vez de frutos, de sexos, o plagado de manzanas 

que, agusanadas de esperma, se mecían en la fronda. 

No es verdad que el hombre fuera levantado 
desde su feto de polvo, mientras Eva se encontraba 

todavía en la costilla de su propia inexistencia. 

Y es falso que Adán un día, volvió su cara a la de Eva 
para hacerle insinuaciones con aliento de manzana. 

¿Por qué será que la Biblia se halla a mitad del camino 
como una piedra (y su nudo 
de zancadillas) que obliga 

a la historia a dar de bruces? ¿Será porque ese albañil 
de ángeles que está en el hombre 

al dar el toque final a la construcción del cielo 
advirtió que le sobraban los adobes mentales necesarios 

para armar el paraíso? 

AUTOR de tres libros anteriores: Camarada la tristeza {1961), 
El hombre vie¡o {1964) y El trashumante (1966), ganador de la 
Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores y de dos 
premios municipales, Carlos Velazco publica ahora un cuarto título: 
Manuscrito en el hueso.' 

El poeta argentino presenta quince poemas divididos por un 
Prólogo y dos partes: Viaje al cementerio y Fragmentos de la pala
bra vida: tanto el primero como las segundas están signadas por 
una sombra reflexiva, estrujante, acompañada de cierto temor, mu
cho recuerdo y una constante invocación de la muerte, de la 
muerte como peligro abstracto y en relación a alguien que ha 
partido. 

Carlos Velazco se estremece recordando: "'Todavía suena en tu 
reloj/ ese disuelto círculo que trazan las agujas en torno/ del 
recuerdo. . . Era así como tus pasos se quedaban/ cavilando no 
morir del todo, como yo te deducía/ en esta pausa del retrato." 

• Edit. Citerea, 60 pp., Buenos Aires, Argentina, 1972. 
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El dima que logra conseguir el poeta en sus poemas es un 
clima desesperante, sombrío, y sin embargo no siempre derrotista; 
hay en algunos versos una como esperanza de reconsiderar las 
cosas, de negar a la muerte un sentido que no sea el cotidiano y 
desesperante. El poeta recuerda al padre muerto e intenta recons
truirlo en sus actos, en sus actividades, como algo vivo pero que ya 
no transcurre, como algo que estuvo pero que puede seguir estando 
mediante la reinstalación de hechos y sucesos: "Desde temprano 
el almuerzo te aguarda en la cocina,/ chisporrotear de carbones que 
se queman,/ de cenizas que aún arden ( una imagen suelta/ en la 
retina vuelve a encender por las mañanas/ el olor del fuego y el 
calor de tu saludo)." • 

Todo el libro viene a ser una personalísima elegía, un poemario 
comprometido con un tema difícil por el riesgo de caer en el inútil 
lagrimeo, en la invitación a cierto tipo de especial retórica; Carlos 
Velazco elude con elegancia los lugares comunes de la construcción 
poética dentro del tema elegido, lo que no quiere decir que evada 
aspectos propios de dicho tema como son el recuerdo, la función 
de la memoria, el temor a la muerte, las comparaciones obvias entre 
ésta y la vida de quienes persisten, lo que era el ayer y lo que es 
hoy, sentimiento de una extraña soledad aun cuando alguien ahora 
nos acompañe, etc. 

En más de una ocasión, el poeta argentino procura decir su 
meditado dolor con un lenguaje no desposeído de originalidad; 
un ejemplo: 

Casi es increíble. Poco menos que q~rcr morirte, 
como si un niño comprendiera que el desprendimiento 
de la carne es una ley que se somete al absurdo 
Acontecer de una fatalidad sin guía. No, si el artificio 
de la imaginación explica mejor la muerte que el recurso 
egoísta de la vida en acompañarte para siempre. 

No es cierto que me crea; de pronto lo vivido 
se hace realidad en toda cosa que uno piensa: 
volver del cementerio es lo único que uno puede 
comentar a solas cuando dice el mundo es a partir 
de ahí esa unidad que se interrumpe. 
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