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EL PRESIDENTE ECHEVERRIA Y
LA DERECHA Y LA IZQUIERDA
EN MEXICO

Por Jesiis SILVA HERZOG

U NOs cuantos dias después de haber sido designado candidato
presidencial por el Partido Revolucionario Institucional, el li-
cenciado Luis Echeverria dijo en mas de una ocasién a sus nuevos
amigos y admiradores que en México no existia la derecha ni la
izquierda, porque nosotros —los mexicanos— tenemos caracteristicas
muy especiales que nos distinguen del resto del mundo. Al candi-
dato no le asistia la razén; porque una persona por importante
que sea, no puede ni debe ignorar la significacién de las palabras
universalmente aceptadas. Y ya que viene a cuento, vamos a dar
nuestra opinion acerca del significado de los vocablos momenti-
neamente en litigio.

Decia el doctor José Maria Luis Mora que en México sdlo
existian dos partidos: el del progreso y el del retroceso. Esto lo
decia el ilustre poligrafo en la cuarta década del siglo xix. Un
poco después se reconocia la existencia de liberales, moderados y
conservadores. Esta division continué durante el Congreso Extra-
ordinario Constituyente de 1856-1857, y todavia mucho después,
quizds hasta los comienzos del gobierno de Porfirio Diaz.

Podemos decir que a partir de 1910, durante el periodo de la
lucha armada, y el de los gobiernos revolucionarios que a mi juicio
terminaron en 1940, como otras veces ya lo he escrito, la deno-
minacién para distinguir la actitud o la ideologia politica o ambas
cosas a la vez, fue la de revolucionario o reaccionario. Ahora se
habla de derecha y de izquierda, aun cuando muchos, muchisimos
no tienen ideas claras ni precisas del significado de tales vocablos.

Parece obvio que todo hombre de derecha o derechista es un
conservador. En consecuencia, cabe afirmar que a través de toda
la historia de las sociedades humanas han existido conservadores
u hombres de derecha, lo mismo que progresistas u hombres de
izquierda. El conservador es el que quiere conservar lo existente
tal y como es, porque esti bien situado en el mundo, porque se
siente bien en su poltrona, porque la vida es buena para él y teme



8 Nuestro Tiempo

cualquier cambio que de alguna manera pudiera perjudicarle. En
ocasiones quisiera realizar algo imposible: detener el tiempo.

Empero, si el hombre de derecha no sélo es conservador sino
reaccionario, en ese caso tiene la mirada fija en el pasado y qui-
siera que las corrientes del rio caudaloso de la historia retrocedieran
a su manantial originario.

El hombre de izquierda o izquierdista no se siente bien en su
mundo porque le parece injusto. Puede o no sufrir él la injusticia,
pero le duele el dolor del semejante, la miseria del pueblo, y qui-
siera con su esfuerzo transformar la sociedad haciéndola marchar
hacia adelante y ejercer en ella noble y constructiva misién rectora,
en su pequefio circulo, en su provincia, en su pais o en el mundo
entero.

En consecuencia, de conformidad con lo anterior, tratemos de
averiguar quiénes en la historia de México han sido hombres de
derecha y quiénes de izquierda, quiénes quisieron conservar lo exis-
tente tal y como existia, y quiénes quisieron realizar profunda trans-
formacién.

El padre Hidalgo sinti6 en su recondita intimidad el dolor de
un pueblo sojuzgado y quiso libertarlo. Su profundo desacuerdo
con la organizacion colonial lo arroj6 al torbellino de la revolucién
de independencia. El padre Hidalgo fue un inconforme, fue un
hombre de izquierda, en tanto que fueron hombres de derecha los
obispos que lo excomulgaron. Muri6 sin realizar su grandiosa empre-
sa. Lo sigui6 en la lucha para crear una patria el cura Morelos,
nuestro gran cura Morelos, hombre evidentemente de izquierda, y
evidentemente de derecha los inquisidores que lo humillaron, lo
mismo que el virrey Félix Maria Calleja.

¢Y quiénes fueron de derecha y quiénes de izquierda durante
las guerras de Reforma?

Fueron de izquierda Benito Judrez, el Benemérito; fueron de
izquierda Ponciano Arriaga, Ignacio Ramirez, Guillermo Prieto,
Melchor Ocampo, Francisco Zarco y otros mas que seria prolijo
enumerar. Fueron de izquierda porque lucharon para libertar a Mé-
xico del dominio de un clero inmensamente rico, egoista, avaro e
ignorante; y fueron de derecha durante esa etapa dramitica y san-
grienta de nuestra historia los que fueron a pedir ayuda a Napoleén
III, a traernos la intervencién francesa y a un flamante emperador,
es decir, los que traicionaron a su patria para no perder su rique-
za, sus granjerias, sus prerrogativas, sus privilegios.

Para el preciso momento histérico en el que le toc6 actuar Fran-
cisco I. Madero fue un hombre de izquierda, de igual manera que
los que lucharon a su lado. La derecha porfirista no pudo tolerar
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el triunfo del caudillo revolucionario y nunca dejé de conspirar en
la sombra. Asi se cre6 el clima para el cuartelazo y la traicion
de febrero de 1913. Ya lo sabemos: Victoriano Huerta, el soldado
traidor, ordené que Madero y Pino Suirez fueran asesinados. Vic-
toriano Huerta fue un tipico hombre de derecha, no sélo conserva-
dor sino reaccionario al pretender gobernar con férmulas caducas.
Desde luego lo combatié Venustiano Carranza con sus generales
improvisados, con sus ejércitos también improvisados de campesinos,
de mineros y de artesanos. Del lado de Huerta —esto no puede
negarse porque es un hecho histérico incontrovertible— estuvieron
con decision las fuerzas de la derecha, las derechas de siempre: los
arzobispos, los obispos, los banqueros, los industriales. los comer-
ciantes y un ejército pretoriano. Carranza —hombre de izquierda
en aquel momento histérico— tuvo un solo apoyo: el apoyo del
pueblo, del pueblo desnutrido y hambriento.

¢Y ahora en 1972 quiénes son de derecha y quiénes de izquierda?

Son de derecha los descendientes ideoldgicos de los obispos que
excomulgaron a Hidalgo y de los inquisidores que humillaron a
Morelos; son de derecha los descendientes ideoldgicos de los trai-
dores que nos trajeron la intervencién francesa y a Maximiliano;
son de derecha los descendientes ideolégicos de Victoriano Huerta
y de los mercaderes de toda laya que lo ayudaron a mantenerse
en el poder usurpado. A toda esta variada especie zooldgica, hay
que agregar a no pocos generales y politicos desgajados de la Revo-
lucién, lo mismo que a buen nimero de sus cachorros o discipulos,
traficantes de influencias, enriquecidos en los puestos pablicos o
en otros menesteres nada honrosos. Y lo irritante estriba en que
hay entre estos sujetos de vida turbia, quienes con cinismo increible
se atreven a sefialar el rumbo que debe seguir la Republica. Mu-
chas veces, seguros de que la Revolucion ha muerto se muestran
piblicamente defensores ardientes de la Revolucion.

De izquierda son los que llevan el amor por México en la san-
gre, en la carne y en los huesos; de izquierda son los que luchan sin
cesar contra la miseria, la ignorancia y el hambre de las grandes
masas de la poblacién; de izquierda son los que defienden la sobera-
nia nacional y la independencia econémica del pais; de izquierda
son los que marchan hacia adelante para alcanzar metas nuevas de
convivencia humana; de izquierda son los antimperialistas, los que
quieren cambios estructurales profundos, los que saben que jamis
México podra desarrollarse plenamente mientras dependa de las in-
versiones de las grandes potencias, particularmente de las de los
Estados Unidos; de izquierda son los que quieren un gobierno hon-
rado, progresista y patriota; de izquierda son los que suefian en
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una patria grande, libre y respetada, en la cual todos los bienes
materiales y culturales estén al alcance de la inmensa mayoria de
los ciudadanos.

E L licenciado Luis Echeverria hizo su brillante carrera politica y
administrativa en el lapso histérico que hemos denominado “neo-
porfirismo™: oficial mayor de la Secretaria de Educacién Publica,
funcionario de] Partido Revolucionario Institucional, subsecretario
de Gobernacién y después secretario de la misma dependencia del
Ejecutivo. Ya candidato a la Presidencia se dio a caminar por todo
el territorio nacional y descubrié —tal vez con sorpresa— el ham-
bre, los harapos y los jacales en que viven y mueren millones de
compatriotas; descubri6 los contrastes irritantes entre la opulencia
y la miseria; descubri6 a decenas de caciques que oprimen y explo-
tan a sus vecinos, caciques corrompidos, disfrazados de miembros
prominentes del PRI; y entonces se dio cuenta de que no conocia
México, de que no es posible conocerlo desde la Secretaria de Go-
bernacién o desde otras secretarias de Estado, ni tampoco desde
algunas direcciones generales de organismos descentralizados.

En los meses que lleva de presidente el licenciado Echeverria
produce la impresion de ser un hombre lleno de buenas intenciones
para servir al pais, a todos los mexicanos, a todas las clases socia-
les, lo mismo a ricos que a pobres. En su informe al Congreso del
1° de septiembre de 1971 dijo que gobernar es coordinar. No esta-
mos de acuerdo con ese principio, porque en una sociedad de clases
eso no es posible; sencillamente porque no es posible la unién del
gavildn con la paloma ni de la oveja lanuda y blanca con el lobo
carnicero. ;Cémo pueden coordinarse los intereses de los banqueros
millonarios cen los de los campesinos y obreros sujetos a salarios
de hambre? No, gobernar no es coordinar; gobernar es trabajar sin
descanso para elevar las condiciones econémicas y culturales de la
mayoria de los habitantes de la Repiblica; es lograr el estupendo
maridaje de la eficiencia econémica con la justicia social, es decir,
el desarrollo del pais en el cabal sentido del vocablo.

F recuentemente se recibe la impresién de que el actual go-
bierno es un péndulo que en ocasiones oscila a la derecha y a veces
a la izquierda. En el primer caso no nos gusta lo que dicen y hacen
los funcionarios; en el segundo nos gusta lo que hacen y dicen; por
eso nos parecié bien el viaje del presidente Echeverria a Santiago
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de Chile y aplaudimos, violando la distancia, los discursos que pro-
nunci6 en la cena ofrecida por el presidente Allende, en el Senado
de aquella naci6n, y en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre
Comercio y Desarrollo.

En el discurso de la cena, Luis Echeverria dijo que habia ido
a refrendar la solidaridad del pueblo y gobierno de México con el
pueblo y gobierno chileno, es decir —dable es la interpretacién—
al elegir la via del desarrollo socialista. Abogé por la unién de los
paises latinoamericanos como medio para defendernos frente a las
exigencias de ‘‘grandes potencias de dimensiones continentales”.
¢A qué potencias aludi6? Las tres Gnicas grandes potencias de di-
mensiones continentales son China, la Unién Soviética y los Estados
Unidos.

Agregd que para considerarnos cabalmente libres precisaba “eli-
minar toda forma de ingerencia extranjera en la conduccién de
nuestros asuntos nacionales”; y con claridad meridiana defendi6 las
expropiaciones llevadas al cabo por el gobierno socialista de Salva-
dor Allende. He aqui textualmente sus palabras: “Dec conformidad
a esos principios, el gobierno de México considera que las expro-
piaciones o nacionalizaciones que los Estados lleven a cabo para
rescatar el dominio de sus bienes naturales para beneficio de sus
pueblos, son expresién de una facultad soberana. Por lo tanto,
toda controversia que se suscite respecto del monto y oportunidad
con que deban realizarse las compensaciones correspondientes, es
de la exclusiva competencia de los tribunales del Estado en cues-
tién”. De seguro recordd el caso de México, cuando nuestro gran
presidente Lizaro Cirdenas expropié los bienes de las empresas
petroleras en marzo de 1938.

No usé la palabra imperialismo, palabra maldita, palabra sa-
tanizada por los imperialistas y sus vasallos; pero para el buen
entendedor veamos el parrafo siguiente: “Los paises poderosos
no han renunciado a sus posiciones hegeménicas. Antes bien, tien-
den a fortalecerlas, validos de la enorme capacidad de que disponen
para acumular en su beneficio los progresos de la civilizacién y
el aumento del intercambio econémico. La sociedad contemporinea
ha originado. evidentemente, la creacién de nuevas formas de de-
pendencia en las que el predominio financiero, militar y tecnolé-
gico sustituye, con ventaja, anacrénicas formas de dominacién po-
litica™.

En el discurso ante el Senado, el Presidente de México hizo
vigorosa defensa de la democracia como solucién para resolver
todos los problemas de la convivencia social, defendi6 el princi-
pio de la autodeterminacién de los pueblos e insisti6 en diferentes
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momentos en la necesidad de la unién de las naciones de América
Latina. Vale la pena transcribir dos parrafos del discurso:

“Concebimos las relaciones interamericanas, tanto bilaterales
como multilaterales, dentro del contexto de un pluralismo ideo-
légico y politico, que deje en libertad de escoger a cada pueblo el
régimen que se derive de su historia y que coincida con sus aspi-
raciones”.

“"Reconozcamos que nuestras relaciones son generalmente super-
ficiales y poco frecuentes. Es preciso intensificarlas y hacerlas mis
entrafiables. Debemos mostrar que somos capaces de cubrir, con
acciones conjuntas, el enorme espacio humano y geografico que va
del rio Bravo del Norte a la punta austral de la Tierra del Fuego.
De otro modo, sélo grandes potencias estarin en aptitud de abar-
car la dimensién de nuestro continente”.

Nosotros hemos defendido en mis de una ocasién la tesis del
latinoamericanismo en oposicién al panamericanismo porque nos pa-
rece mas l6gico, mis racional y mds conveniente. Aqui y alld, en
diferentes ciudades de nuestra América, hemos dicho que si no nos
unimos nos hundimos y seremos dominados por la potencia impe-
rial. A esto se refiri6 Echeverria en el altimo parrafo arriba trans-
crito.

Pero seguramente la actuacién més importante del Presidente
mexicano durante su estancia en Santiago fue su discurso ante la
Reunién Plenaria del Tercer Periodo de Sesiones de la Conferencia
de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo. Comenzé por
sefialar los pobrisimos resultados de las dos conferencias anteriores
de la organizacién, celebradas la primera en Ginebra hace 8 afios
y la segunda en Nueva Delhi en 1968; defendié la tesis de los
paises latinoamericanos que sostienen su derecho al mar territorial
de 200 millas, y propuso la aprobacién de una Carta de los Deberes
y Derechos Econémicos de los Estados, complementaria de la De-
claracién Universal de los Derechos del Hombre. El proponente
sintetiz6 el contenido de la carta en los diez puntos que siguen:

1. Libre disposicién de los recursos naturales.

2. Respeto irrestricto del derecho que cada pueblo tiene a adoptar
la estructura econdmica que le convenga e imprimir a la propie-
dad privada las modalidades que dicte el interés piblico.

3. Renuncia al empleo de instrumentos y presiones econémicas para
reducir la soberania politica de los Estados.

4. Supeditacién del capital extranjero a las leyes del pais al que
acuda.
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5. Prohibicién expresa a las corporaciones trasnacionales de inter-
venir en los asuntos internos de las naciones.

6. Abolicion de las pricticas comerciales que discriminan las expor-
taciones de los paises no industrializados.

7. Ventajas econémicas proporcionales, segin los niveles de desa-
rrollo.

8. Acuerdos que garanticen la estabilidad y el precio justo de los
productos basicos.

9. Amplia y adecuada transmision de los avances tecnoldgicos y cien-
tificos, a menor costo y con mis celeridad a los paises atrasados.

10. Mayores recursos para el financiamiento del desarrollo a largo
plazo, bajo tipo de interés y sin ataduras,

La necesidad de la Carta de los Deberes y Derechos Econdmicos
de los Estados, la sostuvo con amplios, excelentes y sélidos argu-
mentos en la dltima parte de su disertacion que aplaudieron con
entusiasmo los representantes de los paises subdesarrollados o en
proceso de desarrollo. Los diez puntos pueden sintetizarse en unas
cuantas palabras: defensa de los paises del Tercer Mundo y antim-
perialismo.

De la Gltima parte de su disertacion se copian los dos pérrafos
que siguen:

"'Si la experiencia del decenio que culmina se repite en el actual,
tal vez nada pueda ya impedir un deterioro irreparable en las rela-
ciones del Tercer Mundo con las grandes naciones industriales.

“Ningin equilibrio puede fundarse sobre la inconformidad de
la mayor parte de los habitantes del mundo. Nuestros pueblos tie-
nen conciencia de que su miseria produce riqueza para otros.* Los
rencores acumulados en contra del colonialismo politico renacen
ahora en contra del colonialismo econémico”.

Cierto, muy cierto, “nuestros pueblos tienen conciencia de que
su miseria produce riqueza para otros”. Los pueblos subdesarrolla-
dos ya saben que su subdesarrollo se debe a que han contribuido en
forma decisiva al desarrollo de las naciones altamente desarrolladas,
y saben ya que jamis alcanzarin desarrollo pleno mientras sean
explotados por las grandes potencias industriales. Ser o no ser, esa
es hoy y en el futuro inmediato la cuestién fundamental.

La iniciativa mexicana no cayé en el vacio. Antes de clausu-
rarse la conferencia fue aprobada el 18 de mayo por 90 votos, 19
abstenciones y ningin voto en contra. Solamente un pais latino-

* El subrayado es nuestro.
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americano se abstuvo de votar: Ecuador, hoy gobernado por una
dictadura castrense.

Es seguro que el proyecto de la Carta de los Deberes y Derechos
Econémicos de los Estados tendrd que discutirse en Asamblea Ple-
naria de las Naciones Unidas. Pasard algin tiempo y es imposible
prever los resultados.

-
E. presidente Luis Echeverria ha tenido dos triunfos en foros
internacionales. E] primero ante las Naciones Unidas sobre el re-
conocimiento de China Continental, y el segundo en la reciente
conferencia sobre Comercio y Desarrollo. Es importante hacer no-
tar que en las dos ocasiones su posicion fue la de un mandatario
de izquierda.

En la rueda de prensa del 8 de junio en la ciudad de México,
un periodista le pregunté al presidente Echeverria si en su préxima
entrevista con el presidente Nixon, sostendria las mismas ideas que
en diferentes lugares y ocasiones sostuvo en su visita reciente a Ja
Repiblica de Chile, a lo cual contesté: “"Cuando a mi me pre-
guntaban después de mi viaje a Chile y del apoyo sincero que ex-
presé —desde mi llegada al aeropuerto de Chile— al presidente
Allende, por su politica nacionalista, y de haber expresado ante el
gobierno chileno, ante el Congreso chileno, que esti en oposicién
al poder ejecutivo de la UNCTAD, las bases del respeto a los
paises en proceso de desarrollo, a su independencia por parte de
compaiiias extranjeras que han querido intervenir en la vida de los
paises latinoamericanos, particularmente que después de haber afir-
mado en Santiago de Chile eso que algunos les parecia muy radical
o demasiado franco, en que qué iba yo a decir en Washington, les
dije: en Washington voy a decir exactamente lo mismo que dije
en Santiago de Chile; son las tesis de México, es decir, que Estados
Unidos entienda que este proceso de crecimiento latinoamericano
debe hacerse con independencia, por lo que respecta a la industria
minera y a toda la vida econémica en general”.

Y precisa reconocer que no sélo cumplié lo que dijo durante
su permanencia de siete dias en los Estados Unidos. Fue mis lejos,
mucho més lejos en méis de una ocasién, a veces rebasando las
fronteras de la prudencia; y como no es posible seguirlo paso a
paso, dia tras dia de tareas agotantes, vamos a ocuparnos unica-
mente de glosar los discursos ante el Congreso de los Estados Uni-
dos y en la Organizacién de los Estados Americanos, asi como
también de sus conversaciones en Nueva York con un grupo de
distinguidos intelectuales norteamericanos.
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El Presidente de México hablé ante el Congreso con dignidad
y franqueza no siempre usadas en tal recinto por mandatarios ex-
tranjeros. Establecié claramente el abismo que separa a los paises
desarrollados de los subdesarrollados, repitiendo casi textualmente
lo que habia dicho en Santiago de Chile: "Ningin equilibrio puede
fundarse sobre la inconformidad de la mayor parte de los habi-
tantes del mundo. Nuestros pueblos tienen conciencia de que su
miseria produce riqueza para otros. Los rencores acumulados en
contra del colonialismo politico renacen ahora en contra del colo-
nialismo econémico”. De seguro sustituy6, por parecerle menos
fuerte, la palabra “imperialismo” por “colonialismo”. Incuestio-
nablemente los paises del Tercer Mundo van adquiriendo concien-
cia de que han sido y siguen siendo explotados por las naciones
capitalistas; y ya no quieren continuar siéndolo, ya no quieren ser
parias, quieren disfrutar de los bienes materiales y culturales a que
tienen derecho, quieren desempefiar cabalmente el oficio de hombre,
el miés respetable y dificil de todos los oficios.

Luis Echeverria se ha presentado en los foros internacionales
como paladin del Tercer Mundo, al cual pertenecen por lo menos
dos tercios de los habitantes de la tierra. Considera peligroso para
el futuro de la sociedad humana la distancia que separa cada vez
mis a las naciones poderosas de las que estin todavia muy lejos de
gozar de todos los bienes de la civilizacion y hace un llamado a
aquéllas para que modifiquen su accién internacional. Copiemos
lo que dijo a este propésito en un momento de su disertacién: “La
paz y el progreso dependen, cada vez en mayor medida, de las ac-
titudes que adoptemos conjuntamente para reducir la alarmante
distancia que separa a los pueblos ricos de los pobres. Las presio-
nes demograficas y politicas de los paises menos evolucionados po-
nen en peligro la estabilidad de las sociedades opulentas. De no
emprenderse politicas efectivas de desarrollo equilibrado, la miseria
cruzard todas las fronteras”.

Al leer lo anterior se nos ocurre presentar a manera de ejemplo
los siguientes datos: el producto nacional bruto per capita en los
Estados Unidos en 1971 se elevé a 3,980 délares; la tasa anual de
mortalidad infantil (defunciones de menores de 1 afio por cada
1,000 nacimientos) fue de 19.8. Ahora, comparemos esos datos
con los del Ecuador: producto nacional bruto per capita en 1971,
220 délares; la tasa anual de mortalidad infantil (defunciones
de menores de 1 afio por cada 1,000 nacimientos) fue de 86. Los
contrastes increibles, irritantes, entre las pocas naciones inmensa-
mente ricas y las muchas en las que la inmensa mayoria de sus
habitantes viven en la mis espantosa miseria, pueden multiplicar-
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se para vergiienza de nuestra especie, ya que no hemos sido ca-
paces de hacer de la tierra una morada decente, agradable y digna.

Poco después, bordando sobre el mismo tema agregd que la
coyuntura del cambio es hoy propicia para unir esfuerzos, que los
débiles deben esforzarse por modificar su situacién y los poderosos
no deben olvidar que “las civilizaciones se consolidan y perduran
no cuando sojuzgan sino cuando comparten”.

Segiin cuentan las cronicas, a medida que Echeverria avanzaba
en su discurso se advertia cierta sorpresa en no pocos de los le-
gisladores. Nunca ningin presidente de la América Latina habia
hablado desde la Tribuna del Congreso de los Estados Unidos en
forma tan abierta, tan llana, tan conceptuosa y no exenta de cri-
tica sutil (a veces no demasiado sutil) a la politica internacional
del pais mas poderoso de la tierra. Planteé sin eufemismos los
problemas mdis importantes existentes entre México y los Estados
Unidos, particularmente el de la salinidad del valle de Mexicali
que ha sumergido en la desgracia a miles de familias campesinas;
y sonaron fuerte, muy fuerte estas palabras: “Resulta inexplicable,
de todas formas, que la audacia e imaginacién de los Estados Uni-
dos para resolver complejos problemas con sus enemigos no sean
empleadas para solucionar sencillos problemas con sus amigos”.
La mayoria aplaudi6 el chicotazo; mas los colaboradores cercanos
del presidente Nixon se abstuvieron de aplaudir.

En pérrafo posterior agrego:

“La interdependencia de los paises abre posibilidades insospe-
chadas de progreso; pero, también, nos expone a nuevos someti-
mientos, tanto maés peligrosos cuanto mas encubiertos. La coopera-
cién entre Estados independientes exige por ello el ejercicio pleno
de las facultades soberanas de cada uno”. Independencia, interde-
pendencia o dependencia, he aqui uno de los mas serios problemas
del actual momento histérico. La independencia absoluta no es
posible en los tiempos que corren, como tampoco es posible la
autarquia. De aqui que la interdependencia entre los paises ha
ido imponiéndose cada vez mds a causa del sorprendente adelan-
to de las comunicaciones y de la industria del transporte. Ello es
inevitable y puede ser un bien siempre que no se lesione la sobe-
rania de los pueblos. Interdependencia, si; dependencia, no y mil
veces no, porque es sometimiento, pérdida de caracteristicas esen-
ciales y esclavitud.

I,A Organizacién de los Estados Americanos y su antecesora la
Unién Panamericana no pueden ufanarse de haber seguido una
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trayectoria limpia; no pueden ufanarse de no haber cometido gra-
ves yerros, ni tampoco de haber expuesto libremente sus opiniones
frente a la politica imperial. Algo mas grave todavia: en ocasiones
los representantes de los paises latinoamericanos han apoyado las
decisiones de los Estados Unidos en contra de la independencia y
la soberania de algunas naciones iberoamericanas; y a veces, ver-
gilienza inaudita, la Organizaciéon de los Estados Americanos se ha
revolcado en el lodo de la ignominia, como en lo de Punta del Este
contra Cuba en 1962.

Los Estados Unidos han intervenido en los ltimos 74 afios di-
plomiética o militarmente en multiples ocasiones en todos los pai-
ses latinoamericanos. Solamente vamos a mencionar las interven-
ciones con fuerzas militares:

En Cuba, cinco veces: la primera en 1898-1902 con el pretexto
de la explosion del acorazado “Maine”; la segunda en 1906-
1909; la tercera en 1912; la cuarta en 1917-1919, y la Gltima en
1961 al invadir Playa Girdn mercenarios conducidos en barcos nor-
teamericanos y adiestrados por oficiales norteamericanos.

En Colombia en 1903 para independizar la provincia de Panami
y asi obtener —como la obtuvieron— la concesién para construir
el Canal o miés bien para terminar de construitlo.

En Panama varias veces con el pretexto de proteger la vida y
los intereses norteamericanos.

En Nicaragua, tres veces: la primera en 1909; la segunda de
1912 a 1925, y la tercera de 1926 a 1933, que culminé con el ase-
sinato del patriota Augusto César Sandino por 6rdenes de Anastasio
Somoza, con complicidad del embajador norteamericano en Ma-
nagua.

En Santo Domingo, cuatro veces: la primera en 1907; la se-
gunda en 1912; la tercera de 1916 a 1924, y la cuarta en 1965. No
se olvide que fue el gobierno de los Estados Unidos el que impuso
en la Presidencia del infortunado pais al dictador Rafael Le6nidas
Trujillo, hombre paranoico y malvado de infausta memoria.

En Meéxico, dos veces: la primera apoderindose del Puerto de
Veracruz en 1914, y la segunda invadiendo el Estado de Chihua-
hua con la expedicién Punitiva al mando del general Pershing.

En Haiti una sola vez, ocupando el pais con fuerzas militares
desde 1915 hasta 1934.

En Guatemala en 1954 para derrocar al gobierno timidamente
progresista de Jacobo Arbenz. Fue la “gloriosa victoria” de Foster
Dulles.

La OEA es una organizacién artificial, hibrida e incompatible
con lo que es, con la realidad. La historia, las influencias étnicas
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y culturales nos hicieron diferentes. Nos referimos a las diferen-
cias irreductibles, sustantivas, esenciales entre los Estados Unidos y
los paises al sur del rio Bravo. Los intereses de los Estados Unidos
no coinciden con los intereses de nuestra América, de la que hablara
Rubén Dario a Teodoro Roosevelt en hermoso poema. Lo que es
bueno para ellos no siempre lo es para nosotros y suele ser un
mal, un dafio irremediable.

Pero alli estd en Washington el edificio donde se aloja la or-
ganizacién internacional del Nuevo Mundo, alli esti la Tribuna
desde la cual suelen rendir pleitesia al poderoso imperio ciertos
mandatarios de nuestra estirpe idiomatica cuando visitan la ciudad
capital.

El presidente Echeverria estuvo ahi y habl6 desde esa Tribuna,
pero es honesto decir que lo hizo con sefiorio, con dignidad, con
franqueza y cierto mesurado orgullo mexicano.

Seguramente refiriéndose a México dijo que nos hemos empe-
fiado en resolver pacificamente nuestras diferencias con otros pai-
ses y siempre en contra de cualquier solucién por medio de la
fuerza. Agregd que “creemos que las relaciones entre Estados, tan-
to en lo politico como en lo econémico, deben regirse por un De-
recho Internacional mas evolucionado, més realista, del que ahora
conocemos”. Se habla mucho del Derecho Internacional, de que
esto y aquello estd en contra del Derecho Internacional, de que hay
que sujetarse al Derecho Internacional, Derecho Internacional para
arriba y para abajo... Sin embargo, es muy frecuente no saber
dénde empieza ese Derecho ni dénde termina. La sociedad humana
ha cambiado en los tltimos lustros en el campo de la cultura, en
la economia y en las relaciones entre los Estados; mas parece que
no ha ocurrido lo mismo con el traido y llevado Derecho Interna-
cional, incomprensible para el comin de los mortales porque suele
ocurrir en los tiempos que corren que aun cuando hay un punto
bien claro de ese Derecho, se viola por las naciones fuertes en con-
tra de las débiles a ciencia y paciencia del resto del mundo.

De manera obvia no es posible evitar al escribir lo anterior,
que venga a nuestra memoria los crimenes que en estos momentos
estin cometiendo los Estados Unidos contra el pueblo de Vietnam.

Copiemos los dos pérrafos que siguen:

“Nunca concebimos la unidad hemisférica como férmula de
servidumbre, ni como instrumento exclusivo de un Estado o gru-
po de Estados, sino como expresién genuina de una voluntad
de cooperacién para el logro de metas cominmente aceptadas”.

“La OEA debiera reflejar més fielmente las relaciones poli-
ticas y econbmicas que existen entre nuestros paises. Las actitudes
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que adoptamos en este foro no siempre coinciden con las que sos-
tenemos en otros escenarios. A veces pareciera que aqui se teme
el disentimiento o que las discusiones abstractas sustituyen el en-
frentamiento con la realidad”.

Quienes lean lo anterior, advertirdn, inevitablemente, cierto
malabarismo verbal. En el primer parrafo se habla de lo que de-
liera ser y en el segundo lo que es, sin disimulos, con lenguaje
no usado a menudo en esa tribuna internacional.

Y la critica continué en los términos que en seguida se trans-
criben:

“Cambios internos de trascendencia estin ocurriendo en diver-
sas naciones. Grandes transformaciones se avecinan como respuesta
a la inconformidad de nuestros pueblos. La OEA no puede ser san-
tuario de principios intemporales, ni menos aln instrumento colec-
tivo de sumisiones inaceptables. Mientras no marchemos en el senti-
do de la historia, nuestra accién serd confusa y vacilante”.

“Si el pais mas poderoso del hemisferio se esfuerza en superar
divergencias con otras potencias de ultramar, corresponde a todos
nosotros poner término a una politica interamericana que niega,
implicitamente, el derecho de los Estados miembros a darse la
estructura que ‘mejor convenga a sus intereses”.

Nosotros, hombres de izquierda desde hace mds de medio siglo, y
antimperialistas convencidos y decididos, no podemos menos que
aplaudir al Presidente mexicano, no obstante que nos desagrada
hacerlo tratindose de hombres en el poder.

Lo que mis nos gusté fue la repeticion de algo importantisimo
que ya habia dicho en Chile. Nos referimos a la afirmacién de que
necesitamos garantizar “'la facultad soberana de cada pais a realizar
y a fijar las modalidades de las expropiaciones que considere nece-
sarias para fortalecer su autonomia y favorecer su desarrollo”. Todo
esto en oposicidn tajante y categdrica a los actos agresivos de los
Estados Unidos en América Latina. Estamos de acuerdo, enteramen-
te de acuerdo como lo estarin todos los latinoamericanos progre-
sistas y patriotas. ;Por qué las riquezas de nuestros pueblos han de
ser para provecho de unos cuantos multimillonarios que radican
en las grandes metrépolis del capitalismo y no para beneficio de
nuestros propios pueblos?

Sin embargo, en el punto importantisimo, trascendental, rela-
cionado con la cuestién de las expropiaciones, advertimos la am-
bivalencia entre los conceptos expresados por Echeverria en foros
internacionales y lo dicho en mis de una ocasién en nuestro pais
por fucionarios del actual gobierno, en el sentido de que el régimen
no tiene mentalidad expropiatoria. ¢Hay acaso principios e ideas
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para consumo interno diferentes de las ideas y principios para
consumo ajeno?

Después de la expropiacion de los Ferrocarriles Nacionales de
Meéxico y de los bienes de las empresas petroleras hay en México
todavia mucho que expropiar. Hace tiempo hablamos de la Banca
y hoy —ello esta de moda— podriamos hablar de la radio y de la
television. Tenemos la conviccion de que nuestro desarrollo, nues-
tro auténtico y acelerado desarrollo, exige una cada vez mayor
intervencién del Estado en la vida econémica, social, cultural.

E. 17 junio por la tarde, en un salén del hotel Waldorf As-
toria en la ciudad de Nueva York, tuvo lugar la reunién del presi-
dente Echeverria con un grupo de intelectuales y artistas norte-
americanos de izquierda, criticos de la politica interior y exterior
de Nixon. Estuvieron presentes Arthur Miller, William Styron,
Thorton Wilder, Albert O. Hirschmann, John Womack, Michael
Harrington, Hannah Arendt, Arthur Schlesinger Jr., Aaron Copland,
David Halbertsam e I. F. Stone. También asistieron Octavio Paz,
Carlos Fuentes y Ricardo Garibay. Hubo un franco cambio de im-
presiones durante algo mas de dos horas. Luis Echeverria sorprendi6
a los norteamericanos y aun a los mexicanos por la forma directa
y cruda en que hablé de los problemas nacionales e internaciona-
les de México, con mayor aspereza y claridad que nunca antes en
parte alguna. Por lo menos éste es el parecer de varios de los asis-
tentes, entre ellos Garibay, quien escribié una amplia y excelente
crénica del suceso en el diario Excelsior el 6 de julio pasado.

En opinién de Carlos Fuentes no fue una junta protocolaria
sino "una reunién en la que hubo verdadera critica, verdadera
oposiciéon de ideas. Muchos de los reunidos no estuvieron de acuer-
do con ciertas ideas del presidente Echeverria. El presidente Eche-
verria no estuvo de acuerdo con muchas de las ideas de las personas
reunidas. Y cada uno lo expresé asi”. Michael Harrington, autor
de La cultura de la pobreza en los Estados Unidos le dijo a Fuen-
tes: “Muchos de nosotros, los intelectuales americanos, hablamos
como liberales roménticos del siglo diecinueve. El presidente de
Meéxico hablé como un marxista. Es decir, siempre que nosotros
presentdbamos una solucién de tipo ideal, él volvia a llevarnos a
la tierra y nos proponia los problemas de la reforma estructural,
de cambio de los factores de poder y de produccién”.

¢Qué pensd Echeverria al conocer tal opinién? A nosotros nos
parece muy probable que Echeverria esté de acuerdo con el mate-
rialismo histérico de Marx, al que llama Seligman interpretacién
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econémica de la historia, realismo histérico Henri Sée o concep-
cion cientifica de la historia Wilfredo Pareto.

Volviendo a Carlos Fuentes, recordemos que en una entrevista,
a un representante de Excelsior en Nueva York le dijo que si la
intelectualidad mexicana de izquierda dejara aislado al presidente
Echeverria en manos de los enemigos de la independencia de Mé-
xico, cometeria un crimen historico. . . Esta declaracion ha provo-
cado polémica entre tirios y troyanos y no ha terminado todavia.
Sobre cuestién tan importante vamos a echar nuestro cuarto a
espadas.

Los intelectuales de izquierda, los profesionistas de izquier-
da, los estudiantes de izquierda, los obreros y campesinos de iz-
quierda; en fin, toda la izquierda mexicana debe estar con el pre-
sidente Echeverria siempre que él hable y actie como hombre de
izquierda, entendiendo por ello lo que se dijo al principio de este
articulo.

Ahora bien, en el caso o los casos en que Luis Echeverria se
desviara del camino recto, del camino de la izquierda, habrd que
llamarle la atencién por medio de una critica sincera, razonable,
ponderada, valiente, constructiva, y siempre con sefiorio, dignidad
y decencia. Esta es la forma de servir al Presidente y al pais; y
no hay que caer nunca, nunca, en el servilismo ni en la adulacién;
porque “el incienso huele bien pero acaba por tiznar al idolo”
y el incondicionalismo en politica es castracion mental. Pero si por
desgracia Luis Echeverria diera un viraje a la derecha (lo que no
deseamos, no creemos ni podemos creer) por las presiones de la
gran burguesia nacional y extranjera: banqueros, grandes indus-
triales, grandes comerciantes, es decir, la riqueza y los mercaderes
de toda laya, entonces los hombres lealmente de izquierda nos
apartaremos de él para continuar nuestra lucha a favor del prole-
tatariado de las ciudades y los campos, de las masas paupérrimas
para quienes se han hecho “todos los males de la tierra y ninguno
de sus bienes”, segin dijera hace ya mis de un siglo un ilustre
mexicano.



EL DRAMA DEL INDIONORTEAMERICANO

Por Margaret RANDALL

QUEREMOS remontarnos a nuestras raices. Queremos descubrir
nuestra verdadera historia. Ha constituido siempre una de las
ventajas de nuestros opresores presentarnos una historia que: 1)
nos roba de nuestra legitima tradicion de lucha (temiendo que pu-
diéramos mis ficilmente tomar ejemplo e inspiracién de aquellos
que nos precedieron); 2) hace que ellos —los opresores— queden
bien (convirtiendo en leyenda a los esclavizadores, los expansio-
nistas y los colonialistas), y 3) apoya al sistema que ocupa el po-
der (glorificando su realidad y sus objetivos y confundiendo y obs-
cureciendo alternativas). Debido a todo esto, nuestros libros de
texto mienten.

Si somos negros, nuestros textos escolares nos hacen creer que
somos inferiores, incapaces de producir grandes hombres y grandes
mujeres, y estipidos, sucios e incivilizados por nacimiento. Se da
siempre la vaga insinuacién de que, si bien la esclavitud constituyé
un error en un sistema por lo demas ejemplar, hubo de haber alguna
falla, con todo, en nosotros, para permitir que nos aprehendieran
y nos llevaran inicialmente aqui como si se tratara de ganado. Si
somos chicanos o puertorriquefios o americanos de origen asiético,
la imagen de nuestra personalidad ha sido definida asimismo por
la clase blanca dominante.

Si somos indios, la gloria de 100 afios de una increible lucha
por sobrevivir es glosada con historias de locos salvajes que ataca-
ban y escalpaban a inocentes colonos, y crecimos con caracteres de
“monitos”, como “Tonto” en E/ Llanero Solitario (siendo la impli-
cacién sobradamente clara). E inclusive si somos blancos, se loan
las hazafias de nuestros antepasados colonialistas e imperialistas y
nos enteramos muy poco, en cambio, si siquiera lo hacemos de algo,
acerca de los trabajadores, los organizadores sindicales, los abolicio-
nistas, las pioneras de los derechos de la mujer y otros revoluciona-
rios heroicos de nuestro pasado.

Al decidir celebrar —este afio— una victoriosa batalla india,
en lugar del 4 de julio, como nuestra gran fiesta anual para regoci-
jo de la poblacién, queremos aprovechar la ocasién para explorar
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nuestro pasado indio y elevar nuestra conciencia acerca de algunos
de los hechos dejados de lado en nuestra historia y nuestros libros
de texto. De paso, destruiremos algunos mitos y adquiricemos un
poco mis de informacién veridica con que comprender mejor
nuestro pasado y nuestro presente colectivos, lo que nos permitird
luchar més eficazmente juntos para la consecucion del futuro que
todos nosotros queremos.

Para empezar, no fue Colén quien descubriera América, porque
es lo cierto que cuando Colén dio con el continente americano y lo
confundi6 con la India, a fines del siglo xv, ya exploradores escan-
dinavos y célticos habian llegado reiteradamente alli en el curso de
los cuatrocientos afios precedentes. Y aun antes de los escandinavos
y los célticos, existen pruebas de que antiguos chinos pusieron pie
sobre el continente americano casi quinientos afios antes de nuestra
era. Y a todas estas expediciones se enfrentaron nuestros antepasa-
dos americanos originales: los indios. De modo que la explotacién
que Colén puso en marcha dificilmente puede designarse como des-
cubrimiento.

Se le da mucha importancia a Colén, porque es europeo y perso-
nifica asi la raza y los valores de nuestra clase dominante. El Dia de
Colén es fiesta nacional en los Estados Unidos, y en otros paises
americanos —en México, por ejemplo—, el 12 de octubre se celebra
como E! dia de la Raza, lo que es mis significativo todavia. Es la
misma clase de mentalidad colonial la que hace del dia de Colén
el Dia de la Raza para una poblacién india de piel predominante
obscura, que la que reproduce un prototipo rubio, de ojos azules,
en casi todos los anuncios, carteles y peliculas mexicanos. Asi, pues,
nos ensefian que Colén es el padre de nuestra raza, pero poco nos
dicen, en cambio, acerca de las actitudes que Colén y sus contempo-
rineos llevaron consigo a los pueblos del Nuevo Mundo. He aqui
dos citas del diario de Colén:

Me parece a mi que esta gente es ingeniosa y daria buenos servi-
dores.

Esta es de la anotacién del 12 de octubre de 1492, el propio dia en
que celebramos su “descubrimiento”. Y he aqui la anotacién del
14 de octubre del mismo afio:

Esta gente es muy poco experta con las armas. .. Con 50 hombres se
los podria subyugar a todos y obligarlos a hacer todo lo que quisié-
ramos.
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La colonizacién espafiola se caracterizb por correria con captu-
ra de esclavos, violacién y asesinato, que condujeron a levanta-
mientos y rebeliones por parte de aquéllos. Los espafioles reprimie-
ron estas rebeliones con matanzas en masa. También el trabajo
forzado y el hambre cobraron un fuerte tributo de la poblacién in-
dia. Epidemias de enfermedades contra las que no tenian inmunidad
natural los debilitaron también y redujeron fuertemente su nimero,
lo mismo que las ejecuciones en masa y las torturas. En esta forma,
cientos de millares de indios fueron reducidos a unos pocos miles
y, en algunos casos y lugares, fueron inclusive exterminados por
completo.

Hay algunos historiadores liberales (la mayoria de los histo-
riadores pertenecen a la clase blanca dominante, escriben desde el
punto de vista de esta clase y sirven a sus intereses) que difieren
en cuanto a las cifras que dan del nimero real y la proporcion del
genocidio indio, pero no discuten, con todo, el hecho mismo del ge-
nocidio. Y admiten también como algo perfectamente légico el que
este genocidio condujera a otra forma de racismo y explotacion ins-
titucionalizados, esto es, al trafico de esclavos en gran escala, que
habia de reemplazar con mano de obra negra traida del continente
africano aquello que nunca lleg6 a ser trabajo forzado rojo en el
lugar.

Poco es lo que nos han dicho de la gran resistencia india. Du-
rante toda la subyugacién americana, trabajo forzoso, persecucién re-
ligiosa, hambre y violencia condujeron todos ellos a una forma u
otra de rebelién siempre contra fuerzas superiores. Esto se aplica
tanto a los incas, en Per, como a los aztecas, mayas, etc., y aun a los
tarahumaras y los yaquis mas modernos, en México, y a los pueblos .
y apaches de nuestro propio suroeste, asi como a los lanos y a otras
tribus en todos los Estados Unidos.

Entre los tarahumaras mexicanos se produjeron mais de doce re-
beliones, en cuyo transcurso mas de 10 mil indios fueron muertos
en un periodo de 50 afios. Actualmente no quedan mis que unos
pocos miles de tarahumaras, y hace unos Ppocos afos, en un tipico
antagonismo entre la bondadosa superioridad imperialista de los
Estados Unidos y el seudonacionalismo subimperial mexicano, unos
furgones de alimento enviados por grupos eclesidsticos “privados”
de los EEUU fueron rechazados por el gobierno mexicano, so pre-
texto de que “Meéxico podia cuidar de sus tarahumaras por si mis-
mo”.

Los yaquis y los mayos tienen una gran historia de resistencia,
lo mismo que otros pueblos; en 1680, los pueblos del rio Grande
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se mantuvieron fuera del dominio espafiol por espacio de 18 afios.
Esta fue la rebelion india particular mas afortunada.

Los europeos llevaron no sélo violencia y opresion a los ameri-
canos nativos, sino también valores opresivos. Otro mito que pode-
mos destruir aqui es el de que la practica de escalpar fue una inno-
vacién india. En efecto, esta prictica fue introducida en las Amé-
ricas por los colonos holandeses, quienes, al igual que los espafioles,
necesitaban una forma fécil de llevar la cuenta de los asesinatos de
indios. El gobernador de Nueva Holanda fue el primero que intro-
dujo la practica de escalpar como manera de reunir primas sobre
los indios. Y la tradicién sigue floreciendo en los EEUU, como lo
atestiguan los collares de orejas y manos de vietcongs que los mer-
cenarios americanos se ponen.

Los holandeses permitieron que los indios les ayudaran a sobre-
vivir en la nueva tierra durante los primeros inviernos, pero inicia-
ron luego el genocidio sistemético de todas las tribus de la costa
oriental. Los colonizadores ingleses estaban interesados en la tierra,
de modo que su objetivo consistia en quitdrsela a los indios. Los
franceses, por otra parte, estaban mas interesados en el negocio de
las pieles y, puesto que este negocio depende en gran parte de cierta
cooperacion de los indios, los franceses no los expulsaron del lu-
gar, sino que trataron, antes bien, de mantenerlos en él, apoyando
la idea de las reservaciones.

A medida que vamos aprendiendo maés acerca del caricter de
nuestros ‘'padres fundadores”, la guerra americana de Independen-
cia se nos hace mis antipitica. En efecto, no sélo poseyeron los
fundadores modernos de nuestra nacién esclavos negros a quienes
subyugaban y negaban todos los derechos, pese a que hablaran de
libertad, sino que la revolucién misma se baso en el genocidio in-
dio. El historiador indio contempordneo, Burning Bear, ha escrito
en un ensayo sobre los americanos nativos:

La revolucion mediante la cual los Estados Unidos obtuvieron la
independencia no fue una guerra de la gran masa del pueblo. En
realidad fue un nimero relativamente pequeiio de inmigrantes el que
participé en las luchas, y ambas partes se sirvieron de indios para que
combatieran por ellos. La mayoria de los indios, especialmente entre
los iroqueses y los cheroquis, se pusieron del lado de las fuerzas in-
glesas, debido sobre todo a la falta de honradez, la brutalidad y la
avaricia de que habfan sido victimas en manos de los insurgentes
coloniales americanos.

Después de la guerra sigui6 el largo periodo de tratados fir-
mados entre el gobierno de los EEUU vy las diversas tribus indias.
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Todos estos tratados fueron violados, del mismo modo que los
EEUU han mostrado el desprecio de los tratados internacionales en
todo el curso de su historia, no constituyendo la vulneracién de los
acuerdos de Ginebra acerca de Indochina, mas que un ejemplo entre
docenas.

La politica india de los EEUU ha sido descrita en forma muy
vaga en nuestros libros de texto. El Presidente Thomas Jefferson
fue uno de los primeros que practicé la politica oficial del despla-
zamiento forzoso de los indios de sus tierras. Los colonos se sirvie-
ron de toda clase de ardides y falsas promesas para obligar a los
indios a abandonar sus tierras, renunciar a sus derechos o vender
dichas tierras y dichos derechos por cantidades irrisorias de dinero.

Ll Presidente Andrew Jackson fue partidario del método de gue-
rra de la “tierra quemada” contra los indios. Los eché sencillamen-
te por medio del fuego. Fue durante la presidencia de Jackson que
se cre6 el Departamento de Asuntos Indios. Estuvo entonces bajo
la jurisdiccién del Departamento de la Guerra, con el que perma-
neci6 hasta 1849, en que el Departamento del Interior lo heredé.
(Y ahora que hablamos de presidentes de los EEUU, no queremos
dejar de mencionar que el Presidente Lincoln se alist6 en el ejército
para combatir a los indios, en 1832, en la Guerra del Halcén Ne-
gro).

El desplazamiento de los indios, que se debati6 en la prensa
nacional y en los organismos de gobierno y se aplicé con mayor
rigidez en unos lugares que en otros, se convirtié finalmente en
ley, en 1830. Los cherokees, los creeks, choctaws, chickasaws y
seminoles fueron cercados y juntados, como animales, y conducidos
en rebano, por la “Vereda de las Lagrimas” a Oklahoma. Hasta
100 personas murieron diariamente de agotamiento, hambre y bru-
talidad en manos del Ejército de los EEUU. Unos 100 mil indios
perecieron en dicha marcha forzada. Sin embargo, en el informe
del Presidente Van Beuren al Congreso, de diciembre de 1838, po-
demos percibir ya la hébil tergiversacion de las relaciones piiblicas
que sigue caracterizando las “explicaciones” de los EEUU atn en
nuestros dias. Dice asi: “Me es particularmente grato informar al
Congreso del traslado completo de la nacion cherokee de indios a
sus nuevos hogares al oeste del Misisipi. Las medidas autorizadas
por el Congreso en su tltima sesién han tenido el efecto mas fe-
liz.. " ;Feliz para quién?

La dnica resistencia relativamente eficaz a este desplazamiento
forzoso fue la que opusieron los seminoles. La lucha le costé al
Ejército 50 millones de dolares y la pérdida de 1,500 hombres a
manos de los guerrilleros indios en los Everglades (Florida). Se
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trata en ésta de una guerra de guerrilla que la mayoria de los ame-
ricanos ignora inclusive que tuviera lugar. Sélo fueron capturados
un puiiado de indios, la mayoria de ellos con el engafio de la ban-
dera blanca de tregua, y todos los jefes hechos prisioneros fueron
asesinados.

En 1843, la Oficina de Asuntos Indios anuncié una nueva ‘'so-
lucion del problema indio” (recuérdese las soluciones de los proble-
mas judios por parte de la Alemania nazi). La OAI propugné “‘me-
nos paga para una poblacion menor”. La idea era: reduce la
poblacién, y la tierra se comprard mis barato.

Nuestros textos pululan de nombres de individuos que nos han
sido presentados como “héroes” y que en realidad fueron crimina-
les, como George Armstrong Custer, Kit Carson, los generales She-
ridan, Sherman y Crook, y otros. Pero hubo, en cambio, muchos
héroes indios de los que nada sabemos y que fueron verdaderos
ejemplos de valor, de ingeniosidad y de fortaleza, antimperialistas
que lucharon con una enorme desventaja y que a menudo sélo es-
tuvieron en condiciones de salvar la dignidad de su pueblo. Hom-
bres como Toro Sentado, Caballo Loco, Nube Roja, Joseph Dos
Lunas, Cuchillo Embotado, Charlie Cara Cortada, Gerénimo, Na-
chez y muchos més. Y no decimos nada de las grandes mujeres, in-
nominadas, en gran parte, en nuestras culturas pasadas.

Las guerras de los indios de los llanos tuvieron lugar de 1862
a 1891 y constituyeron una lucha més de debilitamiento de muchas
tribus centrales, como las de los crows, cheyenne, arapahos, sioux,
etc. Y hubo ademis las guerras de los apaches contra los espafioles
durante su periodo de ocupacién del suroeste. Juntamente con un
poder superior, traicién tortuosa y otros métodos de verdadero ge-
nocidio, los EEUU empezaron a desarrollar los medios mas sutiles
de propagar la filosofia o la ideologia, por medio de la cual su
expansionismo y su explotacién del Tercer Mundo pudiera prose-
guirse y aun justificarse.

La propaganda que describe a los indios como simbolos de ig-
norancia que obstaculiza el gran progreso blanco se basa en la mis-
ma clase de racismo que la que presenta a los negros como una
amenaza contra la educacién de los blancos, en el Sur, o incita los
trabajadores blancos a encaramarse a las espaldas de sus hermanos
negros. O convierte a la gente amarilla y morena en victimas faci-
les, como “chinks”, o “expulsa” a cientos de miles fuera de nues-
tros limites territoriales.

Un ejemplo tipico de lo que ocurria durante estas guerras indias
lo constituye el tratado firmado por la Comision de Paz, de los
EEUU, con los oglalas, brules, hunkpapas, miniconjous y los yank-



28 Nuestro Tiempo

tonais sioux y los arapahos, en abril de 1968. Los indios estuvieron
de acuerdo con aceptar reservaciones, pero se reservaron el derecho
de cazar “mientras los bifalos vaguen en nimeros suficientes para
justificar la caza”. Por supuesto, los colonos adoptaron medidas
para lograr que el nimero de los bufalos bajara ripidamente. Los
sioux jamas aceptaron dicho tratado.

En noviembre del mismo afio aparecié finalmente Nube Roja.
En la version del tratado que firmé, la region del Bighorn (del
Gran Cuerno), actualmente el Estado de Montana, obtuvo la con-
dicién de tierra de indios no cedida, prohibida a los blancos, a
disposicion a perpetuidad de las diversas tribus que la habian de-
fendido. ;Qué ocurri6, en realidad, en el Bighorn?

Todos nosotros hemos oido hablar de la “Ultima Resistencia
de Custer”. Este es el nombre con que la clase dominante de los
EEUU nos ha enseiiado lo que ocurrid los dias 25 y 26 de junio de
1876. Pero la verdad es que dicha fecha representa una gran vic-
toria de nuestros ancestros americanos originales sobre las fuerzas
colonialistas, racistas y genocidas decididas a exterminarlos, con
violacién manifiesta de los términos del tratado mencionado. Tal
vez fue esta la primera verdadera victoria militar en una guerra que
no ha terminado todavia.

El 25 de junio de 1876 —casi a 100 afios exactamente de la
firma famosa de la Declaracion de Independencia—, el general
George Armstrong Custer y sus hombres sorprendieron un campa-
mento de indios que invernaban junto al rio del Pequefio Bighorn.
Custer y 400 de sus hombres fueron barridos en esta batalla. El
propio Custer fue muerto, en el primer asalto, en medio del rio. Se
publicé en la prensa de aquellos dias que cada indio muerto costa-
ba al gobierno jun millén de dolares! (De modo anilogo a como
con el derroche casi increible de bombas, hombres, armas, técnica,
etc., en Vietnam, la estructura imperialista de poder no se detendrd
ante nada para extender su control).

Digamos de paso que, en un trabajo de fin de curso para su
clase de Etica en West Point, Custer escribié: “El hombre rojo estd
solo en su infortunio. Le vemos ahora al borde de la extincién, re-
sistiendo en su dltimo baluarte. . . y no transcurriri mucho tiempo
antes de que se hable de él como de una raza noble, que existié en
un tiempo, pero que ha desaparecido”. (El subrayado es nuestro).

La poblacién india habia bajado a 44 mil individuos en los dias
del Pequefio Bighorn. La batalla fue librada por indios sioux y che-
yenne. Custer tenia con él a exploradores ree, utilizados en forma
muy parecida a como las fuerzas de los EEUU se sirven en la actua-
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lidad de los saigoneses contra sus hermanos vietnamitas (para no
mencionar mas que un ejemplo reciente en una larga serie de ellos).

La expresion "Ultima Resistencia de Custer” constituye un buen
ejemplo de la forma en que nuestra historia ha sido distorsionada;
en efecto, en lugar de designarse como "La Gran Victoria de los
Sioux” por ejemplo, o como “La Gloria de «Caballo Loco»” o aun
“La Batalla del Pequefio Bighorn”, se la conoce con el nombre del
opresor: Custer.

Mucho después que las guerras indias hubieron al parecer ter-
minado, tuvieron lugar todavia algunas batallas aisladas. No mds
tarde que 1911, los paiutes se enfrentaron al Ejéicito de los EEUU
en los llanos alcaligenos del desierto de Nevada. Los libros de his-
toria llaman a esto la “Irrupcién de los paiutes”, en tanto que los
indios lo designan como la “Matanza del Desierto Negro™.

Estos no son mis que dos ejemplos de acontecimientos ocurri-
dos durante las guerras indias y la forma en que nos ensefiaron acer-
ca de ellos en la escuela, en contraste con una descripcion practica-
mente sin detalles de lo que acontecié realmente. Finalmente, hacia
los Wltimos tiempos del siglo xix, las guerras indias llegaron a su
término. Para 1885, las fuerzas activas de los apaches habian que-
dado reducidas a un centenar de guerreros. Aquellos que finalmen-
te se vieron obligados a rendirse, fueron enviados a campos de pri-
sioneros en Florida. El Presidente Cleveland hablé de celebrar “jui-
cios por crimenes de guerra” (que nunca tuvieron lugar), e hizo
ahorcar a los pocos valientes que quedaban, entre ellos Gerénimo,
Nachez, etc. En esta forma, el gobierno de los EEUU inicié una
nueva etapa en su opresion de los indios.

Hacia 1886, la lucha habia pricticamente terminado, y todas
las reservaciones habian sido establecidas. Agrupados en éstas, los
indios se vieron expuestos a una nueva clase de explotacién. En
efecto, se vieron perseguidos ahora, en lugar de por soldados de
caballeria, por politicos, comerciantes, misioneros, funcionarios
de la Oficina de Asuntos Indios, etc. Burning Bear dice:

La politica del gobierno consistia en tener a los indios subalimenta-
dos. La politica del gobierno consistia en separar a los nifios de seis
afios de sus padres, cortarles el pelo lindo y corto y enviarlos a sedi-
centes internados, en los que se les ensefiaban materias sin importan-
cia y se les castigaba brutalmente por infracciones insignificantes del
reglamento o inclusive por hablar su propio lenguaje. El hacinamien-
to y la mala alimentacién en estas escuelas provocaron epidemias y
muertes prematuras. Las escuelas se convirtieron en focos de infec-
cién de enfermedades que luego fueron llevadas al hogar y propaga-
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das en las reservaciones. Todo esto a sabiendas de la administracion
de los programas de indios, Se esperaba que los nifios murieran, y
que aquellos que sobrevivieran ya no siguieran siendo indios. .. Estas
pricticas no fueron mis que una parte del programa americano de
rehabilitacién.

¢Acaso no se parece esto a la vida en la escuela de los nifios puer-
torriquefios en Nueva York, o de los nifios de los chicanos en Ca-
lifornia, Arizona, Nuevo México y Texas? ;Acaso no?

El gobierno de los EEUU no sélo impuso hambre e infeccién a
los indios; los relegd a las tierras més dificiles, les negd oportuni-
dades de trabajo, se abstuvo de educarlos y de atender su salud y
los convirti6 en carne de caiién en guerras en que en ningiin modo
estaban en juego sus intereses, sino que traté de destruir ademais la
cultura y la organizacién social indias.

La Ley Dawes, aprobada en 1887, se conoce mejor, entre nos-
otros, como la Ley de Atribucién de Tierra. En dicha época, los in-
dios seguian poseyendo, al menos nominalmente, unos 150 millo-
nes de acres de tierra. El gobierno de los EEUU decidié que los
indios fueran granjeros, y que la Gnica forma de ser granjero con-
sistia en poseer cada uno su pequefio pedazo individual de tierra.
Puesto que esta tierra era propiedad colectiva de la tribu y que la
propiedad tribal constituia la base de la fuerza tribal, el gobierno
decidié imponer a los indios la buena vieja clase de propiedad in-
dividual americana. A cada familia se le asigné un lote individual,
y lo que sobrara habia de revertirlo al gobierno. A titulo de curio-
sidad, “'sobraron” 90 mil acres. Pero més importante que el robo en
si fue, por supuesto, el debilitamiento eficaz de la estructura tribal.

¢Cabe efectuar un anilisis de clase de los indios en los Estados
Unidos? Unicamente diciendo que odos los indios son clase traba-
jadora o inferior. Todos los indios de los EEUU son pobres, cual-
quiera que sea la medida utilizada para la evaluacién. No hay, en-
tre los indios, equivalente alguno del “capitalismo negro”; no hay
“capitalismo rojo” alguno capaz de impulsar a los indios hacia el
sistema mévil superior de la libre empresa americana. Tal vez sea
ésta la razén de que el gobierno americano federal se haya resis-
tido siempre a permitir que los indios llevaran a cabo los progra-
mas de indios en alguna forma distinta de las més trilladas. Si al-
guno de estos programas estuviera realmente en manos de los
indios, estaria en las manos del pueblo.

La reservacién india es mas verdaderamente una colonia, en el
seno de los Estados Unidos, que el gherto negro, asi llamado fre-
cuentemente. La reservacion india es un pedazo de tierra en el que
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viven indios, mientras que su contenido social y econémico conjun-
to en dicha tierra es controlado por el gobierno a través de la Ofi-
cina de Asuntos Indios.

Los recursos naturales son explotados por el gobierno federal.
Digamos, por ejemplo, que hay un aserradero en la region: el go-
bierno lo explota. Los indios que obtienen los mejores empleos son
aquellos que mejor sirven a los intereses del hombre blanco, aque-
llos mis afines al hombre blanco. Se crean fricciones entre estos
indios y la mayoria de sus hermanos y hermanas. La tipica situa-
cién colonial estd presente en todos los aspectos: en el control de
la tierra, los derechos de aguas, la caza, la pesca, el cultivo, etc.
Los indios tienen libertad para dejar la reservacién, por supuesto
(jtambién los puertorriquefios tienen libertad para ir a Nueva
York!). Pero en tal caso se encuentran ante el ghetto urbano, con
el choque cultural consiguiente. En la reservacion, en cambio, han
de someterse al paternalismo; en efecto, son los colonizados, que
siempre han de pedir permiso en todo aquello que afecta su vida
de tribu. El hombre blanco le ha arrebatado a los indios su auto-
determinacién y su libertad.

La Oficina de Asuntos Indios ha sido la institucién a través de
la cual el gobierno de los Estados Unidos ha encauzado la mayor
parte de sus nuevos y més sutiles tipos de racismo y opresién de los
indios en el siglo xx, aunque se ha visto ciertamente secundado en
ello por los misioneros, los grupos eclesidsticos, las obras de cari-
dad, los gobiernos estatales, las fundaciones financieras, las indus-
trias, los “comerciantes”, los organismos judiciales y administrati-
vos, los elementos del complejo militar-industrial, los turistas, etc.

La actitud del gobierno de los EEUU para con los indios que
viven en su territorio es colonialista por completo; en efecto, ex-
plota a los indios en forma muy parecida a aquella con que explota
los pueblos de las naciones colonizadas que controla o sobre las que
influye, como en la América Latina, Africa y Asia. La ciudadania
de los indios con respecto a los EEUU es asimismo una idea rela-
tivamente reciente del hombre blanco. En efecto, nunca se conside-
16 sencillamente como natural que los hombres y mujeres que vivian
en el territorio de los EEUU mucho antes de que llegaran los euro-
peos pudieran ser verdaderos americanos. En 1924, se presenté al
Congreso un proyecto de ley solicitando la ciudadania para todos
los indios. Y no mas tarde de 1940, el Congreso aprobé procedi-
mientos de naturalizacién para que todos los indios se convirtieran
en ciudadanos.

Si el gobierno tiene frente a los indios una actitud totalmente
colonialista, hay indios que piden al menos tantas migajas como las
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que recibe el Tercer Mundo. La “Resolucién de las Treinta Tri-
bus” sali6 de una reunién de jefes de tribus en Washington, en
1966, justamente antes de que se presentara ante el Congreso de
Johnson un nuevo Proyecto de Ley de Ayuda India. Esta resolucion
pedia para los indios americanos un programa de ayuda exterior
de 500 millones de délares. En parte, decia:

Permitase al Presidente, al Congreso y al pueblo americano extender
a los indios de América los beneficios masivos que se ofrecen actual-
mente a los ciudadanos de las nuevas naciones de Asia, Africa y la
América Latina... Pedimos un Fondo de Desarrollo de los Indios
de América, con bajo interés, a largo plazo, comparable a los fondos
asignados a nuestros primos suramericanos (la Alianza para el Pro-
greso). .. La ayuda a dichos pueblos alcanza un total de mis de tres
mil millones anuales, o sea mis de lo que se ha gastado en favor de
los indios americanos entre 1789 y 1960. ..

Esto sefialé una nueva etapa en la unidad india y en la deci-
sion de presionar al gobierno federal para obtener al menos una
pequefia parte de lo que se les debe a los indios, pese a que haya
muchos miles entre la nueva ola y los jovenes més militantes que
estin perfectamente percatados de que servirse de la llamada ayuda
de los EEUU al Tercer Mundo como ejemplo de algo positivo es
simplemente liberalismo.

El programa de ayuda exterior que los indios habian rechazado
se basaba en la antigua “Ley de Omnibus”. El vicepresidente Hum-
phrey habia llegado a la brillante conclusion, en efecto, de que el
método paternalista ya no era apropiado”. Y el comisario de Asun-
tos Indios, Roberto Bennet habia asegurado a éstos que el go-
bierno estaba dispuesto a considerar sus puntos de vista. “‘Por vez
primera”, dijo, “consultamos a los jefes indios antes de mandar
proyectos de legislacion al Congreso. Esto constituye una nueva
experiencia para ellos, y algunos vacilan. . . Pero el proyecto con-
junto tiene por objeto llevar a los indios a participar en mayor gra-
do en las decisiones”. Tan paternalista como siempre, al gobierno
hubo sin duda de sorprenderle que los indios no vacilaran en lo mis
minimo, sino que rechazaron simplemente el proyecto presentado
por 44 votos contra cinco. En una carta acompafiando su decision,
que enviaron al Presidente Johnson, decian: “Ya es hora de que
el gobierno se percate de modo consecuente de que es nuestro ser-
vidor, y no nuestro amo"".

Veamos algunas estadisticas relativas a los indios de oy, de los
EEUU en los aiios setenta, pese a la Oficina de Asuntos Indios y a
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todo el resto del amasijo bien o mal intencionado que pasa por
interés, ayuda, etc. El indio americano tiene una perspectiva de vida
de 43 afios si vive en una reservacion; y si ésta se encuentra en
Alaska o Arizona, la perspectiva de vida es sélo de 33 afos (com-
pérese con la perspectiva de vida de 70 afios, del blanco).

La mortalidad infantil entre los indios es el doble de la del res-
to de los norteamericanos. Hay entre los indios un 50 por ciento de
desercién escolar. Y en las reservaciones es discutible si es o0 no me-
jor para el estudiante permanecer en la escuela o desertar, porque
es el caso que terminar en una escuela de la Oficina de Asuntos
Indios equivale solamente a una ensefianza de ocho afios en otras
partes del pais.

Empleos apenas los hay en las reservaciones. El desempleo pue-
de llegar alli al 75 por ciento. Alli donde hay industria, ésta con-
siste a menudo en fabricas para la manufactura de proyectiles y ri-
fles, de modo que los indios en busca desesperadamente de trabajo
acaban por verse absorbidos en la maquinaria de guerra de los
EEUU, en donde trabajan de hecho contra si mismos y contra sus
hermanos y hermanas que comparten sus intereses de clase y raza.
Una alternativa consiste en el cultivo de la tierra para la mera sub-
sistencia o la de la recoleccién tradicional de hortalizas y frutas, o
la caza y la pesca. Esta es la razén de que uno de los principales
problemas de las luchas recientes haya versado sobre los derechos
de caza, pesca y recoleccién de alimento, derechos que se consigna-
ron especificamente en la mayoria de los tratados y que luego fue-
ron conculcados por las leyes federales y estatales.

Muchas de las familias indias de las reservaciones viven en un
nivel de vida muy inferior al nivel nacional de pobreza. El prome-
dio se calcula en 1,500 déblares al afio. En el condado de Delaware,
Oklahoma, el Proyecto Carnegie ha calculado el ingreso indio per
capita en 500 dolares al afio (!). Esto destruye por si solo el nuevo
mito indio de los EEUU, a saber: el del indio rico, fumador de
cigarros, que ha adquirido repentinamente una fortuna con el pe-
trdleo o el uranio. En el peor de los casos, a los indios se les trata
como prisioneros de guerra, y en el mejor de ellos, se los sujeta a
tutelaje, como si fueran nifios indefensos. El gobierno federal con-
sideré desde el principio, segin vimos, a los indios aptos para lu-
char por él en sus guerras. Unos 25 mil indios lucharon en la Se-
gunda Guerra Mundial y la guerra de Corea, con otros 40 6 50 mil
trabajando en las fébricas para la defensa. No fue sino hasta 1953
en que se aprobd una ley que permitiera a los indios comprar le-
galmente bebidas alcohdlicas.
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Ira Hayes fue el indio pima que en la Segunda Guerra Mundial
luché con los marines y, sin querer, contribuyé a la idea errénea de
la democracia americana, siendo uno de los famosos cuatro que
izaron la bandera norteamericana en Iwo Jima. América le agasa-
jo abundantemente con medallas y banquetes, pero luego lo devol-
vi6 a su reservacion —sin trabajo, sin esperanza y entregado a la
bebida entre dos culturas—, donde acabé ahogindose en cinco cen-
timetros de agua en un foso de desagiie, en el desolado erial que
era su “hogar”. Constituye esto un ejemplo tipico de la habilidad
de América para servirse de la gente para sus fines de propaganda
y abandonarla luego a la realidad del sistema.

En tiempos de Eisenhower se llevo a cabo el “nuevo asenta-
miento” de los indios y, como resultado de esta explotacién (los
indios fueron atraidos a las ciudades para satisfacer la necesidad
de mano de obra barata), unos 250 mil de ellos viven ahora en los
barrios bajos y los ghettos de Chicago, Minneapolis, St. Paul, Den-
ver, Santa Fe, Los Angeles, San Francisco, Oakland y Seattle. Aqui
han de hacer frente al choque cultural. En 1967, Carol Bitsui, una
estudiante de la Escuela Superior de St. Michael, en Santa Fe, es-
cribié acerca de sus “sentimientos como india navajo’:

“Creci en la reservacidn, en una pocilga que ni tenja agua co-
rriente ni un botén que pudiera apretarse para obtener agua calien-
te. Mi cama eran unas tablas para cuna, una piel de carnero y la
tierra. Mi alimento fue la leche de mi madre, leche de cabra, bayas,
carnero y harina de maiz. Mis compaiieros de juego eran mis mu-
fiecas, el cordero y las lagartijas. Comia con los dedos. La mayor
parte del tiempo andaba descalza. Me lavaba el pelo con raices de
yuca, y me lo peinaba con un cepillo de paja. Llevaba el pelo anu-
dado. Tenia que levantarme temprano. Guardaba las ovejas en el
desierto abrasador de Coyote Canyon. Llevaba agua del pozo. Molia
maiz para mi alimento. Llevaba lefia sobre la espalda y con los bra-
z0s. Cardaba lana para mi madre. Algunas veces me quedé sin co-
mer porque no habia nada en el armario de mi barraca. Llevaba
vestidos hechos del trapo de sacos de harina. Cantaba canciones
mientras apacentaba mis ovejas. Montaba a caballo sin silla. Iba en
un carruaje al puesto de compra. Le dirigia plegarias al Gran Es-
piritu de mi pueblo. Respetaba la naturaleza, porque era sagrada
para mi. Participaba en las ceremonias de mi gente. Iba a danzas
squaw, a danzas del fuego y a danzas Yei Bi Chai, no porque me
gustara, sino para ser invitada del anfitrién. Escuchaba las leyen-
das que contaban mis abuelos. El brujo era mi médico y las hierbas
eran mi medicina. No hablaba inglés, porque era una lengua ex-
tranjera para mi”.
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¢;Cuéntos indios hay? Burning Bear y otros sostienen que hay
mis de cinco millones de hermanas y hermanos de origen indio. Et
gobierno de los EEUU pretende que hay 551,559 indios “puros”.
¢Dénde podemos considerar que se encuentra la verdad entre estas
dos cifras tan dispares? Es probable que, lo mismo que ocurre com
los negros, los chicanos y otras minorias, que no sea la cantidad de
sangre que un hombre o0 una mujer tengan en sus venas lo decisivo,
sino que lo que hace de él o de ella un indio es si se identifica o no
con la gente y los valores indios.

La Oficina del Censo define al indio como “aquel que tiene
una cuarta parte de sangre india, o la persona que es considerada
como india en la comunidad en que vive”. Pero a los empleados
del censo se les indic, en 1940 y 1950, “que no formularan pregun-
tas acerca de la raza y se sirvieran de su propio discernimiento”;
pero luego, en 1960, se les indicod que “preguntaran acerca de lz
raza”. En dicho afio, las estadisticas de los indios subieron enorme-
mente. He aqui algunas cifras oficiales:

1492 800,000 (hay historiadores que indican hasta
12.000,000 para dicho afo)
1600-1845  1.153,450

1860 44,021
1870 25,731
1880 66,407
1890 248,253
1900 237,196
1940 333,963
1950 343,410
1960 523,591 (con la adicién de 28,078 esquimales y

aleutianos, esta cifra sube a 551,669)

Vemos que para fines estadisticos (las estadisticas se utilizan
para lo que se designa como ayuda, “solucién de problemas”, etc.),
no hay en los EEUU mis que 551,669 indios. Para efectuar una
apreciacién vélida real, necesitariamos incluir todos aquellos a quie-
nes se les niega ensefianza, higiene y vivienda completas; todos
aquellos que en 1953 entraban en una tienda de bebidas alcohélicas
y no podian comprar una botella; todos aquellos que viven en las
reservaciones y mueren antes de llegar a los 43 afios de edad, asi
como todos aquellos que tratan de hacerse pasar por blancos en las
ciudades, con la ilusion de una mejor vida para sus nifios, etc. etc.
Es obvio que, en tal caso, la cifra se acercaria mucho més al clcu-
lo de cinco millones, de Burning Bear.
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De 1950 a 1960, el nimero de los estudiantes indios en las
escuelas secundarias (fuera de las reservaciones) subié de 24,000
a 57,000. En dichos afios, la juventud india que asistia por lo me-
nos a un afio de escuela superior pasé de 6,500 a 17,000. La ju-
ventud india, aunque conserve su cultura propia tal vez mis que
cualquier otro grupo, iba entrando cada vez més en contacto, a
nivel nacional, con una juventud en vias de despertar.

Se produce cierta accién reciproca entre la nueva cultura de la
juventud que resultari del fenémeno hippie y la antigua cultura
india, nunca abandonada u olvidada del todo por la poblacién
tribal. El uso del peyote y de otras drogas alucinégenas fue tal vez
la prictica mas obvia comin a la Iglesia americana nativa y otros
grupos de ritual indios, por una parte, y el sector de la juventud
desertora de la escuela que hizo su aparicién primera en San
Francisco y Nueva York, a principios de los afios sesenta. Al final,
se produjeron algunos pocos contactos personales. Al paso qué el
nimero creciente de los hippies se dirigia —cuando no se orienté
hacia una mayor conciencia politica y social— hacia un misticismo
que desembocaba en el nihilismo oriental o en filosofias totalmente
abstractas y sin raices en su contexto vital, la visién religiosa o fi-
loséfica india suele ir méds en busca de una préctica coherente con
la autodeterminacion y la libertad, que se oponen a la opresién.
Nada tiene de sorprendente, pues, que la cultura de la juventud
revolucionaria (aquel elemento de la cultura juvenil con conciencia
social, que busca su herencia de identidad en forma muy parecida
a aquella en que los pueblos colonizados de cualquier parte del
mundo necesitan redescubrir sus raices propias) conduzca al nuevo
examen de la historia, los valores y la realidad indios.

El amor de los indios por la tierra y su respeto de aquello que
produce se reflejan en las tendencias de “retorno a la tierra”, en-
tre la juventud, en las raices del nuevo movimiento ecoldgico y en
los estilos de vida comunal y de la familia extensa que, en diversos
niveles de la vida americana, empiezan a emprender incursiones con-
tra la estructura de la familia-nicleo burguesa.

Ahora se producen los vigorosos comienzos de un Movimiento
Indio: otro frente en la lucha antimperialista en expansion, tanto
dentro como fuera del monstruo. Las antiguas organizaciones in-
dias ya no siguen figurando en la vanguardia. En efecto, grupos
dirigidos por blancos, como la AAIA (Association on American
Indian Affairs), han abandonado el curso paternalista y han ex-
puesto a la vista del mundo la “politiqueria” anterior, en relacién
con la “Causa india”, y sus programas de adaptacién (segin los
cuales los bebés indios eran literalmente arrancados a sus padres).
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Entre las organizaciones mas conservadoras anteriores dirigidas por
indios, 1a mayor es el NCAI (National Congress of American In-
dians). Fue fundado después de la Segunda Guerra Mundial y
representa nacionalmente a 183 tribus, con oficinas en Denver y
Washington, D. C. Las actividades del NCAI han sido de caréicter
reformista, pero, histéricamente, el grupo ha desempefiado, con
todo, un papel importante en el desarrollo de los grupos actuales,
mis radicales y mas orientados hacia la accién.

Mil novecientos cuarenta y cuatro fue un afio clave para el
joven Movimiento Indio. En efecto, en dicho afio, algunos jévenes
estudiantes indios de la Universidad de Nuevo México sintieron
la necesidad de reunirse y de discutir acerca de sus raices, sus ne-
cesidades, su situacion y la tictica a adoptar con miras a la lucha
y a un cambio. No pudieron alquilar una sala en su Universidad y,
en forma irdnica, se vieron obligados a reunirse en el auditorio de
la Catedral de St. Francis, en Santa Fe, unos 100 km al norte de
Albuquerque. La vieja iglesia habia sido construida en 1862 por
esclavos indios. Acudieron gobernadores de los diversos pueblos,
ancianos prudentes todos ellos, jefes apaches y navajos, y se reu-
nieron con los estudiantes.

“El Poder Rojo” nacié en dicha reunién. La brecha entre las
generaciones no ha alcanzado entre los indios las proporciones que
ha adquirido entre otros grupos, debido, en gran parte, a una au-
téntica continuidad cultural. Después de esta primera reunién, los
“nuevos” indios se han reunido muchas otras veces, en una diver-
sidad de grupos, de organizaciones y en muchas situaciones distin«
tas, aunque siempre en territorio indio y siempre con la antigua
poblacién de las tribus. La tribu constituye un aspecto central de
la vida y el futuro indios.

El 10 de agosto de 1960, durante la famosa Ceremonia de Ga-
llup, en Gallup, Nuevo México, un pequefio grupo se reunié por
vez primera como los “Muslims Rojos”. Eran un paiute, un mohawk,
un ute, un ponca, un sheshone-bannock, un potawatomi, un tus-
carora, dos navajos y un crow. Una de sus preocupaciones consis-
ti6 en encontrar la forma de evitar el encumbramiento politico y
social y el culto de los jefes, tan tipicos de los blancos. Hablaron
de la necesidad de encontrar para si, “como grupo”, un lugar. Esto
constituye el “nuevo tribalismo”.

Algunos de los nuevos grupos revolucionarios indios son los
centros indios de los ghettos urbanos (muchos de los cuales llevan
a cabo acciones politicas directas, como p. ej. el Centro de San
Francisco, que ocupd Alcatraz, y el Centro de Seattle, que trat
de ocupar Fort Lawton, en el Estado de Washington). Hay indios
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que trabajan en el movimiento de las prisiones, y hay un Grupo
Cultural Indio en San Quintin, en la circel del mismo nombre, que
se ocupa concretamente de los problemas de los prisioneros y los
ex prisioneros indios.

Hay el NIYC (The National Indial Youth Council), que cons-
ta sobre todo de estudiantes universitarios indios que se oponen al
paternalismo y la explotacién de la BIA. Otros grupos son los Na-
tivos Americanos Unidos, la Alianza de Nativos para el Poder Rojo,
en Canadi, el Consejo de los Jovenes Indios Americanos, el Movi-
miento Indio Americano, etc.

El Movimiento Indio Americano ha realizado una labor impor-
tante de control de la comunidad en los ghettos. Organizaron una
Patrulla India Americana que empezé a fotografiar y dar testi-
monio de arrestos de indios en el ghetro de Minneapolis, aconse-
jandolos y compareciendo ante los tribunales en apoyo de dichos
detenidos. Tuvieron éxito en cuanto a reprimir la brutalidad de los
cerdos y el hostigamiento en aquella drea.

Hay en el seno de la lucha india una buena cantidad de jefa-
tura femenina. Las mujeres indias cuentan con una tradicién que
muestra una buena dosis de mayor igualdad que aquella de que
gozan sus hermanas blancas. El presidente de la tribu seminole es
una mujer: Betty May Jumper. Anne Wauneka es una consejera
de los navajos. Mary Natani es una winnegago activa. Kahn-Te-
nete Horn y Shirley Witt participan activamente en la resistencia
mohawk.

Hay unos cuarenta periédicos y publicaciones indios, en todo
el pais, que van de liberales hasta revolucionarios.

La lucha india, anticolonialista, para la autodeterminacién y la
liberacién de la opresién y la explotacién mis extremas, puede
caracterizarse también mediante las siguientes palabras de un jo-
ven sioux a principios de los afios sesenta: “El Poder Rojo ven-
cerd. .. Ya no luchamos por la supervivencia fisica. Luchamos por
la supervivencia ideoldgica. Nuestras ideas dominarin vuestras ideas.

ot

Vamos a hacer trizas el sistema entero del pais”.



BOLIVIA DIO UN SALTO ATRAS

LA SITUACION BOLIVIANA TRAS LA NUEVA
RESTAURACION OLIGARQUICA

Por Carlos O. SUAREZ

La estrategia del imperialismo en
América Latina

EN 1904 Theodore Roosevelt se dirigia al Congreso de su pais
en los siguientes términos: “...No es verdad que los Es-
tados Unidos sienten hambre de tierra 0 maquinan algin proyecto
con respecto de otras naciones del hemisferio occidental, excepto
por su bienestar. Todo lo que esta nacién desea es ver el estableci-
miento de naciones lindantes, reglamentadas y présperas. Todo
pueblo que es bien conducido puede contar con nuestra amistad
desinteresada. Si una nacién muestra que sabe actuar con eficiencia
razonable y decencia, en asuntos sociales y politicos, si conserva
el orden y paga las obligaciones, no deber4 temer interferencias de
los Estados Unidos. Una actuacién crénica errada o una impotencia
que resulte en un aflojamiento de los lazos de la sociedad civili-
zada, puede en América o en cualquier otro lugar, requerir una
posterior intervencién de cualquier nacién civilizada y, en el hemis-
ferio occidental, la adhesién de los Estados Unidos a la doctrina
Monroe, puede forzar a éstos, aunque sin quererlo, en casos fla-
grantes de tales conductas erradas o de impotencia, al ejercicio de
un poder de policia internacional. Si cada pais bafiado por el mar
Caribe mostrase el progreso en estabilidad y justa civilizacion, tal
como Cuba lo ha mostrado, que con la ayuda de la enmienda
Platt, desde que nuestras tropas dejaron la isla, igual que tantas
repiblicas en ambas Américas, estin constante y brillantemente
mostrando, todas las cuestiones de interferencia de esta nacién en
sus asuntos, llegaria a un fin”.

Ya en el siglo xix el antiguo imperio, Gran Bretafia, invadia
con sus diplomiticos y comerciantes a las débiles repiiblicas na-
cientes, que de integrantes igualitarias de una poderosa federacion
(proyecto bolivariano), pasarian a ser parcelas semicoloniales de
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los vastos dominios ingleses. La advertencia profética de Mariano
Moreno —secretario de la Junta Revolucionaria de Gobierno de
Buenos Aires en 1810— comenzaba a cumplirse, porque tal como
lo sefialara el patriota argentino: *...Por ser Inglaterra una de
las mis intrigantes por los respetos del sefiorio de los mares y por
dirigirse siempre todas sus relaciones bajo el principio de la ex-
tensién de miras mercantiles, cuya ambicién no ha podido dismi-
nuir su caricter, y bajo estos mismos principios han de ser los que
dirijan nuestras empresas hacia sus consecuciones en aquella cor-
te...”

Desde las virtuales secesiones de Uruguay, Paraguay y el Alto
Perd (actual Bolivia) del original tronco rioplatense, impulsadas
por la conjuncién de influencias inglesas y complicidades guberna-
mentales nativas, hasta los posteriores desmembramientos de Co-
lombia y México (en estos casos en beneficio de Estados Unidos),
la constante latinoamericana estuvo vinculada a la balcanizacién.
La desarrollada conciencia imperial britinica y la incipiente, aun-
que no menos agresiva de los norteamericanos, comprendia la im-
posibilidad de dominar a una confederacién de la magnitud de
Iberoamérica. De alli en mas el destierro o la muerte aguardaban
a quienes encabezaron los grandes movimientos de liberacién y
unidad (Bolivar, San Martin, Sucre, Artigas, Santa Cruz, Marti,
etc.), del mismo modo que en nuestro tiempo alcanzaria a muchos
lideres revolucionarios de Asia, Africa y América Latina. Los ins-
trumentos, modalidades y ticticas han ido variando y acondicio-
nandose a la cambiante relacién de fuerzas politicas y sociales (in-
vasiones militares, Santa Alianza, panamericanismo, empréstitos,
instigacion de guerras fronterizas, antifascismo o anticomunismo,
accion psicolégica, OEA, Fuerza Interamericana de Paz, Alianza
Para el Progreso, etc.), pero lo inconmovible y permanente reside
en la decisién imperialista de mantener su hegemonia sobre estas
vitales reservas econdmicas y geopoliticas.

Uno de los productos histéricos de la atomizacién latinoame-
ricana, con todas sus secuelas de atraso, aislamiento y debilidad
frente a la penetracién masiva del capital monopélico extranjero
y la pervivencia del semifeudalismo local, fue la Bolivia inmedia-
tamente posterior a las campaiias libertadoras de Bolivar y Sucre.
Centro de las ambiciones desde la época de la Conquista espafiola,
que ubicaba la alucinante leyenda de Eldorado en la zona alto-
peruana y, dentro de ella, en Potosi, virtual eje de la explotacién
econémica del virreinato. La plata de Potosi ordené los cauces de
la colonizacién hispana, determinando en consecuencia las rutas
comerciales y la instalacion de ciudades en la franja norte de lo
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que es hoy Argentina. René Zavaleta Mercado dice acerca de esa
circunstancia: ... A diferencia de lo que ocurrié en la mayor parte
de los paises latinoamericanos, Bolivia no es una creacién occi-
dental, por lo menos culturalmente, aunque es cierto que su reali-
zacién como Estado nacional moderno sélo puede cumplirse a
través de las nociones que allegaron los conquistadores. .. No co-
mienza con los espafioles, pero Potosi es una clave porque, como
hecho econdmico, su descubrimiento, su explotacién y sus emer-
gencias, mis ain que de la conquista misma que de otra manera
no hubiera sido sino una incursion, interrumpen el crecimiento na-
tural, hijo de sus propias causas y procurador de sus propios efec-
tos, separado, congruente y sucesivo de aquel cuerpo social pre-
existente. Deja de ser auténoma, desde entonces, la evolucién his-
torica del pais y el cuerpo nacional debe soportar un crecimiento
exdgeno, desigual y por saltos, introducido desde fuera, al que
ciertamente le cuesta acomodarse, dentro del que debe moverse
defensivamente porque la iniciativa histérica no le pertenece. .. Po-
tosi provee y financia el mercantilismo europeo y lo desencadena
pero no podia hacerlo sin hacerse mercantil él mismo. Grandes
masas indigenas asisten atonitas a la Colonia como atestiguando
indiferentes, petrificadas y marginales la creacién del mestizaje
altoperuano y sus formas culturales, que conllevan los supuestos
econémicos e ideoldgicos que trajeron los conquistadores”.*

Los limites bistéricos de los
movimientos nacionalistas

H EMOS escrito en otra ocasién que: “el mundo asiste desde la
década del 50 no s6lo a un cambio en la hegemonia de las poten-
cias imperiales, sino también a una nueva estrategia de domina-
cién. Las formas tradicionales del reparto mundial y la dependen-
cia establecida entre paises metropolitanos y paises coloniales y
semicoloniales, han sido fundamentalmente alteradas y se orga-
nizan en una nueva perspectiva que obliga a reconsiderar el papel
de las clases, el contenido de la lucha y de las tareas revolucio-
narias de los movimientos de liberacion de los paises oprimidos
por la dependencia imperialista”.?

Y en el caso particular de Bolivia, pais sometido a la doble
sujecion provocada por el colonialismo a partir de la tictica di-

1 Bolivia: el desarrollo de la conciencia nacional. Zavaleta Mercado,
René. Editorial Diilogo, S.R.L. Montevideo, 1967.

2 Los nacionalismos en el siglo XX, Payrd, Ana Lia y Sudrez, Carlos
O., Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1972.
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visionista en América Latina, luego reproducida en varias ocasio-
nes, y el ulterior fracaso de la intentona nacionalista de 1952, el
andlisis de los limites del nacionalismo en los paises oprimidos es
prioritario e ineludible. Es por ello que agregiabamos: "Si las lu-
chas nacionales fueron en los comienzos de la historia moderna la
expresion del capitalismo en ascenso, en su enfrentamiento con
las clases y sistemas politicos del antiguo régimen, el nacionalismo
que surge en los paises de la periferia capitalista en la era impe-
rialista estd destinado a provocar el enfrentamiento frontal con un
sistema que hizo de la divisién entre paises coloniales y metropo-
litanos imperialistas el eje central, el motor de su posibilidad de
dominacién y expansién”.

No obstante, ante el confusionismo desatado por las clases
dominantes latinoamericanas, que en su momento calificaran a
los nacionalismos populares de Cardenas, Perdn y Paz Estenssoro
de “fascistas”, mientras que otros regimenes (Somoza en Nicara-
gua, Barrientos en Bolivia, Garrastazu Médici en Brasil, etc.) tam-
bién eran considerados como ‘“nacionalistas”, se hace imprescindi-
ble destacar que si los contenidos concretos del nacionalismo han
ido variando a lo largo de la historia moderna, no puede hablarse
de "“nacionalismo” sino de “nacionalismos”. Es que las caracteris-
ticas, contenidos y alcances de las distintas variantes nacionalistas,
estan directamente ligadas no sélo con el momento histérico que
el proyecto especifico plantea en una realidad politica, econémica,
social y cultural singular, sin que por ello, luego del deslinde,
puedan ser convertidos en categorias generalizables y, por lo tan-
to, universales.

Nacionalismo opresor de los paises imperialistas; nacionalis-
mo revolucionario de los paises oprimidos. Existe entonces un na-
cionalismo, que es el de los paises opresores, es decir de las po-
tencias capitalistas desarrolladas, metrépolis de la periferia colo-
nial o semicolonial, que puede manifestarse bajo las formas de la
democracia burguesa —Estados Unidos e Inglaterra— o del auto-
ritarismo fascista —casos aleman e italiano—. El modelo extremo
se ejemplifica con las dos potencias que salen derrotadas de la
Primera Guerra Mundial e intentan reabsorber el desastre convo-
cando a las clases medias urbanas y rurales, aterradas por la cri-
sis, a unirse en torno de un poder autoritario, basado en los grandes
capitales monopolistas, para ser utilizadas como masa de manio-
bra en la aniquilacién de la clase obrera organizada y como carne
de cafi6n en la guerra de conquista.

Pero, al nacionalismo autoritario y expansionista de los paises
opresores se opone el nacionalismo revolucionario de los paises opri-
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midos por el imperialismo, en el que se encarnan las tareas de la
revolucién nacional, que es a la vez anticapitalista y antimpe-
rialista. A la concepcién nacional-burguesa, que exalta como con-
tradiccion esencial la de la nacién oprimida como un todo contra
la dominacién oligirquico-imperialista, se enfrenta la del nacio-
nalismo revolucionario; ésta afirma que antimperialismo es también
anticapitalismo y lucha de clases contra las clases dominantes na-
tivas, en tanto el capitalismo posibilita la penetracién imperialista
y la burguesia local, en todos sus sectores representativos, se erige
en las presentes condiciones como su agente.

No obstante, el liberalismo y el nacionalismo de los paises
metropolitanos, enfrentados en la Segunda Guerra Mundial como
expresiones distintas de un mismo fendémeno interimperialista, son
a la vez ideologia de las clases dominantes en los paises depen-
dientes. El liberalismo oligirquico de cufio imperialista es aquel que
confundié a los pueblos haciéndoles creer que en la Segunda Gue-
rra Mundial se enfrentaban dos sistemas de vida distintos: la de-
mocracia contra el fascismo, y no dos grupos de naciones imperia-
listas que disputaban un nuevo reparto universal; es aquel que
anatematizé a los movimientos nacionales, acusindolos de ““fascis-
tas”, tal como ocurrié con Cirdenas en México, Busch y Villarroel
en Bolivia, Per6n en Argentina, etc. Es aquel que se asocid, a través
de la sumisién al libre cambio, al extorsivo sistema de divisién mun-
dial del trabajo; es aquel que constituy un esquema interpretativo
de la historia de los paises periféricos, donde se encarnaba la idea de
la civilizacién, el avance, el desarrollo y el bienestar, en la im-
plantacién a cualquier precio social de las estructuras politicas y
los contenidos culturales emanados de los paises “civilizados™ del
mundo, es decir, los paises imperialistas.

La Guerra del Chaco y los intentos
de Busch y Villarroel

P ocos paises tan dotados por la naturaleza de riquezas mineras
como Bolivia (estafio, zinc, hierro, cobre, petréleo, etc.), se dan
generosamente y brindan una gran produccion. Sin embargo, y aun
si obviamos el despojo que Bolivia sufriera a manos de Chile (pro-
vincias de Tarapaci y Antofagasta), todo ese potencial no redun-
d6 en beneficio alguno para la nacién hasta el triunfo revolucio-
nario de 1952. La llamada “'rosca minero-feudal”, representada por
Patifio, Hochschild y Aramayo, dominaba en asociacién con el ca-
pital extranjero sin ningin tipo de restricciones.
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En medio de esa situacién, caracterizada por el maximo de los
atrasos y marginaciones para el campesinado indigena, la virtual
inexistencia de industrias manufactureras y la explotacién irracio-
nal de la mineria, que incluia desde luego a los mineros, se produce
la Guerra del Chaco. Dos de los paises que compartian con Haiti la
categoria de los infradesarrollados de Iberoamérica —Bolivia
y Paraguay—, se enfrentan en los campos de batalla para disputar-
se las zonas petroliferas ambicionadas por la Standard Oil Co. y
la Royal Dutch Shell.

La debilidad de la clase obrera, la secular opresién e ignoran-
cia que sufrian los campesinos, la reducida proporcién de las capas
medias, imposibilitaron el desarrollo de partidos o movimientos
populares de gravitacién numérica y politica. Es asi que en el ejér-
cito, derrotado en la contienda con los paraguayos, surge el fer-
mento de un nacionalismo que encontraria en German Busch y
Gualberto Villarroel a sus mas destacados jefes y exponentes.
Hombres jévenes —Busch apenas habia superado los treinta afios
de edad—, supieron recoger los anhelos inorganicos e intuitivos de
las masas desesperanzadas y vendidas por la oligarquia en los cam-
pos y selvas del Chaco, cuando creyendo defender a la patria sola-
mente combatian por los intereses del monopolio petrolero norte-
americano.

Los pronunciamientos de 1939 y 1944 estuvieron dirigidos a
terminar con la hegemonia de la gran mineria y los latifundistas.
La oficialidad nacionalista impulsé medidas que afectaban al capi-
tal monopolista, gravando las exportaciones de minerales y dando
pasos hacia una paulatina estatizacién de las principales explotacio-
nes. Pero, bien se sabe, la oligarquia y el imperialismo siempre tie-
nen eficaces argumentos a mano para calificar a quienes luchan por
la liberacién econdmica, politica y social, y asi como hoy se les
endilga el mote de “castro-comunistas”, ‘‘subversivos”, etc., en
aquel momento una de las clases trabajadoras més expoliadas de
América Latina fue acusada de “nazi-fascista”. Para esos fines sir-
vié con propiedad la izquierda alienada de aquellos afios, que en
nombre de “la revolucién mundial” contribuyé a restaurar a los
oligarcas en el poder, tras el suicidio de Busch y el colgamiento de
Villarroel en los faroles de la plaza Murillo.

Zavaleta Mercado define con propiedad a esos sectores “‘mar-
xistas-leninistas’: ... Para grupos de temperamento errabundo e
indeterminado resultaba muy atractivo evadirse en medio de esque-
mas ambiciosos y de totalidades académicas de las tareas revolu-
cionarias del pais, a la espera de la revolucién mundial. Al fin y al
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cabo, José Antonio Arze habia sintetizado la revolucién mundial
en un metro cuadrado de papel, con todas sus etiologias y teleolo-
gias. Le piden al proletariado que sea internacional y a Bolivia
que luche por la revolucién mundial sin apercibirse de que el pro-
letariado de las naciones industrializadas es internacional (cuando
lo es) porque es nacional; que puede ser internacional porque ya
ha sido plenamente nacional. En nombre del internacionalismo prac-
tican los piristas una suerte de provincialismo cosmopolita que se
desgarra cuando, en la Segunda Guerra Mundial, los intereses del
pais no coinciden con los de los aliados. En un momento en que
la lucha interimperialista, revestida de ideas que a Bolivia no tenian
por qué importarle decisivamente, cuando el pais debia observar
el conflicto en términos de comprar y vender y ganar posiciones
para si, explotando la emergencia de sus enemigos, la alienacién
stalinista se asocia con el imperialismo para filiar como nazi-fas-
cista al gobierno nacionalista de Gualberto Villarroel y conspira
junto con la rosca y toma el poder con ella, restaurando a la oli-
garquia en el poder en 1946. Después, los ministros stalinistas en
el poder realizan masacres de obreros; al servicio del antifascismo
pero matando a los trabajadores que encabezaban la lucha nacio-
nalistg. Desde entonces, jaméas pudieron salir de ese destino li-
bresco, de tacticas continuamente fracasadas porque no se origi-
naban en ellos mismos’.

Esas experiencias politicas del ejército boliviano, luego tan di-
rectamente ligado a las decisiones del pais, preanunciaban su pro-
tagénica participacién actual. Busch y Villarroel no llegaron a com-
prender, y de hacerlo no alcanzaron a llevarlo a la practica, que
el ejército de un pais semicolonial, en la era del capital monopélico,
no puede coexistir con las estructuras del capitalismo dependiente
¥, a la vez, cuestionarlo con medidas parciales. O el ejército se
transforma en agente del cambio revolucionario y destruye a esas
estructuras, o éstas terminan por generar la contrarrevolucién y el
consiguiente retorno de las fuerzas armadas a sus “funciones es-
pecificas y profesionales”. No hay ejército apolitico: defiende el
Statu quo 'y se convierte en ocupante, o acaba con él y se transforma
en milicia popular. El pueblo de Bolivia lo comprendi6 el 9 de
abril de 1952, cuando los trabajadores y estudiantes deshicieron a
dinamitazos a los masacradores de obreros mineros y defensores
del latifundio; afios mis tarde, la pequefia burguesia desvirtuado-
ra de la revolucién restablece al ejército que en 1964 daria el golpe
de Estado oligarquico-imperialista.
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La gestion de gobierno del MNR

EL Movimiento Nacionalista Revolucionario —MNR— asumié
el gobierno después del triunfo de la revolucién de 1952. Verda-
dero frente de clases antimperialista y antifeudal, sus tareas abar-
caban la liberacién nacional y social del pais. Términos indivisibles
de la dialéctica revolucionaria en los paises semicoloniales, donde
no hay transformacién econémica, social y politica posible sin la
implantacion del socialismo, se frustraron en Bolivia ante la incon-
secuencia de la pequefia-burguesia para superar los limites del re-
formismo. Zavaleta Mercado recuerda al respecto aquella frase de
Marx: “Lo mas dificil de comprender es indudablemente el santo
temor con que aquellos hombres se detuvieron respetuosamente en
los umbrales del Banco de Francia”, que nos retrotrae a un pais
altipldnico sudamericano donde el Estado oligirquico habia sido
destruido politica y fisicamente (disolucién de las fuerzas arma-
das profesionales), pero luego los equipos dirigentes se encarga-
ron de restaurar “la legalidad” del sistema, que, como se sabe,
es la antitesis de la revolucion.

“Operan a través del MNR y toman el poder por medio de
él pero, el comportamiento de las clases nacionales que son nuevas
en el ejercicio del poder —el proletariado y el campesinado— es
lo que define la suerte posterior de la Revolucién. A través de lo
que ocurrié con el sindicalismo minero a partir de 1952 es dable
ver el grado en que las clases nacionales, que habian logrado hacer
un pacto eficaz para tomar el poder, eran tan poderosas como sin
experiencia. Es un sindicalismo que representa al grupo social mis
tenaz, organico y comprometido en la lucha contra el Superestado
pero que es, al mismo tiempo, débil ante si mismo, expresién de
lo cual es su organizacién de tipo caudillista, que se hace en torno
a la figura de Juan Lechin”.

“La consecuencia final de la lucha por la hegemonia politica
que se produjo de un modo natural y sorprendente entre las per-
sonalidades, los sectores, los grupos y también, de un modo di-
luido, entre las clases y los sub-grupos dentro de las clases fue,
por altimo, la ocupacién del aparato estatal —que siempre tenia
un caricter flotante y como provisional porque se estaba haciendo
en la medida que el poder se definia— por las capas medias. Mas
exactamente, por individuos de las capas medias, porque éstas no
actian como unidad. En lo inmediato, el proletariado era el que
disponia de maés fuerza entre todas las clases nacionales del frente
del 52, porque era la mis coherente, la mds moderna y sistematica.
La inclinacién natural del propio campesinado, politicamente no-
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visimo, era actuar junto al proletariado; y las capas medias, que
tampoco manifestaban desacuerdo con el proletariado y que, por
el contrario, trataban de incrustarse en sus organizaciones, de mo-
verse a través de ellas, no eran en aquel momento sino una fuerza
menor dentro del MNR".?

La errénea concepcion del “doble poder”, que si es trasladada
mecinicamente de la experiencia soviética de 1917 a las singulares
condiciones bolivianas de 1952 o cubanas de 1959, puede derivar
en tremendos equivocos, llevé a la direccién de la Central Obrera
Boliviana a obrar como factor negativo dentro del proceso revo-
lucionario nacional. Al reducir el poder sindical a la presién eco-
nomicista, Lechin y sus compafieros dejaron el control del Estado
en manos de la pequefia burguesia. Alli estarian las bases del fra-
caso, primero; de la contrarrevolucién, después.

La contrarrevolucion barrientista

ATRAPADO por insolubles contradicciones, que son inherentes a
todos los regimenes que emprenden un proyecto politico naciona-
lista y popular dentro de los limites capitalistas dependientes, el
gobierno del MNR fue derrocado a fines de 1964. Sus doce afios
de administracion dividieron la historia de Bolivia en dos partes
bien definidas, desarrollando fuerzas y perspectivas antes insélitas
para el pais mediterrineo de América del Sur. Las vacilaciones y
retrocesos de Paz Estenssoro, Siles Suazo, Lechin y demas dirigentes
del MNR, terminaron por acelerar la desintegraciéon de un movi-
miento que fue capaz de escribir una de las paginas més heroicas
en las luchas liberadoras latinoamericanas.

En su reemplazo aparecié una clasica dictadura militar penta-
gonista, defensora del “mundo occidental y cristiano” y, desde lue-
80, dedicada entusiastamente a restablecer los viejos privilegios de
los capitales monopolistas extranjeros. Barrientos y Ovando, gene-
rales formados en las filas del MNR, simbolizaron el histérico
error de quienes posibilitaron el resurgimiento de un ejército infi-
sionado por el Pentigono y la CIA, que de alli en miés se instala-
rian en el Palacio Quemado hasta hoy. Hablar del periodo que va
de noviembre de 1964 a octubre de 1970 —que abarcé la ejecu-
toria desenfrenadamente entreguista y represiva de Barrientos, el
breve interregno continuista de Siles Salinas y la mistificacién
pseudonacionalista de Ovando—, seria incursionar en temas que
nos apartarian de nuestro interés central, o sea la consideracién de

8 Zavaleta Mercado, René: Op. cit., pp. 135-136.
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los fundamentos y caracteristicas de la dictadura de Hugo Banzer.
Sin embargo, es importante recalcar que el gobierno de Binzer no
significa otra cosa que la vuelta del barrientismo al poder, des-
pués del lamentable fracaso del general Juan José Torres, que,
nuevamente, vino a demostrar que en Bolivia no habri liberacién
sin socialismo, ni socialismo sin la asuncién directa del poder por
la alianza obrero-campesina.

El gobierno del general Torres

TAL como habia sucedido en el vecino Perd, la aparicién de gue-
rrillas en las zonas campesinas desaté grandes contradicciones en
el seno de las fuerzas armadas. Un ejército de extraccion popular
como el boliviano, integrado preferentemente por reclutas de as-
cendencia indigena y ligados a los problemas sociales y econémicos
que afligen al pais en su conjunto, influye decisivamente en la ofi-
cialidad. Pese a los cursos de West Point y Panamd, sobreponién-
dose a la constante prédica anticomunista de la oligarquia, muchos
jefes responden todavia a las consignas del confuso y emotivo na-
cionalismo de Busch y Villarroel. Ademds, no en vano pas6 el
MNR por el poder, puesto que, pese a su fracaso final, vino a
evidenciar que Bolivia no tiene salidas en el marco de las estruc-
turas que actualmente la rigen y que solamente la Revolucién Na-
cional y Social puede brindarle un porvenir independiente y ple-
namente soberano.

Tras la confusa muerte de Barrientos (;accidente o atentado?),
Ovando pretende frenar los reclamos populares con algunas medi-
das objetivamente nacionalistas: anulacién de las concesiones a la
Gulf Oil Co., resguardo de zonas mineras, etc. Pero, la coexistencia
en los mandos ultraderechistas que llevaron a cabo las masacres
mineras de Catavi y Siglo XX y el ataque contra la guerrilla del
Che, neutralizé cualquier avance hacia lo popular. Esa flagrante
contradiccién explota el 7 y 8 de octubre de 1970, fechas en las
que un grupo de jefes audaces, respaldados masivamente por la
clase obrera y el pueblo en general, asumen el gobierno e inician
los diez tormentosos meses de una mision irrealizable: hacer la re-
volucién a partir de las bases y estructuras politicas y militares
contrarrevolucionarias.

Torres lleva a cabo su accién rodeado de regimenes militares
absolutamente dependientes de la estrategia continental de Estados
Unidos, como son los de Argentina, Brasil y Paraguay, sin que el
contrapeso de PerG y Chile alcanzara para superar esa negativa
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gravitacion. El golpe de agosto de 1971, del cual surge Banzer y
su caricatura de gobierno independiente, fue directamente alen-
tado por Estados Unidos y financiado por el ejército brasilefio.

El escritor Rogelio Garcia Lupo se refiere al acontecimiento en
su articulo “'Los fusiles y los tanques”, sefialando con agudeza que:
“...El 26 de setiembre de 1969 se abri6 el atormentado ciclo na-
cionalista que concluy6 el 22 de agosto de 1971, cuando algunos
batallones leales y varios centenares de trabajadores enfrentaron
sin esperanzas el alzamiento generalizado del ejército de Bolivia. . .
En veintiséis meses las fuerzas hostiles del exterior sufrieron algu-
nos cambios; en consecuencia, también influyeron sobre el realinea-
miento interno. Hubo un enemigo imperturbable, los Estados Uni-
dos, cuyos tres canales de penetracién terminaron de ponerse de
acuerdo en agosto para derrocar al general Torres. Quiero decir
que el curso firme del régimen nacionalista boliviano exigi6 a los
aliados y los agentes de los Estados Unidos un acuerdo formal
para derrocarlo. De este modo el Pentégono incit a su tenticulo,
el barrientismo militar; el Departamento de Estado empujé a su
protegido, Victor Paz Estenssoro, y la CIA movilizé a sus emplea-
dos, la Falange Boliviana”.

La represion indiscriminada y el entreguismo sin freno alguno
han vuelto por sus fueros con Binzer. El llamado “Frente Nacio-
nalista” no es otra cosa que la conjuncién de las tres fuerzas que
mencionaba Garcia Lupo, tan supeditadas a Estados Unidos y Bra-
sil que sus voceros lo proclaman piblicamente. El anterior coman-
dante en jefe del ejército, general R. Terdn, que participara acti-
vamente del golpe contra Torres, reconoci6 la ayuda brasilefia en
dinero y armas. Por otra parte, las sucesivas resoluciones guberna-
mentales en detrimento de las nacionalizaciones mineras y la me-
talurgia (que ya contaban con créditos y asistencia técnica de la
URSS y otros paises socialistas), demuestran el rumbo de paula-
tino endeudamiento de la economia nacional a los monopolios nor-
teamericanos. Asi se vuelven a pagar muy caros los errores del
MNR vy de Torres, que en vez de consumar la Revolucién tran-
saron con los intereses y fuerzas oligdrquico-imperialistas, facili-
tando de tal modo el contragolpe reaccionario.

El general Torres, en un discurso pronunciado en la Facultad
de Economia de la Universidad de San Simén en enero de 1970,
da las claves de sus posteriores inconsecuencias. Decia Torres:
... Los militares, por la apertura producida en el campo civil,
han venido interviniendo con mayor solvencia en la politica de los
diferentes paises, a tal extremo que prominentes escritores marxis-
tas han admitido que en aquellos pueblos donde su clase trabaja-
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dora no estd solidamente constituida en motor de la revolucién,
pudiera ocurrir una sustitucion temporal por las fuerzas armadas
revolucionarias en el rol de vanguardizar el proceso de liberacion.
Eso es lo que ha ocurrido en varios paises del Cercano y Medio
Oriente y con gran novedad en el Perd y en nuestro pais”. Esta
verdad a medias, que por ser tal resulta sumamente confusa y pe-
ligrosa, encierra gran parte del meollo de contradicciones que este-
rilizaron la gestién gubernamental de Torres.

La comparacién respecto al proceso peruano, que como se sabe
estd dirigido por las fuerzas armadas, constituye uno de los as-
pectos erréneos en los juicios de Torres. .. En Perd, pais sometido
hasta 1968 al dominio de una oligarquia terrateniente y de los
monopolios imperialistas, nunca se habia producido una revolucién
nacionalista como en Bolivia. Por consiguiente, las transformacio-
nes econdmicas, sociales y politicas alli realizadas, determinaban
condiciones muy distintas para la accién de los respectivos go-
biernos, cuyas tareas también eran diferentes. No es lo mismo ope-
rar sobre un pais donde se llevé a cabo una reforma agraria, que
hacerlo en uno en el que se mantienen modos de organizacién y
produccién feudales. Nada tiene que ver tampoco una explotacién
minera nacionalizada (caso boliviano), con otra en manos de los
consorcios norteamericanos o europeos (caso Peri hasta 1968).

Pero donde Torres tergiversa totalmente el papel de las clases
sociales portadoras de la revolucién, es cuando manifiesta que “en
aquellos pueblos donde su clase trabajadora no estd sélidamente
constituida en el motor de la revolucién, pudiera ocurrir una sus-
titucién temporal por las fuerzas armadas en el rol de vanguar-
dizar el proceso de liberacién”. Porque si bien no se puede negar
la importancia de algunos ejércitos en revoluciones transformado-
ras (Egipto, Libia, Perd, etc.), esas experiencias nos muestran que
donde los militares pretenden reformar las estructuras sin cuestio-
nar los fundamentos del sistema capitalista, o sea convertirse en
“modernizadores”, la restauracién colonialista es un hecho.

El ejército estd habilitado para reemplazar en determinadas cir-
cunstancias a la clase obrera y campesina (debilidad numérica,
desorganizacion, carencia de sindicatos, etc.), pero a condicién de
asumir sus tareas histricas sin desviaciones y consecuentemente. ;Y
cuiles son esas tareas historicas?: terminar con el atraso, recuperar
las riquezas para la nacién, incorporar progresivamente a los sec-
tores marginados del pueblo a las decisiones politicas, extirpar la
influencia de la oligarquia y los monopolios extranjeros, modificar
substancialmente la condicién de clase de quienes detentan el poder
con la incorporacién de obreros y campesinos organizados, y, pri-
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mordialmente, construir las bases econémicas y sociales del So-
cialismo.

De lo contrario, el destino que corrieron los gobiernos del
MNR y de Torres se repetird ineludiblemente. En la etapa mas
aguda de la monopolizacion imperialista en América Latina, cuando
como nunca el dilema se da entre socialismo o dictadura neofas-
cista, aquellos movimientos nacionalistas que se agotan en los mar-
cos de un capitalismo de Estado, s6lo facilitan la accién de las fuer-
zas reaccionarias. Al ser absorbidas las llamadas burguesias nacio-
nales por el capital monopdlico estadounidense (casos tipicos de
Argentina y Brasil), el imperialismo se convierte en factor de do-
minio interno a través del partido militar, cuyas funciones derivan
hacia la represién. De alli que esos ejércitos se transformen en
gendarmerias coloniales de ocupacién, al mismo tiempo que la
lucha de liberacién se torna esencialmente anticapitalista y excluye
de su participacion y, desde luego, de su direccién, a los sectores de
la burguesia local.

El Frente Revolucionario Antiimperialista
y las perspectivas de liberacion

CONSUMADO el golpe de Estado colonialista de agosto de 1971,
las fuerzas populares han sufrido la mas dura de las persecuciones.
Obreros, estudiantes y militantes politicos cayeron combatiendo
contra la restauraciéon del barrientismo y muchos cientos debieron
exilarse o pueblan las'circeles del pais. A fines del afio pasado,
reunidos en algiin lugar de Bolivia, los representantes de diversas
organizaciones decidieron unirse en el Frente Revolucionario Anti-
imperialista. Dicho Frente, salvo alguna incorporacién o retiro pos-
terior, estd integrado por los siguientes partidos y agrupaciones:
Fuerzas Armadas Revolucionarias, Partido Comunista, Partido So-
cialista, Partido Obrero Revolucionario, Partido Comunista (Mar-
xista-Leninista), Movimiento de Izquierda Revolucionario, Ejército
de Liberacién Nacional y Partido Revolucionario de la Izquierda
Nacional.

En un manifiesto dirigido al pueblo boliviano, dice el Frente:
“...Los objetivos del golpe fueron tanto impedir el logro de la
liberacién nacional, consecuencia de la movilizacién popular, como
derrocar a un régimen democrético y anti-fascista. El gobierno
Banzer-Selich es el fruto de una accién coordinada de la CIA y
el gorilismo brasilefio, los que se valieron de militares reacciona-
rios y vendidos, quienes contaron con la complicidad de la Falange



52 Nuestro Tiempo

Socialista Boliviana (FSB) y la corrupta derecha del Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR). El golpe fascista estall por-
que Bolivia se habia constituido para el imperialismo yanki en un
punto peligroso y ofensivo del ascenso revolucionario en América
Latina. No pudo ejecutarse de un modo incruento. El sangriento
asalto fue respondido con la heroica resistencia popular en La Paz,
Oruro y Santa Cruz, en la que cayeron trabajadores, estudiantes,
militares, revolucionarios, sacerdotes progresistas y campesinos”.

El Frente Revolucionario Antiimperialista estd todavia en la
primera etapa de su organizacién. Mientras tanto, el callején sin
salida en el que se encuentra el régimen de Banzer tuvo su mani-
festacién mas clara en el enfrentamiento con el sidico coronel Se-
lich, directo responsable de fusilamientos y torturas contra muchos
militantes populares.

Escenario de parte del gran conflicto, Bolivia estdé hoy en el
corazén revolucionario de América Latina. El Frente Revolucio-
nario Antiimperialista, recepticulo como es de una larga experien-
cia de victorias temporales y largos periodos de frustracién y de-
rrotas, es el continuador histérico de las realizaciones de Busch,
Villarroel, el MNR y Torres. Los errores y claudicaciones conte-
nidos en aquellos intentos liberadores obligan al Frente a llevar el
combate hasta sus tltimas consecuencias. La disyuntiva es ya ine-
ludible: socialismo o neofascismo, dado que: “El nudo es temible
y los tonos son inciertos, pero estos paises deberdn ser capaces de
precipitar una certidumbre. A lo largo de su propio proceso, el
pueblo boliviano ha ido creando, para el efecto, lo que se puede
llamar las bases subjetivas de su comodidad para moverse dentro
de la insurreccién continental. Hace mucho tiempo que ha roto
esa barrera tan dificil y larga que hay entre estar quieto y tomar
un fusil. El sentimiento heroico de la nacién, la flexibilidad del
razonamiento téctico, la experiencia carnal de las movilizaciones
populares, la capacidad de resistir e inquirir en si mismo aun
cuando todas las cosas lo quieren negar, alienar y dispersar, el
conocimiento de lo que es la guerra revolucionaria aun en las con-
diciones del mayor desamparo son, de nuevo, aportaciones hechas,
a su costa, por el pueblo boliviano a la lucha que se promete a
la América Latina, en este tiempo abundante y excepcional para
los corazones animosos. Este es el proceso de la ideologia nacional”.
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Por Mario MONTEFORTE TOLEDG

Tribulaciones del poder

URANTE los tltimos tres decenios, una serie de coincidencias

y descentramientos historicos hicieron posible y firme el gobier-
no franquista. Muchos atribuyeron el milagro de esta supervivencia
a suerte del caudillo, olvidando que los verdaderos elementos de
estabilidad en Espafia eran el dominio absoluto de la fuerza, el
horror colectivo hacia una nueva guerra civil, la administracién
eficaz de los negocios publicos y la complicidad de las grandes
potencias occidentales como pago a la neutralidad de Franco en
la conflagraciéon mundial. Hoy dia, todos los factores econémicos,
sociales y externos han llegado al mismo punto de convergencia;
rezagado e inadecuado, el aparato politico fracasa en sus intentos
de sostenerse con los mismos procedimientos represivos que lo man-
tenian incontrovertido. El relativo aislamiento del sistema ha creado
sus propias contradicciones, sobre todo entre los grupos domi-
nantes, y un movimiento plural de oposicién organizada y aut6-
noma que al margen de las diferencias ideoldgicas, exige una liber~
tad indispensable aun para la evolucién del desarrollo econémico
ya alcanzado.

Este es el marco dentro del cual hay que situar y entender la
realidad espaiola.

Franco sigue siendo la autoridad suprema y absoluta; es erré-
neo pensar que su envejecimiento o el problema de la sucesién searn
los determinantes de la crisis. De manera paradéjica, el poder per-
sonal ha creado #» sistema ya fuera de su control. Este sistema ha
sufrido cambios fundamentales a lo largo de la dltima década y
especialmente desde la aceleracion del desarrollo moderno que,
pese a sus rasgos periféricos, da a Espafia la fisonomia de un
pais europeo.

El hecho mis importante es la rebelion de la Iglesia. En un
magno congreso nacional al que asistieron jerarcas y sacerdotes, se
aprobaron cinco puntos, entre los que deben subrayarse dos: el
deseo de la Iglesia de separarse del Estado, para no compartir la
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suerte ni la responsabilidad del gobierno franquista, y el perdén
que solicita al pueblo espafiol por no haber estado de su parte
cuando se le reprimié hasta la esclavitud a raiz de la guerra civil.
Tal posicién —extraordinaria para un clero como el de Espafia—
fue adoptada por iniciativa de algunos jerarcas y de numerosos
grupos de sacerdotes avanzados, y no sélo bajo la influencia del
Vaticano y de los recientes concilios ecuménicos. La Iglesia estd
a la cabeza de la campaiia “antiatea”; pero ha suavizado su fero-
cidad “anticomunista” hasta el punto de que muchos curas —y no
s6lo los vascos y los catalanes— protegen a los obreros perseguidos
y protestan piblicamente contra la represién de los intelectuales.

El segundo fenémeno que debe destacarse es que el gobierno
ya no tiene el sustento de un partido politico. La Falange es una
entelequia nostalgica; las sedes que se le construyeron en todas
partes durante la época heroica del franquismo permanecen semi-
vacias. Las Gnicas expresiones de vitalidad falangista que observé
fueron un pequefio desfile de jévenes frente a la Puerta del Sol
de Madrid gritando a coro “Gibraltar. .. espafiol”, y las publica-
ciones oficiales del llamado “Movimiento”; estas publicaciones ca-
recen en absoluto de actualidad y mezclan, en imposible equilibrio,
afioranza por las Tablas incumplidas de José Antonio ‘Primo de
Rivera, descontento por la corrupcién imperante, y lealtad hacia el
caudillo. Un ala de los falangistas engruesa las filas de los ultras
y llega a la extravagante desproporcion de opinar que Franco se
ha vuelto comunista; como pruebas aduce los crecientes negocios
oficiales entre Espaiia y los paises socialistas, las buenas relaciones
con Cuba, el apoyo que en el orden internacional da la cancilleria
al gobierno chileno de Allende y, sobre todo, la tolerancia hacia
las actividades de la izquierda, particularmente en el campo sin-
dical. Por atrasada en el orden econémico, por purista en el orden
politico y por su génesis militar, la Falange cuenta con la enemistad
del Opus Dei, de la nueva burguesia media usufructuaria del pro-
greso material, y de las fuerzas armadas.

El Opus Dei ha perdido mucha influencia en el dltimo quin-
quenio. Sus dos bancos se ven asediados por los otros siete de ca-
pital privado. Los nuevos consorcios industriales, comerciales y fi-
nancieros, asi como un fuerte sector de empresas multinacionales
le ofrecen una progresiva rivalidad en el orden de los grandes ne-
gocios y en su conjunto, le estin ganando la partida como fuerza
hegeménica dentro del poder. Lideres de primera fila del Opus
se han visto mezclados en muy feas operaciones, como la del con-
sorcio Mattera, que asume las proporciones de escindalo nacional.
Por otra parte, y ante la decadencia de los otros grupos politicos
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del franquismo, el Opus habia llegado a detentar la supremacia
ideolégica dentro del gobierno. Todo ello le concita la animadver-
sién de las fuerzas armadas. Pero el Opus Dei no se encuentra,
ni mucho menos, liquidado dentro de la perspectiva de la sucesion
de Franco; de hecho, ya comenzé a elaborar su remozamiento, pre-
sentindose como la expresién de la burguesia progresista y como
el vehiculo més eficaz de la plena integracion de Espafia a la Co-
munidad Europea; en el orden de la articulacién de fuerzas, estd
buscando alianzas, incluso con el centro liberal y con la izquierda.

Otro cambio notable es la evolucién de los monarquicos. En
cierto momento, parecian destinados a convertirse en el centro po-
litico més influyente dentro del panorama sucesorio. Para ello con-
taban con tres factores propicios: la indefinicién ideoldgica, que
les permitia entenderse con buena parte de la oposicién; las ami-
gables relaciones con la Iglesia y la trayectoria marginal que los
exoneraba de las peores responsabilidades del régimen. Pero Franco
liquidé el potencial de los monérquicos; sin afectar la lealtad per-
sonal que de buen o de mal grado le otorgan, los dividi6 al investir
a Juan Carlos por sobre el hijo y sucesor natural de Alfonso XIII
Una nueva variante, casi chusca, subdivide a esta pequefia grey:
el matrimonio del principe Alfonso, hermano menor de Juan Car-
los, con la nieta del caudillo. La maledicencia espafiola, que a juz-
gar por lo que de ella heredamos en Latinoamérica tiene pocos
limites, razona de este modo: Franco es un hombre de suerte;
murié José Antonio, murieron Mola y Sanjurjo con curiosa fata-
lidad; a lo mejor algo le pasa a Juan Carlos y la corona de Isabel
la Catélica tendria que posarse indefectiblemente sobre la testa
de la nieta del proletario de El Ferrol. El desarrollo econémico ha
generado otros cambios, menos hipotéticos: tarde y a la inglesa,
los nobles espafioles se han vuelto comerciantes a través de las
sociedades accionadas, y ruedan como furgén de cola de la nueva
burguesia empresarial, aunque sin perder la base latifundista y la
gigantesca propiedad urbana que el franquismo no afecté.

Por dltimo, hay que considerar las reticencias de la burguesia
media independiente, que aunque beneficiaria del progreso y del
orden, se siente vulnerable bajo la presion de las corrientes reno-
vadoras y discriminada por la plutocracia y por el capital extran-
jero. Destinadas a todo el pueblo espaiiol y en particular a esta
clase intermedia —coadyuvante fundamental de un capitalismo mo-
derno—, los periédicos publican sisteméticamente noticias sobre la
violencia y la inquietud reinantes en otras partes del mundo, a
fin de que se aprecie y cuide mejor la paz cristiana tutelada por
Franco. Pero la falta de libertades democriticas estd perjudicando
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ya hasta a las fuerzas capitalistas y no hay sector que menosprecie
el peligro de una préxima confrontacion.

Plagado de contradicciones al nivel de su cumbre, el régimen
espafiol cuenta con un solo punto de apoyo incondicional y efi-
ciente: las fuerzas armadas. Gradualmente postergados por los equi-
pos tecnocraticos y econémicos de la gran burguesia, los militares
cayeron a una posicion subordinada; pero la crisis del poder genera
de nuevo la necesidad de su ascenso porque la fuerza es el unico
medio con que cuenta el sistema para prolongar su vida y diferir
su descalabro. Todos los centros del poder estin de acuerdo con
ello. Hace unas semanas tomé posesion de la jefatura de la Guardia
Civil un general de los muy pocos que le quedan a la vieja guardia;
doscientas personalidades politicas y econémicas de las mads altas
del régimen asistieron al acto, cuya significacién alarmé a la buena
gente —y ya no digamos a los opositores. El general —a quien por
cierto se identifica como uno de los jefes del sector ultra— pro-
nuncié un discurso autoritario y hasta destemplado que no deja
lugar a dudas sobre la misién a él encargada.

El problema central del régimen es continuar dentro de cual-
quier férmula franquista, es decir ingeniada, tramada e impuesta
por el caudillo. Examinaremos cudles son sus posibilidades, en vista
de las potencias que alimenta el propio desarrollo econémico y del
papel que juega la oposicién en estos momentos.

Prosperidad econdémica y miseria estructural

H ACE diez afios la oposicién espaifiola se esforzaba por convencer
a los visitantes de la pobreza del pais, la cual era cierta a nivel
europeo, pero hiperbdlica a los ojos de quienes procediamos de
América. Hoy ningiin opositor serio gasta pélvora en atacar al
gobierno por ese flanco porque el desarrollo salta a la vista; los
obreros viven decorosamente y sélo en algunas regiones rurales se
ve pobreza, aunque no miseria. El mundo abisal ha desaparecido de
las ciudades.

El gobiemo puede enorgullecerse de su obra promocional. Nue-
vos centros fabriles han sido diseminados y las técnicas que se em-
plean en la produccién son buenas; en calidad, las manufacturas
espafiolas pueden competir con las de cualquier parte. La electri-
ficacion es una de las més aceleradas de Europa; solo la palabra
gigantesca puede calificar a la industria de la construccion, desti-
nada no sélo a las necesidades del turismo sino a edificios pablicos
y a la solucién del problema habitacional en multitud de centros
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urbanos. Hay rezagos inexplicables, como las carreteras, que en su
inmensa mayoria se hallan en mal estado y empeoran. Mas el pro-
greso se traduce en un consumo bastante alto y generalizado, el
considerable aumento del ingreso personal en poco mis de dicz
afios, el indice inflacionario moderado y un profundo cambio de
la sociedad espaiiola: mis del 709, del producto nacional bruto
es generado por la industria y otras actividades, y ni siquiera el
30% corresponde a la agricultura; el sector agricola se reduce
al 27% de la poblacién.

El problema de la economia espafiola consiste en alcanzar los
niveles de las sociedades de alto consumo, como Francia o Ale-
mania; este problema es cuantitativo y semejante al de Italia, en
manera alguna equivalente al angustioso transito del subdesarrollo
al desarrollo, como en el Tercer Mundo.

El progreso de Espafia no es ajeno a la planificacién y a la
direccién del gobierno; pero tampoco a la intensidad con que tra-
bajan los espafioles —incluso los andaluces y los extremefios—, a
la iniciativa de los empresarios —no sélo los catalanes y los vas-
cos— y a la influencia del resto de Europa.

La debilidad del sistema es la propia del capitalismo; pero
sobre todo hay que atribuirla a la deformidad estructural que
ahonda la distribucién inequitativa de la riqueza, impide la libre
accién de los mecanismos sociales para corregirla y supedita parte
importante de la economia al capital extranjero.

Sélo dos quintos de la tierra espafiola, y por cierto con culti-
vos de secano, son aprovechables. La insuficiencia de la tierra, la
introduccién de métodos de trabajo racionales y la supervivencia
del latifundio se suman para hacer que casi la mitad de la pobla-
cién rural sobre en el campo. Asi surge la emigracién de millones
de trabajadores, a quienes ya no pueden absorber las industrias
nacionales. El sector agrario tiene una renta individual inferior a
la mitad del promedio nacional. Dentro del contexto europeo, Es-
pafia no puede incrementar su produccién agropecuaria porque su
productividad es menor que la de la llamada Europa Verde, pese
a que alld la mano de obra es més cara; el Mercomin absorbe
tnicamente el 109, de la exportacion agricola espafiola; el mer-
cado interno tampoco puede mejorar, mientras no se rompa la es-
tructura social que lo deforma.

La tierra se ha subdividido considerablemente; mas no como
consecuencia de una verdadera reforma agraria sino de compras
directas que hipotecan a los pequefios agricultores de por vida,
consumiendo en amortizaciones bancarias los recursos que reque-
ririan para mejorar sus métodos de trabajo. Subsisten el alquiler
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de la tierra, la aparceria y otras formas de explotacién del produc-
tor. Han surgido también sociedades de agricultores medios que
constituyen fuertes empresas exportadoras adventicias sobre fincas
ajenas. En su conjunto, la agricultura espaiiola es sinénimo de baja
rentabilidad, hasta cuatro o cinco veces inferior a la industria, y el
Estado ya no puede subsidiarla. En 1971, sin embargo, la econo-
mia agropecuaria subi6 en un 69, o sea el doble que la industria;
mas el fenémeno revela principalmente la crisis de la manufactura
y la construccién, que obligan al capital a orientarse hacia otras
actividades desde hace cerca de tres afios, introduciendo una peli-
grosa tendencia contraria al proceso de industrializacién.

La industria esti en crisis por razones anilogas: la estrechez
del mercado externo, la productividad inferior a la europea, el alza
en los costos de produccién debido al encarecimiento de las mate-
rias primas y a la presién de los trabajadores por mejoras de sala-
rios. La construccion, por dltimo, sufre la mas espectacular de las
mermas, especialmente si se la compara con lo que fue durante
los afios de las vacas gordas, cuando la alimentaban la vigorosa ut-
banizacién y el turismo. El turismo sigue en boga; pero ya no se
justifican mds instalaciones para acomodarlo.

Precisa esclarecer un error difundido al respecto. El dinero del
turismo y las remesas de los trabajadores espafioles desde el resto de
Europa contribuyen substancialmente a nivelar la balanza de pagos;
pero en muy poco modifican la disociacién entre el tipo de desarro-
llo existente y el tipo de estructura social preexistente.

La economia espafiola estd muy infiltrada por el capital extran-
jero, a pesar de lo cual el gobierno continda estimulindolo a través
de los mis generosos incentivos. La composicién de ese capital ha
variado mucho durante el Gltimo decenio. En 1962 el principal
aportador era Estados Unidos, con el 289, seguidos por Suiza, con
el 24.4%; la Repiblica Federal Alemana apenas figuraba enton-
ces con el 39,. Méas de la mitad de esos recursos se invertian en el
comercio de bienes inmuebles, sobre el que incidia el ascenso alegre
del turismo y de la construccién urbana; el segundo rubro era la
fabricacién de productos quimicos y el tercero la industria de ali-
mentos. El afio pasado Alemania Federal se colocé en primer lugar,
con el 219 de las inversiones; los Estados Unidos bajaron a 14.6%,
y Suiza a casi lo mismo. Los productos quimicos acapararon el tercio
de toda la inversion extranjera, el comercio de bienes inmuebles el
139, y la construccién de maquinaria eléctrica subi6 al 10%. El
gobierno de Franco ha procurado diversificar las fuentes de los re-
cursos externos para impedir la influencia hegeménica de una sola
potencia sobre la economia interna, pero tales precauciones no se
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extienden en lo mis minimo a la esfera politica y militar, en la cual
a través de las bases estratégicas y de los tratados piblicos y secre-
tos, los Estados Unidos ejercen un ascendiente completo. Un emba-
jador norteamericano en Madrid tuvo el descaro de presumir en
piblico de haber hecho destituir a un canciller espafiol que “obs-
taculizaba las buenas relaciones” entre los dos paises.

Politica paralela a la de fomento a la inversién extranjera y al
proteccionismo de los empresarios es la retraccién del Estado en el
campo econémico, lo cual ademds tiende a complacer a los dirigen-
tes de la Comunidad Europea. En 1971 el Banco de Espafia redujo
considerablemente los créditos a los organismos y las empresas pa-
blicos, y anuncia que continuard reduciéndolos.

El ingreso de Espafia en la Comunidad Europea como miembro
pleno es la cuestion fundamental en estos momentos. Espafia co-
mercia con el Mercomin en condiciones tan duras como Marruecos;
el engrandecimiento del club europeo a diez socios, la integracion
de Inglaterra —cliente principal de Espafia— y sobre todo las dlti-
mas negociaciones sobre los productos agropecuarios, que cautelan
los intereses de Italia y de Francia, colocan a la exportacién espa-
fiola en circunstancias todavia peores que las actuales. La plena
incorporacién es la esperanza de casi todos los sectores econémicos
espafioles, y aun de los sectores politicos y sindicales opuestos al
franquismo. El gobierno no est4 en condiciones de evitar la simbio-
sis por mucho tiempo, pero trata de que los europeos lo acepten,
en lo que cabe, tal como es. El Tratado de Roma veda esta manio-
bra, al exigit a los Estados miembros niveles democréticos de
participacién social y politica. A menos que se produjera un con-
flicto internacional de incalculables proporciones, es dificil que
Franco se salga esta vez con la suya, en el interin, la crisis interna
empeora y el poder ya no tiene soluciones viables para conjurarla.

La oposicién. El movimiento obrero

E. proceso de Burgos, montado hace afio y medio contra diez y
seis dirigentes de la izquierda, tuvo repercusiones capitales para la
vida politica espafiola. En primer término revel6 la cantidad, la or-
ganizacién y la vastedad de los grupos opositores y su determina-
cién de unirse, por sobre sus diferencias ideoldgicas, contra la exis-
tencia y la continuidad del sistema que encabeza Franco; en segundo
término, revel6 las contradicciones internas y las presiones exter-
nas que impiden al gobierno traspasar ciertos limites en materia de
derechos individuales y sociales.
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La oposicién espaiiola esti compuesta por un ancho abanico que
va desde monarquicos y liberales hasta “izquierdistas” muy radica-
les y tupamaros vascos. Mientras sus planes, mediatizados por la
idea de que el franquismo iba a derrunfbarse de un momento a
otro, incluyeron programas para organizar un nuevo sistema poli-
tico en el pais, los opositores se fagocitaban entre si, sembrando
inevitablemente la desconfianza y la reserva entre los trabajadores
y las capas medias. Superado tal optimismo extravagante y tras un
examen mds objetivo de la realidad, toda la oposicién se puso de
acuerdo, a través de pactos expresos entre los grupos de ideas me-
ros incompatibles o de coincidencias ticitas, sobre dos puntos fun-
damentales: enfrentarse a los abusos del poder, aprovechando hasta
el miximo las oportunidades que ofrecen las leyes vigentes, y lo-
grar que se instaure en Espafia, en ninglin caso mis alld del mo-
mento en que Franco muera o trate de .imponer a sus herederos, un
régimen democritico en el que participen los genuinos representan-
tes de las organizaciones politicas y sindicales.

La mas irreductible oposicion que hay en Espaiia emana del re-
gionalismo. Es también la mas compleja y la menos articulada, por-
que incluye formas evolucionadas del viejo separatismo y frente
unico de clases historicamente incompatibles. Tal es el caso de Ca-
talufia y el pais vasco, y de Galicia en un grado menor. Las regiones
no se oponen a Franco por la razén obvia de que representa el po-
der central sino porque el postulado falangista de la unidad de Es-
paiia ha significado la represién contra sus culturas, sus milenarios
fueros democriticos y los intereses de la burguesia y del proleta-
riado locales. Seria inagotable la lista de anécdotas que ilustran este
tipo de oposicién; cito tan s6lo el emocionante especticulo de las
sardanas que bailan los catalanes todos los domingos en el atrio de
su catedral gética, la constante peregrinacién de los vascos para
rendir homenaje al nuevo roble de Guernica y la equis que emba-
durnan los gallegos sobre las jotas de todos los rétulos indicadores
de las carreteras, para proclamar c6mo se escribe su propio idioma.

El regionalismo como factor de oposicién politica dista mucho
de equivaler al separatismo de hueso colorado. Franco ha conse-
guido el sentimiento de la unidad de Espafia por vias muy distintas
de las que se imagin6. La burguesia empresarial vasca y catalana
entienden esa unidad en términos concretos de su propia convenien-
cia; el mercado total de la naci6n le es indispensable para colocar
las mercancias que ha llegado a producir, y la personeria de Espa-
fia también, para el comercio internacional, sefialadamente los tra-
tos con la comunidad europea. Estos objetivos son iguales para toda
la burguesia empresarial espafiola y la hacen solidaria. Correlativa-
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mente, y aun en grado mayor debido a la lucha de clases, se articula
la unificacion de los trabajadores, por sobre las diferencias entre
las viejas centrales obreras, que la guerra civil profundizé.

A escala nacional, la oposicién que afecta mis al poder en Es-
pafia es el movimiento obrero. Por medio de la influencia politica
de los falangistas y de la represion, el gobierno estructurd los sin-
dicatos verticalmente y los controlé durante veinte afios. Poco des-
pués de 1960 y coincidiendo con la expansion del capitalismo mo-
derno, los trabajadores salieron de su apatia y empezaron a actuar
con independencia, en condiciones de clandestinidad que les han
dado una experiencia extraordinaria y un liderazgo de toda su con-
fianza. A lo largo de la tdltima década han logrado que se refor-
men algunos de los articulos mas opresivos de la legislacién laboral
y lo que es mis importante, que el gobierno tolere algunas de las
actividades extralegales. Una de las mayores conquistas del prole-
tariado espafiol es la comisién obrera, que con absoluta prescinden-
cia del liderazgo charro y del sindicalismo oficial, constituye el
verdadero liderazgo de la accién de clase. Integradas en su mayoria
por miembros del Partido Comunista, las comisiones obreras se
ingenian para la celebracién de asambleas y dirigen la tictica y la
estrategia de la lucha con amplitud politica y responsabilidad.

El movimiento obrero espafiol tiene mucho terreno por conquis-
tar. En el orden politico brega por la democracia y en el orden eco-
némico por alcanzar los niveles de vida e ingreso ya establecidos
en la comunidad europea. Cuando atris sefialabamos el acelerado
desarrollo capitalista de Espafia, en manera alguna olvidamos su re-
latividad; el ingreso per capita asciende a un equivalente de 800 déb-
lares anuales, o sea un tercio del francés y dos tercios del italiano.
Los obreros son partidarios de la plena integracion de Espafia al
Mercomiin con dos propésitos: la nivelacién de salarios hacia arriba
y la unificacién del proletariado europeo a plazo mayor.

El movimiento obrero independiente arrastra a menudo al sin-
dicalismo oficial para la gran cantidad de acciones que tiene empe-
fiadas. La prensa espafiola, cuya consigna es silenciar esta lucha, se
ve forzada a dar noticia de los casos més espectaculares. Las comi-
siones obreras rompen ese silencio cémplice por medio de boletines
periédicos muy bien informados. Sélo durante los dltimos quince
dias que estuve en Espafia —y de esto hace poco— ocursia lo si-
guiente: en Cidiz, los obreros ocuparon la panificadora Castro y al
ser desalojados a golpes por la policia se refugiaron en la parroquia
del Divino Protector, con la colaboracién del cura. En Sevilla hubo
una larga huelga de los portuarios. manifestaciones piiblicas de los
metalirgicos, los trabajadores de la construccién y los de las fa-
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bricas de abonos. En Alava, huelga en la Michelin, en solidaridad
con la huelga de cuatro grandes fébricas. En Asturias, paros en
nueve empresas y huelgas en ENEIDESA, UNINSA y Montajes de
Asturias. En Madrid, huelgas en la Telefunken y en tres fuertes
empresas de artes grificas, y paros en la Standard Electric (Bara-
jas), Rodamientos SKF, Pegaso, ODAG vy el Banco Exterior de
Espaiia. En Galicia, huelga en la enorme siderrgica Bazin, de El
Ferrol; paros en la Citrden y astilleros Freire, de Vigo, y en los as-
tilleros Astano de La Corufia. En Zaragoza, huelga de los trabaja-
dores de la construccién, la General Electric Espafiola y en la base
militar norteamericana. En Canarias, huelgas en la CEPSA y la re-
fineria de petroleos de Santa Cruz de Tenerife. En Catalufia, donde
la lucha es més enconada y extensa, sesenta mineros ocuparon por
la fuerza el local del sindicato; quinientas mujeres manifestantes se
refugiaron en la iglesia de Santa Maria; hubo un paro en todas las
fabricas de Sallent y otros en las carboneras de Figals; mil obreros
ocuparon la industria de explosivos de Rio Tinto; dias antes hubo
una enorme manifestacién en pleno centro de Barcelona.

A casi todas estas acciones responde el gobierno con la agresion
de la policia y multitud de presos; pero la fuerza ya no detiene el
vasto movimiento obrero independiente. En la mayoria de los ca-
s0s, los patronos terminan por aceptar buena parte de las deman-
das y por incorporar el acuerdo en los pactos colectivos.

El Partido Socialista, los democristianos y los pequefios grupos
politicos acaparan la mayor clientela entre los trabajadores; los
comunistas predominan en la cipula de las organizaciones y entre
las juventudes.

Estudiantes e intelectuales. La oposicion

E L movimiento universitario de Francia en 1968 tuvo en Espana
una repercusion que ain dura. En Espaiia, sin embargo, la lucha es
menos ideolégica, més concreta y frontalmente dirigida contra la
dictadura, como forma especifica del poder, y contra el sistema que
sofoca todas las expresiones de la inteligencia y la critica. Los uni-
versitarios espafioles son el detonante de la accién politica, el nd-
cleo de participacion de la clase media en los proyectos de cambio
que se gestan para el pais.

Hace unas semanas estaban en huelga casi todas las universi-
dades de Espaiia y buen nimero de escuelas técnicas. Incluso los
estudiantes de secundaria se agitan periédicamente. Cada movimien-
to local tiene sus pretextos; pero las causas comunes son el repudio
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a las autoridades oficiales y a la ley de educacion, que intenta some-
ter la ensefianza media y la superior a un régimen policiaco.

Estos movimientos tienen siempre el mismo desarrollo. Comien-
zan por peticiones que el gobierno rechaza; sigue la asamblea ge-
neral, en contra de las leyes que vedan el derecho de reunién; la
policia interviene con brutalidad para aislar y disolver los brotes;
hay heridos y multitud de presos; los estudiantes salen a la calle
y un amplio sector de la poblacién los secunda; més violencia, ma-
yor radicalizacién en los planteamientos y en el tono de los mani-
fiestos y los discursos; el gobierno respalda a las autoridades y es-
camotea los juicios contra los responsables de la represion, y acto
seguido ocupa las universidades y ante la huelga que se mantiene,
las cierra. Esto pasa en Catalufia, Oviedo, Salamanca, Valladolid,
Palma de Mallorca, Tenerife, Valencia, Sagunto, Madrid, Santiago
de Compostela. Centenares de estudiantes y profesores son consig-
nados a los tribunales militares. Los fallos imponen penas de reclu-
sién conmutables a multas. La multa es el arma predilecta del go-
bierno contra los intelectuales y los estudiantes que afectan lo que
en Espafia se llama la seguridad del Estado, en sus varias y sutiles
formas.

Las huelgas estudiantiles y el cierre de las universidades crea un
malestar que cunde y se traduce en presiones de los padres, las fa-
milias, los comerciantes, la Iglesia. Se reabren algunas facultades
y se reanudan las clases; al poco tiempo se renueva el ciclo con ma-
yor virulencia. Los obreros aprovechan ticticamente la situacién pa-
ra agudizar su lucha, especialmente en las ciudades donde hay con-
flictos universitarios. Las comisiones obreras entran en contacto con
la dirigencia estudiantil; un frente nutre al otro y se amplia la base.

El otro grupo de la oposicion intelectual estd formado por los
escritores y algunos gremios profesionales, especialmente los médi-
cos. Toda esta gente, no organizada pero en coincidencia de can-
sancio, objetivos y determinacién de actuar, aprovecha con sagaci-
dad las ocasiones que se le presentan para expresarse. Protesta por
los atropellos de la policia, las leyes cavernarias, la censura contra
la emisién libre del pensamiento, y se solidariza con estudiantes y
obreros. Cuando el canciller norteamericano Rogers visité Espafia
oficialmente hace varios meses, cien intelectuales le dirigieron una
carta abierta exponiéndole la situacién politica del pais. Rogers
mismo habia pedido una franca plética con ellos y el gobierno acce-
di6; pero no bien el funcionario norteamericano tomaba el avién,
los firmantes de la carta fueron juzgados y se les impuso multas que
en total llegan a seis millones de pesetas, o sea casi cien mil dé-
lares. Las multas oscilan entre 500 y 2,000 dolares. Los intelectua-
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les mds activos en politica ahorran todo lo que pueden, para cuando
les caigan encima; otros se niegan a pagarlas y permanecen en la
circel dos, cuatro, seis meses. Los estudiantes y los obreros, por
la mejor articulacién de sus respectivos grupos, hacen colectas para
liberar a sus compaiieros; algunos hombres de negocios, en secreto,
proporcionan el dinero necesario a sus amigos intelectuales. No sélo
los del estado seglar son victimas de este tipo de represién econd-
mica; también los sacerdotes, a quienes se juzga en tribunales es-
peciales.

Hay penas mas graves, e inconmutables. No menos de seiscien-
tas personas estin presas por actividades politicas, que el gobierno
trata de presentar como delitos comunes. La tortura es préctica nor-
mal en los separos y durante los juicios; los métodos no son ni
siquiera muy sofisticados. Conoci a dos jovenes obreros y a un es-
tudiante recién salidos de la carcel, que mostraban alin la huella
del tratamiento policiaco.

Los intelectuales de Espafia saben, desde luego, que lo funda-
mental es el cambio del sistema y la implantacién de la democra-
cia; pero su lucha més concreta se dirige contra la censura. Desde
la salida del ministro Fraga, quien habia suavizado bastante las
cosas, se ha vuelto casi a la atmésfera sofocante de los primeros afios
del franquismo. Sin normas legales precisas, el gobierno incauta
ediciones, prohibe periddicos extranjeros, cierra periédicos naciona-
les, interviene imprentas y reduce la vida del teatro y del cine a
bazofia neutra. Los censores son méviles; pero los nuevos son tan
mediocres y tan estrechos como los anteriores. Las casas editoria-
les se ven forzadas a crearse antenas para adivinar cuil es el mo-
mento menos patrullado para lograr la aprobacién de un libro. A ve-
ces la obra se edita, pero el gobierno la secuestra, con la pérdida
consiguiente para los editores. En las librerias de Espaiia falta casi
todo lo fundamental del pensamiento contemporineo, particular-
mente obras que se refieren a los problemas vivos de la sociedad y
que de alguna manera pueden contribuir al esclarecimiento del jui-
cio y de la conducta social de los espafioles. Ningun profesor expo-
ne con libertad en sus citedras; las obras de consulta indispensable
entran de contrabando y circulan como si fuesen pertrechos subver-
sivos, igual que la literatura erasmista durante la colonia espafiola
en América. La clase media inquieta de Barcelona o del pais vasco
va a las ciudades vecinas de Francia a ver cine y a respirar aire més
limpio. .

En estas condiciones, la lucha de los intelectuales y de los estu-
diantes de Espaiia solo puede calificarse de heroica. Nada los des-
corazona o los amedrenta; se juegan enteros, todos los dias. Hay,
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desde luego, quiencs cjercen la oposicion amaestrada y el oportu-
nismo so capa de aspirar a una influencia “positiva” dentro del ré-
gimen; pero ésta no es la oposicién ni jugard papel alguno en la
arquitectura de un régimen ajeno al actual. Ni siquiera el gobierno
los respeta; lo malo es que son bastantes y dan al extranjero poco
avisado la sensacién de que predomina un movimiento intelectual
conformista.

En el extremo de la oposicién esti la ETA vasca, que practica
la violencia por creerla la Gnica solucién capaz de minar y liquidar
al franquismo. Parece que ideolégicamente estd dividida en tres
grupos principales y de seguro en otros menores, a la manera del
“gauchismo” francés. Ninguna de las grandes organizaciones poli-
ticas y sindicales de Espafia estdi de acuerdo con esta linea de ac-
cién; pero no polemiza con la ETA por considerar que ésta es la
hora de sumar fuerzas coincidentes.

Seria inexacto y demasiado optimista presentar la situacién po-
litica de Espaiia en términos de una minoria decrépita frente a una
oposicion avasalladora y compacta. Més de treinta afios de dictadu-
ra crean poderosos intereses, defendidos por los militares y la poli-
cia; por otro lado, la intervencién extranjera fortalece al poder para
evitar o demorar el cambio. Pero nadie podria negar tampoco la
profundidad de la crisis ni la efectividad de los sectores moviliza-
dos que la estdn precipitando.

Junto al espeso quietismo que prevalece en la Europa occiden-
tal, el fenémeno de Espaia reanima la esperanza y la fe en un gran
pueblo que se negd a morir y a aceptar un destino vasallo.



LOS APUNTES DE LAZARO CARDENAS

I A Direccién General de Publicaciones de la Universidad Nacional Auto-
4 noma de México ha comenzado, gracias 2 un grupo de investigadores
de la Facultad de Ciencias Politicas, la publicacion de las Obras de Li-
zaro Cardenas, cuyo primer volumen esti formado por las 446 piginas
del titulo Apuntes.

Dicho volumen trae un Prefacio de Gastén Garcia Cantd y una Intro-
duccién de Cuauhtémoc Cirdenas; el primero hace notar que las presentes
péginas no contienen confidencias y si una especie de relacién “de hechos
de armas, comentarios politicos, decisiones administrativas, itinerarios y
reflexiones significativas”; sin embargo, hay mucho mis que eso.

Los enemigos emboscados del ex Presidente, asi como los de campo
abierto, no han tardado en decepcionarse de los Apuntes: esperaban mas y,
por supuesto, quienes les conocen no esperaban menos. Pero la verdad es
que no son estas opiniones o desatinadas criticas las que conceden valor
a lo escrito por Cirdenas. Cada lector, cada conocedor de lo que significa
el pensamiento y la accién de este gran mexicano, de este mexicano uni-
versal, contribuirdi a formar la auténtica corriente de opinién sobre estas
péginas.

Con Apuntes se comprueba por qué Lizaro Cirdenas resulta, hasta
este momento y en lo que va del siglo, el gobernante mexicano integral,
el hombre que por su bondad y su sensibilidad sociales casi llega a la
sabiduria de los grandes problemas de su pais durante su sexenio, sabi-
duria que ya es plena a la hora de su muerte; hombre, cuando gobierna,
mis de voluntad que de estudio, mis de honradez y de buenos propésitos
que de compromiso con los grupos privilegiados, suficiente entonces para
entender que su mandato debe cubrir a la mayoria y que junto a la nece-
sidad masiva material de é&ta, se encuentra la necesidad intelectual, de
educacién, de cultura. Por eso hoy, su figura no sélo se refleja mediante
el recuerdo de la expropiacién petrolera y del méiximo jalén agrario, sino
también en las instituciones de investigacién cientifica, de estudio disci-
plinado y de difusién cultural. Se podria decir, por esto, que es sintoma-
tica la publicacion de sus Obras por la Universidad Nacional Auténoma
de México.

En las piginas de Apuntes el lector no sélo encuentra una especie de
biografia escueta de un general de la Revolucién Mexicana, sino la cons-
tatacién de una recia personalidad cuya trascendencia histérica estd ya pro-
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bada y comprobada mediante documentos irrefutables producidos durante
su vida toda. Una sintesis de esa trascendencia ha sido hecha por Jesis Silva
Herzog cuando en su trabajo “Cirdenas en la Presidencia” escribe: “Para
nosotros Cérdenas ha sido el politico mexicano de mayor proyeccién in-
ternacional y el mejor presidente de México que iguala en estatura a la
personalidad egregia de Benito Juirez”.

Por supuesto, no fue el propésito del autor trazar su autobiografia y
si mis bien escribir unas piginas que pudieran servir de complemento
a otros dccumentos comprometidos con el uso oficial; se diria que hay en
ellas un Cardenas que, no obstante la relacién del tipo de hechos recogidos,
va siendo dado desde adentro, desde cierta fecunda intimidad; ilustra el
caso estas palabras suyas relativas a Plutarco Elias Calles, el hombre a
quien admirara desde sus veinte afios de edad: “El distanciamiento defi-
nitivo con el general Calles me ha deprimido; pero su actitud inconse-
cuente frente a mi responsabilidad me obliga a cumplir con mis deberes
de representante de la Nacién... Durante el tiempo que milité a sus
6rdenes me empefié siempre en seguir sus orientaciones revolucionarias;
cumpli con entusiasmo el servicio, ya en campafia o actuando en puestos
civiles. De su parte recibi con frecuencia expresiones de estimulo”.

Este aspecto, sin duda contribuye con elementos valiosos para encon-
trar, en futuros estudios y anilisis de quienes se interesen en su perso-
nalidad, puntos claves de su a veces controvertida ideologia, para seia-
larle posibles fallas, para producir nuevos enfoques de su obra a fin que
surjan también nuevas verdades, nuevas facetas, nuevos puntos de vista
que inviten a la seria reflexién, lo cual hasta ahora no ha sucedido porque
la mayoria de los investigadores, criticos e historiadores se han conformado
con reiterar bajo ciertas modalidades todo aquello dicho hace treinta aiios;
por otra parte, algunos trabajos parecen destinados, en lo ideoldgico, a
disminuir precisamente lo que caracterizé a Cirdenas: su limpia posicién
de hombre de izquierda.

En Apuntes es notable la presencia del hombre que se equivoca en no
pocas ocasiones; sin embargo, ello no debe servir para dar margen a la
duda, no deben confundirse las equivocaciones con falta de limpidez, con
falta de honradez ante su propia ideologia, ¢y sus mismas dudas? —que
las tuvo, sin perder por ello su excepcionalidad— no pueden jamis ser
identificables con indecisién, cobardia u oportunismo.

¢Qué pudo haber hecho mis? También en su momento pudo haberlo
hecho Benito Juirez. Igualmente puede responderse con otra pregunta:
¢quién ha hecho mis después de él desde su posicién y con las posibilida-
des y recursos de entonces? Y asimismo, puede preguntarse de nueva cuenta:
¢dada la situacién histérica en que le toc6 desenvolverse, no fue la fiel antena
captadora de las necesidades nacionales y las contradicciones internacionales
para resucitar, politicamente, los proyectos marginales desde 1910 y 1917 y,
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econémicamente, realizar buena parte de los postulados revolucionarios en
positiva conducta nacionalista?

Las piginas de este primer volumen de las Obras de Lizaro Cirdenas
son utiles para deslindar no pocas responsabilidades. Asi, con la luz indi-
recta que de ellas emana resulta estallantemente risible las dos formas fa-
ciles que algunos aventajados suelen exponer para juzgarlo, formas ma-
nidas, sin perspectivas ya, vergonzosas si no conllevan nueva brillantez:
que como hombre de la Revolucién Mexicana recibié colaboracién de los
comunistas y que como izquierdista no se identifico plenamente con ellos;
pero esas dos formas de verlo resultan miopes porque distorsionan la
imagen de su momento histérico, olvidan apreciar el objeto de conjunto,
consistente en que Cirdenas es al mismo tiempo un punto sobre el que
convergen varios rayos de luz y un reflejo de las fuerzas progresistas naciona.
les, que, en un instante propicio, aprovecha una crisis politica de caricter in-
ternacional enfrentando y derrotando a los bloques de sombra que son los
grandes intereses de las minorias locales privilegiadas y de los voraces
inversionistas extranjeros. .

En los Apuntes se ve bien que el autor conocia al enemigo y al colabo-
rador; el 11 de febrero de 1936, en el Palacio de Gobierno de Nuevo
Ledn dice a los industriales que amenazan con un paro general: “La causa
de las agitaciones sociales no radica en la existencia de nicleos comunistas. . .
Mis dafios que los comunistas han hecho a la Nacién los faniticos que
asesinan profesores, faniticos que se oponen al cumplimiento de las leyes
y del programa revolucionario y, sin embargo, tenemos que tolerarlos”.

Los inconformes de entonces han dejado sin duda fieles herederos que
ahora directa o indirectamente ven imperdonables fallas en los Apuntes; nada
lentos sabrin sefialar que Lizaro Cirdenas ha escamoteado buena parte del
recorrido cronoldgico que ofrece el primer tomo; es decir, de 1913 a 1940
o de cuando el autor tiene dieciocho afios y se incorpora al movimiento
armado, hasta el instante de salir de la Presidencia de la Repiblica. Por-
que en efecto, faltan afios y hay lagunas en algunos que no faltan. Pero
esto puede explicarse de dos maneras; la mis llana: no siempre el hombre
en campafia, o el hombre cubierto por las ocupaciones, falto de suefio,
apremiado por serias responsabilidades, tuvo la suerte de contar con el
tiempo minimo para escribir sus impresiones. La otra: la finalidad de los
Apuntes no es inflamar mis la hoguera contra la Revolucién Mexicana
cuyos errores e injusticias son ya de sobra conocidos; ello, sin aludir al
animo de Cirdenas siempre dispuesto a aminorar toda violencia o dato
innecesario. Por eso, en 1924 anota que el famoso general Salvador Alva-
rado fue muerto por fuerzas de Federico Aparicio; y en 1923, el 23 de
diciembre, sélo consigna un combate en Huejotitlin.

Mas hay otros detalles en los que el lector simpatizante se puede en-
tretener con agrado. Por ejemplo, desde su temprana juventud revolucio-
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naria el autor ya muestra su interés por conocer a fondo el pais y las
ocupaciones de los respectivos pueblos; segin la zona por donde incur-
siona Lazaro Cirdenas anota si se trata de tierras fértiles o aridas, si es
propicia la agricultura o la mineria, si se cometen injusticias con el pueblo
0 no, si hay compafiias extranjeras o si los explotadores de las mayorias
son nacionales,

Antes de llegar a la Presidencia de la Repiblica, en 1931, Lazaro
Cérdenas repara una injusticia en Michoacin; el 23 de junio anota: "El
19 del actual decreté el Gobierno del Estado la nulidad de los contratos
celebrados en los afios de 1905 a 1913 y ampliados en 1928, de los montes
de veinte poblaciones de la Meseta Tarasca; contratos que fueron celebra-
dos por llamados representantes de los indigenas con las compaiiias ex-
tranjeras Mexican Finance Company, S. A., Bosques Mexicanos, S. A.,
Lumber and Development Company of Michoacin, S. A., Compafiia In.
dustrial de Michoacin y Michoacin Transportation Company. .. Al celebrar-
se estos contratos, los indigenas propietarios de los montes los rechazaron
protestando por el atropello, pero fueron callados por las autoridades por
nuevas injusticias, enviando a filas a los que mis enérgicamente se opo-
nian. .. Estudiaron el caso el ingeniero Carlos Peralta y los licenciados
Leopoldo Gallegos y Gabino Vizquez, quienes demostraron la completa
nulidad de los contratos, decretindose la liberacién de los montes en de-
creto No. 46, del 19 de junio de 1931".

En sus Apuntes el autor rara vez opta por ser reflexivo y menos por
escribir valiéndose de lo que suele llamarse inspiracién; no obstante, cuando
se trata de ciertos hechos muy apegados a sus sentimientos, sean politicos
o personalisimos, su pluma toca tonos de verdadera ternura; un ejemplo
surge cuando en junio de 1933 habla de su primera hija: “Ahorita, una
hora, se apagé la vida de la nifia. Muy dificil que viviera habiendo nacido
de seis meses escasos, Le di el nombre de Palmira porque este nombre
tiene un rincén del Estado de Morelos adonde vamos contentos con Ama-
lia los sabados y domingos a sembrar ahi con ella drboles y flores que
a semejanza de los hijos se ven crecer con carifio. Asi, alli en Palmira,
aislados del bullicio de la ciudad, respirando el aire sano del campo vimos -
crecer ilusionados el fruto de nuestro afecto... para verlo morir hoy..."”

A pesar de que este volumen no persigue, segiin antes anotamos, otra
cosa que complementar el cimulo de documentos oficiales desde un punto
de vista personal, el lector un poco preocupado por el México de ayer y el
de hoy sabri encontrar en sus péginas datos hébiles para establecer opor-
tunas comparaciones. En diciembre de 1934, cuando Lizaro Cirdenas asume
la Presidencia, escribe estas lineas que en mucho podrian ser vilidas
actualmente: “'La situacién econémica del pais; los problemas existentes de
uno a otro confin de la Repiblica; el abandono en que viven numerosos
pueblos; la criminal apatia de muchas autoridades y su falta de interés por
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resolver los problemas fundamentales que plante6 la Revolucion; la actitud
de elementos que diciéndose revolucionarios sostienen un criterio conser-
vador; la falta de comprensién de jefes militares que desconocen la fina-
lidad social de nuestra Revolucién; los grandes intereses creados por indi-
viduos que actian en la politica nacional; las concesiones sobre el subsuelo
dadas en contra de los intereses del pais; y por dltimo los centros de
vicio explotados con autorizacién de funcionarios federales y locales, me
hacen comprender que mi labor serd ardua, que encontraré fuertes obs-
ticulos oponiéndome a un programa de moralizacién, de mejoramiento eco-
némico de los trabajadores y de reintegracién de las reservas del subsuelo.
Pero tengo fe en que podré resolver todo esto apoyado en el pueblo y en
la confianza que sepa inspirar al pais con mis propios actos”.

Y ya se sabe, por medio precisamente de los documentos oficiales y
del testimonio histérico uninime que sélo los enemigos del pueblo se
atreven a desmentir o0 a ridiculizar, la confianza que supo inspirar al pais
y el apoyo popular de que gozé a la hora de las grandes pruebas. Ya se
sabe que actualmente casi no existe renglén civico, legal, cultural, patri6.
tico, econémico, politico, etc., en el que no se vea reflejada la persona-
lidad liberadora de Lizaro Cardenas.

Gran parte de dicha personalidad es captable en varios pensamientos
nacidos de la reflexién cotidiana y recogidos en Apumtes; tratemos de
copiar algunos esparcidos en diversos momentos y en distintas piginas:

“Estimular al que cumple con su deber prestigia mis que considerarse
como unicos capaces para gobernar.

“La organizacién colectiva impulsa, obliga a hacer caracteres. El aban-
dono atrofia, matando la fuerza individual.

“Para educar a un pueblo precisa actitud moral de los hombres del
Poder. .. Eliminacién radical de los profesionistas dogmiticos que como
los ministros religiosos estin entorpeciendo las culturas de las masas...
A los sacerdotes catélicos que estin bajo la autoridad del Papado de Roma,
debe al igual que a los demis ministros de sectas religiosas, considerir-
seles como extranjeros y extranjeros perniciosos, porque estorban el pro-
greso de los pueblos. .

“Gobernante que aparenta lo que no es, le trae el desprecio del pue-
blo. .. Mientras que existan complacencias para la inmoralidad no podri
haber un gobierno popular.

“Cuando los individuos se desvian de sus primeras rutas pasando de la
modestia a la abundancia es logico que se tornen en: enemigos de los prin-
cipios de la Revolucién a la que pertenecieron.

“La campana mis intensa que se hace en contra de México, desgracia-
damente, viene de catélicos mexicanos que siguen buscando apoyo en el
extranjero. . . Es la misma semilla de los que en otras épocas pidieron la
intervencion extranjera.
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“El caballo en que han montado a Mussolini pronto se cansari.

*{Cémo hace cambiar la adulacién el pensamiento sano de los hombres!

“No puede existic democracia politica mientras no se imponga la de-
mocracia econémica. .. La democracia en los Estados capitalistas sélo serd
tedrica. Siempre influird el més fuerte.

“Para un periodo de gobierno de seis afios, dificilmente se encuentran
hombres que después de tres afios trabajen como el primer dia. Cuando
no los hay, conviene renovarlos”.

Por supuesto, no terminan ahi los pensamientos de Cirdenas; hay mu.
chos mis; y no resultan hijos vanidosos del afin retérico o del vuelo lite-
rario sino hijos congruentes de la observacién cotidiana, de la indignacién
ante determinados actos cometidos por revolucionarios que iban dejando de
serlo, de los cambios de actitud en los mejores hombres que habian inter-
venido en un pasado casi glorioso, Quizi por esto se ha dicho en mis de
una ocasién que a Cirdenas no le fall6 el pueblo, sino muchos de sus
colaboradores.

Por su parte, el autar cambia evolucionando y superindose, lo cual es
correcto y natural; la linea recta de su conducta nace desde antes de incor-
porarse al movimiento armado, y ya en 1906, a los once afios de edad se
refleja mediante su caricter de nifio-hombre, de nifio marginado del juego,
de nifio que porque tiene buena “letra izquierdilla” entra a trabajar de
meritorio en la Administracion de Rentas de Jiquilpan y ain se da tiempo
para aprender el oficio de impresor, de nifio que maneja sus propias ideas
acerca de la religion y los sacerdotes y que sabe actuar en defensa de tales
ideas, De esa época cuenta su experiencia con un sacerdote que va a con-
fesarlo; dice: “Al acercarme a él me hizo una serie de preguntas con frases
que yo tenia el concepto de que los sacerdotes no usaban y que llamaban
‘malas palabras’. Al escuchar lo que s6lo habia oido entre gente que pe-
leaba o en estado de ebriedad, me retiré sin hacer caso de su llamado. Me
dirigi violentamente a la puerta y sali encaminindome a mi casa, y par-
ticipé a mi madre lo que habia ocurrido y que no volveria”.

Este tipo de experiencias no solo fortalece sus actitudes sino que enri-
quece su pensamiento, estimula sus cambios positivos, lo lleva a establecer
en algunas ocasiones argumentos comparativos que deben servir para edu-
car a la gente o, por lo menos, para disminuirles su ignorancia. En el
transcurso de las paginas de Apuntes es palpable cémo la situacién aquella
del cura en el confesionario va transformandose en algo de mayor esencia-
lidad, en dato de mayores meditaciones, como es probar que el fanatismo
religioso obstaculiza la ensefianza de las masas, el aprendizaje escolar de
los nifios y, por el contrario, hace proliferar la ignorancia que se aferra
a la milagreria.

Pensando en tal estafa espiritual y con tendencia a la comparacién
ejemplar, escribe el 4 de junio de 1935: “Una tromba cayé ayer entre las
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14 y las 15 horas sobre la sierra de Milpa Alta y ocasioné la muerte de mis
de cien personas que se vieron arrastradas por las corrientes. .. La mayor
parte de las victimas se encontraban reunidas en las inmediaciones de la
iglesia cuando los sorprendi6 la corriente, Verificaban una fiesta religiosa”.

La evolucién positiva de Lizato Cirdenas conservé siempre columnas
fundamentales como su amor desinteresado a los trabajadores, en especial
a los proletarios y a los campesinos; por ese amor, equivalente a preocu-
parse por el futuro de México, no pudo aceptar postulados religiosos ni
tratos con las minorias explotadoras del trabajo ajeno; ni pudo asimismo
soportar la intromision de las compaiiias extranjeras en los asuntos internos
del pais. Por eso, comprendié el sacrificio de Etiopia primero, y luego el
de Guatemala en tiempo de Jacobo Arbenz; igualmente, se indign6 contra
cl matarife del general Sandino y apoy6 al gobierno republicano de Espaiia
presidido por Manuel Azafia. En fin, estos Apuntes resultan no s6lo una
leccion aprovechable para un bien entendido nacionalismo mexicano, sino
para una perspectiva de unién latinoamericana contra el enemigo comin:
el imperialismo norteamericano.

Respecto a los cambios, a la evolucion de Lizaro Cirdenas, su hijo
Cuauhtémoc escribe en la Introduccién:

“El se transforma con el pasar del tiempo, evoluciona superindose,
haciendo miés profundas sus convicciones, més tolerantes y generosas sus
actitudes. Decididas fueron siempre sus acciones... Traté, en toda situa-
cién, de impedir la violencia. Cuando pudo ejercerla, la evité, demostrando
con ello su profundo respeto a la vida, Lo mismo cuando se present6 en
San Luis Potosi al iniciarse la rebelién cedillista; asumiendo la Comandan-
cia militar de la regién del Pacifico al amenazar tropas extranjeras el te-
rritorio nacional; al hablar en una manifestacién piblica en defensa del
pueblo cubano agredido por el imperialismo, en la Plaza de la Constituci6n,
desde el toldo de un automévil; o recorriendo la Sierra de Chihuahua en
1966".

MAURICIO DE LA SELVA
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REFLEXIONES SOBRE LA
PERSONALIDAD DE PASTEUR*

Por Manuel MARTINEZ BAEZ

La personalidad

Los elementos que integran la personalidad de todo ser humano
provienen de un complejo conjunto de circunstancias de entre
las cuales la herencia es a manera de un cimiento en el que se so-
breponen otras, originadas en el medio fisico y biolégico, tales co-
mo el clima, el suelo, el paisaje, la flora y la fauna; y los que en el
ambiente humano forman la cultura, creada a través del tiempo por
antepasados remotos o proximos y transmitida por contemporaneos
en situaciones que les permiten influir sobre sus semejantes. Por
ello, al reflexionar sobre la personalidad de Luis Pasteur es necesa-
rio tomar en debida cuenta las circunstancias de lugar, de ambiente
y de tiempo con él relacionadas y que sumadas a su dotacién here-
ditaria y a la influencia ejercida por quienes con él tuvieron ascen-
diente hicieron conjuncién particularmente afortunada.

Pasteur naci6 en la ciudad de Dole, antigua capital de la pro-
vincia que a partir de 1366 fue conocida con el nombre de “El Fran-
co-Condado de Borgoiia” o simplemente “El Franco-Condado”, si-
tuada en el noreste de Francia, colindante con Suiza por el
oriente, con Borgoiia por el occidente, por el sur con Bresse y por
el norte con Lorena y limitada orograficamente por la cadena del
Jura y por los valles del Saone y del Doubs. En tiempos de la domi-
nacién romana esta regién fue una provincia del imperio, la “Ma-
xima Sequana” o “Maxima Sequanorum”, adonde las invasiones
de los barbaros varias veces llevaron contingentes humanos de va-
ria procedencia que se mezclaron con la poblacién autéctona galo-
romana y contribuyeron a dar peculiaridad etnolégica a los oriundos
de este pafs. En la Edad Media, cuatro condados ocuparon su terri-
torio, los que se unieron en el siglo x y formaron el Condado de
Borgofia. A lo largo de los siglos que siguieron, este hermoso y
rico pais cambié de duefio varias veces, en virtud de alianzas ma-

* Capitulo del libro en prensa Vida y Obra de Pasteur.
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trimoniales o de tratados entre quienes alli tenian el poder. En el
siglo Xv era posesién de la corona de Espaiia; en el xvI sufrié los
estragos de varias guerras, entre ellas, de la conocida como “La
Guerra de Treinta afios”, concluida en la Paz de Westfalia, la cual
confirmé a Espafia la posesion de ese territorio, pero los ejércitos
de Francia, acaudillados por Luis XIV, ocuparon después el con-
dado y aun cuando La Paz de Aquisgran volvié a confirmar los de-
rechos de Espaiia unos afios més tarde, en 1668 las tropas de Luis
XIV volvieron a posesionarse de él, posesion que en 1876 fue con-
firmada por el Tratado de Nymvegen. Asi qued6 el Franco-Conda-
do incorporado definitivamente a Francia; la universidad y el par-
lamento, que tenian su sede en Dole, fueron trasladados a
Besanzon, que en lo sucesivo fue la capital de la entidad. La Revo-
lucién Francesa la dividié en los departamentos del Jura, del Alto-
Saone y del Doubs.

El Departamento del Jura, cuyo nombre se debe a que asienta
en la vertiente francesa de la cadena de montaiias asi 1lamada, y en
donde estin situadas la ciudad de Dole, cuna de Pasteur, y la de
Arbois, en la que éste pasd su nifiez y su adolescencia, es una re-
gién montafiosa, aspera y feraz, cubierta de vegetacién en la que
abundan los vifiedos, cultivados alli desde tiempos inmemoriales y
que dan cuantioso material para hacer vino de varias clases, algu-
nos de calidad extraordinaria, como el famoso “vino de paja”.
Abunda alli el agua, en corrientes mas o menos caudalosas, propicias
para el riego y para varias industrias.

Las vicisitudes que en mas de una ocasi6n obligaron a los fran-
co-condales a defender aguerridamente a su pais, afirmaron su ca-
racter provinciano, dotado de notorias peculiaridades culturales. Las
exenciones de ciertos gravimenes, que antafio les fueron concedi-
das, y a las cuales se debe el nombre de la entidad, les despertaron
y les afirmaron la conciencia de sus derechos. La fragosidad de sus
montafias los mantenia confinados en su territorio, la feracidad de
sus praderas y de sus ribazos les hacia amar entrafiablemente a la
tierra que con largueza los abastecia y sus costumbres se consoli-
daron en una peculiar cultura, patente en rasgos tales como su len-
guaje, un “patois” especial, usado ahora todavia en el trato fami-
liar. Por todo ello es natural que los oriundos del Franco-Condado
hayan tenido siempre clara idea y vivo sentimiento de patria; de su
patria provincial primero y después de su patria mayor de Francia;
su patriotismo era mds real, intenso y efectivo que el de quienes
nacieron en regiones con rasgos locales menos acentuados o en los
grandes centros urbanos. Tal sentimiento se manifestaba, en el tiem-
po de Pasteur, como un estimulo para procurar descollar, para sen-
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tir que cada paso que se daba hacia adelante acrecentaba la supe-
rioridad de la tierra natal, y, viceversa, para entender que el ser de
origen franco-condal obligaba a buscar siempre la superacién.

Si Pasteur nacié en Dole, sélo residié alli por breve lapso, en
los afios en blanco de su primera infancia; con sus padres vivi6 des-
pués en Marnoz, también por corto tiempo, y finalmente fue con
su familia a residir en Arbois, en donde hizo sus estudios primarios
y parte de los secundarios, los cuales termin6 en Besanzon. Asi, des-
de su nacimiento y a lo largo de su infancia y de su adolescencia,
vivié en su provincia natal y se impregné con las esencias de ella,
en esa edad temprana tan receptiva a las impresiones recibidas que
habran de perdurar por el resto de la vida como impulsos mis o
menos aparentes u ocultos. En uno de los homenajes hechos a la
memoria de Pasteur, en el cincuentenario de su muerte, el profesor
Fabre dijo, el 25 de noviembre de 1945, en Arbois: . . .las mag-
nificas cualidades de la raza jurasiana de Arbois, raza ciertamente
dificil de juzgar y que ofrece una mezcla de valor heroico y de in-
genuidad picaresca. El caricter de los de Arbois, a veces un poco
rudo, su necesidad de discutir hasta llegar al fondo de las cosas, su
amor por la independencia, su voluntad tenaz y ardiente, capaz de
luchar por afios contra la adversidad; he aqui cualidades y virtudes
que Luis Pasteur admiraba sin sospecharlo y que en él se reunian a
la perfeccién”. Alguien mas, hablando de los oriundos del Fran-
co-Condado, sefialaba como sus cualidades tipicas “la robustez del
espiritu aliada a la suavidad de la imaginacion, la solidez en el jui-
cio, la sutileza oculta bajo la apariencia de la obstinacién” y decia
de la raza franco-condal que “tiene el alma a la vez libre, tenaz,
valerosa, segura de si misma, impregnada de franqueza, desdefiosa
de las evasivas, amante de encerrarse en una reserva que algunos
toman como menosprecio pero que es, sobre todo, una manera de
afianzar su voluntad. Se suele decir del franco-condal que es un
«cabeza de palo». Es que nada tiene de socarrén. Ese dicho traduce
un temperamento muy particular: lo que quiere, lo quiere; lo que
hay que hacer, lo hace; ante la astucia, la amenaza o la fuerza es
irreductible”.

En Arbois tuvo Pasteur su hogar familiar, al que volvia siempre
a pasar sus vacaciones o para enterrar a sus muertos. Ese hogar asen-
taba en amplia casa situada en una de las entradas de la poblacién,
a orillas del arroyo de La Cuisance que hacia factible el trabajo de
curtiduria de su padre y en el que el hijo hallaba ocasién para di-
vertirse pescando con anzuelo. En el piso bajo y en comunicacion
directa con el arroyo estaban las piletas para el curtido de las pieles
y el taller para la preparacién de los cueros. Més tarde, ya muertos
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los padres y las hermanas, Pasteur hizo cegar esos fosos y convertit
en jardin la porcién del predio que el padre empleaba para ejercer
su oficio, y acondicioné la casa para habitarla con mayor comodi-
dad. Hoy es un edificio con las dos fachadas de su esquina tupida-
mente cubiertas con “vid virgen”, esa planta trepadora ornamental
muy comiin en Europa cuyo verdor brillante cambia en el otofio 2
un bello color rojizo. El respeto y el amor de su nieto y de sus com-
patriotas han conservado esta morada tal como estaba cuando Pas-
teur la habitaba y han hecho de ella un museo en el que se pueden
ver los varios aposentos, la sala, las alcobas, el comedor, el gabine-
te de trabajo y el laboratorio que su propietario instalé y en el cual
trabajaba cuando en los veranos iba alli “de vacaciones”, que lo
eran s6lo de nombre, ya que solia reservar para entonces estudios
y experimentos que requerian especial atencién.

Quedan también en Arbois, como recuerdos de Pasteur, a corta
distancia de su casa, el edificio del colegio local, que albergaba la
escuela en que aquél cursé su instruccién primaria. En uno de los
suburbios estd ‘el cementerio viejo”, y en él estin las tumbas de los
padres, de las hijas y de una hermana del gran hombre. Préximo a
este cementerio, el templo de San Justo, con su bella y enhiesta to-
rre del siglo xv1, domina el contorno. Desde hace ya buen nimero
de afios, en un jardin publico, sencillo y bello, conocido como “la
promenade Pasteur”, hay una estatua sedente de éste, tres lados de
cuyo pedestal llevan bajorrelieves con las imégenes de los padres y
con escenas simbdlicas de la vida del sabio. En torno al poblado,
apretados vifiedos, amorosamente cultivados, entre los cuales uno,
pequefio, situado en una orilla de la poblacién, perteneci a Pas-
teur, quien hizo en él los experimentos con los que rebatié la con-
tradiccién pdstuma de Claude Bernard a sus ideas sobre la fermen-
tacién.

Algo mis que sin duda participb para modelar la personalidad
de Luis Pasteur fue el tiempo en que transcurrié su vida; fue lo que
venia de siglos anteriores y que surgia del propio siglo en que le
tocd vivir, en tres cuartas partes del xIx. Naci6 en 1822, cuando el
siglo estaba ya bien entrado, y murié unos cuantos afios antes del
final del mismo.

De tiempos pasados venia a Francia su lugar sobresaliente en
todos los aspectos de la vida del mundo. Las vicisitudes por las que
este pafs atravesd, su declinar después de la muerte de Luis XIV y
de los tratados sobre la sucesién en el trono de Espafia, coincidian
con la preeminencia de la cultura francesa, manifiesta, por ejemplo,
en la progresiva substitucion del latin por el francés como lengua
sabia y su uso en los tratados internacionales. Ingleses, escandina-
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vos, alemanes publicaban sus obras en francés y Federico II de
Prusia ordenaba a la Academia de Berlin que en esa lengua publi-
cara sus memorias. Se tenia en alto aprecio la claridad de ese idio-
ma. Lo que no esti claro no es francés”, se llego a decir entonces.
La arquitectura europea se afrancesaba notoriamente; se copiaba a
Versalles en varias de las cortes. Las ciencias, en sus varias disci-
plinas; la historia, las bellas letras, la misica y la pintura tenian en
Francia hébiles cultores y grandes maestros.

El “siglo de las luces” fue antecedente inmediato y efectivo del
siglo xIx, y su influencia fue capital especialmente en quienes se
dedicaban a tareas de la inteligencia. Factores de variada indole
se acumularon en aquel siglo e hicieron cambiar profundamente las
ideas dominantes sobre el saber, sobre la verdad, sobre la justicia,
sobre los seres en general y en particular sobre el hombre. El des-
arrollo de la inteligencia impuls6 a la Humanidad a revisar con-
ceptos sociales e indujo cambios politicos trascendentes. Las
condiciones de vida de las mayorias, en las naciones y en los paises,
obligadas por formas de gobierno obsoletas y por el incremento de
la poblacién en Europa, llevaron a soluciones renovadoras y violen-
tas, o sea revolucionarias, para los problemas que aquellos factores
creaban. La mayor de esas revoluciones, que se inici6 en el Nuevo
Mundo cuando en 1776 las colonias britinicas establecidas en Nor-
teamérica se rebelaron para obtener su independencia de la metré-
poli, afloré en Francia, en 1789, con la Toma de la Bastilla, como
acto simbélico, y con la promulgacién de la Declaracién de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano como manifiesto ideoldgico.

Cuando nacié Luis Pasteur habia pasado ya el agitado proceso
de la Revolucién Francesa y el de la liquidacién de algunos aspectos
de ésta; el de la elevacion de Napoleén Bonaparte al rango de Em-
perador de los franceses y el de los episodios fulgurantes de las
guerras napolednicas hasta declinar definitivamente en Waterloo.
Para 1822, el afio en que Pasteur naci6, ya Napoleén habia muerto
en Santa Elena; reinaba en Francia Luis XVIII, pero las ideas esen-
ciales que propugné la Revolucién Francesa seguian vigentes en
muchas personalidades eminentes de los paises avanzados y en las
esperanzas de los pueblos carentes de bienestar.

Desde el siglo xvir unos cuantos hombres de genio habian des-
cubierto varias de las leyes fundamentales del mundo fisico, y en el
siguiente los filosofos y los hombres de ciencia de La Ilustracién
explotaron las consecuencias filosoficas de esas leyes en la creencia
o con la esperanza de haber llegado a poseer un concepto racional
y completo de las relaciones del hombre con el universo, y este em-
pefio de alcanzar metas que trascendian de las preocupaciones de
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la vida diaria, justificaba su pretensién de ser reconocidos como *‘fi-
l6sofos naturales”. A medida que avanzaba el dominio del hom-
bre sobre el saber, se iba integrando la ciencia con la economia
social. La Academia de Ciencias de Paris y la Royal Society de Lon-
dres fueron creadas con el encargo de “hacer iitil a la ciencia”. Los
autores de La Enciclopedia pensaron de manera semejante y las
sociedades cientificas aplicaron su interés no s6lo a estudios filoso-
ficos, sino también a cuestiones practicas.

Habia un empefio predominante por avanzar en el conocimien-
to del mundo. Progresaba sobre todo la fisica, y la quimica la se-
guia de cerca en sus adelantos. La necesidad de la energia mecinica
buscé ésta en la energia caldrica, y los intentos pricticos con este
fin hicieron pronto indispensable el saber tebrico necesario para
animar el progreso de aquéllos. El descubrimiento de la electrici-
dad pronto fue seguido por los atisbos de lo que esta forma de la
energia podria ofrecer para servir a las necesidades humanas.

En los comienzos del siglo xix los progresos de la quimica eran
especialmente apreciables en Francia, tanto en el aspecto tedrico
como en el industrial. La Revolucién misma, con sus necesidades
militares, estimul6 las investigaciones de los quimicos, que no sélo
dieron los resultados practicos que se buscaban con ellas, sino que
fomentando la busca del saber, hallaron nociones nuevas, genera-
doras a su vez de otros conocimientos y de otras aplicaciones utili-
tarias. Pronto la sintesis de nuevos compuestos quimicos fue apro-
vechada para fabricar fertilizantes, materias colorantes y productos
utilizables en la medicina.

Todo contribuia a hacer de la ciencia, en pleno siglo xIx, el
principal motor del adelanto en el bienestar de la Humanidad. Tra-
bajar en los variados campos de las ciencias era una de las mis
eficaces formas de contribuir al servicio del hombre, a la creacién
de riqueza, a la fama y a la gloria de las patrias. Hallar nuevos co-
nocimientos y difundir el saber eran las actividades humanas te-
nidas en mayor estima, consideradas como las mis provechosas, las
mas envidiables, las méds nobles. En este medio intelectual y senti-
mental vivia Pasteur cuando, aprobado en sus eximenes para la
licenciatura, para la agregacién y para el doctorado, inici6 el ejer-
cicio de las profesiones para las que se habia preparado con empefio
siempre creciente. Este ambiente le dio el mas poderoso y decisivo
impulso para hacer de sus aptitudes, de sus sentimientos y de su
voluntad, lo que constituyé su carrera, lo que lo llev6 a ser el sabio
genial que sirvi6 a la ciencia, a su patria y a la Humanidad como
pocos han logrado servirlas.
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Pasteur reconoci$ expresamente, en varias ocasiones, el influjo
que debi6 a “'su siglo”. Dijo asi: “Nuestro siglo se distingue de to-
dos los que le han precedido por un prodigioso desarrollo cienti-
fico e industrial. En ninguna época de la historia del mundo se ha
visto, en un periodo tan corto, semejante acumulacién de descubri-
mientos, tantas aplicaciones nuevas a las artes, a las industrias, al
bienestar material de las sociedades. Francia ha tenido una partici-
pacién inmensa en ese movimiento. Lo ha hecho con distincién y
con brillo, y mas que ningiin otro pueblo, lo ha preparado; porque
seria mera ilusidn creer que resultados como los que ahora recuer-
do puedan ser fruto de trabajos réipidos o del concurso de unas
cuantas circunstancias afortunadas. Ll progreso en el orden mate-
rial se parece al aparecer del follaje y de las flores, que se muestra
a las miradas absortas solo después de una elaboracion lenta y obs-
cura de todas sus partes, aun de las mas delicadas. También los des-
cubrimientos tienen sus gérmenes ocultos e invisibles, productivos
o estériles, en la medida en que hayan sido preparados por el ge-
nio, el trabajo, los largos esfuerzos, que son para ellos las fuentes
de la vida y de la fecundidad”.

En carta dirigida al director de un periédico que atacé su can-
didatura senatorial, puso estas palabras: “'La Ciencia es, en nuestro
siglo, el alma de la prosperidad de las naciones y el manantial vivo
de todo progreso”. En otra ocasion, escribié: “Lo que nos impulsa,
lo que nos guia, son unos cuantos descubrimientos cientificos y sus
aplicaciones”.

Los acontecimientos sociales o politicos que ocurrieron en la ple-
nitud del siglo x1x influyeron también en la personalidad de Pas-
teur. Los sentimientos en él imbuidos en relacién con el deslum-
brante régimen de Napoleon I lo hicieron naturalmente desafecto a
los regimenes monérquicos reales que siguieron a aquél y lo im-
pulsaron a recibir con entusiasmo la revolucién que en 1848 destrond
a Luis Felipe e instaur6 la Segunda Republica, y aun lo llevé a afi-
liarse a la Guardia Nacional Republicana y a dejar, en un “Altar
de la Patria” hasta el dltimo franco de sus pobres economias.
Cuando esa repiiblica desembocé en el establecimiento de un segun-
do imperio, aquellas impresiones que en él habia sembrado su pa-
dre lo llevaron a aceptar con beneplicito un régimen encabezado
por quien se llamaba Napoleén, a tener relacién personal con el
monarca nuevo y a solicitarle y obtener de él ayuda para proseguir
y ensanchar sus labores de investigacion, y aun para dedicar a la
emperatriz su libro sobre la enfermedad de los gusanos de seda.
Pero el trigico revés de 1870 le evitd sufrir con la caida de ese ré-
gimen y lo impuls6 a tratar de hacer algo, cualquier cosa, con tal de
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que sirviera, aun en lo minimo, para levantar a su patria caida en
el infortunio, y fue asi como hizo sus estudios sobre la cerveza con
la intencién de mejorar la que se fabricaba en Francia hasta que
pudiera competir con la que Alemania elaboraba.

Por entonces se hizo patente su indiferencia por la politica, su
idea de que sus compatriotas gastaban demasiadas energias en estar
buscando siempre nuevas formas de gobierno, y si después se dejé
tentar por quienes le sugirieron que presentara su candidatura para
el Senado, lo hizo pensando que si triunfaba estaria en posibilidad
de servir més efectivamente al progreso de la educacién superior y
de la investigacion cientifica en su patria.

Aun cuando nada de ello dicen sus bidgrafos o sus criticos, no
parece creible que Pasteur haya sido del todo indiferente al gran-
dioso desarrollo que en el mundo, y especialmente en Francia, tu-
vieron en su tiempo, ademds de las ciencias, las letras, la historia,
la filosofia y las bellas artes. La pléyade cuyos astros de primera
magnitud se llamaban Lamartine, Musset, Victor Hugo, Gauthier,
Verlaine, Baudelaire unida al brillante grupo que formaban Bal-
zac, Stendhal, Dumas, Flaubert, Sue, Maupassant, Constant, Nerval
y otros, no brillaria ciertamente sin que sus resplandores pasaran
impresionando a Pasteur como contribucién a la grandeza de su
patria y como emulacién para que por su parte continuara colabo-
rando a ese fin. Y aun cuando se sabe que no se interesaba espe-
cialmente en la misica, ;cémo es posible que ignorara del todo lo
que los compositores de su siglo dieron al caudal universal de la
belleza con Beethoven, Schubert, Schumann, Mendelsohn, Wagner,
Chopin y tantos mas? No podemos creerlo ignorante de lo que en
esa época crearon Gounod, Halévy, Bizet, César Franck, Massenet,
Délibes, Fauré y los demds que dieron tan preciosa contribucién
francesa a la musica de todos los tiempos. Los éxitos de su ju-
ventud, como dibujante y pastelista, y su posterior actuacién como
profesor en la Escuela de las Bellas Artes, en Paris, no pueden ha-
ber dejado de hacerlo sensible a la gran participacién de Francia en
las artes plasticas con sus pintores y sus escultores que crearon nue-
vos modos de presentar imégenes, especialmente con la definitiva
aportacién de los impresionistas y los posimpresionistas.

Mais todavia, acaso, han de haber influido sobre Pasteur otras
circunstancias, ademis de las de los lugares y el tiempo en que le
tocé vivir. La educacién que recibié de sus padres, el contacto con
amigos y camaradas en sus afios infantiles y después las ense-
fianzas y los ejemplos de quienes fueron sus maestros contribuye-
ron, indudablemente, a hacer a Pasteur como él fue. También, a
medida que pasaban los afios, sus relaciones con colegas en la do-
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cencia o en las sociedades cientificas y con otras personas del me-
dio oficial o particulares con quienes tuvo que estar en contacto.

Los antepasados de Pasteur eran oriundos y habitantes del Fran-
co-Condado. La mas antigua noticia que de ellos se ha encontrado
estd en los registros del monasterio de Mouthe y data de principios
del siglo xvi; los Pasteur formaban “una verdadera tribu” de la-
bradores en la aldea de Reculoz y eran siervos de los sefiores feu-
dales poscedores de las tierras en aquel lugar. El 9 de febrero de
1682, Dionisio Pasteur casé con Juana David y al afio siguiente
naci6 su hijo Claudio, quien habité en Lemmy, en donde era moli-
nero del conde Claudio-Francisco de Udressier. En 1716 Claudio
casé con Juana Belle; murié en 1746; habia tenido ocho hijos el
ultimo de los cuales, Claudio-Esteban, fue el bisabuelo de Luis
Pasteur; a los 30 afios de edad, mediante el pago de “cuatro luises
de oro de veinticuatro libras” a su sefior, Felipe-Maria-Francisco,
conde de Udressier, obtuvo su manumisién el 20 de marzo de 1763,
con lo cual él mismo *'y la posteridad que de é] naciera” quedaron
libres “'de la méacula de la mano muerta”. Al afio siguiente casd con
Francisca Lambert, con la cual tuvo diez hijos, el tercero de los cua-
les, Juan-Enrique, establecié una pequefia teneria en el barrio de
Chantave y se ganaba alli la vida como curtidor.

Mis tarde Juan-Enrique pasé a Besanzon, en donde siguié tra-
bajando como curtidor. Su mujer, Gabriela Jourdan, murié en 1792,
a los veinte afios de edad, después de darle un solo hijo el 16 de
marzo de 1791, Juan-José, quien seria después el padre de Pasteur.
Huérfano en tan tierna edad, este nifio fue recogido por su abuela
materna, quien lo llevé consigo a Salins, y alli mas tarde sus tias
maternas, casada una con un Chamecin y la otra con un Bourgeois,
ambos comerciantes en lefia, lo adoptaron como uno de sus hijos,
lo amaron tiernamente por compasién de su orfandad y le dieron
“educacién superior a su instruccién”, pues era necesario que Juan-
José aprendiera cuanto antes el oficio de curtidor para que pudiera
atender a sus necesidades, como su abuelo y su padre.

A los veinte afios de edad, Juan-José ingres6 como conscripto
en los ejércitos de Napoleén I. Fue destinado al que hacia la gue-
rra en Espaiia, en donde pele6 muchas veces contra las guerrillas
comandadas por el famoso Espoz y Mina. Su meritorio comporta-
miento como soldado hizo que pronto fuera ascendido a cabo, des-
pués a furriel y, el 10 de marzo de 1814, a sargento-mayor. Dos
dias después fue condecorado por el propio emperador con la cruz
de Caballero de la Legién de Honor. Poco después cambi6 la for-
tuna para Napoleén I, quien se vio obligado a abdicar. Fueron en-
tonces “los adioses de Fontainebleau”, el exilio a la isla de Elba,
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la vuelta fulminante al golfo Juan y al poder, “los cien dias” y,
por fin, Waterloo, con lo que terminé la epopeya napoleénica.

Juan-José fue dado de baja; volvié a Salins, resentido profun-
damente por la caida de su semidios y por la elevacién de la mo-
narquia real y recomenz6 su vida practicando el oficio que habia
aprendido y que habia dado para vivir a sus padres. Trabé relacio-
nes con una vecina suya, Juana-Estefania Roqui, con la que contra-
jo matrimonio. Poco después partié para Dole, en donde establecié
su teneria en una casa en la calle de los Curtidores. Tuvieron un
hijo quien vivi6 sélo por unos meses; en 1818 les naci6 una hija y,
cuatro afios después, el 27 de diciembre de 1822, naci6 su segundo
hijo, a quien dieron el nombre de Luis. Tuvieron todavia otras dos
hijas. Por algin tiempo Juan-José y su familia residieron en Mar-
noz, en donde Juana-Estefania tenia algunos bienes, legados por su
madre, pero pronto sientieron la necesidad de buscar un lugar mas
adecuado para el trabajo de la curtiduria, el cual encontraron en
Arbois, en donde se alquilaba una teneria, a la entrada de la ciu-
dad, a orillas del arroyo de La Cuisance. Alli se mud6 Juan-José
con los suyos y se establecié por el resto de su vida.

Juan-José trabajaba intensamente. Se decia de él que nunca ha-
bia entrado en un café. Sin embargo, tenia unos cuantos amigos
selectos: un médico del hospital local, el doctor Dumont; un capi-
tin de la Guardia Municipal de Paris, quien pasaba sus asuetos en
Arbois; un amante de la historia y un tanto historiador, Bousson de
Mairet. De vez en cuando visitaban el hogar de Juan-José y con-
versaban con él y con su mujer. Empleaba el escaso tiempo libre
de que a veces disponia, cuando su hijo era pequefio, en ayudarle
a repasar sus lecciones escolares, o releyendo libros de historia que
narraban hazafias bélicas, en algunas de las cuales él mismo habia
participado. Los domingos paseaba por los alrededores de Arbois,
vestido decorosamente y ostentando con orgullo una ancha cinta ro-
ja de su Legién de Honor. Los dias de mercado en Besanzén iba
a esa ciudad para vender los productos de su teneria.

Preocupaba a Juan-José el futuro de su hijo, quien cumplia bien
sus deberes escolares pero no parecia tener cualidades superiores ni
mis aficion que la ya mencionada en otro lugar, por el dibujo y
la pintura. Ambicionaba para é] una posicién social mejor que la
suya propia, como la de profesor en el colegio local. Las insinua-
ciones del sefior Romanet, el director de ese plantel, en el sentido
de que Luis siguiera estudios superiores para aspirar a ingresar en
la Escuela Normal Superior, en Paris, lo desconcertaban y eran
para él fuente de cavilaciones pensando en qué serfa de su hijo si
tuviera que ir a estudiar a la gran ciudad.



Reflexionos Sobre la Personalidad de Pasteur 85

El padre de Luis ensefiaba a su hijo, con el ejemplo, el amor
al trabajo y le imbuia sentimientos de admiracién y de respeto hacia
quien habia sido para él mucho mis que sélo el jefe, como un se-
midios, y le narraba episodios de la historia del Franco-Condado que
lo hacian sentirse orgulloso de sus antepasados y de sus conterra-
neos. La madre, por su parte, ocupada constantemente en los me-
nesteres del hogar, le daba la dulzura de su carifio y ejemplo de
laboriosidad, de sensatez y de economia, al administrar meticulo-
samente los limitados recursos de que disponia la familia. Las her-
manas, que conforme a las costumbres de la época, por ser mujeres
recibian apenas la més rudimentaria instruccion, eran para Luis
ocasién de servir a su familia, estimulédndolas para que procurasen
instruirse mejor; les ponderaba las grandes ventajas que procura el
saber y les predicaba la armonia y el buen trato entre si. Era aquel
un medio familiar a la usanza de la época, regido por una moral
severa en la que dominaban los sentimientos de solidaridad, de
amor al trabajo, a la familia y a la patria, de seriedad y de admi-
racién para quienes habian merecido fama o gloria. Para educar
convenientemente a su hijo, el padre no poseia vasta instruccién
que comunicarle, pero su sentido comiin, la experiencia que la vida
le habia dado, su rectitud y su seriedad le dictaban consejos sabios
y prudentes, que apoyaba en el ejemplo de su propia conducta, de
su asiduo y tranquilo cumplimiento de sus deberes y del respeto en
que tenja a los valores que inspiran limpios ideales y nobles metas.

Los pocos amigos que de vez en cuando visitaban a Juan-José,
también han de haber ejercido cierta influencia sobre su hijo Luis.
El doctor Dumont, quien habia sido médico militar y después ejer-
cia en el hospital local, y, sobre todo, Bousson de Mairet, charla-
ban con Juan-José de la historia del Franco-Condado, del caricter
de los oriundos de Arbois, de las batallas del Primer Imperio, y
esas conversaciones no dejarian de poner en la mente del nifio ideas
y sentimientos que més tarde intervinieron para condicionar su per-
sonalidad.

Por su parte, Luis estableceria relaciones de incipiente amistad
con varios de sus compaiieros en la escuela primaria. Se sabe que
se reunia con vecinos suyos como los Vercel, los Charriere, los Gui-
llemin, para corretear por los alrededores de la ciudad hasta llegar
a veces a la aldea cercana en donde un manantial da nacimiento al
arroyo de La Cuisance. Quizi ya desde entonces observaria las aguas
de ese manantial y notaria los cambios que a veces presentaban en
su limpidez, segin las condiciones de la atmésfera, y que, afios
mis tarde, mencion6 a propésito de alguno de los estudios que ha-
cia. Otros, como Chappuis, Bertin, Marcu, fueron para é| verda-
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deros amigos a lo largo de muchos afios. También ellos deben ha-
ber influido sobre Luis, de varias maneras; asi, cuando éste vacila-
ba entre presentarse al concurso de admisién a la Escuela Normal
o a la Politécnica, o a ambas, el Consejo de Bertin fue decisivo para
hacerlo optar por la Normal. Con estos amigos Pasteur mantuvo
una correspondencia de la cual han quedado varias cartas, por las
cuales se sabe ahora lo que realmente pensaba o sentia a propdsi-
to de varias circunstancias de su vida. Cuando fue nombrado para
profesar en la Universidad de Estrasburgo se alojé con Bertin, quien
afios después lo sucedié como Administrador de la Escuela Normal
Superior en Paris. Chappuis solia interrumpir el trabajo que esta-
ba haciendo para procurarle descanso y distraccion, y mds de una
vez recibié las primicias de descubrimientos hechos por Pasteur. En
cambio, no han quedado testimonios de que se hubiera ligado amis-
tosamente con algunos compaiieros de estudios en el Liceo de Saint
Louis o en la Escuela Normal; parece que, trabajador asiduo e in-
fatigable, no gustaba de gastar su tiempo con relaciones triviales,
y aun alguna expresién suya, en la correspondencia con su padre,
se referia al disgusto que sentia ante las conversaciones frivolas o
necias de algunos de sus colegas. En cambio, mantenia vivo, fiel-
mente, el sentimiento que lo ligaba con sus primeros amigos, oriun-
dos de Arbois. .

Cuando Luis Pasteur salié del hogar familiar para seguir estu-
diando, en Besanzén primero y después en Paris, su padre siguié
velando sobre él, mediante asidua correspondencia epistolar. Reite-
radamente le pedia noticias de su salud e insistia en que no traba-
jara demasiado, que buscara descanso y distraccion; en que procu-
rara comer bien y pidiera “que le dieran buen vino”. Trataba de
hacerle ver que no era necesario subir muy alto en la vida, y que
una situacién decorosa, como aquella de profesor en el colegio de
Arbois con la que él mis de una vez habia sofiado, podria darle
lo necesario para satisfacer sus necesidades materiales y sus ambi-
ciones legitimas. Frecuentemente enviaba con sus cartas modestas
cantidades de dinero para que no pasara apremios econémicos, o
alguna ropa o calzado, y le comunicaba el agradecimiento de sus
hermanas por los pequefios obsequios aue solia enviarles y por el
interés con el que seguia su instruccidn y el estado de su salud.

Como era natural, varios de los maestros de Pasteur influyeron
considerablemente en la formacién de su personalidad. Primero fue
Renaud, en la escuela primaria; después, Romanet, el director del
colegio de Arbois, de quien Luis decia “que le inspiraba algo mds
que respeto y agradecimiento; era admiracién”. Romanet, quien tuvo
el tino de reconocer en algunas cualidades sobresalientes de su jo-
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ven discipulo la calidad que le permitiria ser admitido en la Es-
cuela Normal Superior, en Paris, y comenzar asi su brillante ca-
rrera.

Cuando estudiaba en el colegio de Besanzén tuvo especial apre-
cio por Daunas, su maestro de filosofia; no sucedia otro tanto con
el profesor de ciencias, del cual decia “que no valia mucho”. El
provisor del colegio, Répécaud, reconoci6 en Luis méritos suficien-
tes para nombrarlo “maestro de estudios”, y darle por ello alo-
jamiento, alimentacion y un pequeiio sueldo, lo cual fue para aquel
estudiante como el reconocimiento expreso de algun valor que en
él residia. Mencionaba también con elogio a sus maestros Delly,
profesor de “especiales” y a Bouché, quien le sugiri6 que se
presentara al concurso para la Escuela Politécnica. En cambio, quien
entonces era el capellin del colegio dej6 en el joven Pasteur honda
impresion en otro sentido. En una de sus cartas a su padre le con-
taba que esta persona habia sido expulsada del colegio por su mala
conducta. Escribia al respecto: “Su talento como predicador y prin-
cipalmente su hipocresia le habian permitido ser recibido por las
mejores familias de Besanzén. Abrumado de deudas, llevando en
el colegio una conducta infame, su sotana lo encubria todo. ..
Siempre estuve seguro de que yo no saldria del colegio sin ver
que ese hombre fuera echado de él vergonzosamente. Es lamenta-
ble, muy lamentable, que la religién tenga tales ministros y toda-
via es mis de sentir que un sujeto como él haya estado a la cabeza
del colegio durante diez afios”.

Ya en Paris, mientras seguia los cursos del liceo de San Luis,
mencionaba en sus cartas a Vincent, su maestto de matematicas;
a Jacquinot, el profesor de misica vocal, a quien elogiaba; a Savart
y a su profesor de fisica, de quien decia que era excelente. Poco
después de su llegada a la capital contaba que el curso de quimica
no habia comenzado todavia, pero que asistia regularmente a las
lecciones que sobre esa materia daba Dumas, el quimico ya famoso.
La impresién que le hicieron estas lecciones de Dumas fue enorme
y perdurable: decia cémo el aula en que daba sus lecciones estaba
llena, desde antes de comenzar la leccién, con numeroso auditorio,
formado por profesores, estudiantes y otros intelectuales de lo mas
sobresaliente en Paris. Le asombraba la claridad de la exposicién,
y el brillo de esas lecciones lo deslumbraba. Desde luego estimé
a Dumas como un modelo admirable y se forjé la ilusion de llegar
algin dia a parecerse a él. Tan pronto como fue aprobado en el
examen para la “agregacién” le escribi6 diciéndole su ambicién “de
llegar a ser un profesor distinguido™ y pidiéndole que le ayudara
para lograr actuar en la docencia.
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Juan Bautista Andrés Dumas (1800-188+4), nacié en la ciudad
de Ales, en el sur de Francia; en 1816 se establecié en Ginebra
como aprendiz de farmacéutico. Asistia alli a las lecciones de fisica,
que daba Pictet; a las de quimica, de De la Rive, y a las de bo-
tinica, que profesaba De Candolle. Por entonces comenzé a hacer
sus trabajos de investigacién sobre quimica fisiologica que lo die-
ron a conocer favorablemente en el medio cientifico. Por consejo
del barén Alejandro de Humboldt fue a Paris, en donde pasé el
resto de su vida prosiguiendo sus trabajos cientificos. Fue profesor
de quimica en La Sorbona, en substitucién de José-Luis Gay Lussac.
Electo miembro de la Academia de Ciencias en 1813, llegd a ser
su secretario general en 1868, y en 1875 ocupé el sillén que Gui-
zot habia dejado vacante en la Academia Francesa. Intervino in-
tensa y provechosamente en la educacion superior en su pais y lle-
86 a ser miembro de la Asamblea Legislativa. Por breve tiempo fue
ministro de Agricultura y de Comercio, y después senador, en el
Segundo Imperio. Gustaba de ayudar a quienes mostraban aptitu-
des valiosas y asi fue protector decidido de Daguerre, cuando éste
luchaba 4speramente por sacar avante su invento de la fotografia.
Supo descubrir pronto en Pasteur las cualidades que més tarde lo
hicieron famoso; lo ayudé empefiosamente a lo largo de su vida y
cuando le encargd que estudiara la enfermedad de los gusanos de
seda le abrié con ello un nuevo campo para sus investigaciones, en
el cual culminaria la obra del gran hombre, para quien fue el maes-
tro més sabio, el protector més efectivo, el amigo mas fiel, por lo
cual aquél tenia para él verdadera veneracién y lo admiraba como
el prototipo de esos raros maestros de quienes se puede decir “'que
son alumbradores de almas”.

Cuando estudiaba en la Escuela Normal, Pasteur fue a trabajar
en el laboratorio de Balard, primero como alumno y después como
agregado preparador. Jerénimo Antonio Balard (1802-1876) nacié
en Montpellier y, como Dumas, comenzé su carrera siendo aprendiz
de farmacéutico; también destac pronto por sus trabajos de inves-
tigacion, en uno de los cuales descubri6 el bromo. Mis tarde reem-
plaz6 a Thénard en la cétedra de quimica de la Facultad de Cien-
cias, en Paris, y en 1851 fue nombrado para ensefiar la misma
asignatura en El Colegio de Francia. También fue miembro de la
Academia de Ciencias. Siendo profesor en la Escuela Normal se
dio cuenta de las cualidades de Pasteur, y cuando éste pasé su exa-
men de agregacion y fue designado para encargarse de la citedra
de fisica en el liceo de Tournon, luché vehementemente hasta que
consigui6 que se le dejara en su laboratorio mientras terminaba sus
tesis de fisica y de quimica para el doctorado. Se decia de Balard
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que cuando ya habia llegado a ser eminente, se interesaba méas en
los trabajos que otros hacian que en los suyos propios, y su inter-
vencion en favor de Pasteur fue decisiva para la carrera de éste.
Poco después, y cuando su discipulo resolvié acertadarente el pro-
blema de Mitscherlich, Balard exaltaba en piblico el mérito del
joven investigador, lo cual tuvo por consecuencia que Biot, el ve-
nerable sabio, se enterara de este trabajo y se interesara en él hasta
que Pasteur repitiera delante de él los experimentos que lo habian
conducido a hacer su notable descubrimiento.

Juan Bautista Biot (1774-1862) fue uno de los hombres de
ciencia mas notables de Francia en la primera mitad del siglo xix.
Matemitico, fisico, astrénomo y geodesta, descubrié la polariza-
cién rotatoria de los liquidos, determiné definitivamente la natura-
leza de los meteoritos, participé con Laplace en la medicién de un
arco de meridiano en Espafia, acompafi6 a Gay-Lussac en una
ascension aerostitica con fines cientificos e hizo gran nimero de
investigaciones valiosas. Apoyado por Laplace fue nombrado pro-
fesor en El Colegio de Francia, en 1800. Cuando se convencié de
la certeza del descubrimiento de Pasteur en el problema de Mits-
cherlich, se convirtié en amigo, guia, censor y protector empefioso
del joven sabio, a quien tratd siempre con gran afecto, que exten-
di6 a los padres de éste.

Un profesor de la Facultad de Ciencias de Burdeos, Augusto
Laurent, nacido en la Folie, departamento de El Alto Marne, fue
a Paris a trabajar en el laboratorio de Balard, y alli entr6 en rela-
cién con Pasteur, quien en alguno de sus escritos consigné que
en una ocasién Laurent le mostr4 un tungstato de sodio muy puro, en
el que el microscopio mostraba claramente la presencia de cristales
de tres distintos sistemas. Sugirié a Pasteur que hiciera un trabajo
colaborando con él, a lo cual éste aludia asi, en una carta escrita
a su amigo Chappuis: “Este trabajo, ya comenzado, tiene por ob-
jeto sostener algunas ideas tedricas enunciadas por Laurent desde
hace algunos afios. . ., ti comprenderis que yo ganaria mucho ma-
nipulando por varios meses bajo la direccién de un quimico tan
experimentado”. Las ideas tedricas a las que se hacia asi referen-
cia estaban relacionadas con la composicién y la estructura atémica
de los cuerpos; Laurent pensaba que las propiedades de los cuer-
pos compuestos dependen no sélo de la naturaleza, del nimero y
de la disposicién de los dtomos que forman sus moléculas, sino,
ademas, del orden en que esos 4tomos estin situados. Esta inter-
vencién de Laurent en la actividad cientifica de Pasteur influyé pa-
ra afirmar el interés de éste en el estudio de la estructura de las
moléculas. Lamentablemente ese trabajo no fue realizado porque
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Laurent fue nombrado suplente de Dumas en La Sorbona. Algo
mas que ciencia aprendié Pasteur de Laurent: fue a tener confianza
en sus propias posibilidades, a no menospreciarse a si mismo. Mas
tarde Laurent fue destinado a la direccién de la Casa de Moneda,
en Paris, en donde estuvo hasta su muerte, ocurrida en 1853.

De los maestros que Pasteur tuvo cuando seguia los cursos para
la agregacion, en la Escuela Normal, mencionaba en sus cartas a
su padre al profesor de quimica, de quien decia que era un ma-
nipulador muy hibil; a Duhamel, el profesor de matemiticas; a
Lefébure, quien profesaba esta misma asignatura en La Sorbona;
al de fisica, Pouillet, oriundo como él del Franco-Condado, forma-
do en la Escuela Normal, profesor en La Sorbona y miembro del
Instituto. A De Jussieu, profesor de botdnica con quien en el verano
iba a herborizar en los alrededores de Paris. Tenia en gran aprecio
las lecciones de Delafosse, a quien llamaba *nuestro inteligente y
modesto profesor de mineralogia”.

Gabriel Delafosse (1796-1878) trabajé sobre todo en crista-
lografia, en la que hizo valiosas investigaciones que contribuyeron
notablemente al progreso de esta disciplina. En la nota en que con-
signaba que Laurent le habia mostrado un tungstato de sodio, a
la que antes se aludi6 ya, decia: “Las lecciones de nuestro exce-
lente profesor de mineralogia, el sefior Delafosse, desde hacia ya
mucho tiempo me habian hecho interesarme en la cristalografia.
Entonces, para adquirir el hibito de las mediciones trigonométricas,
me puse a estudiar cuidadosamente las formas de una serie muy
hermosa de combinaciones que cristalizan todas con gran facili-
dad, los tartratos”. En este estudio influy también quien podria
ser considerado en cierto modo como otro maestro de Pasteur, De
la Prevostaye, del que aquél decia, en la misma nota que ha sido
transcrita antes en parte: “Otro motivo que me indujo a preferir
el estudio de estas formas. El Sr. De la Prevostaye acababa de pu-
blicar un trabajo muy extenso sobre ellas, lo que me permitia com-
parar a cada instante mis observaciones con las siempre muy pre-
cisas de este hbil fisico”.

Por mediacién de Biot, Pasteur entré en relacién con Henri-
Hureau de Senarmont (1808-1862), mineralogista y fisico que se
dio a conocer por sus valiosos trabajos sobre la conductibilidad de
los cristales y sobre la polarizacién de la luz. Conocib y aprob6
el trabajo sobre el problema de Mitscherlich. Biot decia a Pasteur,
en varias de sus cartas, que De Senarmont compartia con él sus
juicios sobre los trabajos de éste acerca de la posible intervencién
de la disimetria en los procesos de la vida, y que le aconsejaba
abandonar. En cambio, De Senarmont lo alent6 para que prosi-
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guiera sus estudios sobre la generacién espontinea, contra los pa-
receres de Biot y de Dumas. Pasteur consideré a De Senarmont
como a uno de sus maestros mas respetados, tanto casi como a
Dumas y a Biot.

Se ha recordado aqui a quienes contribuyeron sobre todo a mo-
delar la personalidad de Pasteur cuando éste iniciaba su carrera de
maestro y de investigador. Mds adelante, en el transcurso de su
vida y en el progreso de su labor, seguramente recibi6 otros influ-
jos que contribuirian a consolidar esa personalidad. Sus colegas en
las academias, primero en la de Ciencias, después en la de Medici-
na y, por ultimo, en la Francesa, ciertamente eran debidamente con-
siderados por él, ya estuvieran en favor de sus ideas o en contra
de ellas. Apreciaba cumplidamente el estimulo que a lo largo de
los afios recibi6 de tantos hombres distinguidos, no sélo en Francia,
sino en otros paises, especialmente en la Gran Bretafia, en Suiza,
en Dinamarca, en Italia. Sus opositores, si es verdad que muchas
veces provocaron su disgusto cuando no actuaban de buena fe,
en més de una ocasion le indujeron a hacer nuevas observaciones y
otros experimentos, con resultados provechosos porque le sirvieron
para afirmar mejor la verdad de sus conclusiones.

Varios personajes del mundo oficial, contribuyendo a hacer po-
sible 0 mas fructifera la carrera de Pasteur, influyeron también en
su personalidad, tales como el ministro que aceptd dejarlo en Pa-
ris mientras preparaba sus tesis para el doctorado en vez de hacerlo
ir al liceo de Tournon. Otros, que desde los ministerios de la ins-
truccién piblica, de la industria, de la agricultura y del comercio,
favorecieron sus investigaciones, y entre ellos, de manera muy so-
bresaliente, Victor Duruy. El general Favé, edecin de Napoleén
I1I, siempre que pudo le dio ayuda. El propio Napoleén III visitd
su laboratorio, le pidi6 consejo para el fomento de la educacién
superior, lo invité a pasar unos dias con la corte en Compiegne y
le dio los medios para ensanchar su laboratorio y para disponer de
ayudantes. Después, cuando ya era famoso, era sencillamente obli-
gado que siempre recibiera del gobierno republicano de Francia,
ayuda, recompensas y honores que acabaron de modelar su figura.



HOSTOS, EL ANTILLANO*

Por Manuel MALDONADO-DENIS

CUANDO hablamos de “El Antillano” nuestra imaginacién in-
variablemente se fija en Betances, puesto que fue el Padre
de la Patria quien utiliz6 como seudénimo el término que para él
representaba algo mds que un mero calificativo, implicando como
implicaba no sélo una teoria acerca de nuestras Antillas, sino un
compromiso practico para la liberacién de éstas. No obstante, la
idea antillana no fue en modo alguno patrimonio exclusivo del gran
caborrojefio, sino que sirvié como norte inspirador a otros grandes
espiritus antillanos como Luperén en Santo Domingo, Marti en
Cuba, y el méis grande entre los pensadores puertorriquefios del
diecinueve: Eugenio Maria de Hostos. Es por ese motivo que he
utilizado el substantivo como adjetivo de uno de los grandes pa-
triotas puertorriquefios de todos los tiempos, ya que me pareceria
de justicia dejar consignado que el abrazo de aquel peregrino de
la libertad de América unia en su efusién amorosa a aquellas tres
Antillas que, como diria Marti, juntas habrian de salvarse o juntas
habrian de perecer en el recuento de los pueblos libres.

La preocupacién antillanista de Hostos se hace patente desde
la aparicién de su primer libro publicado en 1863: La peregrina-
cién de Bayodn. En el prologo que escribe afios mis tarde desde
Chile, Hostos nos patentiza el profundo sentido simbdlico que
esta obra juvenil encierra desde el punto de vista de la gestion
comiin de liberar a las patrias irredentas de la férula colonial es-
pafiola. Asi, nos dira refiriéndose a su novela: “Queria que Ba-
yoéan, personificacion de la duda activa, se presentara como juez
de Espaiia colonial en las Antillas, y la condenara; que se presentara
como intérprete de los deseos de las Antillas en Espaiia, y lo ex-
presara con la claridad mis transparente: las Antillas estarin con

* Conferencia pronunciada en el Ateneo Puertorriquefio el 10 de enero
de 1972, con motivo de la celebracién del natalicio de Eugenio Maria de
Hostos. Todas las citas se hacen de la edicién de las Obras Completas
de Eugenio Maria de Hostos, editadas por el Instituto de Cultura Puerto-
rriquefia, en 20 tomos. Nos referiremos de ahora en adelante a ésta con la
abreviacion O.C.
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Espaiia, si hay derechos para ellas; contra Espaiia, si continda la
época de dominacién”. Esta obra, que podemos considerar en gran
medida como autobiogrifica, representa ya el clamor de aquel
joven de 24 afios en pro de la libertad de Cuba y Puerto Rico.
Pero el autor muestra ain alguna esperanza en la posibilidad de
lograr alguna férmula conciliadora con Espafia que evite lo que
mas tarde aquél verd como inevitable: la revoluciéon emancipadora.
Los propios desengafios en suelo espafiol terminarin por conven-
cerlo de la inutilidad de toda gestion conciliadora, y su centelleante
discurso en el Ateneo de Madrid en 1868, la seca respuesta de
Castelar: “Soy espafiol primero que republicano” y la arrogante
actitud del general Serrano al ser interpelado por Hostos en de-
fensa del porvenir antillano sellan definitivamente el porvenir del
gran patriota.

(Es en extremo interesante la reaccién de Betances ante La Pe-
regrinacion de Bayoan, tal y como nos la relata Hostos al referirse
éste a su libro como “un grito sofocado de independencia por don-
de empecé yo mi vida publica”. Nos dice Hostos que Betances le
dijo en respuesta a su libro: “Cuando se quiere una tortilla, hay que
romper los huevos: tortillas sin huevos rotos o revolucién sin re-
voltura no se ven”. Hostos reconocerdi que Betances estaba en lo
cierto al escribir su opisculo ‘“Recuerdos de Betances” una vez
muerto el Padre de la Patria, pues alli escribe como persistié por
unos afios “‘en la ilusién de hacer tortilla sin romper huevos, porque
escrito ha sido a costa de un millon de seres inhumanos a quienes
no se les ha ocurrido verter sangre por su patria, que la indepen-
dencia con sangre entra, y que Borinquen no habia de ser inde-
pendiente por voluntad ni sacrificios de unos cuantos, sino por vo-
luntad y sacrificio de todos, por sangre y ligrimas de todos”. A
partir del momento en que Hostos se convence de que —para
usar las palabras de Betances— “Espafia no puede dar lo que no
tiene”, comienza en su peregrinacién por tierras de América con el
dolor de sus Antillas a cuestas y con el convencimiento de que sélo
la revolucién podia salvar a nuestras sociedades de la ignominia
del coloniaje).

El amor de Hostos por estas tierras es algo mds que amor por
el terrufio que le vio nacer. Es, mas bien, lo que hoy llamariamos
un sentir existencial por todo cuanto une a las tres Antillas: la
geografia, la fauna y la flora, sus mujeres, sus razas acrisoladas,
su tierra feraz, su mar eternamente azul. Por eso Marién se siente
desfallecer ante las nebulosas europeas y parece renacer nueva-
mente cuando ve y siente salir el sol vibrante de nuestras tierras.
Como el legendario Anteo, el peregrino de la libertad Antillana
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anhela, necesita pisar nuevamente nuestro suelo para revivir sus
fuerzas exangiies, y por eso se extasia en el valle del Cibao, des-
cribe amorosamente la emocién del oriente cubano, anhela pisar
nuevamente el suelo de aquella “madre isla” que atin hoy espera
sus restos.

Hombre de profundo sentido patrictico cree, al igual que Marti,
que no hay mar entre Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico. Lu-
char por la liberacién de cualquiera de las islas —como luchar
por la liberacién de la patria grande que es la América Latina—
es, no s6lo un derecho que le asiste a todo hombre nacido en estas
tierras que se extienden desde el rio Bravo hasta la Patagonia, sino
un deber insoslayable e impostergable. El porvenir de los pueblos
latinoamericanos est4 intima e inextricablemente ligado al porvenir
de las Antillas. Asi lo comprendié el libertador Bolivar, asi lo com-
prendieron también aquellos hombres preclaros que, como Hostos,
vincularon nuestra suerte como nacionalidad a la mas amplia na-
cién que nos servia como tronco cultural y espiritual. En carta al
redactor de E! Argentino, José Manuel Estrada, fechada el 9 de
diciembre de 1873, Hostos manifiesta su profunda indignacién por
el fusilamiento de los expedicionarios del vapor “Virginius” y re-
caba la solidaridad de todos los pueblos latinoamericanos para con
“la Cuba armada y el Puerto Rico inerme”, afiadiendo que su exilio
doloroso es un intento de llamar la atencién de la América Latina
hacia los desmanes y atropellos cometidos por el imperio espafiol
contra nuestras dos Antillas. He aqui sus palabras desde el exilio:

Durante esos tres afios [de exilio en el Sur del Continente], a toda
hora, en todos los momentos, asociindome con presurosa conciencia
a cuanto intento he secundado, rechanzando con indignada conciencia
cuanto mal para América me ha salido al paso; durante esos tres
afios, consagrados con mi voz, con mi pluma y con el ejemplo de
una vida desinteresada a la confraternidad de todos estos pueblos, a
la defensa de todos los desheredados, fueran rotos y hwasos y arau-
canos en Chile, fueran chinos o quechuas en Perd, sean gauchos o
indios en la Argentina: durante esos tres afios dedicados a pedir pric-
tica leal de los principios democraticos, formacién de un pueblo ame-
ricano para la democracia, educacién de la mujer americana para pre-
cipitar el porvenir de América, nunca, en un solo momento, en la
vida activa y en la vida sedentaria, hablando para uno o para todos,
ante el piblico o ante un alma ignorante y generosa, nunca he dejado
de invocar a América para que me secundara en la santa obra que
no debe un solo hombre realizar. No debe, porque el porvenir de
América no es competencia de un solo americano, sino de todos los
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americanos, y todos cllos tienen el derecho de poner su ébolo en la
obra de redimir a las Antillas. Redencién de las Antillas y porvenir
de América Latina son hechos idénticos. El tiempo, mejor argumen-
tador que ningin hombre, argumentari por mi. (0.C., IV, p. 44).

Con este llamamiento, Hostos quiere despertar la conciencia
aletargada de nuestra América para que ésta se alce en una gestion
comin capaz de poner fin en forma definitiva a los altimos ves-
tigios del colonialismo espafiol en las Antillas. Asimismo, el précer
mayagiiezano se opone tenazmente a cualquier intento de anexar
las Antillas a los Estados Unidos o de que se perpetre el desafuero
de un Santo Domingo recolonizado por Espaia. Su oposicién tenaz
a la arteria entreguista de Santana y Bdez en Santo Domingo y su
apoyo y simpatia por el gran patriota dominicano, el general Gre-
gorio Luperdn, son pruebas fehacientes que corroboran este dltimo
aserto. De ahi que, cuando habla de “situarme en mi teatro, en
esa América a cuyo porvenir he dedicado el mio”, Hostos no con-
cibe cémo puede labrarse el porvenir de ésta sin que se hayan in-
corporado Cuba y Puerto Rico “en el recuento de los pueblos li-
bres” del continente.

Para Hostos, las Antillas constituyen una entidad cultural con
personalidad propia, o para ser mas preciso, una nacionalidad. Su
ubicacién geografica, su composicién étnica, sus comunes expe-
riencias historicas, asi lo han determinado. En lo que hoy podria-
mos llamar una sociologia del homo caribiensis Hostos procede a
sefialar los rasgos culturales que nos hacen una comunidad, re-
serviandonos de paso un papel de capital importancia en el devenir
histérico de las dos Américas. La cuestién queda precisada en las
siguientes palabras extraidas del Diario:

En las Antillas, la nacionalidad es un principio de organizacién en
la naturaleza; porque completa una fuerza espontinea de la civiliza-
cién; porque sélo en un pacto de razén puede fundarse, y porque
coadyuva a uno de los fines positivos de las sociedades antillanas, y al
fin historico de la raza latinoamericana.

El principio de organizacién natural a que convendri la naciona-
lidad en las Antillas, es el principio de unidad en la variedad. La
fuerza espontinea de civilizacién que completari, es la paz. El pacto
de razén en que exclusivamente puede fundarse, es la confederacion.
El fin positivo a que coadyuvari, es el progreso comercial de las tres
islas. El fin histérico de raza que contribuiri a realizar, es la unién
moral e intelectual de la raza latina en el Nuevo Continente, (0.C.,
II, p. 253).
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¢Qué son las Antillas?, se preguntard también en la obra ya
citada. Y contesta: “El lazo, el medio de unién entre la fusién de
tipos y de ideas europeas de Norte América y la fusion de razas
y caracteres dispares que penosamente realiza Colombia (la Amé.
rica Latina); medio geogrifico natural entre una y otra fusién
trascendental de razas, las Antillas son politicamente, el fiel de la
balanza, el verdadero lazo federal de la gigantesca federacion del
porvenir; social, humanamente, el crisol definitivo de las razas”.

Como hombre de avanzada de su tiempo, el gran pensador
puertorriquefio entiende correctamente que la fusién de las razas
no implica ni remotamente la degeneracion de algunas de éstas,
sino que por el contrario habla con gran admiracién de los grandes
patriotas negros que sirvieron heroicamente a la causa de la eman-
cipacién de las Antillas: Plicido, el martirizado poeta, Luperén
y Maceo, los grandes guerreros. Las Antillas son en ese sentido
“crisol de razas” porque en éstas puede darse una verdadera de-
mocracia racial que sirva como modelo para otras sociedades co-
rroidas por el germen del racismo. Més aln, el corazén de Hostos
va hacia el cholo y el huaso, hacia todos “los condenados de la
tierra” de su época, y su alegato en pro de la liberacién de los
pueblos y de los hombres es hecho desde una perspectiva univer-
salista, internacionalista. El papel de las Antillas es pues uno de
carécter positivo, ya que les toca el carécter de fuerza equilibradora
en el hemisferio. Pero las Antillas no podrin ejercer esta fuerza
equilibradora mientras se hallen dominadas por Espafia o en 1nmi-
nente peligro de ser anexadas por los Estados Unidos. De ahi que
la independencia sea un imperativo categérico sin cuya obtencién
continuaremos sumidos en ese circulo vicioso del colonialismo que
procrea y genera la abyeccién y el servilismo como su secuela in-
evitable de vicios.

Es muy significativo el hecho de que tanto Hostos, como Be-
tances y Marti, hayan tenido la visién profunda de las nefastas
consecuencias que el colonialismo acarrea para los pueblos que lo
sufren. Mucho antes que ese gran profeta portavoz de los anhelos
de los pueblos colonizados que se llama Franz Fanon, hombres
como Hostos y Marti habian también hecho a su manera el “re-
trato del colonizado”. Escuchemos pues a Hostos en el enjuicia-
miento de los efectos deletéreos del colonialismo sobre uno de los
mis finos espiritus de su tiempo, el gran poeta y martir cubano
Gabriel de la Concepcién Valdés (Plicido), que en los primeros
momentos de su desarrollo intelectual padecié ese mal que hoy
llamamos “'colonizacién intelectual”. Dice Hostos:
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En cuanto sirven para demostrar, por contraste, hasta qué punto se
descomponian en aquella atmésfera infecta el sentimiento de la dig-
nidad por la indignidad reinante; la nocién de lo bueno y de lo justo,
por el mal omnipotente y por la iniquidad procaz; el concepto del
derecho individual y social por el desprecio de la autoridad hacia el
derecho, por el abatimiento de la sociedad, por la fuerza del egoismo
individual; la abjuracién de la libertad, por el instinto de seguridad;
el orden moral, por el soborno de caracteres y conciencias; la mora-
lidad intelectual, por el escepticismo, en cuanto sirven para demostrar
la hedionda laceria que gangrenaba a aquella infortunada sociedad,
ain no formada y ya postrada, atn no organizada y ya desorganizada,
cadiver de un cuerpo no desarrollado, esqueleto de un muerto que
no habia vivido, infante contaminado desde el claustro materno por la
mortal enfermedad de sus generadores, las piginas dedicadas por Pla-
cido a adular el mal circunstante, el vicio circunstante, la injusticia
omnipotente, son preciosas, Con ellas en la mano, y sin otro dato
que ellas y sin otro instrumento de anilisis que la comparacién de
esos versos bochornosos con las demis poesias que constituyen la
honra y la gloria del poeta, puede el hombre de espiritu elevado co-
nocer la horrenda situacion de las Antillas, odiarla, condenarla y
maldecirla.

El efecto corruptor, degradante, inmoral del colonialismo puede
captarse en este pasaje Hostosiano. Como podemos notar, el fend-
meno en cuestién afecta ain a las personas de extraordinario ta-
lento y pureza personal como Plicido. Es este el vicio principal que
sume a nuestros pueblos en el abatimiento, en la docilidad, en eso
que Pedreira llamaria afios més tarde “aplatanamiento”.

Las sociedades coloniales, nos dice Hostos, por ser hijas del
despotismo nacen muertas. Son cadaveres antes de nacer porque se
han desenvuelto en un ambiente que apoca y disminuye al colono
frente al colonizador. “Los pueblos educados en el especticulo de
la esclavitud”, nos dice, “estan obligados a sufrir una lenta recons-
titucién de sus 6rganos morales. S6lo la independencia puede pro-
porcionarla.” Vale decir, que sélo la independencia puede propor-
cionar a nuestros pueblos la fuerza moral regeneradora necesaria
para aniquilar los vicios del régimen colonial, vicios que Hostos
resume de la siguiente manera: “Ese régimen es una imposicién
de los antecedentes sociales que estableci6 el coloniaje. Entre ellos,
los tres que hacen al caso: el primero, la costumbre hecha derecho
y hecha ejemplo, de una autoridad personal, indiscutida e indis-
cutible; el segundo, la desigualdad en el goce del poder; el tercero,
la falta o carestia de hombres aptos para el manejo de una cosa
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publica a que nadie tenia acceso, fuera del nimero diminuto de
privilegiados”.

Si este es el legado del coloniaje, y si no hay alternativas para
su erradicacién sino la independencia de todas las Antillas, ello
es debido a que los vicios y los hébitos del despotismo calan hondo
en la conciencia colectiva de los pueblos. La liquidacién del co-
lonialismo es pues la clarinada para el nacimiento de una nueva
sociedad que habra de surgir, como el ave Fénix, de entre las cenizas
de la natimuerta. Como todo hombre imbuido de un profundo sen-
tido libertario, Hostos confiere un papel regenerador a la indepen-
dencia y a la libertad. “Libertar” nos dice, “es sanar: sanar es
devolver a un organismo el uso regular, normal, natural, de cada
uno de los érganos que conjuntamente fabrican la salud”. Que la
independencia es posible lo demuestran las antiguas colonias es-
paiolas que, habiendo superado el peso muerto del coloniaje, que
“habiendo salido del claustro materno tan muerta, estén tan vivas
y sin enamorarse apasionadamente, de sociedades tan estipidamente
menospreciadas por las superficiales, y tan merecidamente admira-
das por los reflexivos”. Por eso mismo —ainade Hostos— “esos
antecedentes gustarian para alentar a los que no han querido sa-
crificar el presente al porvenir; pero hay en los mismos elementos
compositivos de la vida antillana, lo que sobra para una recons-
truccién sélida de los 6rganos, para una reconstruccién sana de la
vida, y para un restablecimiento efectivo, o (diciendo la verdad
con la exactitud de la verdad) por el establecimiento efectivo en
un Estado de derecho y de cultura”.

Es decir, que estin presentes las condiciones para la emancipa-
cién de las Antillas una vez que Cuba y Puerto Rico se hallen li-
beradas. Dicha liberacién es una condicién indispensable para la
creacién de esa Federacion Antillana que fue suefio hostosiano y
martiano, y que més tarde serviria también de inspiracién a José
de Diego y Pedro Albizu Campos.

Hemos visto cémo Hostos concibié durante algin tiempo la
posibilidad de que la liberacién de las Antillas pudiese alcanzarse
en paz y amistad con la metrépoli. También notamos anterior-
mente los rudos despertares que hubo de sufrir ante su suefio. Una
vez convencido Hostos de la imposibilidad e inutilidad de lograr
un entendido con Espafia respecto a la libertad de las Antillas,
llega por fuerza a la misma conclusién a que llegaron Betances y
Ruiz Belvis: no hay otro camino hacia la independencia que no sea
la revolucién. Revolucién que no puede ser sino antillana, puesto
que deber4 contar con el concurso y la colaboracién activa de cu-
banos, puertorriquefios, dominicanos y haitianos. En un elocuente
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pasaje de su Diario, Hostos nos justifica de esta manera la nece-
sidad de llevar a cabo una revolucién en las Antillas:

En las Antillas se viola la justicia: violacion contumaz en la subsis-
tencia de la esclavitud: violacién irritante en la gestion econdmica;
violacién feroz, en la represion horrenda que se hace en Cuba, que
se prepara en Puerto Rico; violacion insensata en esta isla aplazando
indefinidamente la satisfaccién de sus timidos deseos, mintiendo in-
tenciones que nunca se realizan, disfrazando en apariencias de derecho
la burla que se hace a su necesidad de justicia y libertad. ;Se argu-
menta con la pasividad del pais y lo poco dispuesto que estaria en
seguirme? Respondo que todos los pueblos son pasivos antes de la
revolucién. ¢Que me espera la ingratitud? Respondo que éste es un
vicio necesario, de que son irresponsables, hasta hoy, todos los pueblos,
porque para agradecer es necesario conocer el servicio recibido, y la
vida y sentimiento que hacen las sociedades conocidas, que hacen
mis las sociedades nacientes, obedecen harto poco a la razén para
que sea ella la que les guie en los juicios que forman de los hombres
y de los hechos. Hay injusticia en culpar a los pueblos por su pasi-
vidad y por su ingratitud, manifestaciones ambas de la necesidad de
las revoluciones . .. las revoluciones son tanto mis necesarias cuanto
mayor sea la pasividad de los pueblos antes de la revolucion, y mayor
la ingratitud que, después de ella, se prevea. (0.C, I, pp. 120-121.)

En suma, que para sacar a los pueblos del marasmo colonial,
no hay otro remedio, no existe otra cura que no sea la revolucion.
En el caso patético de los pueblos coloniales la revolucién es una
necesidad. No surge por lo tanto del capricho de unos pocos hom-
bres que anhelan ensangrentar la tierra amada, sino que es un
deber impuesto por las circunstancias mismas. Meditando sobre la
muerte del Titin de Bronce, Hostos no expresard claramente su
sentir sobre la revolucién muchos afios mis tarde de haber escrito
el pasaje recién citado. En sus Temas Cubanos escribe:

Todo un siglo, o casi todo un siglo, consagrado por un pueblo a sofiar
y realizar una revolucién, es un dato bastante en demostracién de su
necesidad. A la revolucién, aunque efectivamente no fuera, como es,
un hecho necesario, una crisis fatal en el desarrollo de las colonias;
a la revolucién no va por gusto ningin pueblo. Van, por la fuerza de
la necesidad, entrando en ella, primero, los mis altos de pensamiento
y los mis prontos de corazén; después, los peor hallados en su suerte;
en seguida, los afines en ideas, sentimientos e intereses; por ultimo, la
masa. Cuando la masa se pone en movimiento, la revolucién es un
hecho incontrastable. . .
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La revolucién habria seguido hasta el fin, y habria triunfado, si
la masa hubiera tenido tiempo para entrar en ella; pero el desamparo,
el cansancio, el soborno y la traicién, precipitaron la revolucién en
aquel pacto lastimoso que dejé en suspenso la guerra de Independen-
cia, y que mostré a la luz la evidencia que atin no tenia Cuba la
fuerza orginica que desprende de su niicleo de formacién a los orga-
nismos sociales ya constituidos por su fuerza interna. Hoy, cuando
concurren en la revolucion todas las condiciones de la ley historica
que la produce, es imposible que la Independencia caiga en la fosa
de Maceo. (0.C, IX, pp. 473, 474, 475.)

He ahi la claridad hostosiana: denuncia del Pacto del Zanjén,
exaltacién del pueblo como fuerza motriz de toda revolucién, fe
en que la muerte de Maceo no marca el fin de la Revolucién
Cubana. La conviccién de que nada puede hacerse sin el pueblo,
sin las masas. Esa es la cuestion.

Cuando miramos hacia atrds logramos comprender la correc-
cién del juicio de Hostos. No retrocede ante las consecuencias inevi-
tables de toda revolucién y se resigna —atin siendo un hombre de
paz— a que Maceo tenia razén cuando afirmaba que la libertad
se conquistaba con el filo del machete.

“Son perjuros de la revolucién cuantos no quieren sus fines 16-
gicos”, nos dird en su Diario. Y ;cuiles son esos “fines logicos”
de todo revolucionario? O, mejor dicho, ;quiénes no son revolu-
cionarios al no cumplir con los imperativos de ésta? Comentando
las efemérides del 10 de octubre de 1868 (El Grito de Yara) nos
dice el maestro mayagiiezano:

No el patriotismo charlatin, no la literatura engaiiada, no la oratoria
de los dias de fiesta; el patriotismo mudo, la literatura de la con-
ciencia imperativa, la oratoria de los dias de luto, es lo que debe
inspirar a los revolucionarios.

No son revolucionarios los que, teniendo un deber que cumplir,
un propésito que realizar, una alta aspiracion que satisfacer, ven pasar
horas y dias y semanas y meses y afios, afios enteros, afios eternos
para la patria mirtir, sin sentir otra cosa que la aniquilacién del sen-
timiento, sin idear otra cosa que la muerte de la idea con el cansan-
cio, sin hacer otra cosa que sobornar la conciencia para ahogarla.

No son revolucionarios aquellos, cuya tibieza, cuya lentitud, cuya
infecundidad de medios y recursos, los declara inferiores al deber.

No son revolucionarios aquellos que no saben llevar a cabo sus

propésitos.
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No somos revolucionarios los que de la misma grandeza de nues-
tras aspiraciones no sabemos sacar otro fruto que la estipida virtud
de la paciencia.

No somos revolucionarios los que, a pesar de las congojas diarias,
tenemos paciencia para ver, con los brazos cruzados, en tanto que
chorrea sangre el corazon, pasando indtilmente los dias en que el mis
leve de los sacrificios aceptados con resignacién imbécil, bastaria para
hacer poderosa la impotente inercia en que nos desesperamos y nos
debilitamos.

En efecto, la definicién de Hostos, centrada en la caracteristica
de quienes "no son revolucionarios”, cuadra perfectamente a todos
cuantos, ante el atropello padecido por Cuba y sufrido por Puerto
Rico, se conformaban con solicitar meras reformas del régimen
colenial sin pretender erradicar de raiz los males que éste nece-
sariamente apareja. Los reformistas, los autonomistas, los liberales
de aquel entonces eran los que —tanto en Cuba como en Borin-
quen— consentian mediante su politica contemporizadora a la con-
tinuidad del régimen degradante que padeciamos. Es esta indig-
nacién, esta ira santa frente a la insensibilidad y cobardia de los
politicos oportunistas de la colonia lo que pone a Hostos, a Be-
tances y a Marti en una categoria aparte de los Mufioz Rivera y
los Morales Lemus.

En su momento, Hostos no puede permanecer neutral en la
contienda que se libra en Cuba. Porque Cuba representa en aquel
instante la vanguardia de la lucha revolucionaria Antillana. Alli,
junto al Titan de Bronce, se halla el bravo general puertorriquefio
Juan Rius Rivera, de igual forma que lo habia hecho, en su dia,
el general Valero de Bernabé al lado del libertador Bolivar. Hostos
cifra sus esperanzas en que la liberacion de Cuba serd la clarinada
definitiva para el imperio espafiol en América. El destino de Cuba
y el de Puerto Rico estdn inextricablemente entrelazados. Y tam-
bién el de Santo Domingo. Por eso recaba —como Betances— la
cooperacién y el activo concurso de los patriotas dominicanos, pero
sobre todo de ese gran soldado de la libertad de Quisqueya que
fue el general Gregorio Luperén.

En su viaje por el sur del continente americano, Hostos se con-
vierte en el mas celoso, en el mas ferviente propagandista de la
causa cubana. Exalta las figuras heroicas del poeta Plicido y de
tod8s los fusilados junto con él por la libertad de Cuba y la abo-
licién de la esclavitud. Su grito es un grito de guerra ante la po-
litica genocida del imperio espafiol iniciada por Valeriano Wey-
ler, iniciador de esa politica de “tierra quemada” que hoy indigna
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a la humanidad que presencia sus efectos en Vietnam. Su labor en
pro de la Cuba insurrecta es incansable, inagotable. Estudia la
historia de Cuba, de sus grandes héroes y martires. Ama a Cuba
como su propia tierra porque en verdad era su tierra, tierra An-
tillana.

Lucha a su vez contra la anexién de Santo Domingo e influye
decisivamente sobre el pensamiento del general Gregorio Luperén
en lo que a Federacién Antillana respecta. Nos dice el doctor Hugo
Tolentino en su ensayo Perfil Nacionalista de Gregorio Luperon
que Luperén en Puerto Plata, junto a Hostos y a través de “La
Liga de la Paz, insuflaba a toda una nueva generacion el espiritu
patridtico y el amor a la nacionalidad. A la nacionalidad domi-
nicana, propia, pero también a aquellas de los pueblos que como
Cuba y Puerto Rico buscaban florecer por los caminos de la liber-
tad”. El estudioso dominicano afirma ademas que Hostos redactaba
muchos de los manifiestos del insigne patriota dominicano, a quien
le unia una muy estrecha amistad. Conforme con esta realidad,
Hostos se mantuvo en irreductible oposicion a los enemigos del
patriota dominicano y a los que representaron la antitesis de su
obra libertadera: Pedro Santana, Buenaventura Biez, Ulises Heraux.

Espiritus alertas como los de Hostos, Betances, Marti y Luperén
estaban conscientes de que pesaba sobre las Antillas el peligro
perenne de la anexion a los Estados Unidos. Marti, sibilino, habia
dado la voz de alerta al expresar que existian quienes tenian pues-
tas en Cuba "miras de factoria y de pontén estratégico”. La cues-
tién no escapa el juicio perspicaz de Hostos. Le toca muy de cerca
la tramoya de Biez al intentar anexar a Santo Domingo. Se sabe
ademids que dicho sentimiento venia haciendo mella entre algunos
sectores de la oligarquia criolla en Cuba y Puerto Rico. Consciente
de lo que significaba para la independencia de nuestros pueblos el
enorme poderio de los Estados Unidos —ya en franca actitud ex-
pansionista— le escribe Hostos al sefior Francisco Sellés el 12 de
julio de 1896 las siguientes proféticas palabras: “Nacer bajo su
égida [la de los Estados Unidos] es nacer bajo su dependencia: a
Cuba, a las Antillas, a América, al porvenir de la Civilizacién no
conviene que Cuba y las Antillas pasen del poder mis positivo que
habri pronto en el mundo. A todos y a todo conviene que el noble
Archipiélago, haciéndose digno de su destino, sea el fiel de la ba-
lanza: ni norte ni sudamericanos: antillanos: usa nuestra divisa,
y sea ése el propésito de nuestra lucha, tanto de la de hoy pot la
independencia, cuanto la de maiiana por la libertad”.

Esta postura antianexionista de Hostos servird como el eje cen-
tral de su quehacer patriético. En su Diario correspondiente al miér-
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coles 12 de enero de 1870, anota: “Las Antillas tienen condicio-
nes para la vida independiente, y quiero absolutamente sustraerlas
a la accién americana. Los otros creen que sélo se trata de liber-
tarlas y libertaros de la opresion de Espaiia, y conculcan la légica,
la dignidad y la justicia con tal de conseguir su fin. Yo creo que la
anexion seria la absorcién, y que la absorcién es un hecho real,
material, patente, tangible, numerable, que no sélo consiste en el
sucesivo abandono de las islas por la raza nativa, sino es el inme-
diato triunfo econdémico de la raza anexionista, y por lo tanto, en
el empobrecimiento de la raza anexionada”. O lo que no es sino
lo mismo, que la anexién de las Antillas significa la asimilacién
cultural de éstas, su desaparicién como nacionalidad latinoameri-
cana. Bajo tales circunstancias, el patricio mayagiiezano se resiste
a la idea de la anexién y clama una y otra vez por la independencia
y la liberacion de las Antillas. Anexar a las Antillas, dice, “'seria
una indignidad y una torpeza”, y son “‘apdstatas de la patria-suelo
y de la patria-libertad cuantos venden los dolores de la indepen-
dencia por la felicidad de la anexién™.

No. Hostos ni por un momento flaquea en su creencia de que
la independencia y la libertad son el Gnico camino a seguir por
las Antillas. Cuando retorna a Puerto Rico de Chile por via de
Nueva York concibe la necesidad de un plebiscito para que los
puertorriquefios puedan decidir entre la independencia y la anexién
a los Estados Unidos. Concibe el plebiscito como una consulta ne-
cesaria para pulsar la opinién de quien nunca fue cdnsultado por
las potencias que participaron en su canje. A bordo del vapor
“Philadelphia”, el 11 de setiembre de 1898, presiente la inutilidad
de su retorno patrio cuando escribe que “'vamos camino de la tierra
infeliz que parece condenada a no ser nunca poseida por sus hijos”.
Su magnanima creacién “La Liga de Patriotas” se estrella contra
la indiferencia de los politicos coloniales ahitos por abrazar el
nuevo amo que hoy se asentaba en La Fortaleza. La Seccién Puerto
Rico del Partido Revolucionario Cubano, fundado por Marti con
el propésito manifiesto de “auxiliar y fomentar la independencia
de Puerto Rico” quedaba disuelta al predominar en su seno el
sector anexionista.

Hostos no acepta la anexién porque hacerlo equivaldria a con-
vertir en derecho un acto de fuerza. La fuerza no crea el derecho,
ni es digna tampoco de admiracién cuando se usa para subyugar
un pueblo pequefio y débil. Luego de su paso efimero por Borin-
quen, y convencido ya de que, como hubiese hecho Marti, *“‘cambiar
de duefio no es ser libre”, escribe en octubre de 1900, desde Santo
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Domingo, la siguiente misiva al director de La Correspondencia
de Puerto Rico:

Yo no creo digna de admiracién a la fuerza bruta, ya la vea en la
historia de cada dia, ya me la presenten adornada, adulada y admi.
rada en la historia escrita, pero creo digno de la mayor atencién o del
mayor cuidado el hecho manifiesto de que los norteamericanos envia-
dos a Puerto Rico y los norteamericanos del Gobierno que los envia,
estin procediendo en Puerto Rico como fuerza bruta, ¢En qué direc-
cién va encaminada esa fuerza bruta? En direccion al exterminio. Eso
no es ni puede ser un propésito confeso; pero es una conviccién in-
confesa de los birbaros que intentan desde el Ejecutivo de la Fede-
racién popularizar la conquista y el imperialismo, que para absorber
a Puerto Rico es necesario exterminarlo; y naturalmente, ven, como
hecho que concurre a su designio, que el hambre y la envidia exter-
minan a los puertorriquefios, y dejan impasibles que el hecho se con-
sume, (0.C,, V, p. 301.)

Notese que el gran pensador antillano se encuentra de nuevo
en Quisqueya, a donde ha retornado a requerimiento de sus dis-
cipulos y amigos. Va alli también a su patria, pero a aquella por-
cién de ésta que podia considerarse libre. Desde alli vuelve por
sus fueros independentistas al afirmar “Hay que insistir todos los
dias en decir y repetir que Puerto Rico ha sido robada de lo suyo,
de su libertad nacional; de su dignidad nacional; de su indepen-
dencia nacional, que ni los espafioles ni los americanos podrin ni
han podido poner en merceria”. Asi muere en suelo quisqueyano
—como un convencido defensor de la independencia de las Antillas.

Hostos amé profundamente a estas tierras del Caribe, pero no
hay duda de que su amor por Santo Domingo era un amor entra-
fiable, profundo. Por eso acepta la invitacion que le hace el Pre-
sidente Horacio Vézquez para que retorne a Quisqueya, y lo hace
con profundo sentir antillanista al escribir:

La patria se me escapa de las manos. Siendo vanos mis esfuerzos de
un afio entero por detenerla, el mejor modo de seguir amindola y
sirviéndola es seguir trabajando por el ideal que, independiente Cuba
y restaurada Quisqueya en su libertad y en su dignidad republicana,
ni siquiera es ya un ideal; tan en la realidad de la historia esti la
Confederacion de las Antillas. Hacia ella, por distinto camino, ya que
asi lo quieren la mayor parte de sus hijos, caminari Borinquen, aun-
que su generacién actual no comprenda que ese es el porvenir posi-
tivo de las Antillas, y’ que a él asentiria desde ahora el nobilisimo
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pueblo americano, si se le probara, como yo queria le probiramos, que
el logico propdsito de nuestra vida es, como debe ser, constituir una
confederacion de pueblos insulares que ayuden a los pueblos conti-
nentales de nuestro hemisferio occidental a completar, extender, y
sanear la civilizacion; a completarla, dando a la rama latina de Amé-
rica la fuerza juridica que tiene la rama anglosajona; a extenderla,
llevindola a Oriente, a sanearla, infundiéndole el aliento infantil de
pueblos nuevos,

A ese propésito sagrado contribuird en las Antillas cualquier an-
tillano que empiece por amarlas a todas como su patria propia; por
amar su patria en todas ellas juntas, y cumplir en todas y en cada
una, con la misma devocién filial y el mismo desinterés de toda glo-
ria y todo bien, el deber de tener tan clara razén y tan sélida con-
ciencia como en todos la exigen el presente sombrio y el porvenir
nublado de la familia latina en todo el continente. (O.C., IV, pp.
229-230.)

Algunos afios antes de escribir esta carta, Hostos le habia es-
crito a Luperén una carta profética donde le hace ver al patriota
dominicano su deseo de yacer en tierra quisqueyana. Dice asi Hos-
tos: “Para mi, que amo tanto a Santo Domingo como a mi propia
Borinquen, y que probablemente la eligiré, como patria nativa de
la mayor parte de mis hijos, para residencia final y sepultura, em-
pezar por la libertad de Quisqueya es tan natural, que no hago,
con pensarlo y desearlo, mis que un acto de egoismo paternal;
pero, en el fondo de las cosas, es tan esencial la libertad de Quis-
queya para la Independencia en Cuba y Puerto Rico, que si acaso
la de Cuba sobreviene sin ella, lo que es la de Puerto Rico y la
Confederacién no”. Su exilio voluntario a Santo Domingo es a
manera de un acto de protesta contra la perpetuacion del colonia-
lismo en Puerto Rico. Se retira a suelo querido de Quisqueya hasta
tanto Puerto Rico pueda ser digno de él. Ello puede colegirse de
la carta que escribe al sefior Ramén Vélez Lopez, de Sabanahoyos,
fechada el 21 de noviembre de 1899, cuando le escribe: “Mucho
me complace su reiterada adhesion a mis doctrinas. Yo, para ha-
cerlas mas honradas en la sociedad que mejor las ha adoptado,
aceptaré el llamamiento que a ese pais me hacen los dominicanos.
Entre ellos trabajaré, como siempre lo hice, por Puerto Rico, por
Cuba, por las Antillas confederadas, por la civilizacién americana,
pero no, de ningin modo, por la absorcién de nuestras islas. Cuan-
do para eso me necesite Puerto Rico, que me llame”.

Pero el llamado nunca llegé. Hostos muere en tierra quisque-
yana, donde alin reposan sus restos. Cay6 en oidos sordos su admo-
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nicién. Era ilusorio pensar que en aquel momento los puertorri-
quefios, los lideres puertorriquefios, iban a llamar a Hostos. Pues
con la anexién forzada de la isla a los Estados Unidos, los puer-
torriquefios de fines de siglo se parecian a aquellos de quien Be-
tances habia escrito en 1872, con amargura: “‘Puerto Rico esti en
una borrachera completa. Alli estin borrachos con las reformas que
no les han dado. Se han embriagado por el olfato. Es el especticulo
miés raro y triste, el de todo un pueblo —chicos y grandes— cele-
brando las libertades que creen tener y que no tienen”. Hostos no
era de aquellos que “se embriagaba con el olfato” y vio con toda
claridad lo que avizoraba el porvenir. jCuantas veces haBra re-
cordado el patricio, durante su dltimo y definitivo peregrinaje a la
Repuiblica Dominicana, sus palabras ante la tumba de Segundo
Ruiz Belvis: jRuiz, Segundo Ruiz! jLa Patria esti en peligro de
perpetua esclavitud!

Pero quedé alli el patricio. El hombre de quien Rufino Blanco
Fombona pudo afirmar que habia ensefiado a pensar a un con-
tinente. El esclavo del deber y el adalid del derecho. El educador
progresista cuya obra pedagdgica hizo alterar las més arraigadas
nociones imperantes bajo un sistema educativo caduco. El pensador
que puso en jaque el oscurantismo escoldstico que pesaba como un
incubo sobre la formacién intelectual de tantas generaciones de
jovenes latinoamericanos. El critico literario que haria historia con
su interpretacién del Hamlet. El soci6logo positivista que contri-
buiria a la creacién de un enfoque cientifico de la realidad latino-
americana. El moralista insigne que hizo del deber el primer impe-
rativo de toda moral social.

Sobre todo, quedé alli el patriota, el patriota antillano. Seria
preferible, en ese sentido, que dejisemos al propio maestro anti-
llano hablarnos acerca de quienes él admiraba. Pues en estos jui-
cios podemos hallar un reflejo del propio Hostos. En efecto, sobre
Hostos puede decirse sin temor a equivocarnos lo que él dice acerca
del general Gregorio Luperén: “no tuvo Luperén mas incentivo
que la resuelta resolucion de no consentir amos en su tierra”.
Igualmente aplicable a Hostos es el siguiente juicio de éste sobre
Garibaldi, el gran revolucionario italiano —el soldado de la li-
bertad, como aquél le llama:

Pudo ser poderoso y no quiso; pudo poner precio a sus servicios y
no lo puso; pudo gozar de todos los bienes materiales que se piden
a la fama o que se obtienen de ella, y los desdefi6. Carencia tan com-
pleta de ambici6n, unida a tal aptitud para fabricar poderes, sélo en
los tiempos heroicos se nos presentan como ideal inaccesible: desin-
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terés tan absoluto, acompaiiando a tal capacidad de mover y conmover
los intereses mis estimulantes, pocos son capaces de apreciatlo en
este siglo codicioso: abnegacion tan ficil de los bienes y placeres
y delicias con que adulan los hombres las debilidades de los héroes,
solo con su ficil heroismo se concibe. (0.C., XIV, p. 34.)

Asi es, en efecto, que mejor se rinde homenaje a Eugenio Ma-
ria de Hostos. El colonialismo, esa hidra de mil cabezas, ha contri-
buido a la total distorsién de la figura de Eugenio Maria de
Hostos, reservando su recuerdo para los discursos de ocasién y ha-
ciendo de su obra como patriota y revolucionario una infeliz insig-
nificancia. No obstante, el gran luchador anticolonialista no ha
podido ser vencido por el sistema que él tanto combati6 y su re-
cuerdo cobra viveza en las nuevas generaciones que quieren emu-
larle en su gesta en pro de la patria liberada.

En una de sus piginas leemos lo siguiente: “Tener antecesores
gloriosos, tener ejemplares eternos de la humanidad virtuosa en sus
anales, es feliz proficencia de todos los pueblos que tienen historia;
pero ser siempre merecedores de ellos y contribuir con su vida a
hacerlos recordar perpetuamente, no es gloria que saben recoger
todos los pueblos”.

Puerto Rico es un pueblo con historia. Aun cuando nuestra
auténtica, nuestra verdadera historia de pueblo que lucha por su
libertad est4 aiin por escribirse. Dentro de esa historia de lucha por
nuestra liberacién tiene un lugar prominente Eugenio Maria de
Hostos. Llegari el dia en que seremos merecedores de él, como
de otros muchos héroes de la historia puertorriquefia. En ese dia
glorioso, el maestro verd cumplido su suefio de libertad y podrd
reposar al fin en esta Antilla que le vio nacer.



LA GENERACION VIOLENTA

Por José BLANCO AMOR

Una sociedad sin respuestas

EL futuro nos fue revelado de pronto una mafiana de la pri-
mavera europea de 1968. A partir de entonces cambié la cara
del mundo y la humanidad se ocup y se preocup6 de un nuevo
problema: la rebelion de la juventud. En veinte dias Cohn-Bendit
—un joven cuyo nombre habrd que olvidar por falta de méritos
propios— se hizo mas popular que De Gaulle. Habfa iniciado una
terrorifica rebelion. Hasta aquella mafiana primaveral todo tenia
l6gica y coherencia: los estudiantes estudiaban, los profesores en-
sefiaban, los obreros trabajaban, los huelguistas hacian huelgas.
Todo tenia 1ogica. Pero esa mafiana de mayo, y durante veinte dias
largos, la pesadilla se extendié desde Paris al resto del mundo y la
inquietud v la zozobra circularon por las arterias del planeta con
ritmo de angustia. Francia fue pro China en los sétanos de La
Sorbona, cubana en Nanterre, rusa en algunas fabricas, yugoslava
en otras y anarquista en los Champs-Elysées. Durante tres largas
y nerviosas semanas la guerra civil fue y vino por las calles de
Paris con su cortejo de choques y de rumores. La tltima de estas
semanas ya existian tres poderes: De Gaulle, los obreros y los es-
tudiantes. Todos pugnaban por hacerse duefios de la opinién pu-
blica y por imponer su verdad al resto de la poblacién. De Gaulle
vol6é a Alemania para consultar con los militares alli de guarnicién
y al regresar puso dramiticamente su nombre en la balanza: el
pueblo francés reaccion6 y el gobierno pudo ordenar el caos. Esta
es la historia sintética e imparcial de aquellos momentos febriles,
y la historia es lo que menos interesa ahora. Nos importa especial-
mente ir en busca de las causas de este estallido revolucionario
en el que los jovenes de todas las clases sociales pusieron en tela
de juicio los valores culturales y éticos del mundo en que vivimos.
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Ojos adolescentes

A década del sesenta habra de figurar en la historia como la de
dos grandes y decisivas conquistas de la técnica y de la ciencia: la
llegada del hombre a la Luna y los trasplantes de 6rganos vitales
del cuerpo humano. Pero en esta década también fueron asesinados
el presidente Kennedy, su hermano Robert y el pacifista Martin
Luther King. Se atenué la guerra fria, es cierto, pero hubo guerras
calientes en Vietnam y el Cercano Oriente, y la invasién de Che-
coslovaquia plante6 un dilema terrible a los pueblos encerrados en
el circulo de hierro del Ejército Rojo. Y como si esto fuera poco,
para refrescar la memoria de las generaciones jévenes los pro-
ductores de peliculas hicieron el racconto histérico de la Segunda
Guerra Mundial. En las pantallas de los cines y después en los
televisores se pasaron filmes documentales con todos los detalles
de la guerra y su violencia organizada. Se mostraron escenas de
pillaje y sadismo, se dieron cifras de muertos, de familias despla-
zadas y de hogares destruidos sin otro atenuante que la frialdad
de los nimeros. Se mostrd asi ante los ojos asombrados de una
generacién de adolescentes la obra destructora y satinica de una hu-
maridad sin fronteras entre el bien y el mal. Tanta barbarie
hacia dudar que la hubieran cometido seres humanos. Esto llegd
a todos los hogares con la monotonia de lo cotidiano. Esta era
obra de los mayores, de los definitivamente adultos, de los duefios
del destino de! mundo. Contra esta sociedad se rebelaron los j6-
venes sin més diferencia entre sus rebeliones que la del pais donde
se producia: la finalidad Wltima era pedir més libertad y negarse a
servir los planes de los mayores. Mientras en la Universidad de
Madrid los estudiantes arriaban la bandera espafiola y enarbolaban
la bandera roja, en la Universidad de Praga (durante los hechos
previos a la invasién soviética) arriaban la bandera roja y enarbo-
laban la checoslovaca. El punto de partida era el mismo: la rebelién
contra el establishment y en favor de-la libertad.

Los ojos adolescentes que habian presenciado los horrores de
la civilizacién tecnificada, se habian hecho adultos y comenzaban
a buscar en el horizonte otra realidad que no fuera la eterna inmo-
lacion de los mds aptos. La television y la radio habian acercado
lo feo, lo brutal, lo tragico al espiritu de muchachos y muchachas
que todavia sofiaban con juguetes. De pronto, se despertaron due-
fios de la fuerza ciega que da la juventud e iniciaron su propia
protesta. El hecho de que la rebeldia juvenil haya estallado du-
rante los ultimos afios de la década del sesenta, ;no les dice nada
a socidlogos y filosofos? Eran los hijos de la guerra, fruto de
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la maxima decepcion. Esa juventud vivié su nifiez y su adolescencia
entre el miedo y el horror, y cuando se sinti6 con fuerzas para
expresarse por si misma, lo hizo con un acto total de alienacién
voluntaria de la sociedad en que habia nacido. Y fue entonces
cuando empezaron los maestros (sociblogos, filésofos, profesores,
estadistas) a hablar de los “problemas de la juventud”.

De la juventud sin problemas
@ los problemas de la juventud

SI el lector sigue atentamente los sucesos del dia en la prensa,
en la radio o en la televisién, no le serd dificil descubrir que no
pasa jornada sin que Ja juventud ponga su sello a un hecho sobre-
saliente, a veces sensacional. A estas alturas del proceso de rebe-
lién, el hombre de la mass-media tiene un concepto esquematico
y un tanto apocaliptico de la juventud. Cree que la juventud es
como un rio impetuoso que puede arrojarlo a él y a todos los suyos
al abismo. Este hombre se siente mas seguro cuando se encuentra
en la calle con un joven que estudia y trabaja al mismo tiempo.
Cree que ese joven no forma parte de la “juventud”. Pero después
se entera que también ese joven esti enrolado en los grupos de
protesta juvenil contra su mundo —contra el mundo de la mass-
media— y entonces su desconcierto es completo: la juventud estd
en todas partes por arte omnipresente. No existe, pero esta.

En los paises occidentales hay un nimero enormemente crecido,
en relacién con una generacién atris, de jévenes que bordean los
veinte afios. Estos jovenes disfrutan de mds libertad de la que
disfrutaron sus padres, viajan mis que viajaron ellos y también
estudian mis que estudiaron ellos. Viven una serie de realidades
que atafien directamente a la condicién de ser jovenes. Si a esto
le agregamos aspectos exteriores de la época, descubriremos que la
juventud de nuestros dias tiene privilegios superiores a los de cual-
quier otra época de la historia. La publicidad muestra esculturales
y juveniles figuras de mujeres y de hombres como un reto a quie-
nes ya no lo son. Son seres perfectos en lo fisico, pero esta per-
feccién estd indisolublemente unida al hecho de ser jovenes. En-
tonces la mass-media se empina en sus ideas acerca de este problema
y descubre de pronto que en una generacidn sus integrantes han
perdido todas las batallas: la juventud estd a la cabeza del mundo.
Pero esto no significa tener un concepto claro de las cosas: el
adulto tiende a ver a los jévenes a través del prisma de su propia
edad juvenil y por eso mismo su visién esti empaiiada de nostal-
gias y de aspiraciones fuera de tiempo, o a contrapelo del tiempo.
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Le resulta dificil (al adulto) comprender que cada ser humano
viene a la vida con la carga de tener que vivirla por su cuenta, y
sélo tendrd relacién intima con los individuos de su misma gene-
racién. Para los deméds (para los nifios y para los padres) sélo uti-
lizard un lenguaje elusivo y lleno de zonas oscuras que determinan
las distancias que separan a ese individuo de las otras generaciones.
Estas son viejas teorias que todos debiéramos conocer. El ignorarlas
es causa de que muchos sostengan la necesidad de que los poderes
publicos obliguen a los jovenes rebeldes a “integrarse en la familia
y en la sociedad”. El adulto de la mass-media piensa con horror
que los jévenes de esta época no tienen actitudes “normales” y es
responsabilidad del gobierno el inculcirselas por decreto. Este
es un punto de vista mezquino y no brinda soluciones para el grave
problema de que se trata. El exceso a la inversa consiste en dejar
que las cosas sigan su camino libremente porque la sociedad tec-
noldgica-industrial de consumo en que vivimos terminard por re-
ducir a la nada estas rebeliones. “Dentro de quince afios —se dijo
en 1968— estos jovenes ahora rebeldes serdn los dirigentes de la
sociedad y por lo tanto estarin definitivamente integrados”. Esta
y otras opiniones menos admisibles aiin parecen dictadas por la
torpeza o por la mala fe. La rebelidn juvenil que existe en todos
los paises, y que se expresa Violentamente en los campus univer-
sitarios de Occidente, no es sélo un problema de falta de ubicuidad
de los j6venes sino un problema de civilizacién: la concepcién co-
rriente del hombre esti en tela de juicio. Entonces el tema de la
juventud inadaptada pasa a segundo término para dejar lugar a
la pregunta siguiente: la inadaptacién de que acusamos a los jo-
venes, ¢no serd la inadaptacién de la sociedad misma? El legado
de un pasado milenario acerca del hombre y su destino superior
en la escala zooldgica gravita negativamente en el subconsciente
de los dirigentes de la sociedad actual, o por lo menos de quienes
dominan los dispositivos de su pensamiento y de su orientacién
piblica. Los jévenes, en este caso, no serian mas que el sintoma
visible del desconcierto universal.

Categorias del rechazo

SE habla de inadaptacién social, término vago y confuso que no
logra expresar el sentido del proceso. Ansiedad, insatisfaccion,
pasividad, estructuracion caética de la personalidad son algunos de
los traumas que afloran a la superficie cuando se somete a los
jovenes a tests para averiguar problemas de conducta. Muchos se
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autoanulan por su_incapacidad para ingresar en el mundo de los
mayores, y optan por replegarse en si mismos hasta caer en la
indiferencia y en la inanicién. La droga es el magico recurso que
los proyecta hacia el mundo o que les brinda un mundo que nada
tiene que ver con la realidad que temen y que rechazan. En los
Estados Unidos los cigarrillos de marihuana —se expenden bajo
denominaciones diversas (hierba, té o Marie-Jeanne)— estin al
alcance de todos a sesenta centavos la unidad. Un estudiante de
cada cuatro recurre a las drogas en épocas de examenes o en las
fiestas de las universidades de Harvard, Yale, Columbia, Stanford
y Berkeley. El problema es tan grave en este pais que ha descen-
dido en las edades, y hoy fuman marihuana hasta nifios de escuelas
primarias. "Es asi como la costumbre de recurrir a las drogas
continuard creciendo y excitando nuestros sentidos, para después
sumirnos en el enervamiento de un universo que nuestra propia
vida nos haré insoportable”.* El uso de la droga es solo una falta
de conocimiento de sus adeptos y un hecho patolégico que los con-
vierte en victimas de lo que pretenden combatir. Los jévenes igno-
ran que todo lo que se puede conseguir en la vida estd en ellos
mismos. Recurren a la droga porque una ansiedad creciente los
inhibe para entablar relacién con los otros. Detris de este recurso
extremo se ocultan muchas de las categorias del rechazo. La vida
exige desprenderse de cualquier tipo de inhibicién y afrontarla con
animo resuelto. Pero la vida en si no seria mala si no existieran
los otros, y los otros son los mayores con un sentido de verticalidad
perfectamente —y también cinicamente— estudiado y admitido en
la sociedad. Ellos estin acomodados en su asiento y presencian el
especticulo con la comodidad que cada uno ha logrado conquistar.
Empezaron desde abajo y fueron ascendiendo lentamente. Pero esta
vieja idea de que hay que empezar desde abajo no es del agrado
de las juventudes universitarias del mundo entero. Los jévenes for-
man “islas culturales” y estin por eso mismo separados del resto
de sus compatriotas por diferencias profundas que se profundizan
mis asi como van avanzando en conocimientos. Los centros de
cultura en los que se instruyen pertenecen a Jos otros, a los que
saben dénde estd su lugar para presenciar el especticulo. En esos
centros se imparten buenas ensefianzas, no hay duda alguna, pero
no se les da a los jovenes elementos adecuados para enfrentarse
a una sociedad de mayores —no de viejos— que permanecen en
sus puestos, sin ninguna intencién de flexibilizar las estructuras
para que penetren en ella los jovenes. Entonces los estudiantes re-

 Theo Lobsack: La manipulation de Fesprit. Fayard, Paris, 1970.
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accionan contra este mundo que se les muestra monolitico, inacce-
sible, esclavizador. Hay que empezar desde abajo. Desde el dngulo
moral, el empezar desde abajo es admirable porque el sentimiento
de responsabilidad y de sumision seguird siendo el resorte de una
sociedad igual a si misma. Pero he aqui que la sociedad no es
siempre igual. ;Por qué yo tendré que perder diez de mis mejores
afios abriéndome paso porque eso mismo hicieron mi padre y mi
abuelo? Una sociedad tecnificada hasta en la aplicacion de la mente,
que me prepara técnica y culturalmente para dar un salto en el
tiempo y colocarme entre los que estin a la cabeza de mi genera-
cién, ;resulta que me condena a empezar desde abajo como papi
y como abuelito? Estas contradicciones —que no son todas natu-
ralmente— pueden darnos una idea del contexto emocional, social
y politico en que se mueven los argumentos de la generacién vio-
lenta. Los jévenes bien provistos de conocimientos recurren a toda
clase de protestas para procurar abrir alguna brecha en la sociedad
de Jos otros y penetrar por ella con un sentido generacional y re-
volucionario. El problema es grave y terminante. “La juventud vive
un problema que no seri resuelto hasta que los viejos de treinta
o cuarenta asnios (el subrayado es mio) se convenzan de que hay
que llegar a un acuerdo con nosotros. Nosotros somos los anti-
cuerpos de la sociedad existente” (Del Journal de un joven fran-
cés).

Esto es categbrico. Los mayores reprochan a la juventud actual
indisciplina, violencia, relajamiento de las costumbres y otros actos
refiidos con la ética de la sociedad. Es una forma de desahogarse,
pero este razonamiento revela la profundidad de los conflictos so-
cioculturales (y no sblo socioeconémicos) que existen en la so-
ciedad en nombre de la cual condenamos a su parte mis joven.
Frente a la actitud de una juventud insolente, el hombre de cua-
renta afios no tiene mis respuesta que el garrote. El contraataque
no se hace esperar: al rechazo global de su conducta, los jévenes
responden con la droga, la delincuencia, la subversién politica o
religiosa, sostenida oposicién a los mayores, etc. Estas son algunas
de las categorias del rechazo, y su aplicacion depende de razones
familiares, asociadas al conjunto de la problematica juvenil. Son
muchos los caminos que toman los jévenes para acentuar el as-
pecto negativo frente al mundo actual. A veces los métodos son
radicalmente extravagantes: el unisexo, para castigar al padre,
procura anular la supremacia fisica del varén y servir conscien-
temente los planes de un hipotético matriarcado. Esta actitud cons-
tituye una visible muestra de alienacién voluntaria.
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Enorme confusién

LA juventud actual es escéptica porque le parece que ya no hay
porvenir. Es verdad que el mundo se ha ido alejando de cada uno
de nosotros hasta convertirnos en espectadores de nuestro propio
desamparo. El mundo en que vivimos no nos pertenece. La cul-
tura humanista ha ido enajenando poco a poco su papel determi-
nativo y rector y hoy el planeta entero estdi dominado por cienti-
ficos y tecnécratas, seres ajenos a la verdadera pasion creadora del
hombre. Al cientifico le basta con establecer los hechos mediante
la investigacion y al conocimiento tecnoldgico se llega aprendiendo.
Esto no es privativo de ninguna mente privilegiada. Estos hombres
no saben explicar el mundo. No deminan la palabra, que define a
los seres y a las cosas, y se encierran en su especialidad. Desdefian
la predisposicion espiritual para la creacién, las actitudes indivi-
duales, la autenticidad personal, la legitimidad, la autoridad inte-
lectual. Con la palabra, que el tecnécrata no posee, se tienden li-
neas de accién para arribar a la verdad. A esto debemos agregar
la frialdad distante de la burocracia, cada dia mas tecnificada.
Nosotros, personas adultas y definitivamente formadas, tenemos
conciencia objetiva de esta realidad, pero los jévenes son subjetivos
y apasionados. Rechazan lo que no les agrada y se alzan contra la
injusticia, sin entrar en razonamientos objetivos y abstractos sobre
su proceder: si es injusticia hay que combatirla. Los criticos for-
malistas de la sociedad confunden belleza con perfeccion y se pre-
guntan por qué la juventud, que es hermosa, no es también per-
fecta. La juventud de otras épocas hubiera meditado la reprimenda
y procurado enmendarse. Los jovenes actuales reaccionan de un
modo subjetivo: se presentan en el escenario por donde transita
el zo0 humano con vestimenta estrafalaria para agredir la sensi-
bilidad de los hombres objetivos.

Los mayores acusan a los jovenes de vivir obnubilados en una
nube erdtica. El erotismo platénico simboliza el amor en todo su
vigor, pero en nombre del erotismo se hace el negocio de la por-
nografia, y los negocios son tareas reservadas a personas adultas
bien comidas y bien dormidas. “De una manera general nosotros
hemos podido comprobar que los jévenes [franceses] hablan del
amor con acentuado pudor y que en la mayoria de los casos es-
peran organizar sus vidas en matrimonios armoniosos. Pero encuen-
tran grandes dificultades para adoptar una actitud clara frente a
los problemas sexuales debido a la ruptura violenta de todos los
tabis que en la materia se observan actualmente y también por la
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ambigiiedad con que los adultos enfocan estos problemas”.* Me-
diante la rebelion ideolégica (campus universitarios), la droga y
la pornografia (hippies), los ritmos frenéticos de la misica beat
(sexualismo), la moda extravagante (unisexo) y un difuso epicu-
reismo (sin motivaciones positivas), la juventud de nuestro tiempo
presenta a la sociedad un frente desafiante y amenazador.

¢Qué hacer? La sociedad de los adultos —con las debidas ex-
cepciones— no estd psicologicamente preparada para orientarse en
este confuso maremagnum de actitudes y de vagas filosofias de
rebelion. Los jovenes se han alzado contra el mundo, esto es un
hecho, pero no saben bien qué quieren. Saben lo que no quieren.
Nosotros, los hombres de mi generacion, también sabiamos lo que
no queriamos y debimos dejar que se nos sacrificara lentamente
en una prolongada agonia en busca de un mundo mejor. Esto lo
intuimos en la adolescencia y lo reclamamos vehementemente en
la juventud. La guerra de Espafia pasé por encima de nuestras
ilusiones y el nazismo cubri6 al mundo de ignominia. La Segunda
Guerra Mundial remat6 la obra. Las juventudes actuales se suble-
van contra la guerra y contra una sociedad que no sabe enfrentar
a la violencia juvenil mds que con la violencia policial. La socie-
dad ya no tiene respuestas para los jovenes, hecho gravisimo. La
ruptura consciente con el pasado parece ser el mejor consejo que
un escritor puede dar a los adultos. Cuando hayamos logrado bo-
rrarnos de la cabeza las reservas mentales y las inhibiciones que
nos impiden un lenguaje directo con los jévenes, habremos descu-
bierto que el horizonte se nos ha aclarado de pronto. La crisis es
el estado normal de la juventud. Esto no lo saben ellos porque el
enfermo nunca estd dentro de su enfermedad. Lo normal es la
salud. El dia que los padres y los maestros puedan ofrecer a los
adolescentes y jévenes un lenguaje comprensible y una actitud de
colaboracién creadora en funcién de futuro, la juventud se sentird
identificada con el mundo y con la vida. En la demolicién de los
idolos los adultos deberin adoptar una actitud pasiva y cémplice,
si no se atreven a colaborar resueltamente. Después la mirada entre
padres e hijos, maestros y alumnos, profesores y estudiantes serd
directa y cédlida: habrd comunicacién.

2 Janine Béraud y Louis Millet: Les refus des jeunes. Editions Univer-
sitaires, Paris, 1971, :



LA CULTURA SUPERIOR EN MEXICO*

Por Ignacio CHAVEZ

Sefior Presidente de la Republica

Seiior Presidente de El Colegio Nacional
Sefiores invitados de honor

Ilustres colegas

Sefioras y sefiores.

LA ceremonia solemne a la que hoy asistimos marca una fecha
extraordinaria en la vida de El Colegio Nacional. Se congregan
sus miembros, en presencia de las mas altas autoridades del pais
y de figuras representativas de la cultura nacional, para recibir a
un grupo numeroso de intelectuales que se incorporan a la insti-
tucion. Con excepcion del dia en que fue fundado nuestro co-
legio, dia en que recibieron conjuntamente el diploma sus 15
miembros fundadores, nunca después se vio éste enriquecido con la
llegada de un nimero tan crecido de recipiendarios.

Si ello bastaria para conferir solemnidad especial a esta cere-
monia, habri que agregar la presencia del Primer Magistrado de
la Nacién, quien ha querido subrayar asi su interés por la obra
encomendada al colegio y su voluntad de apoyo a las nuevas formas
de accién que se propone desarrollar.

El colegio se complace en expresar al jefe del gobierno su reco-
nocimiento, no s6lo por su presencia en esta casa, sino por la apro-
bacion que se sirvié conceder a sus demandas, inspiradas en el deseo
de intensificar las labores y de alargar su radio de accién al dmbito
nacional. Gracias a las reformas hechas a nuestra ley, se dobla el
nimero de los miembros, que pasa a ser de 40; se acaba la restric-
cién que nos habia impedido impartir nuestras citedras fuera del
recinto oficial; se nos autoriza, al contrario, para ir a donde estén
los grupos humanos que nos demanden ensefianza, lo mismo en la
capital que a lo largo y a lo ancho del pais y se nos dan facilidades
para transmitir nuestras lecciones por la radio o la televisién cul-

* Discurso pronunciado en la sesién solemne del Colegio Nacional el
20 de julio de 1972.
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turales. Todo ello sin restringir en nada nuestra libertad de pensa-
miento, de seleccion de temas y de auditorios, libertad irrestricta de
intelectuales que se respetan para lanzar su verdad a todes los
vientos. La misma libertad que hemos ejercidc hasta ahora y que
seguiremos ejerciendo en el futuro.

Venturosamente, estas reformas llegan a tiempo para revitalizar
el colegio, cuya funcion educativa venia languideciendo por obra
de la mis implacable de las leyes, que es la biolégica. Mis de la
mitad de sus miembros habia traspasado la linea de los 70 aiios,
que es la edad del retiro, sin mengua del caracter honorifico de su
nombramiento vitalicio. Esto, en una corporacién hecha apenas de
20 miembros y en una época en que el pais se ha lanzado al des-
arrollo y alcanza ya la cifra de 50 millones de habitantes, hacia del
nuestro un grupo magisterial minusculo, incapaz de cubrir las mual-
tiples facetas del avance cientifico y cultural que el propio pais
ha alcanzado. Situacion, ademds, que mantenia vedado el acceso a
figuras eminentes, cuyo sitio natural era esta casa.

Hoy podemos con jibilo abrir anchamente nuestras puertas para
recibir a 10 figuras representativas del mundo de la inteligencia,
en espera de recibir a 10 mis el afio proximo. Los que ingresan hoy,
igual que quienes lo harin maiiana, vienen de todos los rumbos del
saber. Sobre su obra soplan “los cuatro vientos del espiritu”. Las
disciplinas en las cuales ilustraron sus nombres son las de ciencia
pura —como la matemitica, la fisica y la quimica— y las de cien-
cias médico biolégicas, como la psiquiatria; son los campos de la
filosofia y la antropologia, las ciencias juridicas, la economia y las
ciencias sociales y politicas; el vasto campo de las humanidades cla-
sicas y las letras contemporineas, de la novelistica y la poesia. El
colegio busca integrarse arménicamente, equilibradamente, hacien-
do caber en su seno a las ciencias, las letras y las artes, como es ley
en toda institucién genuina de educacién superior.

Es asi como ingresan, por el derecho de sus propios méritos,
estos diez mexicanos ilustres, a los cuales da el colegio su bienve-
nida cordial. Analizar su obra y valorar justificadamente sus méri-
tos es empresa superior a la capacidad de un solo hombre, cuya
preparacién no puede cubrir un espectro tan ancho del saber. Que
me sea permitido saludar su llegada, limitindome a mencionar sus
nombres, sin mas prelacién que la alfabética, y a sefialar el lugar
que ocupan en el panorama de la cultura mexicana de nuestro
tiempo.

IGNACIO BERNAL. Maestro en Ciencias Arqueolégicas y Doctor
en Letras, que ha alcanzado eminencia reconocida en arqueclogia



118 Aventura del Pensamiento

americana. Su actividad ha abarcado por igual las tareas de explo-
rador en las zonas de civilizacion zapoteca en Oaxaca y de cultura
teotihuacana en el altiplano, y las de profesor en la Escuela Nacio-
nal de Antropologia, en la Universidad Nacional y en algunas de
las mis prestigiadas del extranjero —Harvard, La Sorbonne, Lon-
dres—. Su produccién copiosa de 170 articulos y 13 libros, varios
de ellos traducidos a otras lenguas, hablan de la extensién de su
saber en Arqueologia.

RUBEN BONIFAZ NURO. Fillogo y poeta, Doctor en Letras
Clésicas, latinista consagrado y autor de 12 libros de creacién lite-
raria. Su contribucién de valor nico, quizd la de mayor resonancia
en la cultura, es la traduccién ritmica de varias obras maestras de
la poesia latina, las Georgicas, la Eneida y las Bucélicas de Virgi-
lio, los Cirmenes de Catulo y las Eglogas de Dante.

Poeta de fina sensibilidad, que ha sabido conciliar la maestria
en la técnica y la belleza en la versificacion, Bonifaz Nufio es uno
de los prestigios legitimos de la poesia moderna mexicana.

ANTONIO CARRILLO FLORES. Doctor en Ciencias Juridicas,
cuya amplia gama de inquietudes intelectuales le ha permitido cu-
brir con brillo los campos més variados, docencia universitaria en la
Teoria General del Derecho, administracién de justicia, finanzas
mexicanas y diplomacia. Més alld de la constancia de sus 3 libros
técnicos y de sus numerosos articulos y discursos en tribunas nacio-
nales e internacionales como vocero de México, estd su aportacion
doctrinaria vaciada en leyes y reformas constitucionales en que ha
intervenido, desde la de nacionalizacién del petréleo y las de Bienes
Nacionales y Deuda Publica, hasta la ley constitutiva de la Univer-
sidad Nacional y la de nacionalizacién del golfo de California.
Intelectual polifacético de amplia cultura y de valiosa experiencia
de la vida piblica mexicana, su saber serd un rico venero de ense-
flanza en nuestro colegio.

RAMON DE LA FUENTE. Médico psiquiatra de prestigio limpia-
mente ganado en nuestro medio, donde tiene largo historial en la
citedra universitaria, igual que lo tiene en los medios cientificos
extranjeros, segin lo atestigua su reciente nombramiento de presi-
dente del Congreso Mundial de Psiquiatria.

Su sélida reputacién profesional, el éxito de su libro sobre Psi-
cologia Médica, muchas veces reimpreso, y sus numerosas publica-
ciones sobre medicina humanistica y psiquiatria, hoy que el piblico
culto muestra avidez por esta disciplina que va ahondando cada
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dia en los misterios de la conciencia y de la conducta del hombre,
permiten augurar el interés que tendrdn sus cursos en este colegio.

CARLOS FUENTES. El joven y brillante escritor que ha revelado
poseer ricas aptitudes plurales en el campo de las letras, aptitudes
que en breves aiios le han hecho conquistar uno de los lugares
mias destacados en la literatura contemporinea, como novelista,
como autor teatral y también como critico de la realidad social y
combatiente politico. Son, seguramente, muy pocos los escritores de
su generacién que hayan logrado como él, apenas rebasados los
40 afios, ser traducido a 18 lenguas extranjeras. Carlos Fuentes no
es s6lo uno de los valores més altos y genuinos de nuestras letras,
sino un escritor que no ha temido nunca comprometerse. Su voz
tendrd resonancia en este colegio.

ALFONSO GARCIA ROBLES. Licenciado en Derecho, diplomati-
co, internacionalista, conferenciante y ‘catedritico de los mads altos
estrados académicos de América y de Europa. Escritor fecundo que
ha contribuido con 17 libros y 300 articulos a labrarse el titulo de
autoridad reconocida en el campo del Derecho Internacional, como
lo acreditan sus 11 afios de director de Asuntos Politicos en las
Nacicnes Unidas y su actuacién en numerosas reuniones interna-
cionales. Obrero de la paz, su nombre queda ligado al Tratado de
Proscripcién de Armas Nucleares en América Latina.

CARLOS MOSHINSKY. Profesién: sabio. Actividad preferente:
la investigacién pura. Campo de accién: la fisica matematica. Caso
singular de un hombre excepcionalmente dotado para la creacién
cientifica. Su rica produccién —100 publicaciones originales apare-
cidas en muchos paises y en muchos idiomas, bien sea en congresos
o bien como profesor invitado de muchas universidades— su pro-
duccién, digo, cubre los campos mds variados y va de la teoria
de grupos y de estructuras nucleares a los sistemas de osciladores
arménicos, del pseudodtomo a la fisica atémica o a la mecinica
quéntica. El colegio recibe con él a uno de los mayores exponentes
de la ciencia en México.

JESUS ROMO ARMERIA. Quimico biélogo, consagrado 15 afios
a la ensefianza y 24 a la investigacion en el laboratorio, haciendo
ciencia pura y aplicada. La gama de sus estudios es muy amplia:
aislamiento y determinacion de la estructura quimica de los prin-
cipios activos en diversas plantas mexicanas; sintesis y reacciones
de compuestos esteroideos y hormonas: quimica de los cetosteroides
y de otros cuerpos, todo eso contenido en 118 publicaciones hechas
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aqui y en diversos paises. Por ellas ha merecido el Premio Nacional
de Ciencias y por ellas es hoy incorporado a nuestro colegio.

EMILIO ROSENBLUETH. Maestro y Doctor en Ingenieria, inves-
tigador que ha hecho de la mecanica de suelos, el cilculo de estruc-
turas y la Ingenieria sismica una especialidad en la que alcanza
relieve internacional. En los congresos antisismicos de los paises
mayormente castigados por los temblores, Chile, Perd, Estados Uni-
dos y Japon, el doctor Rosenblueth es el invitado habitual para
discutir los problemas mayores de su especialidad, como el disefio
sismico de edificios y de presas, los factores de carga y de segu-
ridad y la dindmica estructural en el disefio contra temblores.

FERNANDO SALMERON. Licenciado en Derecho, que ha pre-
ferido olvidar el Derecho para abrazar apasionadamente su voca-
cién de filosofo, disciplina en la que es maestro y es doctor. Ha
repartido su vida entre las tareas de educador y la investigacion
filoséfica. En esos campos espigé la esencia de sus 4 libros, los
exclusivamente suyos y los otros 3 escritos en colaboracion.

Una vocacién tan auténtica como la suya y una consagracién
tan apasionada a su quehacer intelectual, son las prendas mejores
del futuro que aguarda a este joven filésofo.

TALES son las diez figuras relevantes de la inteligencia mexicana
que ingresan hoy a nuestro colegio y a los cuales recibimos con
orgullo. Estas diez figuras no son, seguramente, las Gnicas merece-
doras de la nominacién. Por fortuna para el pais, hay otras mis,
que irdn ingresando a su hora. Desde luego, el afio préximo esti
asegurada la incorporacién de un nimero semejante al que reci-
bimos hoy. En ese aspecto podemos aguardar sin impaciencia. Pero
estamos conscientes los miembros de este colegio de que habrid
quienes miren con extrafieza la ausencia de algunas personas de
nombre consagrado, figuras cumbre en nuestro panorama cultural.

Quienes asi lo hagan seria por ignorar que tales figuras han
rebasado la linea del retiro, la de los 70 afios, o estin a punto de
cruzarla. El colegio es el primero en deplorar su ausencia; pero
confia en encontrar la forma de hacer honor a sus méritos, invi-
tindolos como profesores huéspedes a sustentar ciclos de confe-
rencias o cursos monograficos. Sera una bella forma de enriquecer
nuestros programas.

Nuestros nuevos colegas conocen a fondo, estoy seguro, la
noble misién que les aguarda. No parece, sin embargo, ocioso de-
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cir c6mo la hemos concebido nosotros, sus predecesores de ayer y
revisar juntos el papel que nuestro colegio representa en el pa-
norama de la educacién nacional. El que representa hoy y el que
debe representar mafana.

No somos, desde luego, Universidad. No es misién nuestra la
de formar hombres en los niveles superiores de la educacién. Ni
tampoco tratar de fundir la diversidad del conocimiento dentro de
la unidad. Més podriamos llamarnos Multiversidad, segin la
expresion acufiada por un educador, ya que somos las cien ven-
tanas abiertas al mundo del saber, para ofrecer una visién multi-
ple, diversificada, de los conocimientos de nuestro tiempo.

Somos una institucién de ensefianza superior, pero no contra-
ponemos la nuestra a la de la Universidad. Por haber nacido en
este tiempo, no fuimos creados, como el Colegio de Francia lo
fue en el siglo xvi, para contrarrestar doctrinas de ninguna Uni-
versidad escolastica. Nuestra institucién es complemento de la
otra, en cuanto la prolonga en el caso de los graduados que vienen
a buscar la renovacién de su bagaje, o bien la substituye cuando se
trata de los no graduados que sélo buscan una ampliacién de su
cultura.

En este colegio se revisan y se discuten problemas de todos los
campos, todo lo que interesa al mundo de la inteligencia, llimese
historia, filosofia o problemas sociales, tritese de avances de la
biologia o de cambios impresionantes de la matemitica, la fisica
y la quimica, o bien de sondeos en el universo interior del hombre
o en el universo donde giran los astros. Nuestro ancho campo es
el mundo de lo racional. Aqui cabe todo, decia Alfonso Reyes,
menos lo absurdo.

Con todo y ser institucién de ensefianza superior, somos par-
ticularmente un instrumento de informacién. De informacién, no
de vulgarizacion. Nuestra ensefianza se mueve siempre en los ni-
veles superiores, aunque sea expuesta en forma accesible para los
no especializados. Estamos lejos de querer vulgarizar el conoci-
miento y hacer trivial el saber; nuestra tarea es la revision critica
de los hechos nuevos o de las ideas en controversia, buscando el
enriquecimiento cultural para unos, la renovacién del bagaje cien-
tifico para otros y el estimulo intelectual para todos. Somos, por
lo tanto, un fino instrumento de educacién continua para los que
ya aprendieron y tratan de que su saber no envejezca. En este
aspecto podemos decir que el colegio no enseia sino a los que
saben.

Esta mision de reensefianza es esencial en nuestro tiempo. Ha-
cer que los hombres renueven constantemente sus conocimientos
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importa tanto como el que los adquieran al empezar su vida. Esta
es una de las grandes verdades de nuestro tiempo. A lo largo de
los siglos nuestro mundo ha visto hundirse islas enteras y quiza
continentes; alzarse el fondo de los mares y surgir islas nuevas,
desgajarse montafias y levantarse volcanes. Obra de cataclismos rui-
dosos o de erosion implacable, de cualquier modo la faz de la tierra
cambia continuamente, fatalmente.

Igual pasa en nuestro mundo de saber; pero aqui los cambios
acontecen en un puiiado de aiios, en el breve espacio de la vida de
un hombre. Doctrinas que se hunden, ideas que se desgajan y
junto a eso, fondos hasta ayer escondidos del conocimiento que
surgen a la luz y aun ciencias nuevas que aparecen.

Asi, en nuestro tiempo y en el breve espacio de la vida de un
cientifico, junto a las miriadas de hechos nuevos que han venido
a dilatar la tierra firme de nuestro saber, los hombres de la bio-
logia médica, por ejemplo, han visto nacer ciencias enteras, siste-
matizadas y fecundas, como la genética, la biologia molecular, la
medicina espacial, la psiquiatria piscoanalitica, la nueva inmuno-
logia. Los hombres de las ciencias exactas, por su parte, han asis-
tido al nacimiento de la electrénica, la fisica nuclear y la ciberné-
tica, y todos juntos, particularmente los socidlogos y los sanitaristas,
han visto constituirse la ecologia.

Ahora bien, ya se trate de ciencias nuevas o de capitulos nue-
vos de las ciencias antiguas, el resultado es un cambio en el pano-
rama universal del saber, que afecta no sélo a los que cultivan
la especialidad sino que esos conocimientos se extienden y se entre-
lazan con las mds variadas disciplinas, aun las que parecen distan-
tes. Asi se repite la verdad fundamental de la vida, de que todo
repercute sobre todo y de que tenemos la obligacién de asomarnos
a esos cambios dramaticos, porque ellos nos obligan a rectificar
nuestros enfoques de la vida, nuestros juicios sobre el hombre y
nuestra actitud misma frente a la sociedad.

Somos, por Gltimo, un organismo auténomo, pero no un orga-
nismo aislado, solitario, de la educacién nacional. Estamos recia-
mente vinculados con los otros y dependemos en gran parte de
ellos. Baste con recordar que lo que en otras partes se produce y
lo que en aulas y laboratorios distantes trabajan e investigan los
miembros de esta casa es lo que aqui se ensefia. Por eso nuestro
interés profundo en la vida y el desarrollo de la educacién supe-
rior en el pais. Educadores somos, por vocacién y por carrera, y
nada de cuanto atafie a la educacién nos es ajeno, podemos decir
recordando el lenguaje de Terencio.

Ese interés nuestro se convierte en preocupacién y la preocupa-
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cién llega a la alarma al advertir la naturaleza y la intensidad dra-
matica de los problemas actuales que afronta la educacién, aqui
y en todo el mundo. Desajuste del sistema en unas partes y su
derrumbe en otras, el fenémeno es sorprendentemente universal.

Tenemos que reconocer que en nuestro tiempo la civilizacion
ha hecho crisis. No es la primera vez que esto acontece en la his-
toria, pero nunca la ruptura habia sido tan patente. Hemos entrado
en la zona de la tempestad y el hombre se siente desamparado
frente a ella. Extrafia situacion la nuestra, extrafia paradoja, como
sefiala Hamburger, la del hombre de nuestro tiempo, que al alcan-
zar el maximo de su poderio gracias a su ciencia y a su tecnologia,
se ha vuelto a la vez mis vulnerable, punto menos que impotente
frente a los huracanes que él mismo provocé. Al abrir la caja de
Pandora, dio salida a todas las amenazas y solo le queda, esccn-
dida, en el fondo, la esperanza. ;Esperanza de qué? El hombre de
hoy se lo pregunta y no encuentra la respuesta. Sélo advierte que
ha perdido su fe y que ha enfermado de angustia, la enfermedad
universal de los que se revuelven en el tinel de sombras sin hallar
la salida.

Esa preocupacién por el desarrollo de la educacién nacional
la compartimos todos en esta casa; pero en mi se agudiza de un
modo particular, al grado de que la he hecho piblica, no una sino
varias veces en los ultimos afios. Las ideas que en mi suscita, es in-
atil decir que no reflejan necesariamente las de mis colegas en este
colegio y que las expongo a titulo personal, como un grito de alar-
ma o como un llamado que busca despertar un eco.

En una época como la nuestra, en que el desarrollo de los paises
esta tan intimamente vinculado con el que alcancen la ciencia y la
tecnologia, es motivo de alarma el observar que entre nosotros el
globo de la educacién superior, en vez de elevarse, estd perdiendo
altura. Es un hecho doloroso, pero innegable. Hay cien factores con-
currentes que lo explican, pero el explicarlo no basta para corre-
gitlo.

Advertimos, repito, que por cien razones se ha consentido en el
abatimiento de los niveles de formacién cultural y cientifica en la
generacidn presente. Son contadas las instituciones que han escapa-
do al dafio y mantienen esforzadamente su voluntad de progreso.
Pero tales excepciones no cambian el panorama general. No voy a
referirme, de momento, al aspecto cultural, con todo y su trascen-
dencia, porque me alejaria de la tesis que persigo. Quiero limitarme
al deterioro en la formacion cientifica, ya que eso aleja a la juven-
tud de todo interés por el cultivo, mafiana, de las ciencias y mis
ain, de la investigacion.
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Tal hecho representa una grave amenaza, porque, agradenos
0 no, la ciencia hoy dia constituye de tal modo la clave del futuro,
que Georges Piecht ha podido lanzar su admonicién: “la historia
futura de la humanidad y aun la posibilidad misma de esa histo-
ria dependen de la toma de conciencia que los paises hagan de la
ciencia”. ;Cémo mirar, entonces, indiferentes y callados, el dete-
rioro de nuestra formacién cientifica?

Esta situacién arrastra, ademds, una triste consecuencia, la de
impedir el desarrollo de una verdadera tecnologia. Porque la tec-
nologia no surge donde no progresa la ciencia. No puede hacerlo,
ya que ella es s6lo un subproducto de la ciencia misma, el resultado
de aplicar sistematicamente sus principios a las tareas pricticas,
segin la define Galbraith. Merced a esa aplicacion, a ese injerto, la
técnica deja de ser una actividad empirica para convertirse en una
forma de ciencia aplicada, en el saber hecho accion, en una palabra,
en tecnologia. Y ella es una de las esperanzas mayores de nuestra
evolucion.

Estamos, pues, frente a una contradiccién evidente, una grave
antinomia. De un lado, el firme propésito, enunciado muchas ve-
ces y del cual hay hechos objetivos probatorios, de impulsar la cien-
cia en sus niveles superiores para sacar al pais del subdesarrollo y
salvarlo de la dependencia a que estd sujeto. Del otro, un proceso
evidente, implacable, de deterioro educativo, apreciable particular-
mente en lo que atafie a ciencias. Imposible cohonestar los dos tér-
minos. Ciencia y educacion son correlativas: la una no crece sin la
otra, como que la una es floracién de la otra. ;Tendriamos acaso
que admitir que porque somos un pais subdesarrollado, debemos
contentarnos con una ciencia subdesarrollada?

He aqui un tema de severa meditacién. ;Cémo salir de la tram-
pa en que nos ha metido el destino? ;Cémo atender a los cambios
que reclama el tiempo y corregir los errores que estin en la base
del problema? A nadie escapa que éste presenta dificultades muy
hondas para su correccién y que serin mas hondas mientras mas se
tarde en encontrar los caminos. Otros aspectos, en cambio, son erro-
res de enfoque, tras de los cuales a menudo hay sélo palabras de
significacion equivocada, que hicieron torcer el juicio.

“"Democratizacién de la ensefianza™ es una de ellas. ;Qué valor
tiene? Cabe revisarlo, no por razones de seméntica sino por el error
a que conduce. La frase estd hueca de contenido porque mejorar los
niveles de la educacién superior no fue nunca una forma de aris-
tocratizarla ni menos de rehusarla al pueblo. A la inversa, dar fa-
cilidades a éste para que tenga acceso a la educacién superior —lo
que mis que un propésito loable es un deber estricto— dar al
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pueblo esas facilidades, repito, no hay razén para traducirlo en men-
gua de la calidad que se le ofrece, ya que eso implicaria el sacrifi-
cio de lo mejor de su derecho. Menos atin debe arrastrar a la ense-
fianza estrictamente académica en la pendiente del deterioro.

“Rechazo del elitismo™ es otro error en el enfoque, como si la
élite intelectual fuese un fruto malsano de la educacién o se levan-
tase como un obsticulo para la educacién del pueblo.

La expresién misma es ambigua. ¢Significa acabar con la for-
macién de esa élire? jo sblo abandonar el sistema educativo que
ella preconiza? De cualquier modo, ambas proposiciones acaban
por ser equivalentes.

Nadie pone en duda que atacar el problema educativo por la
base y dar correcta atencién a las grandes masas humanas es la ma-
xima exigencia de una democracia; pero eso no excluye, sino al
contrario exige que se le ataque también en la clspide, nivel en
donde se cultivan las ciencias y las artes. Esto es formar las inteli-
gencias superiores, a eso se llama formar la élite. Lo que no quiere
decir formar una casta privilegiada para su medro personal ni para
facilitar su parasitismo politico, sino impulsar la formacién de cien-
tificos, de intelectuales o de futuros realizadores, sin los cuales no
hay desenvolvimiento de un pais. Estrato social cuya influencia di-
rectora no puede confundirse con aristocracia ni con plutocracia, ni
siquiera, tampoco, con democracia. Su nombre es otro: meritocracia.
Que no puede, tampoco, confundirse con la “élite del poder”, coma
la llama Wright Mills, cuya fuerza principal radica en la capacidad
de tomar decisiones. La élite intelectual, al contrario, no manda, no
gobierna y su valor radica sélo en la capacidad de crear conciencia
publica, fijar metas y ofrecer soluciones, forma invisible, pero cier-
ta, de autoridad moral.

Asistimos a una campaiia de descrédito contra ella, olvidando
lo que es otra gran verdad de nuestro tiempo: “los paises viven”,
dice en forma lapidaria sir George Thompson, el sabio fisico lau-
reado con el premio Nobel, “los paises viven del capital de inteli-
gencia heredable que hayan sabido cultivar”.

Termino. Esta voz de alarma, esta demanda de vigorizar la edu-
cacién cientifica no debe interpretarse como un elogio del cientifi-
cismo a titulo de ideal educativo, con menosprecio de las tareas
culturales, del cultivo de las disciplinas del espiritu. Yo sé bien el
valor fundamental que tienen en la formacién de un intelectual
que merezca ese nombre. Por otra parte, seria mirar miopemente,
cuando no irrespetuosamente, la educacién superior si se pensara
que esti hecha sélo para producir en masa los técnicos calificados
que reclaman las industrias y las empresas de lucro. Eso seria con-
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siderar que al estudiante se le forma para ser mafiana el forzado
de la gran maquinaria que fabrica riqueza, sin importar el destino
que se dé a esa riqueza y sin importar tampoco el sacrificio de
su propia personalidad.

Muy otro es el papel de la educacién superior cuando debe for-
mar a un hombre: lo capacita, si, para el trabajo técnico; pero tam-
bién para el cultivo de su espiritu, para el pulimento de su yo, en
el respeto a la verdad y a la justicia y en el espiritu de ayuda. En
vez de un forzado, la educacién forma un hombre, con toda la dig-
nidad de hombre.

Colegas nuestros que se incorporan hoy:

He intentado delinear la mision del colegio, tal como la hemos
concebido nosotros y el papel que tiene en el contexto de la educa-
ci6n nacional. He agregado algunas de nuestras preocupaciones co-
lectivas y atrevidamente he agregado algunas de las mias propias.

Felizmente, a partir de mafiana compartiremos juntos las tareas
y las responsabilidades. Sobre sus hombros, casi todos jévenes, va
a recaer la mayor parte del peso. Los cambios que hemos introduci-
do en el trabajo, a ustedes va a tocar realizarlos y después mejorar-
los e imaginar otros nuevos.

Nosotros, el viejo grupo de miembros de El Colegio Nacional
ya en retiro, nos alistamos, no sin melancolia, pero si con tranquili-
dad confiada, para poner en sus manos la estafeta. En su empefio
les seguirdn siempre nuestra solidaridad y nuestra simpatia.
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SIGNIFICADO Y PROYECCIONES DE
LA ENTREVISTA DE GUAYAQUIL

Por Miguel A. CIPRIANO

La situacion latinoamericana en 1822

Los pronunciamientos independentistas que se habian extendido
desde México a Argentina, teniendo como punto de partida el
afio 1810, constituyeron los fundamentos de la guerra que a nivel
continental enfrentaba a patriotas y espafioles. Las campafias con-
fluyentes de Bolivar y Sucre en el norte y San Martin y O'Higgins
en el sur, redujeron el dominio hispano al territorio peruano. De
alli que se hiciera necesario coordinar la accién conjunta de ambos
ejércitos, méxime cuando las tropas de José de San Martin habian
entrado en Lima y sélo restaba acabar con las resistencias del ocu-
pante en la region de la sierra.

Bolivar llegaba a los preimbulos de lo que seria la entrevista
de Guayaquil con el respaldo de no menos de cuatro gobiernos, o
sea con una base politica y militar poderosa e indiscutida. San Mar-
tin, tras haber sostenido en Chile las cruentas batallas de Chacabu-
co y Maipo, gobernaba a un Per anarquizado por la guerra de fac-
ciones, a la vez que era jaqueado por el hostigamiento de los
contingentes esparioles del interior del pais. Pero, el hecho central,
la cuestion decisiva para los resultados de las negociaciones entre
ambos libertadores, seria la carencia de apoyo del régimen de Bue-
nos Aires al general argentino.

En efecto, el pais rioplatense se veia sacudido por contiendas
civiles que, con diversas alternativas y treguas, se extendieron desde
1820 a 1870. La oligarquia portuaria de Buenos Aires, cuyo méxi-

- mo representante era Bernardino Rivadavia, imponia al interior me-
diterraneo una férrea dictadura, traducida en el predominio econé-
mico que le brindaban las rentas aduaneras (solamente usufructua-
das por la provincia de Buenos Aires) y en las incursiones que el
ejército de linea llevaba a cabo periédicamente sobre las zonas re-
beladas. La estrecha visién de los comerciantes e importadores por-
tefios, unilateralmente interesados en afianzar su hegemonia sobre
el pais, pero absolutamente desvinculados de cualquier intencién
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solidaria con las luchas emancipadoras latinoamericanas, provocaron
repetidos conflictos entre el Directorio y San Martin, que era el
comandante en jefe de las tropas argentino-chilenas y “protector”
del Peru.

Incluso las pretensiones portenistas llegaron al extremo de or-
denar la destitucion de San Martin, medida que fue rechazada por
la oficialidad en pleno, lo que posibilité la prosecucion de la cam-
paiia libertadora en el Perd. El manifiesto que el comandante en
jefe dirige a su ejército, es bien demostrativo de la dificil situacién
que soportaban los patriotas, privados como estaban de pertrechos,
armas y alimentos. Decia la Orden General del 27 de julio de
1819: ". ..La guerra se la tenemos que hacer del modo que poda-
mos: si no tenemos dinero, carne y un pedazo de tabaco no nos tiene
de faltar: cuando se acaben los vestuarios, nos vestiremos con la
bayetilla que nos trabajen nuestras mujeres, y si no andaremos en
pelota como nuestros paisanos los indios: seamos libres, y lo dem4s
no importa nada... Compaiieros, juremos no dejar las armas de
la mano, hasta ver el pais enteramente libre, o morir con ellas como
hombres de coraje”.

Lo tnico que la oligarquia unitaria esperaba de San Martin, y
por lo tanto presionaba en ese sentido, era que el jefe militar re-
volucionario se pusiera al frente de los contingentes de Buenos
Aires para combatir a las partidas irregulares de las provincias. Pe-
ro, el libertador comprendia claramente que la politica centralista
y despética de los portefios sélo arrojaba desastrosas consecuencias
al pais, hundiéndolo cada dia més en los abismos de la guerra ci-
vil. Fue por ello que rechazé sisteméticamente los ofrecimientos
de dirigir las operaciones contra “las montoneras” gauchas, espe-
cialmente cuando aquellos “barbaros”, como los llamaba el gobier-
no de Rivadavia, habian sido siempre sus mejores soldados en las
batallas por la emancipacién sudamericana. Uno de los vilipendia-
dos caudillos federales, Juan Facundo Quiroga, le escribiria llamén-
dolo “Mi venerado jefe y de todo mi respeto™; otro de los mas des-
tacados, el santafesino Estanislao Lopez, le comunicaba que el pue-
blo de su provincia lo aguardaba para “llevarlo en triunfo hasta la
Plaza de la Victoria”. En cambio, los juicios de San Martin acerca
de los unitarios y fundamentalmente Rivadavia, fueron lapidarios;
diria el ya expatriado en una carta dirigida a O'Higgins, de fe-
cha 13 de abril de 1829: “El objeto de Lavalle era el que yo me en-
cargase del mando del ejército y provincia de Buenos Aires y tran-
sase con las demds provincias a fin de garantizar, por mi parte y
la de los demis gobernadores, a los autores del movimiento del 1o.
de diciembre; pero usted conocerd que en el estado de exaltacién
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a que han llegado las pasiones, era absolutamente imposible reunir
los partidos en cuestion, sin que quede otro arbitrio que el extermi-
nio de uno de ellos. Por otra parte, los autores del movimiento del
1o. son Rivadavia y sus satélites, y a usted le consta los inmensos
males que estos hombres han hecho, no sélo a este pais, sino al
resto de la América, con su infernal conducta”. Y refiriéndose a la
alianza de los unitarios con Inglaterra y Francia, realizada a los
efectos de combatir a Juan Manuel de Rosas, afirma: “. . .pero lo
que no puedo concebir es que haya americanos que por un indigno
espiritu de partido se unan al extranjero para humillar su patria y
reducirla a una condicién peor que la que sufriamos en tiempo de
la dominacién espafiola; una felonia tal ni el sepulcro la puede
hacer desaparecer”.

Por todo ese cimulo de motivos San Martin se apresté para la
entrevista de Guayaquil, en la que sus puntos de vista politico-mi-
litares debian confrontarse con los de Bolivar, desde una posicion
manifiestamente desventajosa. Durante muchos afios los superfi-
ciales y “patridticos” historiadores argentinos y venezolanos busca-
ron argumentos que disminuyeran la trascendencia de ambos liber-
tadores, atribuyéndoles, alternativa y respectivamente, “excesiva
ambicién de mando”, “objetivos mondrquicos”, “insigne renuncia-
miento”, etc. Pero, dejando de lado las interpretaciones voluntaris-
tas o tendenciosas de la historia, que pretenden reducir los grandes
procesos nacionales a simples.comparaciones sobre la virtud e inten-
ciones de sus principales protagonistas, nadie puede ignorar o des-
conocer la vision y el genio de ambos generales. Bolivar poseia, in-
dudablemente, una concepcién mds totalizadora de la empresa de
liberacién latinoamericana, sin que ello signifique que San Martin
no sostuviera idénticas miras de unificacion politica y econdmica; el
venezolano era hombre de palabra y pluma féciles y elegantes,
mientras que el argentino respondia a un estilo de sobriedad inal-
terable ante los avatares y el tiempo. “El misterio de Guayaquil”,
como se ha dado en llamar al inquebrantable silencio posterior de
los participantes del encuentro. solamente cedié cuando los alle-
gados a San Martin le objetaban su aparente renuncio a concluir
la guerra emancipadora en el puesto de mando que le correspondia;
entonces, y con el objeto de aclarar a sus oficiales una actitud for-
malmente incomprensible, expresé: . ..Existe una dificultad que
no podria vencer sino a costa de la suerte del pais y de mi propio
crédito. Bolivar y yo no cabemos en el Perd. He penetrado sus mi-
ras: he comprendido su disgusto por la gloria que pudiera caberme
en la terminacion de la campafia. El no excusaria medios para pe-
netrar al Perd, y tal vez no pudiera evitar yo un conflicto dando
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al mundo un escindalo, y los que ganarian serian los maturrangos.!
jEso no! Que entre Bolivar al Perd y si asegura lo que hemos ga-
nado, me daré por muy satisfecho, porque de cualquier modo triun-
fard la América. {No serd San Martin quien le dé un dia de zambra
al enemigo!”

Prolegémenos de la entrevista

Box_iv,m exclamo al conocer el triunfo patriota de Maipt en Chi-
le: “El dia de América ha llegado”. Poco después, la victoria que
él consiguié en Boyacid aseguraba la independencia de Colombia.
De alli su proclama: “;Soldados! Vosotros no eras doscientos cuan-
do empezisteis esta asombrosa campafia; ahora que sois muchos
millares, la América entera es teatro demasiado pequefio para vues-
tro valor. Si, soldados, por el Norte y Sur de esta mitad del mundo,
derramaréis la libertad. Bien pronto la capital de Venezuela os
recibird por la tercera vez y su tirano ni aun se atreverd a esperar-
nos. Y el opulento Perd sera cubierto a la vez por las banderas ve-
nezolanas, granadinas, argentinas y chilenas. Lima quizis abrigari
en su seno a cuantos Libertadores son el honor del mundo moder-
no”. Sin embargo, en medio de la euforia que los sucesivos éxitos
militares provocaban a los pueblos y sus ejércitos representativos,
ya comenzaban a esbozarse los gérmenes de las disensiones y la
fragmentacién impulsada por Gran Bretafia y otras potencias euro-
peas, cuyas consecuencias podian apreciarse en el caso de Gua-
yaquil.

En esa ciudad del actual Ecuador, todavia sometida a la opre-
cién espaola, el desembarco del ejército de San Martin en el Pe-
ri produjo una gran impresién y aceleré el pronunciamiento pa-
triota encabezado por el poeta José Joaquin Olmedo. El hecho sig-
nificé que el ejército realista perdiera el Gnico arsenal de la region
y un contingente de 1,500 hombres, posibilitando asi el avance de
las tropas sanmartinianas y su enlace con las de Bolivar. La Junta
Gubernativa surgida de la rebelién envié delegados a conferenciar
con San Martin, quien instruyé a Toribio de Luzuriaga —jefe del
acantonamiento de Guayaquil— y Tomds Guido, diputado ante la
Junta, para que no interfirieran en los problemas internos de la
ciudad, porque: . ..Tan sagrado ha sido este deber para mi, que
desde la primera vez que mandé mis diputados cerca de aquel
gobierno me abstuve de influir en lo que no tenia una relacién esen-

* "Maturrangos’: expresion despectiva con la que los patriotas se
referian a los espafioles ocupantes.
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cial con el objeto de la guerra del continente”. Y dirigiéndose a
Luzuriaga en especial, le dijo: “Usted conoce mi caricter y senti-
mientos; yo solo deseo la independencia de América del gobierno
espafiol y que cada pueblo, si es posible, se dé la forma de gobier-
no que crea mis conveniente”.

Por el contrario, Bolivar consideraba que Guayaquil y Quito
pertenecian a la Gran Colombia, debiéndose incorporar sin reparos
a esa republica. El historiador paraguayo, Julio César Chaves, se-
fiala al respecto: . ..La linea politica colombiana era firme: Gua-
yaquil formaba parte de la Gran Colombia, y debian usarse todos
los medios, incluso la fuerza, para reintegrarla a esa comunidad.
En el problema no habia por qué escuchar la voz de los guayaqui-
lefios. Ante la posicién colombiana, la tesitura sanmartiniana fue
distinta y opuesta: solo a los guayaquilefios correspondia decidir so-
bre su destino, agregindose a Colombia o al Perd, o declarindose
independientes”. Es indudable que si San Martin reafirmaba “'que
la fuerza no debe prevenir la deliberacién de los pueblos”, mientras
que el general caraquefio ratificaba su posicion intervencionista,
quedaban establecidas las bases de un conflicto de imprevisibles
derivaciones. Guayaquil no fue en la ocasién sino el sintoma de
profundas divergencias conceptuales entre los dos grandes capita-
nes de la emancipacién, pero también la evidencia del proyecto
unificador bolivariano, que dadas las circunstancias no podia so-
meterse a las innumerables presiones secesionistas. . .

Pese a todo, y reafirmando que para ellos la liberacién de nues-
tra América era la meta fundamental, San Martin escribe a Bolivar
desde Pisco y le propone reunirse en Guayaquil. El venezolano con-
testa diciendo: “Tengo la honra de acusar a V. E. la recepcién del
despacho a 12 de octubre, en Pisco, del afio préximo pasado. Este
momento lo habia deseado toda mi vida y sélo el de abrazar a
V. E. y el de reunir nuestras banderas puede serme mds satisfacto-
rio. El vencedor de Chacabuco y Maipo, el hijo primero de La
Plata, ha olvidado su propia gloria al dirigirme sus exagerados
encomios”. Se suceden varias cartas entre ambos campamentos y
en ellas San Martin reitera la necesidad de refuerzos, que a su vez
solicita Sucre para los frentes de Ecuador. Finalmente, el argentino
envia tropas, aunque es importante sefialar que no hubo reciproci-
dad de la otra parte. Al borde del enfrentamiento, los ejércitos de
Sucre y Santa Cruz por el reagravamiento de la diferencia guaya-
quilefia, San Martin envia a Bolivar una comunicacién en la que
puede advertirse la médula de su pensamiento: “...Si V. E. me
permite hablarle en un lenguaje digno de la exaltacién de su nom-
bre y analogo a mis sentimientos, osaré decirle que no es nuestro
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destino emplear la espada para otro fin que no sea el de confirmar
el derecho que hemos adquirido en los combates para ser aclamados
por Libertadores de nuestra Patria. Dejemos que Guayaquil con-
sulte su destino y medite sus intenciones para agregarse libremente
a la seccion que le convenga, porque tampoco puede quedar aislado
en perjuicio de ambas. . .”

Sucre vence a los espaiioles en Rio Bamba el 21 de abril de
1822. En esa accién tuvieron destacada participacion los regimien-
tos peruanos y argentinos, que un mes mas tarde deshicieron a los
realistas en Pichincha. El regimiento creado por San Martin, los
granaderos a caballo, fue designado por Bolivar como su escolta
al entrar en Quito. Sin embargo, la permanente espina irritativa de
Guayaquil vuelve a interponerse entre los aliados, y Bolivar logra
del gobierno colombiano la autorizacién para anexar la ciudad por
la fuerza; explica su actitud de la siguiente manera: “V. E. ha
obrado de un modo digno de su nombre y de su gloria, no mezclin-
dose en Guayaquil”, pero, prosigue, “no pudiendo ya tolerar el
espiritu de faccion”, decidié6 no permitir “la existencia anticonsti-
tucional de una junta que es el azote del pueblo de Guayaquil”.
Y concluye expresando: “No es el interés de una pequefia provin-
cia lo que puede perturbar la marcha majestuosa de la América
meridional”.

La conferencia decisiva

E L 25 de julio de 1822 la goleta “Macedonia” entré en la rada de
Guayaquil, conduciendo al general José de San Martin. Ya hacia
unos dias que Bolivar estaba presente en la ciudad, razén por la
cual envié a su edecin, el coronel Torres, para saludar al jefe ar-
gentino e invitarlo a desembarcar. Recién el 26 Bolivar visita la
"Macedonia”, incitando directamente a superar el disgusto que su
actitud intervencionista habia provocado al Libertador de Chile y
Perd.

Tras acceder San Martin al nuevo requerimiento, desciende de
la nave y se dirige al lugar de la conferencia. Un cronista local re-
cuerda que: “...Mientras tanto, el pueblo agolpado frente a la
residencia no dejaba de vitorearle; varias veces la guardia tuvo que
hacer retirar al gentio que se arracimaba bajo los balcones para ver
y clamar al Libertador del Sur. Este tuvo que salir al balcon y salu-
dar a la reunién con palabras de benevolencia y gratitud por las ex-
presiones patridticas con que se le distinguia”.

Durante el dia ambos generales conferenciaron alrededor de
seis horas. Luego. Rnlévar ofrecié un banquete a su invitado, ofre-



Significado y Proyeccién de la Entrevista de Guayaquil 135

ciéndose los siguientes brindis: “A los héroes de América”, “A sus
libertadores”, “'A los bravos que han combatido en millares de com-
bates”, "'Por la Federacién americana del sur”, “Por una sola na-
ci6n americana compuesta de muchas familias”. A las nueve de la
noche se inicié un baile de honor en el edificio del cabildo; cuatro
horas después, en forma inesperada, San Martin se retiré con sus
edecanes. Bolivar lo acompaii6 hasta el muelle, y entonces San
Martin le dijo: “Ahora le queda a usted, general, un nuevo campo
de gloria, en el que va usted a poner el ltimo sello a la libertad de
América”.

Inmediatamente el buque zarpé rumbo al Perii. A partir de alli un
manto de sombras ha obscurecido los verdaderos temas tratados en la
reunién, como asi también la influencia real que ésta tuvo en la
actitud sanmartiniana de absoluto renunciamiento a todos los car-
gos politicos y militares. En efecto, si bien San Martin reasume el
mando como Protector del Perd el dia 21 de agosto, ya el 18 de
setiembre convoca al Congreso y ante él admite, afirmando: “...Si
algo tienen que agradecerme los peruanos, es el ejercicio del supre-
mo poder, que el imperio de las circunstancias me hizo obtener. . .
{Peruanos! Desde este momento queda instalado el Congreso so-
berano y el pueblo reasume el poder supremo en todas sus partes”.

Como ya sefialdramos, la entrevista de Guayaquil ha sido de-
formada por las tergiversaciones de muchos historiadores parcia-
les, pero, asimismo, enfocada con criterios exageradamente sim-
plistas. Ni Bolivar ni San Martin podian, como es obvio, detallar
cuestiones que hacian a la estrategia militar en la lucha liberado-
ra, ni tampoco precisar los lineamientos politicos a seguir en el
futuro. Es evidente que fueron deliberadamente reticentes y ambi-
guos, sabedores de la importancia que adquirian sus decisiones y
pronunciamientcs. San Martin se encontraba, tal como lo adelanti-
ramos, condicionado por las maniobras del gobierno de Buenos Ai-
re<. y aunque Bolivar contaba con un respaldo mis homogéneo, no
estd demis recordar la actitud de algunos de sus lugartenientes
—caso Santander—, cuya lealtad era vacilante, cuando no directa-
mente nula.

¢Qué temas fueron tratados y cuiles fueron las respectivas po-
siciones? Actualmente se coincide en que abordaron los siguientes
problemas:

1) El estado politico de Guayaquil;

2) La situacion en el Perd;

3) La monarquia o repiblica en América;
4) La federacién americana;
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5) Limites peruano-colombianos;

6) Negociacion de paz con Espaiia;

7) Asuntos de México;

8) Chile y O'Higgins;

9) Marcha de la guerra emancipadora y estrategia conjunta.
Refuerzos necesarios para el ejército de San Martin,

Sobre este ultimo punto, al que en definitiva se subordinaban
las demds cuestiones en consideracion, la polémica queda referida
a la existencia o no de una carta enviada por San Martin a Bolivar
el 29 de agosto de 1822, y conocida como “la carta de Lafond”.
Este, que era un marino y viajero francés, la public6 en 1844. En su
libro Voyages autour du monde et naufrages célebres, Gabriel La-
fond de Lurcy reproduce el texto, que en sus partes fundamentales
manifiesta: *'. ..Los resultados de nuestra entrevista no han sido
los que me prometia para la pronta terminacién de la guerra; des-
graciadamente, yo estoy firmemente convencido, o que V. no ha
creido sincero mi ofrecimiento de servir bajo sus 6rdenes, con las
fuerzas de mi mando, o que mi persona le es embarazosa”. Y pro-
sigue diciendo San Martin: . ..Las razones que V. me expuso de
que su delicadeza no le permitiria jamés el mandarme, y aln en
el caso de que esta dificultad pudiese ser vencida estaba V. seguro
que el Congreso de Colombia no le consentiria su separacion de
la Republica, permitame V. general le diga, no me han parecido
plausibles: la primera se refuta por si misma, y la segunda estoy
muy persuadido que la menor insinuacién de V. al Congreso seria
acogida con unénime aprobacién, con tanto mas motivo cuanto se
trata con la cooperacién de V. y la del ejército de su mando fina-
lizar en la presente campafia la lucha en que nos hallamos empeiia-
dos; y el alto honor que tanto V. como la Repiblica que preside
reportarian en su terminacion”.

Finalmente, San Martin le confia a Bolivar que su “partido
estd irrevocablemente tomado. . ., convencido de que mi presencia
es el solo obsticulo que le impide a V. venir al Per( con el ejército
a su mando, parto a Chile: para mi hubiera sido el colmo de la fe-
licidad terminar la guerra de la idependencia bajo las érdenes de
un general a quien la América del Sud debe su libertad; el destino
lo dispone de otro modo, y es preciso conformarse”.

Epilogo y destierro

DURANTE veintiocho afios San Martin permaneci6 en un destierro
que sélo concluiria con su muerte. Fiel a una conducta iniciada en
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sus dias de joven oficial combatiente contra Napoleén, mantuvo
un austero silencio frente a los reclamos y las incitaciones a retornar
a la Argentina azotada por las contiendas civiles. El intento que
hizo para regresar, en 1828, se vio frustrado por la revolucién uni-
taria y portefiista de Juan Lavalle, uno de los jefes que combatié
bajo sus 6rdenes en las campanas de Chile y Peri. Por eso fue que
San Martin exclamé: “Yo supe en Rio de Janeiro la revolucién en-
cabezada por Lavalle; en Montevideo, el fusilamiento del coronel
Dorrego; entonces me decidi a venir hasta balizas, permanecer en
el Paquete y no desembarcar, haciendo desde aqui algunos asuntos
que tenia que arreglar y regresar a Europa. Mi sable... no...
jJamas se desenvainard en guerras civiles!”

Afios mas tarde se dirigiria a su antiguo ayudante, el general
Tomas Guido, expresando: . . .El foco de las revoluciones, no s6-
lo en Buenos Aires, sino de las provincias, ha salido de esa capital:
en ella se encuentra la crema de la anarquia, de los hombres inquie-
tos y viciosos, de los que no viven mds que de trastornos, porque no
han tenido nada que perder, todo lo esperan ganar en el desorden;
porque el lujo excesivo, multiplicando las necesidades, se procura
satisfacer sin reparar en los medios; ahi es en donde un gran nume-
1o quiere vivir del Estado y no trabajar, etc. ..” O sea, que la si-
tuacién basica, a partir de la cual se vio directamente afectada su
posibilidad de concluir exitosamente la campaiia libertadora, radi-
cada en las maniobras de un gobierno ajeno a los intereses de la
revolucién latinoamericana, persistia sin solucién a la vista. Recién
cuando Rosas se hizo cargo de la gobernacién de Buenos Aires, im-
primiendo a su gestién caracteristicas nacionalistas, San Martin mo-
dific6 sus juicios condenatorios.

De alli que en 1839 escribiera a Rosas, reafirmando el anatema
hacia aquellos que no contentos con sabotear su obra emancipado-
fa y conspirar permanentemente contra la voluntad mayoritaria del
pueblo, se unian al enemigo con el objeto de derrocar a “la dicta-
dura”. Ello explica sus palabras, tras las que se agitaba la reminis-
cencia de iguales conductas en la época de la conferencia con Simén
Bolivar: “...Pero lo que no puedo concebir es que haya ameri-
canos que por un indigno espiritu de partido se unan al extranjero
para humillar a su patria y reducirla a la condicién peor que la que
sufriamos en tiempo de la dominacién espafiola; una tal felonia
ni el sepulcro la puede hacer desaparecer”.

Los resultados de aquella inigualable guerra de liberacién na-
cional que Bolivar y San Martin comandaran en los campos de Cha-
cabuco, Junin, Maipo, Carabobo, Ayacucho y cien enfrentamientos
mis, se vieron confirmados por consolidacién independentista de
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América del Sud. Si las ambiciones personales y partidarias, pero
fundamentalmente el servilismo a la politica de los sucesivos impe-
rios dominantes, frustr6 en gran parte los resultados de aquella
gesta, en nada eso afecta el mérito de ambos patriotas. Su aspira-
cién de concretar una gran federacion americana reviviria més tarde
en las luchas revolucionarias y antimperialistas de Marti, Eugenio
Maria de Hostos, Zapata, Sandino y Albizu Campos, sin olvidar
las innimeras movilizaciones que se realizaron y realizan desde el
Bravo a la Patagonia. Los pueblos asi lo han comprendido y en
sus manos estin las banderas del venezolano y el argentino, que si
nunca se detuvieron en las arbitrarias fronteras trazadas por la im-
posicién imperial —convirtiéndose asi en precursores de “la sub-
version”—, tampoco negociaron el destino de Iberoamérica en la
mesa del reparto de influencias.

La entrevista de Guayaquil permaneceri entonces como ejemplo
para los tiempos. Porque poco o nada han entendido los menguados
analistas que pretenden reducir los alcances de las conversaciones
a una disputa por preeminencias politicas o militares, cuando toda-
via resuenan aquellas palabras de Simén Bolivar: . ..Mi primer
pensamiento en el campo de Carabobo cuando vi mi patria libre
fue V. E,, el Perd y su Ejército Libertador. Al contemplar que ya
ningln obsticulo se oponia a que yo volase a extender mis brazos
al Libertador de la América del Sud, el gozo colmé mis sentimien-
tos. V. E. debe creerme: después del bien de Colombia, nada me
ocupa tanto como el éxito de las armas de V. E., tan dignas de lle-
var sus estandartes gloriosos donde quiera que haya esclavos que
se abriguen a su sombra”.



LA REPUBLICA DE JUAN CRIOLLO

Por César LEANTEL

UAN Cabrera estd entre los cubanos que al estallar la guerra de
1895 tomaron el camino del exilio. Forma parte, pues, de los

que evitando los riesgos de la manigua “supieron conservarse para
ministros, senadores y presidentes de la Republica”. Regresa a Cuba
precisamente con el nacimiento de ésta. De la circel de Mérida,
en México (y no por actividades revolucionarias sino por escanda-
Jera de proxenetas), a los espigones de La Machina. “En el mismo
muelle —cuenta Loveira— le conquisté un agente de Lz Diana,
una de las fondas de a real el plato y medio peso la cama, que ocu-
paban toda la cuadra de Dragones, entre Aguila y Amistad. El
pasajero ocupé un coche y en todo el trayecto hasta La Diana se
fue bebiendo, con los ojos, con toda el alma, los seres y las cosas
que hallaba a su paso. jCuba Libre! {Vida Nueva!” A diferencia
de Victoria, protagonista de Las honradas, de Carrion, que también
regresa con el inicio de la repiblica, pero de los Estados Unidos,
no ve La Habana con los mismos ojos de desastre. Victoria registra
una Habana con “las casas bajas, las calles estrechas, las aceras casi
ilusorias y las caras demacradas de sus habitantes. . ., por todas
partes se veian las huellas de la catistrofe”. Juan, por el contrario,
nos propone una ciudad casi deslumbrante al amparo del siglo y
del nuevo orden politico que se inauguran. Pintoresca, animada, lle-
na de alegria a pesar de la miseria. Por su vitalidad la sentimos mu-
cho mis nuestra que la de Carrién. “A gozar a plenos pulmones
—exclama inflamado de patriotismo— el ambiente de La Habana
sin soldados espafioles, con los odiados voluntarios definitivamente
restituidos a sus mostradores y trastiendas, con sus calles, paseos y
edificios, plagados de banderas cubanas...” El prestigio de los
mambises polarizaba la admiracién. Eran figuras legendarias a
quienes todos querian acercarse, ver, oir, jy cémo lamentaban ahora
no haber estado a su lado en los momentos gloriosos de la guerra!
Asi, “en los primeros dias, Juan muy temprano dejaba su cama de
La Diana para atn con el gusto del saboreado café cubano en la
boca irse hasta la Quinta de los Molinos. a disfrutar de las manio-
bras de la mambisa escolta del Generalisimo, para tratar de ver al
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propio Chino Viejo, recto, austero, inmaculado héroe de la glorio-
sa epopeya.. . Y luego, a cualquier fiesta patridtica donde la mis-
ma banda tocase y retocase el Himno, la Marcha Invasora, la Diana
mambisa y otras misicas guerreras, que solo el diez por ciento de
los cubanos oyera antes de los ultimos seis u ocho meses. . . Por
las noches, a colgarse de los oidos los tubos de goma de algin ca-
llejero fondgrafo, para oir por vigésima vez los cilindros de Pera-
lejo, Coliseo o Sao del Indio, o ver en Cuba o Albambra, las pa-
tridticas obras, improvisadas como hongos, a base de Paz, Unidn
y Concordia, celestialmente. Y entre uno y otro exquisito goce, al
pasar por parques o esquinas de importancia, a saborear lenta, frui-
tivamente, los sabrosos bocados de la tierra, tanto tiempo y tan
incansablemente afiorados en extrafia tierra: tostados pastelitos de
carne o de guayaba, en el Exropa; ruedas de sin igual pifia cubana,
engullidas de pie, con dedos y labios goteantes, junto a los som-
breados kioskos del Campo de Marte; cusubés y majaretes de los
tableros guarecidos bajo los soportales de las grandes tabaquerias,
y en las noches, olorosos y sabrosos bollitos, de las fritadas de cier-
ta famosa negra de la Plaza del Vapor. . .”

Esta pintura de la capital, con su mencién de lugares precisos,
de costumbres casi ignoradas como la de los fondgrafos callejeros,
con ese despliegue de bocados populares como si estuviera enume-
rando manjares, con su delirante entusiasmo por la nueva nacién
que surgia y su reciente pasado heroico, nos entrega una Habana
palpitante, y su prolijidad descriptiva hace pensar en Cirilo Villa-
verde. Indudablemente, la ciudad vive en las paginas de Juan Crio-
llo como vivi6 en las de Cecilia Valdés. Pero no todo es goce de los
sentidos para el repatriado. La necesidad de reponer las monedas
que disminuyen “con alarmante rapidez”, lleva a Juan Cabrera a ha-
cer, dia a dia, antesala en los despachos de los nuevos gobernantes
(atn no se ha instaurado la repiblica y funciona la administracién
norteamericana de Leonardo Wood). Las preguntas que obligato-
riamente deben responder los solicitantes son ";Sabe usted inglés?
¢Estuvo usted en la guerra?” La segunda tal vez fuese logica; la
primera indica la presencia de esos “'rojizos, resudados, casi asfi-
xiados militares americanos” que el autor mostrase paginas antes y
que permanecerian en “Cuba libre” mucho mis de lo que el entu-
siasta republicano podria suponer. Por Loveira sabemos que: “Los
tinicos aspirantes que no solian salir decepcionados y casi suicidas de
tales antesalas, eran los de verdad recomedados por aquellos genera-
le y coroneles. .."” La frase es hiperbdlica, naturalmente (“la hipér-
bole siempre estuvo de moda entre nosotros”, Carrién), pero sefia-
la esa lacra que vaciaria la obtencién de un cargo publico (y de
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no pocos empleos privados) a lo largo de toda la repiblica: la
recomendacion. Igualmente al hablar de que Juan no estaba “em-
pa:entado con la aristocracia de la ex colonia”, de que "no tenia ex
condiscipulos de Belén y los Escolapios”, Loveira denuncia el po-
derio econémico de los almacenistas, comerciantes, importadores
espaiioles, que se mantuvo intacto a pesar de que éstos estuvieron
hasta el altimo momento de la guerra al lado de Espaiia. Los bienes
de los ricos criollos y aun de sencillos campesinos que participaron
en la contienda de 1868, fueron confiscados por las autoridades es-
pafiolas, cuando no destruidos. La Revolucién del 95 no tomé un
centavo de los acaudalados servidores de Espaia. Extrafia generosi-
dad para un pais necesitado de aliviar la pobreza en que lo habia
dejado la larga y dura guerra. El colmo de esta magnanimidad se
produciria en 1906, cuando el interventor Magoon accediera a pa-
gar la indemnizacién que reclamaba Espafia por las armas que sus
ejércitos habian abandonado en Cuba al ser derrotados. Magnani-
midad, claro estd, con dinero que no era de su pais y que, al igual
que la inmoralidad por él entronizada en el gobierno, tenia como
fin facilitar el apoderamiento de las riquezas de Cuba por el capi-
tal norteamericano que ya invadia la isla. Pero alguien podria pre-
guntarse que por qué acude Juan en busca de empleo precisamente
a una oficina publica. El mismo Loveira facilita la respuesta: “Fue-
ra de la burccracia oficial, ;dénde?” Juan trata de hallar trabajo
en otros sitios, pero lo rechazan por muy flaco en una empresa ma-
derera, se echa al hombro cestos de pifias por ocho reales al dia,
fracasa como dependiente de un café y se “coloca” por un peso al
dia acarreando vigas y tablones en un depésito de maderas préximo
al cementerio antes de que finalmente consiga ingresar en la admi-
nistracién estatal.

La explicacién a todas estas penurias, que es la de miles de
Juanes, la pone Loveira en boca de uno de los amigos de su prota-
gonista, al asombrarse éste de lo que le est4 ocurriendo en su Cuba
libre: “'Cuba no es libre todavia”, le dice, y vuelve a apuntar que
“la gran aristocracia colonial. . . seguira siendo la de tu Cuba li-
bre”. Entretanto, se acerca el dia de la designacién oficial de Cuba
como repiiblica. En Juan Criollo encontramos una magnifica pagina
sobre el acontecimiento: “Estaba préximo el 20 de mayo. La Haba-
na vibraba de patri6tico entusiasmo. Nos encontrabamos en el cenit
de aquella época en que casi todos los cubanos anhelibamos (aqui
Loveira ha pasado de la tercera persona a la primera del plural, co-
mo para enfatizar su propia identificacién animica con lo que na-
rra) contribuir, fervientemente, a la afirmacién y engrandecimiento
de una Repiblica ejemplar. Se dice ‘casi’ porque no faltaban mez-
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quinas almas despechadas. Ni faltaban libertadores, ya convertidos
en cubanos de superior fabricacién que los otros, que vislumbra-
ban la politica a bajo vuelo, gracias a la cual habrian de convertirse
en souteneurs de la patria. Vibraba La Habana de patriético en-
tusiasmo. Levantibamos arcos en las principales bocacalles. Entra-
ban en la ciudad carros y caballos cargados de verdes montadas de
guano para las enramadas nutridas de banderas, farolillos y cadene-
tas de papel multicolor. Rodaban por todas partes los carruajes nue-
vos, charolados, con los mas hermosos caballos, que en las tardes
y noches formaban interminables, bulliciosas hileras; Prado abajo,
Prado arriba, como en ensayo de la invasion multitudinaria, anhe-
lante y frenética, que habria de invadir aquellos lugares, a la hora
de izar la Estrella Solitaria, en el Morro propincuo. Las estaciones
ferroviarias de Regla y Guanabacoa arrojaban trenes cargados de
viajeros, varones, hembras, grandes, pequefios, de primera y de
tercera clase”.

La historia de Juan Cabrera —o Criollo, que es el seudénimo
que adopta cuando se lanza a la politica— es la de un cubano tipi-
co (con algo, o mucho, de su autor) que crey6 en la Repiblica has-
ta que se sinti6 defraudado por ésta, casi en su alborada; pero tam-
bién (hay que decirlo pese a todos los aspavientos melodramaticos
de Loveira, que parece como autojustificarse mediante él) con una
fuerte propension a la demagogia, una gran dosis de resentimiento
y un deseo inmenso por alcanzar la posicion que ocupa al final de
la novela. De ahi que desde su llegada a Cuba, Loveira lo esté
preparando para el viraje en redondo que finalmente se producird
en él. Juan Cabrera posee talento natural, ha leido algo (sobre todo
a Nietzsche, Hordau, France, Queiroz, etc.), y redacta “con soltu-
ra y propiedad”, lo cual, dicho por el propio Loveira, viene a ser
como una definicién de su estilo. Por ello sus amigos (en realidad
mascaras de un alter ego miltiple del autor) lo estin incitando
constantemente a que tuerza el rumbo, especialmente a que abra
los ojos e ingrese en la politica, cima y sentina de toda aspiraci6n.
Julidn, uno de sus intimos, que arribard a una curul en la cimara
de representantes mucho antes que Juan, le aconseja: “Bueno. Yo
he venido a ver izar el trapo en el Morro. Pero también he venido
a quedarme en La Habana. Me he metido en politica, con la gente
que ha triunfado. Don Tomis es el hombre. Y yo estoy dispuesto
a ir adelante, al lado del viejo. La tabaqueria para los bobos. Tu
tienes que hacer lo que yo. Tampoco tengo influencias ni dinero.
No tengo siquiera tu cultura”.

Cierto que Juan Criollo fue publicada en 1927, pero resulta
curioso que Loveira ponga en boca de este Julidn, en 1902, frases
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que perdurarian mis de media centuria y que fueron claves en
nuestra politica: "Don Tomis es el hombre”. Lo serin igualmente
Menocal, Zayas, Machado, Batista. .. En fin, todos los que ocupen
el poder. Para el cubano “el hombre” serd quien esté arriba, el
gobernante de turno. Toda una ética pricticamente hamponesca y
oportunista trasladada a la vida ciudadana. Aun sin haber tomado
posesion de la Presidencia, en esa expresion de Julidn encierra Lo-
veira todo lo que serd nuestro primer gobierno republicano. No
mencionard mas a Estrada Palma. Pero esa manera de referirse a
él es suficiente: equivale a un juicio.

Que Juan Cabrera sea la méscara mas ostensible de Loveira y
que por ello éste muestre tanto celo en justificar la conducta que
ulteriormente va a seguir su personaje, poco importa. Lo impor-
tante es que esas justificaciones se enmarcan en un esquema veri-
dico. La corrupcion viene de arriba, son las clases altas quienes la
propician y difunden, tritese ya de politicos o hacendados, de ge-
nerales o doctores. En determinado momento, viendo cémo se lle-
van preso a Pepin, hijo bastardo del duefio de la mansion de la
cual es sacado por un policia bajo la acusacién falsa de intento
de robo, Loveira interviene directamente para apostrofar al acusa-
dor: “iSobrino de Pepin, sefiores moralistas!” Y unos renglones a
continuacién explica asi esta paradoja social del sobrino rico man-
dando a detener al tio miserable: “Un espermatozoide que tuvo
la mala suerte de que lo echasen al mundo en Los Mameyes en
vez de en el Cerro”.

Loveira no dice de qué modo logra Juan obtener el codiciado
puesto en la administracion publica. Pero el término que utiliza
para informar de su nombramiento es de una ironia estupenda,
como un perdigonazo haciendo diana: “Pero —jal fin!'— el cu-
bano Juan Cabrera cayé en un renglén de las néminas del Esta-
do”. En efecto, se caia en un cargo publico, en alguna oficina
estatal, como por obra del azar. Algo asi como sacarse la loteria. Y
todo cubano, de algin modo, vivia bajo la obsesion de esos dos
suefios: engrampar el premio gordo o adherirse a la némina gu-
bernamental. La aspiracién a un cargo publico, la maldicién del

. cargo piblico que pesaria sobre la nacién por mis de medio siglo,
habia como perdido su significacién mis inmediata para adoptar,
increiblemente, el rango de un simbolo. El destino de todo un
pueblo parecia haberse cifrado y connotado en él. La pupila as-
tuta de Loveira lo vio claramente desde el principio, y éste es un
tanto que hay que anotarle a su penetracion sicologica y sociol6-
gica del cubano. En la novela, el acceso de Juan a la burocracia
le permite a Loveira burlarse de las jerarquias oficiales y em-
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prenderla contra los politicos que dominaban la maquinaria guber-
namental: “Se vio instalado (Juan Cabrera) en una oficinita anexa
a la del Secretario Particular del Honorable Sefior Secretario de
tal y tal...” Y parrafos después: “Los politicos, arbitros de la
suerte de los empleados piblicos, no hacian muy puras migas con
los burécratas resistidos a ser ‘del partido’, o llevar un ista que
concordase con algin nombre de los que tenian la llave de los
rayos. Ya podrian tener preparacién y buena voluntad como las
de Juan. jPara obtener un ascenso! ;Para siquiera conservar el ren-
gloncito de la némina! Los politicos necesitaban tener el mayor
nimero posible de peones en el tablero administrativo de la Re-
publica, su amante corazén. ..”

Parejamente con la ascensién de Juan a la burocracia, la fa-
milia Ruiz y Fontanills, en cuya casona del Cerro se criara Juan
como recogido (por haber sido Don Roberto, el fundador de la
familia, amante de su madre), y en la que Loveira ejemplifica a
la clase oportunista de la repiblica, ligada por un cordén umbi-
lical a los integristas de la colonia, trepa igualmente; pero a saltos.
Robertico es alcaide de la prision de La Habana (y se enriquece
traficando con las dietas de los presos), Fernando es magistrado
y pasea su insolencia en un coche descapotado por el Prado y el
Malecén, y Adolfo... “ya el hermano del mirtir era presidente
de una sala de audiencia. .. y era hombre influyente con todos los
generales y doctores del Presupuesto”. El amigo intimo de Juan,
Julidn, también sube como la espuma. Loveira no se detiene a
dar datos, sino que de pronto cuenta que “'obtuvo su acta de con-
gresista”. De una manera injustificada, novelistica y quizis sicol6-
gicamente, Loveira lo lleva a la confesion mds desvergonzada que
pueda hacer un gobernante. El procedimiento literario serd erréneo,
forzado; pero en este grotesco que es la novela y que era el tin-
glado politico de la repiblica, encaja como anillo al dedo: *'jQué
carrera esta nuestra, de congresista! —le refiere tentadoramente a
Juan—. Sin trabajo, sin responsabilidad, sin superiores jerdrquicos,
con largo e invariable plazo para la cesantia... Figirate, yo me
puedo estar un afio, y dos, sin hacer una ley, sin ir a comisiones, sin
votar. {Vaya! Sin decir un monosilabo. Como tantos que todos co-
nocemos. ¢Y qué? Al fin de mes, el cheque, o los cheques para la
familia, para los amigos, para los puntales politicos. Vacaciones
de Semana Santa. Vacaciones de Navidad. Receso entre legisla-
tura y legislatura. Inmunidad. . . De modo que ta dirds. ;Hay en el
mundo igual sabrosura que la sabrosura de ser senador o repre-
sentante ?”
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Tan tentador panorama, tal enumeracion de las delicias del
paraiso congresional, tendrian a la postre que hacer mella en la
coraza (no tan resistente) de Juan. Pero antes de hacerlo clau-
dicar, Loveira (téngase en cuenta que Juan es palmariamente su
doble) busca abundar en motivaciones que amorticen su chapuzén
en el “cenagal politico”. Por lo pronto, lo casa; con una mecand-
grafa que labora en la misma oficina que él. Loveira aprovecha el
romance para poner de relieve una serie de casi deliciosas —por
lo ingenuas, por lo cursis— costumbres amorosas republicanas, y
también para adicionarle a la novela un nuevo toque de erotismo
(ingrediente del que rebosan todos sus libros). De inicio, Juan
pide “la entrada” en casa de Julia, que a partir del noviazgo pasa
a ser Julita. Luego, por espacio de varios meses, la visita diaria-
mente: "y cada noche los cuerpos se juntaban durante dos o tres
horas, a mirarse ansiosos, a beberse el agitado aliento pasional, a
hurtar de ajenas miradas ripidas y afanosas caricias de las manos y
los labios”. Por dltimo, la boda. “Julita —jclaro!— no trabajaria
mas ‘en la calle’. Eso era muy cubano. Como cubano era —en todas
lasedades y planos sociales— el motivo todopoderoso que puso a
Juan, durante varios dias, en gozosa e incansable actividad: la
confluencia de dos muslos femeninos”.

A la par que la boda de Juan Cabrera, se efectia la de Nena,
descendiente de los Ruiz y Fontanills, y con la que el protagonista
tuvo “‘relaciones” alld en su adolescencia. Si el matrimonio de Juan
se celebré “'en la intimidad™ —para desencanto de Julita que sofiaba
con un desposorio luminoso—, el de Nena ocupa las piginas de
la crénica social. Los vocablos ingleses ya habian desembarcado
junto con los “muchachos” de Teddy Roosevelt y el préximo ma-
rido de Nena era “‘un conocido sportman’, Polito Castellén y Bard.
“Polito es campedn de singles, doubles y otros términos exoticos,
que le vienen de perillas a los cronistas sociales”. La madre de
Polito, como es natural, “pertenece a la mis rancia aristocracia
habanera”. Y al padre, don Nicolas, “el cronista le llama acauda-
lado propietario de los centrales azucareros Rosita y Angelita”.
Terminada la ceremonia, “partieron los recién casados hacia su
bella residencia del propio Vedado, en un flamante Rolls Royce,
regalo del padre del novio”.

Juan y Julita se instalan en la Vibora, en una modesta casa que,
ahorrando, piensan adquirir a plazos. Con minuciosa puleritud
—argada de rencor— Loveira da cuenta de la metddica vida con-
yugal de su protagonista: “Juan, cumplidor, laborioso, inteligente,
llega a Oficial Quinto y rapidamente a Jefe de Negociado; pero
un hijo primero, una hija después (el Nene y la Nena), el com-
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promiso de la mensualidad para ir redimiendo la casa, el pavo-
roso aumento ‘habanero’ en el costo de la vida y las medias de
seda y los zapatos de esta moda y de la otra, y el sombrero de ve-
rano, de invierno, de entretiempo, de noche y de dia; todo ello
va agudizando el desequilibrio econémico, amargindole la vida,
con la horrible cantinela doméstica de la falta de dinero: ‘Este mes
no se puede pagar al bodeguero’. 'El turco no quiso dejarme las
toallas, a plazos’. 'El cobrador de la luz ha estado tres veces con
el recibo, y 2 mi no me ve més la cara’”. Exageraciones aparte
(a las que indudablemente lo induce su fobia antimatrimonial),
el pirrafo transcrito copia al carbon ese via cracis cotidiano que
era la vida del empleado piblico con mujer e hijos. En este Juan
Cabrera y en esta Julita prototipicos hay una referencia fidedigna
al agénico existir de la clase media cubana.

Ya antes, por temor a los Ruiz y Fontanills (se la tenian guar-
dada desde que descubrieran sus ‘“relaciones” con Nena), Juan
habia pensado en “meterse a periodista”. (Y es formidable el
verbo empleado por Loveira: en efecto, se “metia” alguien a pe-
riodista como a otro “le daba” por ser poeta o pintor: en suma,
una especie de aberracién). Ahora, para librarse del agobio espi-
ritual que lo aplasta y asimismo con la esperanza de aliviar en algo
su situacién econémica, Juan Cabrera “se pone” a escribir: “unos
episodios de la Revoluci6n, estilo Episodios Nacionales de Galdés”.
En verdad, Loveira no es un escritor, en el sentido artistico de la
palabra; es alguien dotado de capacidad para la observacion, de
ingenio “criollo” y de facilidad para trasladar a la conversacién
sus impresiones; pero carece de esa fuerza creadora, de ese cui-
dado con los materiales que elabora que definen la vocacién artis-
tica. Sus novelas, no obstante sus agudezas, la amplitud de sus des-
cripciones, lo atinado de ciertas observaciones, la buena conduccién
de alguna de sus tramas —estoy pensando en Los ciegos— son
mas bien charla de tertulia que obras de arte. Sin embargo, parece
como si en Juan Criollo €l hubiese querido justificar su condicién
de escritor, y aun cuando apunta algunas generalidades “del ofi-
cio” que son veridicas, desdichadamente cae en el ridiculo. Asi,
inconcebiblemente, hace triunfar a Juan Cabrera. “Con el primer
libro de episodios —relatos de unos Generales que tuvo por jefes
en la Secretaria— triunfé. Triunfé literariamente. Plumas del pais
y plumas extranjeras, enjuiciaron la obra, cargando la mano de los
elogios”. Si se piensa que este Juan Cabrera escritor es en verdad
el escritor Carlos Loveira, lo dicho arriba raya en lo patético. {Qué
grado de indiferencia habria alcanzado nuestra literatura que un
novelista tenia que apelar a una novela suya, escudindose en la
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faccién, para autoelogiarse! ;O se trata de una nueva desmesura
del ego de Loveira? Creo que hay de las dos cosas. Mas, sea como
fuere, enjuiciado por sus compaiieros de oficina, Loveira tiene una
frase magnifica que destruye la cursileria anterior: “jBah! {Escri-
tor!”, les hace decir a los amanuenses del Negociado. No desper-
dicia tampoco Loveira la ocasién para cargar contra sus compa-
fieros de letras, y aqui del plano ficticio se pasa llanamente al real.
“El literato es mala familia zoolégica”, dice manifestando la opi-
nién que le merecia el mundo literario cubano de la década del
veinte. .. Juan tenia talento. Mis del que las malas personas de
la linteratura habanera creyeron en un principio. Entonces, es de-
cir, al comienzo, lo auparon con todos los ditirambos de la cri-
tica impresionista y de las afirmaciones # priori, para despistar;
para de ese modo saciar su rabia contra otros triunfadores de mé-
rito. Lo calificaron del mejor ensayista cubano, por mortificar y
empequefiecer a los malqueridos consagrados, del ensayo historico
cubano. Hicieron comparaciones enojosas, con estilistas de renom-
bre, para rebajarles ante lectores de suplementos dominicales. Pero,
después, stbitamente, le volvieron la espalda al nuevo consagrado,
silenciando su labor, olvidando su obra y su personalidad a la
hora de los recuentos tendenciosos, comparindolo, desfavorable-
mente, con cualquier flamante hongo de la letra de molde”.

El pérrafo que se continda revela crudamente el caricter de
trampolin que las letras tuvieron siempre para Loveira. Tras un
aparente velo de honestidad literaria, de vocacién y dedicacién al
arte, la ambicién por arribar a una privilegiada posicion politica
se evidencia. Mas lo que dice respecto al desprecio gubernamental
hacia la literatura resulta vilido. Es una queja que en distintos
tonos repetirin nuestros escritores en todo el periodo republicano.
“Su desengafio con los politicos —habla Loveira—, perdonavidas
de compatriotas pobres, no fue menos aniquilante. Habia mimado
la esperanza de que, asi como Heredia, con un solo tomo de versos,
llegaba a la Academia Francesa, él, con trescientas piginas satu-
radas de estilo, de ideas y de sentimientos fuertes, podria subir
hasta un alto renglén sinecural (el subrayado es mio), desde donde
poder servir a la patria y servirse a si mismo, con un aporte lite-
rario logrado en la serenidad y la dedicacién espirituales més
absolutas. Que a eso también podian dedicar algunos pesos del
Presupuesto y las Colecturias los mencionados sefiores politicos,
siempre preocupadisimos por los intereses del pais. Pero jqué va!
Con literatura no se les podia ‘entrar’ a los padres de la patria. . .”

La diatriba contra los que rigen el destino de la repiiblica es
constante en Loveira; no cesa de fustigarlos. Y lo abarca todo en
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su denuncia, mezcla de verdades patentes, enconos y quizis de
chantage. No importa. Lo cierto es que su diseccién de la republica
es una de las mas minuciosas que nos haya legado la literatura cu-
bana. No deja viscera ni misculo sin incidir. Asi va de 6rgano en
6rgano. "Otros elementos irritantes: los especialistas en Congresos
Internacionales. Tal era la pasmosa multiplicidad de sus conoci-
mientos, que lo mismo servian para un Congreso de Neomalthu-
sianismo que para uno de aviacién. Eran diez o doce nombres. . .
Luego, las dinastias republicanas... Estos seis hermanos escrito-
res, oradores y diplomiticos, de generacién espontinea, que siem-
pre estaban recordando sus servicios constantes a la patria, pero
no la cantidad anual que a la patria costaban tales servicios. O
aquella familia Ruiz y Fontanills, como tantas otras, de héroes y
martires. jQué bien les iba con la patria, por la cual derramaron
su sangre. .. los otros!”

Han transcurrido aproximadamente veinte afios cuando por fin
Juan Cabrera se arriesga a dar el salto. Loveira lo ha conducido a
través de casi dos décadas de vida republicana. Regres6 a Cuba en
los albores de 1902, con el nacimiento de la repiblica, y ahora, en el
20, va a torcer el derrotero de su monotonia burocritica. Loveira
no proporciona fechas, y dificilmente sabriamos que estamos en
1920 de no ser por la mencién que hace del acorazado “Minneso-
ta”, pues en esos veinte afios no ha habido el menor sefialamiento a
ningin acontecimiento de la vida cubana. Juan Cabrera ha transi-
tado por los gobiernos de Estrada Palma, de José Miguel Gomez,
de Menocal; ha conocido la vergonzante regencia del procénsul
Magoon, la “guerrita” del 12, el inicio de la Danza de los Millo-
nes; pero Loveira no deja ni la mas minima constancia de ello. Su
protagonista, como un asno, ha girado interminablemente alrededor
de la noria de su miseria, sus resentimientos, sus descabelladas as-
piraciones literarias, y Loveira, con él, se ha desgastado en genera-
lidades, insultos, en una avalancha de piginas panfletarias contra
una republica inalterable. ;Sagacidad de novelistas que quiso probar
de ese modo que en veinte afios en Cuba no habia pasado nada,
que bajo sus diferentes gobiernos y épocas era la misma repiiblica
que él habia visto originarse aquel memorable 20 de mayo de 1902?
No me parece; pienso més bien que el vacio histérico se debe a la
comineria de que se nutre la novela. Con ella Loveira ha querido
sustituir el dato concreto, la referencia al medio, al pais en su de-
venir, a sus hechos. El resultado de estas intriguillas de Juan Ca-
brera es una impresién de absoluto estatismo, de detencién en el
tiempo. Entre las primeras paginas del retorno de Juan a Cuba, en
las que hay una espléndida descripcién del ambiente reinante en
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1902, de las calles de La Habana, de sus parques, de sus viviendas,
de sus sitios de esparcimiento, a las posteriores, en que se rumia
por igual la amargura de Juan Cabrera y de su creador, la distan-
cia es notable.

En fin, el salto que va a producirse en Juan Cabrera lo provo-
can dos hechos: uno, el juicio contra un infeliz acusado de robo a
quien él conoci6 en la finca de los Ruiz y Fontanills. Para Loveira
este encauzamiento es todo un simbolo de la injusticia imperante
en el pais, de la miseria moral de una sociedad que encumbra a
los canallas (los Ruiz y Fontanills) y se ensafia contra los despo-
seidos. El otro hecho, tangencial, es la presencia del "Minnesota”
en la bahia de La Habana. "Cuando va para su casa —cuenta Lo-
veira—, con todos estos grados de presion en la caldera cerebral
compra un diario de la tarde, y ve lo del Minnesota, el barco de
guerra norteamericano, que viene a respaldar ciertas notas conmi-
natorias, con la disciplinaria amenaza de sus cafiones”.

Al llegar a su casa, y antes de sentarse a escribir el encendido
panfleto que lo lanzard al ruedo politico, le imparte a su mujer
una serie de consejos relativos a la educacién de los hijos que
son una especie de c6digo para triunfar en la vida. En determinado
momento esta suerte de discurso moral, aplicado al dinero, parece
parodiar las célebres lenguas de Esopo: “Haz dinero... Con di-
nero se dispone de los grandes especialistas médicos, que no curan
a los pebres. Con dinero se puede adquirir la més amplia cultura.
Con dinero, mal o bien habido, nos tratan los mis austeros y des-
collantes sujetos; desde el magistrado al sacerdote; desde la més
encopetada madre de familia, hasta la santa Superiora del mas ex-
clusivista colegio de aristocréticas virgenes. Con dinero se consiguen
diplomas, presidencias, condecoraciones. Con dinero es maés facil
que nos ‘quieran’ las mujeres. Con dinero, tinicamente se es libre
de veras, digno de veras, hombre de veras”.

Descargada ya su conciencia, escribe, “en estilo de panfleto,
desgarrando el suyo natural y espontaneo: el estilo limpio, preciso
y elegante de sus notables ensayos”, el articulo A TIRO LIMPIO
que lo convertird en Juan Criollo y lo encajari en la poltrona con-
gresional tan ardientemente anhelada por espacio de casi veinte
afios.

En un final abrupto, pero enteramente aceptable dada la estruc-
tura de alegato que ha mantenido la novela en las Gltimas cien
paginas, Loveira da cuenta del mirifico cambio operado en su pro-
tagonista: “Cinco afios después, Juan Cabrera lleva cuatro de Re-
presentante, y comienza a meter un pie en el Senado”. Lo demas ya
se sabe: dinero, automoviles, queridas, sortijones, fluses de dril cien,
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etc. La moraleja es, pues, transparente: si quieres triunfar, en Cuba,
procura hacerte representante o senador. ;Temor al futuro, a que
algin dia las cosas cambien y se le pidan cuentas por su conducta?
Loveira no cree ni remotamente en la posibilidad de una transfor-
maci6én. Oigamos este didlogo entre Julidn y Juan, que clausura la
novela:

—No vivimos si no en Cuba —dice Julidn—; entre criollos. Y
ahora, cuando venga la necesaria reaccién; cuando llegue el inevi-
table momento de regenerarnos. . .

—iQue vengan regeneraciones! (Abi nos las dan todas!

Si Jests Castellanos ejemplarizé el desencanto ante la triste re-
publica de 1902 y Carrién el escepticismo més 4cido, sin duda al-
guna, reducido al plano del choteo, del relajo criollo, Loveira en-
carna, por derecho propio, el cinismo.



IDEAS DE UNAMUNO SOBRE
TEMAS AMERICANOS

Por L. B. KLEIN

I. CONSIDERACIONES BIBLIOGRAFICAS
Bibliografia pasiva

A LA obra de Unamuno en que figura América como tema cen-
tral se han dedicado estudios de conjunto, monografias, ar-
ticulos de alcance limitado y alguna tesis de grado. Las dos fuentes
mejores de esta bibliografia pasiva son el libto Unamuno y Amé-
rica, de Julio César Chaves® y la recopilacién en el tomo octavo de
sus Obras completas,® hecha por Manuel Garcia Blanco, también
autor de una serie de trabajos sobre el tema y recogidos en su libro
América y Unamuno.® La mayor parte de esta critica es de pluma
hispanoamericana y puede clasificarse de la siguiente manera: 1)
publicacién de cartas y otros documentos inéditos; 2) recuerdos
personales de amigos y discipulos americanos; 3) estudios de sus
relaciones con escritores de América; 4) paralelos entre figuras
americanas y Unamuno; y 5) valoraciones de sus ideas con res-
pecto a América en general o con algin tema en particular. De las
cinco categorias la menos rica es la dltima pues no se ha hecho con
rigor el necesario estudio temitico de su extensa labor sobre cues-
tiones americanas. En general, los criticos prefieren un enfoque
biografico, en torno a Unamuno y sus relaciones personales y epis-
tolares con personalidades de Hispanoamérica, o tratan sélo de sus

} Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1964.

2 Madrid: Afrodisio Aguado, S. A., 1958, Las citas de los escritos de
Unamuno empleados en este trabajo referirin al lector a esta edicién de
sus Obras Completas y a la séptima de sus Ensayos (Madrid: Aguilar,
1966-1967) indicando entre paréntesis a continuaciés del texto el namero
del tomo g el de las piginas en el primer caso y, en el segundo, la sigla
“E” seguida del tomo y las piginas.

® Biblioteca Roménica Hispanica, Estudios y Ensayos, 75 (Madrid: Edi-
torial Gredos, 1964). El mismo critico dirige también los Cuadernos de
la Citedra Miguel de Unamuno que contiene una bibliografia corriente de
gran utilidad.
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juicios sobre los grandes hombres y obras de estos paises,* y es ex-
plicable ese recorrido de la critica ya que el analisis sobre temas es-
pecificos se dificulta por la dispersion de éstos en la obra del autor,
que todavia carece de indices onomasticos y geograficos y, desde
luego, analiticos. Por eso, aqui apuntamos una revisién de los pro-
blemas que mas interesaron a Unamuno, alejindonos del camino
usual que sigue en sus apreciaciones sobre escritores y obras par-
ticulares.

Bibliografia acriva

L. escritos de Unamuno que aqui nos ocupan remontan al afio
1894 y se extienden sobre un periodo de més de cuarenta afios, has-
ta su conferencia de 1935 sobre la “"Comunidad de la lengua his-
panica”. Aparecieron en varias publicaciones peri6dicas: Rerista
Espaiiola (Madrid), Lz Epoca (Madrid), E/ Imparcial (Buenos Ai-
res), El Sol (Buenos Aires), La llustracion Espaiiola y Americana
(Madrid), E! Tiempo (Buenos Aires), E/ Mundo Latino (Madrid),
La anarquia literaria (Madrid), Nuevo Mercurio (Paris), E/ Dia-
rio (México), El Imparcial (Madrid), Summa (Madrid), La Es-
fera (Madrid), Nwevo Mundo (Madrid), La Discusién (La
Habana), Caras y Caretas (Buenos Aires), El Liberal (Madrid),
Mercurio (Nueva Orleans), el periédico La Nacién, de Buenos
Aires, y la revista madrilefia, La Lectura, en las que ocupd el cargo
de cronista de asuntos hispanoamericanos desde 1899 hasta 1935
y 1901 hasta 1906, respectivamente. Algunos de estos trabajos fue-
ron recogidos durante su vida en tomos sueltos (e.g., Contra esto y
aquello, coleccién de articulos de La Nacidn, publicada en 1912)
pero la mayoria se mantuvieron separados hasta después de su muer-

4 El mejor indicio de estas tendencias lo da un recorrido por los epi-
grafes de los libros de Chaves y Garcia Blanco; copiamos, como ejemplo,
el indice del Gltimo a partir de su "Ensayo preliminar” de caricter bio-
grafico: “El novelista argentino Manuel Galvez”; “Rubén Dario y Una-
muno”; “El poeta uruguayo Juan Zorrilla de San Martin™; “El escritor
mejicano Alfonso Reyes y Unamuno”; “Escritores venezolanos amigos de
Unamuno™; “El pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira™; “El argentino Ri-
cardo Rojas”; y, finalmente, “La poesia gauchesca.” De mayor conciencia
temitica, pero todavia con el mismo proyecto esencial y caricter de colec-
cién de monografias, es la obra de Chaves en que se dedican capitulos a
las ideas de Unamuno sobre Bolivar (VIII), Sarmiento (X), Montalvo
(XIIT), Marti (XVII) y Silvia (XVIII) y a sus relaciones con Rod6 (XXI),
Nervo (XXVI), Gémez Carrillo (XXVII), Santos Chocano (XXIX), Nin
Frias (XXXI), Riva Agiiero (XXXII), Alcides Arguedas (XXXV) y Er-
nesto A. Guzmin (XXXVII).
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te, cuando fueron forméndose grupos sobre “Letras hispanoameri-
canas”, "'De literatura hispanoamericana”, “Temas argentinos”, “La
lengua espafiola en América”, etc., reunidos, aunque no todos, en
los tomos III, IV, VI y VIII de sus Obras completas, y en el segun-
do de sus Ensayos; es decir, aun asi muchos siguen dispersos y va-
rios sin identificar su lugar o fecha de publicacién.

Algunos de estos articulos se les clasifica con el nombre genéri-
co de ensayo y por eso —y a veces porque su titulo no revela la
tematica americana— han logrado mayor difusion; pero con cierta
indiferencia, y aun desdén, la mayoria se agrupan como simples
“escritos ocasionales”.®* Por esa condicién de “ocasionales” su va-
lioso contenido no se ha aprovechado en los mis conocidos estudios
“organicos” de su obra y pensamiento. Asi, como se ha visto con
respecto a la bibliografia pasiva, esta labor sobre América se de-
lega al especialista sin relacionarla con el resto de su obra —nove-
la, poesia, teatro, ensayo— escrita durante los mismos afios. Por tal
peculiaridad falta en la bibliografia sobre esta labor que nos inte-
resa un estudio, como el que hasta cierto punto intentamos en se-
guida, que descubra las posibles relaciones entre sus ideas sobre
cuestiones americanas y las de su més conocida produccion.®

II. LOS ESTUDIOS AMERICANOS DE UNAMUNO

E N carta abierta a un joven americano Unamuno le decia: “En
cualquier estudio.. ., a que usted se dedique, recogerd las flores
del saber todo. . . En cada una de ellas (las ramas de los conoci-
mientos humanos) estin virtualmente todas. .. Las raices son las

® Julidn Marias, “Miguel de Unamuno,” Diccionario de literainra es-
pasiola, 3* ed. (Madrid: Revista de Occidente, 1964), p. 789. Guillermo
de Torre explica, ademis, que una parte de la critica desatiende el interés
de Unamuno por las cosas de América porque el catedritico de Salamanca
no comparte su preocupacién por la cultura precolombina; su criterio es
hispano y no indio-americanista. “Unamuno y la literatura hispano-ameri-
cana,” Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, X1 (1961), p. 23.

¢ Nos limitamos a estudiar aqui los temas de la educacién, la historia,
la lengua y la literatura. Vale la pena notar, sin embargo, que asimismo al
considerar otros problemas particulares, los ensayos dedicados a obras ame-
ricanas son indispensables para trazar la trayectoria del pensamiento de
Unamuno. La mejor comprensién, por ejemplo, de sus ideas sobre la envi-
dia, de importancia central en Abel Sinchez, se logra a través de la lectura
de ensayos anteriores, entre los que deben mencionarse el primero y tltimo
En torno al casticismo y el de 1902 sobre “El individualismo espafiol.” Pero
el anilisis mis profundo de aquella pasién, antes de la novela de 1917,
se encuentra en sus comentarios sobre Pueblo enfermo del boliviano Alcides
Arguedas: “La envidia hispanica” (1909).
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mismas” (VIII, 410, 411). Esto es lo que se ha descubierto respec-
to a toda su obra, y se concede poca importancia a las distinciones
formales y genéricas de sus escritos, porque las raices, las ideas y
los sentimientos, son siempre iguales en su esencia. Asi sucede con
sus trabajos sobre América.

Al explicar en 1912 los objetivos que habian animado —y si-
guieron animando— sus estudios sobre América, dijo: “Hace afios
que vengo dirigiendo mis esfuerzos, entre otras cosas, a que nues-
tros escritores espafioles sean mds y mejor conocidos en la América
espafiola, y a que sean més y mejor conocidos en Espaiia los escrito-
res americanos” (VIII, 467), o como aclaré en otra oportunidad, a
que “todos los pueblos de lengua castellana se conozcan entre si”
(III, 1122) para que desaparezca su mutuo desdén. En 1903 habia
escrito al argentino Ricardo Rojas: “...ahi parece han dominado
prejuicios anti-espaiioles, triste correspondencia de los prejuicios
anti-americanistas que aqui dominaban y ain dominan”." El pri-
mer objetivo de Unamuno es, pues, animar al americano a que des-
empefie su papel en la unidad cultural hispana, y urgir al espafiol
a abandonar “la necia pretensién de seguir siendo, ni en lenguaje,
ni en nada, la metr6poli, la madre patria, la que dirige y da la ley”.®
Estos objetivos benéficos para ambas partes responden al afin de
descubrir en la América joven la manera de revitalizar la Espafia
envejecida. En uno de sus primeros articulos para La Nacién ex-
presa la esperanza de que “tal vez nos ayuden [los americanos] en
la obra de que a nosotros mismos nos descubramos, por debajo de
una tradicién espaiiola que muere. . . ; tal vez de alli {[de América}
nos venga la luz que, proyectada sobre nuestro propio espiritu co-
lectivo, nos revele fondos de éste, hasta hoy ocultos, facultades y
energias de nuestra casta, aqui dormidas y despertadas y explaya-
das alli.. .” (VIII, 81, 82). Y mis de treinta afios después, en el
Gltimo de sus didlogos con el publico americano, explicaba: "Hoy,
que sentimos todos. . ., la necesidad de asentar y asegurar nuestras
sendas personalidades, bases de nuestras independencias nacionales,
en una comun personalidad popular, comprendemos dénde esti la
tradicién sobre que fundar el progreso de nuestro destino univer-
sal” (VI, 919, 920). Su esfuerzo para que América se encontrara
a si misma se debfa a esa bisqueda de bases comunes para la “his-
panidad”, porque asi podria también ayudar a Espaiia en el examen
de lo propio, para que ella lograra la mayor confianza en su destino
histérico. La preocupacién por Espafia en su estado de crisis es una
clave de toda la obra unamuniana, y parte, por lo tanto, de ésta

7 Cit., Chaves, p. 354.
® Cit., Chaves, p. 354.
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sobre América, que le interesa “...como espafiol recalcitrante y
reocupado de mantener aqui [en Espafia] la espafiolidad” (E, II,
1091). Y llevado al microcosmo, ese interés por la “‘americandad”
es inseparable de todo su pensamiento, pues origina en el anhelo de
que “cada cual, hombre o pueblo, sea él y no otro...” (E, II,
1091), sentimiento radical del trigico de la vida (E, I, 743) vy
base de su creacion del personaje de ficcion que se hace vocero, con
frecuencia, de la misma idea (e.g., Joaquin Monegro, Abel Sin-
chez, XXVIII).

La “hispanidad” o “hispanoamericandad” de Unamuno es tam-
bién la sintesis de las dos direcciones que toma su preocupacién no-
ventayochentista por la regeneracién de Espafia, la primera mani-
fiesta en sus meditaciones En torno al casticismo, la otra, en su grito
simbélico “jAdentro!” ya que mediante una paradoja muy al esti-
lo del autor, resulta que al mirar afuera, hacia las antiguas colonias
—lo mismo que si se asomara Espaiia hacia los paises europeos—,
penetra y conserva mejor su propia e intima “tradicion eterna”: en
América encuentra “uno de los caminos a Europa™ (VIII, 452), a
lo que de ella podra llevarse “en concepto de cascote” (E, I, 558),
a la vez que un reflejo de su propia fisonomia espiritual. De ahi
que en todos sus estudios sobre temas americanos se encuentre una
proyeccién muy natural sobre problemas peninsulares; ya se trate
de la educacién, la cultura, la historia, la lengua, la literatura o
asuntos religiosos, habrd una advertencia al lector sobre la vigen-
cia de sus reflexiones para sus propios compatriotas.

III. CONTINUIDAD TEMATICA Y DE PENSAMIENTO

E N la trayectoria del pensamiento de Unamuno suele trazarse una
linea interrumpida alrededor del afio 1897. De acuerdo con tal in-
terpretacién sus escritos desde 1895 hasta aquella fecha se caracte-
rizan por la lucha contra “el casticismo y el tradicionalismo, contra
lo convencional y hueco, contra la falta de personalidad y de auto-
afirmacién. La tradicién local debe ser desechada en favor de la
universalidad. . . Luego, se afirma, “después de 1897 y en par-
ticular entre 1897 y 1905", nuestro autor se encuentra “en un es-
fuerzo tenso y doloroso de adentramiento”® En términos mis
especificos se postulan como extremos a los dos lados de esa fe-
cha critica, objetividad y subjetividad, programa europeizante y

. ® José Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de wna filosofia (Buenos
Aires: Editorial Sudamericana, 1957), p. 25.
1 Ferrater Mora, p. 25.
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programa hispanizante, racionalismo y espiritualidad, ateismo y
afan de creer, liberalismo socialista y conservadorismo reaccionario,
anti-darwinismo y voluntad de poderio que favorece el triunfo del
mis fuerte.® Pero mds que esas lineas dispares de pensamiento, el
escrutinio de sus trabajos sobre temas americanos, que empiezan en
1894 —antes de la crisis— y abarcan todo el periodo posterior a
1897, hasta 1935, revela una notable continuidad dentro de la di-
versidad temitica y, mds importante, una como constante reconci-
liaciéon de posturas extremas que solas acarrean un desequilibrio
negativo para el hombre y el pueblo. Més que la disyuntiva ideolé-
gica, nos ocupa esa insistencia fundamental en su programa de ame-
ricanismo sobre la asociacién de las facultades todas del ser huma-
no —ultimo fin y problema de su filosofia, y de toda filosofia, se-
gan afirma al hablar Del sentimiento tragico de la vida (E, I, 742).
Alli decia también que los dos principios determinantes del hombre
son la unidad y la continuidad, y ambos se manifiestan en el Una-
muno que escribe sobre América, el mismo que se dirige a la vez al
pueblo espafiol.

Se estudiard a continuacién ese afin de integracion mediante
una revisién de citas escogidas de los trabajos sobre América, en
particular de los que tratan algunos de los temas mds desarrollados
también en escritos referentes a la realidad peninsular. Con respecto
a Hispanoamérica, los problemas que més le preocuparon son:
1) la pedagogia, la lengua, la historia y la cultura en general; y 2)
la literatura. Unamuno escribi6é también sobre asuntos propios de la
sociologia americana, sobre la tierra (lo tel\'lrico), las razas, la in-
migracion y el comercio, y como todos estos factores influyen en el
cardcter del hombre, la politica y la sociedad americana. Estas Gl-
timas consideraciones no nos interesardn aqui porque son de menor
incidencia y validez, ya que tienen antecedentes puramente libres-
cos: Unamuno nunca pudo realizar el viaje a América que tantas
veces proyect6.'®

11 “Después de su crisis [1897] puso la doctrina de la evolucién y en
particular la de la lucha por la vida al servicio de una voluntad nietzscheana
de poderio, disfrazada de apariencias cristianizantes. . . ; después de la crisis
rechazé toda doctrina socialista. .." Antonio Regalado Garcia, El siervo
y el sefior. La dialéctica agonica de Miguel de Unamuno, Biblioteca Ro-
minica Hispanica, Estudios y Ensayos, 116 (Madrid: Editorial Gredos, S. A.,
1968), pp. 13 y 14.

12 Aunque justifica todo juicio que pudiera tener la ocasién de formular
("...para escribir sobre un pais, lo mejor es no haber estado en él, sino
hacerlo sobre un caudal de informaciones indirectas ... cotejindolas entre
si” [E, II, 398]), Unamuno reduce al minimo su voz piblica sobre la
politica y las cuestiones raciales americanas.
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1V. EDUCACION, LENGUA, HISTORIA Y CULTURA
La educacion

E ~ 1899 Unamuno publica su estudio sobre los problemas De /a
ensenianza superior en Espania. Alli explica que "los males de la
ensefianza publica son los males mismos del pueblo que a si mismo
se la da, porque es éste quien se adoctrina por ministerio de sus
maestros” (111, 407). Antes, en 1894, y con el mismo espiritu, ha-
bia tratado asuntos pedagdgicos en un ensayo sobre La ensefianza
del latin en Espafia”. En 1902 aparece su novela Amor y Pedagogia
en parte como critica y sitira hiperbélica de los métodos educati-
vos imperantes en su pais, y en otros ensayos dispersos, que no tra-
tan en particular cuestiones docentes, aparecen juicios en estrecha
relacion con ellas. Entre las ideas expuestas en esos escritos, y las
que en seguida se verin sobre América, existe una evidente conti-
nuidad, pero importa destacar que no sélo las soluciones concretas
ante determinados problemas pedagdgicos, sino también, y sobre
todo, la razon que justifica su estudio son idénticas al hablar de Es-
pafia y de América: “‘Los males de la esefianza son los males mis-
mos del pueblo”; de ahi que dice en su prélogo al informe del
argentino Carlos Octavio Bunge sobre E/ espiritu de la educacion:
A su valor intrinseco atna otro de ocasidn, y es el ser de grandisi-
ma actualidad en Espafia, donde hemos dado en la flor de hablar y
escribir acerca de asuntos educacionales”. Y continia para expli-
car que

la inmensa mayoria de los espafioles, aun de los que podriamos lla-
mar cultos. .., maldito si creen en la eficacia del maestro de escuela
ni en la importancia de los problemas pedagdgicos. .. ; les carga la
ciencia y estin convencidos de que los brutos e ignorantes son mis
felices que los intelectuales y cultos. .. ; un positivismo brutal y pric-

tico... infesta a nuestras clases dirigentes...; mas con todo esto,
nuestro pueblo seri una gota mis que cave en la piedra (E, I, 350,
351).

Este prélogo, al aceptar o rechazar las ideas de Bunge, presenta
en un conjunto organico los juicios generales de Unamuno sobre lo
que debe ser la ensefianza pablica en América. Ya puede esperarse,
después de las palabras citadas con respecto a Espaiia, que no serd
la ciencia, sino el “positivismo brutal” uno de los aspectos negati-
vos que deberd desterrarse de la nueva pedagogia. Una sintesis del
positivismo relativista mejor y la espiritualidad es lo que recomien-
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dan las siguientes consideraciones para la educacién: 1) Por “el
fecundo principio de la relatividad de todo conocimiento” —idea
expresada ya en 1895 en el primer ensayo En torno al casticismo—
hace falta llevar “'de la esfera intelectual a la moral”, mediante la
educacion, “la base de toda profunda tolerancia”. Esto significa, de
acuerdo con Bunge, que " ‘debe considerarse verdad cualquier
creencia sincera’ . . . ‘inspirada por las necesidades de la época, del
pueblo y del hombre que la siente...'” (E, I, 337, 338). 2) A la
vez que nutrirse de lo cognoscible por la razén y su aplicacién al
mundo real externo, la educacién tiene que ocuparse del “pensar
y sentir religiosos”, las “razones de sentimiento” (E, I, 342) y, por
“espiritu liberal”, incorporar a las otras disciplinas la no confesio-
nal de la religién. 3) La especializacién y separaciéon “entre los
estudios de ciencia y de letras” es “perniciosa”: lo que hace falta
“no es dar a todos una sélida instruccién en ciencias y letras, sino
no ensefiar éstas disociadas, sino asociadas”, porque de otra mane-
ra, “pasando de la medida y administradas solas, envenenan la
mente” (E, I, 346, 347). Estas conclusiones, todas, son las mismas
que estin latentes en Amor y Pedagogia —en la caricatura de Avito
Carrascal, en la encarnacion en personajes polares como éste y su
esposa del cientificismo que repugna la espiritualidad y de la es-
piritualidad ignorante de toda ciencia racional, y ain més en la
mente “envenenada” del Apolodoro suicida, producto de la diso-
ciacion en el cultivo del razonar y del sentir. Y son, en parte, con-
clusiones patentes expresadas en 1895, con respecto a Espafia: “Una
de las disociaciones més hondas y fatales es la que aqui existe entre
la ciencia y el arte. . . En el estado de nuestra cultura toda diferen-
ciacién y especialismo son fatales...” (E, I, 125, 126).

Hay también una interesante coincidencia —especialmente en
vista del alegado cambio radical de Unamuno a partir de 1897—
entre las ideas del prologo comentado, Amor y Pedagogia, una
crénica de 1915 para La Nacién —'"La plaga del normalismo”—
y los ensayos “La tradicién eterna” y “Sobre el marasmo actual de
Espaiia” que datan de 1895, primero y ultimo del libro En torno al
casticismo. Por tratar directamente el tema de la pedagogia se ve
con mayor claridad la relacién sefialada arriba entre los dos prime-
ros, ambos de 1902; del articulo de 1915 (resefia de una novela del
argentino Manuel Gilvez) lo mismo puede decirse: alli recuerda
Unamuno su propia novela y su critica del pedagogo que veia como
fin del hombre la ciencia, y como fin de ésta el “catalogar el uni-
verso para devolvérselo a Dios en orden”. La “pedagogia sociold-
gica” cientificista materialista de Carrascal y la “plaga del nor-
malismo” son una misma cosa; su antidoto es el programa docente
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propuesto en el prélogo al libro de Bunge: pedagogia que tam-
bién ensefie a adquirir “una concepcién unitaria y total del univer-
so” (VIII, 502). Pero todas estas ideas se encuentran ya en los
ensayos de 1895. Alli explicaba que “en el fondo se desprecian
hondamente [en Espafia] no ya solo al maestro [sino también}] a
su funcién” (E, I, 33), comentario que resuena en el prélogo men-
cionado y en el ensayo sobre “La plaga del normalismo”; y afirma,
como al concordar con Bunge, que “de las ruinas de. . . [la} aspi-
racién a la ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la ciencia
positiva y s6lida” ya que se ha aprendido que si bien “el mundo de
la ciencia son formas enchufadas unas en otras”, “dentro de las
formas” y sus “cantidades” “hay una cualidad, lo intracuantitativo,
el guid divinum”, y de nada nos sirve definir y clasificar los obje-
tos (como queria Carrascal y hacian los normalistas) —y da como
ejemplo el amor—, si no lo sentimos (E, I, 33, 34).

Otro principio fundamental expresado sobre la educacién en
los pueblos hispanoamericanos es que " 'no es posible organizar el
Estado sino por medio de la educacién; no es posible organizar la
educacién sino por medio del Estado’ " (E, I, 348, 349). Esta afir-
macién de Bunge, citada y aprobada plenamente por Unamuno, le
lleva a definir la educacién como “proceso de adaptamiento al me-
dio”. Esta definicién estaba latente en aquella otra de la verdad
como “creencia sincera”: la que estd “inspirada por las necesidades
de la época, del pueblo y del hombre que la siente”. La funcién
de la escuela es preparar al alumno como individuo y como ente
social o ciudadano. Por eso la labor de la educacién es doble y el
profesor tiene que ser a la vez pedagogo y demagogo. En su prime-
ra capacidad ensefia la materia, disciplina y aviva la mente del alum-
no; al cumplir la segunda —la de demagogo— desempeifia su papel
de “funcionario pdblico”, al servicio del Estado, y “ya por la plu-
ma, ya de palabra” su deber es dirigirse a las muchedumbres, al
conjunto de estudiantes y a la sociedad en general, e instruirlos en
materia civica y en los fundamentos de su cultura nacional. Estas
ideas estin aiin mis desarrolladas en una crénica para Lz Nacién,
de 1907, “Los maestros de escuela” (VIII, 397 y 398 en particu-
lar), pero ya las habia enunciado en 1894 al escribir sobre “La
ensefianza del latin en Espafia”. En una “digresién espinosa” decia
alli: “Las obligaciones verdaderas del profesor piblico son para
con la sociedad a cuyo servicio la ensefianza se endereza y no es-
tricta, sino mediatamente, para con el Gobierno que le paga y le
da pauta oficial de su conducta” (E, I, 142).
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La lengua y la bistoria

S : ha visto que es imprescindible en la educacién, en el “proceso
de adaptamiento al medio”, la ensefianza de la ciencia, y se com-
prende en términos de la realidad fisica y econémica del pais que
por la ciencia aplicada Unamuno cree deben resolverse los proble-
mas materiales e inmediatos de la nacién: en 1899 recuerda las
palabras de Bolivar: "Lucharemos con la naturaleza y la vence-
remos” (VI, 791). Pero hay otros aspectos de importancia radical
en lo pedagdgico y demagodgico de la ensefianza: la lengua y la
historia.

A la lengua vuelve Unamuno sus ojos con miés frecuencia, por-
que en ella encuentra la base de la cultura y la tradicién hispano-
americanas, “la sangre del espiritu del pueblo” (VIII, 97), como
tantas veces repetiria. Es, para él, la base primaria del nacionalismo,
de la americandad y de la hispanidad, porque “en un idioma va
implicita una cierta filosofia, un cierto modo de concebir, y aiin mis
que de concebir, de sentir la vida”. Y continiia para afirmar que
“sean cuales fueren los cruces de razas, sea cual fuere la sangre
material que a la primitiva se mezcle, mientras un pueblo hable en
espaiiol, pensard y sentird en espafiol también” (IV, 1044). Asi es
que si ha de conseguirse la “independencia y libertad espirituales”
de las naciones americanas, es necesario, afirma, “aduefiarnos de
nuestra habla” (IV, 1041).

Esto lo dijo en su altimo trabajo de tema americano, en 1935,
pero venia reiterdndolo de distintas maneras desde el primero, de
1894. Para América, como para Espafia, “revolucionar la lengua es
la més honda revolucién que puede hacerse”, asegura, porque “sin
ella, la revolucién en las ideas no es més que aparente” (E, I, 321).
Ahora bien, esta regeneracion de la lengua tendra que ir acompaiia-
da por una reforma en la manera de estudiarla. Pueden anotarse
varias observaciones concretas sobre cémo debe emprenderse esta
tarea en la escuela americana: 1) Plantea la necesidad del estudio
del latin (E, I, 346), lo que responde a su exigencia de que se co-
nozca el espariol “cientificamente, es decir, en su historia y su des-
arrollo, en su proceso de vida” (VIII, 404). Esta idea que comparte
con Bunge, esti mejor expuesta en el ensayo de 1894 sobre “La
ensefianza del latin en Espaiia”; alli justificaba su estudio en rela-
cién con “hechos inmediatos, aplicado al idioma propio” (E, I,
148) ya que asi se llegaria a conocer las “‘enfermedades” del espa-
fiol y a “remozar la lengua literaria en la fuente viva del habla
popular” (E, 1, 155). En 1901 la lectura de los Paisajes parisienses,
de Manuel Ugarte, motiva mis reflexiones sobre “La reforma del
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castellano”; de nuevo insiste en el conocimiento cientifico de la
lengua, en el cultivo de la lingiiistica, “no en abstracto y muerto,
sino en correcto y vivo” (E, I, 319). Esta vez el dictamen responde
a otra preocupacion por la ensefianza de la lengua en América, y en
Espafia: 2) Se debe ensefiar a hablar y a escribir con correccion,
pero "'segln la gramitica natural” y no la “autoritaria y casuistica”
de la Academia, “tan util para hablar y escribir el castellano. . .
como la clasificacion de las plantas de Linneo lo es para aprender
a cultivar la remolacha, el cafiamo o el olivo” (E, I, 319, 320). Es
su actitud "Contra el purismo™ (titulo de un escrito de 1903), o
contra el “casticismo”, porque el “purismo” o ‘casticismo” es una
barrera para el “'sobrecastellano”, * el futuro lenguaje hispanico” que
serd “una integracién de hablas diferenciadas” sobre la base del
castellano (E, I, 412), a cuya formacién tanto derecho "y quizds
mas” tiene el americano como el espaiol. 3) Deben, ademis, es-
tudiarse otros lenguajes para conocer el propio (VIII, 1041), y aho-
ra no se refiere Unamuno al latin, sino a los muchos que vienen a
influir en el habla de tierras americanas donde hay una corriente
constante de inmigracién. En resumen, el papel que desempefia la
ensefianza racional de la lengua es hacer consciente al americano
de la carga cultural que encierra su idioma y ensefiarle al pueblo a
nacionalizar, a base de procedimientos naturales, todo lo extrafio
—extranjero o indigena— que contribuye a enriquecer su expresi-
vidad, “como los primeros mestizos americanos vertiendo. . . [al
espafiol] la sustancia intima de sus dulces hablas maternales” (VI,
920).

Llegamos asi a un tema recurrente en los escritos americanos
de Unamuno. Si bien tiene que forjarse la lengua “sobrecastellana”,
“capaz de traducir las diversas impresiones e ideas de tan diversas
naciones” (E, I, 320), no puede perderse de vista que es a base del
castellano que esto se hard, porque en él se encierra la tradicién
cultural del pueblo. Por eso no deben permitirse pretensiones pro-
vincianas de cultivar idiomas distintos. Va en contra toda la labor
cientifica de reformar la lengua que en los paises americanos, afir-
ma, se ha hecho con més ahinco; dice en 1898: “Es en América pre-
cisamente donde mds se trabaja por la reforma nacional de nuestra
ortografia en sentido fonético” (VI, 786, 787). Aquellas preten-
siones no son, segin él, mas que “prurito de distincién” y ‘‘capri-
cho pueril”, cuyo mejor ejemplo encuentra en la ortografia “Méxi-
co” en vez de “Méjico” (VI, 786). Este afin de distinguirse los
americanos por su lengua los lleva, insiste, a creer que existen dis-
tintos lenguajes “criollos” cuando en realidad, afirma desde 1894,
estos supuestos idiomas nacionales apenas si se diferencian del cas-



162 Presencia del Pasade

tellano popular hablado en las diversas regiones peninsulares.’® La
creencia infundada en “idiomas criollos”, por parte de espafoles
y americanos, es resultado del pobre conocimiento en ambos lados
del océano de las peculiaridades vivas de la lengua popular. No
niega Unamuno la conveniencia de emplear términos propios de
acuerdo con la realidad circundante, pero no en disparidades léxi-
cas existe el caricter nacional del lenguaje, sino en el manejo “de
un modo propio y personal” del cuerpo lingiiistico comin a todos
los hispanoparlantes (VI, 811). Es un espiritu nacional, un “corte
y tono especial” (VI, 790), lo que se puede dar a la lengua comin,
pero “'por mucho que se cumpla la diferenciacion. . ., la integra-
cién ird de par” (VI, 795); “por fuerte que pueda llegar a ser la
tendencia a la diferenciacion, la tendencia a la integracion serd ma-
yor” (VI, 797).

Estas advertencias sobre la lengua estin hechas a base de un ra-
zonamiento histérico. Si en algin lugar ha de encontrarse la tra-
dicién americana es en la obra de sus hombres ilustres del pasado,
y mientras que todos estos paises son crisoles raciales, estos hom-
bres, se descubre, hablaron, pensaron y vivieron en espafiol. Asi
dice, por ejemplo, del Inca Garcilaso de la Vega y del indio zapo-
teca Benito Juirez; y asi, entre los que hablaron espafiol, pueden
buscarse las raices y los valores del legado histérico de América.
En un ensayo sobre “Don Quijote y Bolivar™ afirma Unamuno que
“'el pensamiento es la flor de la accién, y no florece y se encumbra
la cultura filosofica, poética y cientifica hasta que, a través de do-
lorosas luchas, no se haya constituido en vista de un ideal comin”
(E, 11, 721). Y nota al hablar de “La tradicion literaria america-
na" que para los que lucharon por forjar ese ideal "fue la pluma
arma, y arma fue la palabra” (VIII, 374).

Asi sugiere, a proposito de las semblanzas de Belgrano y San
Martin por Mitre, que se eduque a la juventud americana en el
amor patrio a través de las biografias de sus proceres, amantes de
la libertad y de la nacién (E, II, 720). Y vuelve sobre esta idea al
resefiar La restautacion nacionalista. Informe sobre educacién, de
Ricardo Rojas. En este articulo apropiadamente titulado “Educa-
cién por la historia”, aparece de nuevo el maestro al servicio del

13 A atacar afirmaciones sobre la existencia de diversos idiomas nacio-
nales americanos se dedica en las cronicas “Algunas consideraciones sobre
la literatura hipanoamericana,” “Sobre el criollismo,” “América analizada
por un argentino,” "De cepa criolla,” "Méjico y no México,” “Un libro
notable sobre historia mejicana,” con gran extensién en "El idioma na-
cional” y en la mayoria de los trabajos recogidos en el tomo VI de las
Obras completas bajo el epigrafe “La lengua espaiiola en América.”
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Istado, mas demagogo que pedagogo, quien intenta fraguar la con-
ciencia nacional por medio de la ensefianza piblica: “La ensenanza
adecuada de la Historia” propia (E, 11, 1081): "Los verdaderos y
buenos patriotas”, explica aqui, “se entienden mejor a través de
sus respectivas patrias que no los antipatriotas, los humanitaristas
de una humanidad abstracta y utépica” (E, II, 1082). En analogia
al "hombre de carne y hueso”, hay que estudiar la historia de carne
y hueso, la de los hombres que tienen patria”, son de aqui o de alli,
de esta época o de la otra” (E, II, 729), cuyas vidas son de gran
valor instructivo para el pueblo. La historia que consiste en una
mera relacién de fechas y sucesos es la "no historia”, o la del "no
hombre”. La verdadera levanta como ejemplares a los americanos,
a los que reinen “aquellas cualidades espirituales. . ., aquella fi-
sonomia moral —mental, ética, estética y religiosa— que hace al
americano americano” (E, II, 1087). No pueden estas ideas sino
recordarnos su ruego al pueblo espafiol cuando en 1895 le pidié
“estudiar de un modo o de otro su historia” y buscar en ella su “tra-
dicién eterna”: “el fondo del ser del hombre mismo” (E, I, 40),
“haciendo consciente. . . lo que en el pueblo es inconsciente para
guiarle asi mejot” (E, I, 47); de ahi que cuando escribe sobre "La
crisis actual del patriotismo espaiiol” vuelva a insistir en que “la
patria intelectiva o histérica {es] la que se nos ensena a querer en
la escuela” (E, I, 750), y en 1906 estudia de nuevo la misma crisis
y lo hace mediante un recorrido por la historia de Espafia para con-
cluir, otra vez, que “hacer tradicidén es hacer patria” (E, I, 829).
Y cuando propone la reivindicacién de los estudios sobre la histo-
ria, y las maneras de realizarla, lo hace con su vasto conocimiento
de ella, como muestran sus resefias de libros de caricter histérico
(e.g., "Un tratado historico argentino: L ciudad indiana, por Juan
A. Garcia”, "La anarquia argentina y el caudillismo, por Lucas Aya-
rragaray”, “A proposito de un libro argentino” [el de David Pefia
sobre Juan Facundo Quiroga]l), y su constante referencia a figu-
ras como el general Belgrano, Bolivar, San Martin, Mitre, Alberdi,
Sarmiento, Hidalgo, Morelos, Marti. . .

La cultura

MEDIANTE la educacién, y concentrada ésta en la ciencia, la len-
gua y la historia, pueden aspirar los americanos, segin Unamuno,
a asegurarse una cultura propia. Los calificativos que con mis fre-
cuencia emplea al hablar de esta cuestion son “incipiente” e “'imi-
tativa”. Las repiblicas hispanoamericanas sélo “empiezan a hacerse
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tradicién de cultura”, y por eso es mayor la incidencia en todo tipo
de imitacién, manifestacion maés clara de la incipiencia, en vez de
la asimilacién de las influencias extranjeras (VIII, 171). Para
volver una vez mis sobre la relacién entre aquellos estudios basicos
y el desarrollo de la cultura independiente, transcribimos las si-
guientes frases de 1899 que anticipan por un afio (y con mayor
sentido de la realidad) una férmula parecida a la del Arie/ de Ro-
dé; explica Unamuno:

Es preciso que toda esa cultura incipiente acabe por sedimentarse. . .
[y] exige que pasemos de la posesion, relacion primera en que el
hombre se puso con las cosas, a la contemplacién. . . ; la tradicién viva
s6lo se transmite con las intimas condiciones sociales del pueblo
que la produce, y esas condiciones, faltas del sustento de su base
econémica, no se trasplantaron allende el océano. Esa tradicién pro-
pia es lo que los americanos buscan (VIII, 81).

Pero tiene que seguir “a regular distancia, a su eflorescencia eco-
némica y material” (VIII, 77), paso alcanzable por medio de la
dencia aplicada. Para hacerse “tradicién de cultura” tiene que ha-
cerse un pasado, hacerse en el sentido de darse cuenta de su exis-
tencia, llegar a pleno conocimiento de él por la lengua y la historia:
“El porvenir brota del pasado y.. . no pueden imaginarse y repre-
sentarse un porvenir ni los hombres ni los pueblos que no tienen
pasado y memoria de él. .. La originalidad. .. no es cosa del princi-
pio sino del fin; no es de iniciacién, sino de acabamiento” (VIII,
407, 408).

V. LA LITERATURA Y LA AMERICANIDAD

LA base de los juicios de Unamuno sobre la literatura hispano-
americana es la misma que sustenta sus consideraciones sobre la
educacién, la ciencia, la historia, la lengua, la cultura, en fin. De
igual manera que caracteriza a ésta de “incipiente” e “imitativa”, di-
ra a proposito de las letras: “La América espafiola se esti hacien-
do, y un pais que se hace no puede dar més que anhelos, vislumbres,
tentativas y rebuscas de arte, todo ello vigoroso si se quiere, pero
no definitivo”. Y concluye al decir: “De aqui que cuando me fijo
en el decadentismo hispanoamericano, lo veo cual un incipientis-
mo..." (VIII, 79). Sus ideas generales sobre la literatura de las
jovenes repiblicas, ademdis de acusar continuidad entre si, reflejan
las que en otros momentos expresa sobre las letras peninsulares, y
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en muchas ocasiones, especialmente al resefiar una obra americana
que merece su aprobacién, lo que mas hace es destacar el parentesco
con lo espaiiol que en ella descubre. Asi encontrard en la poetiza-
ci6n del gaucho uno de los mejores ejemplos de la americandad li-
teraria, pero explica que "a la vez, el gaucho {es] lo mis profun-
damente espafiol”. Y es que Juan Moreira y Martin Fierro evocan
para él los héroes de la Reconquista, “los que peleaban con el moro
como con el indio el gaucho...” (IV, 998).

En un balance final, las observaciones de Unamuno sobre la
literatura hispanoamericana del primer tercio de este siglo, y de
las Gltimas décadas del pasado, son més bien negativas, y por eso
mismo mucha de su critica es invectiva contra el incipientismo en
todas sus formas. A continuacién relacionamos, con algunos ejem-
plos, sus ideas sobre lo que para él es el americanismo literario,
cuando se encuentra, o cémo debe ser; y lo que opinaba sobre la
literatura de América representada por la mayoria de los libros
“amenos” que llegaban a sus manos.

Lo NEGATIVO
1) La disociacion con el pueblo

PARA Unamuno no puede haber un abismo entre una literatura
nacional y el pueblo que forma la naci6n, entre el arte y el espiritu
popular. Pero observa entre los escritores americanos un apego a
tendencias aristocraticas alejadas totalmente de las fuentes vivas de
su arte. Dice que “la plebe ha enmudecido y camina a tientas, pri-
vada de videntes y guiones, porque los mis o menos cultos ni vuel-
ven sus ojos a ella ni la toman en consideracién. . .” (VI, 63).
Esta actitud aristocratica, que priva la literatura de lo mds au-
téntico y propio, se traduce en “la mania de ir sutilizindose y
metiéndose en lios y estetequerias, en vez de buscar la renovacién
de la patria interior, como el hombre debe buscarla en el lecho de
su alma...” (VI, 29); y en el mirar hacia el pueblo por inspira-
cién sblo “a cuenta de curiosidad o documento, como a bicho ra-
ro. . ., empefiados en desafinar para hacerse oir sobre los demis, ya
que no lo lograrian acaso cantando a coro en el himno nacional”
(VI, 63). Estos escritores son los “neogongoristas, culteranos, co-
loristas” (VIII, 49), “los complicados, los raros. . ., entes de mo-
da” (IV, 999) y los que “aunque originales y con propio sello”,
producen obras “librescas, de lecturas bien masticadas y bien
digeridas, pero de lecturas al fin y al cabo” (VIII, 98). Son todos,
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en definitiva, de cepa modernista, y pertenecen a lo que Unamuno
llama el “turrieburnismo”: los estetecistas que producen “litera-
tismo” al despegarse de la realidad:** “Alli donde ain quedan na-
turaleza bravia y selvitica, bosques virgenes y razas salvajes, y
donde hay cimarrones y montaraces, pueblos en formacién, y en
ellos, entre inmigrantes, vidas trigicas y aventureras y copiosos
juegos de pasiones desenfrenadas, van los literatos urbanos a la
busca de quintaesenciadas esquisiteces y de alambicados tipos que
es muy dificil que puedan alli darse” (VIII, 98). Por eso, dice
Unamuno que cuando quiere adquirir “nocién del estado intimo
de un pais, de su ambiente espiritual, de su caricter tipico, de su
sociabilidad”, no puede recurrir —sino en casos contados— a la li-
teratura, encerrada en esas torres de marfil e ignorante a propésito
de su propio pueblo; tiene que tornar a los periédicos que le re-
presentan un “fiel espejo... del promedio de la espiritualidad e
inespiritualidad” del pais (IV, 1010).

2) El cosmopolitismo, el afrancesamiento
y el criollismo exdtico

E. apartarse del pueblo en sus obras es el resultado también de
la tendencia cosmopolita en las letras. En vez de cultivar “las fru-
tas del huerto propio” (IV, 1019), los americanos se desamerica-
nizan para ser aceptados en el extranjero: “'Creo poder asegurar”,
dice “A propésito de un libro argentino”, “que apenas hay joven
americano algo ambicioso y que entre en la carrera de las letras,
que al poner la pluma en papel no suefie cuando menos con el pi-
blico todo que lee lengua espafiola, ya que no con llegar a ser
traducido al francés. . .” (IV, 1004).* Este dar un tono cosmopo-
lita a su obra, dice en otra ocasién, en 1901, los lleva a caer en
“abismos de afectacién y de artificio” (VIII, 97). Al aspirar a ser
universales mediante su cosmopolitismo, ‘juzgando estrechos los

M Este término, “literatismo”, lo emplea en 1912 al tratar las letras
de sus contemporineos en Espaiia. Se refiere a los que desempedan el “ofi-
cio de literato” y “se pasan la vida menospreciando la politica, y la ciencia,
y.la industria, y la religion, y creyéndose, o por lo menos fingiendo creer,
jue lo unico importante en este mundo es la produccién de la belleza. Es

ecir, de lo que ellos llaman belleza” (E, II, 1214).

* Es el mismo extremismo de “europeizacién’ que observa en los es-
critores espafioles; dice en 1906: “Vergiienza y desmayo causa el decirlo,
cuando 2 un espaiiol le pasa por las mentes entrar en Europa, es decir, tra-
tindose de literatos, ser traducido, de lo que se cuida es de deformarse,
de desespaiiolizarse, de no dejar a quien haya de traducirle mis trabajo que
el de traducir la letra, el lenguaje externo” (E, I, 920).
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limites de su propia patria” (VIII, 375), empiezan a ver lo propio
“con 0jos europeos”, y cita como ejemplo extremo la obra de José
Ingenieros (IV, 1010). De ahi que lo mas Wtil para dar autenti-
cidad a la literatura americana —la realidad, el ambiente—, se
convierte en mero attificio de exotismo: "jHarto abusan los poetas
americanos”, se queja Unamuno, “plagando sus composiciones, sin
venir a cuento, de biguds, caicobés, cipés... y otros avechuchos,
animalejos y yerbajos, por el solo empeiio infantil de hacérnoslos
més extrafios a los espafioles!” (VIII, 56). Este es el criollismo
falso, gemelo del cosmopolitismo, y “‘ambas tendencias”, dice, “'son
a modo de dos pares de gafas que modifican la visién correcta:
la una, gafas de miope; la otra, gafas de présbita. Y tan mal se ve
por corto como por largo de vista” (IV, 1009). Asi se conjugan
el cosmopolitismo afrancesado y el criollismo exotista: las “deli-
cuescencias traducidas del francés” (VIII, 77), “tiquismisquis de
psicologiqueria bulevaradera y amenas superficialidades imitados
de lo no bueno francés” (IV, 1004); y “otras especies de estufa
venidas de ultramar con su cargamento de terminachos quichua,
guaranis, araucanos, aztecas, toltecas o chichimecas” (VIII, 49, 50).
Toda esa literatura “de pacotilla” (IV, 1004) no es, pues, ameri-
cana, y tiene que ceder a la que busca inspiracién en la realidad
fisica y social y en la tradicién e historia del pais.

LO POSITIVO
1) Apego al pueblo

(3

LD mis fresco y mis hondamente poético” que Unamuno en-
cuentra en la literatura hispanoamericana es aquello que recoge
lo popular, “depurindolo y transmitiéndolo para que lo sea mas
aun” (VIII, 60). Esto lo dice a propésito del “Martin Fierro” y
de la poesia gauchesca en general, y afirma que “es la mas honda-
mente artistica y la mds hondamente popular a la vez”" (VII, 60).
Lo que le da tan alta calidad poética, segian Unamuno, es su capa-
cidad de revelar “el alma de un tipo social americano” (IV, 997),
contando sus alegrias y sus penas. Y es alin més poética porque
pertenece este tipo al pasado, a la “tradicién eterna” popular: “jEl
gaucho ha muerto!” dice en 1899, "y ahora que para bien de la
civilizacién y la cultura argentinas ha desaparecido de la impura vi-
da social, ahora es cuando debe entrar en la gloria del arte a go-
zar de perdurable vida poética” (IV, 1001). Pero como habia
explicado cuatro afios antes, en uno de los ensayos En torno al cas-
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ricismo, hay también una “tradicién presente” que hace el pueblo
a diario, y por eso dice a los hispanoamericanos, en una crénica
dedicada a Rubén Dario: ...no solo del gaucho pedia yo que
ustedes. .. nos hablasen, sino también de los afanes del estancie-
ro, de los trabajos del colono, de las luchas civiles, de la eflores-
cencia industrial, de todo, en fin, lo que constituye la vida ameri-
cana...” (VIII, 77). Estos valores auténticos los encuentra en la
narracién de costumbres criollas, “ya en el habla graciosa de la tie-
rra, ya en castellano literario” (VIII, 102), en la historia y en la
apasionada literatura politica (VIII, 374, 375); ‘“es indudable”,
dijo en otra oportunidad, “que puede poner mas pasién de 4nimo
y mis ahinco quien escriba, encendido por sentimientos reales y
vividos, de lugar y tiempo, que no quien busque inspiraciones tan
frias como remotas” (IV, 1004). Estas ideas se resumen en el si-
guiente aforismo que aparece en su crénica sobre “Cosmopolitismo
y Universalidad”: “Cuanto més de su pais y més de su tiempo sea
un escritor es mas de los paises y de los tiempos todos” (IV, 1017).

2) La descripcidn del paisaje

E N contraste con los criollistas exdticos que se servian de tér-
minos indigenas o locales para crear un ambiente poético rarifica-
do, al analizar La maldonada, 'Costumbres criollas, por F. Grand-
montagne”, afirma Unamuno que uno de los valores notables de la
novela es su “opulenta descripcion de la grandeza inmutable de
la pampa” (VIII, 65). Dos factores contribuyen a suscitar esta
alabanza: 1) toda la descripcidn le “recuerda en no poco a esta tan
hermosa cuanto calumniada meseta de Castilla” (VIII, 65) y 2)
al contrario de los americanos que pintan su ambiente con ojos
europeos, el autor de esta novela supo captar algo mis que los
meros detalles sobre la extension y vegetacion de las pampas: el
sentimiento vivido que produce aquel paisaje: su “grandeza in-
mutable”. En otra ocasién, todavia al tratar el mismo tema, trans-
cribe Unamuno las palabras de Roberto Payr6 quien afirmaba “que
el escritor nacional, con el alma de nifio que pedia Corot para ver
la naturaleza, debe inspirarse en las cosas que lo rodean, libre e
ingenuamente, y reflejarlas sin alifios artificiales y postizos, seguro
de que la originalidad nacerd espontinea de la verdad misma”
(VIIL, 102, 103). Asi, en no pocas de sus resefias de libros ame-
ricanos, reproduce Unamuno frases descriptivas de las “muy vi-
vas”, animadas por “'un patriotismo caliente y lleno de esperanzas”,
“y una sentida efusion de amor a la naturaleza” (VIII, 291)
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—pasajes de tono lirico que atraen al Unamuno paisajista de sus
versos—; pero también se interesa por un aspecto mds cientifico
de la naturaleza americana: la geografia “en el mis amplio sen-
tido de la palabra. .., en que se incluye la descripcién de la tierra
y de cuanto ella contiene a la vista de las gentes” (VII, 344), por
lo que dedica una rescia extensa a la Geografia argentina de Car-
los M. Urien. Es ahora oportuno el recuerdo de uno de sus juicios
al hablar del Cardcter de la literatura del Perii independiente, de
José de la Riva Agiiero —autor que coincide en sus ideas sobre
América casi, si no totalmente, con Unamuno. Dice éste, al rese-
fiar el libro en 1905, que entre los tres tipos de americanismo
presentados —el historico, el regional y el descriptivo—, “el mis
legitimo es, sin duda, el descriptivo” (E, I, 890).

3) La literatura “'seria”

LAS ideas de Unamuno sobre el papel cultural de la ciencia y
de la historia, que se examinaron bajo un epigrafe anterior, hacen
que se espere en sus reflexiones sobre la literatura americana una
predileccioén insatisfecha por las obras “serias”, adjetivo que em-
plea al hablar de La ciudad indiana, de Juan Agustin Garcia, para
indicar que es uno de los libros que forman “la base mas solida
de una literatura fructuosa y de raices” (VIII, 123). Y sigue ex-
plicando, con la misma tendencia integracionista que aplicaba a
la educacién: “Es evidente que la llamada amena y vaga literatura,
con dificultad se mantiene jugosa y sana donde no prospere la li-
teratura cientifica” (VIII, 123). Nota que hay “demasiada par-
quedad” de ella y que “de esa nociva proporcién se resiente no
poco la literatura americana” (VIII, 123); por eso se muestra tan
entusiasta ante un libro como la Prosa rural del argentino Martin
Gil. Es ésta, dice, una coleccién de “articulos de tendencia prictica,
sobre cuestiones agricolas y pecuarias, escritos con amenidad y sol-
tura...; una prosa utilitaria, pero artistica, con la que ensefia de-
leitando™ (VIII, 146).



EDWARD BRATHWAITE Y EL
NEOAFRICANISMO ANTILLANO

Por G. R. COULTHARD

SE viene diciendo desde algunos afios a esta parte que la ne-
gritud esti muerta. Sin embargo, cierto aspecto fundamental
de esta tendencia no solamente parece hoy en dia lejos de estar
muerto, sino que es un principio activo y de irradiacién creciente
en el pensamiento y la literatura de ciertas regiones de América.
El aspecto méas vivo del conjunto de ideas que formé la negritud
primitiva es el concepto de Africa y de la vinculacién entraiable,
que une al negro del mundo entero con Africa. En breves palabras,
la actitud africanizante consiste en afirmar que el negro ameri-
cano, aunque separado geogrificamente por la didspora de la es-
clavitud de su tierra de origen, sigue siendo africano por la sangre.
Y que esta sangre encierra una herencia biolégica que diferencia al
negro del blanco y encontramos multitud de expresiones de esta
idea con ligeras variantes. Por ejemplo, en la revista Tropigues de
la Martinica Suzanne, Césaire escribia: ‘“corre en nuestras venas
una sangre que exige de nosotros una actitud original frente a la
vida —el hombre de color debe responder a la dinimica especial
de su compleja realidad bioldgica” (abril, 1941). Aimé Césaire,
como se sabe, habia rechazado la “razén” europea en un pasaje
ya famoso de su Cuaderno de un retorno al pais natal y exigia una
vuelta al primitivismo africano, mis sano, méds humano, idea, entre
paréntesis, nada original pues entronca con la critica de una civi-
lizacion excesivamente cerebralizada y mecanizada de los surrea-
listas de la primera época (y de ahora).

Aun en 1968, cuando Césaire reconoce el surrealismo como una
fuerza libertadora mediante la cual “se baja a las profundidades”,
afirma que en las profundidades “se encontrard al negro funda-
mental”. La mistica biolégica se halla muy claramente expuesta
cuando dice Césaire en el mismo articulo: “La zambullida en las
profundidades, era la zambullida en Africa para mi..., mis alld
del ser social se encontrard un ser profundo sobre el cual se habian
depositado toda clase de aluviones ancestrales”. (Casa de las Amé-
ricas, La Habana, no. 49, pp. 138).



Edward Brathwaite y el Neoafricanismo Antillano 171

En un articulo, “Los temas principales de la negritud”, L.V.
Thomas de la Universidad de Dakar establece una tabla de va-
lores africanos en el nivel cultural y en el nivel sociopolitico. En la
cultura enumera: el ser es vida, tension, ritmo (aqui hay un eco
de Senghor quien en Ethiopiques, Paris, 1956), sostiene que el rit-
mo y el baile son una filosofia pues abren la puerta a la verdad
de las cosas esenciales, las fuerzas del Cosmos:

(a) el lugar fundamental que se da al hombre;

(b) la comunién con la naturaleza: participacién, emoci6n, sim-
patia, razén-abrazo (raison-étreinte) no la odiada “razén
cartesiana”’;

(c) el poder de la palabra;

(d) el espiritu religioso que compenetra toda clase de pensa-

miento y de actividad. (Négritude: essays and studies. Ham-

pton, Virginia, 1967, pp. 39-41).

Hemos empleado esta cita de Thomas porque constituye una
sintesis muy cémoda de los valores de la negritud en cuanto a las
artes. La exposicion detallada de la “filosofia” negra se encuentra
desparramada en las obras de Senghor, Césaire, Damas, etc. Tal vez
lo fundamental de esta filosofia consiste en el deslindamiento de
la razén europea que es analitica y la razén africana que es intui-
tiva por participacion.

A todo esto hay que agregar que para el intelectual africani-
zante en América, la vuelta a Africa desempefia también otro papel:
el de desalienacién. En su ya famosa Lettre 4 Maunrice Thorez Cé-
saire se refiere a “esta Africa negra, madre de nuestra cultura y
de nuestra civilizacion antillanas” y prosigue “es de ella que espero
la regeneracién de nuestra alienacién, de Africa, para revitalizar y
repersonalizar las Antillas™.

En 1968, vuelve sobre el mismo tema escribiendo: “Asi pues
para los antillanos de habla francesa, para los martiniquenses, a
mi juicio la negritud es una nocién positiva, es una manera de afir-
mar su personalidad colectiva frente a Francia” (lbid. p. 138).

La negritud es pues la totalidad del ser cultural, histérico, si-
colégico y animico de Africa y de los africanos dondequiera que se
hallen, y a esta summa se pueden acoger los negros del mundo en-
tero para encontrar su verdadera identidad, y desembarazarse de
influencias ajenas. Ahora bien, la bisqueda, la nostalgia de Africa
han existido en las Antillas de habla francesa y habla inglesa des-
de la década de 1920 por lo menos. Se encuentra en las obras del
jamaiquino Claude McKay (1890-1940), que queria y hasta hizo
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planes para que todos los negros de América volviesen a Africa.
También preconiz6 afios antes del “Poder Negro™” la revaloracion
del color negro. En Haiti, escritores como Carl Brouard, Maurice
Casséus y hasta Jacques Roumain, escribian poemas llenos de nos-
talgia por Africa, mientras que el gran Jean Price Mars en su
Ainsi parla I'oncle (1928) propuso la total revaloracion de la cul-
tura haitiana en términos del reconocimiento de la civilizacién afri-
cana y sus residuos en el folklore del pueblo de Haiti. (Se publicé
en espafiol en Cuba en 1968 con el titulo de Asi hablé el tio).
Lo que interesa aqui es el resurgimiento del tema de Africa en
las Antillas Britdnicas, sobre todo en la persona del barbadiano
Edward Brathwaite, que es, indudablemente, hasta la fecha, el poe-
ta de mas arrastre que han tenido las Antillas Inglesas. Su éxito se
debe en parte a la moda del momento cuando los negros de las
Antillas tanto como los de los Estados Unidos han puesto en tela
de juicio la significacién y valor para ellos de la cultura llamada
“euro-céntrica”. En un ensayo: E/ jazz y la novela antillana (Bim,
Barbados, Numeros 44 y 45, 1967), dice que lo que estd buscando
es una alternativa a la tradicién cultural europea que ha sido im-
puesta a los negros de las Antillas. Y puntualiza, "M4s exactamente
estoy tratando de esbozar una alternativa a la tradicién cultural in-
glesa romiéntica/Victoriana todavia vigente en nosotros a pesar de
la presencia entre nosotros de una tradicién folklorica que es, me
parece, la base de una alternativa”. Resulta muy ambiguo el empleo
de la combinacién “romintica/Victoriana”. Es cierto que existio
durante la llamada época victoriana en Inglaterra una especie de
romanticismo trasnochado, pero también “‘victoriano” puede suge-
rir el positivismo (“utilitarianism™) de Herbert Spencer, Jereme
Bentham, etc. La época victoriana es también el periodo del auge
del imperialismo britanico. Por eso digo que la combinacién resulta
ambigua. En cuanto a su insistencia en la tradicién folklérica anti-
llana, estamos en tierra conocida, puesto que se presupone en las
Antillas que el folklore encierra lo que ha sobrevivido de costum-
bres, artes, actitudes africanas. Lo dice muy claramente Jahnheinz
Jahn en su Bibliography of Neo-African Literature (Londres, 1965):
“En contraste con la literatura occidental. . ., la literatura neo-africa-
na tiene elementos estilisticos que arrancan de la tradicién oral
neo-africana”, es decir, del folklore. Brathwaite entonces sefiala
dos “elementos estilisticos” neoafricanos en la novela antillana
—el ritmo y la improvisacién. Ahora hablar del ritmo de la prosa,
la pintura, hasta de la filosofia en 1967 es un lugar comin. La
improvisacién tampoco nos parece un gran descubrimiento, ni un
elemento original neoafricano ya que forma parte de la libre aso-
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ciacién de palabras hasta de la escritura automitica de los surrealis-
tas. No niego su existencia en la prosa antillana, ni en el folklore
(el calypso por ejemplo); lo que si niego es que sean rasgos ori-
ginales o exclusivos del arte antillano, o aun del arte neoafricano,
que incluye el jazz de los Estados Unidos, y también, segin Brath-
waite, las obras de Faulkner y posiblemente de Hemmingway, obras
“influidas por el ambiente negro”.

En sus tres libros se ven tres etapas del desarrollo de su modo
de sentir y de escribir. En Rights of Passage (Londres, 1967), en-
contramos al negro antillano, agresivo, susceptible, asqueado por
el mundillo neocolonial de las Antillas Britinicas (Brathwaite es
de Barbados), con elementos de un autodesprecio irdnico:

No soy mis

que un negro de mierda
agujero en mi cabeza,
cerebro en el

vientre

piel negra

ojos colorados

anchas espaldas,

gran-ta sabes que
bastante lento

en ofenderse

pero ofendido, cuidado con
la casa donde vives,

y cuidado con esa
hermanita.

Mis palmas rosadas

fofas

son manos

que golpean duro, que no tienen
porvenir.

Los dos libros siguientes reflejan la influencia de su experien-
cia africana, mis exactamente de Ghana, donde vivié siete afios
(de 1955 a 1962). Son poemas llenos de felicidad, de profunda
satisfaccion. El poema siguiente de “Masks” (Londres, 1968) es
un ejemplo tipico. También hay ritmos de tambores africanos, pa-
labras africanas:
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En Takoradi hacia caler,

El verde luchaba con el rojo
cuando desembarcamos,

Caminos de laterita se desvanecian
en polvo

en silencio,

Negras con trapos en la cabeza
florecian y refan;

dientes blancos

voces suaves cOmo guijarros
removidos por el mar de su idioma.

Akwaaba, sonreian,
significando bienvenido,

Akwaaba llamaron

aye koo

has tenido un viaje feliz
has caminado feliz

bienvenido.

Has regresado
un forastero
después de trescientos aiios.

bienvenido.

Aqui tienes un taburcte
siéntate,
recuerdas ?

Aqui tienes agua
para lavarte

las manos,
¢quieres comer?

Aqui tienes plitano macho

aceite de palmera:

rojo, te mancha los dedos:
bueno para el calor, para el sudor

Recuerdas?
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Su dltimo libro, Islands (1969). Seiiala su compromiso com-
pleto con el concepto Africa-Antillas. Hay momentos de desalien-
to como en la cita siguiente:

—Ila tierra ha perdido la memoria de sus lugares mds secretos. Recor-
damos la luna, pero no sabemos su significado. Una piel oscura es una
cadena, pero también el nombre de una tribu. No hay caciques en las
aldeas.—

Pero a pesar de esta nota de desesperacion, refiriéndose a las
Antillas, resurge la conviccién de su compromiso:

Hay

que darme palabras para remodelar el porvenir
como las manos de un curandero.

Hay

que darme palabras para que las abejas

en el cetebro zumbador de memoria de mi sangre
hagan flores, haga bandadas de pijaros

haga el cielo, haga el paraiso,

el cielo abierto al trueno de la piedra y del volcin
y a la tierra que se desenvuelve,

No basta

No basta

No basta

ser pausa, ser agujero,
ser vacio, ser silencio
ser semi-coldn, ser semi-colonia;
tirame la piedra

para confundir al vacio
biiscame rabia

y destruiré la colonia
lléname de palabras

y cegaré a tu dios.

Algunos poemas son puro tamboreo africano como “Atumpan”
de “Caretas’:

Atumpan

Kon kon kon kon
kun kun kun kun
Funtumi Akore
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Tweneboa Akore
Tweneboa Akore
Tweneboa Kodia

Kodia Twenduru
Odomankoma’ Kyerema se
Odomankoma’ Kyerema se
oko babi a

oko babi a

wa ma ne-ho mene so oo
wa ma ne-ho mene so 00

akoko bon anopa
akoko tua bon
nhima hima hima
nhima hima hima. ..

Tal vez el rasgo mis interesante en la obra de Brathwaite es
la inspiracién estilistica y en gran parte temitica directamente afri-
cana. Busca a Africa y busca valores africanos para las Antillas, pero
ha tenido que ir a Africa para encontrarlos y no ha recurrido a la
tradicion oral folklérica de las Antillas para hallar su “alternativa”
a la cultura europea. Cabe poner de relieve que esto no sucedié
con Nicolds Guillén y los afro-cubanos, ni con los haitianos Rou-
main y Aléxis, ni con los escritores brasilefios de inspiracion afro-
brasilefia. Tanto cubanos como haitianos encuentran su inspiraciéon
estilistica (generalmente ritmos sincopados y repeticiones) en la
sintesis cultural afro-espafiola en Cuba, y afro-francesa en Haiti
y las Antillas francesas, todo, desde luego en un nivel folklérico
de baile, canto, “'supersticiones”, cuentos, etc.

¢Cémo explicar entonces en las Antillas de habla inglesa una
falta casi completa de afro-americanismo artistico y la aparicion
tan tardia, y a la vez tan repentina y fuerte de un neoafricanismo
como el de Brathwaite? En primer lugar, hay que tener en cuenta
la forma que tomé el colonialismo britinico, que ahogé las cos-
tumbres y creencias africanas, en parte mediante la imposicién de
ideas religiosas protestantes aceptadas en general con entusiasmo,
puesto que los pastores protestantes proponian la abolicién de la
esclavitud. En efecto, los cabecillas del movimiento que culmin en
la abolicién en 1833, pertenecian a sectas protestantes no anglicanas
(el anglicanismo era la religién oficial de la Corona). Tampoco
conviene olvidar que las nuevas aportaciones de costumbres, bailes,
misica, etc. de Africa cesaron a principios del siglo XIx mientras
que Cuba y Brasil siguieron importando negros hasta la segunda
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mitad del siglo (la abolicién de la esclavitud fue en 1886 en Cuba
y 1888 en Brasil). La preservacion de costumbres y creencias afri-
canas en Haiti se debe indudablemente al aislamiento de aquel pais
después de la guerra de independencia y a la ausencia de influen-
cia cultural francesa, sobre todo entre las masas.

En segundo lugar, la aparicion reciente del neoafricanismo estd
vinculada con la influencia del “poder negro”. Por supuesto, el
“poder negro” en las Antillas, cuando no se trata de puro mime-
tismo, difiere del fenémeno norteamericano ya que los presidentes,
ministros, profesionales son casi todos gente de color, y la protesta
de los jovenes cuando no es una protesta completamente gratuita,
va dirigida contra los intereses comerciales americanos, canadienses
o britinicos que dominan las principales fuentes de riqueza.

El neoafricanismo antillano busca una personalidad propia que
no sea ni inglesa ni completamente africana y actualmente esti
examinando el lado africano de su cultura, hasta hace poco igno-
rado y despreciado. Esta bisqueda de una personalidad diferencial
conduce a veces a exageraciones africanizantes absurdas y exhibi-
cionistas, porque el antillano, a menos de que crea en una mistica
de la sangre o del color de la piel, no es africano sino antillano;
y antillano, hay que confesarlo, es mas inglés que africano.

Es desde este punto de vista que la obra de Brathwaite es tan
significativa. Creemos que Brathwaite estd tanteando, examinando,
ensayando lo africano para ver c6mo puede hallar cabida en la
cultura anglo-antillana (vale la pena subrayar que Brathwaite es
de Barbados, lugar de las Antillas de donde se ha borrado mads
completamente la huella de Africa, hasta tiene el apodo de “little
England"). Brathwaite es un buen poeta, dotado de una gran sen-
sibilidad y una gran maestria en el manejo de la expresién. Un fallo
definitivo en cuanto al valor estético de su obra es casi imposible,
pero nadie mejor que él es capaz de llevar a cabo esta etapa que
tenemos por ahora que considerar como experimental, de diversi-
ficar la literatura anglo-antillana con aportes africanos.
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SARA DE IBANEZ: LA ESFERA CERRADA
(NOTAS PARA CANTO POSTUMO)

Por Alejandro PATERNAIN

Estas notas pueden adquirir la traza de un ejercicio que rehusa, tenaz-
mente, la valoracién. En un sentido, ello es cierto: la valoracién (la habitual
ubicacién, <l previsible parangén con otros estilos o mancras, el examen
de fuentes, etc.) no figura en el cuadro que he esbozado. Y no por olvido
sino porque me parece, amén de obvio, ficil: Sara de Ibifiez es, de modo evi-
dente y sin discusion, la voz poética mis excelsa en el Uruguay; y en el dm.
bito de la poesia femenina (si corresponde en poesia tal distincion) alcanza
—seglin nuestro criterio— un grado mayor de firmeza, amplitud y riqueza in-
ventiva que Maria Eugenia Vaz Ferreira o Delmira Agustini. Pero su jerar-
juia sobrepasa fronteras: un examen atento de su obra completa no po-

ri menos de sefialarla entre las grandes figuras de Hispanoamérica y aun
—teniendo en cuenta su removedora abundancia metaférica— como par-
ticularisimo fenémeno del lenguaje. En otro sentido, la valoracién explicita
es innecesaria. Este abultado trabajo procura ser, a su modo, valoracién aun-
que de sello distinto: moroso rastreo de una experiencia tnica, lectura in-
vestida de la dignidad de la liturgia, rito de la bisqueda hombre adentro.

H AY seres para quienes la poesia es don, y hay quienes la con-
quistan con tenacidad y celo. Unos son afortunados, o elegi-
dos de la gracia; los otros tienen mucho de combatientes y de
obstinados. Los primeros viven en el embeleso de la expectativa;
los segundos, en la incertidumbre de la batalla. Creen aquéllos no
merecer la facilidad, y sus pasos son involuntarias huellas de her-
mosura; piensan éstos que la belleza siempre padece fuerza y nada
bello aceptan si no es al precio de la sangre y del martirio. Admi-
rables unos y otros, se dejan penetrar y se les puede comprender:
estin abiertos a todas las miradas, ya sean amorosas o inquisidoras.
Pero hay quienes enlazan el don y la conquista, la gracia y el tem-
ple heroico. Entonces afiaden, al excepcional caracter, la cerrazén
donde las miradas se quiebran. Son desafiantes como enigmas, y
como los enigmas, fascinadores. Infunden, a la vez, veneracion y te-
mor. No son naturalezas dobles sino un grado distinto de la na-
turalidad poética. Estin de tal modo replegados, que no es posible
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descubrir la frontera entre la gratuidad y el trabajo, la espontanei-
dad y el arte. En rigor, tal frontera no existe. Son agraciados y ba-
talladores a un tiempo. Vuelven sus dones en trofeos, y ensefian sus
botines de guerra como puros presentes de los dioses. La hermo-
sura es regalo que les hace el destino, y su destino no es otro sino
la hermosura. Asi, cuando vivia, entrevimos a Sara de Ibadez.
Asi la vemos ahora, después de su muerte.

Cuanto fue en ella hermosura, se lo dio su estrella, obsequiosa.
Desde la belleza serena del rostro y de los ojos profundos, hasta
la armonia y el ritmo del verso y la audacia torrencial de las ima-
genes. Pero treinta afios, o mds, de labor; nueve o diez libros de
poemas, atestiguan su voluntad de conquista y su empefio —res-
ponsable y deliberado— por transformar los dones divinos en las
humanas palabras del arte. Transformacién y fusién: en su poesia
las palabras son centellas y abejas, palomas y frutos; y los dones,
preguntas agrias sostenidas con pavor, zarpazos en la noche, oscu-
ras aguas arrancadas de la entrafia de la sed, junto a una fuente cie-
ga. Tuvo el pronto reconocimiento de la critica, y las lecturas de los
otros poetas, que siempre vivifican y recrean; pero su poesia estd
alin intacta. Atrae y seduce con la misma fuerza con que esquiva su
corazén recéndito. Amaga equilibrio entre la generosidad y la re-
serva, la entrega y el cilculo. Tal equilibrio es sélo aparente o, en
el mejor de los casos, penuria, hibito o pereza de nuestras pala-
bras. Mas alld, o mas acd, del equilibrio, su poesia es ante todo
una tensién reconcentrada y una entidad que para subsistir no ne-
cesita componendas entre la facilidad y el rigor. Aunque participe
de una y otra cualidad, su tensién tiene mayor alcance. Es hija
del mis leve aire de espontaneidad; con sélo estremecer ese arbol
codiciado de la creacién, caen poemas como frutos sazonados; pero
cada poema se gesta de acuerdo con leyes que nadie gobierna, que
son su esencia misma, y su determinismo misterioso. Exactamente,
como un fruto.

Releo lo escrito y me acongojo: la poesia de Sara de Ibafiez
permanece tan intacta como siempre. No puede decirse la excep-
cién sino convirtiéndola en género, especie o regla. O sea, anulan-
dola. He estado hablando de una familia de poetas, cuando queria
—y quiero— apresar el metal de esta voz dnica. Por todas partes
me llegan ecos de lugares comunes, en los que también yo encallé,
para bochorno y tortura. Hermetismo y opulencia; capacidad me-
taférica y arquitectura cefiida; gusto por las formas tradicionales e
imaginacién removedora; entronque con el barroco —peninsular



Sara de Ibdfiez: La Esfera Cerrada 183

o0 americano— y sugerencias de raiz simbolista; exigencia y medida,
y fiesta del idioma: de todo ello es testimonio esta poesia, y aun
ejemplo sobresaliente en América. Pero el cuadro aparece insufi-
ciente: alguien podria reclamar, para si o para otros, todos esos
titulos, o siquiera los mais prestigiosos, segin el tamaio de la am-
bicién, la fuerza del desafio, o la necesidad de legitima defensa.
Y la poesia de Sara de Ibifiez se nos habria escapado otra vez,
y de mis angustiosa manera, pues no cabe, ya, esperar auxilios:
el ciclo esta cerrado.

Pero mi insatisfaccion no se rinde. Busca un camino por don-
de sea, se entrega al azar y al encarnizamiento, practica con gra-
vedad pareja la adivinacién o el anilisis, apela a los proyectos y
examina —avariciosa— mis recuerdos. Siempre es el mismo cua-
dro el que regresa, la misma quietud estremecedora, el mismo am-
biente perfecto de un destino cumplido. Imposible imaginar cielo
tan puro, aire tan en calma y tan azul el mar, visto a lo lejos entre
marmoles blancos y negros cipreses, como los de aquella tarde de
otofio. La vivi como regalo, y a la vez como insélito calculo
de alguna potencia extrafia. Su hermosura era didiva; y sin negar la
gracia era, también, tarde concertada. La naturaleza despedia a
Sara de Ibdfiez con un acorde de serenidad violenta. La tierra, que
albergaba sus restos, se reconcentraba como en una ofrenda y pa-
recia exultar en una gloria de sensualidad. Quedaban asi clausura-
dos sus pasos mortales y dibujado —aunque no penetrado— el tra-
yecto de su vida. Porque aquella tarde —como su poesia— es ahora
en mi memoria una esfera cerrada: perfecto don, gratuidad, redon-
dez que no principia ni termina; y centro rector, cohesién absoluta,
combate intransigente por la forma. La simple soledad en su estado
PUI’O.

El pensamiento solo

HAB]’A dejado, al morir, dos libros inéditos y buen nimero de
poemas sueltos. Congregados ahora en Canto Péstumo,* disponemos
en simultaneidad de un vasto mirador. Los dos libros —Diario
de la muerte y Baladas y canciones— fueron escritos entre 1967 y
1971. Incluyen, obviamente, composiciones anteriores que se vincu-
lan sin esfuerzo con los temas dominantes. Gavilla muestra, en
cambio, mayor diversidad de fechas. Hay poemas de 1968 y de
1937; péginas contemporéneas de Canto y Hora ciega, de Las
estaciones o de La batalla. Sin ser cabal itinerario, Canto Péstumo

t Canto Péstumo, Editorial Losada, 1972.
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tiene conexiones con la obra en su totalidad. No excusa, por ello,
la lectura de la anterior produccion: la secunda y la complementa,
ayudando sinépticamente a captarla desde sus inicios. Atmosferas,
temas y formas; experiencias, suefios y sensaciones que integraron
y nutrieron sus libros desde 1940 estin en Canto Péstumo, funda-
mentalmente en Gavilla, representados con mayor o menor inten-
sidad. Si no fuese abusivo reincidir en la enumeracién de sus atri-
butos, en el catilogo premioso de sus caracteristicas, en varias opor-
tunidades formulados (y desde estas mismas paginas); y si fuese
yo tan crédulo como antes y estimase posible cefir esta poesia y
sefialar —sin yerro— su perfil, no vacilaria en repetirme y hacer
desfilar elogios a la maestria versificadora, a la fecundidad me-
taforica, a la riqueza de léxico y a las hondas intuiciones relam-
pagueantes de Sara de Ibifiez. Todo eso se mantiene, para espe-
sarse o adelgazarse, en una suerte de flexibilidad que no es nunca
infiel a lo que llamariamos, con resignacion, la personalidad poé-
tica. El libro primero, Canto, ya contenia tales virtudes y no —por
supuesto— como promesas. Pero ahora ese canto se ha hecho
canto péstumo; el destino se ha cumplido y la curva, cerrado. Y
de ello nace —precisamente— mi inquietud y aun, sin cuidarme
por ser solemne, mi temor. Tal condicién de cosa cerrada me pre-
senta la amenaza de lo excluyente. Tiene el aura sobrecogedora
de lo definitivo y el desconsuelo de lo irreversible. Impone la obli-
gacién de ver la totalidad de la obra, sin las coartadas del futuro
ni los alivios de la mutacién o la sorpresa. Ya no es posible augu-
rar: el vaticinio sirve mientras dura la llaga de la vida. Tampoco
apostar: solo los vivientes somos ciegos, y las apuestas, nuestros
lazarillos. Con la muerte, el tiempo de andar a tientas también
muere. Si en el reino de la agonia “todo estd bien, todo estd mal”,
como se dice en la cancién primera, y si por ser de agonia, es to-
davia el nuestro, concluyo que el reino de la muerte estd en otra
escala, y el vaticinio y la apuesta se transforman dentro de la
cerrada esfera. Alli es donde Sara de Ibdfiez libra —en un ambito
sin tiempo— la tremenda batalla por la persistencia frente al
tiempo ordinario del mundo. Esa cerrada esfera —gratuidad y célcu.
lo— irrumpia como imagen de la soledad, una pura y simple sole-
dad. Pero simplicidad y pureza no son esencias inmutables ni pre-
vias al vivir; son consumacién de un proceso y destilacién de una
historia cuyo protagonista es el ser solitario y cuyo sentido es esa
misma soledad ofrecida como castigo y como recompensa. Sélo asi
la soledad —genérica y gregaria— se vuelve inconfundible y es-
pecifica. Deja entonces de ser didiva para convertirse en mereci-
miento. Si la muerte propia se constituye —antes o después de Ril-



Sara de Ibafiez: La Esfera Cerrada 185

ke— en la legalidad y el significado del morir humano, la soledad
propia —tan vecina de la muerte— vive su encarnacién por obra
de esta poesia. Es, sin duda, la inevitable soledad de Sara de Ibafez:
intentar reproducirla en otras experiencias resultaria quimérico. Pero
sin comuni6én con esta poesia no habria voz ni conciencia para la
soledad de cada cual.

Caminamos sobre el filo de una navaja: a fuerza de perseguir
lo intransferible, trivializamos los términos y peligramos confundir
las cosas. Mezclar la soledad parece inevitable. Viene sin que la
invoquen, deslizandose envolvente. Esta pronta siempre a rozar la
sensibilidad y a dejarse usar como el mas socorrido de los lugares
comunes. Se niega a salir de su cerrazén y, apegandose a su opa-
cidad, se resiste a concretarse. Insertarla en lo que la define —la
historia— suena a herejia. Porque esa historia no responde a la
ortodoxia del tiempo sino a la intransigencia del espacio. La poesia
de Sara de Ibéfiez no obedece tanto al desarrollo cronoldgico cuanto
a la vivencia espacial. Su historia —su devenir— cabe en un aulli-
do; la soledad, en su verso, es no sélo poesia de la distancia: se
hace desde la distancia. La inmediatez (pienso sin desprecio en el
coloquialismo y el prosaismo) suprime la distancia y con ella el
espacio, porque no lo necesita. Pero la voluntad de forma de esta
poesia, su autocomplacencia también, crea distancia; con la dis-
tancia, vacio; y con el vacio un horror solamente colmado gracias
a la asistencia de la forma misma. Se cierra otra vez la esfera,
obra maestra de la arquitectura, en tanto recuerdo la frecuencia
con que se habl6 —frente a esta poesia— de cristalizacién y de
construccion geométrica. Agrego ahora la reiteracion de las alusio-
nes espaciales, la abundancia de recintos y de torres, de pozos y
de praderas, de salas y de jardines. Simbolos o meras presencias,
la plétora de imagenes apunta al centro mismo de la experiencia
espacial: la distancia persiste y la comprobacién de que lo real es
esencialmente inefable, covierte la distancia en ambiguo demonio:
hospeda y mortifica. Refugio o prisién, ese horror al vacio se hace
licida comprobacién del vacio del mundo. Quedan, entonces, dos
alternativas: la renuncia, o la lucha. Lo primero significa el si-
lencio; lo segundo, poblar el vacio. Y para esto dltimo sélo hay
palabras. Mas exactamente, palabras hermosas: color, eufonia, for-
ma, delirio del ritmo que reclama su centro y su gobierno. Pues
t?do pueblo de palabras cae enseguida bajo un celoso monarca:
el mito.

Pero las palabras pobladoras de vacio no son —ellas mismas—
vacio. Por ser formas resultan, esencialmente, férmulas. El mito
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nace con ellas, y ellas originan ‘mitos. Las palabras aparecen car-
gadas de poder sacralizador que se libera en nuevas entidades lumi-
nosas. El espacio y las cosas que contiene pierden la grisura de la
indiferencia y la costumbre, y ganan la fuerza de la adoracién y el
brillo de lo legendario. Superan circunstancias y anécdotas y ne-
gandose al desahogo redentor, se convierten en proclamatorias de
reverencia. La fealdad o la desarmonia no encuentran cabida. Aun
el horror y la angustia son bellos, sin que se vea por eso prejuicio
o mero afin estetizante; y lo son forzosamente, porque este mundo
poético no es la contrapartida o el desquite frente a una realidad
supuestamente bastarda. Responde a la conviccion de que ha nacido
intacto de las manos creadoras. El mito de la creacién originaria se
alia al mito de la naturaleza como habitacién y destino del hombre.
El proverbial bucolismo de su poesia —o de algunos de sus mo-
mentos— no es evasién de una realidad abrumadora sino via nor-
mal por donde se manifiesta la energia del mito. Tal mundo puede
ser ordenado de acuerdo con los cuatro elementos de los antiguos
jonios: aire, agua, tierra, fuego. De ahi extrae los materiales para
sus iméagenes, y a través de ellas es posible comprender de qué
manera dichos elementos predominan y organizan su visién. En
otra oportunidad, he procurado demostrar —a través de La ba-
talla— los nexos entre las imagenes y los elementos, en especial
el fuego. Ahora, gracias a la perspectiva de Canto Péstumo, ad-
vierto las limitaciones y los excesos de aquel ensayo. La poesia de
Sara de Ibafiez —manantial de imigenes— combina hasta la com-
plejidad mds absoluta los cuatro elementos y se torna, vista en
conjunto, un festival de mitos que tiene mucho de ceremonia finebre
y de ritual sagrado. Si en el predominio del fuego vimos no sélo
el signo del temperamento incandescente sino la marca de un con-
flicto —aspiracién y combate sacro—, no es menos cierto que el
aire, el agua y la tierra completan ahora —disputindose la pri-
macia— un espacio cerrado y regido por aquello que trasciende
a los elementos mismos: el pensamiento.

Fechado en 1957, y recogido en Gavilla, "S6lo la voz” da
cuenta de esta situacién. Es poema de renuncia y despedida: tierra,
aire, fuego y agua pesan, perturban, ocultan, estorban; es también
poema de aspiracion: dejar que la voz se manifieste desnuda; que
predomine al fin el pensamiento solo:

Atris la tierra, el agua, el fuego, el aire:
dejad que diga el pensamiento solo
la flor sin cuerpo de mi voz desnuda.
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Hasta dénde fue posible cumplir tal aspiracién, es ocioso ave-
riguarlo: esta poesia no puede existir sin la textura de iméigenes
nutrida por esa “tetravalencia de la imaginacion” de que hablé
Bachelard. Pero tampoco podria subsistir —ni expandirse o concen-
trarse— sin la conciencia de ese pensamiento y de esa desnudez.
La muchedumbre de iméagenes persiste; los cuatro elementos no han
de diluirse, porque la voz y el pensamiento se diluirian también.
Agua o tierra, aire o fuego, y sus miticos reinos, presuponen una
soledad ensimismada. Son sus hijos y, a la vez, sus engendradores,
y los limites de la cerrada esfera. Pues es en ella, Gnicamente,
donde puede resonar esa desnuda voz, y expresarse a si mismo
el pensamiento solo.

La torre giratotia

PROPICIADORA de mitos y condicionada por ellos; rechazindolos
para dejar desnuda la voz y solo el pensamiento; y exigiéndolos
como la resistencia inevitable del pensamiento y la voz, esta poesia
habia de convertirse en su propio y soberano mito. La diccién (su
elocucién, su prosodia) que se entronca con la linea barroca de
Gongora y Sor Juana, con la riqueza de la generacién del 27 en
Espafia, y aun con la inventiva metaférica de un Julio Herrera y
Reissig, contribuye a su excepcionalidad y su apartamiento; la
concepcién de lo poético —nutrida en la rica tradicién moderna—
devuelve al aire contemporineo su naturaleza esquiva y tumultuosa.
Tal poetizar hace de la poesia un evangelio que no se discute; del
poeta, un iluminado y un inocente, una victima y un visionario,
un astro lejanisimo y un profeta. Si la soledad y la experiencia de
la muerte son —segiin las evidencias— sus estratos profundos, la
importancia de la poesia y el absolutismo que genera son las pri-
meras capas de ese mundo sedimentado por una fe inalterable en
el valor de la palabra poética. Mas claramente: de una palabra
aceptada en su plenitud de riqueza y de sentido. La audacia de
Sara de Ibifiez se da no sélo en el plano metaférico sino en el
de la conviccion de que es posible todavia fundar algo duradero
en el seno de la palabra. Frente al estallido del lenguaje que re-
percute hoy, y para el cual la poesia es blasfemia o herejia, des-
confianza o absurdo; contra la dislocacién del signo y del signifi-
cado, y aun contra el estupor de un decir que se refugia en el bal-
buceo y pide socorro a la prosa, la obra de Sara de Ibiiiez aparece
como una insélita confianza en el lenguaje y como un jabilo inve-
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rosimil que a nada pide asistencia, salvo a esa divinidad por la cual
se jugé de una vez y para siempre: la misma poesia.

Cierto: esta obra puede caer ficilmente bajo el fuego graneado
de las exigencias planteadas en nombre de la evolucién, o de los
golpes que imponen las rupturas. Muchas objeciones he oido ya,
hasta la fatiga. Afortunadamente, ninguna ha servido para aclarar
las cosas, pero todas han contribuido —con arrogancia o laborio-
sidad— a enturbiar el capitulo de los cargos y descargos. Desde la
irritacién que provoca la métrica regular hasta el desdén por un
léxico que se juzga extemporineo, todo o casi todo queda —en esta
obra— sometido al equivoco. El endecasilabo despierta tantas sos-
pechas como el torrente de palabras bellas; lo que la propia poetisa
defini6 como “fria aristocracia”, “altivez de lobo y raso” es to-
mado, sin precauciones, por frialdad a secas, cuando no por indi-
ferencia o soslayado compromiso; la perfeccion de sus formas suena
—para muchos— como habilidad prosédica y no como lo que es:
“'sapiente escalofrio”, “fiebre conductora”; la fidelidad a su destino
—al canto y a la palabra— ("'Corté una rosa de oro / con el rumor
de la aurora, / y quiero abrasar la noche / con el oro de esta rosa’)
es entendida como infidelidad a no sé qué circunstancia, a un aqui
y un ahora cuyas entrafias no piden otra cosa sino el respeto de
cada ser por su propia verdad, que es la verdad de todos; y la
conviccién de que el poeta es el “mordido de la llama”, de que hay
un inocente, “entre todos uno, / glorioso pasto de la llaga” que
trae al mundo de los hombres la palabra, y con ella, pan de luz y
de vida, escandaliza a los supersticiosos de la lucidez y a los des-
esperados que esperan del poeta sélo la negacién del grito, el es-
carnio de la garruleria o el cinismo del rechinar de dientes.

Pero semejantes reproches (més ticitos que expresos, aunque
amenazantes) rozan apenas la superficie. Pues las objeciones —o
la incomprension disfrazada de critica— querrdn morder con mis
ahinco alli donde esta poesia, mostrindose en toda su fuerza, se
oculta celosamente: el hermetismo. Sobre él se acumulardn las pre-
tensiones de la impaciencia y las insidias del despecho; sera blanco
de los sistemas, para los cuales no hay poesia sin mensaje, ni men-
saje sin palabras claras. Desconfiaran de é| las iglesias: la oscuridad
traiciona al lenguaje, que es casa del ser, nuncio del espiritu y
testimonio de encarnacion. Sera sospechoso de escapismo, y lo per-
seguirdn por tolerante. Sufrir el desdén de los misioneros y de los
cruzados y el ticito desprecio de escuderos y ayudas de cimara.
Replegado en si mismo, nadie sabri si asiente o denuncia. Se le
tendra por un abandonado de los dioses del siglo: publicidad, ac-
tualidad, mercados, serén los paraisos a los que nunca accederd. La
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tirania de la moda lo desterrard sin misericordia y las opiniones
dominantes prepararin el decreto de su expulsion: ya no es de
esta época. No contribuird al lucro ni a la explotacién, y quedard
relegado al limbo de las marginalidades inocuas.

Pero la razén que asiste a tales argumentos es doblemente err6-
nea: peca por exceso o por cortedad. El hermetismo de esta poesia
sefiala —ciertamente— un desajuste con la época, aunque no en los
términos habitualmente aceptados: el “ya no es de su tiempo”
puede convertirse en “todavia no lo es”. Asimismo, la critica contra
el hermetismo —que nada perdona— no advierte en el herme-
tismo su potencia critica. Con él, Sara de Ibafiez defiende y enjuicia;
preserva de una sociedad hostil a la poesia misma, y revela el
rostro verdadero de esa sociedad: el aislamiento, la delirante ca-
pacidad para la incomunicacién, el espacio desierto, el ghetto coti-
diano. El hermetismo —arte de ocultamiento— supone un adentro
donde esconder lo que se juzga en peligro, y un afuera donde las
acechanzas pululan. Intimidad y exterioridad determinan el espacio,
y el espacio se vuelve dramitico porque sufre la congoja de una
escision. Dificil por hermética, esta poesia padece la dificultad ex-
trema de lo inconciliable. Hay desgarros de nacimiento, nostalgias
como espinas que recuerdan a la conciencia un paraiso perdido y
un fuerte deseo de religamiento: su gesto es la eclosion patética,
la confesién abierta, el peregrinaje hacia los origenes. Pero hay una
escision paralela al mundo en que se vive: es el fundamento del
hermetismo y la justificacién de su mascara agresiva. La sociedad
que le toco en suerte aparece reflejada en ese cerrado espacio del
poema. Con mds vigor quizdi —con miés pudor también— que el
verso abierto que proclama (o declama) su critica, esta poesia
sefiala la linea divisoria entre individuo y sociedad, entre vida pri-
vada y cosa piblica. Si aceptamos la teoria del arte como reflejo
de una estructura social (todos la aceptan al fin, con examen o
sin él) debemos consignar que esta poesia refleja su sociedad de
origen con mayor nitidez que cualesquiera otros lenguajes, y de ma-
nera tanto mds sorpresiva cuanto menos se creyé que podia haber
—por esa via— una posibilidad de interpretacién o de exégesis.
Tal reflejo no supone reproduccién exacta sino saludable exage-
racién, y aun, exacerbacién. En un caso o en otro, una critica que
no adopta las armas del discurso sino las connaturales de la poesia:
imagen, férmula, exorcismo. En muchos momentos, es critica ex-
plicita: poemas de “Hora ciega” y de *Las estaciones”, libros como
Apocalipsis XX, las seis composiciones finales de Canto Péstumo,
atestiguan una constante: el mundo, siempre. El mundo del horror
bélico y de la previsible aniquilacién ecuménica, de la hecatombe
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y ia brutalidad imponiendo su ley inflexible y exclusiva: la mano
fratricida de Cain, y la sangre de Abel, derramada. Pero enlazando
todos esos momentos, difundida a lo largo de esta coherente tra-
yectoria, la critica implicita certifica una responsabilidad indecli-
nable: es su poesia misma. Este mundo verbal cerrado aparece como
el trasunto de un mundo sin salida. Este panico sabiamente gober-
nado es la respuesta a un mundo gobernado por el panico. Esta
poesia no encubre el gesto helado de la esfinge; es el rostro de quien
estaba herido por el mundo y “veia entre los muertos” (Cancién
novena). El poema es lo excepcional en el mundo, porque el mundo
es ajenidad para quien suefia el poema. La conciencia solitaria vaga
entre "rostros quemados, ausentes, / de la propia cisterna sedien-
tos” (“Cada dia”, del Diario de la muerte). El mundo pasa ‘“‘en
su rio cerrado” y la conciencia se duerme en sus “margenes sordas”
sin poder penetrarlo ni seguir su corriente. Con mayor o menor in-
tensidad, el mundo pesa en toda esta obra, y esta obra es al fin,
eco del mundo. Canto Péstumo no escapa a esa condicién, reco-
nocida con desgano por la critica, o sencillamente no reconocida.
Antes bien, la refuerza hasta hacer engorrosa la ejemplificacion:
no hay poema donde la herida del mundo no sangre. A veces se
vuelve torrente de imégenes sombrias o visiones patéticas; se oyen
gritos sobre las aguas porque asesinan palomas y retamas; ruidos
de torres corroidas por el odio; cielos despedazados; pez siniestra
donde asoman picos y garras; noche “nauseabunda y armada” (Con-
trapunto IIT). Otras veces aparecen —afantasmadas— ciudades don-
de la sonrisa se pudre, torres amarillas en las que juegan dados
los muertos, nifios por las calles y las plazas que de pronto crecen,
con una espada en la mano, “obreros relucientes / en un infierno
redondo, / labrando besos y llagas / hasta quedarse sin ojos” ("‘Ba-
lada del peregrino™). En algunos poemas, la historia de una vida
—mis propiamente, la autobiografia lirica— no se desarrollaria si
no se contrapusiese al mundo en sufriente dialéctica de renovadas
ofrendas y desesperanzas. Pienso en “La nifia de las mariposas”,
en el cruel proceso que va de la luz a las sombras, en esa “'siempre-
nifia” que soltaba sus déciles mariposas en la danza matinal y en
la alegria, o en las “pélidas ciudades”, en las calles “donde olea /
el rio de los fantasmas”, en los rincones de las casas solas, en
“patios abolidos”, en salas donde retoza el polvo. Pienso en ese
estupendo poema en que el mundo es mis mundo porque condena
a la soledad; porque se lo vive desde un espacio cuya dimensién
profunda es la muerte; porque las mariposas gastadas a puiiados
en el comienzo son, al final, mariposas perdidas. Porque esas mis-
mas mariposas serin, en otro poema, grandes mariposas que gi-
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raran —como las horas— “clavadas en un eje de diamante / sobre
un morado olor de secas hojas”; porque el tiempo entero girard
en un “circulo cerrado” y el circulo anticipara el espacio excluyente
de la cerrada esfera: “el mundo es una torre giratoria”. Sin per-
der sus poderes especificos, la imagen se convierte en juicio, y el
juicio en sentencia. Con legitimos recursos, la poesia refleja, y al re-
flejar, acusa. No lava con ello sus propias culpas, pero manifiesta
de donde proceden: de la sociedad. De cuél hablo, pareceria ex-
cusado aclararlo. Hablo de la que tiene decantada y perversa maes-
tria para crear espacios donde los hombres se atormenten y se des-
conozcan, y para engendrar distancias entre los desposeidos y los
posesores; hablo de la que cava abismos entre vecino y vecino, entre
padres e hijos, entre hombre y mujer; hablo de la que traza el
plano del caos, la reticula de ciudades infernales, la frontera si-
niestra que separa intimidad y conciencia gregaria, haciendo de
una y otra dos mentiras que se temen y se odian; hablo de esa
sociedad que no sobrevive sin espacios secretos para almacenar el
oro, para tramar genocidios y para hipnotizar con una propaganda
que manipula y humilla el espacio interior de cada hombre, lle-
nandolo de iniquidad y sombra; hablo de la que pone estudiada
negligencia para desoir las voces del hambre y la miseria, y sidico
empeiio en multiplicar torturas; de la que construye prisiones y
destruye esperanzas; de la que reprime y persigue y alambra y co-
rona con la ignominia de las puaas; hablo de un espacio social po-
blado de objetos que en el mejor de los casos sélo llegan a feti-
ches, y que tiene las dimensiones de la compra-venta y del mercan-
tilismo. Hablo de esa sociedad frente a la cual la poesia suena a
escindalo y el hermetismo a sacrilegio que es necesario asperjar
con las aguas del aturdimiento y de la estulticia rapaz. Encerrarse,
protegerse, enjuiciar con aparente prescindencia: ¢hay en ello culpa?
¢Merece castigo? Quien se niegue a disolver la poesia —so pretexto
de proteccion— en el aire espeso de la vulgaridad, ;qué otro ca-
mino tiene sino el de responder al espacio envilecido con la purifi-
cacién del espacio que el hermetismo involucra? ;Qué hacer con la
poesia sino ponerla a salvo? No siempre ha de llevar las culpas
la torre de marfil: es una catacumba en propiedad horizontal, dijo
Leopoldo Marechal con exacta gracia. Las catacumbas no se cava-
ron por veleidad aristocratizante, ni sus moradores, que actuaron
compelidos por la historia, son hoy juzgados como extemporineos.
No otra cosa es la accién del hermetismo: una defensa y una reve-
lacidn a la altura de las circunstancias. Aguerrida y solitaria, jubi-
losa por el esplendor del mundo y sus fulguraciones de enigmas, y
agobiada por el horror de ese mismo mundo al borde de la devas-
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tacion, Sara de Ibifiez no vacilé en jugar la carta de su destino en
favor de tan ardua batalla.

Mascaras y sombras

No cabia tampoco la vacilacién. Cualquier titubeo hubiese sido un
peligro de consecuencias irreparables. Desde el primer libro, es
duefia de su estilo; pero también dicho estilo (4ngel o demonio)
se aduefia de esta criatura. Una relacién asi resulta caso infrecuente
de fidelidad, que llega hasta la mutua tirania del encantamiento.
Tanta decision sefiala algo mis que seguridad; tal coraje en la
entrega, algo mas que pericia técnica o virtud del temperamento.
Quien desconfia de la poesia —desdoblandose en analista— tal
vez sOlo poesia es lo que busca; quien se le aferra sin achacarle
culpas que no tiene, persigue quiza algo més que poesia. Lo pri-
mero es ejemplo de conciencia critica; lo segundo, de conciencia
tragica.

En un mundo de poetas urgidos, Sara de Ibafiez también lo es,
aunque de modo insospechado. Su urgencia responde a una cuestién
de vida o muerte. Con mas llaneza, su vida es urgencia de muerte.
Si el hermetismo sign6 su poesia desde el comienzo, fue porque la
muerte estaba en el centro de ese hermetismo. Encerrar el sentido,
encubrir el nicleo del canto fueron operaciones forzosas de la con-
ciencia tragica: encerrar, encubrir, rodear la muerte sin desnatura-
lizarla, dejindola en estado larvario y apta para la maduracién.
Habia que circundar de espacio lo que no tiene espacio; centrar
lo que no es centro sino fantasma difuso; hacer de la muerte si-
multaneidad prodigiosa: intimidad y distancia a la vez. “Esciichate
crecer para la muerte”, “Aprende a amar el rio que te lleva”: ya
en sus primeros poemas sinti6 Sara de Ibdfiez la vecindad lejana
de la muerte. Su obra, entonces, nacié de ese sentirse morir, y ese
sentimiento, que librado a si mismo impediria la vida, debi6 ad-
quirir forma y segregar su propio espacio y permitir asi el gesto
esencial del hermetismo: entrar en muerte. Los tltimos libros, los
de Canto Péstumo, consignan ese gesto y ese espacio; sentirse mo-
rir es estar ya dentro de la muerte y no poder escapar de sus fron-
teras, saber que nadie traspasa esa linde “'sin tener algo que matar”
("Balada del solitario™). El absoluto de la poesia ha derivado en
soledad absoluta; el espacio exige otro espacio, y se trasciende; la
muerte incubada en el centro del hermetismo era ese ser solitario
que se identifica con la persona del poeta. El drama de la tras-
cendencia brota de la inmanencia de ese yo, que se sabe morir y
que es la muerte misma, encubierta y latente.
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Porque el afin de trascendencia es tanto mis poderoso cuanto
mas clausurada se encuentre la conciencia trigica. No se trata ya
de una aspiracion vertical de la criatura sumida en la cdrcel del
cuerpo; el hermetismo no es prisidn en la que se cae sino mascara
para defenderse. No es tampoco la angustia del pecador que clama
(y reclama) —desde el abismo— la participacion salvadora en la
infinita pureza divina. No encubre una crisis moral: es el drama
desnudo del trinsito, que no puede verificarse sin encubrirse ni es-
conderse. Es la humilde soberbia de la finitud: se oculta para mejor
ser hallada. Por ello requiere siempre espacio, y la divinidad asume
caricter invasor o condicién de fuga. Es el juego fatal del escon-
dite césmico. ;Puede asumir el lenguaje de la claridad? ;Adscri-
birse a la sencillez? En una relacién indirecta y esquiva, ;cémo
apelar a la expresion directa? La experiencia del hermetismo res-
ponde a la conviccién de que el mundo estd lleno de significados
ocultos. Las cosas no son indescifrables; pero tampoco admiten una
inteleccién primaria. Para llegar a ellas es necesario el instrumento
traslaticio por excelencia: la metéfora. Y la metifora que se adueiia
del espacio del poema, requiere el hermetismo como cédigo para
su plena vigencia. Sin encadenarse a la exclusividad de una via
trascendente, sin cefiirse a una religion (nica, esta poesia hallard
alimento abundante en el organismo mitico de las religiones. Estara
siempre atenta a las metamorfosis, proveedoras de metaforas; es-
crutard las teogonias, para extraerles una verdad; seguird la epo-
peya de las encarnaciones, de los nacimientos sucesivos, de las
muertes ciclicas: alli comparecerin la luz y la sombra represen-
tando, en el escenario del universo, la renovada lucha de la teo-
fania y del eclipse divino. ;Qué otra cosa hay en los tres sonetos
dedicados al mito azteca de Quetzalcdatl: Nacimiento, Ascensién,
Gloria (con su glosa subsiguiente) recogidos en Canto Péstumo?
En ellos se verifica el proceso mediante el cual el hombre procura
liberarse de la materia y transfigurarse en luz —"lo maés afin al
espiritu”— para redimirse de la muerte. El afin de trascendencia
es, sin duda, afin de redencién. Pero la redencién se cumple no
por sumisién a un dogma sino por participacién en el simbolo,
que la poesia hace suyo. La muerte que se alberga en el centro
de este hermetismo es muerte germinadora. Pues la semilla —una
forma, al fin, de lo cerrado— contiene la posibilidad de morir
para trascenderse y para redimir su propia clausura y su propia fini-
tud. ;Puede esperarse o pedirse claridad? La semilla, que no es com-
prensible por si misma, tiene la fuerza de un mundo cerrado que
enmascara al futuro. A medida que el afin de trascendencia crece,
miés se cierra ese mundo, y mas abundantes se hacen las iméigenes
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espaciales, junto con los simbolos que encarnan a la vez la cerrazén
del espacio y la posibilidad de trascenderlo: las puertas. Toda una
seccion de “'Diario de la muerte” (primer libro de Canto Péstumo),
se denomina "Periplo de las puertas”. Alli estin la puerta de la me-
lancolia, de la soledad y del temblor; la puerta de la angustia, la de
la tiniebla y la enfebrecida puerta de los endriagos; la puerta de la
esperanza y también la del sosiego. Esti, por dltimo, la puerta
del olvido. Es la historia del alma, en cuanto tal historia se hace
transito de un espacio a otro, de un estado a otro, o sea, trascen-
dencia. Es el viaje biogrifico de una individualidad que representa
el drama universal de esa misma trascendencia. La melancolia o
la esperanza, la angustia o el sosiego, el temblor o el olvido son
compartibles y forman el subsuelo comin de la humanidad. Pero
cada puerta otorga el temple de la individualidad y el misterio
justo: se abren o cierran por influjo de una experiencia intransfe-
rible sobre un fondo en el que todos participan. La puerta es impe-
dimento, pero también pasaje; clausura un espacio, pero permite
una salida o una entrada. No hay operacién mds aparentemente
simple que abrir una puerta: lo desconocido aguarda detrés, y aun
lo conocido se vuelve inasible y remoto. Es comunicacién, e inco-
municacién a la vez. Todos los temores se acumulan frente a ella;
todas las esperanzas se agolpan, sea de un lado o del otro. Carga
con el prestigio de las leyendas y con el pavor de las visiones esca-
tolégicas. Mantiene en prisidn a la princesa del castillo, bloquea el
recinto del paraiso o se entreabre gustosa en el camino del infierno.
Esti en la interseccion misma de lo abierto y lo cerrado. Inago-
table como simbolo, puede serlo también del lenguaje; por el sen-
tido, encierra; por la expresion, se abre. Del lenguaje, y del herme-
tismo que supone.

¢Es posible, en este periplo, la claridad? ;La apertura definitiva?
Ninguna puerta cede paso, definitivamente, a la otra regién, aque-
lla en la que no se ha entrado todavia y que, intacta, se reserva.
¢Qué trazos, rastros o huellas hay alli? No las hay de los hombres;
no las hay, tampoco, de Dios:

Solo estaba en el sitio solitario

donde la soledad tiene su puerta;

sobre las rocas de aquel blanco fuego
donde los pies de Dios no dejan huella.

(""Puerta de la soledad™)

El periplo de las puertas es también periplo de lo inasible:
Dios. Presente o ausente, invocado o eludido, ha pesado siempre
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en esta obra y, de modo quizd més pujante, en Canto Péstumo. Sin
intermediarios redentores, sin que se evidencie el sacrificio de la
cruz, lo divino irrumpe como sombra todopoderosa o se insina
como suefio cruel. A veces es el testimonio de la aniquilacién y la
conciencia del vacio y de la nada: "Como una tromba de cenizas /
Dios se derrumba entre los ecos” (“Balada del pajaro ciego™);
otras, dispone la perfeccién de un dia, de una hora, de un esce-
nario colmados de plenitud. Circunda de espejos, finge un esplen-
dor y una fiesta que luego desaparecen: es la hora del “péanico
celeste”, legado para que “Dios medre en la sombra / y el frigil
vuelo de los hombres / en su sonrisa amarga esconda”. (“Testa-
mento”). Su mirada sostiene Jos mundos; pero si deja de mirar
la tierra, caerd sobre ésta “una lluvia de cardenos aceros”, correrd
“la sangre por los rios”, y el trigo se encenderd “erigiendo entre
rafagas viscosas / sus ascuas inocentes” (“Cancién novena”). En
algunos momentos, el Dios creador suefia a sus criaturas, dormido
a la sombra de los ojos mortales: “Dios se ha dormido a la som-
bra / de mis ojos, y me suefia; / seré luto de su aurora / si des-
pierta”. (“Cancion tercera”). La relacién entre lo humano y lo di-
vino se vive y se padece en una multiplicidad de planos. Dios es
tan solitario como ese ser que anida en el centro cerrado del poema.
No estd en duda su existencia sino su proximidad. Nombrarlo o
pensarlo implica mds un combate que una adoracién; es voz, y al
mismo tiempo, eco. Antes que provenir de una tradicidn, parece
aludir a un futuro desde un presente en llaga viva, y siempre cues-
tionado. Més que una persona manifestindose en la historia, es
enigma que se identifica con las fuerzas de la naturaleza. Su di-
mensién no es el tiempo sino el espacio; no transcurre en infinitud
de instantes sucesivos sino que se expande o se disuelve en multitud
anénima de simultaneidades. No ha puesto en marcha el devenir
pero tampoco lo ha congelado en una eternidad inaccesible. Lo di-
vino es consubstancial a esta poesia, hecha fundamentalmente con
metiforas. Incluso puede ser entendido como la méxima meti-
fora, es decir, la maxima traslacién: la trascendencia. Pero, ;puede
ser entendido de algin modo? Toda la obra de Sara de Ibdiiez,
tan austera a primera vista para la confesion, es una vasta y general
confesion de esa riesgosa posibilidad de no entender. Si la muerte
es el nicleo de este hermetismo, Dios —lo no entendido— es su
razén de ser y su justificacién. La inmensidad de lo creado, desde
el astro a la semilla, habla de Dios. Pero también Dios habla, y
su lenguaje no es otro sino la creacién misma, inagotable fuente de
imégenes. La esfera vuelve a cerrarse, la claridad, a enturbiarse y a
hacerse, de nuevo, imposible. En la Cancién octava, Sara de Iba-
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fiez explic6, de una vez y para siempre, ese circuito cerrado del
lenguaje y con él, su propio estilo: la claridad es aspiracién uni-
versal, no ya doctrina o postulado estético; todo debiera ser claro,
como el agua; culminacién rotunda y abierta, “como un fruto en
la cumbre del verano”; facil como un 4rbol o una alondra. Debiera
serlo: nadie puede, sin embargo, cumplir esa aspiracién. ¢Quién
explica “el cerrado teorema” de la gracia del agua? ¢(Quién da la
“sabrosa razén”, el “'fuego exacto” del Fruto o del arbol? ;Quién
que vea se contenta con la alondra, sin asir ni penetrar su “negra
clave”? Los que sélo ven lo evidente, nada ven: son los “perfectos
ciegos de la vida”,

y nada veis de lo que veis tan claro
que miscara no sea de una sombra.

Miscaras y sombras: el hermetismo como necesidad y como
destino.

La ecuacién aterradora

CANTO PésTuMO cierra y de algin modo explica la obra total;
Diario de la muerte y Baladas y canciones sostienen y explican a
Canto Péstumo, y aun son algo mis: dos libros perfectos. Dotados
de unidad y fuerte cohesién, tienen no sélo el consabido rigor y
la pulcritud y riqueza de la lengua, sino la insinuacién de que la
ley implacable del hermetismo puede ser quebrantada sin menos-
cabo de la permanencia de una forma y de un estilo. De Canto a
Apocalipsis XX estabamos acostumbrados a la perfeccion del her-
metismo; el Diario y las Baladas cuentan con esa perfeccién sin
someterse a ella plenamente. No superan a los libros anteriores
en pompa visual y sonora, destreza métrica y sabiduria ritmica,
vigor de tonos y delicadeza en los matices. Después de Pastoral,
Las estaciones o La batalla, es dificil concebir puntos més altos en
esa esplendorosa fiesta de las palabras. Pero la perfeccién de ahora
demuestra que, en rigor, esa fiesta no es indispensable; que puede
acompaiiar 0 no a la nueva zona que estos libros descubren, y en
la que afianzan quizd el secreto de su maravilla. Preexistente y
esbozada, entrevista y aludida, temida y deseada, esa zona no fue
nunca terreno vedado para esta poesia. Pero en el Diario y en
las Baladas se aduefia por completo del impulso lirico y se con-
vierte en el dmbito exclusivo donde resuenan los versos. Tal zona
es, por supuesto, un espacio; pero un espacio donde la vida estd en
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suspenso y con ella, todos los poderes de las palabras. Alcanza
dimensién infinita o se adelgaza hasta convertirse en linea, o en
punto apenas. Es la zona de la pura expectativa y el reducto en el
que la soledad no se tiene ni siquiera a si misma como compaiia.
Es la zona o espacio de la muerte.

No conozco, en la poesia actual en lengua espafiola, libros
escritos desde zona semejante. AGn no he hablado de temas, pero
concedo desde ahora que el tema dominante es la muerte: ;queda
asi resuelto el rasgo medular? No me interesa el tema sino lo que
con €l hace el poeta. Y aun algo distinto a la mera enunciacién
de la zona desde la que escribe: la zona misma es el polo de mis
reflexiones y aquello que las justifica. Porque esta poesia no canta
el espanto seguro de estar mafana muerto; no es interrogacién ni
respuesta; no es despedida ni preparacién. O no canta solamente
todo eso. La perfeccion de estos libros no ha surgido del lado de
acd de la vida; no se trata de poemas escritos desde esta orilla;
tampoco desde la divina embriaguez de la “otra orilla” en la que
todas las contradicciones se resuelven, incluso la mayor contradic-
cién: la de la vida y la muerte. Escribe desde el seno de esa su-
prema contradiccién, desde un lugar en que ya no hay orillas, o
no las hay todavia; desde un punto al que la imprecision de mis
palabras me obliga a llamar zona o espacio de muerte, pero que
en realidad es otra cosa: zona que ya no es la vida, pero que ain
no es la muerte. ;Antecedentes? Los misticos se han aventurado
hasta alli, sobrepasindola a menudo; algunos poetas barrocos,
Quevedo sobre todo, han arrojado chispazos y luces de relimpagos
cenicientos. En nuestros dias, Octavio Paz levanta sus alucinantes
arquitecturas verbales sobre aniloga tensién de contradicciones. Pero
a todos ellos asiste una crispacién o una doctrina, un afin —ciego
o licido— de resoluciones que los convierte en criaturas desgarra-
das que van y vienen como en persecucién de un fantasma benéfico
o aniquilador. Escriben y describen aquella zona porque van a mo-
tir y lo saben y quisieran saberlo més y mejor, hasta olvidarlo. Sara
de Ibifiez en cambio estd como en su habitacién natural; ninguna
doctrina la asiste; su soledad, alli, es como la de una llama blanca
que, en el colmo del misterio y del apartamiento, ardiese sobre
una helada estepa desierta. Escribe no porque va a morir sino para
morir. La perfeccién que culmina en estos libros no es defensa eri-
gida contra la muerte, como si fuese ésta la constante enemiga; es
bisqueda de la muerte (la amiga muerte de que hablé Zorrilla de
San Martin), reclamo o seduccién de una muerte que se niega y
se esconde, se esquiva y se cierra, ella también, como una esfera.
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Porque entre la vida y la muerte hay una “linde sin razén que las
divide”. Asi dice en el prologo al Diario de la muerte, que es
también “diario de la vida™:

Temblorosa escritura en que se pierde
la mano viva que muriendo escribe
cosas del vivo andar entre los muertos,
cosas del muerto ser en lo que vive.

Tal escritura es barroca, y no podia ser de otro modo; toda
tensién lo es, no por vinculacién a un estilo sino por imposicién
del idioma. La lengua espafiola tiene marcado el destino barroco
cuando la tensién se mueve entre contrarios, es decir, entre ex-
tremos. La tensién es siempre extremada, y extremado y aun des-
mesurado es el barroco, no sélo en su filiable momento histérico
sino en sus reapariciones inevitables. Linde sin razén entre vida y
muerte; también, ecuacién aterradora:

Semplice

Hay una flor, hay una piedra, un pijaro
que ti no has visto nunca.

¢Qué haces ahi, pensando,

buscando la ecuacién aterradora

de la vida y la muerte, si hay un pijaro,
si hay una piedra y una flor que nunca
visitaron tus ojos, desdichado?

(Cancién cuarta, de “Baladas y canciones™)

Pero no puede hacerse otra cosa sino buscar esa ecuacién. Es
aterradora y a la vez, fascinante. Su poder absorbente impide ver
otras criaturas del mundo; todo lo exige para si; el pensamiento
se vuelca integro en una ecuacion insoluble pero capaz de imponer
limites. La flor, la piedra, el pajaro atn no vistos permanecerin
para siempre fuera de la vision. Hay una multiplicidad rica que
aguarda al sujeto pensante para enriquecerlo y multiplicarlo. Pero
aguarda en vano. El sujeto serd —irremediablemente— lo que el
poema dice en su dltima palabra: un desdichado. Todo quedari
excluido en beneficio de un pensar obsesivo que no alcanza a des-
prenderse de la ecuacién aterradora, del vinculo que ligando vida
y muerte las enfrenta de modo brutal. Tal es la perfeccién de estos
libros: no polifonia sino contrapunto. El de la vida y la muerte.
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Una seccién del Diario se denomina, precisamente, Contrapun-
to. Se compone de diez poemas; la rima es asonantada en los ver-
sos pares; todos los versos son heptasilabos; cada poema tiene veinte
versos. Recuento estas cosas no para mostrar una deliberacién y
un escripulo formal que a nadie escapan, sino porque en verdad
me aterran. El gusto por las series y por las estructuras regulares,
y el cuidado por lo que resulta pormenor para el profano, son
constantes en la poesia de Sara de Ibifiez. Extender tal implacable
conciencia artistica hasta esa zona o espacio de muerte, y generarla
y permanecer en ella sin renunciar a dicha conciencia sino acrecen-
tindola, es excepcién que pasma. Llegada la tensién a su maximo
grado, se pensaria en un temblor capaz de estremecer el pulso,
desacordar la expresion y aventar las formas, por exuberantes o
insuficientes. Pero no ocurre asi. Los mejores momentos son, a la
vez, de inconcebible equilibrio y de tensién extremada. El contra-
punto impone una forma, la més rigurosa y cefiida; él mismo es
forma, si por tal entendemos la tensa relacion entre elementos con-
trarios. “Aqui cesa la noche / y aqui la aurora canta, / aqui la
sombra erige / en lumbre su atalaya”... “Aqui suben las rosas /
bramadoras del alba. / Aqui mueren en sordas / podredumbres sus
llamas” (Contrapunto I); “"Agua dulce, agua blanca, / primavera
del hielo. / Agua ronca, agua negra, / critera del infierno. / Agua
de la azucena / fija en el pensamiento, / y agua de la amapola /
amiga del veneno”. .. “Agua para los ojos / helados y sedientos. /
Agua para los labios / sin sed, y casi muertos”. (Contrapunto II);
“Muere que muere, muere, / se esti cayendo vivo, / vive que vive
y vive, / se levanta vacio. / Cae y cae su vida / como un espeso
rio / y su muerte se alza / como un monte de vino”. (Contrapunto
VII); “Tan abiertas las flores, / tan cerrado el sendero, / tan se-
llada la boca, / tan fluyente el almendro”... “tanto ascender en
rosa / bajar en asfodelo / transcurrir en marisma / quedar en ola
y viento. / Tanto ser encogido. / Tanto no ser en vuelo”. (Con-
trapunto IX).

Anéforas, antitesis, contrastes violentos, paralelismos de imi-
genes y de ritmos, empleo frecuente de adverbios de lugar (aqui,
alld) son las formas mas evidentes de la estructura contrapuntis-
tica de estos poemas. Para mantenerse, la tensién exige espacio,
un “espacio de cancién sin fronteras”. En el octavo contrapunto,
ese espacio o zona entre vida y muerte se despliega y aparece en
su plenitud de silencio y de oposicién dramatica:

Un portal en la altura
de par en par cerrado
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y otro abierto a la sombra
de un laurel sobre el llano.
Alla un 4ngel desierto

me llama hace mil afios,
aqui las criaturas

del mundo me han llamado.
Por el camino vivo

del cielo voy llorando

y por el de la tierra

sonrio lastimado.

Como animal herido

por la gloria del rayo,
subo hasta los umbrales
donde en silencio yago,
vuelto de fuego en piedra
sobre mi rostro caigo

y los abiertos ojos

se ciegan en el barro.

(Contrapunto VIII)

La primera lectura deja ver una descripcién: la de ese espacio
que genera el contrapunto y las criaturas que lo pueblan o lo con-
vierten en recinto de soledad. Portal, dngel, laurel, caminos, rayo,
umbrales, fuego, piedra, rostro enigmaitico y ojos cegados en el
barro. Los cuatro versos iniciales fijan el 4mbito, que va desde la
altura hasta el llano. En un punto y en otro, portales, obsticulos
o posibilidades para el trinsito. Pero la descripcién deja de serlo
con la segunda lectura: hay llamamientos, hay un alld y un aqui
duplicando el espacio y aventando las dimensiones habituales. Hay
un tiempo que se altera y se desdobla; o no se desdobla ni trans-
curre, sino que estalla en extraordinaria simultaneidad. Las lecturas
siguientes corrigen la vision primaria: lo descriptivo no subsiste
mds que como sefiuelo para caer en esa zona de movimientos y
de contraposiciones del poema. El espacio no puede describirse.
Comprende cielo y tierra, expectativa y angustia: la historia entera
de una vida captada en su dinamismo tragico. Es lo indescriptible
por excelencia. No existiria sin el movimiento, ni habria movi-
miento sin la duplicidad del tiempo. La conciencia recorre a la
vez el camino del cielo y el de la tierra. Pero tal recorrido no se
desarrolla en un proceso sino que se vislumbra en un instante.
El poema mismo es como una dialéctica sobrenatural o fantistica
que liga los instantes diversos. Hace mil afios que llama el angel
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de alld; pero aqui las criaturas también han llamado. En el camino
del cielo se llora; pero en el de la tierra se sonrie a pesar de las
heridas (¢o en razén de ellas?). Tras esos instantes congregados
por la fuerza del contrapunto, el movimiento continda: ... subo
hasta los umbrales / donde en silencio yago, / vuelto de fuego en
piedra / sobre mi rostro caigo / y los abiertos ojos / se ciegan
en el barro”. Lo que se inici6 como descripcion de un espacio,
concluye como narracién de un intimo acontecer. Lo que empezd
en imagen, termina en visién. El poema no da cuenta de una nos-
talgia; no ha nacido por la fuerza de una efusién incontenible; no
traduce un previsible estado de 4nimo. Es vision organizada. En
su origen ha existido un contrapunto fecundo: el éxtasis y el vér-
tigo. Una dimension horizontal: el espacio entre vida y muerte.
Una dimensién vertical: el ascenso y la caida. Entre ambos tér-
minos, el contrapunto capital: mundo y trasmundo. Es el que legi-
timé6 el prodigio del éxtasis y el horror del vértigo. Siendo extre-
mos, no se conciben desligados. El éxtasis quedaria en vanidad si
no predijese la seduccién del vértigo; el vértigo seria disipacion
si no se purificase en el éxtasis. El uno dilata los limites del mundo
y exige el trasmundo; el otro, convierte el trasmundo en mascara.
Sobre esa oposicién de contrarios —rechazo y fusién a la vez—
cre6 Sara de Ibifiez su obra. Por momentos predomina el éxtasis;
por momentos, el vértigo. A veces, el mundo imanté sus poemas;
otras, el trasmundo se dejé oir en una voz de soledad espantada.
Pero Canto Péstumo —el Diario y las Baladas sobre todo— con-
vierte las alternancias y oscilaciones en conjunciones perfectas:

En el alli de los vivos

se vio dormida y llorada
desde un aqui de los muertos
oculta en la luz sin pausa.

De aquel lado, el de la vida,
denso muro, sorda puerta.

De este lado, el de la muerte,
sofocada transparencia.

Sola estaba entre los vivos,
polvo en el polvo su cuerpo,
y aqui sola, extrafia y sola
soledad entre los muertos.

(“"Balada de los dos muros'™)
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Mundo y trasmundo: zona entre vida y muerte, ecuacién ate-
rradora que esta solitaria y esta ausente resuelve sin resolver del
todo, yendo y viniendo por “las grandes salas” mientras danzan
amigos y amigas. Zona cerrada, esfera cerrada que tGnicamente
abrird la llave del paraiso. Zona de éxtasis y vértigo:

Ni muerto estd, ni vivo:
como flor de la nada

en su ignorado abismo
y ausente de su entrafia.

("'Balada del angel perdido™)

Diario de la muerte

\l

E N este mundo poético de formas perfectas, el Diario apareceria
como rechazo de la perfeccion. Integra, sin embargo, los textos mas
admirables de Canto Péstumo, no sblo por su hondura y densidad
sino —precisamente— por su perfeccion insélita y desnuda. Dotada
como nadie para crear objetos verbales, Sara de Ibifiez no habia
dejado entrever su inclinacion para esas escrituras al margen del
esfuerzo creador y resueltas en el ejercicio de la anotacién. Pero en
ella el diario no es texto marginal sino elaboracién desde el centro
mismo de la experiencia. No se acumula como un memorial; crece
como un libro sometido a las rigurosas leyes que rigieron la pro-
duccién anterior. La urgencia tragica no acude a la crénica, sino a
la fidelidad de la mis estricta poesia.

Quien escribe un diario —en verso o en prosa— busca la con-
fesién intima, la hipotética descarga en una vaga conciencia fra-
terna y anénima, o el registro tesonero de lo cotidiano. Esas pa-
ginas guardan las huellas de los repetidos fracasos o los rastros
esporddicos de las victorias y las alegrias. Suelen ser depésito de
poemas frustrados o almicigo para aquellos que un dia —incierto
y lejano— se atrevan a nacer. Pero Sara de Ibifiez no necesitd ese
doble ni ese espejo para confesarse; toda su obra, Canto Péstumo
incluido, es el reverso de la efusién y lo contrario de un corazén
puesto al desnudo. Su poesia no necesité nunca la retérica de la
sinceridad ni el escalpelo de la diseccién psicolégica. Tampoco se
convirtié en tabla que salvase del naufragio a la indigente multitud
de los instantes perdidos. No hay, entre las composiciones de su
Diario, gérmenes o embriones de poemas futuros ni rastros doloro-
sos de abortos o criaturas no viables. Aun sus bosquejos y varia-
ciones tienen, no la traza informe del proyecto o la biisqueda, sino
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el perfil de la escultura trunca. Su voz fue siempre la de la imagen,
la de la vision y la de la profecia. Fechas y sucesos quedaron ex-
cluidos de un mundo que no se compagind con la yuxtaposicion
de materiales diversos sino que fue creado por una voluntad selec-
tiva y mediatizadora. En nada se parece "Diario de la muerte” al
denominador comin de los diarios poéticos. Recuérdese el “Can-
cionero”” de Unamuno, y se tendrd la antitesis del libro de la es-
critora uruguaya. El primero acoge de manera libérrima todos los
instantes, sabrosos o amargos, graves o livianos, decisivos o futiles.
Es catalogo del vivir y, ademas, diario trazado por la vida misma.
El segundo se abre sélo para el instante del morir reiterado, y sus
piginas de agonia recogen esa exclusiva realidad.

¢No es éste, entonces, un diario en su acepcién comin? Sin
duda, no lo es. Pero las acepciones comunes no agotan el signifi-
cado de las cosas. Porque un diario se escribe también por otros
motivos. Es a veces inico camino de los solitarios para hacer de la
soledad su habitacién definitiva, y para verla y comprenderla. Em-
pezar a escribirlo es empezar a sentirse apartado de los hombres;
continuarlo es prolongar ese apartamiento y mantenerlo no como
refugio o privilegio sino como condicién indispensable para que
la soledad se convierta en destino. Entonces deja de ser mera reco-
pilacion de anotaciones para alcanzar la responsabilidad de una
construccién. La soledad que manifiesta nada tiene que ver con el
desdén o el rencor; no nace de la incomunicacion, ni estalla en pro-
testas o acusaciones. Nadie es culpable.

Tales atributos confluyen en el Diario de Sara de Ibifiez. Vivid
en soledad e hizo de ella su destino, hasta el punto de ir un paso
mis all4 en esa historia de soledades que es la historia de la poesia,
y descubrirnos una zona cuya soledad infinita estruja el corazén, y
provoca estupor. Su soledad fue excepcional; pero ella hizo de lo
excepcional, cosa cotidiana. Se construyé en su Diario como en un
capullo: para transfigurarse en la maduracion y sazonar en el fruto
cumplido de la muerte. Creer que es un libro inconcluso, que el
morir impidi6 su culminacién y redondez final, es creer segin la
légica que gobierna el lado de aci de la vida. Para el Diario de
la muerte no hay conclusion posible; ha nacido ya concluido; los
poemas no se desenvuelven en sucesién cronolégica. No es archivo
de cosas que pasan sino hontanar de una experiencia dia a dia
vivida: la de la muerte.

En ello no ha de verse aprendizaje para el bien morir, ni re-
signacién o conformidad. De igual manera que los misticos o los
santos, los sabios estoicos o los meditadores ascéticos, este Diario



204 Dimensién Imaginaria

es confirmacion de que la muerte —acto tnico y definitivo— puede
ser alcanzada y asumida por la via experimental. Pero la similitud
no va mas alld. La experiencia del Diario —la experiencia que es
el Diario— estd en plano distinto al del aprendizaje, la conformi-
dad o el ascetismo. Es por supuesto un desasimiento, pero un des-
asimiento tragico. El horror y la crispacidn entrecruzan sus relim-
pagos como luces amargas sobre un fondo de permanente lejania
y de pasmo inocente. Muchos poemas, sobre todo los de Calidos-
copio, harian sospechar el anuncio de un hermetismo que no puede
sostenerse y que procura —disolviéndose— el canto llano y su ilu-
soria naturalidad auxiliadora. En casi todos se nota la presencia
envolvente de ese espacio que es necesario colmar de movimiento,
de ascensos y descensos, de jardines visitados o sofiados, de torres
giratorias, de pozos que aprisionan o de muros que impiden el
paso. Son signos del desasosiego y de una biisqueda que oscila
entre la proximidad y la distancia. Tal movimiento y tal espacio
se expanden en multiples imagenes, emblemas o simbolos. Viajes
que suponen el camino de la vida; jardines cerrados de los dias;
derrumbes_que son fugas universales y cantos en la ceniza; vuelos
que entre los ojos y la muerte caben; hondura del agua donde
sonrie la muerte “sentada entre las piedras y los dorados limos”;
vivir espectral, ya sin casa y sin cuerpo; alcobas, salas, patios visi-
tados a deshora por una ola amarilla; flores que subirin en el
espacio para recoger misteriosa herencia; ciudades, rios cerrados,
“muros de tierra y sangre, sombra y lumbre”.

Pero el espacio puede abrirse. Surgen entonces esos poemas
que solo reclaman un primer contacto para entregarse, y deslum-
brar. Algunos son estallido y contraste violento: “Hoy"; otros, con-
ciencia que se repliega y anonada: “Aspiracién”. El primero es
el poema de quien esti fuera de si; su tono es patético y su fuerza,
la de una llamarada oscura que arroja su sefial funesta contra la
plenitud solar de la tierra y el cielo. El segundo es poema del
ensimismamiento y su voz contiene la propia negacién: se apaga y
disminuye hasta disolverse en la nada. “Hoy" comienza con una
visién en la que lo excepcional se funde con la maravilla ordinaria
de un dia cualquiera, que es, asimismo, todos los dias:

Hoy que todo estd vivo
como un sol que madruga

y el viento es mar de cantos
y el mar no tiene arrugas;
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Hoy que todo comienza
para no acabar nunca,
y un latido compacto
cielos y tierra junta;

Pero en ese mundo de celebracién y gloria cosmica, “entre
tantos espejos / como Dios me asegura”, irrumpe la imagen que
empafia y altera tanta magnificencia: los ojos mismos del poeta,
emancipados y finebres:

sélo una imagen negra,
s6lo una imagen muda,
con 0jos en que toda
la muerte se vislumbra;
so6lo mis ojos andan
lejanos, en la bruma,
cargados con su muerte
como bayas maduras.

“Aspiracion” formula un deseo de ser que se resuelve en di-
versos modos: ser “un profundo rio” ignorado, ciego y cubierto;
ser “‘el manantial de sus llamas”, ser “fuego de amarillas flores /
hacia otros cielos volcadas”. A ese deseo se suma el ansia de no
saber y de rehusarse a los mensajes del futuro, a todos, excepto la
sola noticia del anonadamiento paulatino, de la gradual evapora-
cién, de la disolucién continua, como liberacién de un desvivirse
sin fin:

ser una fuente sumisa,

ser un rio prisionero,
ser una vena del rio,
ser una onda, una gota,
ser su reflejo, el suspiro

del iris que la rodea,

de la intencién que la fragua:
si_pudiera hallar el modo
de ser nada.

La aspiracion estd ahora formulada con palabras que parecerian
contradecir toda una poética fundada en la relacién de miscara y
sombra; palabras de claridad. Ser nada: el contrapunto queda re-
suelto y los extremos del drama, ligados y fundidos. Ser, y nada:
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el hermetismo estaria, ya, abolido, y abierta —para mostrar su
centro— la cerrada esfera.

PERO el hermetismo cede no para disiparse sino para desafiar.
Este desafio es, al mismo tiempo, invitacién. Desde su propio cen-
tro reclama y, a la vez, insinia que sin coraje ni resistencia sera
imposible entrar en su secreto. Tal apertura, hecha de acogimiento
y altaneria, estd muy lejos de anunciar la insuficiencia del herme-
tismo. Es gesto transitorio de atraccién, movimiento previo a un
cerrarse quizd definitivo. Antes que una renuncia, implica una afir-
macién. Lo primero no necesitaria apertura sino quebrantamiento;
su signo seria el de la emergencia; su voz, la del que sale y aflora
y se somete al caos deslumbrante de afuera. Lo segundo sélo se
explica por la apertura; su signo es la inmersién y el afincamiento;
su voz solo dice: “Entra”.

Es la primera palabra de este prodigio de diccién, gracia y hon-
dura que leemos en “Baladas y canciones’:

TERCERA
Grave

Entra en estas soledades,

en esta casa del frio,

en este cielo sin clave
donde vivo.

En este curvo silencio
de arroyo muerto en la nieve,
esta ligrima del viento

que me envuelve.

Dios se ha dormido a la sombra
de mis ojos, y me suefia:
seré el luto de su aurora

si despierta.

Entra si puedes sufrir

la redondez de la muerte,

los sellos de su jardin
transparente.
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Si quieres verme la cara

con el antifaz de hielo,

entra en la esfera cerrada
donde muero,

El poema entero es invitacién y desafio, apertura y gesto que
sobre si mismo se cierra. Su lenguaje se aclara y se oscurece; des-
cubre y oculta. Vale como sintesis de toda una vida, y tiene acento
de agonia y muerte. Impresiona como pensamiento condensado, pero
no olvida su estirpe: es cancién, y por lo tanto, vuela y se difunde.
Su estructura responde a la métrica regular, tan abundante en esta
obra, como si la esfera, para cerrarse en su perfeccion, no pudiese
dejar de repetir una fundamental melodia. Pero la repeticién es sélo
del metro y la medida, no del ritmo ni de la disposicién de los
versos, que obedecen al sesgo individual de la autora. Tres octo-
silabos y un tetrasilabo a modo de pie quebrado, componen una
estrofa de rima asonante en los versos pares cuya flexibilidad y
ligereza para cobijarse en la memoria evoca la tradicién popular.
Pero la evoca solamente. Porque el sabor popular tiene aqui tanta
posibilidad de prosperar como la novedad o noveleria rabiosa que
se disfraza de originalidad. La evocacién ocurre dentro del espacio
de esta poesia; los contactos se hacen entre temas y motivos ante-
riores, los mismos que se adensan en Canto Péstumo, atraidos y
enriquecidos por la experiencia vertebral de la muerte. Soledades,
silencios, suefio de Dios, lutos y auroras, transparencias y rostros:
estas presencias —o ausencias— habituales en el mundo de Sara
de Ibifiez bafian el poema en una atmdsfera de reconocimiento.
Aquellas aguas —rio profundo, manantial, fuente sumisa, gota o
vapor irisado— que en “Aspiracién” pautaban la escala descen-
dente hacia la nada, se congelan ahora: “arroyo muerto en la
nieve”, “antifaz de hielo”, frio de la casa y del cielo sin clave.
El agua de aquel poema, subsiste en éste, pero metamorfoseada en
lo que la niega: el espesor de la nieve y la petrificada cristaliza-
cién del hielo. Su tono de cancién lo vuelve excéntrico con respecto
al “Diario de la muerte”; su forma —contrapuntistica al fin— lo
remite a ese Diario donde el contrapunto y la ecuacién aterradora
mantienen su batalla interminable. Pero es un contrapunto —si
cabe— circular o ciclico, como de esfera. La primera y la iltima
estrofa aluden a recintos en los que habita la misma conciencia
generadora del poema, ese yo que invitando, desafia: casa del
frio o cielo sin clave, al principio; esfera cerrada, al fin. En los
primeros, vive; en la segunda, muere. Como los espacios que con-
tiene —casa, jardin, esfera— el poema es también espacio cerrado:
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vida y muerte se ligan, el contrapunto adviene circulo, y el circulo,
cerrada esfera. Una devocion geométrica de las formas redondas
se transparenta en el poema, y el poema circula por toda esta tra-
yectoria poética que ha buscado comprender lo incomprensible y
decir lo que no puede ser dicho. Se habla del silencio, que es curvo;
del envolvente viento; de la redondez de la muerte. El poema
mismo es esa redondez y esa esfera cerrada donde se vive y se
muere. El poema encierra metiforas, y una vasta metifora com-
prende al poema. La esfera es esa metifora, en la que Parménides
veia la perfeccion del ser y Empédocles el trasunto de lo divino,
simpre igual a si mismo y sin limites. Imagen de la plenitud y de
la totalidad, simbolo polarizador de los impetus trascendentes, he-
rencia o hallazgo: desde los himnos orficos hasta Novalis, sin
olvidar “la esfera de nuestro amor” de Fray Juan de los Angeles,
la tradicién ha dibujado siempre la esfera para encubrir la soledad
absoluta, abarcar lo inabarcable y dar a los hombres la cifra cabal
de la perfeccion. Pero la perfeccion a que se puede aspirar es final-
mente un silencio que desemboca en la muerte. La esfera, perfecta
en si misma, invita a entrar en ella para ver y sufrir, y también
conocer. Sin embargo, ese ti aludido en el poema es la manifes-
tacién mas dolorosa del conocimiento. El invitado, si es que existe
y no constituye sélo un desdoblamiento de quien vive y muere en
la esfera, no encuentra caminos para entrar, o quizd no se atreva
a encontrarlos. Cerrada y aun sellada, la esfera permanece inacce-
sible y distante en razén de su misma proximidad. Su hermosura
la aleja, pero también la pone a mi alcance. Un alcance ilusorio.
La muerte estd fuera de cada uno de nosotros, y en nuestra propia
intimidad. Es la mds universal de las realidades, y la tnica verda-
deramente intransferible. La poesia de Sara de Ibifiez invita a
penetrarla. Cuando lo intento, se aparta y se cierra, y permanece
intocada. Estas piginas, que son numerosas, me consuelan hacién-
dome pensar que pudieron serlo todavia més: no habria yo logrado
con ellas entrar en su esfera cerrada. Es probable que nadie pueda
hacerlo. Llegar hasta alli significaria entrar en muerte y empezar
a construir mi propia esfera. Deberia rehusar cualquier gesto de
invitacién, cualquier voz que dijese “entra”, y ser yo quien ges-
ticulase y dijese. Al fin, sin penetrar, comprenderia: la esfera estd
en mi mismo, en todos y en cada uno de nosotros. Tendriamos, en-
tonces, ser en imagen, y nuestra imagen hallaria su ser.



BLAS DE OTERO, CONCIENCIA
POETICA DE ESPANA

Por Rasil LEIVA

NACIDO en Bilbao, Espafia, en 1916, Blas de Otero es uno de
los poetas representativos de la lirica contemporinea en nues-
tro idioma. Pertenece a la generacion de posguerra (Leopoldo de
Luis, Eugenio de Nora, José Hierro, Vicente Gaos, Carlos Bouso-
fio, etcétera) y sus numerosos libros han sido traducidos a varias
lenguas. Cuando muere Federico Garcia Lorca, el futuro autor de
Angel fieramente humano contaba solamente veinte afios de edad,
razén por la que su poesia ha tenido que estar, necesariamente,
tefiida por el doloroso impacto, primero, de la Guerra Civil y, des-
pués, por los afios terribles de la Segunda Guerra Mundial y la
prolongada dictadura franquista. Asi, su honda y humana voz ha
sabido clamar por los oprimidos, por el reinado de una duradera
paz, cosa que ha sido imposible dada la creciente enajenacién que
postra la realidad de nuestro tiempo. Por eso, la poderosa voz liri-
ca de Otero ha sido un didlogo vivo en donde la libertad ha expre-
sado sus suefios y aspiraciones, siempre en favor de la mayoria. En
sintesis, la palabra poética de Blas de Otero ha sido la conciencia
de su pueblo hoy aherrojado; la voz del espiritu peninsular que
se ha negado a ser ahogado por la barbarie. Sus numerosos libros
son, asi, el testimonio més alto que nos ha ofrecido Espaia de esa
insatisfaccion existencial que crece de dia en dia y que hard posi-
ble, finalmente, la liberacién de una tierra encadenada. En estas
piginas haremos un breve examen de su obra, caracterizada por ser
la respiracién apasionada de la libertad hecha poesia.

1. Sus primeros libros

S E han cumplido tres décadas del aparecimiento de los primeros
poemas de Blas de Otero, lirico que, ya en 1941, en su poema “A
la misica (incluido en POemas anteriores) comparaba a ésta con
una mujer pura y violenta. o con una fuerza césmica que traspasa
la realidad, una ansia de posesién. Un afin de religiosidad colma
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esta primera etapa de su poesia que pugna por hallar una respues-
ta a los interrogantes de una época despiadada. En Cantico espiri-
tual, plaquette publicada en 1942, dice estar colmado de amor di-
vino y amor humano, fuerzas elementales, de tierra, que le hacen
buscar el rostro de lo humano:

Mas nunca, aunque doliéndose, la tierra le desecha
al sembrador, la herida donde encerrar el grano.

El poeta es como un sembrador que, ante el surco de una tierra
hecha inhospitalaria por la barbarie, echa el grano de su poesia,
herida que sangra, para limpiarla de impurezas y humedecerla. Por
eso dice: “El surco es como un arbol donde tender el vuelo”. Es
desde la tierra, pues, desde su vientre fecundante donde él se le-
vantara, 4rbol de fuego, para iniciar su marcha hacia la libertad.
Los sonetos alejandrinos en donde Blas de Otero refine su pasién
y su ansia libertaria estin sacudidos por una intensidad expresiva
de hondas raices clasicas. Acentos de Quevedo y de Unamuno aqui
retumban, nuevamente.

Mais tarde, el joven poeta busca reencontrar la perdida unidad
entre su cuerpo y su alma; quiere que sus conceptos dejen de ser la
sombra de las cosas y que una luz interna los traspase. Al #o del
pecado él opone la gracia del s7. Su tentativa tiende a encontrar una
realidad donde lo humano se baste a si mismo.

11. Angel fieramente humano

Ex 1950, el gran poeta publica el libro que le dio fama in-
ternacional: Angel fieramente humano. Algunos de los sonetos que
lo integran nos ponen nuevamente frente a una rotundidad que
habia perdido la poesia espafiola de su tiempo. Blas de Otero logra
que su idioma sangre, que rompa los limites retdricos y se presente
ante la realidad como un fruto nuevo, estallante de posibilidades
expresivas. La religiosidad, que en otros cantores es pasividad, en
¢l llega a ser una fuerza revolucionaria que lanza sus hélices de
luz hacia el futuro. Si él se considera un dngel fieramente humano,
es porque es un éngel que ha olvidado las regiones celestes para
venir a instalarse libremente en la tierra, rompiendo con sus gran-
des alas las cadenas. Por eso su voz es la del arrebato y el desga-
rre, nunca Ja de la quietud. Con sus alas quiere romper una realidad
inerme para que nuevos vientos la hagan caminar. Al estatismo pe-
ninsular de estos afios oscuros él opone el movimiento, la danza
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de palabras que redescubran el rostro de la libertad. Lo que él
desea es crear su eternidad, recuperar su condicién humana negada
por los opresores. Romper el silencio que cerca a Espafia como una
niebla de agonia:

¢Poderoso silencio con quien lucho
a voz en grito: grita hasta arrancarnos
la lengua, mudo Dios al que yo escucho!

En ese mediodia del siglo xx, época en que Blas de Otero pu-
blica este libro, el gran lirico contempla a la realidad de Espafia
como un 4rbol desgajado: su generacion esti desarraigada y el des-
tino de los hombres consiste s6lo en apuntalar las ruinas:

Sélo el hombre esti solo. Es que se sabe
vivo y mortal. Es que se siente huir
—ecse rio del tiempo hacia la muerte—.

Es que quiere quedar. Seguir siendo,
subir a contramuerte, hasta lo eterno.
Le da miedo mirar. Cierra los ojos
para dormir el suefio de los vivos.

Pero la muerte, desde dentro, ve.
Pero la muerte, desde dentro, vela.
Pero la muerte, desde dentro, mata,

Mis que los discursos de los filosofos o de los politicos, es la
poesia la que nos muestra al desnudo, sin énfasis, esa dura reali-
dad espafiola de la posguerra. El hombre esti solo y no se con-
forma: quiere seguir siendo. Lo cotidiano es tan monstruoso que
siente miedo de mirar; anhela, por eso, dormir el suefio de los
vivos y cierra los ojos; pero la tajante marea de lo real se impone:
la muerte reina por todas partes. En este poema, titulado “Lo eter-
no”, la poesia hace posible que se testimonie el horror de una vida
que no halla salida, que busca afanosamente la posibilidad de la
justicia y la libertad. Y la lucha del poeta (a pesar de ser desespe-
rada, no se detiene, no se da por vencida:

Desesperadamente, sigo y sigo
buscando, sin saber por qué, en lo hondo.

("'Igual que vosotros™)
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En otro de los poemas de este libro, “Vértigo™, el cantor siente
que la desolacién y el vértigo se juntan, que él va a caer, como le
ocurre a la mayoria de sus contemporineos espaiioles, que se ahoga
por dentro. La soledad es una soledad que no sabe, que no puede
acordarse de quién es:

Desolacién y vértigo se agolpan

en el pecho, se escurren como un pez,

parece que patina nuestra sangre,

sentimos que vacilan nuestros pies.
Desolacion y vértigo se meten
por los ojos y no nos dejan ver.

Es una realidad opresora en donde hasta la facultad de llorar
se ha perdido y los hombres vagan como fantasmas de si mismos,
sin encontrarse. Se vive en el desamparo, en la total soledad, con
una sed de libertad nublada por un tiempo de ceniza. Es el reinado
del nadie, pues el alguien ha desaparecido al ser desterrado, anu-
lado, muerto. Una larga noche se ha instalado sobre Espafia. Y so-
lamente la poesia es una luz, una denuncia, una espada fulgurante
que derrota a las sombras. En otro de los poemas de este libro,
“Crecida”, el poeta afirma que sus pies pisan sangre de los hombres
vivos, muertos, cortados de repente, heridos sibitos. Y todo lo que
mira es sangre: "'no / veo mas que sangre, / sangre, / siempre san-
gre, / sobre Europa no hay mas que / sangre.” Sin embargo (cf.
“Canto primero™) el poeta persiste en cantar para el hombre:

Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua,
eterna no, parada ante la casa.

Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme

que os unja de agua y luz, bajo la carne.

En estos poemas Blas de Otero muestra su consciente repudio
a la guerra, a la devastacién que hizo polvo los campos de Europa,
y clama por un retorno a lo humano esencial:

Solo esti el hombre. ;Es esto lo que os hace
gemir? Oh si supieseis que es bastante.
Si supierais ser hombres, s6lo humanos.

Y es el poeta, conciencia de su pueblo, ser entre los seres, el
que ayuda a sus semejantes a que se descubran a si mismos, a que
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ya no sean bestias disfrazadas, sino hombres. Seres responsables,
dueiios de su destino. Tal es el testimonio que encierran estos poe-
mas del libro Angel fieramente humano. No existe la menor ret6-
rica en esta obra en donde un alma desnuda hace frente a la barbarie.

1. Testimonios peninsulares

Ex o ensayo ‘‘Poesia arraigada y desarraigada” (véase Poetas
esparioles contemporaneos, Biblioteca Roménica Hispanica, Edito-
rial Gredos, Madrid, 1952), el critico Dimaso Alonso consider6 a
Blas de Otero como un poeta bronco, como Unamuno; y aiiadia
que esa brusquedad, esa hirsutez le gustaba porque estaba harto
de versos barbilampifiados. “Esa brusquedad se corresponde muy
bien con el fondo de su poesia; y no nos engafiemos: este poeta
tiene un extraordinario dominio de su palabra. Su verso es spero,
no por otra cosa, sino porque se corresponde con el derrumbamien-
to en huida, del mundo y de su imagen del mundo” (op. cir., p.
371).

Y en otra parte de su texto sobre Blas de Otero, Dimaso Alon-
so nos dice: “Asustan la fuerza y la madurez de esta voz. ;Hasta
dénde se alzari esta ‘torre de Dios’, azotada por tempestades? No
sé. Dentro de la poesia desarraigada espaiiola, dentro de esta poe-
sia en la que muchos buscamos angustiosamente nuestras amarras
esenciales —jno existenciales'—, estos libros de Blas de Otero son
una maravillosa realidad. Y una larga esperanza” (op. cit., p. 380).

Otro critico peninsular, José Luis Cano (véase su Poesia espa-
fiola del siglo XX, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1960), ha di-
cho: “El hombre, su destino, su salvacion, es el gran tema de la
poesia de Otero casi desde que empieza a escribir. Y luego crece
en él un afén de solidaridad humana con los hombres de nuestro
tiempo, con los que sufren ‘hambre y sed de justicia’ . Cano halla
en esta poesia un profundo latido social, aunque (como lo expresé
el propio Otero) ésta debe estar lejos de toda propaganda: “Creo
en la poesia social, a condicién de que el poeta, el hombre. sienta
estos temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los tra-
dicionales”.

En otra parte de su texto, José Luis Cano (no olvidemos que
escribe dentro del aherrojado mundo peninsular) nos dice: “Es,
naturalmente, una Espafia sofiada, una Espaiia del futuro, la que
canta Blas de Otero en estos poemas con un impetu y un acento
de verdadero poeta”. Esto, naturalmente, no es exacto, pues el ma-
yor mérito del gran poeta es ofrecernos, en su vivo, entraiiable tes-
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timonio, la imagen, el cuerpo real de una Espaiia encadenada. Mis
tarde si estamos de acuerdo con ese critico, cuando sostiene que el
lenguaje de Otero es sobrio, castigado, lleno de brio y de fuerza
en su elemental desnudez: “El verso suena a veces como un trallazo,
y otras como una limpia espada de pureza. Las palabras, en algunos
poemas, parecen de hierro, restallan como litigos o bien cantan
como campanas puras. En pocos poetas de hoy el lenguaje es tan
eficaz, tan poderosamente vivo. Como en todo verdadero poeta, el
lenguaje de esta poesia es pieza capital, no mero cauce de un sen-
timiento” (op cit., p. 540).

IV. Redoble de conciencia

E N 1951, Blas de Otero publica otro libro: Redoble de concien-
cia. Antes que cantar a estériles minorias, casi siempre complices
de los esclavizadores, el gran poeta exalta a la “inmensa mayoria”,
a las muchedumbres que estructuran el rostro de los pueblos:

A ti, y ati, y a ti, tapia redonda

de un sol con sed, famélicos barbechos
a todos, oh si, a todos van, derechos,
estos poemas hechos carne y ronda.

Oidlos cual al mar. Muerden la mano
de quien la pasa por su hirviente lomo.
Restalla al margen su bramar cercano,

y se derrumban como un mar de plomo.
iAy, ese dngel fieramente humano
corre a salvaros, y no sabe como!

El sentimiento de honda religiosidad siempre presente en la
poesia de Blas de Otero no es pasivo, sino rebelde. Por eso, en el
poema “Basta”, se dirige al mismo Dios y le dice que termine ya
de malmatarnos. Y en otro canto, “Déjame”, le pide que no sea
soberbio, pues, en esto, el poeta le gana. Y en otro treno, “Tabla
rasa”, hace otra denuncia de lo que le pas6 a su pueblo:

Aqui, la sangre abel corri6 a montones.
Aqui, Jesis cayé de cara al suelo,
¢Sangre, decis? ;Oh, sangre a borbotones,
a todo trance, hasta tocar el cielo!
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Pasa. La sangre, pasa. Boca arriba.
Como los muertos. Como todo. Pasa,
(Aqui el poeta, blanco, sin saliva,

se vio perdido. Muerto. Y, tabla rasa.)

Ese dramatico estilo cortado que el poeta emplea en estos acon-
gojantes endecasilabos, tremendos como martillazos sobre el tiem-
po, nos muestran la desesperada angustia existencial de quien los
escribi6. Una voz alerta, una conciencia en llamas que no se con-
forma, que lucha denodadamente por hallar una identidad humana
que ha sido socavada en sus esencias mas puras. El poeta no acepta
el cansancio y el sentimiento de rendicién que limita a ciertas al-
mas. Es un inquietador que no se conforma, que batalla cotidiana-
mente en basqueda de la libertad. Se siente dispuesto para la muerte
desde el momento que su ansia verdadera ha consistido en vivic
al rojo vivo:

Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra
mis inmortal: aquella fiesta brava
del vivir y del morir. Lo demis sobra.

V. Ancia

E. siguiente libro de Blas de Otero se publicé en 1958: Ancia,
formado, caprichosamente, con la primera silaba de Angel fiera-
mente humano y la Wltima de Redoble de conciencia: an-cia. El
primer poema se titula Y el verso se hizo hombre”. En él nos
define su estética dirigida a ser un medio de comunicacién entre
los hombres, una palabra viva que una, que sea, ella misma, didlogo
abierto hacia lo humano, hacia las grandes mayorias. Reproducimos,
integramente, los dos excelentes sonetos que lo integran:

Ando buscando un verso que supiese
parar a un hombre en medio de la calle,
un verso en pie —ahi esti el detalle—
que hasta diese la mano y escupiese.

Poetas: perseguid el verso ese,

asidlo bien, blandidlo, y que restalle

a ras del hombre —arado, y hoz, y dalle—,
caiga quien caiga, jahé!, pese a quien pese.
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Somos la escoria, el carnaval del viento,
el terraplén ridiculo, y el culo
al aire y la camisa en movimiento.

Ando buscando un verso que se siente
en medio de los hombres. Y tan chulo
que mire a Tachia descaradamente.

Solo la gente mojigata podria asustarse o alarmarse vanamente
ante el lenguaje crudo y tremendamente coloquial del primer ter-
ceto. Nosotros no, que no le tememos a las palabras cuando trans-
portan su carga de acrisolada emocién en libertad. Blas de Otero,
como gran poeta, estd en el perfecto derecho de no limitar su vo-
cabulario lirico, plantindolo como un latigazo en el rostro de los
timoratos y cursis. Como reza el titulo del poema, el verso se hizo
hombre, para asi sacudir con su furia sostenida la temblequeante
mueca de los sefioritos, de los almibarados retéricos up to date.
Poesia que muestra el rostro del hombre, no su miéscara. El gran
lirico arremete contra los ridiculos poetas “tentempié”, como lo po-
demos observar en el segundo soneto:

Hablo de lo que he visto: de la tabla

y el vaso; del varén y sus dos muertes;
escribo a gritos, digo cosas fuertes

y se entera hasta Dios. Asi se habla.

Venid a ver mi verso por la calle.
Mi voz en cueros bajo la canicula.
Poetas tentempié, gente ridicula.
iAtris, esa bambolla! ;Que se calle!

Hablo como en la circel: descarando
la lengua, con las manos en bocina:
i Tachia! jqué me dices! jcémo! ;dénde! jcuindo!

Escribo como escupo. Contra el suelo
(oh esos poetas cursis, con sordina,
hijos de sus papés) y contra el hielo.

A propésito de este libro, Ancia, el ya citado José Luis Cano
ha expresado: “Pocas veces esa violencia, esa especie de furia del
idioma que caracteriza a Otero y que sirve tan eficazmente a la
rebeldia contra el tragico destino del hombre, deja paso en algin
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poema de Ancia —por ejemplo, "Hoja nueva”— a una suerte de
humano temblor indefenso, que invoca a Dios piedad del hombre
inerme, al que sélo le queda su terror, un terror animal y oscuro
ante el misterio” (op. cit., p. 540).

La poesia de Blas de Otero implica un braceo hacia la luz, un
luchar contra las sombras engafiosas que encubren lo real. Derrota
las entelequias para que aflore lo concreto de un vivir més pleno,
como lo comprobaremos en el libro siguiente.

V1. Pido la paz y la palabra

E st obra se publicé en 1955. La preocupacion del poeta sigue
siendo el hombre, como se aclara en el canto “A la inmensa ma-
yoria”. Es decir, no escribe para élites, para grupitos de snobs, sino
para todos:

Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amo, vivio, muri6 por dentro
y un buen dia bajé a la calle: entonces
comprendi6: y rompi6 todos sus versos.

Lo que quiere decirnos es que, poesia que no se comunica, que
no se realiza en el lector, que no se comparte, no es poesia. Asi es.
Por eso canta a la paz, a la fraternidad entre los hombres. Ln el
poema “En el principio”, advierte que, si abri6 los labios fue para
ver el rostro puro y terrible de la patria; si abrié los labios hasta
desgarrarselos, le qued6 la palabra. Esa palabra que es un pacto de
paz y de justicia entre los hombres. Y se duele:

Pero debo callar y callar tanto,
hay tanto que decir, que cerraria
los ojos, y estaria todo el dia
hablando, hablando, hablando.

El poema “Hija de Yago™ es, asimismo, un desgarrado canto
a Espaiia. Estos son los versos finales, los més dramaticos:

Madre y maestra mia, triste, espaciosa Espafia.

He aqui a tu hijo. Ungenos, madre. Haz

habitable tu imbito. Respirable tu extrafia

paz. Para el hombre, Paz. Para el aire, Madre, Paz.
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Su mensaje no puede ser mis elocuente: Espaiia es espaciosa,
tiene amplio lugar para todos sus hijos, pero éstos viven en la pro-
miscuidad y en la miseria. Por eso le pide que haga habitable su
ambito, respirable su extrafia paz en donde se ahoga el pueblo.
Por eso clama porque haya paz para el hombre y para el aire, que
también se ve aherrojado. Como lo expresa en otros de los poemas
de este libro, lo que Blas de Otero quiere es que se enhebre la vida
destrozada, que desaparezca el frio y el miedo colectivos, que so-
bre las cenizas humedas se edifique el reino del amor, la paz y la
justicia, semillas de la libertad. Que se acaben las ligrimas y
que asomen la primavera y la sonrisa, el jibilo total que sélo se
puede respirar en un ambiente de libertad. Que reaparezca el gran
ramo verde de la esperanza donde hoy estd la sangre reclinada; que
no haya lugar para el hambre. El poeta es un ser comido por el
ansia hasta los tuétanos, como lo expresa en "Juicio final”, pero
confia en que nuevos impulsos nacerén:

Impetus nuevos nacerin, mas altos.

Llegaré por mis pies —para qué os quiero?—
a la patria del hombre: al cielo raso

de sombras esas y de suefios esos.

Y es asi porque sabe que el tiempo todo lo aclara. Y que, si
los actuales espaiioles estin ahogindose dentro de un clima de ig-
nominia, pronto arribara la libertad, que esti hecha de luz, a esa
noble tierra donde hasta al mismo dios lo asesinaron... Sancho,
que es el pueblo, sigue pronunciando palabras perdurables que el
viento no se podra llevar (cf. “Un vaso en la brisa”). Hasta los
arboles abolidos volverdn a brillar. El aire volvera a exhibir su
tejido insigne (cf. “Silben los vértices™); las almas cegadas avan-
zardn a brincos (cf. “Fidelidad™):

Creo en ti, patria. Digo

lo que he visto: relimpagos

de rabia, amor en frio, y un cuchillo
chillando, haciéndose pedazos

de pan: aunque hoy hay s6lo sombra, he visto
y he creido.

Esa desolacion mostrada fielmente en la palabra poética de Blas
de Otero alcanza uno de sus climax en el poema “En la inmensa
mayoria”, donde expresa que, a pesar de todas las desventuras, nun-
ca le faltar la fe:
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Podri faltarme el aire,
el agua,

el pan,

sé que me faltaran.

El aire, que no es de nadie.
El agua, que es del sediento.
El pan... Sé que me faltarin.

La fe, jamas.
Cuanto menos aire, mas.
Cuanto mis sediento, mas.

Ni mis ni menos, Mis.

iQué extraordinaria concisién, qué rigor para revelarnos, sin-
téticamente, la angustia contemporanea, la zozobra de su pueblo.
Por la palabra viva y en llamas de Blas de Otero es el pueblo mismo
el que se expresa. El libro siguiente, En castellano, editado por la
UNAM en 1959, sigue inédito en Espaiia.

VII. En castellano

E. gran poeta vive en medio de las ruinas de lo que fuera antes
Espafia. No obstante, continia clamando por la paz. Levanta una
copa de alegria en las manos, y canta:

Mucho he sufrido: en este tiempo, todos
hemos sufrido mucho.

Yo levanto una copa de alegria en las manos,
en pie contra el crepisculo.

Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz,

a fuerza de caricias, a puifietazos puros.

Aqui os dejo mi voz escrita en castellano.
Espaiia, no te olvides que hemos sufrido juntos

Mis tarde, en su "Poética”, Blas de Otero nos confiesa que
escribe como habla; en “Taier”, escucha oyendo, oyendo taiier a
Espafia; en “Muy lejos”, este retrato de la realidad espafiola con-
temporanea:
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Oh cuinta sed, cuinto mendigo en faldas
de eternidad. Ciudad llena de iglesias
y casas publicas, donde el hombre es harto
y el hambre se reparte a manos llenas.

Esta claro lo que ocurre en ese ambito de opresién hecho posible
con la complicidad de algunas de las grandes potencias, esas que se
negaron a brindarle su apoyo al pueblo espaiiol: abundan los men-
digos en las ciudades, las que estin llenas de iglesias y de casas
publicas, frecuentadas por opresores hartos, mientras el pueblo anal-
fabeto padece un hambre repartida a manos llenas. La ironia ex-
presada aqui por el gran poeta es contundente. Seguramente estd
hablando de Madrid, “Bendecida ciudad llena de manchas”, pero
su testimonio, por claro, por definitivo, abarca a toda la realidad
peninsular. El poeta (véase el canto “Condal entredicha™) anhela
romper ese espesado silencio que flota sobre Espafia. Arremete
contra los "hijos de Judas” que no salieron atn de su dilatado vien-
tre (cf. “Ultimas noticias™): “Si hubiese que nombrarlos, yo sé sus
nombres, su domicilio, su profesién y el nombre de sus queridas.
Aqui los tenéis, besucones del oro, resbalosos de su inmortalidad.
Entran y salen de sus ombligos, como si todos los parias de la tierra
hubiesen nacido con el exclusivo objeto de abotonarles y desabro-
charles su dorada desidia... Se han hecho un dios a su medida,
imirad si son soberbios! Y yo os digo que también medrosos, con
mucha medrana y poca vergiienza”.

Pero, los hijos de la tierra, erguidos por dentro, avanzan hacia
la aurora, como lo afirma en la parte final. El poeta lo que quiere
es justicia, no caridad. Llama a las raices del pueblo (cf. “Palabras
reunidas para Antonio Machado™), en busca de unas palabras ver-
daderas. Recuerda el asesinato de Garcia Lorca (“recuerdan una
brisa granadamente triste””) y desea que el gran poeta muerto en el
destierro, Machado, sea compartido como el pan, que vuelva a su
tierra bienamada. Luego, en "Cantar de amigo”, el poeta lo que
desea es no escribir en balde: que el pueblo comprenda los motivos
reivindicadores de su lirismo.

VIIL. Obras de Otero inéditas en Espaiia

D: 1963 es el poemario de Blas de Otero titulado, precisamen-
te, Esto no es un libro, ain inédito en Espaiia. Es la historia lirica
de su forcejeo siempre cercado por palabras y suefios; su deseo de
escribir como el arroyo claro, mostrando las uvas de oro pendiendo
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sobre la roja tierra (cf. "Detris de una palabra maravillosa™); su
“Cantar de amiga”, con palabras arrancadas a la realidad, “Gnico
suefio / que amo y veo evidentemente / como a ti”. Este libro se
publicé en Puerto Rico. .

En el titulo siguiente, Que trata de Espaiia (1964), publicado
en Paris, el poeta contempla a su patria como “camisa / limpia de
mi esperanza’:

Este es el libro. Ved. En vuestras manos
tenéis Espaiia. Dicen que la dejo
malparada. No es culpa del espejo.

Que Juzguen los que viven por sus manos.

Pide, demanda, pues, que lo juzguen los gue viven por sus ma-
nos; es decir, el pueblo, el que crea la riqueza, el verdadero dueiio
de Espafia, hoy dominada por los opresores, esos que han logrado
que salte la sangre fratricida y que muestran un gran desdén ante
la ciencia y el progreso. Por eso, en “Impreso prisionero”, consi-
dera a Gongora “rabioso dngel fieramente humano, / llamando al
arma, desalmando el cuerpo / a golpes de pasién o de conciencia”.
Y habla “para la inmensa mayoria, pueblo / roto y quemado bajo
el sol, / hambriento, analfabeto / en su sabiduria milenaria”. Por-
que, para él, para Blas de Otero, hablar en castellano viene a ser
un parler claire, un hacer de la palabra un instrumento de comuni-
cacién, que no de enajenacién. Esa la razén de que alabe la virtud
campesina que sabe subrayar sus silabas de tierra. Debemos andar
como un arado, andar entre la tierra. Y si necesita la paz, como
lo expresa en el poema “Noticias de todo el mundo”, es para se-
guir luchando contra el miedo, “para brindar en medio de la pla-
za / y abrir el porvenir de par en par, / para plantar un drbol /
en medio del miedo”.

En otro poema, “Escrito con lluvia”, Blas de Otero dice que ya
puede empezar a morirse, pues ya ha terminado su Séptimo libro;
ya puede abandonar los brazos a lo largo del tiempo; ya puede
esperar “el despertar temible de Iberoamérica” y seguir laborando
por todos. Y en canto siguiente, “Mientras viva”, que, como todos
los sonetos suyos, es excelente, este terceto final en donde define
nuevamente su posicién combativa:

Podrin heritme, pero no dafiarme
Podrin matarme, pero no morirme.
Mientras viva la inmensa mayoria.
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Se siente, pues, vivo, latiendo en la sustancia permanente del
pueblo, raiz de comunidad, ramaje popular. Su palabra poética ex-
presa la esperanza de conquistar la libertad (poema “Cuando di-

80"):

'Y ellos ven, oyen la palabra mia
andar sobre sus pasos. Llegaremos.
Es todo cuanto tengo que decir.

A lo que tiende la actitud poética de Blas de Otero es a forjar
una literatura comunitaria, no por el nimero de lectores sino por
su actitud ante la vida. Esto es muy importante:

Soy sélo poeta: levanto mi voz
en ellos, con ellos. Aunque no me lean.

El poeta se sabe pueblo, parte esencial de la masa que siembra
los campos y edifica las ciudades, del hombre que crea con sus pro-
pias manos el pan y que sabe transformar la vida. El poeta, junto
a ellos, pulso de sus respiraciones, voz de sus jabilos y angustias, es
summun de su conciencia, espada de sus suefios. Aunque no le lean.
Ese destino transfigurante de la poesia, vencedora de todas las ena-
jenaciones que agobian a lo humano, es el poeta Blas de Otero
quien lo ha comprendido y expresado con una penetracién incom-
parable. Porque, al crear conciencia entre sus semejantes, el poeta
contribuye a rescatar la condicién humana que han tratado de anu-
lar los esclavizadores de nuestro tiempo. El poeta viene a ser la
voz de su pueblo y, ya cante sus penas o exalte sus alegrias, entre
mis honda sea su voz, rompe las miscaras de lo individual para
hacerse testimonio colectivo: sentimiento de rodos. Antes que ser
famoso, lo que realmente le interesa es ser popular. Consciente de
la grandeza o fatalidad de su oficio, que es el de transformar el
lenguaje para asi ampliar el campo de lo consciente, sabe que pue-
de hacer lo que quiera con las palabras, siempre que éstas sean vi-
vas, verdaderas, como lo son las que integran la poesia de Otero.
Cantos, éstos, que expresan lo que es esa patria que sufre, esa
Espafia que espera, donde los hombres actualmente comen de su
hambre y brindan con su sed. Creemos que ningin otro poeta es-
paiiol de este siglo ha vivido tan hondamente la obsesion de Es-
pafia como Blas de Otero. Ella constituye su mayor preocupacion,
el motivo central de su lirismo. Como Don Quijote (y Otero lo es
de nuevo cufio, entrafiablemente) el poeta sabe que la libertad es
el més alto de los dones, y el cautiverio el mayor mal que pueden
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padecer los hombres. Por eso se afana, lucha, grita, se desespera de
esperanza y dice, en el poema ""Diego Veldzquez”, estas cosas esen-
ciales:

Que mi palabra golpee

con el mattillo de la realidad.
Y, linea a linea, hile

el ritmo de los dias venturosos
de mi patria.

Y lo dice porque su condicién de gran poeta le ha permitido
apresar, con su lenguaje sin mancha, la impalpable luz libertaria
que tiembla sobre el tiempo. Es su perenne juventud hecha jirones
la que estalla por su voz, la que ha sabido conmover a esa tierra
de Espaiia, “arada duramente’.

IX. Poesia e historia

OTRO de los libros inéditos de Blas de Otero se intitula Poesia
e historia, y fue escrito en 1960. Algunos de estos cantos estin
dedicados a Cuba y a su revolucidn, como ese, “De playa a playa”
del que transcribimos su texto:

Cuando la revolucién abre las puertas al pueblo (digamos cuando
el pueblo pone en marcha una revolucién), la palabra de los que
trabajan sobre el papel (digamos poetas, grabadores, musicos, enca-
denados en la forja de una juventud incruenta) no tiene mis que
decir lo que ha visto en lejanas tierras, islas, montafias nuestras.

Y sucedié que una de ellas, acaso la mais bella y amarga, arran.
c6 los carteles y los monopolios que cubrian sus campos con un su-
dario amarillo de mil millones de dolares. Exporté a sus explota-
dores y saludé a los americanos, vocablo liberado también del mo-
nopolio del Norte,

Aqui estamos para dar testimonio, para asegurar la puerta ma-
dre que ningn mal viento desquiciari, éa que hoy vemos aqui
cegada pero que tiene ya su lazarillo popular y antillano.

El ultimo de los libros inéditos de Blas de Otero del que tene-
mos noticia es Historias fingidas y verdaderas, escrito en 1966-67.
En “La apuesta”, nos dice (fragmento): “Un libro es el juego més
peligroso que pueda imaginarse, nadie se salva por un libro sino
apostando todo a una palabra, la dnica que escoge el poeta a cam-
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bio de su propia vida expresada”. En otro de los textos, “El verso”,
sabe llamar a la rosa "un poco de polvo iluminado”. Otras veces
(cf. "Lejana Europa™), al contemplar la realidad, nos dice que es
“'del tamafio exacto de una mirada”; y en “Afios, libros, vida”, esta
expresion rotunda: “A la vida no hay dios que la agarre por el
cuello”. Y todo esto lo logra Blas de Otero porque sabe que, para
crear la vida, hay que expresarse con absoluta fatalidad y libertad,
como lo postula en ese excelente texto que se titula “Realizarse no
es un juego de palabras”, del que citamos esta parte:

Si ta supieras todo lo que sabes sin darte cuenta, cémo ahora, por
ejemplo, empiezas a sentir frio y sigues sentado tranquilamente,
cémo te vas devorando noche tras noche porque sabes sin que nadie
te lo dijera que ésta es tu misin, expresar digna y escuetamente
cuanto has experimentado a través del tiempo presente, pasado y fu-
turo, pues sélo un poeta que sin proponérselo esti de acuerdo con-
sigo mismo y con el mundo futuro, presente y pasado, puede solu-
cionar la aparente contradiccién y realizar con su palabra la plenitud
de lo mis instantineo que fluye: la vida.

Si, Blas de Otero: el poeta posee tal apoderamiento existencial
que se va devorando a si mismo en su paso por el mundo, fatal-
mente marcado por el absoluto. En un solo latido existencial él
vive, transfigurados, el pasado, el presente y el futuro. Para él no
<cn tres dimensiones temporales sino un solo instante de plenitud.

Existe otro titulo més en la amplia obra del gran poeta: Hojas
de Madrid, escrito en 1968-69. De él conocemos los poemas “Tu-
multo de gasoil”, “Bilbao”, “Cantar de amigo”, “Invierno”, “La
urdimbre”, "Vieja historia”, “Imberbe mago”, “Me complace mas
que el mar”, “Siete”, “Spim”, “Medialba” y “Verbo clandestino™.
En todos estos cantos el gran poeta es el hombre de los ojos abier-
tos, el ser al que nada humano parece serle ajeno, el que sabe brin-
darle a todos los hombres el testimonio poético de su henchida
raiz de vasco universal, todo hecho a flor de alma, siempre alzando
las banderas que resguardan la vida, la justicia y la libertad. No
hay duda: la pasién popular que alenté en Federico Garcia Lorca
y en Miguel Hernindez, sobrevive, gozosa y acongojada, en la in-
tensa voz poética de Blas de Otero.!

* Nos ha servido de base para escribir este ensayo la antologia prepa-
rada por el propio Blas de Otero y titulada Expresién y reunion: 1941-1969,
aparecido en la coleccion La Palma de la Mano (Ediciones Alfaguara, S. A.,
Madrid, 1969, 312 pp.) En sus piginas se retine, no hay duda, lo mejor de
la produccién del gran poeta durante un periodo de casi tres décadas.



APOSTILLAS A VLADIMIR NABOKOV

Por Manuel Pedro GONZALEZ

]? XCEPTUADA la traduccién de Speak, Memory (Habla, Memo-
—4 ria) que el propio autor cita, ignoro el eco que Nabokov
haya tenido en espafiol. No he leido una palabra suya ni sobre él
en nuestra lengua; pero esto sélo indica que vivo desvinculado del
movimiento editorial hispanico. A Nabokov lo he leido mucho en
inglés, lo mismo que un buen nimero de peritos estudios sobre este
famoso escritor trilingiie. En la Gltima década se le ha proclamado
como el novelista de mayor talla que en inglés escribe hoy. Por lo
menos asi lo reputan sus admiradores. Probablemente es también
el que ha inspirado mayor nimero de extensas y sapientes disqui-
siciones, aunque algunas sean de sesgo polémico. Hasta 1940, fecha
de su llegada a los Estados Unidos, habia escrito en ruso y en fran-
cés, y era poco menos que desconocido de la critica norteamericana,
a pesar de que llevaba publicadas nueve novelas en ruso, y varios
otros libros de poesia, drama y cuentos, y no escasa labor critica.
No obstante, permanecia pricticamente inédito en inglés. A partir
de 1940 decidié escribir en esta lengua, y es su obra en ella escrita
la que le ha valido la fama ecuménica que hoy lo aureola. Nada
similar habia ocurrido con ningln “‘converso” lingiiistico desde los
dias del polaco Joseph Conrad. Pero Nabokov supera a Conrad en
el fantistico dominio que de la lengua iglesa posee, lo mismo que
en cultura, refinamiento y talentos multiples. Los recursos retori-
cos que emplea —artisticos, poéticos, tropolégicos, lingiiisticos,
sinestésicos; su rica imaginacin, su enrevesado estilo culterano y
barroco, su esoterismo, su humor juguetén, su proclividad irénica
y satirica, sus constantes parodias, su extrema sofisticacién y otros
muchos detalles de su técnica y su estilo— lo convierten en el Ja-
mes Joyce del momento actual —parangén que estoy seguro de
que lo halagaria si lo leyera. Es, sin disputa, el que mis se le pare-
ce y aproxima, y el que mejor lo ha aprovechado de los centenares
de escritores por Joyce influidos.

Nabokov es un poligrafo extraordinario que tiene un prodigio-
so dominio del ruso, del inglés y del francés, ademis de leer varias
otras lenguas. No hay hipérbole en afirmar que es un hombre de
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multiples talentos que ademis de poeta, novelista, dramaturgo,
cuentista, critico, traductor, y bidgrafo, es el lepidopterélogo mas
famoso de cuantos viven hoy. A mayor abundamiento, es un aje-
drecista notable y deportista o jugador de tenis bien conocido, cuyo
arte ensefié en Berlin en su juventud. Su cultura literaria, filosofi-
ca, histérica, artistica, glotoldgica y hasta cientifica (especialmente
en el ramo de la entomologia) es proverbial. Tal es la cédula de
identificacién de este hombre venturoso.

Vladimir Nabokov pertenece a la generacién literaria més nu-
merosa y de mayor talla que Rusia ha producido. Es una generacién
escindida y terriblemente trigica. Tanto los que en la URSS se
quedaron después de la revolucién de 1917, como la enorme legién
de los que como el autor y Alexander Werth, para citar los dos
mas prominentes exilados, conocieron el horror del régimen stali-
nista o las miserias y angustias del destierro. Todos nacieron y se
educaron bajo la Rusia zarista. Si aceptamos la teoria de Ortega y
Gasset que postula quince afios para cada generacion, el grupo na-
cido en Rusia entre 1890 y 1905 es realmente excepcional. El pe-
riodo a que se alude se inicia con una generacién de creadores
que si bien nacieron en afios anteriores, gran parte de su labor crea-
dora coincidié en el tiempo con la de la generacién de Nabokov.
Leén Tolstoi murié en 1910, pero es anterior al grupo que pre-
cedi6 y orient6 a los nuevos. Esta generacidn precursora la integran
principalmente Nicolds Gumilev (1866, fusilado en 1921); Maxi-
mo Gorky (1868-1936); Alexander Kuprin (1870-1938); Ivan
Bunin (1870-1953), Premio Nobel en 1933; Leonid Andreyev
(1871-1919); Alexis Tolstoi (1883-1945); Vladislav Khodassevich
(1886-1939); Mark Aldanov (1886-1957), y varios otros. La ma-
yor parte de ellos murieron en el destierro, refugiados de preferen-
cia en Berlin, Paris o Praga.

Pero la que aqui nos interesa es la generacién siguiente. Men-
cionaré sélo unos cuantos nombres con la respectiva fecha de naci-
miento. La encabeza Boris Pasternak (1890), Premio Nobel en
1958; Alexander Fedayev (1891), se suicidé en 1956; Ilya Ehren-
burg (1891); Dimitry Furmanov (1891); Ossip Mandelstamm
(1891) ; Konstantin Fedin (1891), Konstantin Paustosvsky (1892),
Marina Tsvetayeva (1892), se exilé en 1921, regresé a Rusia en
1939, y acabé suicidindose en 1941; Nicolds Zabalots (1893); Vla-
dimir Mayakovsky (1893), se suicid6 en 1930; Boris Pilniak (1894),
fue muy perseguido y por Wltimo lo eliminaron fusilindolo en se-
creto o envidndolo a Siberia. Igual destino le cupo al extraordina-
rio cuentista hebreo Isaac Babel (1894), desaparecido en 1938.
Michael Soshchenko (1895); Serghei Essenin (1895), se suicidé
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en 1925. En 1899 nacieron Leonid Leonov y el que motiva estos
comentarios, Vladimir Nabokov. El dltimo en aparecer de los mas
importantes fue Mikhail Sholokov (1905), también laureado con
el Premio Nobel.

No seria justo omitir el nombre ilustre de otro poligrafo por
el mero hecho de no ser narrador ni poeta. Alexander Werth es
un historiador y escritor politico también expatriado cuya fecha de
nacimiento debi6 coincidir con la del siglo. Como la de Nabokov,
su familia era opulenta, si bien carecia del rango noble que la del
novelista tenia. Su padre era un rico industrial y banquero, pero
al advenir la revolucién de 1917, lo perdi6 todo y tuvo que exilar-
se con su familia. Asi como Nabokov estudié en Cambridge, Werth
lo hizo en la Universidad de Glasgow. Ambos se especializaron en
lenguas. Alexander Werth es perito de ruso, inglés, francés, ale-
mén, italiano, etc., y como el autor de Lolita ha enriquecido la cul-
tura anglosajona. Pero a diferencia de Nabokov que ha permane-
cido arrogante, desdefioso y fiel a su clase aristocritica, Werth se
incorpor6 al ala izquierda del partido laborista inglés, y durante
muchos afios ha colaborado en la prensa izquierdista y democritica
—el Manchester Guardian, New Statesman, The Nation de Nueva
York, etc. Entre sus muchos libros, el mas importante y famoso es
Russia at War (1964) en 1,100 péginas, sin disputa la obra de
mayor significacién e interés en varios sentidos que la epopeya rusa
ha producido. En cierto modo es la antitesis de Nabokov y muy
superior a é] en cuanto hombre o valor humano. Constituye con él
la pareja de emigrados que més ha contribuido a la cultura euro-
pea y norteamericana.

Dos narradores emblematicos

MAxmo Gorky y Vladimir Nabokov son dos novelistas que
podriamos reputar como simbélicos en el sentido de que ambos
escriben en funcién de la respectiva clase social a que pertenecieron.
Quiere decir que son antitéticos. Sus respectivas vidas, su educacién,
sus gustos, su estilo, sus ideas, todo en ellos es antipoda. Dentro
de la literatura rusa son los dos escritores que mejor representan los
dos modos de vida y las dos clases predominantes: la aristocratica
de la época previa a la revolucién, y la proletaria desde 1917. Son
escritores anténimos, y por consiguiente representativos. Nabokov
es cultisimo, refinado, arrogante y peyorativo, que se deleita en los
juegos malabares de la inteligencia y en proponer acertijos y “cru-
cigramas” para lucirse y deslumbrar a la “élite” muy culta; Gorky,
en cambio, fue una de las figuras mas trigicas que se descubren en
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ninguna literatura. Desde los siete afios tuvo que ganarse el pan.
S6lo pudo asistir por seis meses a la escuela elemental. Como dijo,
“su universidad fue la vida”. Sufrié hambre, frio y miseria tan atro-
ces que acab6 intentando suicidarse. Fue perseguido, maltratado y
encarcelado por los esbirros zaristas. No obstante, era un lector
voraz. Si hay un escritor autodidacta en el mundo, ése fue Gorky.
De ahi los graves defectos estilisticos y técnicos de su obra —y
también sus grandes aciertos. Su obra refleja su falta de prepara-
cién académica. Mientras Nabokov desdefia a las masas y a los
escritores “redentoristas”, Gorky se identifica con ellas y las re-
trata con “empatia”, sin ocultar ni atenuar sus vicios, su tosque-
dad y deformaciones morales. Por Gorky siente Nabokov el mismo
desdén que por Dostoievsky, Sigmund Freud, Thomas Mann Balzac,
Zola, Stendhal, Romain Rolland, Eugene O'Neill, Hemingway,
Sartre, Karl Marx, Lenin, Lunarchasky, y tantisimos otros. Pode-
mos estar seguros de que si Gorky viviera le pagaria con la misma
moneda.

No debe extrafiarnos, pues, que Nabokov deviniera el novelista
predilecto de minorias muy cultas y sofisticadas, en tanto que Gor-
ky se convirtié en revolucionario y fuera la gran figura literaria
del comunismo soviético a partir de 1928. Sus relaciones con los
revolucionarios y sus métodos hasta el afio citado fueron poco cor-
diales porque el narrador se convirtié en critico severo de los pro-
cedimientos bolcheviques entre 1917 y 1921. Esto le valié acres
censuras de los revolucionarios —censuras que lo compelieron a
refugiarse de nuevo a Italia. (Perseguido después de la revolucién
de 1905, Gorky emigré a Italia y alli permaneci6 hasta 1914, cuan-
do regres6 a Rusia). En 1928 se habia consumado el éxodo de cen-
tenares de intelectuales rusos y los bolcheviques habian triunfado
definitivamente. Por su parte Gorky estaba ya traducido a muchas
lenguas, y era el escritor ruso vivo més aclamado y famoso. Los
revolucionarios sintieron la necesidad de atraerlo e incorporarlo a
su ideologia. Mosci procurd seducirlo para que regresara, y el es-
critor, nostalgico y enfermo, volvié al redil patrio en 1928. Se
incorporé al partido, y con Romain Rolland que desde hacia afios
residia en la Unién Soviética, constituy6 el diio de novelistas de
mayor alcurnia que la revolucién podia presentar al mundo. Tal
era el prestigio de ambos que ni Stalin ni Lavrenti Beria los mo-
lestaron. No creo aventurado, sin embargo. afirmar que ambos di-
sentian y condenaban la feroz dictadura de los dos paranoicos que
en Mosct prevalecia, pero era ya demasiado tarde para combatirla.
Es seguro también que ambos murieron desilusionados, no de la
ideologia sino de la conducta de los tiranos.
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Sinopsis biogrifica

LA obra toda de Vladimir Nabokov esti estrechamente vincu-
lada a su vida —igual que la de Gorky. De ahi la necesidad de
este breve resumen. La trayectoria vital de este afortunado escritor
esta dividida en cuatro periodos de casi idéntica duracién, por més
que el ultimo no se complete hasta 1979, cuando el autor contard
ochenta afios, y su obra de creacién habri logicamente concluido.
Nacié en 1899; por consiguiente, al publicarse estas apostillas ha-
bra cumplido los 73 afios. Como su salud parece ser excelente y su
energia fisica y vigor mental apenas se han atenuado, casi no hay
riesgo en augurarle seis o siete afios mas de actividad creadora. De
hecho, la novela mis extensa, compleja y “'joyceana” que ha escrito
la publicé en 1969, al cumplir los 70 afios: Ada.

La diosa fortuna o hada benéfica parece haber presidido al
nacimiento de Vladimir Nabokov. Todo le fue concedido al venir
al mundo: alcurnia herildica, riqueza, padres y abuelos ilustres,
buena salud, talento de excepcién, y hasta prestancia fisica que lo
convirtié en especie de lord Byron moderno, sin manquedad. He
aqui, traducido, un pasaje de King, Queen and Knave en que se
autorretrata ufanamente, igual que a Vera, su futura esposa. Franz,
el amante de la protagonista de la novela, esta sentado a una mesa
en un restaurante de lujo en que se come, bebe, fuma y baila. Franz
no puede menos de admirar a una pareja de extranjeros que vestia
y bailaba con suma elegancia, y agrega el autor:

La muchacha extranjera en traje azul bailaba con un hombre nota-
blemente hermoso vestido en traje pasado de moda. Hacia tiempo
que Franz se habia encontrado en varias ocasiones con esta pareja.
Se le habia aparecido en fugaces instantes como una recurrente ima-
gen onirica o un sutil “leit motiv"’ unas veces en la playa, otras en
un café o en el paseo. A veces el hombre llevaba una red para
cazar mariposas. La joven tenia una boca delicadamente pintada y
tiernos ojos de un azul acerado, y su novio o esposo, delgado y exhi-
biendo una incipiente y elegante calva, desdefioso de todo lo que no
fuera ella, la miraba orgulloso; y Franz sinti6 envidia de aquella
pareja excepcional, tanta, que su opresién, dicho sea con pena, se
hizo tan amarga, y la musica cesd. La pareja hablaba en voz alta.
Hablaba una lengua totalmente incomprensible. .. [para Franz].

En otro pasaje de la misma novela aparece la misma pareja di-
chosa hablando el idioma exdtico que Franz no entiende, pero las
caracteristicas que el autor se otorga son las mismas: hermoso, ele-
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gante, distinguido y orondo de si mismo. Su buena estrella lo acom-
paii6 en el exilio, pues en él encontré a Vera, la esposa bella y
amante, inteligente y culta, colaboradora en sus tareas docentes du-
rante los veinte afios de residencia en los Estados Unidos, y compe-
tidora en el ajedrez, juego en que Nabokov, como buen ruso, es
muy experto. Segin todo lo que se sabe ha sido un matrimonio
feliz. Tienen un hijo, Dimitri, que ha traducido al inglés varias de
las novelas que en ruso publico su padre antes de 1940. Es pro-
bable que el autor haya colaborado en todas estas traducciones.

Segin el propio Nabokov, el linaje o abolengo noble de la casa
se remonta al siglo xun, cuando lo fundé un principe tirtaro, y por
consiguiente sus blasones son de los mais rancios que en Rusia ha-
bia. Varios de sus antepasados figuraron prominentemente en el
gobierno de los zares. El novelista describe esta vida familiar opu-
lenta, refinada, linajuda y feliz en uno de sus libros mas intere-
santes y de més bella prosa cuya lectura es absolutamente indis-
pensable para todo el que aspire a comprender su obra de creador:
Speak, Memory. He leido la segunda edicién dada a luz por G.
Putnam’s and Sons en 1967, reproducida luego en la coleccion
Pyramid Books en 1968. Es un libro de memorias més que una
autobiografia. Se cierra en 1940, ya rumbo a Norteamérica en unién
de su esposa y su hijo. Nabokov proyecta una continuacién que
debe tener en gran parte escrita cubriendo los segundos cuarenta
afios de su vida, pero no me sorprenderia que se publicara postu-
mamente. Speak, Memory fue escrito a lo largo de quince afios, en
diversos lugares de Europa y los Estados Unidos, y en dos lenguas
distintas, pues uno de sus capitulos fue escrito y publicado en fran-
cés en 1936 durante la estancia del autor en Paris. Igualmente com-
plicada es la historia de su publicacién. En 1966 el libro se habia
traducido ya al ruso, al francés, al italiano, al espafiol y al alemin.
En el momento actual es probable que se lea en varias otras len-
guas ya.

Como dicho queda, Nabokov naci6 en San Petersburgo, hoy
Leningrado, en 1899. A menos de leer Habla, memoria, no es po-
sible tener idea de lo que fue la infancia y adolescencia del autor,
de la altisima estimacién y el orgullo que siente por sus antepa-
sados, de lo regalado y fastuoso que era el hogar paterno, igual
que de la esplendidez y cultura del ambiente hogarefio. Aqui s6lo
es posible aludir a esta suntuosidad y boato.

El primero de los cuatro periodos en que se divide la trayecto-
ria vital de este hombre “suertudo” va de 1899 a 1919 cuando su
familia se expatri6. El segundo transcurrié entre 1919 y 1940. Du-
rante estos afios vivié en varios paises y capitales de Europa. El



Apostillas a Vladimir Nabokov 231

tercero constituye el paréntesis norteamericano, 1940-1960. En el
Gltimo afio se expatrié de nuevo. A ejemplo de Charlie Chaplin
y el muy detestado por Nabokov, Thomas Mann, nuestro autor se
refugié en Montreux (Suiza) donde reside desde entonces. Duran-
te la segunda y tercera etapas, su vida fue un perpetuo trajinar de
un pais a otro, primero, y de un Estado a otro en Norteamérica.
Diriase que su vida estd presidida por un signo ambulatorio y de
perpetua movilidad desde la infancia. El tnico periodo relativa-
mente sedentario ha sido el ltimo, pero aun los afios de Montreaux
lo han visto transitando por valles y montafias durante los veranos
impelido por su vocacién de lepidopterélogo.

El lector de Habla, memoria no puede menos de asombrarse
ante la suntuosidad y boato de aquel hogar en el que habia una
servidumbre de més de cincuenta personas —contando institutrices,
tutores, cocheros, palafreneros, camareras, lacayos, ayudas de cé-
mara, etc., etc., con el consiguiente despilfarro y estafas admitidas
y confesadas. La familia se permitia el lujo asidtico de pasar con
frecuencia los veranos en la Riviera o en Biarritz. Naturalmente,
la acompaiiaba un ejército de famulos, pedagogos y nifieras. Mien-
tras tanto, docenas de millones de proletarios y “mujiks” morian
de hambre y de frio. Pero este criminal desequilibrio econémico
no alarma ni indigna al autor, ni se le ocurre pensar que tal in-
justicia tenia necesariamente que desembocar en el torbellino re-
volucionario y sangriento que barrié con la iniquidad reinante. A
tal extremo llegaba la ceguera y el desdén por las masas que ni
siquiera se hablaba el ruso en las casas nobles més que para co-
municarse con la servidumbre. Los idiomas preferidos eran el fran-
cés o el inglés. El propio Nabokov los aprendié antes que el ver-
niculo. Compérese la agonia que fue la vida para Gorky con el
boato de la de Nabokov hasta 1917 y se tendri idea cabal de la
razbn por la cual ambos devinieron emblemiticos.

La sintesis biografica que de su progenitor nos da Nabokov en
Speak, Memory se inicia con estas dos sentencias que revelan su
espiritu clasista tanto como su ufania familiar:

Vladimir Dimitrievich Nabokov, jurisconsulto, publicista y estadista,
hijo de Dimitri Nicholaievich Nabokov, Ministro de Justicia, y la
Baronesa Maria von Korff, nacié el 20 de julio de 1870, en Tsarskoc
Selo, cerca de San Petersburgo, y lo maté la bala de un asesino el
28 de marzo de 1922 en Berlin. Hasta los trece afios fue educado
en el hogar por institutrices inglesas y francesas, y por instructores
rusos y alemanes. ..
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Entre 1896 y 1904 el padre estudié jurisprudencia y fue profe-
sor de derecho penal en la Escuela Imperial de Jurisprudencia. Re-
cibi6 titulos honorificos de la corte imperial que le fueron reti-
rados en 1905 por haber publicado sin permiso un articulo en el
cual censuraba severamente a la policia zarista por la participacién
que tuvo en el “pogrom” de Kishinev contra los judios en 1903.
Entonces rompié definitivamente con la corte y se convirtié en
“lider” de los “liberales” y publicista. Entre 1905 y 1915 presidi6
la Asociacion Internacional de Criminologia. En 1919 se expatri6
con su familia, perdi6 su enorme fortuna, y continué en el exilio
su lucha en favor de las reformas liberales hasta su muerte. Estos
esfuerzos eran ya completamente ineficaces y baldios porque ya
Lenin y Trotsky eran duefios del poder. Las circunstancias en que
fue asesinado lo honran. En un meeting politico, un fanatico za-
rista de extrema derecha intentd matar al orador. Nabokov se per-
caté del movimiento homicida, se interpuso entre el asesino y el
orador tratando de ampararlo. La bala destinada al orador hizo
blanco en el protector. La ideologia de este hombre extraordinario
y noble —noble por la sangre cuanto por sus mérito— habria
sido eficaz cincuenta afios antes, pero en el siglo XX era ya inope-
rante y estéril. Aquella sociedad zarista, opulenta y aristocratica,
era tan egoista y obtusa como la nobleza francesa de fines del
siglo xviiI, o la plutocracia norteamericana de hoy. La avaricia rom-
pe el saco, dice un viejo refrin.

Durante siete siglos los Nabokov dieron multiples héroes y
colaboradores a los zares y su fortuna econémica se multiplicé. El
propio autor era heredero de mis de un millén de délares que le
dejé un tio, sin contar la muy lauta fortuna de sus progenitores.
La revolucién de 1917 dio al traste con todo, y los potentados de
antafio pasaron a ser pobres de solemnidad en el destierro.

Las piginas que en el capitulo sexto de Speak, Memory consa-
gra el autor a su vocacién de lepidopterdlogo revisten particular in-
terés. A los siete afios poseia ya una buena colecciéon de mariposas.
Esta aficién se ha intensificado durante sesenta afios, y aun se ha
extendido a otras ramas de la entomologia. En el momento actual
es probablemente el mis famoso lepidopterélogo de cuantos viven.
Muchisimos ejemplares por él descubiertos y clasificados en Euro-
pa y Norteamérica enriquecen las colecciones de varios museos en
ambos continentes. Asi como Pablo Neruda es un distinguido ma-
lacélogo, Vladimir Nabokov es conocido en el mundo de los ento-
mélogos como el més dedicado y erudito de los lepidopterélogos.
Es dudoso, sin embargo, que Neruda posea en la malacologia la
erudicién que Nabokov tiene en varias lenguas en el de su espe-
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cialidad. El autor es un caso insolito; su mente parece escindida
entre dos mundos, el cientifico y el del arte, y se revela tan apta
en uno como en el otro —sin olvidar su interés por la historia, la
filosofia, la glotologia, y deportes como el ajedrez y el tenis. Es
un infatigable trabajador y lector incansable en varias lenguas.
Acaso no exista hoy un creador menor de setenta y cinco afios tan
sapiente ni con tan ingente obra realizada.

El tema de las mariposas es un /eit motiv que aparece frecuente-
mente en sus novelas, pero en ninguna de las muchas que he leido
tiene tanta importancia como en The Gift (1938), la dltima de
las nueve que escribié en ruso. Es la mds extensa y valiosa de las
nueve, y la que contiene mayor nimero de transferencias auto-
biograficas. Es también la preferida del autor. En el prefacio que
en 1962 escribié para la traduccion al inglés, niega Nabokov que el
poeta Fyodor Godunov Cherdynsev, el principal de los dramatis
personae de la narracion, sea su alter ego, como ha sugerido algin
critico. Esto es sin duda cierto, pero igualmente innegable es tam-
bién que a ninguna otra novela transfiri6 tantos elementos y ex-
periencias personales como a The Gift. Estos factores o transferen-
cias se les encuentran repartidos en dos protagonistas: en el ya
mencionado Fyodor, y en su padre, Konstantin Kirillovich. Por de
pronto Fyodor nacié en 1900, unos meses después que el autor, y
como éste perteneci6 a una familia adinerada, aunque no linajuda.
Konstantin es un famoso explorador, viajero y lepidopterdlogo
afortunado y erudito, vocacién que Fyodor hereda. Como Nabokov,
Fyodor empez6 a coleccionar mariposas desde nifio. Como su crea-
dor, Fyodor es poeta distinguido, y posee una fina sensibilidad
para la pintura y los efectos plasticos son ostensibles en sus poemas.
A semejanza de Nabokov, no le interesa la musica y aun parece
serle indiferente al extremo de que en un didlogo con su novia le
reprocha ésta: “A veces me enoja tu insensibilidad para la musica”.
Comin a creador y criatura es también su actitud clasista, el desdén
por las masas humildes, y la arrogancia. Al igual que el autor,
Fyodor se ganaba la vida en Berlin dando lecciones de inglés. La
nostalgia de Rusia y la cultura vernicula es idéntica en ambos.
En cierta ocasion, después de una tertulia literaria, Fyodor departe
con Koncheyev, otro poeta, sobre las letras patrias. En este did-
logo, Fyodor deviene el auténtico alter ego y portavoz de las opinio-
nes de Nabokov. Por boca de Fyodor expresa el autor sus propios
juicios y prejuicios, y aun expresa frases que afios después repetird
ad pedem litterae en otros libros como propias. En cierto momento,
Fyodor le replica a Koncheyev: "Deje a Pushkin tranquilo: él es
la reserva en oro de nuestra literatura”, simil poético-pecuniario
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perfecto que expresa la veneracién de Nabokov por el autor de
Egenio Onieguin. Poco después, tras citar una frase poco feliz de
Dostoevski, afiade Fyodor peyorativamente: “Ahi tiene a su Dos-
toevski”, frase que encuentro repetida literalmente por Nabokov
en varias ocasiones posteriores. En esta narracién Nabokov revela
casi tanto entusiasmo al describir la vocacion lepidoptera de Kons-
tantin Kirillovich como empleard muchos afios més tarde al refe-
rirse a la propia en Speak, Memory. A mayor abundamiento, Fyodor
no sélo es perito ajedrecista sino muy dado también —igual que
el autor— a proponer o inventar problemas de ardua solucién en
este juego. No hay duda, pues, de que en The Gift las transferen-
cias de creador a criatura —de autor a protagonista— son multi-
ples y harto significativas. Como Veldzquez en alguno de sus cua-
dros, Nabokov es proclive a incluirse apenas disfrazado en algunas
de sus novelas, lo mismo que a dialogar directamente con el lector.
Esto ha sido sefialado por varios criticos, y la reaccién del autor
es frecuentemente intemperante. Mas a despecho de sus protestas,
las transferencias ya aludidas en The Gift, lo mismo que las que
se descubren en The Real Life of Sebastian Knight, la primera na-
rracién extensa que publicé en inglés, son innegables.

Periodo europeo —el narrador en ruso

AL producirse la revolucién de 1917 la familia Nabokov se
refugi6 en la Crimea y de alli pas a Turquia hasta recalar en In-
glaterra en 1919. Vladimir ingres6 en la Universidad de Cambridge
y la familia se establecié en Berlin. El padre fue angléfilo toda su
vida y no es aventurado supomer que la disposicién progresista y
tolerante, asi como su amor a la cultura de la nobleza anglosajona
lo influyeron. La familia pudo rescatar algunas joyas y con el pro-
ducto de su venta vivi6 en el destierro. Se especializé en el estudio
de lenguas modernas y acabé siendo escritor trilingiie: ruso, inglés
y francés. Terminados sus estudios en Trinity College, se trasladé
a Berlin, centro principal de la emigracién rusa. En la capital ale-
mana se gan6 la vida dando lecciones de inglés y de tenis, deporte
al que ha sido siempre aficionado, haciendo traducciones, escribien-
do para varias publicaciones, dando conferencias, etc. Por ultimo
se establecié en Paris.

Como les ocurre a tantos grandes prosistas, Nabokov empezd
escribiendo versos y tiene en su haber varios libros de poesia. De
la expresién rimada pasé al cuento, la critica, la biografia, el drama
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y la novela. En todos estos géneros ha sobresalido, pero el que més
ha cultivado y como tal pasard a la historia es el altimo.

La primera narracién larga que publicé fue Mashenka, en 1926.
Que yo sepa no ha sido traducida todavia. La segunda fue King,
Queen and Knave (1928), traducida al inglés mucho mis tarde
por su hijo en colaboracién con él. En el prefacio que para esta
traduccién escribi6 en 1968 ofrece el autor noticias interesantes
para conocer su evolucion literaria y estética. El tema de la obra
es un asunto ya gastado que la novela francesa ha explotado hasta
el tedio —el eterno tridngulo—, pero Nabokov lo trata con origi-
nalidad. En el prélogo mentado encontramos un juicio casi irre-
verente que desagrada a los admiradores de Balzac y Teodoro
Dreiser. Defendiéndose de posibles acusaciones de haberlos paro-
diado, dice peyorativamente: 'Juro que no habia leido todavia sus
absurdas o ridiculas baratijas”. En 1930 dio a luz The Eye y The
Defense, y en 1931, The Exploit. El simposium de penetrantes y
eruditos estudios titulado Nabokov: The Man and his Work, Univer-
sity of Wisconsin Press, 1967, contiene una extensa bibliografia ac-
tiva y pasiva en 48 péginas en la que sus autores Jackson R. Bryer
y Thomas J. Bergin, Jr., registran de preferencia lo que Nabokov
ha escrito en inglés, y lo mis valioso que sobre él se ha publicado
en esta lengua. Es imponente el eco que este autor forineo ha te-
nido en los Estados Unidos en las Gltimas dos décadas, particular-
mente entre los criticos de monto y en el mundo académico. El
lector interesado haria bien en consultar este libro tanto como la
guia bibliogrifica que contiene. De similar categoria o quizds ma-
yor es otro libro analogo, pero mis copioso, recopilado por el pro-
fesor de Stanford University, Alfred Appel, Jr.: Nabokov, North-
western University Press, 1970. El profesor Appel fue discipulo
de Nabokov en Cornell University, y desde entonces se ha convertido
en uno de los miés fervorosos y sapientes intérpretes del autor de
Ada. Nadie que desee conocer a fondo a este creador puede pres-
cindir de esta obra colectiva ni de la edicin critica de Lolita que
en 1970 public6 Appel. En la guia bibliogrifica precitada se men-
cionan otras novelas en ruso que no he leido.

Como estas apostillas se han alongado ya mucho, necesario seri
poner puertas al campo y limitarnos a comentar algunas obras es-
critas en inglés que son las que lo han consagrado. De las publicadas
en ruso, la mis conocida quizds sea Laughter in the Dark (Risa en
las tinieblas), no sélo por estar traducida sino porque fue llevada al
cinematégrafo. El tema es ingrato y poco menos que sidico. En rea-
lidad es un melodrama en que la protagonista, una “nymphet” de
dieciséis afios con alma de prostituta, seduce a un burgués casado,
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rico y critico de arte, ingenuo hasta lo inverosimil. El desenlace es
angustioso y sensacional. Mucho mds compleja en el montaje, mais
extensa y de mayor contenido autobiogrifico es The Gift en la que
ya se percibe el influjo de Joyce.

Culminacién y fama

SI Nabokov sélo hubiera publicado los libros que en ruso dio a
luz hasta 1940, hoy seria apenas conocido en otras lenguas. Lo que
lo ha convertido en autor famoso traducido ya a muchos idiomas,
y acatado como el prosista més rico, original y sofisticado que en
inglés escribe hoy son los libros que en esta lengua ha escrito desde
1940. No todos tienen el mismo calibre artistico ni han merecido
igual acogida de la alta critica. Lo que si puede afirmarse es que
su obra de creacién ha seguido un proceso ascensional hasta cul-
minar en Lolita (1955), Pale Fire (1962), y sobre todas, Ada
(1969), que son sus tres novelas apiculares hasta ahora. En el ins-
tante en que se redactan estos comentarios (noviembre de 1971),
escribe en Montreux otra novela cuyo titulo provisional parece ser
Transparent Things (Cosas Transparentes). Segin su més exaltado
panegirista, el profesor Appel, Nabokov prepara una historia del
tema de las mariposas en el arte occidental, y planea varios otros
libros. Las dos décadas mas fecundas —y culminantes— de esta
prolifica vida han sido las dos dltimas. De 1941 a 1948 fue pro-
fesor de literatura rusa en Wellesley College, y de 1948 a 1958
rrofescr de literaturas comparadas en la Universidad de Cornell.
Las pingiies regalias que percibe como autor, y las que la filma-
cién de Laughter in the Dark y Lolita més tarde le deparan, le
permitieron jubilarse para consagrarse a escribir. Durante varios
lustros trabajé también en el Museo de Zoologia Comparada de la
Urive-sidad de Harvard. Las vacaciones estivales las dedicaba a
recorrer los estados de la Unién coleccionando mariposas raras, es-
tudiando y escribiendo.

He aqui la némina de las novelas que ha escrito en inglés: The
Real Life of Sebastian Knight (1941); Bend Sinister (1947); Pnin
(1953); Lolita (1955); Pale Fire (1962); y Ada (1969). Simul-
tineamente escribié cuentos de los cuales tiene varios tomos pu-
blicados, igual que de dramas, y varios otros libros de diversa indole:
Nicolai Gogol (1944), una biografia critica del autor de Almas
muertas; Conclusive Evidence (1951), luego titulado Speak, Memory
en la edicién de 1960, y tres libros de traducciones del ruso al in-
glés, de las cuales la mas importante y controvertida es el poema o
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novela en verso Eugene Onieguin (1964) en cuatro imponentes to-
mos los contentivos del original, y otros dos con las profusas, erudi-
tas y detalladas notas y comentarios con que el traductor enriquece
su version. Esta traduccién de Alexander Pushkin ha sido muy co-
mentada y hasta puesta en tela de juicio por los criticos que leen
ruso. Exceptuada Lolita, ningin otro libro del autor le ha valido tan-
tos juicios discordantes y hasta negativos. Hasta el pontifice de la
critica norteamericana, Edmund Wilson, que lee el ruso y habia
traducido algunos pasajes de Pushkin, terci6 en el debate en forma
poco halagiiefia para Nabokov, a pesar de que habian sido muy
amigos. Por desdicha para el critico, Nabokov es un polemista te-
mible que posee una insélita capacidad de ironia, mordacidad y
satira. y naturalmente conoce el ruso —y el inglés— mucho mejor
que Wilson. En el ensayo con que le contestd, Nabokov emplea
abundantemente estos recursos y deja malparado al sapiente critico.
La capacidad de trabajo de este genial tratadista es realmente asom-
brosa.

La obra que més ruido produjo y mayor nimero de gacetillas hos-
tiles motivé fue Lo/ita. He leido la edicion critica comentadisima que
de esta novela hizo el profesor Appel en 1970. Es una de las rari-
simas novelas contemporineas que han merecido este honor. Es
dificil comprender la razén de la batahola que en torno a esta
novela se produjo tan pronto aparecié la segunda edicién —pri-
mera dada a luz en los Estados Unidos— publicada por Putnam
and Sons en 1958. En el alboroto que muchos gacetilleros armaron
en la prensa diaria se mezclé una fuerte dosis de hipocresia victo-
riana, de levitismo y de insipiencia y torpe interpretacién. De hecho
la repulsa comenzé desde antes de aparecer el libro. El autor ofre-
ci6 el original a cuatro casas editoras norteamericanas y todas lo re-
chazaron por temor a la reaccién del piblico y a que fuese prohi-
bida su venta. Nabokov decidié entonces publicar la obra en Paris
en la editorial Olympia Press que no gozaba de muy pulcra repu-
tacién moral. Esta primera edicién aparecida en Paris en dos breves
tomos en 1955, fue apenas conocida de la critica estadounidense.
Pero como dijo Shakespeare, “All's well that ends well”. Asi el
caso de Lolita que tras un corto escindalo entre la gente farisaica,
acabé convirtiéndose en la obra més conocida, popular y comen-
tada del autor. Por largo tiempo fue best seller, y por ultimo fil-
mada. Es también la que mis Jautos emolumentos le ha producido.

Lolita no es una novela inmoral ni pornografica como muchos
criticos y lectores farisaicos la clasificaron, pero la seduccién de una
chiquilla casi imptber por el cuarentén Humbert era demasiado
para los camanduleros y mojigatos de las iglesias y la prensa. Ll
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tema central de la obra es favorito de Nabokov, y en diversos gra-
dos de importancia aparece tratado en varias de sus novelas hasta
culminar en Lolita y Ada. El vocablo “nymphet” ya se habia em-
pleado, pero fue Nabokov quien lo puso en circulacién y lo popu-
lariz6. De Lolitz pas6 a la terminologia técnica de sicélogos, socié-
logos, siquiatras, etc., ademas de haberse convertido en moneda de
curso legal en literatura. Pero la necedad y torpeza con que Lolita
fue acogida no se limit6 al ambiente norteamericano y a la critica
enteca. En Francia fue prohibida por lo menos tres veces la venta
de la novela, pero nunca en los Estados Unidos. Un verdadero
succés de scandale —tanto que en 1970 Lolita estaba traducida ya
a veinticinco lenguas.

El tema de la “nymphet” o chiquilla apenas paber y tentadora
es casi una constante en la obra del autor. El profesor Appel en
su docto estudio “Background of Lolita”, rastrea los antecedentes
que ha descubierto en muchas novelas de Nabokov. En Ada se
retoma y hasta supera el tema hasta llevarlo a sus (ltimas con-
clusiones.

La verdad es que el narrador no inventa ni descubre nada nuevo
en esta obra. Lo Ginico que no toma de la realidad social norteame-
ricana es el nombre de los dos principales dramatis personae. De
hecho, Lolita es una de las novelas mas realistas —en el sentido
flaubertiano— de su repertorio, mucho mas que Ads. La obsesién
sexual reviste caracteristicas epidémicas en los Estados Unidos des-
de hace un cuarto de siglo. Es un sintoma indicador del deterioro
de los valores éticos y espirituales que en el pais se percibe. Ya los
chicos, hembras y varones, ni siquiera esperan la llegada de la
pubescencia para practicar el rito afrodisiaco. Recientemente se
han publicado varios casos de chiquillas de once y doce afios que
sin haber sido violadas, y sin intervencién milagrera, han dado a
luz nifios normales, y hasta se dio el caso inaudito de una nena
de diez afios que pari6 felizmente, hecho que maravillé a no pocos
galenos. Como él mismo ha confesado, Nabokov estudi6 seria-
mente este fendmeno social antes de escribir Lolita. Se familiarizé
con el lenguaje, el comportamiento y el concepto que de las rela-
ciones sexuales tenfan los adolescentes —hembras y varones. Para
ello visité escuelas de incognito, viajé en émnibuses escuchando a
las chiquillas y adquirié una vasta informacién sobre el escabroso
tema. El lector se preguntaréd con harta razén por qué la aparicién
de esta novela provoco tanta airada protesta si tanto los padres de
familia como la sociedad conocen y toleran esta promiscuidad, o
prictica sexual que a nadie asombra ni indigna. El hecho se tolera
ticitamente; lo insufrible e imperdonable es que alguien lo admita
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y rtetrate pablicamente. Es la secuela del fariseismo puritano y de
la simulada santurroneria de la era victoriana que atn perduran.

Quien desee entender cabalmente la complejidad y refinamiento
literario de Lolita, los problemas estéticos y técnicos que plantea,
las maltiples parodias que contiene, los recursos poéticos que el
autor emplea, las alusiones literarias, las glosas de otros escritores,
las paronimias, pitorreos y juegos de palabras de los que el autor
alardea, debe leer la mentada edicién critica con sus eruditas y es-
clarecedoras novecientas notas.

Necesario es aludir, siquiera sea brevemente, a la mis inusitada
—en cuanto a técnica y forma—, y compleja de las novelas de
Nabokov: Pale Fire. La novela propiamente dicha estd escrita en
verso —999 lineas en total. La nimero 1,000 es ticita, pero se
supone ser reiteracion de la primera —artilugio que recuerda el
monélogo interior de Molly Bloom al final del Ulysses. En esta
obra, el artificio de Nabokov alcanza méxima expresién. Todo en
ella es delusorio y contrahecho. En la compleja ficcion, el autor del
“poema-novela” es el supuesto poeta John Shade, en tanto que
el autor del extenso prefacio y las 228 piginas de enrevesados
“Comentarios” es el lundtico emigrado y profesor ruso, Charles
Kimbote, que en su enajenacién se imagina ser el destronado rey
del quimérico reino de Zembla a quien sus sibditos llamaban el
Bien amado”. El argumento en verso sélo alcanza 36 péaginas. La
Gnica parte de este embrollo, marafia o rompecabezas atribuible a
Nabokov es el peculiar “Indice” final que mas que indice es una
larga serie de notas “aclaratorias” a los textos anteriores que lejos
de aclarar embrollan y confunden atn més al lector. Como dice
John O. Lyons en el licido ensayo exegético “Pale Fire and the
Fine Art of Annotation”: “Pale Fire de Nabokov es sin duda una
de las novelas mis sutiles e ingeniosas (en el sentido que "wit”
tenia en el siglo xvin) desde el Ulysses de Joyce.” Es uno de los
crucigramas més abstrusos que el autor ha publicado. No en balde
el ficticio Kimbote aconseja en el prefacio que sus “‘comentarios”
se lean tres veces y de tres maneras distintas para entender la no-
vela. La cbra ha sido proclamada por la élite sofisticada como un
prodigio de ingenio. Mary McCarthy la postula “una de las crea-
ciones cumbres de nuestro tiempo”.

En este apresurado recuento de la vida y la obra de este alta-
nero y ufano autor hemos llegado a 1969, fecha en que celebré sus
setenta afios publicando la mis notable de sus narraciones: Ada.
Es su esfuerzo creador més sostenido y extenso. Podria definirse
como una alegoria o exaltacién del erotismo, o como la iconologia
del deleite sexual. Es también la glorificacién o exaltacion gozosa
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de la "nymphet”, mis atin que Lo/ita. Los protagonistas de la obra,
Ada y su medio hermano Van Veen, son apenas pubescentes, pues
tienen doce y catorce afios respectivamente al comenzar su inter-
minable orgia sexual, que con extensas interrupciones se pro-
longa a lo largo de setenta aios. Al tema erdtico afiade el autor el
picante incentivo del incesto. Al terminar la narracion, los prota-
gonistas son nonagenarios ya, y extinguido el ardor tienen que re-
signarse con revivir imaginariamente el deleite sexual que la vida
les deparé y la vida les apagé. Estas reminiscencias no son decep-
cionadas ni amargas, sino filosoficas, diriase que alegremente es-
toicas. Vivieron felizmente; gozaron lo indecible, y ahora, un poco
en el sentido de sic transit gloria mundi, ambos aguardan sin es-
panto la visita de Tanatos. El misterio que el trinsito pudiera
implicar no los alarma ni intriga. Van ha devenido un filésofo
notable a quien el problema del tiempo metafisico obcede —como
al autor— y Ada que en su adolescencia habia demostrado precoz
vocacion por la entomologia, se transformé luego en “nymphet”,
especie de Afrodita o personificacion del placer sexual. El tema cen-
tral de la obra sugiere un concepto hedonistico de la vida. Para el
critico proclive a juzgar con criterio moral, la obra es poco edifi-
vante. Sin embargo, la aparicion de Ada no provocé la andanada
de acres censuras que saludé a Lolita, a pesar de que el tema es
muy similar, con el afiadido en este caso del incesto. La diferencia
esencial consiste en la edad de los amantes: tanto Ada como Lolita
tienen doce afios cuando se inician en el goce sexual; pero en tanto
Humbert es cuarentén, Van sélo tiene catorce. Traduciré algunos bre-
ves juicios publicados al aparecer esta novela: "Nabokov es nuestro
Ginico genio literario vivo. .. Ada es su mariposa enjoyada, singular,
intemporal, el hombre mismo”. (El New York Times). “"Hay una
incandescencia erdtica en la novela de Nabokov que constituye uno
de sus principales triunfos. Nabokov es un sensualista, un maestro
de la lengua y de la observacién que desdefia (como él mismo ha
dicho) el tedio de los clisés de la copula sexual”. (Look). “Ada
es el Paraiso recobrado de la literatura del siglo xx...” (Rebeca
Phelps). Y como éstos, cien mis.

Imposible dar idea siquiera aproximada en el exiguo espacio de
que dispongo de Ada. Es la novela mis alambicada, sofisticada y
culterana del autor, y aquélla en que mas ostensiblemente se mani-
fiesta el influjo de Joyce. Como el irlandés, el autor es un lin-
giiista y retérico consumado, y usa y abusa del arsenal cultiparlista
de que el inglés dispone. Méds que en ninguna obra anterior, en
Ada se prodigan los anténimos, parénimos, neologismos, parodias,
trasliteraciones, catacresis, solipsismos, burlas y chirigotas, sines-
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tesias, etc., etc., con el afiadido del frecuente empleo del ruso, el
francés y el italiano. El ruso, el inglés y el francés son para el autor
“las tres lenguas maés ricas y bellas del mundo” —por lo menos
son las tres que él mejor conoce. No hay hipérbole en decir que
es el autor mds esotérico, culto y culterano que en inglés escribe
hoy. Su peculiar variante de barroquismo es glotolégica tanto como
de pensamiento y tema. La obsesion sexual —y sensual— en Ada
es més intensa e iterada que en el Ulysses, pero el autor no incide
nunca en la pornografia, recurso de narradores mediocres. El es-
piritu de pitorreo y de éparé de bourgois, igual que el sentido de-
portivo del humor son en Nabokov muy parecidos a los de Joyce,
sin olvidar el narcisismo, tan evidente en ambos. Si nos pusiéramos
a catalogar todas las analogias comunes, habria que afiadir una
larga serie de atributos presentes en ambos, tanto intelectuales
como idiosincrasicos entre los cuales se destacan la arrogancia, el
desdén por la estulticia humana, la intoxicacién léxica, la procli-
vidad satirica, menos amargada en Nabokov, pero igualmente pe-
yorativa, etc.

Aqui cabria sefialar una peculiaridad de Nabokov que no he
visto explicada ni siquiera aludida por nadie. Segin su propio tes-
timonio estuvo rodeado desde la infancia por mujeres ejemplares,
nobles, inteligentes, cultas y leales, y en su adultez por Vera, la
esposa ideal. Sin embargo, su visién o retrato de la mujer en sus
novelas es cinica, peyorativa, y muy poco halagiiefia. Innumerables
son las “nymphets” y erotémanas, las lésbicas, las incestuosas, pros-
titutas, esposas desleales, etc., que en sus narraciones encontramos.
El tipo de mujer ejemplar como Vera o su propia madre no aparece
en sus novelas. En su narrativa prevalece un tipo de mujer zafia,
prostituida, lasciva, egoista, frivola y venal. ;Cémo explicar esta
antinomia entre su intima experiencia afectiva y la idiosincrasia
y conducta femenina que describe? (Algo muy similar ocurre en
Joyce). ¢Es secuela de su observacion social en los miltiples miliesx
en que ha vivido? ;Es conviccién de sicologo o “pose” o influjo
de Flaubert, Tolstoi, Joyce y tantos otros? Lo tnico cierto es que
por sus obras desfila una galeria de Magdalenas nunca arrepenti-
das. Cierto también es el hecho de que este retrato coincide per-
fectamente con la amoralidad sexual de la mujer contemporinea.
Por lo demis, no puede decirse que el hombre resulte favorecido
en sus libros. La libidine en ellos aparece tan hiperestesiada co-
mo en el sexo opuesto, y son tan tontos y venales como ellas. Todo
esto aparece mejor retratado que en ninguna otra, en la dltima y
mis valiosa de sus novelas: Ada. A despecho de su reiterado desdén
por Freud, ha caido en similar monomania sexual, si bien expre-
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sada artisticamente y sip caer en el dogmatismo en que incurrié
“el charlatin de Viena".

En Ada Nabokov prodiga acaso con exceso su fecundidad en
recursos técnicos, filoldgicos, culturales, y artilugios de toda indole,
su erudicién en diversos campos y su capacidad satirica. Mas que
figuras reales, sus caracteres son alegorias eréticas o sublimaciones
del placer sexual. Aqui es Nabokov quien diserta y perora siempre.
Como en el caso del Ulysses, en Ada se proyecta demasiado el ego
del autor que al igual que Joyce es un perfecto ventrilocuo.

El libro de Van Veen sobre el tiempo metafisico, el espacio y
la relatividad aqui resumido, viene a ser como el 4pice intelectual
de la novela. Aqui evidencia el autor su capacidad cogitativa, su
agudeza y genialidad; pero estos son temas mas propios del ensayo
filosofico o cientifico que de una novela. Espacio, tiempo —y mo-
dernamente la relatividad— son motivos que han preocupado a los
filésofos de todos los tiempos y no se prestan a ser tratados frivo-
lamente con chirigotas, sutilezas y juegos de ingenio. Pocos filésofos
o cientificos tomarén en serio este alarde metafisico y ontoldgico.
De todas maneras corrobora su capacidad pensante y su cultura.

La realidad social, histérica y hasta sicolégica estd manipulada
aqui con gran arte, pero con muy poco respeto. Como Dante, Ra-
belais, Cervantes, Goethe, Virginia Woolf, Joyce y tantos otros,
Nabokov, mis que retratarla, se la inventa con su imaginacién ca-
prichosa y mordaz. La terminologia cultista y la mezcla lingiiis-
tica alcanzan en Ada maxima expresion. Siguiendo el ejemplo de
Joyce en sus dos dltimas obras, todo en Ada es volitivo, abstruso,
juguetén y artificioso. Frecuentemente es la fonologia la que lo
guia y emplea caprichosamente palabras innecesarias con el Gnico
fin de producir efectos auditivos iniciales o finales de palabras
aconsonantadas —rima. No faltan tampoco los versos, a veces tri-
lingties. Un Jeit motiv que permea toda la obra de Nabokov es su
amor a Rusia —la Rusia de su adolescencia. Este escritor cosmopo-
lita, que ha vivido en tantos paises, ultra culto, que por mis de
cincuenta afios ha vivido fuera de Rusia, lleva a Moscovia en la
médula, y en el fondo sigue siendo el aristocrata ufano, arrogante
y desdefioso que fueron sus antepasados. Rusia esti en él tan viva
y actuante como la sal en el agua. Es otro punto de contacto con
Joyce, quien a su pesar, y a despecho de su voluntario exilio, lle-
vaba a Irlanda en los redafios del alma, como diria Unamuno.

Esta glosa en torno a Ada podria prolongarse por muchas pi-
ginas, pero hay que terminarla. Afadiré, para concluirla, que Na-
bokov es el escritor puro, egocéntrico y egolatra, deshumanizado
y sardénico. El del arte es su reino —y el de la lepidopterologia.
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La injusticia social y el dolor humano no le quitan el sueiio. Esos
son temas que él deja para los autores menores. El “esti mds alld
del bien y del mal”. En el momento actual esta actitud ‘‘joyceana’™
resulta un poco extemporinea. Como el creador del Ulysses, Nabo-
kov es un gran escritor, pero no podemos decir que sea un hombre
superior, un gran valor humano.

Colofén: Nabokov y Jorge Luis Borges

N

ESTA silueta quedaria incompleta sin una referencia a este extrafio
caso de afinidad intelectual y literaria. Son los dos escritores mas
abstrusos y sofisticados que en inglés y espaiiol escriben hoy. Son
también los més cerebrales, eruditos y proclives a concebir la obra
de creacién como juego malabar de la inteligencia, es decir, como
laberinto o problema que el lector debe descifrar. Ambos entroncan
con una tradicion secular que en la edad moderna se remonta a
Luis de Géngora, y se continda con Laurence Sterne, Stéfano Ma-
llarmee, Paul Valery, y James Joyce. Después de éste, los culti-
vadores —o aspirantes a tales— de esta literatura recéndita, refi-
nada y sofisticada son legién en varias lenguas. Joyce la puso de
moda y por la brecha que él abrié han penetrado muchos émulos,
pero los dos que en nuestros dias cultivan con més éxito este arte
refinado para deleite de mentes ociosas y deshumanizadas en inglés
y espafiol son los que aqui se aluden. Ninguno de los dos ha dado
en la pueril mania de remedar al genial irlandés, aunque ambos
hayan sido influidos por él. Ambos tienen demasiado talento para
convertirse en acdlitos o secuaces pasivos. No en balde Borges es
el tnico escritor hispano moderno a quien Nabokov reconoce beli-
gerancia y admira —por lo menos es el tnico que yo recuerdo
haber visto citado.

Curiosamente, los dos nacieron en 1899 y recibieron esmerada
educacién. Borges estudi6 en Suiza y pasé luego a Espafia. Como
la de Nabokov, su cultura es ecuménica, pero se ha especializado
de preferencia en lengua y literatura inglesas. Las afinidades es-
téticas y mentales que entre ambos se descubren son muchas, y por
ende imposibles de recapitular aqui. Hasta en las preocupaciones
metafisicas coinciden. Léanse al respecto los cuentos fantasticos y
policiacos de Borges, Speak, Memory y Ada, y se descubrird que
son narradores de la misma estirpe. Comin también es su teoria o
concepto del arte y su respectivo desdén por el lector comin, asi
como la inclinacién a involucrar una accion secundaria dentro del
argumento principal. Ambos proyectan narcisistamente su ego y su
vanidad en su obra destinada al lector cultisimo, nunca al comin
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de los mortales. Patricia Miravale en su excelente ensayo exegético
“The Flaunting of Artifice in Vladimir Nabokov and Jorge Luis
Borges™ (“'La ostentacién o alarde del artificio en V. N.y J. L. B.”")
nos ha dado un estudio comparativo de la obra quintaesenciada de
estos dos artistas que el lector interesado hard bien en consultar.
(Fue recogido en el citado volumen, Nabokov: The Man and his
Work, pags. 209 y siguientes). Dudo que haya influencias reci-
procas en estos dos creadores. Mas que de ascendiente de uno sobre
el otro se trata de afinidades mentales, estéticas y hasta tempera-
mentales, y de influjos comunes. (Ambos son conservadores e indi-
ferentes a la injusticia y el dolor que las masas sufren). Su res-
pectivo concepto de la vida como laberinto o caos y su peculiar
modo de interpretarla creando otro caos o laberinto, sus preocupa-
ciones metafisicas, su arte culterano y barroco, sus métodos y pre-
ferencias los hermanan. Nabokov descubrié a Borges en inglés y
francés, y el argentino entré en contacto con Nabokov mucho des-
pués de 1940. Cuando se descubrieron reciprocamente, ambos ha-
bian madurado ya. La cultura de Nabokov alcanza un radio mis
amplio que la de Borges porque se extiende al campo de la ciencia.
Nabokov menciona a Borges por su nombre en varias ocasiones,
siempre con elogio, a pesar de su proclividad peyorativa. En otra
ocasién lo alude anagramaticamente con el nombre de Osberg. No
es éste el unico anagrama por Nabokov empleado. Vivian Dark-
bloom, por ejemplo, es anagrama del propio autor, muy dado a
estos juegos de ingenio que a su vez ponen a prueba el del lector.



CAMARA OSCURA DE MANUEL DURAN

sTE Gltimo proyecto de Manuel Durin cuenta con una pequefia serie

de poemas de indole muy mezclada, y la estructura del libro en si esta
ideada de una forma un tanto original, comenzando por las mismas tapas
que consisten en un pedazo de cartén de la clase que se acostumbra usar
cuando se envuelven paquetes, y que ha sido doblado en dos, con una
cuerda atada de cualquier modo dividiendo el centro de las paginas y
sujetindolas al cartén. Ademis, hay un cierre hecho de dos pequefios
clavos, a modo de chinchetas, alrededor de los cuales se enrosca otro
pedazo de cuerda con el que se puede cerrar el libro, si llamirsele puede
asi.

En el dorso de la portada se anuncia que existe sélo una “tirada de 250
ejemplares numerados y firmados” y se nombra a una tal “"ANTIEDICIO-
NES VILLA MISERIA de Elena Jordana” con la direccién de: 349 East
65th Street New York, N. Y. 10021”. El papel en que estin impresas
las poesias es de color marrén, de calidad vulgar, también del estilo que
se usa para envolver paquetes que se mandan por correo. La tipografia no
tiene pretensién de lujo, todo lo contrario, es de escritura muy corriente,
como escrita con una méquina de escribir cualquiera, imprenta negra en
colores pardos.

En la primera pagina (por cierto que todas carecen de paginacién) hay
una fotografia del autor y dos epigrafes, uno verdadero y otro falso, segin
confesi6én misma del poeta:

Yo queria evitar a toda costa
el realismo fotografico.
R. Lowell

La fotografia es realista
porque el mundo también
lo es: el mundo es una
inmensa foto tomada por
la cimara oscura de los
dioses.

E. Kodak

Después de esta misma pégina se encuentran mis fotos sacadas pro-
bablemente de periédicos o revistas, no he podido identificarlas, y que
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sugieren ¢l titulo de la obra, como asimismo el de varios poemas que con-
tiene: "Las fotos del periédico”, “La foto de los hippies”, “'La foto del 4n-
gel”, etc. Hacia la pigina diez hay otra “especie” de fotografia del
poeta, y digo “especie” pues en realidad es la reproduccién de un “nega-
tivo” y, en efecto, con este apelativo escrito en plural y a un lado de
esta misma planilla, se encabeza la segunda serie de composiciones,

Me he entretenido en detallar esta construccion tan audaz y personal
pues creo que es digna de considerarse dentro de la critica literaria en si,
y ademis existe una relacién entre la obra y el modo de presentarla, toda
ella de sencillez rebuscada, “rebuscada” pues tanta originalidad ha tenido
que ser pensada a fondo antes de ser empleada. Es obvio que el autor
quiere salirse de lo corriente dindonos una obra de interpretacién dificil,
pero al mismo tiempo no pretende que sea de la clase que s6lc algunos
puedan apreciar y comprender, asi efectia un doble propésito contrastando
el valor personal y original, con lo humilde de la calidad material del
envoltorio.

En cuanto al contenido, quiere representar realidades a modo de ins-
tantineas fotogrificas que retratan simbélica y efectivamente una amal.
gama de episodios ocurridos al poeta, o testimoniados por él, o sencilla.
mente conceptos y emociones personales expresadas por el vehiculo del
ritmo poético y su plenitud metaférica.

Dentro de esta vestidura acartonada hallamos un total de veintidés
poemas, algunos de los cuales han sido publicados anteriormente, de verso
libre y de temas muy variados, incluyendo lo eternamente tradicional, sen-
timientos relacionados con la mujer, preguntas que reflejan la angustia
humana ante el correr del tiempo, el misterio de la creacién y su evolu-
cion dentro del orden universal, y varias descripciones de algunos aspectos
de la naturaleza:

...nos olvidamos de la noche

las palabras de amor son columnas
sostienen huecos

en sus hombros poderosos
sus alas de fuego

ensanchan el horizonte
toco ese cuerpo amado. . .

(La tarde se abre)

...todo pasa todo huye todo acaba...
... el hombre hijo de mujer corto de dias
harto de sinsabores nace como la flor

y es cortado y no permanece
nada €s eterno ni siquiera
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la minifalda o la sonrisa platénica
de esta muchacha bellisima de blanca dentadura
que fuma Kools o Winstons. . .
(Las fotos del periédico)

Resaca de luz
entre los pinos
las manchas doradas
lamen la sombra y se retiran
reaparecen mas alli
bajo las inquietas navajas verdes. ..
(A lo lejos)

Prosigue sefialando algunas preocupaciones sociales y humanitarias del
hombre moderno, ante, pongamos por caso, la guerra de Vietnam (pero
entendamos, sin meterse a desarrollar ninguna filosofia partidaria, sélo
presenta) o la prostitucién de nuestro planeta llevada a cabo por gases y
desperdicios industriales y automovilistas que contaminan el aire y des-
truyen como un cincer la vida organica. Otro aspecto expresado es la
labor cientifica y sus flojos resultados tan apartados de resolver pro-
blemas diarios, ni los misterios del universo. Para ilustrar su punto se
sirve Durin sobre todo de la ironia:

...en Vietnam los muertos tienen sangre en la boca
a su lado una joven bellisima sonrie
y su sonrisa muestra definitivamente
que en efecto Pepsodent hace desaparecer
lo amarillo lo blanquea lo vence
lo borra con su sonrisa eternamente blanca. ..
...pero a la boca de los muertos ya no llega
sabor alguno ni siquiera el de un tabaco
tan excelente como el de los Winston
la guerra se llamaba antes MacNamara Johnson
todo pasa todo huye todo acaba
ahora se llama Nixon Mitchell
(Las fotos del periédico)

... papeles sucios manchados de grasa,
masas de grises gasometros en el horizonte,
latas vacias en la cuneta y al borde de la fuente.
...largas hileras de obscenos automéviles. . .
(Las ninfas se han marchado
sin darnos su nueva direccién)
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Con el proposito de llevar a cabo este contraste entre temas tradicio-
nales y modernos, emplea de un lado vocablos tales como: brisas, aban-
dono, nubes, Iuz, fragil doncella, suave melodia, cielo, flores, armonia,
etc., y en fuerte oposicién ideoldgica-lingiiista: enzima, napalm, gas neén,
offset, Solvay, detergente, discoteca, etc.

Sefialando definitivamente esta asercion que estamos haciendo, contra-
ponemos unos cuantos versos de distintas composiciones:

Frente a mis ojos reposas,

descuidada, serena,

y la ausencia misma de movimientos,

el reposo constante de tu cuerpo,

ordena los espacios,

limpia el aire de esta noche,

impone su dominio a mi mirada.
(El contacto)

...dejen ya de tocar ese organillo
esa misica infame de circo de cuarta clase
mejor algin valsecito de Strauss
como en la pelicula 2001 volutas de misica optimista. . .
(Instrucciones para revelar la foto
césmica manejando el abrelatas filoséfico)

Carnaval en agosto salgamos a la calle

un muchacho inocente disfrazado de espia

dos espias absurdos vestidos de muchacho

la vecina de enfrente se ha cambiado el peinado

hoy es Marilyn o Greta manana Mrs, Burton. ..
(La foto de los hippies)

También interesa advertir el uso que se hace ahora de varios idiomas.
Rara vez se noté este estilo en obras anteriores de Durin, pero aqui es
muy corriente. Las lenguas que usa, ademis de la suya propia, son la
inglesa, la francesa, la italiana y la latina, esta Gltima esporidicamente.
Generalmente se sirve de este artificio cuando se refiere a palabras o frases
de autores extranjeros en su lengua natal, y su introduccién afiade mucho a
la temitica o estructura de la composicién. Esto nos lleva a considerar el
empleo muy frecuente de citas ajenas, que tampoco acostumbraba hacer
anteriormente. La escala de estas citas es muy diversa, proviniendo de
escritores muy diferentes entre si. Por ejemplo, encontramos extractos
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de Frangois Villon y Gracilaso de la Vega: .. .ol sont les neiges d'antan”,
*“... el dulce ]amentar de dos pastores”, o de Shakespeare en Lady Macbeth,
“...out out damned spot”, del Don Juan de Moliére, “pour I'amour de
I'humanité”’. También aparece un verso de las “coplas” de Jorge Man-
rique, “'todo va a dar en la mar que es el morir”, y otro de San Juan de
la Cruz que forma parte de su “Cantar: aunque es de noche”, ... Qué
bien sé yo la fonte que mana y corre”, en Durin: “la fuente mana y
corre”. También hay una referencia simbélica y textual de Phédre de Ra-
cine, y de la Dofia Endrina del Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita.

Junto a este racimo de lineas literarias famosas, se encuentran anun-
cios que de costumbre vemos en la television de los Estados Unidos, “Ajax
segin reza la fibula is stronger than dirt”. “Winstons taste good like a
cigarrette should”, o anunciando desodorantes “Secret”, pasta de dientes
“Pepsodent”, detergentes “Fab” y hasta "Alka-Seltzer muy oportuno /
para estémagos delicados”, simbolizando en este dltimo caso el total aisla-
miento que asume el hombre cuando no quiere meterse en asuntos com.
prometedores, desagradables o que puedan alterar el tranquilo fluir de su
cémoda vida:

...en Vietnam los cadiveres siguen manchados
de sangre barro tierra
hasta esos cadiveres no ha llegado todavia
la actividad salvadora de los detergentes
los recogen en montones grandes palas mecinicas
antes de arrojarlos a la fosa abierta
por otras grandes palas mecinicas
todos lo hemos visto en television
entre un instructivo anuncio de Secret
el desodorante mis ripido que se conoce
y otro de Alka.Seltzer muy oportuno
para estémagos delicados todo pasa todo huye
mundus senescet. . .
(Las fotos del peri6dico)

En cuanto al estilo ya dijimos que los poemas son de verso libre.
Ademis notamos que de los veintidds que contiene el librito, diecisiete
no tienen puntuacién ortogrifica. Una nota interesante es que hay un
total de seis que pueden leerse o enteros, o dividiéndolos en dos, con la
ventaja de que se convierten en parejas composiciones que pueden ser
leidas simultineamente sin alterar visiblemente el significado. Transcribi-
mos un ejemplo para demostrar grificamente lo que queremos decir, in-
cluso la posicién de los versos sugiere lo implicado:
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A derecha e izquierda

los drboles disciplinados
versos bien hechos

todas las altas cimas riman
una sola hoja amarilla

envuelta en luz
cac de muy alto

con un sencillo gesto de abandono
ti y yo seguimos andando

entre altas brisas amarillas
con un sencillo gesto

de abandono (El camino)

La unica linea que puede desentonar, y sélo gramaticalmente hablando,
cs “envuelta en luz”, que debia ser plural si se refiere a “todas las altas
cimas riman” y no a "una sola hoja amarilla” \nicamente,

Abundan en Cdmara oscura las metaforas a que es tan aficionado
Durin y que tan brillantemente inventa: “la luz sangre de estrellas”, “dos
sillires nos hablan en un lenguaje blando / que se hunde en la penum-
bra. Las limparas dolidas, / apenas iluminan”. “Hacia el fondo, insisten-
te, / un teléfono terco solloza sin consuelo”. “Tarde feliz / inmensa mesa
puesta”. Puntualizamos sobre todo unos versos de fuerza simbélica exce-
lente:

...toco ese cuerpo amado
como la lluvia insistente
llamando a las puertas de la tierra
la tarde y tu cuerpo
se abren a la vez bajo mi peso
(La tarde se abre)

Los dos poemas mis largos y complejos y que mis nos llaman la
atencién, abren y cierran la produccién. Ya hemos citado algunas partes
de ellos en otras ocasiones. Ninguno de los dos tiene puntuacién. En ambos
abundan sintomas y lenguaje ultramodernos en tono. Un buen ntmero de
los vocablos uszdos pertenece al mundo nuestro actual y su poesia posee un
poder simbélico muy acentuado. En el primero, “Las fotos del periédico”,
se trata principalmente de la barbarie, crueldad y desastre moral que su-
ponen todas las guerras, pero por su actualidad se discute sobre todo la
de Vietnam. Otro tema concomitante a éste es el de la muerte que aunque
llegue para todos, para algunos viene mucho mis indignamente, los he.
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ridos en tierras vietnamesas, que son arrojados “a la fosa abierta / por. ..
grandes palas mecinicas... a pesar de todo la sangre sigue fresca toda-
via / en los limpios colores offset / del periddico ilustrado del domingo. . .
Ajax segln reza la fibula is stronger than dirt / el detergente absoluto
montado en su caballo blanco / borrari esas manchas de sangre para
siempre”. Esto nos haré recordar ficilmente otros ejemplos transcritos que
ilustran esta misma acepcién. Afiadido a esta fuerte temitica entra, como
se habri notado, un tono de calculada ironia que de todos modos se
advierte por gran parte del libro, y que esti de acuerdo con casi toda
la obra duraniana. Unido a este tema de época presente, tenemos otro
que nos viene por tradicién, que de por si subraya lo antedicho: “nada
es eterno. .. generaci6én va y generacién viene... todo pasa todo hugye. ..
los cadiveres no durarin demasiado / sobre la tierra manchada del Viet-
nam / vanidad de vanidades todo pasa”.

El dltimo poema de la serie tiene un titulo muy largo y muy expre-
sivo que se necesita descifrar para comprender los versos que lo siguen:
“Instrucciones para revelar la foto césmica manejando el abrelatas filo-
s6fico”, o sea que con “el abrelatas filoséfico”” de sus teorias han preten-
dido los sabios filésofos comprender el universo, cuando en realidad sigue
siendo un gran misterio, de ahi “revelar la foto césmica”. Varios vocablos
empleados resaltan por su tono cientifico y espacial. Aqui abunda tam-
bién la ironia, pero es de otro estilo, menos mordaz, mis en tono de
guasa, pero no nos confundamos y creamos que no va en serio el poema,
muy al contrario, encierra y desarrolla conceptos muy profundos:

En un sistema bien ordenado

segiin los rumores escolastico-existencialistas
todos siguen igual todo sigue igual

nada se crea ni se destruye
qué aburrido dijiste antes de apagar la televisién. . .

...las lineas sinuosas del esquema las valencias
los pesos atémicos todo se corresponde
danzas y contradanzas minueto en el espacio

Aqui también entra la filosofia del destino, pero es un destino pro-
gramado para todo:

... el choque fue inevitable la nube negra avanza
todos pegados con cola de destino

la cola mis eficaz y duradera
muchachos que siga la misica

un buen tango puede despejar la situacién. . .
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mids abajo:

...la boca del presente nos espera
la muerte es una gran aventura dijo Peter Pan
el futuro es una gran sonrisa subrayé Mark Lawford
discipulo de Greta Garbo'y Joe E. Brown
la sonrisa del futuro nos deslumbra apunta Schopenhauer
pero han surgido manchas sombras nubes inmensas
la caries se llama entropia todos a una contra ella
manejando héibilmente el abrelatas filosofico. . .

Lo “inevitable” es la exterminacién del hombre y del universo, de ahi
“la caries se llama entropia,” y ademds luego cita a tres grandes sabios,
Leibnitz, Descartes y Newton que pretendieron explicar en cierto modo
la realidad existente dentro de leyes y principios universales que nos rigen.
Pensemos en Leibnitz y sus teorias del tiempo y del espacio, Newton y
su ley de gravedad, Descartes con su famoso dicho: “Je pense, donc je
suis .

gira el torno gira el mundo la sonrisa deslumbra
apretemos ahora sabiamente este botoncito
la parte delantera del abrelatas filosofico
se convertird en una gran llave dorada
para dar cuerda al inmenso juguete mecinico
en lo alto del andamio tres figurillas patéticas
Leibnitz con la peluca manchada de grasa
el mono azul la gorra manchada también sobre la peluca
la camisa de encaje desentona y se le va a
manchar
Descartes de negro se le reconoce por la nariz grande
la verruga prominente Newton con la gran peluca
medio caida
todos se hablan a gritos discuten blasfeman. . .
Todos ellos, como nosotros,
personajes de Beckett esperando 2 alguien que no
llega
mendigos absurdos esperando a Godot. ..

No encuentro que esta @ltima coleccién duraniana prescinda comple-
tamente de su estilo y temitica acostumbrados, todo lo contrario, continta
sin duda apareciendo su sello personal, sobre todo en lo que se refiere a
estar siempre muy al tanto y comprometido con lo que le rodea, incluso
en la constante modernizacién de la lengua, pero si se nota un interés
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profundo por ensayar nuevas técnicas en la poesia, aunque no siempre
sea el inventor de las mismas, imitindolas, a menudo las supera. Manuel
Durin es un valiente de la literatura, Siempre tiene la vista proyectada a
horizontes futuros, pero sin despreciar la creacién del pasado.

MORAIMA DE SEMPRUN DONAHUE.
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