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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Jesús Silva Herzog 

EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SOCIAL 
Y POLITICO DE MEXICO 

(1810-1964) 

Con 690 páginas y 51 retratos de los autores que se 
estudian. Encuadernado en tela. 

Si usted quiere conocer lo que han pensado 54 mexica­
nos distinguidos sobre los problemas de la República, es 
indispensable la lectura de este libro. 
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PRECIOS: 

Pesos Dólares 

México ............ , ....... , , . 70.00 
América y España ...... , ...... . 6.00 
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!!!==!- REALIDADES DE LA REFORMA A::RIA Dólar.,. 

Investigación socioeconom1ca directa de los 
ejidos de Aguascalientes, por Mercedes Es-
camilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de San Luis Potosí, por Eloísa Ale-
mán .............................. . 

Estos dos libros contienen investigaciones 
sobre el terreno realizadas durante varios 
meses con criterio técnico y sin ninguna in­
fluencia política. El lector podrá enterarse 
de los resultados reales de la reforma agra­
ria mexicana. 

10.00 1.00 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 
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De venia en las mejores librerías 
de México 
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México 12, D. F. 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
ReviJta Lalirwamericana de Economía 

Organo Trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

l\Iéxico, D. F. Año III, Número 11 Mayo-Julio 1972 
----------------------

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre algurws cambios en la 
economía mundial, opina Arturo Bonilla; sobre las perspectivas 
del comercio exterior de México, opina Fernando Paz Sánchez, 
y sobre las realidades y problemas del Japón actual opina 
Angel Bassols Batalla. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 

Angel Bassols Batalla: México: Regiones eeorwm,ca, y re­
giones agrícolas. 

Horacio Ciafardini: La reforma agraria y la agricultura me­
xicana: /ntenlo de si.lJtemat,ización. 

Marcos Kaplan: La naturaleza del gobierrw peroni.lJta, 1943-
1955. 

Jesús Cambre Mariño: Monopolios norteamericarw• y corpo­
racione, multinacionak,. 

TESTIMONIOS: 

Juvencio Wing Shum: El papel del estado: dos sectores con 
iniciativa. 

Roberto Castañeda: La política de ciencia y tecnología. 
Ramón Martínez Escamilla: En torrw a los conceptos de 

"fuerza de trabajo" y "población económicamente activa". 

LIBROS Y REVISTAS DOCUMENTOS Y REUNIONES 

SUSCRIPCIONES: México, anual SB0.00, estudiantes: anual 
$70.00, semestral $35.00. Extranjero: anual Dls. 7.00. 
Por correo aéreo registrado: México, Sl00.00. Cenlroamirica, 
EUA y Canadá: Dls. 11.00; Sudamirica y Europa: Dls. 12.00. 

Sólo se atenderán suscripciones a partir del número 5. 
NUMERO SUELTO: México: S25.00; estudiantes: $20.00. Ex· 

tranjero: Dls. 2.00. Números alrasadoa: México: $35.00. 
Estudiantes: 822.50. Extranjero: Dls. 3.00. 
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University of Pittsburgh, 
Pittsburgh, Penna 
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ESTUDIOS 

Director: Alfredo A. Roggiano 
Secretario-Tesorero: Julio Matas 

• 

No. 78 (enero-marzo 1972) 

Jorge Carrera Andrade, Poesía y Sociedad en Hispanoamérica. 
Enrique Anderson lmbert, Filosofía del Escenario. 
Enrique Pezzoni, "Blanco". La República al Deseo. 
John Fein, La Estructura de uPiedra de Sol". 
Tamara Holpzapfel, El ºInforme sobre ciegos" o el optimismo de 

la voluntad. 
Jaime Giordano, Forma y Sentido de ºLa escritura de Dios" de 

J orgc L. Borges. 
Luis Pérez Botero, Caracteres Demonológicos en 11Mulata de tal". 

NOTAS 

Bruno Podestá, Ricardo Palma y Manuel González Frada: Historia 
de una enemistad. 

Emilio Carilla, Sobre el Barroco Literario Hispánico. 
Marguerite C. Suárez-Murias, La Lengua Española, Patrimonio 

Espiritual y Político. 

RESEl'<'AS 

• 
Suscripciones y Compras dirigirse a Gloria J. Hardy. 657 AIR Bldg. 

University of Pittsburgh. 
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COLECCION DE DOCUMENTOS PARA LA HISTORIA 
DEL COMERCIO EXTERIOR DE MEXICO 

SEIIIII SEIIE 

Vol. I 

El comercio exterior y el 
artesano mexicano (1825-1830) 

Vol. II 

El comercio exterior y 
la expulsión de los españoles 

Vol. III 

El Banco de A vio y el fomento 
de la industria nacional 

Vol. IV 

El contrabando y el comercio 
exterior en la Nueva España 

Vol. V 
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Vol.VI:' 

Protección y libre· cambio: el debate entre 1821 y 1836' 

PRECIO DE CIII IOLIMEI 

$IS.DO 1111. l.01 
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UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me­
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra­
bajó durante cinco ai\os para dar cima a este libro, el primero 
que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrollo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en lo 
económico sino en lo social y en el campo de la lectura. 

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro 
el Premio 1970. 

----0--0---0-0-

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

México . 

Extranjero 

Precios: 

$ 40.00 

Distribuye: 

4.00 Dls. 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Teléfono: 5-75-00-17 
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Precios 1 
Pesos Dólares 

JAMES W. WILKIE.-EDNA MONZON 
DE WILKIE 

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX 

Entrevistas de historia oral. Ramón Be­
teta, Marte R. Gómez, Manuel Gómez 
Morín, Vicente Lombardo Toledano, 
Miguel Palomar y Vizcarra, Emilio 
Portes Gil, Jesús Silva Herzog .... 

Ninguna de las personas entrevistadas se 
propuso hacer su autobiografía o la 
historia contemporánea de México, no 
obstante lo cual, hay un poco de lo 
uno y de lo otro. Sin embargo, tene­
mos la seguridad de que el conte­
nido de la obra será de indudable 
utilidad e interés para historiadores, 
s~ciólogos, . e~onomistas, políticos y 
aun para s1cologos . . . . . . . . . . . . . . 100.00 9.00 

• 
INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
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Apartado Postal 965 

Méxio 1, D. F. 

Tel.: 5·75·00-17 .. HMIMIHH • 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pesos Dls. 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOG. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 pá1dnas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917 

Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS ........... . 

Trayectoria ,. ritmo del crédito agrícola 
en México, por ALVARO DE AL~ORNOZ 

, El Problema Fundamental de la agricultu­
ra Mexicana, por JORGE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé­
,:ico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 

1 

campo mexicano .............. . 
Investigación socioeconómica directa de 

los ejidos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA A1 EMÁN ............... . 

El pensamiento económico, social y polí­
tico de México. 1810-1964, por JE· 
sús SILVA HERZOG .............. . 

México Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie ..... . 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de A guascalientes, por 
Mercedes Escamilla ............ . 
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20.00 

100.00 

65.00 

20.00 

10.00 

70.00 

100.00 

10.00 

Distribuye: 

'"CUADERNOS AMERICANOS"" 

2.00 

10.00 l 
6.00 

2.00 

1.00 

6.00 

9.00 

1.00 

Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México l, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
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siglo 
veintiuno 
editores 
sa 

CH. HALE 

RECIENTES EDICIONES 

NOVEDADES 

El lilieralismo mexicano en la época de Mora 
;;52 pp. 
R. Ql'INTERO 
An!ropolo~ía del prtróleo 
261 pp. 
R. BROWN 
Psicología social 
80,1 pp. Empastado 
A. D. SMITH 
El ml'rtado de trahajo y la inllaciór. 
•100 pp. 
E. R. WOLF 
Las lm has campt'sinas dt>l siglo XX 
140 pp. 
O. FALS BORDA 
El reformismo por dentro en América Latina 
C. ;\,l. 48. 216 pp. 
P. VALLIERES 
Ne;,.:-ros Blancos de América 
-Autobiografía precoz de un tnrorista quebcquense­
~88 pp. 
J. DAUBIER 
Historia de la rPYolución cultural proletaria en China 
148 PF· 
J. RARROS SIERRA 1968 
ConH•rsación con Gastón García Cantú 
211 pp. 
T. MEDJN 
Ideología y Praxis política de Lázaro Cárdenas 
237 pp. 

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN: 
SIGLO XXI EDITORES, S. A., GABRIEL MANCERA, 65 

MEXJCO 12. D. F., TEL.: 543-93-92 

IX 



MANEJE 

AUIO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
le entregamos su RENAUIT nuévo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TELEFONO 5-66-55-22 

6 consulte a su Agente de Viajes 



FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

De nuestra Colección de Ohra.s d1• F,connmia 
Novedw:Üs :r rf'ediciones 

C. J. Bottemanne, Economía de la Pesca . .570 pp. Empastado, 
$150.00. 

M. Spirg.-lman. Introducción u. la D,·nwgrafía, 492. pp. $110.00. 

Gonza]o Cevallos, la / ntegración Económica de América Latina, 
360 pp., $50.00, 

S. R. Bang:,;. Financiamiento del Dt•sarrollo Económico, 236 pp. 
$:is.oo. 

J. A. Schumpeter, Historia del Análisis Económico, 812 pp. $30.00. 

Varios auton.•:-;, Bienestar CampesiM y Drsarrollo Económica. 
340 pp. S60.00. 

A. Maddisson. Desarrollo Económico en el Japón y In CRSS, 200 
pp. $32.00. 

P. M. Swrt'Z)', Teoría del Desarrollo Capitalista. -1,32 pp. $35.00. 

H. Sée, Oríge11Rs del Capiwlismo ,\loderno. 152 pp. $20.00. 

Carlos Marx, El Capital. 3 Vok $225.00. 

Jrsús Silva Hcrzog, Historia del Pensam.irnlo Econ.ónu·co-Socia.l 
Desde la Anúgüedad al Siglo XVI. 

PJDALOS EN EL FONDO DE CULTURA ECONOMICA. AVE­
NIDA CNIVERSIDAD 975. REFORMA Y HAVRE O MARIA­
NO ESCOBEDO 665. MEXICO. D. F., Y EN TODAS LAS BlT 

NAS LIBRERIAS Y TIENDAS DE AllTOSERVICIO. 
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ULTIMA PUBLICACION 

LOS FUNDADORES DEL SOCIALISMO CIENTIFICO 

MARX, ENGELS, LENIN. 

por 

JESUS SILVA HERZOG 

Cn libro sin académicos engorros con propósitos de divulgación. 

Contiene un estudio preliminar y una antología de los tres pensa• 
dores estudiados, con \'eintidós retratos. 

-OoOoO----

PRECIOS: 

Pesos Dólares 

México . . . . . . . . . . . . . . 20.00 

Exterior 2.00 
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CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Ccyoacán 1035 

México 12. D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 
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CUADERNOS AMERICANOS 1 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 1 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: g 

América y 
México España Europa 

Precios por ejemplar 
Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . 90.00 7.20 7.50 
1943 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
19t4 Números 2, 3, 5 ................. , . . 90.00 7.20 i.50 
1945 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . 90.00 7.20 7.50 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
19-17 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1948 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1949 Números 2, 4 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1950 . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .. 90.00 i.20 i.50 
1951 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . 75.00 6.UO 6.30 
1952 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1953 Números 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
!95i Números 5 y 6 . .. . . . . . . . . . . .. . . . . .. . i5.00 6.00 6.30 
1955 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . i5.00 6.00 6.30 
1956 Números 2 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1957 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1958 Números 3 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1959 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1960 Números 1 y 6 . . .. . .. . .. . . . . .. . . . 75.00 6.00 6.30 
1961 Númno 5 .. .. . .. . .. .. .. . . . . . . . .. .. .. 45.00 3.60 3.9~ 
1962 Número, 3. 4 y 5 . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . 45.00 3.60 3.90 
1963 Números l. 3, 4 y 6 . . . . .. . .. . . . .. .. . 45.00 3.60 3.90 
1964 Números 1, 2, 3, 4 y 6 . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1965 Números 4 y 5 . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1966 Ní,mero 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1967 Números 1, 2, 4. 5 y 6 . , . . . .. . .. . . . .. 45.00 3.60 3.90 
1968 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1969 Númf'ros 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
19i0 Números 3, 4 y 6 . . . .. . .. . .. . . . . . .. 45.00 3.60 3.90 
1971 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volí1menes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 
Otros países de América y España ........ . 
Europa y otros C'nntinentes 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL A/¡O 1972 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 30.00 
Otros países de América y España ....... . 
Europa y otros continentes .............. . 

Los pedidos pueden hacerse a : 

Ola. la.So 
.• 15.50 

Dls. 2.70 
3.00 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
o por teléfono al 5-75-00-17 

México. D. F. 
Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 

extraordinarias. 
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 19'2 y 1943 

Y COLECCIONES COMPLETAS. 
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1 PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

Marina Nacional 321 México, D. F. 



CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericaoos, 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 

Swcripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

SIN NOMBRE 
Directora: Nilita Vien16t Gut6a 

Subdirectora: Moneli.sa L. Pérez-Mumand 
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EL PRESIDENTE ECHEVERRIA Y 
LA DERECHA Y LA IZQUIERDA 

EN MEXICO 

Por Jesrís SILVA HERZOG 

U NOS cuantos días después de haber sido designado candidato 
presidencial por el Partido Revolucionario lnst:tucional, el li­

cenciado Luis Echeverría dijo en más de una ocasión a sus nuevos 
amigos y admiradores que en México no existía la derecha ni la 
izquierda, porque nosotros -los mexicanos- tenemos características 
muy especiales que nos distinguen del resto del mundo. Al candi­
dato no le asistía la razón; porque una persona por importante 
que sea, no puede ni debe ignorar la significación de las palabras 
universalmente aceptadas. Y ya que viene a cuento, vamos a dar 
nuestra opinión acerca del significado de los vocablos momentá­
neamente en litigio. 

Decía el doctor José María Luis Mora que en México sólo 
existían dos partidos: el del progreso y el del retroceso. Esto lo 
decía el ilustre polígrafo en la cuarta década del siglo XIX. Un 
poco después se reconocía la existencia de liberales, moderados y 
conservadores. Esta división continuó durante el Congreso Extra­
ordinario Constituyente de 1856-1857, y todavía mucho después, 
quizás hasta los comienzos del gobierno de Porfirio Díaz. 

Podemos decir que a partir de 1910, durante el período de la 
lucha armada, y el de los gobiernos revolucionarios que a mi juicio 
terminaron en 1940, como otras veces ya lo he escrito, la deno­
minación para distinguir la actitud o la ideología política o ambas 
cosas a la vez, fue la de revolucionario o reaccionario. Ahora se 
habla de derecha y de izquierda, aun cuando muchos, muchísimos 
no tienen ideas claras ni precisas del significado de tales vocablos. 

Parece obvio que todo hombre de derecha o derechista es un 
conservador. En consecuencia, cabe afirmar que a través de toda 
la historia de las sociedades humanas han existido conservadores 
u hombres de derecha, lo mismo que progresistas u hombres de 
izquierda. El conservador es el que quiere conservar lo existente 
tal y como es, porque está bien situado en el mundo, porque se 
siente bien en su poltrona, porque la vida es buena para él y teme 
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cualquier cambio que de alguna manera pudiera perjudicarle. En 
ocasiones quisiera realizar algo imposible: detener el tiempo. 

Empero, si el hombre de derecha no sólo es conservador sino 
reaccionario, en ese caso tiene la mirada fija en el pasado y qui­
siera que las corrientes del río caudaloso de la historia retrocedieran 
a su manantial originario. 

El hombre de izquierda o izquierdista no se siente bien en su 
mundo porque le parece injusto. Puede o no sufrir él la injusticia, 
pero le duele el dolor del semejante, la miseria del pueblo, y qui­
siera con su esfuerzo transformar la sociedad haciéndola marchar 
hacia adelante y ejercer en ella noble y constructiva misión rectora, 
en su pequeño círculo, en su provincia, en su país o en el mundo 
entero. 

En consecuencia, de conformidad con lo anterior, tratemos de 
averiguar quiénes en la historia de México han sido hombres de 
derecha y quiénes de izquierda, quiénes quisieron conservar lo exis­
tente tal y como existía, y quiénes quisieron realizar profunda trans­
formación. 

El padre Hidalgo sintió en su recóndita intimidad el dolor de 
un pueblo sojuzgado y quiso libertarlo. Su profundo desacuerdo 
con la organización colonial lo arrojó al torbellino de la revolución 
de independencia. El padre Hidalgo fue un inconforme, fue un 
hombre de izquierda, en tanto que fueron hombres de derecha los 
obispos que lo excomulgaron. Murió sin realizar su grandiosa empre­
sa. Lo siguió en la lucha para crear una patria el cura Morelos, 
nuestro gran cura Morelos, hombre evidentemente de izquierda, y 
evidentemente de derecha los inquisidores que lo humillaron, Jo 
mismo que el virrey Félix María Calleja. 

¿ Y quiénes fueron de derecha y quiénes de izquierda durante 
las guerras de Reforma? 

Fueron de izquierda Benito Juárez, el Benemérito; fueron de 
izquierda Ponciano Arriaga, Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto, 
Melchor Ocampo, Francisco Zarco y otros más que sería prolijo 
enumerar. Fueron de izquierda porque lucharon para libertar a Mé­
xico del dominio de un clero inmensamente rico, egoísta, avaro e 
ignorante; y fueron de derecha durante esa etapa dramática y san­
grienta de nuestra historia los que fueron a pedir ayuda a Napoleón 
111, a traemos la intervención francesa y a un flamante emperador, 
es decir, los que traicionaron a su patria para no perder su rique­
za, sus granjerías, sus prerrogativas, sus privilegios. 

Para el preciso momento histórico en el que Je tocó actuar Fran­
cisco l. Madero fue un hombre de izquierda, de igual manera· que 
los que lucharon a su lado. La derecha porfirista no pudo tolerar 
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el triunfo del caudillo revolucionario y nunca dejó de conspirar en 
la sombra. Así se creó el clima para el cuartelazo y la traición 
de febrero de 1913. Ya lo sabemos: Victoriano Huerta, el soldado 
traidor, ordenó que Madero y Pino Suárez fueran asesinados. Vic­
toriano Huerta fue un típico hombre de derecha, no sólo conserva­
dor sino reaccionario al pretender gobernar con fórmulas caducas. 
Desde luego lo combatió Venustiano Carranza con sus generales 
improvisados, con sus ejércitos también improvisados de campesinos, 
de mineros y de artesanos. Del lado de Huerta -esto no puede 
negarse porque es un hecho histórico incontrovertible-- estuvieron 
con deásión las fuerzas de la derecha, las derechas de siempre: los 
arzobispos, los obispos, los banqueros, los industriales. los comer­
ciantes y un ejército pretoriano. Carranza -hombre de izquierda 
en aquel momento históricer- tuvo un solo apoyo: el apoyo del 
pueblo, del pueblo desnutrido y hambriento. 

¿ Y ahora en 1972 quiénes son de derecha y quiénes de izquierda? 
Son de derecha los descendientes ideológicos de los obispos que 

excomulgaron a Hidalgo y de los inquisidores que humillaron a 
Morelos; son de derecha los descendientes ideológicos de los trai­
dores que nos trajeron la intervención francesa y a Maximiliano; 
son de derecha los descendientes ideológicos de Victoriano Huerta 
y de los mercaderes de toda laya que lo ayudaron a mantenerse 
en el poder usurpado. A toda esta variada especie zoológica, hay 
que agregar a no pocos generales y políticos desgajados de la Revo­
lución, lo mismo que a buen número de sus cachorros o discípulos, 
traficantes de influencias, enriquecidos en los puestos públicos o 
en otros menesteres nada honrosos. Y lo irritante estriba en que 
hay entre estos sujetos de vida turbia, quienes con cinismo increíble 
se atreven a señalar el rumbo que debe seguir la República. Mu­
chas veces, seguros de que la Revolución ha muerto se muestran 
públicamente defensores ardientes de la Revolución. 

De izquierda son los que llevan el amor por México en la san­
gre, en la carne y en los huesos; de izquierda son los que luchan sin 
cesar contra la miseria, la ignorancia y el hambre de las grandes 
masas de la población; de izquierda son los que defienden la sobera­
nía nacional y la independencia económica del país; de izquierda 
son los que marchan hacia adelante para alcanzar metas nuevas de 
convivencia humana; de izquierda son los antimperialistas, los que 
quieren cambios estructurales profundos, los que saben que jamás 
México podrá desarrollarse plenamente mientras dependa de las in: 
versiones de las grandes potencias, particularmente de las de los 
Estados Unidos; de izquierda son los que quieren un gobierno hon­
rado, progresista y patriota; de izquierda son los que sueñan en 
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una patria grande, libre y respetada, en la cual todos los bienes 
materiales y culturales estén al alcance de la inmensa mayoría de 
los ciudadanos. 

E L licenciado Luis Echeverría hizo su brillante carrera política y 
administrativa en el lapso histórico que hemos denominado "neo­
porfirismo": oficial mayor de la Secretaría de Educación Pública, 
funcionario del Partido Revolucionario Institucional, subsecretario 
de Gobernación y después secretario de la misma dependencia del 
Ejecutivo. Ya candidato a la Presidencia se dio a caminar por todo 
el territorio nacional y descubrió -tal vez con sorpresa- el ham­
bre, los harapos y los jacales en que viven y mueren millones de 
compatriotas: descubrió los contrastes irritantes entre la opulencia 
y la miseria: descubrió a decenas de caciques que oprimen y explo­
tan a sus vecinos, caciques corrompidos, disfrazados de miembros 
prominentes del PRI; y entonces se dio cuenta de que no conocía 
México, de que no es posible conocerlo desde la Secretaría de Go­
bernación o desde otras secretarías de Estado, ni tampoco desde 
algunas direcciones generales de organismos descentralizados. 

En los meses que lleva de presidente el licenciado Echeverría 
produce la impresión de ser un hombre lleno de buenas intenciones 
para servir al país, a todos los mexicanos, a todas las clases socia­
les, lo mismo a ricos que a pobres. En su informe al Congreso del 
1 • de septiembre de 1971 dijo que gobernar es coordinar. No esta­
mos de acuerdo con ese principio, porque en una sociedad de clases 
eso no es posible; sencillamente porque no es posible la unión del 
gavilán con la paloma ni de la oveja lanuda y blanca con el lobo 
carnicero. ¿Cómo pueden coordinarse los intereses de los banqueros 
millonarios cr-n los de los campesinos y obreros sujetos a salarios 
de hambre? No, gobernar no es coordinar; gobernar es trabajar sin 
descanso para elevar las condiciones económicas y culturales de la 
mayoría de los habitantes de la República; es lograr el estupendo 
maridaje de la eficiencia económica con la justicia social, es decir, 
el desarrollo del país en el cabal sentido del vocablo. 

FRECUENTEMENTE se recibe la impresión de que el actual go­
bierno es un péndulo que en ocasiones oscila a la derecha y a veces 
a la izquierda. En el primer caso no nos gusta lo que dicen y hacen 
los funcionarios; en el segundo nos gusta lo que hacen y dicen; por 
eso nos pareció bien el viaje del presidente Echeverría a Santiago 
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de 01ile y aplaudimos, violando la distancia, los discursos que pro­
nunció en la cena ofrecida por el presidente Allende, en el Senado 
de aquella nación, y en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre 
Comercio y Desarrollo. 

En el discurso de la cena, Luis Echeverría dijo que había ido 
a refrendar la solidaridad del pueblo y gobierno de México con el 
pueblo y gobierno chileno, es decir -dable es la interpretación­
al elegir la vía del desarrollo socialista. Abogó por la unión de los 
países latinoamericanos como medio para defendernos frente a las 
exigencias de "grandes potencias de dimensiones continentales". 
¿A qué potencias aludió? Las tres únicas grandes potencias de di­
mensiones continentales son China, la Unión Soviética y los Estados 
Unidos. 

Agregó que para considerarnos cabalmente libres precisaba "eli­
minar toda forma de ingerencia extranjera en la conducción de 
nuestros asuntos nacionales"; y con claridad meridiana defendió las 
expropiaciones llevadas al cabo por el gobierno socialista de Salva­
dor Allende. He aquí textualmente sus palabras: "De conformidad 
a esos principios, el gobierno de México considera que las expro­
piaciones o nacionalizaciones que los Estados lleven a cabo para 
rescatar el dominio de sus bienes naturales para beneficio de sus 
pueblos, son expresión de una facultad soberana. Por lo tanto, 
toda controversia que se suscite respecto del monto y oportunidad 
con que deban realizarse las compensaciones correspondientes, es 
de la exclusiva competencia de los tribunales del Estado en cues­
tión". De seguro recordó el caso de México, cuando nuestro gran 
presidente Lázaro Cárdenas expropió los bienes de las empresas 
petroleras en marzo de 1938. 

No usó la palabra imperialismo, palabra maldita, palabra sa­
tanizada por los imperialistas y sus vasallos; pero para el buen 
entendedor veamos el párrafo siguiente: "Los países poderosos 
no han renunciado a sus posiciones hegemónicas. Antes bien, tien­
den a fortalecerlas, validos de la enorme capacidad de que disponen 
para acumular en su beneficio los progresos de la civilización y 
el aumento del intercambio económico. La sociedad contemporánea 
ha originado. evidentemente, la creación de nuevas formas de de­
pendencia en las que el predominio financiero, militar y tecnoló­
gico sustituye, con ventaja, anacrónicas formas de dominación po­
lítica". 

En el discurso ante el Senado, el Presidente de México hizo 
vigorosa defensa de la democracia como solución para resolver 
todos los problemas de la convivencia social, defendió el princi­
pio de la autodeterminación de los pueblos e insistió en diferentes 
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momentos en la necesidad de la unión de las naciones de América 
Latina. Vale la pena transcribir dos párrafos de[ discurso: 

"Concebimos las relaciones interamericanas, tanto bilaterales 
como multilaterales, dentro del contexto de un pluralismo ideo­
lógico y político, que deje en libertad de escoger a cada pueblo el 
régimen que se derive de su historia y que coincida con sus aspi­
raciones". 

"Reconozcamos que nuestras relaciones son generalmente super­
ficiales y poco frecuentes. Es preciso intensificarlas y hacerlas más 
entrañables. Debemos mostrar que somos capaces de cubrir, con 
acciones conjuntas, el enorme espacio humano y geográfico que va 
del río Bravo del Norte a la punta austral de la Tierra del Fuego. 
De otro modo, sólo grandes potencias estarán en aptitud de abar­
car la dimensión de nuestro continente". 

Nosotros hemos defendido en más de una ocasión la tesis del 
latinoamericanismo en oposición al panamericanismo porque nos pa­
rece más lógico, más raciona[ y más conveniente. Aquí y allá, en 
diferentes ciudades de nuestra América, hemos dicho que si no nos 
unimos nos hundimos y seremos dominados por la potencia impe­
rial. A esto se refirió Echeverría en el último párrafo arriba trans­
crito. 

Pero seguramente la actuación más importante del Presidente 
mexicano durante su estancia en Santiago fue su discurso ante la 
Reunión Plenaria del Tercer Período de Sesiones de la Conferencia 
de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo. Comenzó por 
señalar los pobrísimos resultados de las dos conferencias anteriores 
de la organización, celebradas la primera en Ginebra hace 8 años 
y la segunda en Nueva Delhi en 1968; defendió la tesis de los 
países latinoamericanos que sostienen su derecho al mar territorial 
de 200 millas, y propuso la aprobación de una Carta de los Deberes 
y Derechos Económicos de los Estados, complementaria de la De­
claración Universal de los Derechos del Hombre. El proponente 
sintetizó el contenido de la carta en los diez puntos que siguen: 

l. Libre disposición de los recursos naturales. 
2. Respeto irrestricto del derecho que cada pueblo tiene a adoptar 

la estructura económica que le convenga e imprimir a la propie­
dad privada las modalidades que dicte el interés público. 

3. Renuncia al empleo de instrumentos y presiones económicas para 
reducir la soberanía política de los Estados. 

4. Supeditación del capital extranjero a las leyes del pais al que 
acuda. 
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5. Prohibición expresa a las corporaciones trasnacionales de inter­
venir en los asuntos internos de las naciones. 

6. Abolición de las prácticas comerciales que discriminan las expor­
taciones de los países no industrializados. 

7. Ventajas económicas proporcionales, según los niveles de desa­
rrollo. 

8. Acuerdos que garanticen la estabilidad y el precio justo de los 
productos básicos. 

9. Amplia y adecuada transmisión de los avances tecnológicos y cien­
tíficos, a menor costo y con más celeridad a los países atrasados. 

10. Mayores recursos para el financiamiento del desarrollo a largo 
plazo, bajo tipo de interés y sin ataduras. 

La necesidad de la Carta de los Deberes y Derechos Económicos 
de los Estados, la sostuvo con amplios, excelentes y sólidos argu­
mentos en la última parte de su disertación que aplaudieron con 
entusiasmo los representantes de los países subdesarrollados o en 
proceso de desarrollo. Los diez puntos pueden sintetizarse en unas 
cuantas palabras: defensa de los países del Tercer Mundo y antim­
perialismo. 

De la última parte de su disertación se copian los dos párrafos 
que siguen: 

"Si la experiencia del decenio que culmina se repite en el actual, 
tal vez nada pueda ya impedir un deterioro irreparable en las rela­
ciones del Tercer Mundo con las grandes naciones industriales. 

"Ningún equilibrio puede fundarse sobre la inconformidad de 
la mayor parte de los habitantes del mundo. Nuestros pueblos tie­
nen conciencia de que su mireria produce riqueza para otror. • Los 
rencores acumulados en contra del colonialismo político renacen 
ahora en contra del colonialismo económico". 

Cierto, muy cierto, "nuestros pueblos tienen conciencia de que 
su miseria produce riqueza para otros". Los pueblos subdesarrolla­
dos ya saben que su subdesarrollo se debe a que han contribuido en 
forma decisiva al desarrollo de las naciones altamente desarrolladas, 
y saben ya que jamás alcanzarán desarrollo pleno mientras sean 
explotados por las grandes potencias industriales. Ser o no ser, esa 
es hoy y en el futuro inmediato la cuestión fundamental. 

La iniciativa mexicana no cayó en el vacío. Antes de clausu­
rarse la conferencia fue aprobada el 18 de mayo por 90 votos, 19 
abstenciones y ningún voto en contra. Solamente un país latino-

• El subrayado es nuestro. 
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americano se abstuvo de votar: Ecuador, hoy gobernado por una 
dictadura castrense. 

Es seguro que el proyecto de la Carta de los Deberes y Derechos 
Económicos de los Estados tendrá que discutirse en Asamblea Ple­
naria de las Naciones Unidas. Pasará algún tiempo y es imposible 
prever los resultados. 

E L presidente Luis Echeverría ha tenido dos triunfos en foros 
internacionales. El primero ante las Naciones Unidas sobre el re­
conocimiento de China Continental, y el segundo en la reciente 
conferencia sobre Comercio y Desarrollo. Es importante hacer no­
tar que en las dos ocasiones su posición fue la de un mandatario 
de izquierda. 

En la rueda de prensa del 8 de junio en la ciudad de México, 
un periodista le preguntó al presidente Echeverría si en su próxima 
entrevista con el presidente Nixon, sostendría las mismas ideas que 
en diferentes lugares y ocasiones sostuvo en su visita reciente a la 
República de Chile, a lo cual contestó: "Cuando a mí me pre­
guntaban después de mi viaje a Chile y del apoyo sincero que ex­
presé -desde mi llegada al aeropuerto de Chile- al presidente 
Allende, por su política nacionalista, y de haber expresado ante el 
gobierno chileno, ante el Congreso chileno, que está en oposición 
al poder ejecutivo de la UNCTAD, las bases del respeto a los 
países en proceso de desarrollo, a su independencia por parte de 
compañías extranjeras que han querido intervenir en la vida de los 
países latinoamericanos, particularmente que después de haber afir­
mado en Santiago de Chile eso que algunos les parecía muy radical 
o demasiado franco, en que qué iba yo a decir en Washington, les 
dije: en Washington voy a decir exactamente lo mismo que dije 
en Santiago de Chile; son las tesis de México, es decir, que Estados 
Unidos entienda que este proceso de crecimiento latinoamericano 
debe hacerse con independencia, por lo que respecta a la industria 
minera y a toda la vida económica en general". 

Y precisa reconocer que no sólo cumplió lo que dijo durante 
su permanencia de siete días en los Estados Unidos. Fue más lejos, 
mud10 más lejos en más de una ocasión, a veces rebasando las 
fronteras de la prudencia; y como no es posible seguirlo paso a 
paso, día tras día de tareas agotantes, vamos a ocuparnos única­
mente de glosar los discursos ante el Congreso de los Estados Uni­
dos y en la Organización de los Estados Americanos, así como 
también de sus conversaciones en Nueva York con un grupo de 
distinguidos intelectuales norteamericanos. 
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El Presidente de México habló ante el Congreso con dignidad 
y franqueza no siempre usadas en tal recinto por mandatarios ex­
tranjeros. Estableció claramente el abismo que separa a los países 
desarrollados de los subdesarrollados, repitiendo casi textualmente 
lo que había dicho en Santiago de 01ile: "Ningún equilibrio puede 
fundarse sobre la inconformidad de la mayor parte de los habi­
tantes del mundo. Nuestros pueblos tienen conciencia de que su 
miseria produce riqueza para otros. Los rencores acumulados en 
contra del colonialismo político renacep al10ra en contra del colo­
nialismo económico". De seguro sustituyó, por parecerle menos 
fuerte, la palabra "imperialismo" por "colonialismo"'. Incuestio­
nablemente los países del Tercer Mundo van adquiriendo concien­
cia de que han sido y siguen siendo explotados por las naciones 
capitalistas; y ya no quieren continuar siéndolo, ya no quieren ser 
parias, quieren disfrutar de los bienes materiales y culturales a que 
tienen derecho, quieren desempeñar cabalmente el oficio de hombre, 
el más respetable y difícil de todos los oficios. 

Luis Echeverría se ha presentado en los foros internacionales 
como paladír. del Tercer Mundo, al cual pertenecen por lo menos 
dos tercios de los habitantes de la tierra. Considera peligroso para 
el futuro de la sociedad humana la distancia que separa cada vez 
más a las naciones poderosas de las que están todavía muy lejos de 
gozar de todos los bienes de la civilización y hace un llamado a 
aquéllas para que modifiquen su acción internacional. Copiemos 
lo que dijo a este propósito en un momento de su disertación: "La 
paz y el progreso dependen, cada vez en mayor medida, de las ac­
titudes que adoptemos conjuntamente para reducir la alarmante 
distancia que separa a los pueblos ricos de los pobres. Las presio­
nes demográficas y políticas de los países menos evolucionados po­
nen en peligro la estabilidad de las sociedades opulentas. De no 
emprenderse políticas efectivas de desarrollo equilibrado, la miseria 
cruzará todas las fronteras". 

Al leer lo anterior se nos ocurre presentar a manera de ejemplo 
los siguientes datos: el producto nacional bruto per capita en los 
Estados Unidos en 1971 se elevó a 3,980 dólares; la tasa anual de 
mortalidad infantil ( defunciones de menores de 1 año por cada 
1,000 nacimientos) fue de 19.8. Ahora, comparemos esos datos 
con los del Ecuador: producto nacional bruto per capita en 1971, 
220 dólares; la tasa anual de mortalidad infantil ( defunciones 
de menores de 1 año por cada 1,000 nacimientos) fue de 86. Los 
contrastes increíbles, irritantes, entre las pocas naciones inmensa­
mente ricas y las muchas en las que la inmensa mayoría de sus 
habitantes viven en la más espantosa miseria, pueden multiplicar-
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se para vergüenza de nuestra especie, ya que no hemos sido ca­
paces de hacer de la tierra una morada decente, agradable y digna. 

Poco después, bordando sobre el mismo tema agregó que la 
coyuntura del cambio es hoy propicia para unir esfuerzos, que los 
débiles deben esforzarse por modificar su situación y los poderosos 
no deben olvidar que "las civilizaciones se consolidan y perduran 
no cuando sojuzgan sino cuando comparten". 

Según cuentan las crónicas, a medida que Echeverría avanzaba 
en su discurso se advertía cierta sorpresa en no pocos de los le­
gisladores. Nunca ningún presidente de la América Latina había 
hablado desde la Tribuna del Congreso de los Estados Unidos en 
forma tan abierta, tan llana, tan conceptuosa y no exenta de crí­
tica sutil ( a veces no demasiado sutil) a la política internacional 
del país más poderoso de la tierra. Planteó sin eufemismos los 
problemas más importantes existentes entre México y los Estados 
Unidos, particularmente el de la salinidad del valle de Mexicali 
que ha sumergido en la desgracia a miles de familias campesinas; 
y sonaron fuerte, muy fuerte estas palabras: "Resulta inexplicable, 
de todas formas, que la audacia e imaginación de los Estados Uni­
dos para resolver complejos problemas con sus enemigos no sean 
empleadas para solucionar sencillos problemas con sus amigos". 
La mayoría aplaudió el chicotazo; mas los colaboradores cercanos 
del presidente Nixon se abstuvieron de aplaudir. 

En párrafo posterior agregó: 
"La interdependencia de los países abre posibilidades insospe­

chadas de progreso; pero, también, nos expone a nuevos someti­
mientos, tanto más peligrosos cuanto más encubiertos. La coopera­
ción entre Estados independientes exige por ello el ejercicio pleno 
de las facultades soberanas de cada uno". Independencia, interde­
pendencia o dependencia, he aquí uno de los más serios problemas 
del actual momento histórico. La independencia absoluta no es 
posible en los tiempos que corren, como tampoco es posible la 
autarquía. De aquí que la interdependencia entre los países ha 
ido imponiéndose cada vez más a causa del sorprendente adelan­
to de las comunicaáones y de la industria del transporte. Ello es 
inevitable y puede ser un bien siempre que no se lesione la sobe­
ranía de los pueblos. Interdependencia, sí; dependencia, no y mil 
veces no, porque es sometimiento, pérdida de características esen­
ciales y esclavitud. 

1. A Organización de los Estados .Americanos y su antecesora la 
Unión Panamericana no pueden ufanarse de haber seguido una 
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trayectoria limpia; no pueden ufanarse de no haber cometido gra­
ves yerros, ni tampoco de haber expuesto libremente sus opiniones 
frente a la política imperial. Algo más grave todavía: en ocasiones 
los representantes de los países latinoamericanos han apoyado las 
decisiones de los Estados Unidos en contra de la independencia y 
la soberanía de algunas naciones iberoamericanas; y a veces, ver­
güenza inaudita, la Organización de los Estados Americanos se ha 
revolcado en el lodo de la ignominia, como en lo de Punta del Este 
contra Cuba en 1962. 

Los Estados Unidos han intervenido en los últimos 74 años di­
plomática o militarmente en múltiples ocasiones en todos los paí­
ses latinoamericanos. Solamente vamos a mencionar las interven­
ciones con fuerzas militares: 

En Cuba, cinco veces: la primera en 1898-1902 con el pretexto 
de la explosión del acorazado "Maine"; la segunda en 1906-
1909; la tercera en 1912; la cuarta en 1917-1919, y la última en 
1961 al invadir Playa Girón mercenarios conducidos en barcos nor­
teamericanos y adiestrados por oficiales norteamericanos. 

En Colombia en 1903 para independizar la provincia de Panamá 
y así obtener -como la obtuvieron- la concesión para construir 
el Canal o más bien para terminar de construirlo. 

En Panamá varias veces con el pretexto de proteger la vida y 
los intereses norteamericanos. 

En Nicaragua, tres veces: la primera en 1909; la segunda de 
1912 a 1925, y la tercera de 1926 a 1933, que culminó con el ase­
sinato del patriota Augusto César Sandino por órdenes de Anastasio 
Somoza, con complicidad del embajador norteamericano en Ma­
nagua. 

En Santo Domingo, cuatro veces: la primera en 1907; la se­
gunda en 1912; la tercera de 1916 a 1924, y la cuarta en 1965. No 
se olvide que fue el gobierno de los Estados Unidos el que impuso 
en la Presidencia del infortunado país al dictador Rafael Leónidas 
Trujillo, hombre paranoico y malvado de infausta memoria. 

En México, dos veces: la primera apoderándose del Puerto de 
Veracruz en 1914, y la segunda invadiendo el Estado de Chihua­
hua con la expedición Punitiva al mando del general Pershing. 

En Haití una sola vez, ocupando el país con fuerzas militares 
desde 1915 hasta 1934. 

En Guatemala en 1954 para derrocar al gobierno tímidamente 
progresista de Jacobo Arbenz. Fue la "gloriosa victoria" de Foster 
Dulles. 

La OEA es una organización artificial, híbrida e incompatible 
con lo que es, con la realidad. La historia, las influencias étnicas 
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y culturales nos hicieron diferentes. Nos referimos a las difereo­
cias irreductibles, sustantivas, esenciales entre los Estados Unidos y 
los países al sur del río Bravo. Los intereses de los Estados Unidos 
no coinciden con los intereses de nuestra América, de la que hablara 
Rubén Darío a Teodoro Roosevelt en hermoso poema. Lo que es 
bueno para ellos no siempre lo es para nosotros y suele ser un 
mal, un daño irremediable. 

Pero allí está en Washington el edificio donde se aloja la or­
ganización internacional del Nuevo Mundo, allí está la Tribuna 
desde la cual suelen rendir pleitesía al poderoso imperio ciertos 
mandatarios de nuestra estirpe idiomática cuando visitan la ciudad 
capital. 

El presidente Echeverría estuvo ahí y habló desde esa Tribuna, 
pero es honesto decir que lo hizo con señorío, con dignidad, con 
franqueza y cierto mesurado orgullo mexicano. 

Seguramente refiriéndose a México dijo que nos hemos empe­
ñado en resolver pacíficamente nuestras diferencias con otros paí­
ses y siempre en contra de cualquier solución por medio de la 
fuerza. Agregó que "creemos que las relaciones entre Estados, tan­
to en lo político como en lo económico, deben regirse por un De­
recho Internacional más evolucionado, más realista, del que ahora 
conocemos". Se habla mucho del Dered10 Internacional, de que 
esto y aquello está en contra del Derecho Internacional, de que hay 
que sujetarse al Derecho Internacional, Derecho Internacional para 
arriba y p:ira abajo. . . Sin embargo, es muy frecuente no saber 
dónde empieza ese Derecho ni dónde termina. La sociedad humana 
ha cambiado en los últimos lustros en el campo de la cultura, en 
la economía y en las relaciones entre los Estados; mas parece que 
no ha ocurrido lo mismo con el traído y llevado Derecho Interna­
cional. incomprensible para el común de los mortales porque suele 
ocurrir en los tiempos que corren que aun cuando hay un punto 
bien claro de ese Derecho, se viola por las naciones fuertes en con­
tra de las débiles a ciencia y paciencia del resto del mundo. 

De manera obvia no es posible evitar al escribir lo anterior, 
que venga a nuestra memoria los crímenes que en estos momentos 
están cometiendo los Estados Unidos contra el pueblo de Vietnam. 

Copiemos los dos párrafos que siguen: 
"Nunca concebimos la unidad hemisférica como fórmula de 

servidumbre, ni como instrumento exclusivo de un Estado o gru­
po de Estados, sino como expresión genuina de una voluntad 
de cooperación para el logro de metas comúnmente aceptadas". 

"La OEA debiera reflejar más fielmente las relaciones polí­
ticas y económicas que existen entre nuestros países. Las actitudes 
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que adoptamos en este foro no siempre coinciden con las que sos­
tenemos en otros escenarios. A veces pareciera que aquí se teme 
el disentimiento o que las discusiones abstractas sustituyen el en­
frentamiento con la realidad". 

Quienes lean lo anrerior, advertirán, inevitablemente, cierto 
malabarismo verbal. En el primer párrafo se habla de lo que de­
l iera ser y en el segundo lo que es, sin disimulos, con lenguaje 
no usado a menudo en esa tribuna internacional. 

Y la crítica continuó en los términos que en seguida se trans­
criben: 

"Cambios internos de trascendencia están ocurriendo en diver­
sas naciones. Grandes transformaciones se avecinan como respuesta 
a la inconformidad de nuestros pueblos. La OEA no puede ser san­
tuario de principios intemporales, ni menos aún instrumento colec­
tivo de sumisiones inaceptables. Mientras no marchemos en el senti­
do de la historia, nuestra acción será confusa y vacilante". 

"Si el país más poderoso del hemisferio se esfuerza en superar 
divergencias con otras potencias de ultramar, corresponde a todos 
nosotros poner término a una política interamericana que niega, 
implícitamente, el derecho de los Estados miembros a darse la 
estructura que mejor convenga a sus intereses". 

Nosotros, hombres de izquierda desde hace más de medio siglo, y 
antimperialistas convencidos y decididos, no podemos menos que 
aplaudir al Presidente mexicano, no obstante que nos desagrada 
hacerlo tratándose de hombres en el poder. 

Lo que más nos gustó fue la repetición de algo importantísimo 
que ya había dicho en Chile. Nos referimos a la afirmación de que 
necesitamos garantizar "la facultad soberana de cada país a realizar 
y a fijar las modalidades de las expropiaciones que considere nece­
sarias para fortalecer su autonomía y favorecer su desarrollo". Todo 
esto en oposición tajante y categórica a los actos awesivos de los 
Estados Unidos en América Latina. Estamos de acuerdo, enteramen­
te de acuerdo como lo estarán todos los latinoamericanos progre­
sistas y patriotas. ¿ Por qué las riquezas de nuestros pueblos han de 
ser para provecho de unos cuantos multimillonarios que radican 
en las grandes metrópolis del capitalismo y no para beneficio de 
nuestros propios pueblos? 

Sin embargo, en el punto importantísimo, trascendental, rela­
cionado con la cuestión de las expropiaciones, advertimos la am­
bivalenci¡i entre los conceptos expresados por Echeverría en foros 
internacionales y lo dicho en más de una ocasión en nuestro país 
por fucionarios del actual gobierno, en el sentido de que el régimen 
no tiene mentalidad expropiatoria. ¿ Hay acaso principios e ideas 
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para consumo interno diferentes de las ideas y principios para 
consumo ajeno? 

Después de la expropiación de los Ferrocarriles Nacionales de 
México y de los bienes de las empresas petroleras hay en México 
todavía mucho que expropiar. Hace tiempo hablamos de la Banca 
y hoy -ello está de moda- podríamos hablar de la radio y de la 
televisión. Tenemos la convicción de que nuestro desarrollo, nues­
tro auténtico y acelerado desarrollo, exige una cada vez mayor 
intervención del Estado en la vida económica, social, cultural. 

E L 17 de junio por la tarde, en un salón del hotel Waldorf As­
toria en la ciudad de Nueva York, tuvo lugar la reunión del presi­
dente Echeverría con un grupo de intelectuales y artistas norte• 
an1ericanos de izquierda, críticos de la política interior y exterior 
de Nixon. Estuvieron presentes Arthur Miller, William Styron, 
Thorton Wilder, Albert O. Hirschmann, John Womack, Michael 
Harrington, Hannah Arendt, Arthur Schlesinger Jr., Aaron Copland, 
David Halbertsam e l. F. Stone. También asistieron Octavio Paz, 
Carlos Fuentes y Ricardo Garibay. Hubo un franco cambio de im• 
presiones durante algo más de dos horas. Luis Echeverría sorprendió 
a los norteamericanos y aun a los mexicanos por la forma directa 
y cruda en que habló de los problemas nacionales e internaciona­
les de México, con mayor aspereza y claridad que nunca antes en 
parte alguna. Por lo menos éste es el parecer de varios de los asis­
tentes, entre ellos Garibay, quien escribió una amplia y excelente 
crónica del suceso en el diario Excelsior el 6 de julio pasado. 

En opinión de Carlos Fuentes no fue una junta protocolaria 
sino "una reunión en la que hubo verdadera crítica, verdadera 
oposición de ideas. Muchos de los reunidos no estuvieron de acuer­
do con ciertas ideas del presidente Echeverría. El presidente Eche­
verría no estuvo de acuerdo con muchas de las ideas de las personas 
reunidas. Y cada uno lo expresó así". Michael Harrington, autor 
de La cultura de la pobreza en los Estados Unidos le dijo a Fuen­
tes: "Muchos de nosotros, los intelectuales americanos, hablamos 
como liberales románticos del siglo diecinueve. El presidente de 
México habló como un marxista. Es decir, siempre que nosotros 
presentábamos una solución de tipo ideal, él volvía a !levamos a 
la tierra y nos proponía los problemas de la reforma estructural, 
de cambio de los factores de poder y de producción". 

¿Qué pensó Echeverría al conocer tal opinión? A nosotros nos 
parece muy probable que Echeverría esté de acuerdo con el mate­
rialismo histórico de Marx, al que llama Seligman interpretación 
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econom1ca de la historia, realismo histórico Henri Sée o concep­
ción científica de la historia Wilfredo Pareto. 

Volviendo a Carlos Fuentes, recordemos que en una entrevista, 
a un representante de Excelsior en Nueva York le dijo que si la: 
intelectualidad mexicana de izquierda dejara aislado al presidente 
Echeverría en manos de los enemigos de la independencia de Mé­
xico, cometería un crimen histórico. . . Esta declaración ha provo­
cado polémica entre tirios y troyanos y no ha terminado todavía. 
Sobre cuestión tan importante vamos a echar nuestro cuarto a 
espadas. 

Los intelectuales de izquierda, los profesionistas de izquier­
da, los estudiantes de izquierda, los obreros y campesinos de iz­
quierda; en fin, toda la izquierda mexicana debe estar con el pre­
sidente Echeverría siempre que él hable y actúe como hombre de 
izquierda, entendiendo por ello lo que se dijo al principio de este 
artículo. 

Ahora bien, en el caso o los casos en que Luis Echeverría se 
desviara del camino recto, del camino de la izquierda, habrá que 
llamarle la atención por medio de una crítica sincera, razonable, 
ponderada, valiente, constructiva, y siempre con señorío, dignidad 
y decencia. Esta es la forma de servir al Presidente y al país; y 
no hay que caer nunca, nunca, en el servilismo ni en la adulación; 
porque "el incienso huele bien pero acaba por tiznar al ídolo" 
y el incondicionalismo en política es castración mental. Pero si por 
desgracia Luis Echeverría diera un viraje a la derecha ( lo que no 
deseamos, no creemos ni podemos creer) por las presiones de la 
gran burguesía nacional y extranjera: banqueros, grandes indus­
triales, grandes comerciantes, es decir, la riqueza y los mercaderes 
de toda laya, entonces los hombres lealmente de izquierda nos 
apartaremos de él para continuar nuestra lucha a favor del prole­
tatariado de las ciudades y los campos, de las masas paupérrimas 
para quienes se han hecho "todos los males de la tierra y ninguno 
de sus bienes", según dijera hace ya más de un siglo un ilustre 
mexicano. 



EL DRAMA DEL INDIONORTEAMERICANO 

Por M41'garet RANDALL 

QUEREMOS remontarnos a nuestras raíces. Queremos descubrir 
nuestra verdadera historia. Ha constituido siempre una de las 

ventajas de nuestros opresores presentarnos una historia que: 1) 
nos roba de nuestra legítima tradición de lucha ( temiendo que pu­
diéramos más fácilmente tomar ejemplo e inspiración de aquellos 
que nos precedieron) ; 2) hace que ellos -los opresores--- queden 
bien ( convirtiendo en leyenda a los esclavizadores, los expansio­
nistas y los colonialistas), y 3) apoya al sistema que ocupa el po­
der (glorificando su realidad y sus objetivos y confundiendo y obs­
cureciendo alternativas). Debido a todo esto, nuestros libros de 
texto mienten. 

Si somos negros, nuestros textos escolares nos hacen creer que 
somos inferiores, incapaces de producir grandes hombres y grandes 
mujeres, y estúpidos, sucios e incivilizados por nacimiento. Se da 
siempre la vaga insinuación de que, si bien la esclavitud constituyó 
un error en un sistema por lo demás ejemplar, hubo de haber alguna 
falla, con todo, en nosotros, para permitir que nos aprehendieran 
y nos llevaran inicialmente aquí como si se tratara de ganado. Si 
somos chicanos o puertorriqueños o americanos de origen asiático, 
la imagen de nuestra personalidad ha sido definida asimismo por 
la clase blanca dominante. 

Si somos indios, la gloria de 100 años de una increíble lucha 
por sobrevivir es glosada con historias de locos salvajes que ataca­
ban y escalpaban a inocentes colonos, y crecimos con caracteres de 
"monitos", como "'Tonto" en El Uane,-o Solitario (siendo la impli­
cación sobradamente clara). E inclusive si somos blancos, se loan 
las hazañas de nuestros antepasados colonialistas e imperialistas y 
nos enteramos muy poco, en cambio, si siquiera lo hacemos de algo, 
acerca de los trabajadores, los organizadores sindicales, los abolici0-
nistas, las pioneras de los derechos de la mujer y otros revoluciona­
rios heroicos de nuestro pasado. 

Al decidir celebrar -este año- una victoriosa batalla india, 
en lugar del 4 de julio, como nuestra gran fiesta anual para regoci­
jo de la población, queremos aprovechar la ocasión para CJ:plorar 
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nuestro pasado indio y elevar nuestra conciencia acerca de algunos 
de los hechos dejados de lado en nuestra historia y nuestros libros 
de texto. De paso, destruiremos algunos mitos y adquiriremos un 
poco más de información verídica con que comprender mejor 
nuestro pasado y nuestro presente colectivos, lo que nos permitirá 
luchar más eficazmente juntos para la consecución del futuro que 
todos nosotros queremos. 

Para empezar, no fue Colón quien descubriera América, porque 
es lo cierto que cuando Colón dio con el continente americano y lo 
confundió con la India, a fines del siglo xv, ya exploradores escan­
dinavos y célticos habían llegado reiteradamente allí en el curso de 
los cuatrocientos años precedentes. Y aun antes de los escandinavos 
y los célticos, existen pruebas de que antiguos chinos pusieron pie 
sobre el continente americano casi quinientos años antes de nuestra 
era. Y a todas estas expediciones se enfrentaron nuestros antepasa­
dos americanos originales: los indios. De modo que la explotación 
que Colón puso en marcha difícilmente puede designarse como des­
cubrimiento. 

Se le da mucha importancia a Colón, porque es europeo y perso­
nifica así la raza y los valores de nuestra clase dominante. El Día de 
Colón es fiesta nacional en los Estados Unidos, y en otros países 
americanos --en México, por ejemplo-, el 12 de octubre se celebra 
como El día de la Raza, lo que es más significativo todavía. Es la 
misma clase de mentalidad colonial la que hace del día de Colón 
el Día de la Raza para una población india de piel predominante 
obscura, que la que reproduce un prototipo rubio, de ojos azules, 
en casi todos los anuncios, carteles y películas mexicanos. Así, pues, 
nos enseñan que Colón es el padre de nuestra raza, pero poco nos 
dicen, en cambio, acerca de las actitudes que Colón y sus contempo­
ráneos llevaron consigo a los pueblos del Nuevo Mundo. He aquí 
dos citas del diario de Colón: 

Me parece a mí que esta gente es ingeniosa y daría buenos ~rvi. 
dores. 

Esta es de la anotación del 12 de octubre de 1492, el propio día en 
que celebramos su "descubrimiento". Y he aquí la anotación del 
14 de octubre del mismo año: 

Esta ~nte es muy poco experta con las armas ... Con SO hombres se 
los podría subyugar a todos y obligarlos a hacer todo lo que quisié­
ramos. 



Nuestro Tiempo 

La colonización española se caracterizó por correría con captu­
ra de esclavos, violación y asesinato, que condujeron a levanta­
mientos y rebeliones por parte de aquéllos. Los españoles reprimie­
ron estas rebeliones con matanzas en masa. También el trabajo 
forzado y el hambre cobraron un fuerte tributo de la población in­
dia. Epidemias de enfermedades contra las que no tenían inmunidad 
natural los debilitaron también y redujeron fuertemente su número, 
lo mismo que las ejecuciones en masa y las torturas. En esta forma, 
cientos de millares de indios fueron reducidos a unos pocos miles 
y, en algunos casos y lugares, fueron inclusive exterminados por 
completo. 

Hay algunos historiadores liberales ( la mayoría de los histo­
riadores pertenecen a la clase blanca dominante, escriben desde el 
punto de vista de esta clase y sirven a sus intereses) que difieren 
en cuanto a las cifras que dan del número real y la proporción del 
genocidio indio, pero no discuten, con todo, el hecho mismo del ge­
nocidio. Y admiten también como algo perfectamente lógico el que 
este genocidio condujera a otra forma de racismo y explotación ins­
titucionalizados, esto es, al tráfico de esclavos en gran escala, que 
había de reemplazar con mano de obra negra traída del continente 
africano aquello que nunca llegó a ser trabajo forzado rojo en el 
lugar. 

Poco es lo que nos han dicho de la gran resistencia india. Du­
rante toda la subyugación americana, trabajo forzoso, persecución re­
ligiosa, hambre y violencia condujeron todos ellos a una forma u 
otra de rebelión siempre contra fuerzas superiores. Esto se aplica 
tanto a los incas, en Perú, como a los aztecas, mayas, etc., y aun a los 
tarahumaras y los yaquis más modernos, en México, y a los pueblos . 
y apaches de nuestro propio suroeste, así como a los llanos y a otras 
tribus en todos los Estados Unidos. 

Entre los tarahumaras mexicanos se produjeron más de doce re­
beliones, en cuyo transcurso más de 10 mil indios fueron muertos 
en un período de 50 años. Actualmente no quedan más que unos 
pocos miles de tarahumaras, y hace unos pocos años, en un típico 
antagonismo entre la bondadosa superioridad imperialista de los 
Estados Unidos y el seudonacionalismo subimperial mexicano, unos 
furgones de alimento enviados por grupos eclesiásticos "privados" 
de los EEUU fueron rechazados por el gobierno mexicano, so pre­
texto de que "México podía cuidar de sus tarahumaras por sí mis-
mo". 

Los yaquis y los mayos tienen una gran historia d~ resistencia, 
lo mismo que otros pueblos; en 1680, los pueblos del río Grande 
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se mantuvieron fuera del dominio español por espacio de 18 años. 
Esta fue la rebelión india particular más afortunada. 

Los europeos llevaron no sólo violencia y opresión a los ameri­
canos nativos, sino también valores opresivos. Otro mito que pode­
mos destruir aquí es el de que la práctica de escalpar fue una inno­
vación india. En efecto, esta práctica fue introducida en las Amé­
ricas por los colonos holandeses, quienes, al igu.al que los españoles, 
necesitaban una forma fácil de llevar la cuenta de los asesinatos de 
indios. El gobernador de Nueva Holanda fue el primero que intro­
dujo la práctica de escalpar como manera de reunir primas sobre 
los indios. Y la tradición sigue floreciendo en los EEUU, como lo 
atestiguan los collares de orejas y manos de vietcongs que los mer­
cenarios americanos se ponen. 

Los holandeses permitieron que los indios les ayudaran a sobre­
vivir en la nueva tierra durante los primeros inviernos, pero inicia­
ron Juego el genocidio sistemático de todas las tribus de la costa 
oriental. Los colonizadores ingleses estaban interesados en la tierra, 
de modo que su objetivo consistía en quitársela a los indios. Los 
franceses, por otra parte, estaban más interesados en el negocio de 
las pieles y, puesto que este negocio depende en gran parte de cierta 
cooperación de los indios, los franceses no los expulsaron del lu­
gar, sino que trataron, antes bien, de mantenerlos en él, apoyando 
la idea de las reservaciones. 

A medida que vamos aprendiendo más acerca del carácter de 
nuestros "padres fundadores", la guerra americana de Independen­
cia se nos hace más antipática. En efecto, no sólo poseyeron los 
fundadores modernos de nuestra nación esclavos negros a quienes 
subyugaban y negaban todos los derechos, pese a que hablaran de 
libertad, sino que la revolución misma se basó en el genocidio in­
dio. El historiador indio contemporáneo, Burning Bear, ha escrito 
en un ensayo sobre los americanos nativos: 

La revolución mediante la cual los Estados Unidos obtuvieron la 
independencia no fue una guerra de la gran masa del pueblo. En 
realidad fue un número relativamente pequeño de inmigrantes el que 
participó en las luchas, y ambas partes se sirvieron de indios para que 
combatieran por ellos. La mayoría de los indios, especialmente entre 
los iroqueses y los cheroquís, se pusieron del lado de las fuerzas in­
glesas, debido sobre todo a la falta de honradez, la brutalidad y la 
avaricia de que hablan sido víctimas en manos de los insurgentes 
coloniales americanos. 

Después de la guerra siguió el largo período de tratados fir­
mados entre el gobierno de los EEUU y las diversas tribus indias. 
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Todos estos tratados fueron violados, del mismo modo que los 
EEUU han mostrado el desprecio de los tratados internacionales en 
todo el curso de su historia, no constituyendo la vulneración de los 
acuerdos de Ginebra acerca de Indochina, más que un ejemplo entre 
docenas. 

La política india de los EEUU ha sido descrita en forma muy 
vaga en nuestros lib,ros de texto. El Presidente Thomas Jefferson 
fue uno de los primeros que practicó la política oficial del despla­
zamiento forzoso de los indios de sus tierras. Los colonos se sirvie­
ron de toda clase de ardides y falsas promesas para obligar a los 
indios a abandonar sus tierras, renunciar a sus derechos o vender 
dichas tierras y dichos derechos por cantidades irrisorias de dinero. 

El Presidente Andrew Jackson fue partidario del método de gue­
rra de la ""tierra quemada" contra los indios. Los echó sencillamen­
te por medio del fuego. Fue durante la presidencia de Jackson que 
se creó el Departamento de Asuntos Indios. Estuvo entonces bajo 
la jurisdicción del Departamento de la Guerra, con el que perma­
neció hasta 1849, en que el Departamento del Interior lo heredó. 
(Y ahora que hablamos de presidentes de los EEUU, no queremos 
dejar de mencionar que el Presidente Lincoln se alistó en el ejército 
para combatir a los indios, en 1832, en la Guerra del Halcón Ne­
gro). 

El desplazamiento de los indios, que se debatió en la prensa 
nacional y en los organismos de gobierno y se aplicó con mayor 
rigidez en unos lugares que en otros, se convirtió finalmente en 
ley, en 1830. Los cherokees, los creeks, choctaws, chickasaws y 
seminoles fueron cercados y juntados, como animales, y conducidos 
en rebaño, por la "Vereda de las Lágrimas" a Oklahoma. Hasta 
100 personas murieron diariamente de agotamiento, hambre y bru­
talidad en manos del Ejército de los EEUU. Unos 100 mil indios 
perecieron en dicha marcha forzada. Sin embargo, en el informe 
del Presidente Van Beuren al Congreso, de diciembre de 1838, po­
demos percibir ya la hábil tergiversación de las relaciones públicas 
que sigue caracterizando las "explicaciones" de los EEUU aún en 
nuestros días. Dice así: "Me es particularmente grato informar al 
Congreso del traslado completo ae la nación cherokee de indios a 
sus nuevos hogares al oeste del Misisipi. Las medidas autorizadas 
por el Congreso en su última sesión han tenido el efecto más fe­
liz ... " ¿ Feliz para quién? 

La única resistencia relativamente eficaz a este desplazamiento 
forzoso fue la que opusieron los seminoles. La lucha le costó al 
Ejército 50 millones de dólares y la pérdida de 1,500 hombres a 
manos de los guerrilleros indios en los Everglades (Florida). Se 
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trata en ésta de una guerra de guerrilla que la mayoría de los ame­
ricanos ignora inclusive que tuviera lugar. Sólo fueron capturados 
un puñado de indios, la mayoría de ellos con el engaño de la ban­
dera blanca de tregua, y todos los jefes hechos prisioneros fueron 
asesinados. 

En 1843, la Oficina de Asuntos Indios anunció una nueva "so­
lución del problema indio" ( recuérdese las soluciones de los proble­
mas judíos por parte de la Alemania nazi). La OAI propugnó "me­
nos paga para una población menor". La idea era: reduce la 
población, y la tierra se comprará más barato. 

Nuestros textos pululan de nombres de individuos que nos han 
sido presentados como "héroes·· y que en realidad fueron crimina­
les, como George Armstrong Custer, Kit Carson, los generales She­
ridan, Sherman y Crook, y otros. Pero hubo, en cambio, muchos 
héroes indios de los que nada sabemos y que fueron verdaderos 
ejemplos de valor, de ingeniosidad y de fortaleza, antimperialistas 
que lucharon con una enorme desventaja y que a menudo sólo es­
tuvieron en condiciones ele salvar la dignidad de su pueblo. Hom­
bres como Toro Sentado, Caballo Loco, Nube Roja, Joseph Dos 
Lunas, Cuchillo Embotado, Charlie Cara Cortada, Gerónimo, Na­
chez y muchos más. Y no decimos nada de las grandes mujeres, in­
nominadas, en gran parte, en nuestras culturas pasadas. 

Las guerras de los indios de los llanos tuvieron lugar de 1862 
a 1891 y constituyeron una lucha más de debilitamiento de muchas 
tribus centrales, como las de los crows, cheyenne, arapahos, sioux, 
etc. Y hubo además las guerras de los apaches contra los españoles 
durante su período de ocupación del suroeste. Juntamente con un 
poder superior, traicion tortuosa y otros métodos de verdadero ge­
nocidio, los EEUU empezaron a desarrollar los medios más sutiles 
de propagar la filosofía o la ideología, por medio de la cual su 
expansionismo y su explotación del Tercer Mundo pudiera prose­
guirse y aun justificarse. 

La propaganda que describe a los indios como símbolos de ig­
norancia que obstaculiza el gran progreso blanco se basa en la mis­
ma clase de racismo que la que presenta a los negros como una 
amenaza contra la educación de los blancos, en el Sur, o incita los 
trabajadores blancos a encaramarse a las espaldas de sus hermanos 
negros. O convierte a la gente amarilla y morena en víctimas fáci­
les, como "chinks", o "expulsa" a cientos de ,;niles fuera de nues­
tros límites territoriales. 

Un ejemplo típico de lo que ocurría durante estas guerras indias 
lo constituye el tratado firmado por la Comisión de Paz, de los 
EEUU, con los oglalas, brules, hunkpapas, miniconjous y los yank-
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tonais sioux y los arapahos, en abril de 1968. Los indios estuvieron 
de acuerdo con aceptar reservaciones, pero se reservaron el derecho 
de cazar "mientras los búfalos vaguen en números suficientes para 
justificar la caza"'. Por supuesto, los colonos adoptaron medidas 
para lograr que el número de los búfalos bajara rápidamente. Los 
sioux jamás aceptaron dicho tratado. 

En noviembre del mismo año apareció finalmente Nube Roja. 
En la versión del tratado que firmó, la región del Bighorn ( del 
Gran Cuerno), actualmente el Estado de Montana, obtuvo la con­
dición de tierra de indios no cedida, prohibida a los blancos, a 
disposición a perpetuidad de las diversas tribus que la habían de­
fendido. ¿Qué ocurrió, en realidad, en el Bighorn? 

Todos nosotros hemos oído hablar de la "Ultima Resistencia 
de Custer". Este es el nombre con que la clase dominante de los 
EEUU nos ha enseñado lo que ocurrió los días 25 y 26 de junio de 
1876. Pero la verdad es que dicha fecha representa una gran vic­
toria de nuestros ancestros americanos originales sobre las fuerzas 
colonialistas, racistas y genocidas decididas a exterminarlos, con 
violación manifiesta de los términos del tratado mencionado. Tal 
vei fue esta la primera verdadera victoria militar en una guerra que 
no ha terminado todavía. 

El 25 de junio de 1876 --<:asi a 100 años exactamente de la 
firma famosa de la Declaración de Independencia-, el general 
George Armstrong Custer y sus hombres sorprendieron un campa­
mento de indios que invernaban junto al río del Pequeño Bighorn. 
Custer y 400 de sus hombres fueron barridos en esta batalla. El 
propio Custer fue muerto, en el primer asalto, en medio del río. Se 
publicó en la prensa de aquellos días que cada indio muerto costa­
ba al gobierno ¡un millón de dólares! (De modo análogo a como 
con el derroche casi increíble de bombas, hombres, armas, técnica, 
etc., en Vietnam, la estructura imperialista de poder no se detendrá 
ante nada para extender su control). 

Digamos de paso que, en un trabajo de fin de curso para su 
clase de Etica en West Point, Custer escribió: "El hombre rojo está 
solo en su infortunio. Le vemos ahora al borde de la extinción, re­
sistiendo en su último baluarte . .. y no transcurrirá mucho tiempo 
antes de que se hable de él como de una raza noble, que existió en 
un tiempo, pero que ha desaparecido". (El subrayado es nuestro). 

La población india había bajado a 44 mil individuos en los días 
del Pequeño Bighorn. La batalla fue librada por indios sioux y che­
yenne. Custer tenía con él a exploradores ree, utilizados en forma 
muy parecida a como las fuerzas de los EEUU se sirven en la actua-
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lidad de los saigoneses contra sus hermanos vietnamitas (para no 
mencionar más que un ejemplo reciente en una larga serie de ellos). 

La expresión "Ultima Resistencia de Custer" constituye un buen 
ejemplo de la forma en que nuestra historia ha sido distorsionada; 
en efecto, en lugar de designarse como "'La Gran Victoria de los 
Sioux" por ejemplo, o como "La Gloria de «Caballo Loco»" o aun 
"La Batalla del Pequeño Bighorn", se la conoce con el nombre del 
opresor: Custer. 

Mucho después que las guerras indias hubieron al parecer ter­
minado, tuvieron lugar todavía algunas batallas aÍ'Hadas. No má~ 
tarde que 1911, los paiutes se enfrentaron al Ejército de los EEUU 
en los llanos alcalígenos del desierto de Nevada. Los libros de his­
toria llaman a esto la "Irrupción de los paiutes", en tanto que los 
indios lo designan como la "Matanza del Desierto Negro". 

Estos no son más que dos ejemplos de acontecimientos ocurri­
dos durante las guerras indias y la forma en que nos enseñaron acer­
ca de ellos en la escuela, en contraste con una descripción práctica­
mente sin detalles de lo que aconteció realmente. Finalmente, hacia 
los últimos tiempos del siglo XIX, las guerras indias llegaron a su 
término. Para 1885, las fuerzas activas de los apaches habían que­
dado reducidas a un centenar de guerreros. Aquellos que finalmen­
te se vieron obligados a rendirse, fueron enviados a campos de pri­
sioneros en Florida. El Presidente Cleveland habló de celebrar "'jui­
cios por crímenes de guerra" ( que nunca tuvieron lugar), e hizo 
ahorcar a los pocos valientes que quedaban, entre ellos Gerónimo, 
Nachez, etc. En esta forma, el gobierno de los EEUU inició una 
nueva etapa en su opresión de los indios. 

Hacia 1886, la lucha había prácticamente terminado, y todas 
las reservaciones habían sido establecidas. Agrupados en éstas, los 
indios se vieron expuestos a una nueva clase de explotación. En 
efecto, se vieron perseguidos ahora, en lugar de por soldados de 
caballería, por políticos, comerciantes, misioneros, funcionarios 
de la Oficina de Asuntos Indios, etc. Burning Bear dice: 

La pol1tica del gobierno consistía en tener a los indios subalimenta­
dos. La política del gobierno consistía en separar a los niños de seis 
años de sus padres, cortarles el pelo lindo y corto y enviarlos a sedi­
centes internados, en los que se les enseñaban materias sin importan­
cia y se les castigaba brutalmente por infracciones insignificantes del 
reglamento o inclusive por hablar su propio lenguaje. El hacinamien­
to y la mala alimentación en estas escuelas provocaron epidemias y 
muertes prematuras. Las escuelas se convirtieron en focos de infec­
ción de enfermedades que luego fueron llevadas al hogar y propaga-
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das en las reservaciones. Todo esto a sabiendas de la administración 
de los programas de indios. Se esperaba que los niños murieran, y 
que aquellos que sobrevivieran ya no siguieran siendo indios ... Estas 
prácticas no fueron más que una parte del programa americano de 
rehabilitación. 

¿Acaso no se parece esto a la vida en la escuela de los niños puer­
torriqueños en Nueva York, o de los niños de los chicanos en Ca­
lifornia, Arizona, Nuevo México y Texas? ¿Acaso no? 

El gobierno de los EEUU no sólo impuso hambre e infección a 
los indios; los relegó a las tierras más difíciles, les negó oportuni­
dades de trabajo, se abstuvo de educarlos y de atender su salud y 
los convirtió en carne de cañón en guerras en que en ningún modo 
estaban en juego sus intereses, sino que trató de destruir además la 
cultura y la organización social indias. 

La Ley Dawes, aprobada en 1887, se conoce mejor, entre nos­
otros, como la Ley de Atribución de Tierra. En dicha época, los in­
dios seguían poseyendo, al menos nominalmente, unos 150 millo­
nes de acres de tierra. El gobierno de los EEUU decidió que los 
indios fueran granjeros, y que la única forma de ser granjero con­
sistía en poseer cada uno su pequeño pedazo individual de tierra. 
Puesto que esta tierra era propiedad colectiva de la tribu y que la 
propiedad tribal constituía la base de la fuerza tribal, el gobierno 
decidió imponer a los indios la buena vieja clase de propiedad in­
dividual americana. A cada familia se Je asignó un Jote individual, 
y lo que sobrara había de revertido al gobierno. A título de curio­
sidad, ··sobraron" 90 mil acres. Pero más importante que el robo en 
sí fue, por supuesto, el debilitamiento eficaz de la estructura tribal. 

¿Cabe efectuar un análisis de clase de los indios en los Estados 
Unidos? Unicamente diciendo que todos los indios son clase traba­
jadora o inferior. Todos los indios de los EEUU son pobres, cual­
quiera que sea la medida utilizada para la evaluación. No hay, en­
tre los indios, equivalente alguno del "'capitalismo negro"; no hay 
··capitalismo rojo" alguno capaz de impulsar a los indios hacia el 
sistema móvil superior de la libre empresa americana. Tal vez sea 
ésta la razón de que el gobierno americano federal se haya resis­
tido siempre a permitir que los indios llevaran a cabo los progra­
mas de indios en alguna forma distinta de las más trilladas. Si al­
guno de estos programas estuviera realmente en manos de los 
indios, estaría en las manos del p11eblo. 

La reservación india es más verdaderamente una colonia, en el 
seno de los Estados Unidos, que el ghetto negro, así llamado fre­
cuentemente. La reservación india es un pedazo de tierra en el que 
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viven indios, mientras que su contenido social y económico conjun­
to en dicha tierra es controlado por el gobierno a través de la Ofi­
cina de Asuntos Indios. 

Los recursos naturales son explotados por el gobierno federal. 
Digamos, por ejemplo, que hay un aserradero en la región: el go­
bierno lo explota. Los indios que obtienen los mejores empleos son 
aquellos que mejor sirven a los intereses del hombre blanco, aque­
llos más afines al hombre blanco. Se crean fricciones entre estos 
indios y la mayoría de sus hermanos y hermanas. La típica situa­
ción colonial está presente en todos los aspectos: en el control de 
la tierra, los derechos de aguas, la caza, la pesca, el cultivo, etc. 
Los indios tienen libertad para dejar la reservación, por supuesto 
( ¡también los puertorriqueños tienen libertad para ir a Nueva 
York!). Pero en tal caso se encuentran ante el ghetto urbano, con 
el choque cultural consiguiente. En la reservación, en cambio, han 
de someterse al paternalismo; en efecto, son los colonizados, que 
siempre han de pedir permiso en todo aquello que afecta su vida 
de tribu. El hombre blanco le ha arrebatado a los indios su auto­
determinación y su libertad. 

La Oficina de Asuntos Indios ha sido la institución a través de 
la cual el gobierno de los Estados Unidos ha encauzado la mayor 
parte de sus nuevos y más sutiles tipos de racismo y opresión de los 
indios en el siglo xx, aunque se ha visto ciertamente secundado en 
ello por los misioneros, los grupos eclesiásticos, las obras de cari­
dad, los gobiernos estatales, las fundaciones financieras, las indus­
trias, los "comerciantes", los organismos judiciales y administrati­
vos, los elementos del complejo militar-industrial, los turistas, etc. 

La actitud del gobierno de los EEUU para con los indios que 
viven en su territorio es colonialista por completo; en efecto, ex­
plota a los indios en forma muy parecida a aquella con que explota 
los pueblos de las naciones colonizadas que controla o sobre las que 
influye, como en la América Latina, Africa y Asia. La ciudadanía 
de los indios con respecto a los EEUU es asimismo una idea rela­
tivamente reciente del hombre blanco. En efecto, nunca se conside­
ró sencillamente como natural que los hombres y mujeres que vivían 
en el territorio de los EEUU mucho antes de que llegaran los euro­
peos pudieran ser verdaderos americanos. En 1924, se presentó al 
Congreso un proyecto de ley solicitando la ciudadanía para todos 
los indios. Y no más tarde de 1940, el Congreso aprobó procedi­
mientos de naturalización para que todos los indios se convirtieran 
en ciudadanos. 

Si el gobierno tiene frente a los indios una actitud totalmente 
colonialista, hay indios que piden al menos tantas migajas como las 
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que recibe el Tercer Mundo. La "Resolución de las Treinta Tri­
bus'" salió de una reunión de jefes de tribus en Washington, en 
1966, justamente antes de que se presentara ante el Congreso de 
Johnson un nuevo Proyecto de Ley de Ayuda India. Esta resolución 
pedía para los indios americanos un programa de ayuda exterior 
de 500 millones de dólares. En parte, decía: 

Permítase al Presidente, al Congreso y al pueblo americano extender 
a los indios de América los beneficios masivos que se ofrecen actual. 
mente a los ciudadanos de las nuevas naciones de Asia, Africa y la 
América Latina. . . Pedimos un Fondo de Desarrollo de los Indios 
de América, con bajo interés, a largo plazo, comparable a los fondos 
asignados a nuestros primos suramericanos (la Alianza para el Pro­
greso) ... La ayuda a dichos pueblos alcanza un total de más de tres 
mil millones anuales, o sea más de lo que se ha gastado en favor de 
los indios americanos entre 1789 y 1960 ... 

Esto señaló una nueva etapa en la unidad india y en la deci­
sión de presionar al gobierno federal para obtener al menos una 
pequeña parte de lo que se les debe a los indios, pese a que haya 
muchos miles entre la nueva ola y los jóvenes más militantes que 
están perfectamente percatados de que servirse de la llamada ayuda 
de los EEUU al Tercer Mundo como ejemplo de algo positivo es 
simplemente liberalismo. 

El programa de ayuda exterior que los indios habían rechazado 
se basaba en la antigua "Ley de Omnibus". El vicepresidente Hum­
phrey había llegado a la brillante conclusión, en efecto, de que "el 
método patemalista ya no era apropiado". Y el comisario de Asun­
tos Indios, Roberto Bennet había asegurado a éstos que el go­
bierno estaba dispuesto a considerar sus puntos de vista. "Por vez 
primera", dijo, "consultamos a los jefes indios antes de mandar 
proyectos de legislación al Congreso. Esto constituye una nueva 
experiencia para ellos, y algunos vacilan. . . Pero el proyecto con­
junto tiene por objeto llevar a los indios a participar en mayor gra­
do en las decisiones". Tan paternalista como siempre, al gobierno 
hubo sin duda de sorprenderle que los indios no vacilaran en lo más 
mínimo, sino que rechazaron simplemente el proyecto presentado 
por 44 votos contra cinco. En una carta acompañando su decisión, 
que enviaron al Presidente Johnson, decían: "Ya es hora de que 
el gobierno se percate de modo consecuente de que es nuestro ser­
vidor, y no nuestro amo". 

Veamos algunas estadísticas relativas a los indios de hoy, de los 
EEUU en los años setenta, pese a la Oficina de Asuntos Indios y a 
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todo el resto del amasijo bien o mal intencionado que pasa por 
interés, ayuda, etc. El indio americano tiene una perspectiva de vida 
de 43 años si vive en una reservación; y si ésta se encuentra en 
Alaska o Arizona, la perspectiva de vida es sólo de 33 años ( com­
párese con la perspectiva de vida de 70 años, del blanco). 

La mortalidad infantil entre los indios es el doble de la del res­
to de los norteamericanos. Hay entre los indios un SO por ciento de 
deserción escolar. Y en las reservaciones es discutible si es o no me­
jor para el estudiante permanecer en la escuela o desertar, porque 
es el caso que terminar en una escuela de la Oficina de Asuntos 
Indios equivale solamente a una enseñanza de ocho años en otras 
partes del país. 

Empleos apenas los hay en las reservaciones. El desempleo pue­
de llegar allí al 75 por ciento. Allí donde hay industria, ésta con­
siste a menudo en fábricas para la manufactura de proyectiles y ri­
fles, de modo que los indios en busca desesperadamente de trabajo 
acaban por verse absorbidos en la maquinaria de guerra de los 
EEUU, en donde trabajan de hecho contra sí mismos y contra sus 
hermanos y hermanas que comparten sus intereses de clase y raza. 
Una alternativa consiste en el cultivo de la tierra para la mera sub­
sistencia o la de la recolección tradicional de hortalizas y frutas, o 
la caza y la pesca. Esta es la razón de que uno de los principales 
problemas de las luchas recientes haya versado sobre los derechos 
de caza, pesca y recolección de alimento, derechos que se consigna­
ron específicamente en la mayoría de los tratados y que luego fue­
ron conculcados por las leyes federales y estatales. 

Muchas de las familias indias de las reservaciones viven en un 
nivel de vida muy inferior al nivel nacional de pobreza. El prome­
dio se calcula en 1,500 dólares al año. En el condado de Delaware, 
Oklahoma, el Proyecto Carnegie ha calculado el ingreso indio per 
cap,ta en 500 dólares al año ( ! ) . Esto destruye por sí solo el nuevo 
mito indio de los EEUU, a saber: el del indio rico, fumador de 
cigarros, que ha adquirido repentinamente una fortuna con el pe­
tróleo o el uranio. En el peor de los casos, a los indios se les trata 
como prisioneros de guerra, y en el mejor de ellos, se los sujeta a 
tutelaje, como si fueran niños indefensos. El gobierno federal con­
sideró desde el principio, según vimos, a los indios aptos para lu­
char por él en sus guerras. Unos 25 mil indios lucharon en la Se­
gunda Guerra Mundial y la guerra de Corea, con otros 40 ó SO mil 
trabajando en las fábricas para la defensa. No fue sino hasta 1953 
en que se aprobó una ley que permitiera a los indios comprar le­
galmente bebidas alcohólicas. 
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Ira Hayes fue el indio pima que en la Segunda Guerra Mundial 
luchó con los mal'i11eJ y, sin querer, contribuyó a la idea errónea de 
la democracia americana, siendo uno de los famosos cuatro que 
izaron la bandera norteamericana en Iwo Jima. América le agasa­
jó abundantemente con medallas y banquetes, pero luego lo devol­
vió a su reservación -sin trabajo, sin esperanza y entregado a la 
bebida entre dos culturas-, donde acabó ahogándose en cinco cen­
tímetros de agua en un foso de desagüe, en el desolado erial que 
era su "hogar". Constituye esto un ejemplo típico de la habilidad 
de América para servirse de la gente para sus fines de propaganda 
y abandonarla luego a la realidad del sistema. 

En tiempos de Eisenhower se llevó a cabo el "nuevo asenta­
miento" de los indios y, como resultado de esta explotación (los 
indios fueron atraídos a las ciudades para satisfacer la necesidad 
de mano de obra barata), unos 250 mil de ellos viven ahora en los 
barrios bajos y los ghettoJ de Chicago, Minneapolis, St. Paul, Den­
ver, Santa Fe, Los Angeles, San Francisco, Oakland y Seattle. Aquí 
han de hacer frente al choque cultural. En 1967, Caro! Bitsui, una 
estudiante de la Escuela Superior de St. Michael, en Santa Fe, es­
cribió acerca de sus "sentimientos como india navajo": 

"Crecí en la reservación, en una pocilga que ni tenía agua co­
rriente ni un botón que pudiera apretarse para obtener agua calien­
te. Mi cama eran unas tablas para cuna, una piel de carnero y la 
tierra. Mi alimento fue la leche de mi madre, leche de cabra, bayas, 
carnero y harina de maíz. Mis compañeros de juego eran mis mu­
ñecas, el cordero y las lagartijas. Comía con los dedos. La mayor 
parte del tiempo andaba descalza. Me lavaba el pelo con raíces de 
yuca, y me lo peinaba con un cepillo de paja. Llevaba el pelo anu­
dado. Tenía que levantarme temprano. Guardaba las ovejas en el 
desierto abrasador de Coyote Canyon. Llevaba agua del pozo. Molía 
maíz para mi alimento. Llevaba leña sobre la espalda y con los bra­
zos. Cardaba lana para mi madre. Algunas veces me quedé sin co­
mer porque no había nada en el armario de mi barraca. Llevaba 
vestidos hechos del trapo de sacos de harina. Cantaba canciones 
mientras apacentaba mis ovejas. Montaba a caballo sin silla. Iba en 
un carruaje al puesto de compra. Le dirigía plegarias al Gran Es­
píritu de mi pueblo. l,lespetaba la naturaleza, porque era sagrada 
para mí. Participaba en las ceremonias de mi gente. Iba a danzas 
squaw, a danzas del fuego y a danzas Yei Bi Chai, no porque me 
gustara, sino para ser invitada del anfitrión. Escuchaba las leyen­
das que contaban mis abuelos. El brujo era :ni médico y las hierbas 
eran mi medicina. No hablaba inglés, porque era una lengua ex­
tranjera para mí". 
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¿Cuántos indios hay? Burning Bear y otros sostienen que hay 
más de cinco millones de hermanas y hermanos de origen indio. El 
gobierno de los EEUU pretende que hay 551,559 indios "puros". 
¿ Dónde podemos considerar que se encuentra la verdad entre estas 
dos cifras tan dispares? Es probable que, lo mismo que ocurre con 
los negros, los chicanos y otras minorías, que no sea la cantidad de 
sangre que un hombre o una mujer tengan en sus venas lo decisivo, 
sino que lo que hace de él o de ella un indio es si se identifica o no 
con la gente y los valores indios. 

La Oficina del Censo define al indio como "aquel que tiene 
una cuarta parte de sangre india, o la persona que es considerada 
como india en la comunidad en que vive". Pero a los empleados 
del censo se les indicó, en 1940 y 1950, "que no formularan pregun­
tas acerca de la raza y se sirvieran de su propio discernimiento"; 
pero luego, en 1960, se les indicó que "preguntaran acerca de la 
raza". En dicho año, las estadísticas de los indios subieron enorme­
mente. He aquí algunas cifras oficiales: 

1492 

1600-1845 
1860 
1870 
1880 
1890 
1900 
1940 
1950 
1960 

800,000 

1.153,450 
44,021 
25,731 
66,407 

248,253 
237,196 
333,963 
343,410 
523,591 

(hay historiadores que indican hasta 
12 .000,000 para dicho año) 

( con la adición de 28,078 esquimales y 
aleutianos, esta cifra sube a 551,669) 

Vemos que paca fines estadísticos ( las estadísticas se utilizan 
para lo que se designa como ayuda, "solución de problemas", etc.), 
no hay en los EEUU más que 551,669 indios. Para efectuar una 
apreciación válida real, necesitaríamos incluir todos aquellos a quie­
nes se les niega enseñanza, higiene y vivienda completas; todos 
aquellos que en 195 3 entraban en una tienda de bebidas alcohólicas 
y no podían comprar Uf!ª botella; todos aquellos que viven en las 
reservaciones y mueren antes de llegar a los 43 años de edad, así 
como todos aquellos que tratan de hacerse pasar por blancos en las 
ciudades, con la ilusión de una mejor vida para sus niños, etc. etc. 
Es obvio que, en tal caso, la cifra se acercaría mucho más al cálcu­
lo de cinco millones, de Burning Bear. 
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De 1950 a 1960, el número de los estudiantes indios en las 
escuelas secundarias ( fuera de las reservaciones) subió de 24,000 
a 57,000. En dichos años, la juventud india que asistía por lo me­
nos a un año de escuela superior pasó de 6,500 a 17,000. La ju­
ventud india, aunque conserve su cultura propia tal vez más que 
cualquier otro grupo, iba entrando cada vez más en contacto, a 
nivel nacional, con una juventud en vías de despertar. 

Se produce cierta acción recíproca entre la nueva cultura de la 
juventud que resultará del fenómeno hippie y la antigua cultura 
india, nunca abandonada u olvidada del todo por la población 
tribal. El uso del peyote y de otras dro~as alucinógenas fue tal vez 
la práctica más obvia común a la Iglesia americana nativa y otros 
grupos de ritual indios, por una parte, y el sector de la juventud 
desertora de la escuela que hizo su aparición primera en San 
Francisco y Nueva York, a principios de los años sesenta. Al final, 
se produjeron algunos pocos contactos personales. Al paso qué el 
número creciente de los hippies se dirigía -cuando no se orientó 
hacia una mayor conciencia política y social- hacia un misticismo 
que desembocaba en el nihilismo oriental o en filosofías totalmente 
abstractas y sin raíces en su contexto vital, la visión religiosa o fi­
losófica india suele ir más en busca de una práctica coherente con 
la autodeterminación y la libertad, que se oponen a la opresión. 
Nada tiene de sorprendente, pues, que la cultura de la juventud 
revolucionaria ( aquel elemento de la cultura juvenil con conciencia 
social, que busca su herencia de identidad en forma muy parecida 
a aquella en que los pueblos colonizados de cualquier parte del 
mundo necesitan redescubrir sus raíces propias) conduzca al nuevo 
examen de la historia, los valores y la realidad indios. 

El amor de los indios por la tierra y su respeto de aquello que 
produce se reflejan en las tendencias de '"retorno a la tierra", en­
tre la juventud, en las raíces del nuevo movimiento ecológico y en 
los estilos de vida comunal y de la familia extensa que, en diversos 
niveles de la vida americana, empiezan a emprender incursiones con­
tra la estructura de la familia-núcleo burguesa. 

Ahora se producen los vigorosos comienzos de un Movimiento 
Indio: otro frente en la lucha antimperialista en expansión, tanto 
dentro como fuera del monstruo. Las antiguas organizaciones in­
dias ya no siguen figurando en la vanguardia. En efecto, grupos 
dirigidos por blancos, como la AAIA (Association 011 American 
Indian Aff airs), han abandonado el curso paternalista y han ex­
puesto a la vista del mundo la '"politiquería" anterior, en relación 
con la '"Causa india", y sus programas de adaptación ( según los 
cuales los bebés indios eran literalmente arrancados a sus padres). 
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Entre las organizaciones más conservadoras anteriores dirigidas por 
indios, la mayor es el NCAI (National Congress of American ln­
dians). Fue fundado después de la Segunda Guerra Mundial y 
representa nacionalmente a 183 tribus, con oficinas en Denver y 
Washington, D. C. Las actividades del NCAI han sido de carácter 
reformista, pero, históricamente, el grupo ha desempeñado, con 
todo, un papel importante en el desarrollo de los grupos actuales, 
más radicales y más orientados hacia la acción. 

Mil novecientos cuarenta y cuatro fue un año clave para el 
joven Movimiento Indio. En efecto, en dicho año, algunos jóvenes 
estudiantes indios de la Universidad de Nuevo México sintieron 
la necesidad de reunirse y de discutir acerca de sus raíces, sus ne­
cesidades, su situación y la táctica a adoptar con miras a la lucha 
y a un cambio. No pudieron alquilar una sala en su Universidad y, 
en forma irónica, se vieron obligados a reunirse en el auditorio de 
la Catedral de St. Francis, en Santa Fe, unos 100 km al norte de 
Albuquerque. La vieja iglesia había sido construida en 1862 por 
esclavos indios. Acudieron gobernadores de los diversos pueblos, 
ancianos prudentes todos ellos, jefes apaches y navajos, y se reu­
nieron con los estudiantes. 

"El Poder Rojo" nació en dicha reunión. La brecha entre las 
generaciones no ha alcanzado entre los indios las proporciones que 
ha adquirido entre otros grupos, debido, en gran parte, a una au­
téntica continuidad cultural. Después de esta primera reunión, los 
"nuevos" indios se han reunido muchas otras veces, en una diver­
sidad de grupos, de organizaciones y en muchas situaciones distin­
tas, aunque siempre en territorio indio y siempre con la antigua 
población de las tribus. La trib11 constituye un aspecto central de 
la vida y el futuro indios. 

El 10 de agosto de 1960, durante la famosa Ceremonia de Ga­
llup, en Gallup, Nuevo México, un pequeño grupo se reunió por 
vez primera como los "Muslims Rojos". Eran un paiute, un mohawk, 
un ute, un ponca, un sheshone-bannock, un potawatomi, un tus­
carora, dos navajos y un crow. Una de sus preocupaciones consis­
tió en encontrar la forma de evitar el encumbramiento político y 
social y el culto de los jefes, tan típicos de los blancos. Hablaron 
de la necesidad de encontrar para sí, "como grupo", un lugar. Esto 
constituye el "nuevo tribalismo". 

Algunos de los nuevos grupos revolucionarios indios son los 
centros indios de los Khellos urbanos (muchos de los cuales llevan 
a cabo acciones políticas directas, como p. ej. el Centro de San 
Francisco, que ocupó Alcatraz, y el Centro de Seattle, que trató 
de ocupar Fort Lawton, en el Estado de Washington) . Hay indios 
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que trabajan en el movimiento de las prisiones, y hay un Grupo 
Cultural Indio en San Quintín, en la cárcel del mismo nombre, que 
se ocupa concretamente de los problemas de los prisioneros y los 
ex prisioneros indios. 

Hay el NIYC (The National India/ Youth Council), que cons­
ta sobre todo de estudiantes universitarios indios que se oponen al 
paternalismo y la explotación de la BIA. Otros grupos son los Na­
tivos Americanos Unidos, la Alianza de Nativos para el Poder Rojo, 
en Canadá, el Consejo de los Jóvenes Indios Americanos, el Movi­
miento Indio Americano, etc. 

El Movimiento Indio Americano ha realizado una labor impor­
tante de control de la comunidad en los ghettor. Organizaron una 
Patrulla India Americana que empezó a fotografiar y dar testi­
monio de arrestos de indios en el ghetto de Minneapolis, aconse­
jándolos y compareciendo ante los tribunales en apoyo de dichos 
detenidos. Tuvieron éxito en cuanto a reprimir la brutalidad de los 
cerdos y el hostigamiento en aquella área. 

Hay en el seno de la lucha india una buena cantidad de jefa­
tura femenina. Las mujeres indias cuentan con una tradición que 
muestra una buena dosis de mayor igualdad que aquella de que 
gozan sus hermanas blancas. El presidente de la tribu seminole es 
una mujer: Betty May Jumper. Anne Wauneka es una consejera 
de los navajos. Mary Natani es una winnegago activa. Kahn-Te­
nete Horn y Shirley Witt participan activamente en la resistencia 
mohawk. 

Hay unos cuarenta periódicos y publicaciones indios, en todo 
el país, que van de liberales hasta revolucionarios. 

La lucha india, anticolonialista, para la autodeterminación y la 
liberación de la opresión y la explotación más extremas, puede 
caracterizarse también mediante las siguientes palabras de un jo­
ven sioux a principios de los años sesenta: "El Poder Rojo ven­
cerá ... Ya no luchamos por la supervivencia física. Luchamos por 
la supervivencia ideológica. Nuestras ideas dominarán vuestras ideas. 
Vamos a hacer trizas el sistema entero del país". 



BOLIVIA DIO UN SALTO ATRAS 

LA SITUACION BOLIVIANA TRAS LA NUEVA 
REST AURACION OLIGARQUICA 

Por Carlos O. SUAREZ 

La estl'ategia del imperialismo en 
América Latina 

EN 1904 Theodore Roosevelt se dirigía al Congreso de su país 
en los siguientes términos: " ... No es verdad que los Es­

tados Unidos sienten hambre de tierra o maquinan algún proyecto 
con respecto de otras naciones del hemisferio occidental, excepto 
por su bienestar. Todo lo que esta nación desea es ver el estableci­
miento de naciones lindantes, reglamentadas y prósperas. Todo 
pueblo que es bien conducido puede contar con nuestra amistad 
desinteresada. Si una nación muestra que sabe actuar con eficiencia 
razonable y decencia, en asuntos sociales y políticos, si conserva 
el orden y paga las obligaciones, no deberá temer interferencias de 
los Estados Unidos. Una actuación crónica errada o una impotencia 
que resulte en un aflojamiento de los lazos de la sociedad civili­
zada, puede en América o en cualquier otro lugar, requerir una 
posterior intervención de cualquier nación civilizada y, en el hemis­
ferio occidental, la adhesión de los Estados Unidos a la doctrina 
Monroe, puede forzar a éstos, aunque sin quererlo, en casos fla­
grantes de tales conductas erradas o de impotencia, al ejercicio de 
un poder de policía internacional. Si cada país bañado por el mar 
Caribe mostrase el progreso en estabilidad y justa civilización, tal 
como Cuba lo ha mostrado, que con la ayuda de la enmienda 
Platt, desde que nuestras tropas dejaron la isla, igual que tantas 
repúblicas en ambas Américas, están constante y brillantemente 
mostrando, todas las cuestiones de interferencia de esta nación en 
sus asuntos, llegaría a un fin". 

Y a en el siglo XIX el antiguo imperio, Gran Bretaña, invadía 
con sus diplomáticos y comerciantes a las débiles repúblicas na­
cientes, que de integrantes igualitarias de una poderosa federación 
(proyecto bolivariano), pasarían a ser parcelas semicoloniales de 
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los vastos dominios ingleses. La advertencia profética de Mariano 
Moreno -secretario de la Junta Revolucionaria de Gobierno de 
Buenos Aires en 1810- comenzaba a cumplirse, porque tal como 
lo señalara el patriota argentino: " ... Por ser Inglaterra una de 
las más intrigantes por los respetos del señorío de los mares y por 
dirigirse siempre todas sus relaciones bajo el principio de la ex­
tensión de miras mercantiles, cuya ambición no ha podido dismi­
nuir su carácter, y bajo estos mismos principios han de ser los que 
dirija?, nuestras empresas hacia sus consecuciones en aquella cor­
te ... 

Desde las virtuales secesiones de Uruguay, Paraguay y el Alto 
Perú ( actual Bolivia) del original tronco rioplatense, impulsadas 
por la conjunción de influencias inglesas y complicidades guberna­
mentales nativas, hasta los posteriores desmembramientos de Co­
lombia y México ( en estos casos en beneficio de Estados Unidos), 
la constante latinoamericana estuvo vinculada a la balcanización. 
La desarrollada conciencia imperial británica y la incipiente, aun­
que no menos agresiva de los norteamericanos, comprendía la im­
posibilidad de dominar a una confederación de la magnitud de 
Iberoamérica. De allí en más el destierro o la muerte aguardaban 
a quienes encabezaron los grandes movimientos de liberación y 
unidad (Bolívar, San Martín, Sucre, Artigas, Santa Cruz, Martí, 
etc.), del mismo modo que en nuestro tiempo alcanzaría a muchos 
líderes revolucionarios de Asia, Africa y América Latina. Los ins­
trumentos, modalidades y tácticas han ido variando y acondicio­
nándose a la cambiante relación de fuerzas políticas y sociales ( in­
vasiones militares, Santa Alianza, panamericanismo, empréstitos, 
instigación de guerras fronterizas, antifascismo o anticomunismo, 
acción psicológica, OEA, Fuerza Interamericana de Paz, Alianza 
Para el Progreso, etc.), pero lo inconmovible y permanente reside 
en la decisión imperialista de mantener su hegemonía sobre estas 
vitales reservas económicas y geopolíticas. 

Uno de los productos históricos de la atomización latinoame­
ricana, con todas sus secuelas de atraso, aislamiento y debilidad 
frente a la penetración masiva del capital monopólico extranjero 
y la pervivencia del semifeudalismo local, fue la Bolivia inmedia­
tamente posterior a las campañas libertadoras de Bolívar y Sucre. 
Centro de las ambiciones desde la época de la Conquista española, 
que ubicaba la alucinante leyenda de Eldorado en la zona alto­
peruana y, dentro de ella, en Potosí, virtual eje de la explotación 
económica del virreinato. La plata de Potosí ordenó los cauces de 
la colonización hispana, determinando en consecuencia las rutas 
comerciales y la instalación de ciudades en la franja norte de lo 
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que es hoy Argentina. René Zavaleta Mercado dice acerca de esa 
circunstancia: " ... A diferencia de lo que ocurrió en la mayor parte 
de los países latinoamericanos, Bolivia no es una creación occi­
dental, por lo menos culturalmente, aunque es cierto que su reali­
zación como Estado nacional moderno sólo puede cumplirse a 
través de las nociones que allegaron los conquistadores ... No co­
mienza con los españoles, pero Potosí es una clave porque, como 
hecho económico, su descubrimiento, su explotación y sus emer­
gencias, más aún que de la conquista misma que de otra manera 
no hubiera sido sino una incursión, interrumpen el crecimiento na­
tural, hijo de sus propias causas y procurador de sus propios efec­
tos, separado, congruente y sucesivo de aquel cuerpo social pre­
existente. Deja de ser autónoma, desde entonces, la evolución his­
tórica del país y el cuerpo nacional debe soportar un crecimiento 
exógeno, desigual y por saltos, introducido desde fuera, al que 
ciertamente le cuesta acomodarse, dentro del que debe moverse 
defensivamente porque la iniciativa histórica no le pertenece. . . Po­
tosí provee y financia el mercantilismo europeo y lo desencadena 
pero no podía hacerlo sin hacerse mercantil él mismo. Grandes 
masas indígenas asisten atónitas a la Colonia como atestiguando 
indiferentes, petrificadas y marginales la creación del mestizaje 
altoperuano y sus formas culturales, que conllevan los supuestos 
económicos e ideológicos que trajeron los conquistadores".' 

Los límites históricos de los 
movimientos 11acio11alistas 

H EMOS escrito en otra ocas1on que: "el mundo asiste desde la 
década del 50 no sólo a un cambio en la hegemonía de las poten­
cias imperiales, sino también a una nueva estrategia de domina­
ción. Las formas tradicionales del reparto mundial y la dependen­
cia establecida entre países metropolitanos y países coloniales y 
semicoloniales, han sido fundamentalmente alteradas y se orga­
nizan en una nueva perspectiva que obliga a reconsiderar el papel 
de las clases, el contenido de la lucha y de las tareas revolucio­
narias de los movimientos de liberación de los países oprimidos 
por la dependencia imperialista" .2 

Y en el caso particular de Bolivia, país sometido a la doble 
sujeción provocada por el colonialismo a partir de la táctica di-

' Bolivia.· el desarrollo de la eorrdmria nacional. Zavaleta Mercado, 
René. Editorial Diálogo, S.R.L. Montevideo, 1967. 

' Los 11ador1alirmo1 err el IÍJ(lo XX, Payró, Ana Lía y Suárez, Carlos 
O., Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1972. 
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visionista en América Latina, luego reproducida en varias ocasio­
nes, y el ulterior fracaso de la intentona nacionalista de 1952, el 
análisis de los límites del nacionalismo en los países oprimidos es 
prioritario e ineludible. Es por ello que agregábamos: "Si las lu­
chas nacionales fueron en los comienzos de la historia moderna la 
expresión del capitalismo en ascenso, en su enfrentamiento con 
las clases y sistemas políticos del antiguo régimen, el nacionalismo 
que surge en los países de la periferia capitalista en la era impe­
rialista está destinado a provocar el enfrentamiento frontal con un 
sistema que hizo de la división entre países coloniales y metropo­
litanos imperialistas el eje central, el motor de su posibilidad de 
dominación y expansión". 

No obstante, ante el confusionismo desatado por las clases 
dominantes latinoamericanas, que en su momento calificaran a 
los nacionalismos populares de Cárdenas, Perón y Paz Estenssoro 
de "fascistas", mientras que otros regímenes (Somoza en Nicara­
gua, Barrientos en Bolivia, Garrastazu Médici en Brasil, etc.) tam­
bién eran considerados como "nacionalistas", se hace imprescindi­
ble destacar que si los contenidos concretos del nacionalismo han 
ido variando a lo largo de la historia moderna, no puede hablarse 
de "nacionalismo" sino de "nacionalismos". Es que las caracterís­
ticas, contenidos y alcances de las distintas variantes nacionalistas, 
están directamente ligadas no sólo con el momento histórico que 
el proyecto específico plantea en una realidad política, económica, 
social y cultural singular, sin que por ello, luego del deslinde, 
puedan ser convertidos en categorías generalizables y, por lo tan­
to, universales. 

Nacionalismo opresor de los países imperialistas; nacionalis­
mo revolucionario de los países oprimidos. Existe entonces un na­
cionalismo, que es el de los países opresores, es decir de las po­
tencias capitalistas desarrolladas, metrópolis de la periferia colo­
nial o semicolonial, que puede manifestarse bajo las formas de la 
democracia burguesa -Estados Unidos e Inglaterra- o del auto­
ritarismo fascista -casos alemán e italiano--. El modelo extremo 
se ejemplifica con las dos potencias que salen derrotadas de la 
Primera Guerra Mundial e intentan reabsorber el desastre conva­
cando a las clases medias urbanas y rurales, aterradas por la cri­
sis, a unirse en torno de un poder autoritario, basado en los grandes 
capitales monopolistas, para ser utilizadas como masa de manio­
bra en la aniquilación de la clase obrera organizada y como carne 
de cañón en la guerra de conquista. 

Pero, al nacionalismo autoritario y expansionista de los países 
opresores se opone el nacionalismo revolucionario de los países opri-
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mides por el imperialismo, en el que se encarnan las tareas de la 
revolución nacional, que es a la vez anticapitalista y antimpe­
rialista. A la concepción nacional-burguesa, que exalta como con­
tradicción esencial la de la nación oprimida como un todo contra 
la dominación oligárquico-imperialista, se enfrenta la del nacio­
nalismo revolucionario; ésta afirma que antimperialismo es también 
anticapitalismo y lucha de clases contra las clases dominantes na­
tivas, en tanto el capitalismo posibilita la penetración imperialista 
y la burguesía local, en todos sus sectores representativos, se erige 
en las presentes condiciones como su agente. 

No obstante, el liberalismo y el nacionalismo de los países 
metropolitanos, enfrentados en la Segunda Guerra Mundial como 
expresiones distintas de un mismo fenómeno interimperialista, son 
a la vez ideología de las clases dominantes en los países depen­
dientes. El liberalismo oligárquico de cuño imperialista es aquel que 
confundió a los pueblos haciéndoles creer que en la Segunda Gue­
rra Mundial se enfrentaban dos sistemas de vida distintos: la de­
mocracia contra el fascismo, y no dos grupos de naciones imperia­
listas que disputaban un nuevo reparto universal; es aquel que 
anatematizó a los movimientos nacionales, acusándolos de "fascis­
tas", tal como ocurrió con Cárdenas en México, Busch y Villarroel 
en Bolivia, Perón en Argentina, etc. Es aquel que se asoció, a través 
de la sumisión al libre cambio, al extorsivo sistema de división mun­
dial del trabajo; es aquel que constituyó un esquema interpretativo 
de la historia de los países periféricos, donde se encarnaba la idea de 
la civilización, el avance, el desarrollo y el bienestar, en la im­
plantación a cualquier precio social de las estructuras políticas y 
los contenidos culturales emanados de los países "civilizados" del 
mundo, es decir, los países imperialistas. 

La Guerra del Chaco y los intentos 
de Busch y Vi//a"oe/ 

P ocos países tan dotados por la naturaleza de riquezas mineras 
como Bolivia ( estaño, zinc, hierro, cobre, petróleo, etc.), se dan 
generosamente y brindan una gran producción. Sin embargo, y aun 
si obviamos el despojo que Bolivia sufriera a manos de Chile (pro­
vincias de Tarapacá y Antofagasta), todo ese potencial no redun­
dó en beneficio alguno para la nación hasta el triunfo revolucio­
nario de 1952. La llamada "rosca minero-feudal", representada por 
Patiño, Hochschild y Aramayo, dominaba en asociación con el ca­
pital extranjero sin ningún tipo de restricciones. 
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En medio de esa situación, caracterizada por el máximo de los 
atrasos y marginaciones para el campesinado indígena, la virtual 
inexistencia de industrias manufactureras y la explotación irracio­
nal de la minería, que incluía desde luego a los mineros, se produce 
la Guerra del Chaco. Dos de los países que compartían con Haití la 
categoría de los infradesarrollados de lberoamérica -Bolivia 
y Paraguay-, se enfrentan en los campos de batalla para disputar­
se las zonas petrolíferas ambicionadas por la Standard Oil Co. y 
la Royal Dutch Shell. 

La debilidad de la clase obrera, la secular opresión e ignoran­
cia que sufrían los campesinos, la reducida proporción de las capas 
medias, imposibilitaron el desarrollo de partidos o movimientos 
populares de gravitación numérica y política. Es así que en el ejér­
cito, derrotado en la contienda con los paraguayos, surge el fer­
mento de un nacionalismo que encontraría en Germán Busch y 
Gualberto Villarroel a sus más destacados jefes y exponentes. 
Hombres jóvenes -Busch apenas había superado los treinta años 
de edad-, supieron recoger los anhelos inorgánicos e intuitivos de 
las masas desesperanzadas y vendidas por la oligarquía en los cam­
pos y selvas del Chaco, cuando creyendo defender a la patria sola­
mente combatían por los intereses del monopolio petrolero norte­
americano. 

Los pronunciamientos de 1939 y 1944 estuvieron dirigidos a 
terminar con la hegemonía de la gran minería y los latifundistas. 
La oficialidad nacionalista impulsó medidas que afectaban al capi­
tal monopolista, gravando las exportaciones de minerales y dando 
pasos hacia una paulatina estatización de las principales explotacio­
nes. Pero, bien se sabe, la oligarquía y el imperialismo siempre tie­
nen eficaces argumentos a mano para calificar a quienes luchan por 
la liberación económica, política y social, y así como hoy se les 
endilga el mote de "castro-comunistas", "subversivos", etc., en 
aquel momento una de las clases trabajadoras más expoliadas de 
América Latina fue acusada de "nazi-fascista". Para esos fines sir­
vió con propiedad la izquierda alienada de aquellos años, que en 
nombre de "la revolución mundial" contribuyó a restaurar a los 
oligarcas en el poder, tras el suicidio de Busch y el colgamiento de 
Villarroel en los faroles de la plaza Murillo. 

Zavaleta Mercado define con propiedad a esos sectores "mar­
xistas-leninistas": " ... Para grupos de temperamento errabundo e 
indeterminado resultaba muy atractivo evadirse en medio de esque­
mas ambiciosos y de totalidades académicas de las tareas revolu­
cionarias del país, a la espera de la revolución mundial. Al fin y al 
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cabo, José Antonio Arze había sintetizado la revolución mundial 
en un metro cuadrado de papel, con todas sus etiologías y teleolo­
gías. Le piden al proletariado que sea internacional y a Bolivia 
que luche por la revolución mundial sin apercibirse de que el pro­
letariado de las naciones industrializadas es internacional ( cuando 
lo es) porque es nacional; que puede ser internacional porque ya 
ha sido plenamente nacional. En nombre del internacionalismo prac. 
tican los piristas una suerte de provincialismo cosmopolita que se 
desgarra cuando, en la Segunda Guerra Mundial, los intereses del 
país no coinciden con los de los aliados. En un momento en que 
la lucha interimperialista, revestida de ideas que a Bolivia no tenían 
por qué importarle decisivamente, cuando el país debía observar 
el conflicto en términos de comprar y vender y ganar posiciones 
para sí, explotando la emergencia de sus enemigos, la alienación 
stalinista se asocia con el imperialismo para filiar como nazi-fas. 
cista al gobierno nacionalista de Gualberto Villarroel y conspira 
junto con la rosca y toma el poder con ella, restaurando a la oli­
garquía en el poder en 1946. Después, los ministros stalinistas en 
el poder realizan masacres de obreros; al servicio del antifascismo 
pero matando a los trabajadores que encabezaban la lucha nacio­
nalist¡. Desde entonces, jamás pudieron salir de ese destino li­
bresco, de tácticas continuamente fracasadas porque no se origi­
naban en ellos mismos". 

Esas experiencias políticas del ejército boliviano, luego tan di­
rectamente ligado a las decisiones del país, preanunciaban su pro­
tagónica participación actual. Busch y Villarroel no llegaron a com­
prender, y de hacerlo no alcanzaron a llevarlo a la práctica, que 
el ejército de un país semicolonial, en la era del capital monopólico, 
no puede coexistir con las estructuras del capitalismo dependiente 
y, a la vez, cuestionarlo con medidas parciales. O el ejército se 
transforma en agente del cambio revolucionario y destruye a esas 
estructuras, o éstas terminan por generar la contrarrevolución y el 
consiguiente retorno de las fuerzas armadas a sus "funciones es­
pecíficas y profesionales". No hay ejército apolítico: defiende el 
J/alu quo y se convierte en ocupante, o acaba con él y se transforma 
en milicia popular. El pueblo de Bolivia lo comprendió el 9 de 
abril de 1952, cuando los trabajadores y estudiantes deshicieron a 
dinamitazos a los masacradores de obreros mineros y defensores 
del latifundio; años más tarde, la pequeña burguesía desvirtuado­
ra de la revolución restablece al ejército que en 1964 daría el golpe 
de Estado oligárquico-imperialista. 
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La gestión de gobierno del MNR 

EL Movimiento Nacionalista Revolucionario -MNR- asumió 
el gobierno después del triunfo de la revolución de 1952. Verda­
dero frente de clases antimperialista y antifeudal, sus tareas abar­
caban la liberación nacional y social del país. Términos indivisibles 
de la dialéctica revolucionaria en los países semicoloniales, donde 
no hay transformación económica, social y política posible sin la 
implantación del socialismo, se frustraron en Bolivia ante la incon­
secuencia de la pequeña-burguesía para superar los límites del re­
formismo. Zavaleta Mercado recuerda al respecto aquella frase de 
Marx: "'Lo más difícil de comprender es indudablemente el santo 
temor con que aquellos hombres se detuvieron respetuosamente en 
los umbrales del Banco de Francia", que nos retrotrae a un país 
altiplánico sudamericano donde el Estado oligárquico había sido 
destruido política y físicamente ( disolución de las fuerzas arma­
das profesionales). pero luego los equipos dirigentes se encarga­
ron de restaurar "la legalidad" del sistema, que, como se sabe, 
es la antítesis de la revolución. 

"Operan a través del MNR y toman el poder por medio de 
él pero, el comportamiento de las clases nacionales que son nuevas 
en el ejercicio del poder -el proletariado y el campesinado- es 
lo que define la suerte posterior de la Revolución. A través de lo 
que ocurrió con el sindicalismo minero a partir de 1952 es dable 
ver el grado en que las clases nacionales, que habían logrado hacer 
un pacto eficaz para tomar el poder, eran tan poderosas como sin 
experiencia. Es un sindicalismo que representa al grupo social más 
tenaz, orgánico y comprometido en la lucha contra el Superestado 
pero que es, al mismo tiempo, débil ante sí mismo, expresión de 
lo cual es su organización de tipo caudillista, que se hace en tomo 
a la figura de Juan Lechín". 

"La consecuencia final de la lucha por la hegemonía política 
que se produjo de un modo natural y sorprendente entre las per­
sonalidades, los sectores, los grupos y también, de un modo di­
luido, entre las clases y los sub-grupos dentro de las clases fue, 
por último, la ocupación del aparato estatal --<¡ue siempre tenía 
un carácter flotante y como provisional porque se estaba haciendo 
en la medida que el poder se definía- por las capas medias. Más 
exactamente, por individuos de las capas medias, porque éstas no 
actúan como unidad. En lo inmediato, el proletariado era el que 
disponía de más fuerza entre todas las clases nacionales del frente 
del 52, porque era la más coherente, la más moderna y sistemática. 
La inclinación natural del propio campesinado, políticamente no-
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vísimo, era actuar junto al proletariado; y las capas medias, que 
tampoco manifestaban desacuerdo con el proletariado y que, por 
el contrario, trataban de incrustarse en sus organizaciones, de mo­
verse a través de ellas, no eran en aquel momento sino una fuerza 
menor dentro del MNR".ª 

La errónea concepción del "doble poder", que si es trasladada 
mecánicamente de la experiencia soviética de 1917 a las singulares 
condiciones bolivianas de 1952 o cubanas de 1959, puede derivar 
en tremendos equívocos, llevó a la dirección de la Central Obrera 
Boliviana a obrar como factor negativo dentro del proceso revo­
lucionario nacional. Al reducir el poder sindical a la presión eco­
nomicista, Lechín y sus compañeros dejaron el control del Estado 
en manos de la pequeña burguesía. Allí estarían las bases del fra­
caso, primero; de la contrarrevolución, después. 

La co11trarrevolución barriemista 

ATRAPADO por insolubles contradicciones, que son inherentes a 
todos los regímenes que emprenden un proyecto político naciona­
lista y popular dentro de los límites capitalistas dependientes, el 
gobierno del MNR fue derrocado a fines de 1964. Sus doce años 
de administración dividieron la historia de Bolivia en dos partes 
bien definidas, desarrollando fuerzas y perspectivas antes insólitas 
para el país mediterráneo de América del Sur. Las vacilaciones y 
retrocesos de Paz Estenssoro, Siles Suazo, Lechín y demás dirigentes 
del MNR, terminaron por acelerar la desintegración de un movi­
miento que fue capaz de escribir una de las páginas más heroicas 
en las luchas liberadoras latinoamericanas. 

En su reemplazo apareció una clásica dictadura militar penta­
gonista, defensora del "mundo occidental y cristiano" y, desde lue­
go, dedicada entusiastamente a restablecer los viejos privilegios de 
los capitales monopolistas extranjeros. Barrientos y Ovando, gene­
rales formados en las filas del MNR, simbolizaron el histórico 
error de quienes posibilitaron el resurgimiento de un ejército infi­
sionado por el Pentágono y la CIA. que de allí en más se instala­
rían en el Palacio Quemado hasta hoy. Hablar del período que va 
de noviembre de 1964 a octubre de 1970 -que abarcó la ejecu­
toria desenfrenadamente entreguista y represiva de Barrientos, el 
breve interregno continuista de Siles Salinas y la mistificación 
pseudonacionalista de Ovando--, sería incursionar en temas que 
nos apartarían de nuestro interés central, o sea la consideración de 

• Zavaleta Mercado, René: Op. rit., pp. 135-136. 
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los fundamentos y características de la dictadura de Hugo Bánzer. 
Sin embargo, es importante recalcar que el gobierno de Bánzer no 
significa otra cosa que la vuelta del barrientismo al poder, des­
pués del lamentable fracaso del general Juan José Torres, que, 
nuevamente, vino a demostrar que en Bolivia no habrá liberación 
sin socialismo, ni socialismo sin la asunción directa del poder por 
la alianza obrero-campesina. 

El gobierno del general Torres 

TAL como había sucedido en el vecino Perú, la aparición de gue­
rrillas en las zonas campesinas desató grandes contradicciones en 
el seno de las fuerzas armadas. Un ejército de extracción popular 
como el boliviano, integrado preferentemente por reclutas de as­
cendencia indígena y ligados a los problemas sociales y económicos 
que afligen al país en su conjunto, influye decisivamente en la ofi­
cialidad. Pese a los cursos de West Point y Panamá, sobreponién­
dose a la constante prédica anticomunista de la oligarquía, muchos 
jefes responden todavía a las consignas del confuso y emotivo na­
cionalismo de Busch y Villarroel. Además, no en vano pasó el 
MNR por el poder, puesto que, pese a su fracaso final, vino a 
evidenciar que Bolivia no tiene salidas en el marco de las estruc­
ruras que actualmente la rigen y que solamente la Revolución Na­
cional y Social puede brindarle un porvenir independiente y ple­
namente soberano. 

Tras la confusa muerte de Barrientos (¿accidente o atentado?), 
Ovando pretende frenar los reclamos populares con algunas medi­
das objetivamente nacionalistas: anulación de las concesiones a la 
Gulf Oil Co., resguardo de zonas mineras, etc. Pero, la coexistencia 
en los mandos ultraderechistas que llevaron a cabo las masacres 
mineras de Catavi y Siglo XX y el ataque contra la guerrilla del 
Che, neutralizó cualquier avance hacia lo popular. Esa flagrante 
contradicción explota el 7 y 8 de octubre de 1970, fechas en las 
que un grupo de jefes audaces, respaldados masivamente por la 
clase obrera y el pueblo en general, asumen el gobierno e inician 
los diez tormentosos meses de una misión irrealizable: hacer la re­
volución a partir de las bases y estructuras políticas y militares 
contrarrevolucionarias. 

Torres lleva a cabo su acción rodeado de regímenes militares 
absolutamente dependientes de la estrategia continental de Estados 
Unidos, como son los de Argentina, Brasil y Paraguay, sin que el 
contrapeso de Perú y Chile alcanzara para superar esa negativa 
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gravitación. El golpe de agosto de 1971, del cual surge Bánzer y 
su caricatura de gobierno independiente, fue directamente alen­
tado por Estados Unidos y financiado por el ejército brasileño. 

El escritor Rogelio García Lupa se refiere al acontecimiento en 
su artículo "Los fusiles y los tanques", señalando con agudeza que: 
" ... El 26 de setiembre de 1969 se abrió el atormentado ciclo na­
cionalista que concluyó el 22 de agosto de 1971, cuando algunos 
batallones leales y varios centenares de trabajadores enfrentaron 
sin esperanzas el alzamiento generalizado del ejército de Bolivia ... 
En veintiséis meses las fuerzas hostiles del exterior sufrieron algu­
nos cambios; en consecuencia, también influyeron sobre el realinea­
miento interno. Hubo un enemigo imperturbable, los Estados Uni­
dos, cuyos tres canales de penetración terminaron de ponerse de 
acuerdo en agosto para derrocar al general Torres. Quiero decir 
que el curso firme del régimen nacionalista boliviano exigió a los 
aliados y los agentes de los Estados Unidos un acuerdo formal 
para derrocarlo. De este modo el Pentágono incitó a su tentáculo, 
el barrientismo militar; el Departamento de Estado empujó a su 
protegido, Víctor Paz Estenssoro, y la CIA movilizó a sus emplea­
dos, la Falange Boliviana". 

La represión indiscriminada y el entreguismo sin freno alguno 
han vuelto por sus fueros con Bánzer. El llamado "Frente Nacio­
nalista" no es otra cosa que la conjunción de las tres fuerzas que 
mencionaba García Lupa, tan supeditadas a Estados Unidos y Bra­
sil que sus voceros lo proclaman públicamente. El anterior coman­
dante en jefe del ejército, general R. Terán, que participara acti­
vamente del golpe contra Torres, reconoció la ayuda brasileña en 
dinero y armas. Por otra parte, las sucesivas resoluciones guberna­
mentales en detrimento de las nacionalizaciones mineras y la me­
talurgia ( que ya contaban con créditos y asistencia técnica de la 
URSS y otros países socialistas), demuestran el rumbo de paula­
tino endeudamiento de la economía nacional a los monopolios nor­
teamericanos. Así se vuelven a pagar muy caros los errores del 
MNR y de Torres, que en vez de consumar la Revolución tran­
saron con los intereses y fuerzas oligárquico-imperialistas, facili­
tando de tal modo el contragolpe reaccionario. 

El general Torres, en un discurso pronunciado en la Facultad 
de Economía de la Universidad de San Simón en enero de 1970, 
da las claves de sus posteriores inconsecuencias. Decía Torres: 
" ... Los militares, por la apertura producida en el campo civil, 
han venido interviniendo con mayor solvencia en la política de los 
diferentes países, a tal extremo que prominentes escritores marxis­
tas han admitido que en aquellos pueblos donde su clase trabaja-
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dora no está sólidamente constituida en motor de la revolución, 
pudiera ocurrir una sustitución temporal por las fuerzas armadas 
revolucionarias en el rol de vanguardizar el proceso de liberación. 
Eso es lo que ha ocurrido en varios países del Cercano y Medio 
Oriente y con gran novedad en el Perú y en nuestro país". Esta 
verdad a medias, que por ser tal resulta sumamente confusa y pe­
ligrosa, encierra gran parte del meollo de contradicciones que este­
rilizaron la gestión gubernamental de Torres. 

La comparación respecto al proceso peruano, que como se sabe 
está dirigido por las fuerzas armadas, constituye uno de los aS­

pectos erróneos en los juicios de Torres. . . En Perú, país sometido 
hasta 1968 al dominio de una oligarc¡uía terrateniente y de los 
monopolios imperialistas, nunca se había producido una revolución 
nacionalista como en Bolivia. Por consiguiente, las transformacio­
nes económicas, sociales y políticas allí realizadas, determinaban 
condiciones muy distintas para la acción de los respectivos go­
biernos, cuyas tareas también eran diferentes. No es lo mismo ope­
rar sobre un país donde se llevó a cabo una reforma agraria, c¡ue 
hacerlo en uno en el que se mantienen modos de organización y 
producción feudales. Nada tiene que ver tampoco una explotación 
minera nacionalizada ( caso boliviano), con otra en manos de los 
consorcios norteamericanos o europeos (caso Perú hasta 1968). 

Pero donde Torres tergiversa totalmente el papel de las clases 
sociales portadoras de la revolución, es cuando manifiesta que "en 
aquellos pueblos donde su clase trabajadora no está sólidamente 
constituida en el motor de la revolución, pudiera ocurrir una sus­
titución temporal por las fuerzas armadas en el rol de vanguar­
dizar el proceso de liberación'". Porque si bien no se puede negar 
la importancia de algunos ejércitos en revoluciones transformado­
ras (Egipto, Libia, Perú, etc.), esas experiencias nos muestran c¡ue 
donde los militares pretenden reformar las estructuras sin cuestio­
nar los fundamentos del sistema capitalista, o sea convertirse en 
"modernizadores", la restauración colonialista es un hecho. 

El ejército está habilitado para reemplazar en determinadas cir­
cunstancias a la clase obrera y campesina ( debilidad numérica, 
desorganización, carencia de sindicatos, etc.), pero a condición de 
asumir sus tareas históricas sin desviaciones y consecuentemente. ¿ Y 
cuáles son esas tareas históricas?: terminar con el atraso, recuperar 
las riquezas para la nación, incorporar progresivamente a los sec­
tores marginados del pueblo a las decisiones políticas, extirpar la 
influencia de la oligarquía y los monopolios extranjeros, modificar 
substancialmente la condición de clase de quienes detentan el poder 
con la incorporación de obreros y campesinos organizados, y, pri-
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mordialmente, construir las bases económicas y sociales del So­
cialismo. 

De lo contrario, el destino que corrieron los gobiernos del 
MNR y de Torres se repetirá ineludiblemente. En la etapa má; 
aguda de la monopolización imperialista en América Latina, cuando 
como nunca el dilema se da entre socialismo o dictadura neofas­
cista, aquellos movimientos nacionalistas que se agotan en los mar­
cos de un capitalismo de Estado, sólo facilitan la acción de las fuer­
zas reaccionarias. Al ser absorbidas las llamadas burguesías nacio­
nales por el capital monopólico estadounidense ( casos típicos de 
Argentina y Brasil), el imperialismo se convierte en factor de do­
minio interno a través del partido militar, cuyas funciones derivan 
hacia la represión. De allí que esos ejércitos se transformen en 
gendarmerías coloniales de ocupación, al mismo tiempo que la 
lucha de liberación se torna esencialmente anticapitalista y excluye 
de su participación y, desde luego, de su dirección, a los sectores de 
la burguesía local. 

El frente Revolucionario A11tiimperialistt1 
y las perspectivas de liberació11 

CoNSUMADO el golpe de Estado colonialista de agosto de 1971, 
las fuerzas populares han sufrido la más dura de las persecuciones. 
Obreros, estudiantes y militantes políticos cayeron combatiendo 
contra la restauración del barrientismo y muchos cientos debieron 
exilarse o pueblan las· cárceles del país. A fines del año pasado, 
reunidos en algún lugar de Bolivia, los representantes de diversas 
organizaciones decidieron unirse en el Frente Revolucionario Anti. 
imperialista. Dicho Frente, salvo alguna incorporación o retiro pos­
terior, está integrado por los siguientes partidos y agrupaciones: 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, Partido Comunista, Partido So­
cialista, Partido Obrero Revolucionario, Partido Comunista (Mar­
xista-Leninista), Movimiento de Izquierda Revolucionario. Ejército 
de Liberación Nacional y Partido Revolucionario de la Izquierda 
Nacional. 

En un manifiesto dirigido al pueblo boliviano, dice el Frente: 
..... Los objetivos del golpe fueron tanto impedir el logro de la 
liberación nacional, consecuencia de la movilización popular, como 
derrocar a un régimen democrático y anti-fascista. El gobierno 
Bánzer-Selich es el fruto de una acción coordinada de la CIA y 
el gorilismo brasileño, los que se valieron de militares reacciona­
rios y vendidos, quienes contaron con la complicidad de la Falange 
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Socialista Boliviana (FSB) y la corrupta derecha del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR). El golpe fascista estalló por­
que Bolivia se había constituido para el imperialismo yanki en un 
punto peligroso y ofensivo del ascenso revolucionario en América 
Latina. No pudo ejecutarse de un modo incruento. El sangriento 
asalto fue respondido con la heroica resistencia popular en La Paz, 
Oruro y Santa Cruz, en la que cayeron trabajadores, estudiantes, 
militares, revolucionarios, sacerdotes progresistas y campesinos··. 

El Frente Revolucionario Antiimperialista está todavía en la 
primera etapa de su organización. Mientras tanto, el callejón sin 
salida en el que se encuentra el régimen de Bánzer tuvo su mani­
festación más clara en el enfrentamiento con el sádico coronel Se­
lich, directo responsable de fusilamientos y torturas contra muchos 
militantes populares. 

Escenario de parte del gran conflicto, Bolivia está hoy en el 
corazón revolucionario de América Latina. El Frente Revolucio­
nario Antiimperialista, receptáculo como es de una larga experien­
cia de victorias temporales y largos períodos de frustración y de­
rrotas, es el continuador histórico de las realizaciones de Busch, 
Villarroel, el MNR y Torres. Los errores y claudicaciones cante. 
nidos en aquellos intentos liberadores obligan al Frente a llevar el 
combate hasta sus últimas consecuencias. La disyuntiva es ya ine­
ludible: socialismo o neofascismo, dado que: "El nudo es temible 
y los tonos son inciertos, pero estos países deberán ser capaces de 
precipitar una certidumbre. A lo largo de su propio proceso, el 
pueblo boliviano ha ido creando, para el efecto, lo que se puede 
llamar las bases subjetivas de su comodidad para moverse dentro 
de la insurrección continental. Hace mucho tiempo que ha roto 
esa barrera tan difícil y larga que hay entre estar quieto y tomar 
un fusil. El sentimiento heroico de la nación, la flexibilidad del 
razonamiento táctico, la experiencia carnal de las movilizaciones 
populares, la capacidad de resistir e inquirir en sí mismo aun 
cuando todas las cosas lo quieren negar, alienar y dispersar, el 
conocimiento de lo que es la guerra revolucionaria aun en las con­
diciones del mayor desamparo son, de nuevo, aportaciones hechas, 
a su costa, por el pueblo boliviano a la lucha que se promete a 
la América Latina, en este tiempo abundante y excepcional para 
los corazones animosos. Este es el proceso de la ideología nacional". 
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Por Mario M0NTEF0RTE T0T.EDO 

Trib11/acio11es del poder 

DURANTE los últimos tres decenios, una serie de coincidencias 
y descentramientos históricos hicieron posible y firme el gobier­

no franquista. Muchos atribuyeron el milagro de esta supervivencia 
a suerte del caudillo, olvidando que los verdaderos elementos de 
estabilidad en España eran el dominio absoluto de la fuerza, el 
horror colectivo hacia una nueva guerra civil, la administración 
eficaz de los negocios públicos y la complicidad de las grandes 
potencias occidentales como pago a la neutralidad de Franco en 
la conflagración mundial. Hoy día, todos los factores económicos, 
sociales y externos han llegado al mismo punto de convergencia; 
rezagado e inadecuado, el aparato político fracasa en sus intentos 
de sostenerse con los mismos procedimientos represivos que lo man­
tenían incontrovertido. El relativo aislamiento del sistema ha creado 
sus propias contradicciones, sobre todo entre los grupos domi­
nantes, y un movimiento plural de oposición organizada y autó­
noma que al margen de las diferencias ideológicas, exige una liber­
tad indispensable aun para la evolución del desarrollo económico 
ya alcanzado. 

Este es el marco dentro del cual hay que situar y entender la: 
realidad española. 

Franco sigue siendo la autoridad suprema y absoluta; es erró­
neo pensar que su envejecimiento o el problema de la sucesión sean 
los determinantes de la crisis. De manera paradójica, el poder per­
sonal ha creado 1111 sistema ya fuera de su control. Este sistema ha 
sufrido cambios fundamentales a lo largo de la última década y 
especialmente desde la aceleración del desarrollo moderno que, 
pese a sus rasgos periféricos, da a España la fisonomía de un 
país europeo. 

El hecho más importante es la rebelión de la Iglesia. En un 
magno congreso nacional al que asistieron jerarcas y sacerdotes, se 
aprobaron cinco puntos, entre los que deben subrayarse dos: el 
deseo de la Iglesia de separarse del Estado, para no compartir la 
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suerte ni la responsabilidad del gobierno franquista, y el perdón 
que solicita al pueblo español por no haber estado de su parte 
cuando se le reprimió hasta la esclavitud a raíz de la guerra civil. 
Tal posición -extraordinaria para un clero como el de España­
fue adoptada por iniciativa de algunos jerarcas y de numerosos 
grupos de sacerdotes avanzados, y no sólo bajo la influencia del 
Vaticano y de los recientes concilios ecuménicos. La Iglesia está 
a la cabeza de la campaña "antiatea'"; pero ha suavizado su fero­
cidad "anticomunista" hasta el punto de que muchos curas -y no 
sólo los vascos y los catalanes- protegen a los obreros perseguidos 
y protestan públicamente contra la represión de los intelectuales. 

El segundo fenómeno que debe destacarse es que el gobierno 
ya no tiene el sustento de un partido político. La Falange es una 
entelequia nostálgica; las sedes que se le construyeron en todas 
partes durante la época heroica del franquismo permanecen semi. 
vacías. Las únicas expresiones de vitalidad falangista que observé 
fueron un pequeño desfile de jóvenes frente a la Puerta del Sol 
de Madrid gritando a coro "Gibraltar ... español", y las publica­
ciones oficiales del llamado "Movimiento"'; estas publicaciones ca­
recen en absoluto de actualidad y mezclan, en imposible equilibrio, 
añoranza por las Tablas incumplidas de José Antonio ·Primo de 
Rivera, descontento por la corrupción imperante, y lealtad hacia el 
caudillo. Un ala de los falangistas engruesa las filas de los ultras 
y llega a la extravagante desproporción de opinar que Franco se 
ha vuelto comunista; como pruebas aduce los crecientes negocios 
oficiales entre España y los países socialistas, las buenas relaciones 
con Cuba, el apoyo que en el orden internacional da la cancillería 
al gobierno chileno de Allende y, sobre todo, la tolerancia hacia 
las actividades de la izquierda, particularmente en el campo sin­
dical. Por atrasada en el orden económico, por purista en el orden 
político y por su génesis militar, la Falange cuenta con la enemistad 
del Opus Dei, de la nueva burguesía media usufructuaria del pro­
greso material. y de las fuerzas armadas. 

El Opus Dei ha perdido mucha influencia en el último quin­
quenio. Sus dos bancos se ven asediados por los otros siete de ca­
pital privado. Los nuevos consorcios industriales, comerciales y fi­
nancieros, así como un fuerte sector de empresas multinacionales 
le ofrecen una progresiva rivalidad en el orden de los grandes ne­
gocios y en su conjunto, le están ganando la partida como fuerza 
hegemónica dentro del poder. Líderes de primera fila del Opus 
se han visto mezclados en muy feas operaciones, como la del- con­
sorcio Mattera, que asume las proporciones de escándalo nacional. 
Por otra parte, y ante la decadencia de los otros grupos políticos 
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del franquismo, el O pus había llegado a detentar la supremacía 
ideológica dentro del gobierno. Todo ello le concita la animadver­
sión de las fuerzas armadas. Pero el O pus Dei no se encuentra, 
ni mucho menos, liquidado dentro de la perspectiva de la sucesión 
de Franco; de hecho, ya comenzó a elaborar su remozamiento, pre­
sentándose como la expresión de la burguesía progresista y como 
el vehículo más eficaz de la plena integración de España a la Co­
munidad Europea; en el orden de la articulación de fuerzas, está 
buscando alianzas, incluso con el centro liberal y con la izquierda. 

Otro cambio notable es la evolución de los monárquicos. En 
cierto momento, parecían destinados a convertirse en el centro po­
lítico más influyente dentro del panorama sucesorio. Para ello con­
taban con tres factores propicios: la indefinición ideológica, que 
les permitía entenderse con buena parte de la oposición; las ami­
gables relaciones con la Iglesia y la trayectoria marginal que los 
exoneraba de las peores responsabilidades del régimen. Pero Franco 
liquidó el potencial de los monárquicos; sin afectar la lealtad per­
sonal que de buen o de mal grado le otorgan, los dividió al investir 
a Juan Carlos por sobre el hijo y sucesor natural de Alfonso XIII. 
Una nueva variante, casi chusca, subdivide a esta pequeña grey: 
el matrimonio del príncipe Alfonso, hermano menor de Juan Car­
los, con la nieta del caudillo. La maledicencia española, que a juz­
gar por lo que de ella heredamos en Latinoamérica tiene pocos 
límites, razona de este modo: Franco es un hombre de suerte; 
murió José Antonio, murieron Mola y Sanjurjo con curiosa fata­
lidad; a lo mejor algo le pasa a Juan Carlos y la corona de Isabel 
la Católica tendría que posarse indefectiblemente sobre la testa 
de la nieta del proletario de El Ferro!. El desarrollo económico ha 
generado otros cambios, menos hipotéticos: tarde y a la inglesa, 
los nobles españoles se han vuelto comerciantes a través de las 
sociedades accionadas, y ruedan como furgón de cola de la nueva 
burguesía empresarial, aunque sin perder la base latifundista y la 
gigantesca propiedad urbana que el franquismo no afectó. 

Por último, hay que considerar las reticencias de la burguesía 
media independiente, que aunque beneficiaria del progreso y del 
orden, se siente vulnerable bajo la presión de las corrientes reno­
vadoras y discriminada por la plutocracia y por el capital extran­
jero. Destinadas a todo el pueblo español y en particular a esta 
clase intermedia -<oadyuvante fundamental de un capitalismo mo­
derner-, los periódicos publican sistemáticamente noticias sobre la 
violencia y la inquietud reinantes en otras partes del mundo, a 
fin de que se aprecie y cuide mejor la paz cristiana tutelada por 
Franco. Pero la falta de libertades democráticas está perjudicando 
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ya hasta a las fuerzas capitalistas y no hay sector que menosprecie 
el peligro de una próxima confrontación. 

Plagado de contradicciones al nivel de su cumbre, el régimen 
español cuenta con un solo punto de apoyo incondicional y efi­
ciente: las fuerzas armadas. Gradualmente postergados por los equi­
pos tecnocráticos y económicos de la gran burguesía, los militares 
cayeron a una posición subordinada; pero la crisis del poder genera 
de nuevo la necesidad de su ascenso porque la fuerza es el único 
medio con que cuenta el sistema para prolongar su vida y diferir 
su descalabro. Todos los centros del poder están de acuerdo con 
ello. Hace unas semanas tomó posesión de la jefatura de la Guardia 
Civil un general de los muy pocos que le quedan a la vieja guardia; 
doscientas personalidades políticas y económicas de las más altas 
del régimen asistieron al acto, cuya significación alarmó a la buena 
gente -y ya no digamos a los opositores. El general -a quien por 
cierto se identifica como uno de los jefes del sector ultra- pro­
nunció un discurso autoritario y hasta destemplado que no deja 
lugar a dudas sobre la misión a él encargada. 

El problema central del régimen es continuar dentro de cual­
quier fórmula franquiJta, es decir ingeniada, tramada e impuesta 
por el caudillo. Examinaremos cuáles son sus posibilidades, en vista 
de las potencias que alimenta el propio desarrollo económico y del 
papel que juega la oposición en estos momentos. 

Prosperidad económica y miseria estructural 

H ACE diez años la oposición española se esforzaba por convencer 
a los visitantes de la pobreza del país, la cual era cierta a nivel 
europeo, pero hiperbólica a los ojos de quienes procedíamos de 
América. Hoy ningún opositor serio gasta pólvora en atacar al 
gobierno por ese flanco porque el desarrollo salta a la vista; los 
obreros viven decorosamente y sólo en algunas regiones rurales se 
ve pobreza, aunque no miseria. El mundo abisal ha desaparecido de 
las ciudades. 

El gobierno puede enorgullecerse de su obra promociona!. Nue­
vos centros fabriles han sido diseminados y las técnicas que se em­
plean en la producción son buenas; en calidad, las manufacturas 
españolas pueden competir con las de cualquier parte. La electri­
ficación es una de las más aceleradas de Europa; sólo la palabra 
gigantesca puede calificar a la industria de la construcción, desti­
nada no sólo a las necesidades del turismo sino a edificios públicos 
y a la solución del problema habitacional en multitud de centros 
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urbanos. Hay rezagos inexplicables, como las carreteras, que en su 
inmensa mayoría se hallan en mal estado y empeoran. Mas el pro­
greso se traduce en un consumo bastante alto y generalizado, el 
considerable aumento del ingreso personal en poco más de diez 
años, el índice inflacionario moderado y un profundo cambio de 
la sociedad española: más del 70% del producto nacional bruto 
es generado por la industria y otras actividades, y ni siquiera el 
30% corresponde a la agricultura; el sector agrícola se reduce 
al 27% de la población. 

El problema de la economía española consiste en alcanzar lo~ 
niveles de las sociedades de alto consumo, como Francia o Ale­
mania; este problema es cuantitativo y semejante al de Italia, en 
manera alguna equivalente al angustioso tránsito del subdesarrollo 
al desarrollo, como en el Tercer Mundo. 

El progreso de España no es ajeno a la planificación y a la 
dirección del gobierno; pero tampoco a la intensidad con que tra­
bajan los españoles -incluso los andaluces y los extremeños-, a 
la iniciativa de los empresarios -no sólo los catalanes y los vas­
cos-- y a la influencia del resto de Europa. 

La debilidad del sistema es la propia del capitalismo; pero 
sobre todo hay que atribuirla a la deformidad estructural que 
ahonda la distribución inequitativa de la riqueza, impide la libre 
acción de los mecanismos sociales para corregirla y supedita parte 
importante de la economía al capital extranjero. 

Sólo dos quintos de la tierra española, y por cierto con culti­
vos de secano, son aprovechables. La insuficiencia de la tierra, h. 
introducción de métodos de trabajo racionales y la supervivencia 
del latifundio se suman para hacer que casi la mitad de la pobla­
ción rural sobre en el campo. Así surge la emigración de millones 
de trabajadores, a quienes ya no pueden absorber las industrias 
nacionales. El sector agrario tiene una renta individual inferior a 
la mitad del promedio nacional. Dentro del contexto europeo, Es­
paña no puede incrementar su producción agropecuaria porque su 
productividad es menor que la de la llamada Europa Verde, pese 
a que allá la mano de obra es más cara; el Mercomún absorbe 
únicamente el 10% de la exportación agrícola española; el mer­
cado interno tampoco puede mejorar, mientras no se rompa la es­
tructura social que lo deforma. 

La tierra se ha subdividido considerablemente; mas no como 
consecuencia de una verdadera reforma agraria sino de compras 
directas que hipotecan a los pequeños agricultores de por vida, 
consumiendo en amortizaciones bancarias los recursos que reque­
rirían para mejorar sus métodos de trabajo. Subsisten el alquiler 
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de la tierra, la aparcería y otras formas de explotación del produc­
tor. Han surgido también sociedades de agricultores medios que 
constituyen fuertes empresas exportadoras adventicias sobre fincas 
ajenas. En su conjunto, la agricultura española es sinónimo de baja 
rentabilidad, hasta cuatro o cinco veces inferior a la industria, y el 
Estado ya no puede subsidiarla. En 1971, sin embargo, la econo­
mía agropecuaria subió en un 6%, o sea el doble que la industria; 
mas el fenómeno revela principalmente la crisis de la manufactura 
y la construcción, que obligan al capital a orientarse hacia otras 
actividades desde hace cerca de tres años, introduciendo una peli­
grosa tendencia contraria al proceso de industrialización. 

La industria está en crisis por razones análogas: la estrechez 
del mercado externo, la productividad inferior a la europea, el alza 
en los costos de producción debido al encarecimiento de las mate­
rias primas y a la presión de los trabajadores por mejoras de sala­
rios. La construcción, por último, sufre la más espectacular de las 
mermas, especialmente si se la compara con lo que fue durante 
los años de las vacas gordas, cuando la alimentaban la vigorosa ur­
banización y el turismo. El turismo sigue en boga; pero ya no se 
justifican más instalaciones para acomodarlo. 

Precisa esclarecer un error difundido al respecto. El dinero del 
turismo y las remesas de los trabajadores españoles desde el resto de 
Europa contribuyen substancialmente a nivelar la balanza de pagos; 
pero en muy poco modifican la disociación entre el tipo de desarro­
llo existente y el tipo de estructura social preexistente. 

La economía española está muy infiltrada por el capital extran­
jero, a pesar de lo cual el gobierno continúa estimulándolo a través 
de los más generosos incentivos. La composición de ese capital ha 
variado mucho durante el último decenio. En 1962 el principal 
aportador era Estados Unidos, con el 28 % , seguidos por Suiza, con 
el 24.4%; la República Federal Alemana apenas figuraba enton­
ces con el 3 %- Más de la mitad de esos recursos se invertían en el 
comercio de bienes inmuebles, sobre el que incidía el ascenso alegre 
del turismo y de la construcción urbana; el segundo rubro era la 
fabricación de productos químicos y el tercero la industria de ali­
mentos. El año pasado Alemania Federal se colocó en primer lugar, 
con el 21 % de las inversiones; los Estados Unidos bajaron a 14.6% 
y Suiza a casi lo mismo. Los productos químicos acapararon el tercio 
de toda la inversión extranjera, el comercio de bienes inmuebles el 
13 % y la construcción de maquinaria eléctrica subió al 10%- El 
gobierno de Franco ha procurado diversificar las fuentes de los re­
cursos externos para impedir la influencia hegemónica de una sola 
potencia sobre la economía interna, pero tales precauciones no se 
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extienden en lo más mínimo a la esfera política y militar, en la cual 
a través de las bases estratégicas y de los tratados públicos y secre­
tos, los Estados Unidos ejercen un ascendiente completo. Un emba­
jador norteamericano en Madrid tuvo el descaro de presumir en 
público de haber hecho destituir a un canciller español 9ue '"obs­
taculizaba las buenas relaciones" entre los dos paíse~. 

Política paralela a la de fomento a la inversión extranjera y al 
proteccionismo de los empresarios es la retracción del Estado en el 
campo económico, lo cual además tiende a complacer a los dirigen­
tes de la Comunidad Europea. En 1971 el Banco de España redujo 
considerablemente los créditos a los organismos y las empresas pú­
blicos, y anuncia 9ue continuará reduciéndolos. 

El ingreso de España en la Comunidad Europea como miembro 
pleno es la cuestión fundamental en estos momentos. España co­
mercia con el Mercomún en condiciones tan duras como Marruecos; 
el engrandecimiento del club europeo a diez socios, la integración 
de Inglaterra -cliente principal de España- y sobre todo las últi­
mas negociaciones sobre los productos agropecuarios, 9ue cautelan 
los intereses de Italia y de Francia, colocan a la exportación espa­
ñola en circunstancias todavía peores 9ue las actuales. La plena 
incorporación es la esperanza de casi todos los sectores económicos 
españoles, y aun de los sectores políticos y sindicales opuestos al 
franquismo. El gobierno no está en condiciones de evitar la simbio­
sis por mucho tiempo, pero trata de 9ue los europeos lo acepten, 
en lo 9ue cabe, tal como es. El Tratado de Roma veda esta manio­
bra, al exigir a los Estados miembros niveles democráticos de 
participación social y política. A menos que se produjera un con­
flicto internacional de incalculables proporciones, es difícil que 
Franco se salga esta vez con la suya, en el ínterin, la crisis interna 
empeora y el poder ya no tiene soluciones viables para conjurarla. 

La oposición. El movimiento obrero 

E L proceso de Burgos, montado hace año y medio contra diez y 
seis dirigentes de la izquierda, tuvo repercusiones capitales para la 
vida política española. En primer término reveló la cantidad, la or­
ganización y la vastedad de los grupos opositores y su determina­
ción de unirse, por sobre sus diferencias ideológicas, contra la exis­
tencia y la continuidad del sistema que encabeza Franco; en segundo 
término, reveló las contradicciones internas y las presiones exter­
nas que impiden al gobierno traspasar ciertos límites en materia de 
derechos individuales y sociales. 
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La oposición española está compuesta por un ancho abanico que 
va desde monárquicos y liberales hasta "izquierdistas" muy radica­
les y tupamaros vascos. Mientras sus planes, mediatizados por la 
idea de que el franquismo iba a derrurr!barse de un momento a 
otro, incluyeron programas para organizar un nuevo sistema polí­
tico en el país, los opositores se fagocitaban entre sí, sembrando 
inevitablemente la desconfianza y la reserva entre los trabajadores 
y las capas medias. Superado tal optimismo extravagante y tras un 
examen más objetivo de la realidad, toda la oposición se puso de 
acuerdo, a través de pactos expresos entre los grupos de ideas me­
rns incompatibles o de coincidencias tácitas, sobre dos puntos fun­
damentales: enfrentarse a los abusos del poder, aprovechando hasta 
el máximo las oportunidades que ofrecen las leyes vigentes, y lo­
grar que se instaure en España, en ningún caso más allá del mo­
mento en que Franco muera o trate de imponer a sus herederos, un 
régimen democrático en el que participen los genuinos representan­
tes de las organizaciones políticas y sindicales. 

La más irreductible oposición que hay en España emana del re. 
gionalismo. Es también la más compleja y la menos articulada, por­
que incluye formas evolucionadas del viejo separatismo y frente 
único de clases históricamente incompatibles. Tal es el caso de Ca­
taluña y el país vasco, y de Galicia en un grado menor. Las regiones 
no se oponen a Franco por la razón obvia de que representa el po­
der central sino porque el postulado falangista de la unidad de Es­
paña ha significado la represión contra sus culturas, sus milenarios 
fueros democráticos y los intereses de la burguesía y del proleta­
riado locales. Sería inagotable la lista de anécdotas que ilustran este 
tipo de oposición; cito tan sólo el emocionante espectáculo de las 
sardanas que bailan los catalanes todos los domingos en el atrio de 
su catedral gótica, la constante peregrinación de los vascos para 
rendir homenaje al nuevo roble de Guernica y la equis que emba­
durnan los gallegos sobre las jotas de todos los rótulos indicadores 
de las carreteras, para proclamar cómo se escribe su propio idioma. 

El regionalismo como factor de oposición política dista mucho 
de equivaler al separatismo de hueso colorado. Franco ha conse­
guido el sentimiento de la unidad de España por vías muy distintas 
de las que se imaginó. La burguesía empresarial vasca y catalana 
entienden esa unidad en términos concretos de su propia convenien­
cia; el mercado total de la nación le es indispensable para colocar 
las mercancías que ha llegado a producir, y la personería de Espa­
ña también, para el comercio internacional, señaladamente los tra­
tos con la comunidad europea. Estos objetivos son iguales para toda 
la burguesía empresarial española y la hacen solidaria. Correlativa-
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mente, y aún en grado mayor debido a la lucha de clases, se articula 
la unificación de los trabajadores, por sobre las diferencias entre 
las viejas centrales obreras, que la guerra civil profundizó. 

A escala nacional, la oposición que afecta más al poder en Es­
paña es el movimiento obrero. Por medio de la influencia política 
de los falangistas y de la represión, el gobierno estructuró los sin­
dicatos verticalmente y los controló durante veinte años. Poco des­
pués de 1960 y coincidiendo con la expansión del capitalismo mo­
derno, los trabajadores salieron de su apatía y empezaron a actuar 
con independencia, en condiciones de clandestinidad que les han 
dado una experiencia extraordinaria y un liderazgo de toda su con­
fianza. A lo largo de la última década han logrado que se refor­
men algunos de los artículos más opresivos de la legislación laboral 
y lo que es más importante, que el gobierno tolere algunas de las 
actividades extralegales. Una de las mayores conquistas del prole­
tariado español es la comisión obrera, que con absoluta prescinden­
cia del liderazgo charro y del sindicalismo oficial, constituye el 
verdadero liderazgo de la acción de clase. Integradas en su mayoría 
por miembros del Partido Comunista, las comisiones obreras se 
ingenian para la celebración de asambleas y dirigen la táctica y la 
estrategia de la lucha con amplitud política y responsabilidad. 

El movimiento obrero español tiene mucho terreno por conquis­
tar. En el orden político brega por la democracia y en el orden eco­
nómico por alcanzar los niveles de vida e ingreso ya establecidos 
en la comunidad europea. Cuando atrás señalábamos el acelerado 
desarrollo capitalista de España, en manera alguna olvidamos su re­
latividad; el ingreso per cdpita asciende a un equivalente de 800 dó­
lares anuales, o sea un tercio del francés y dos tercios del italiano. 
Los obreros son partidarios de la plena integración de España al 
Mercomún con dos propósitos: la nivelación de salarios hacia arriba 
y la unificación del proletariado europeo a plazo mayor. 

El movimiento obrero independiente arrastra a menudo al sin­
dicalismo oficial para la gran cantidad de acciones que tiene empe­
ñadas. La prensa española, cuya consigna es silenciar esta lucha, se 
ve forzada a dar noticia de los casos más espectaculares. Las comi­
siones obreras rompen ese silencio cómplice por medio de boletines 
periódicos muy bien informados. Sólo durante los últimos quince 
días que estuve en España -y de esto hace poco- ocurría lo si­
guiente: en Cádiz, los obreros ocuparon la panificadora Castro y al 
ser desalojados a golpes por la policía se refugiaron en la parroquia 
del Divino Protector, con la colaboración del cura. En Sevilla hubo 
una larga huelga de los portuarios. manifestaciones públicas de los 
metalúrgicos, los trabajadores de la construcción y los de las fá-
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bricas de abonos. En Alava, huelga en la Michelín, en solidaridad 
con la huelga de cuatro grandes fábricas. En Asturias, paros en 
nueve empresas y huelgas en ENEIDESA, UNINSA y Montajes de 
Asturias. En Madrid, huelgas en la Telefunken y en tres fuertes 
empresas <le artes gráficas, y paros en la Standard Electric (Bara­
jas), Rodamientos SKF, Pegaso, ODAG y el Banco Exterior de 
España. En Galicia, huelga en la enorme siderúrgica Bazán, de El 
Ferro!; paros en la Gtroen y astilleros Freire, de Vigo, y en los as­
tilleros Astano de La Coruña. En Zaragoza, huelga de los trabaja­
dores de la construcción, la General Electric Española y en la base 
militar norteamericana. En Canarias, huelgas en la CEPSA y la re­
finería de petróleos de Santa Cruz de Tenerife. En Cataluña, donde 
la lucha es más enconada y extensa, sesenta mineros ocuparon por 
la fuerza el local del sindicato; quinientas mujeres manifestantes se 
refugiaron en la iglesia de Santa María; hubo un paro en todas las 
fábricas de Sallent y otros en las carboneras de Figals; mil obreros 
ocuparon la industria de explosivos de Río Tinto; días antes hubo 
una enorme manifestación en pleno centro de Barcelona. 

A casi todas estas acciones responde el gobierno con la agresión 
de la policía y multitud de presos; pero la fuerza ya no detiene el 
vasto movimiento obrero independiente. En la mayoría de los ca­
sos, los patronos terminan por aceptar buena parte de las deman­
das y por incorporar el acuerdo en los pactos colectivos. 

El Partido Socialista, los democristianos y los pequeños grupos 
políticos acaparan la mayor clientela entre los trabajadores; los 
comunistas predominan en la cúpula de las organizaciones y entre 
las juventudes. 

EJtudia11te1 e i11telectuale1. La opoiición 

E L movimiento universitario de Francia en 1968 tuvo en España 
una repercusión que aún dura. En España, sin embargo, la lucha es 
menos ideológica, más concreta y frontalmente dirigida contra la 
dictadura, como forma específica del poder, y contra el sistema que 
sofoca todas las expresiones de la inteligencia y la crítica. Los uni­
versitarios españoles son el detonante de la acción política, el nú­
cleo de participación de la clase media en los proyectos de cambio 
que se gestan para el país. 

Hace unas semanas estaban en huelga casi todas las universi­
dades de España y buen número de escuelas técnicas. Incluso los 
estudiantes de secundaria se agitan periódicamente. Cada movimien­
to local tiene sus pretextos; pero las causas comunes son el repudio 
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a las autoridades oficiales y a la ley de educación, que intenta some­
ter la enseñanza media y la superior a un régimen policiaco. 

Estos movimientos tienen siempre el mismo desarrollo. Comien­
zan por peticiones que el gobierno rechaza; sigue la asamblea ge­
neral, en contra de las leyes que vedan el derecho de reunión; la 
policía interviene con brutalidad para aislar y disolver los brotes; 
hay heridos y multitud de presos; los estudiantes salen a la calle 
y un amplio sector de la población los secunda; más violencia, ma­
yor radicalización en los planteamientos y en el tono de los mani­
fiestos y los discursos; el gobierno respalda a las autoridades y es­
camotea los juicios contra los responsables de la represión, y acto 
seguido ocupa las universidades y ante la huelga que se mantiene, 
las cierra. Esto pasa en Cataluña, Oviedo, Salamanca, Valladolid, 
Palma de Mallorca, Tenerife, Valencia, Sagunto, Madrid, Santiago 
de Compostela. Centenares de estudiantes y profesores son consig­
nados a los tribunales militares. Los fallos imponen penas de reclu­
sión conmutables a multas. La multa es el arma predilecta del go­
bierno contra los intelectuales y los estudiantes que afectan lo que 
en España se llama la seguridad del Estado, en sus varias y sutiles 
formas. 

Las huelgas estudiantiles y el cierre de las universidades crea un 
malestar que cunde y se traduce en presiones de los padres, las fa­
milias, los comerciantes, la Iglesia. Se reabren algunas facultades 
y se. reanudan las clases; al poco tiempo se renueva el ciclo con ma­
yor virulencia. Los obreros aprovechan tácticamente la situación pa­
ra agudizar su lucha, especialmente en las ciudades donde hay con­
flictos universitarios. Las comisiones obreras entran en contacto con 
la dirigencia estudiantil; un frente nutre al otro y se amplía la base. 

El otro grupo de la oposición intelectual está formado por los 
escritores y algunos gremios profesionales, especialmente los médi­
cos. Toda esta gente, no organizada pero en coincidencia de can­
sancio, objetivos y determinación de actuar, aprovecha con sagaci­
dad las ocasiones que se le presentan para expresarse. Protesta por 
los atropellos de la policía, las leyes cavernarias, la censura contra 
la emisión libre del pensamiento, y se solidariza con estudiantes y 
obreros. Cuando el canciller norteamericano Rogers visitó España 
oficialmente hace varios meses, cien intelectuales Je dirigieron una 
carta abierta exponiéndole la situación política del país. Rogers 
mismo había pedido una franca plática con ellos y el gobierno acce­
dió; pero no bien el funcionario norteamericano tomaba el avión, 
los firmantes de la carta fueron juzgados y se les impuso multas que 
en total llegan a seis millones de pesetas, o sea casi cien mil dó­
lares. Las multas oscilan entre 500 y 2,090 dólares. Los intelectua-
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les más activos en política ahorran todo lo que pueden, para cuando 
les caigan encima; otros se niegan a pagarlas y permanecen en la 
cárcel dos, cuatro, seis meses. Los estudiantes y los obreros, por 
la mejor articulación de sus respectivos grupos, hacen colectas para 
liberar a sus compañeros; algunos hombres de negocios, en secreto, 
proporcionan el dinero necesario a sus amigos intelectuales. No sólo 
los del estado seglar son víctimas de este tipo de represión econó­
mica; también los sacerdotes, a quienes se juzga en tribunales es­
peciales. 

Hay penas más graves, e inconmutables. No menos de seiscien­
tas personas están presas por actividades políticas, que el gobierno 
trata de presentar como delitos comunes. La tortura es práctica nor­
mal en los separos y durante los juicios; los métodos no son ni 
siquiera muy sofisticados. Conocí a dos jóvenes obreros y a un es­
tudiante recién salidos de la cárcel, que mostraban aún la huella 
del tratamiento policiaco. 

Los intelectuales de España saben, desde luego, que lo funda­
mental es el cambio del sistema y la implantación de la democra­
cia; pero su lucha más concreta se dirige contra la censura. Desde 
la salida del ministro Fraga, quien había suavizado bastante las 
cosas, se ha vuelto casi a la atmósfera sofocante de los primeros años 
del franquismo. Sin normas legales precisas, el gobierno incauta 
ediciones, prohíbe periódicos extranjeros, cierra periódicos naciona­
les, interviene imprentas y reduce la vida del teatro y del cine a 
bazofia neutra. Los censores son móviles; pero los nuevos son tan 
mediocres y tan estrechos como los anteriores. Las casas editoria­
les se ven forzadas a crearse antenas para adivinar cuál es el mo­
mento menos patrullado para lograr la aprobación de un libro. A ve­
ces la obra se edita, pero el gobierno la secuestra, con la pérdida 
consiguiente para los editores. En las librerías de España falta casi 
todo lo fundamental del pensamiento contemporáneo, particular­
mente obras que se refieren a los problemas vivos de la sociedad y 
que de alguna manera pueden contribuir al esclarecimiento del jui­
cio y de la conducta social de los españoles. Ningún profesor expo­
ne con libertad en sus cátedras; las obras de consulta indispensable 
entran de contrabando y circulan como si fuesen pertrechos subver­
sivos, igual que la literatura erasmista durante la colonia española 
en América. La clase media inquieta de Barcelona o del país vasco 
va a las ciudades vecinas de Francia a ver cine y a respirar aire más 
limpio. . 

En estas condiciones, la lucha de los intelectuales y de los estu­
diantes de España sólo puede calificarse de heroica. Nada los des­
corazona o los amedrenta; se juegan enteros, todos los días. Hay, 
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desde luego, quienss ejercen la oposición amaestrada y el oportu­
nismo so capa de aspirar a una influencia "positiva" dentro del ré­
gimen; pero ésta no es la oposición ni jugará papel alguno en la 
arquitectura de un régimen ajeno al actual. Ni siquiera el gobierno 
los respeta; lo malo es que son bastantes y dan al extranjero poco 
avisado la sensación de que predomina un movimiento intelectual 
conformista. 

En el extremo de la oposición está la ETA vasca, que practica 
la violencia por creerla la única solución capaz de minar y liquidar 
al franquismo. Parece que ideológicamente está dividida en tres 
grupos principales y de seguro en otros menores, a la manera del 
"gauchismo" francés. Ninguna de las grandes organizaciones polí­
ticas y sindicales de España está de acuerdo con esta línea de ac­
ción; pero no polemiza con la ETA por considerar que ésta es la 
hora de sumar fuerzas coincidentes. 

Sería inexacto y demasiado optimista presentar la situación po­
lítica de España en términos de una minoría decrépita frente a una 
oposición avasalladora y compacta. Más de treinta años de dictadu­
ra crean poderosos intereses, defendidos por los militares y la poli­
cía; por otro lado, la intervención extranjera fortalece al poder para 
evitar o demorar el cambio. Pero nadie podría negar tampoco la 
profundidad de la crisis ni la efectividad de los sectores moviliza­
dos que la están precipitando. 

Junto al espeso quietismo que prevalece en la Europa occiden­
tal, el fenómeno de España reanima la esperanza y la fe en un gran 
pueblo que se negó a morir y a aceptar un destino vasallo. 



LOS APUNTES DE LAZARO CARDENAS 

I A Dirección General de Publicaciones de la Universidad Nacional Autó­
~ noma de México ha comenzado, gracias a un grupo de investigadores 

de la Facultad de Ciencias Políticas, la publicación de las Obras de Lá­
zaso Cárdenas, cuyo primer volumen está formado por las 446 páginas 
del título Apu11/es. 

Dicho volumen trae un Prefacio de Gastón García Cantú y una Intro­
lducción de Cuauhtémoc Cárdenas; el primero hace notas que las presentes 
páginas no contienen confidencias y sí una especie de relación "de hechos 
de armas. comentarios políticos, decisiones administrativas, itinerarios y 
reflexiones significativas"; sin embargo, hay mucho más que eso. 

Los enemigos emboscados del ex Presidente, así como los de campo 
abierto, no han tardado en decepcionasse de los Ap11nles: esperaban más y, 
por supuesto, quienes les conocen no esperaban menos. Pero la verdad es 
que no son estas opiniones o desatinadas críticas las que conceden valor 
a lo escrito por Cárdenas. Cada lector, cada conocedor de lo que significa 
el pensamiento y la acción de este gran mexicano, de este mexicano uni­
versal, contribuirá a formar la auténtica corriente de opinión sobre estas 
páginas. 

Con Aprmles se comprueba por qué Lázaro Cárdenas resulta, hasta 
este momento y en lo que va del siglo, el gobernante mexicano integral, 
el hombre que por su bondad y su sensibilidad sociales casi llega a la 
sabiduría de los grandes problemas de su país durante su sexenio, sabi­
duría que ya es plena a la hora de su muerte; hombre, cuando gobierna, 
más de voluntad que de estudio, más de honradez y de buenos propósitos 
que de compromiso con los grupos privilegiados, suficiente entonces para 
entender que su mandato debe cubrir a la mayoría y que junto a la nece­
sidad masiva material de ésta, se encuentra la necesidad intelectual, de 
eduación, de cultura. Por eso hoy, su figura no sólo se refleja mediante 
el recuerdo de la expropiación petrolera y del máximo jalón agrario, sino 
también en las instituciones de investigación científica, de estudio disci­
plinado y de difusión cultural. Se podría decir, por esto, que es sintomá­
tica la publicación de sus Obras por la Universidad Nacional Autónoma 
de México. 

En las páginas de Apu11/es el lector no sólo encuentra una especie de 
biografía escueta de un general de la Revolución Mexicana, sino la cons­
tatación de una recia personalidad cuya trascendencia histórica está ya pro-
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bada y comprobada mediante documentos irrefutables producidos durante 
su vida todo. Una síntesis de esa trascendencia ha sido hecha por Jesús Silva 
Herzog cuando en su trabajo "Cárdenas en la Presidencia'" escribe: "Para 
nosotros Cárdenas ha sido el político mexicano de mayor proyección in­
ternacional y el mejor presidente de México que iguala en estatura a la 
personalidad egregia de Benito Juárez'". 

Por supuesto, no fue el propósito del autor trazar su autobiografía y 
sí más bien escribir unas páginas que pudieran servir de complemento 
a otros dccumentos comprometidos con el uso oficial; se diría que hay en 
ellas un Cárdenas que, no obstante la relación del tipo de hechos recogidos, 
va siendo dado desde adentro, desde cierta fecunda intimidad; ilustra el 
caso estas palabras suyas relativas a Plutarco Elías Calles, el hombre a 
quien admirara desde sus veinte años de edad: ""El distanciamiento defi­
nitivo con el general Calles me ha deprimido; pero su actitud inconse­
cuente frente a mi responsabilidad me obliga a cumplir con mis deberes 
de representante de la Nación. . . Durante el tiempo que milité a sus 
órdenes me empeñé siempre en seguir 5us orientaciones revolucionarias; 
cumplí con entusiasmo el servicio, ya en campaña o actuando en puestos 
civiles. De su parte recibí con frecuencia expresiones de estímulo'". 

Este aspecto, sin duda contribuye con elementos valiosos para encon­
trar, en futuros estudios y análisis de quienes se interesen en su perso­
nalidad, puntos claves de su a veces controvertida ideología, para seña­
larle posibles fallas, para producir nuevos enfoques de su obra a fin que 
surjan también nuevas verdades, nuevas facetas, nuevos puntos de vista 
que inviten a la seria reflexión, lo cual hasta ahora no ha sucedido porque 
la mayoría de los investigadores, críticos e historiadores se han conformado 
con reiterar bojo ciertas modalidades todo aquello dicho hace treinta años; 
por otra parte, algunos trabajos parecen destinados, en lo ideológico, a 
disminuir precisamente lo que caracterizó a Cárdenas: su limpia posición 
de hombre de izquierda. 

En Apunte, es notable la presencia del hombre que se equivoca en no 
pocas ocasiones; sin embargo, ello no debe servir para dar margen a la 
duda, no deben confundirse las equivocaciones con falta de limpidez, con 
falta de honradez ante su propia ideología, ¿y sus mismas dudas? --que 
las tuvo, sin perder por ello su excepcionalidad- no pueden jamás ser 
identificables con indecisión, cobardía u oportunismo. 

¿Qué pudo haber hecho más? También en su momento pudo haberlo 
hecho Benito Juárez. Igualmente puede responderse con otra pregunta: 
¿quién ha hecho más después de él desde su posición y con las posibilida­
des y recursos de entonces? Y asimismo, puede preguntarse de nueva cuenta: 
¿dada la situación histórica en que le tocó desenvolverse, no fue la fiel antena 
captadora de las necesidades nacionales y las contradicciones internacionales 
para resucitar, pollticamente, los proyectos marginales desde 1910 y 1917 y, 
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económicamente, realizar buena parte de los postulados revolucionarios en 
positiva conducta nacionalista? 

Las páginas de este primer volumen de las Obras de Lázaro Cárdenas 
son útiles para deslindar no pocas responsabilidades. Así, con la luz indi­
recta que de ellas emana resulta estallmtemente risible las dos formas fá­
ciles que algunos aventajados suelen exponer para juzgarlo, formas ma­
nidas, sin perspectivas ya, vergonzosas si no conllevan nueva brillantez: 
que como hombre de la Revolución Mexicana recibió colaboración de los 
comunistas y que como izquierdista no se identificó plenamente con ellos; 
pero esas dos formas de verlo resultan miopes porque distorsionan la 
imagen de su momento histórico, olvidan apreciar el objeto de conjunto, 
consistente en que Cárdenas es al mismo tiempo un punto sobre el que 
convergen varios rayos de luz y un reflejo de las fuerzas progresistas naciona­
les, que, en un instante propicio, aprovecha una crisis política de carácter in­
ternacional enfrentando y derrotando a los bloques de sombra que son los 
grandes intereses de las minorías locales privilegiadas y de los voraces 
inversionistas extranjeros. 

En los A¡,1111/e, se ve bien que el autor conocía al enemigo y al colabo­
rador; el 11 de febrero de 1936, en el Palacio de Gobierno de Nuevo 
León dice a los industriales que amenazan con un paro general: "'La causa 
de las agitaciones sociales no radica en la existencia de núcleos comunistas . .. 
Más daños que los comunistas han hecho a la Nación los fanáticos que 
asesinan profesores, fanáticos que se oponen al cumplimiento de las leyes 
y del programa revolucionario y, sin embargo, tenemos que tolerarlos"'. 

Los inconformes de entonces han dejado sin duda fieles herederos que 
ahora directa o indirectamente ven imperdonables fallas en los A¡,11nte1; nada 
lentos sabrán señalar que Lázaro Cárdenas ha escamoteado buena parte del 
recorrido cronológico que ofrece el primer tomo; es decir, de 1913 a 1940 
o de cuando el autor tiene dieciocho años y se incorpora al movimiento 
armado, hasta el instante de salir de la Presidencia de la República. Por­
que en efecto, faltan años y hay lagunas en algunos que no faltan. Pero 
esto puede explicarse de dos maneras; la más llana: no siempre el hombre 
en campaña, o el hombre cubierto por las ocupaciones, falto de sueño, 
apremiado por serias responsabilidades, tuvo la suerte de contar con el 
tiempo mínimo para escribir sus impresiones. La otra: la finalidad de los 
A¡,1111/e, no es inflamar más la hoguera contra la Revolución Mexicana 
cuyos errores e injusticias son ya de sobra conocidos; ello, sin aludir al 
ánimo de Cárdenas siempre dispuesto a aminorar toda violencia o dato 
innecesario. Por eso, en 1924 anota que el famoso general Salvador Afva­
rado fue muerto por fuerzas de Federico Aparicio; y en 1923, el 23 de 
diciembre, sólo consigna un combate en Huejotitlán. 

Mas hay otros detalles en los que el lector simpatizante se puede en­
tretener con agrado. Por ejemplo, desde su temprana juventud revolucio-
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naria el autor ya muestra su interés por conocer a fondo el país y las 
ocupaciones de los respectivos pueblos; según la zona por donde incur­
siona Lázaro Cárdenas anota si se trata de tierras fértiles o áridas, si es 
propicia la agricultura o la minería, si se cometen injusticias con el pueblo 
o no, si hay compañías extranjeras o si los explotadores de las mayorías 
son nacionales. 

Antes de llegar a la Presidencia de la República, en 1931, Lázaro 
Cárdenas repara una injusticia en Michoacán; el 23 de junio anota: "El 
19 del actu:t! decretó el Gobierno del Estado la nulidad de los contratos 
celebrados en los años de 1905 a 1913 y ampliados en 1928, de los montes 
de veinte poblaciones de la Meseta Tarasca; contratos que fueron celebra­
dos por llamados representantes de los indígenas con las compañías ex­
tranjeras Mexican Finance Company, S. A., Bosques Mexicanos, S. A., 
Lumber and Development Company of Michoacán, S. A., Compañía In­
dustrial de Michoacán y Michoacán Transportation Company ... Al celebrar­
se estos contratos, los indígenas propietarios de los montes los rechazaron 
protestando por el atropello, pero fueron callados por las autoridades por 
nuevas injusticias, enviando a filas a los que más enérgicamente se opo­
nían. . . Estudiaron el caso el ingeniero Carlos Peralta y los licenciados 
Leopoldo Gallegos y Gabino Vázquez, quienes demostraron la completa 
nulidad de los contratos, decretándose la liberación de los montes en de­
creto No. 46, del 19 de junio de 1931 ". 

En sus Apunte, el autor rara vez opta por ser reflexivo y menos por 
escribir valiéndose de lo que suele llamarse inspiración; no obstante, cuando 
se trata de ciertos hechos muy apegados a sus sentimientos, sean políticos 
o personalísimos, su pluma toca tonos de verdadera ternura; un ejemplo 
surge cuando en junio de 1933 habla de su primera hija: "Ahorita, una 
hora, se apagó la vida de la niña. Muy difícil que viviera habiendo nacido 
de seis meses escasos. Le di el nombre de Palmira porque este nombre 
tiene un rincón del Estado de Morelos adonde vamos contentos con Ama­
lia los sábados y domingos a sembrar ahí con ella árboles y flores que 
a semejanza de los hijos se ven crecer con cariño. Así, allí en Palmira, 
aislados del bullicio de la ciudad, respirando el aire sano del campo vimos • 
crecer ilusionados el fruto de nuestro afecto ... para verlo morir hoy ... " 

A pesar de que este volumen no persigue, según antes anotamos, otra 
cosa que complementar el cúmulo de documentos oficiales desde un punto 
de vista personal, el lector un poco pre1Jeupado por el México de ayer y el 
de hoy sabrá encontrar en sus páginas datos hábiles para establecer opor­
tunas comparaciones. En diciembre de 1934, cuando Lázaro Cárdenas asume 
la Presidencia, escribe estas líneas que en mucho podrían ser válidas 
actualmente: "La situación económica del pals; los problemas existentes de 
uno a otro confin de la República; el abandono en que viven numerosos 
pueblos; la criminal apatía de muchas autoridades y su falta de interés por 
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resolver los problemas fundamentales que planteó la Revolución; la actitud 
de elementos que diciéndose revolucionarios sostienen un criterio conser­
vador; la falta de comprensión de jefes militares que desconocen la fina­
lidad social de nuestra Revolución; los grandes intereses creados por indi­
viduos que actúan en la· política nacional; las concesiones sobre el subsuelo 
dadas en contra de los intereses del país; y por último los centros de 
vicio explotados con autorización de funcionarios federales y locales, me 
hacen comprender que mi labor será ardua, que encontraré fuertes obs­
táculos oponiéndome a un programa de moralización, de mejoramiento eco­
nómico de los trabajadores y de reintegración de las reservas del subsuelo. 
Pero tengo fe en que podré resolver todo esto apoyado en el pueblo y en 
la confianza que sepa inspirar al país con mis propios actos". 

Y ya se sabe, por medio precisamente de los documentos oficiales y 
del testimonio histórico unánime que sólo los enemigos del pueblo se 
atreven a desmentir o a ridiculizar, la confianza que supo inspirar al país 
y el apoyo popular de que gozó a la hora de las grandes pruebas. Ya se 
sabe que actualmente casi no existe renglón cívico, legal, cultural, patrió­
tico, económico, político, etc., en el que no se vea reflejada la persona­
lidad liberadora de Lázaro Cárdenas. 

Gran parte de dicha personalidad es captable en varios pensamientos 
nacidos de la reflexión cotidiana y recogidos en Ap1111te1; tratemos de 
copiar algunos esparcidos en diversos momentos y en distintas páginas: 

'ºEstimular al que cumple con su deber prestigia más que considerarse 
como únicos capaces para gobernar. 

"La organización colectiva impulsa, obliga a hacer caracteres. El aban­
dono atrofia, matando la fuerza individual. 

"Para educar a un pueblo precisa actitud moral de los hombres del 
Poder. . . Eliminación radical de los profesionistas dogmáticos que como 
los ministros religiosos están entorpeciendo las culturas de las masas ... 
A los sacerdotes católicos que están bajo la autoridad del Papado de Roma, 
debe al igual que a los demás ministros de sectas religiosas, considerár­
seles como extranjeros y extranjeros perniciosos, porque estorban el pro­
greso de los pueblos. 

º'Gobernante que aparenta lo que no es, le trae el desprecio del pue­
blo. . . Mientras que existan complacencias para la inmoralidad no podrá 
haber un gobierno popular. 

º'Cuando los individuos se desvían de sus primeras rutas pasando de la 
modestia a la abundancia es lógico que se tornen en· enemigos de los prin­
cipios de la Revolución a la que pertenecieron. 

"La campaña más intensa que se hace en contra de México, desgracia­
damente, viene de católicos mexicanos que siguen buscando apoyo en el 
extranjero. . . Es la misma semilla de los que en otras épocas pidieron la 
intervención extranjera. 
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"El caballo en que han montado a Mussolini pronto se cansará. 
""¡Cómo hace cambiar la adulación el pensamiento sano de los hombres! 
"'No puede existir democracia política mientras no se imponga la de. 

mocracia económica. . . La democracia en los Estados capitalistas sólo será 
teórica. Siempre influirá el más fuerte, 

"Para un periodo de gobierno de seis años, difícilmente se encuentran 
hombres que después de tres años trabajen como el primer día, Cuando 
no los hay, conviene renovarlos". 

Por supuesto, no terminan ahí los pensamientos de Cárdenas; hay mu. 
chos más; y no resultan hijos vanidosos del afán retórico o del vuelo lite­
rario sino hijos congruentes de la observación cotidiana, de la indignación 
ante determinados actos cometidos por revolucionarios que iban dejando de 
serlo, de los cambios de actitud en los mejores hombres que habían inter­
venido en un pasado casi glorioso, Quizá por esto se ha dicho en más de 
una ocasión que a Cárdenas no le falló el pueblo, sino muchos de sus 
colaboradores. 

Por su parte, el autor cambia evolucionando y superándose, lo cual es 
correcto y natural; la línea recta de su conducta nace desde antes de incor­
porarse al movimiento armado, y ya en 1906, a los once años de edad se 
refleja mediante su carácter de niño-hombre, de niño marginado del juego, 
de niño que porque tiene buena "letra izquierdilla" entra a trabajar de 
meritorio en la Administración de Rentas de Jiquilpan y aún se da tiempo 
para aprender el oficio de impresor, de niño que maneja sus propias ideas 
acerca de la religión y los sacerdotes y que sabe actuar en defensa de tales 
ideas. De esa época cuenta su experiencia con un sacerdote que va a con­
fesarlo; dice: "Al acercarme a él me hizo una serie de preguntas con frases 
que yo tenía el concepto de que los sacerdotes no usaban y que llamaban 
'malas palabras', Al escuchar lo que sólo había oído entre gente que pe­
leaba o en estado de ebriedad, me retiré sin hacer caso de su llamado. Me 
dirigí violentamente a la puerta y salí encaminándome a mi casa, y par­
ticipé a mi madre lo que había ocurrido y que no volvería", 

Este tipo de experiencias no sólo fortalece sus actitudes sino que enri­
quece su pensamiento, estimula sus cambios positivos, lo lleva a establecer 
en algunas ocasiones argumentos comparativos que deben servir para edu­
car a la gente o, por lo menos, para disminuirles su ignorancia. En el 
transcurso de las páginas de Apuntes es palpable cómo la situación aquella 
del cura en el confesionario va transformándose en algo de mayor esencia­
lidad, en dato de mayores meditaciones, como es probar que el fanatismo 
religioso obstaculiza la enseñanza de las masas, el aprendizaje escolar de 
los niños y, por el contrario, hace proliferar la ignorancia que se aferra 
a la milagrería. 

Pensando en tal estafa espiritual y con tendencia a la comparación 
ejemplar, escribe el 4 de junio de 1935: "Una tromba cayó ayer entre las 



72 Nuestro Tiempo 

14 y las 15 horas sobre la sierra de Milpa Alta y ocasionó la muerte de más 
de cien personas que se vieron arrastradas por las corrientes . .. La mayor 
parte de las víctimas se encontraban reunidas en las inmediaciones de la 
iglesia cuando los sorprendió la corriente. Verificaban una fiesta religiosa". 

La evolución positiva de Lázaro Cárdenas conservó siempre columnas 
fundamentales como su amor desinteresado a los trabajadores, en especial 
a los proletarios y a los campesinos; por ese amor, equivalente a preocu­
parse por el futuro de México, no pudo aceptar postulados religiosos ni 
tratos con las minorías explotadoras del trabajo ajeno; ni pudo asimismo 
soportar la intromisión de las compañías extranjeras en los asuntos mternos 
del país. Por eso, comprendió el sacrificio de Etiopía primero, y luego el 
de Guatemala en tiempo de Jacobo Arbenz; igualmente, se indignó contra 
el matarife del general Sandino y apoyó al gobierno republicano de España 
presidido por Manuel Azaña. En fin, estos Apuntes resultan no sólo una 
lección aprovechable para un bien entendido nacionalismo mexicano, sino 
para una perspectiva de unión latinoamericana contra el enemigo común: 
el imperialismo norteamericano. 

Respecto a los cambios, a la evolución de Lázaro Cárdenas, su hijo 
Cuauhtémoc escribe en la Introducción: 

'"El se transforma con el pasar del tiempo, evoluciona superándose, 
haciendo más profundas sus convicciones, más tolerantes y generosas sus 
actitudes. Decididas fueron siempre sus acciones. . . Trató, en toda situa­
ción, de impedir la violencia. Cuando pudo ejercerla, la evitó, demostrando 
con ello su profundo respeto a la vida. Lo mismo cuando se presentó en 
San Luis Potosí al iniciarse la rebelión cedillista; asumiendo la Comandan­
cia militar de la región del Pacifico al amenazar tropas extranjeras el te­
rritorio nacional; al hablar en una manifestación pública en defensa del 
pueblo cubano agredido por el imperialismo, en la Plaza de la Constitución, 
desde el toldo de un automóvil; o recorriendo la Sierra de Chihuahua en 
1966". 

MAURICIO DE LA SELVA 
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REFLEXIONES SOBRE LA 
PERSONALIDAD DE PASTEUR* 

Por Manuel MARTINEZ BAEZ 

La personalidad 

Los elementos que integran la personalidad de todo ser humano 
provienen de un complejo conjunto de circunstancias de entre 

las cuales la herencia es a manera de un cimiento en el que se so­
breponen otras, originadas en el medio físico y biológico, tales c0-
mo el clima, el suelo, el paisaje, la flora y la fauna; y los que en el 
ambiente humano forman la cultura, creada a través del tiempo por 
antepasados remotos o próximos y transmitida por contemporáneos 
en situaciones que les permiten influir sobre sus semejantes. Por 
ello, al reflexionar sobre la personalidad de Luis Pasteur es necesa­
rio tomar en debida cuenta las circunstancias de lugar, de ambiente 
y de tiempo con él relacionadas y que sumadas a su dotación here­
ditaria y a la influencia ejercida por quienes con él tuvieron ascen­
diente hicieron conjunción particularmente afortunada. 

Pasteur nació en la ciudad de Dole, antigua capital de la pro­
vincia que a partir de 1366 fue conocida con el nombre de "El Fran­
co-Condado de Borgoña" o simplemente "El Franco-Condado", si­
tuada en el noreste de Francia, colindante con Suiza por el 
oriente, con Borgoña por el occidente, por el sur con Bresse y por 
el norte con Lorena y limitada orográficamente por la cadena del 
Jura y por los valles del Saone y del Doubs. En tiempos de la dom_i­
nación romana esta región fue una provincia del imperio, la "Ma­
xima Sequana" o "Maxima Sequanorum", adonde las invasiones 
de los bárbaros varias veces llevaron contingentes humanos de va. 
ria procedencia que se mezclaron con la población autóctona galo­
romana y contribuyeron a dar peculiaridad etnológica a los oriundos 
de este país. En la Edad Media, cuatro condados ocuparon su terri­
torio, los que se unieron en el siglo x y formaron el Condado de 
Borgoña. A lo largo de los siglos que siguieron, este hermoso y 
rico país cambió de dueño varias veces, en virtud de alianzas ma-

* Capitulo del libro en prensa Vida y Obra de Pa,teur. 
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trimoniales o de tratados entre quienes allí tenían el poder. En el 
siglo xv era posesión de la corona de España; en el xv1 sufrió los 
estragos de varias guerras, entre ellas, de la conocida como "La 
Guerra de Treinta años"', concluida en la Paz de Westfalia, la cual 
confirmó a España la posesión de ese territorio, pero los ejércitos 
de Francia, acaudillados por Luis XIV, ocuparon después el con­
dado y aun cuando La Paz de Aquisgrán volvió a confirmar los de­
rechos de España unos años más tarde, en 1668 las tropas de Luis 
XIV volvieron a posesionarse de él, posesión que en 1876 fue con­
firmada por el Tratado de Nymvegen. Así quedó el Franco-Conda­
do incorporado definitivamente a Francia; la universidad y el par­
lamento, que tenían su sede en Dote, fueron trasladados a 
Besanzón, que en lo sucesivo fue la capital de la entidad. La Revo­
lución Francesa la dividió en los departamentos del Jura, del Alto­
Saone y del Doubs. 

El Departamento del Jura, cuyo nombre se debe a que asienta 
en la vertiente francesa de la cadena de montañas así llamada, y en 
donde están situadas la ciudad de Dale, cuna de Pasteur, y la de 
Arbois, en la que éste pasó su niñez y su adolescencia, es una re­
gión montañosa, áspera y feraz, cubierta de vegetación en la que 
abundan los viñedos, cultivados allí desde tiempos inmemoriales y 
que dan cuantioso material para hacer vino de varias clases, algu­
nos de calidad extraordinaria, como el famoso "vino de paja". 
Abunda allí el agua, en corrientes más o menos caudalosas, propicias 
para el riego y para varias industrias. 

Las vicisitudes que en más de una ocasión obligaron a los fran­
co-condales a defender aguerridamente a su país, afirmaron su ca­
rácter provinciano, dotado de notorias peculiaridades culturales. Las 
exenciones de ciertos gravámenes, que antaño les fueron concedi­
das, y a las cuales se debe el nombre de la entidad, les despertaron 
y les afirmaron la conciencia de sus derechos. La fragosidad de sus 
montañas los mantenía confinados en su territorio, la feracidad de 
sus praderas y de sus ribazos les hacía amar entrañablemente a la 
tierra que con largueza los abastecía y sus costumbres se consoli­
daron en una peculiar cultura, patente en rasgos tales como su len­
guaje, un "patois" especial, usado ahora todavía en el trato fami­
liar. Por todo ello es natural que los oriundos del Franco-Condado 
hayan tenido siempre clara idea y vivo sentimiento de patria; de su 
patria provincial primero y después de su patria mayor de Francia; 
su patriotismo era más real, intenso y efectivo que el de quienes 
nacieron en regiones con rasgos locales menos acentuados o en los 
grandes centros urbanos. Tal sentimiento se manifestaba, en el tiem­
po de Pasteur, como un estímulo para procurar descollar, para sen-
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tir que cada paso que se daba hacia adelante acrecentaba la supe­
rioridad de la tierra natal, y, viceversa, para entender que el ser de 
origen franco-condal obligaba a buscar siempre la superación. 

Si Pasteur nació en Dole, sólo residió allí por breve lapso, en 
los años en blanco de su primera infancia; con sus padres vivió des­
pués en Marnoz, también por corto tiempo, y finalmente fue con 
su familia a residir en Arbois, en donde hizo sus estudios primarios 
y parte de los secundarios, los cuales terminó en Besanzón. Así, des­
de su nacimiento y a lo largo de su infancia y de su adolescencia, 
vivió en su provincia natal y se impregnó con las esencias de ella, 
en esa edad temprana tan receptiva a las impresiones recibidas que 
habrán de perdurar por el resto de la vida como impulsos más o 
menos aparentes u ocultos. En uno de los homenajes hechos a la 
memoria de Pasteur, en el cincuentenario de su muerte, el profesor 
Fabre dijo, el 25 de noviembre de 1945, en Arbois: " .. .las mag­
níficas cualidades de la raza jurasiana de Arbois, raza ciertamente 
difícil de juzgar y que ofrece una mezcla de valor heroico y de in­
genuidad picaresca. El carácter de los de Arbois, a veces un poco 
rudo, su necesidad de discutir hasta llegar al fondo de las cosas, su 
amor por la independencia, su voluntad tenaz y ardiente, capaz de 
luchar por años contra la adversidad; he aquí cualidades y virtudes 
que Luis Pasteur admiraba sin sospecharlo y que en él se reunían a 
la perfección". Alguien más, hablando de los oriundos del Fran­
co-Condado, señalaba como sus cualidades típicas "la robustez del 
espíritu aliada a la suavidad de la imaginación, la solidez en el jui­
cio, la sutileza oculta bajo la apariencia de la obstinación" y decía 
de la raza franco-condal que "tiene el alma a la vez libre, tenaz, 
valerosa, segura de sí misma, impregnada de franqueza, desdeñosa 
de las evasivas, amante de encerrarse en una reserva que algunos 
toman como menosprecio pero que es, sobre todo, una manera de 
afianzar su voluntad. Se suele decir del franco-condal que es un 
«cabeza de palo». Es que nada tiene de socarrón. Ese dicho traduce 
un temperamento muy particular: lo que quiere, lo quiere; lo que 
hay que hacer, lo hace; ante la astucia, la amenaza o la fuerza es 
irreductible". 

En Arbois tuvo Pasteur su hogar familiar, al que volvía siempre 
a pasar sus vacaciones o para enterrar a sus muertos. Ese hogar asen­
taba en amplia casa situada en una de las entradas de la población, 
a orillas del arroyo de La Cuisance que hacía factible el trabajo de 
curtiduría de su padre y en el que el hijo hallaba ocasión para di­
vertirse pescando con anzuelo. En el piso bajo y en comunicación 
directa con el arroyo estaban las piletas para el curtido de las pieles 
y el taller para la preparación de los cueros. Más tarde, ya muertos 
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los padres y las hermanas, Pasteur hizo cegar esos fosos y convertir 
en jardín la porción del predio que el padre empleaba para ejercer 
su oficio, y acondicionó la casa para habitarla con mayor comodi­
dad. Hoy es un edificio con las dos fachadas de su esquina tupida­
mente cubiertas con "vid virgen", esa planta trepadora ornamental 
muy común en Europa cuyo verdor brillante cambia en el otoño a 
un bello color rojizo. El respeto y el amor de su nieto y de sus com­
patriotas han conservado esta morada tal como estaba cuando Pas­
teur la habitaba y han hecho de ella un museo en el que se pueden 
ver los varios aposentos, la sala, las alcobas, el comedor, el gabine­
te de trabajo y el laboratorio que su propietario instaló y en el cual 
trabajaba cuando en los veranos iba allí "de vacaciones", que lo 
eran sólo de nombre, ya que solía reservar para entonces estudios 
y experimentos que requerían especial atención. 

Quedan también en Arbois, como recuerdos de Pasteur, a corta 
distancia de su casa, el edificio del colegio local, que albergaba la 
escuela en que aquél cursó su instrucción primaria. En uno de los 
suburbios está "el cementerio viejo", y en él están las tumbas de los 
padres, de las hijas y de una hermana del gran hombre. Próximo a 
este cementerio, el templo de San Justo, con su bella y enhiesta to­
rre del siglo XVI, domina el contorno. Desde hace ya buen número 
de años, en un jardín público, sencillo y bello, conocido como "la 
promenade Pasteur", hay una estatua sedente de éste, tres lados de 
cuyo pedestal llevan bajorrelieves con las imágenes de los padres y 
con escenas simbólicas de la vida del sabio. En torno al poblado, 
apretados viñedos, amorosamente cultivados, entre los cuales uno, 
pequeño, situado en una orilla de la población, perteneció a Pas­
teur, quien hizo en él los experimentos con los que rebatió la con­
tradicción póstuma de Claude Bernard a sus ideas sobre la fermen­
tación. 

Algo más que sin duda participó para modelar la personalidad 
de Luis Pasteur fue el tiempo en que transcurrió su vida; fue lo que 
venía de siglos anteriores y que surgía del propio siglo en que le 
tocó vivir, en tres cuartas partes del XIX. Nació en 1822, cuando el 
siglo estaba ya bien entrado, y murió unos cuantos años antes del 
final del mismo. 

De tiempos pasados venía a Francia su lugar sobresaliente en 
todos los aspectos de la vida del mundo. Las vicisitudes por las que 
este país atravesó, su declinar después de la muerte de Luis XIV y 
de los tratados sobre la sucesión en el trono de España, coincidían 
con la preeminencia de la cultura francesa, manifiesta, por ejemplo, 
en la progresiva substitución del latín por el francés como lengua 
sabia y su uso en los tratados internacionales. Ingleses, escandina-
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vos, alemanes publicaban sus obras en francés y Federico II de 
Prusia ordenaba a la Academia de Berlín que en esa lengua publi­
cara sus memorias. Se tenía en alto aprecio la claridad de ese idio­
ma. '"Lo que no está claro no es francés", se llegó a decir entonces. 
La arquitectura europea se afrancesaba notoriamente; se copiaba a 
Versalles en varias de las cortes. Las ciencias, en sus varias disci­
plinas; la historia, las bellas letras, la música y la pintura tenían en 
Francia hábiles cultores y grandes maestros. 

El "siglo de las luces" fue antecedente inmediato y efectivo del 
siglo XIX, y su influencia fue capital especialmente en quienes se 
dedicaban a tareas de la inteligencia. Factores de variada índole 
se acumularon en aquel siglo e hicieron cambiar profundamente las 
ideas dominantes sobre el saber, sobre la verdad, sobre la justicia, 
sobre los seres en general y en particular sobre el hombre. El des­
arrollo de la inteligencia impulsó a la Humanidad a revisar con­
ceptos sociales e indujo cambios políticos trascendentes. Las 
condiciones de vida de las mayorías, en las naciones y en los países, 
obligadas por formas de gobierno obsoletas y por el incremento de 
la población en Europa, llevaron a soluciones renovadoras y violen­
tas, o sea revolucionarias, para los problemas que aquellos factores 
creaban. La mayor de esas revoluciones, que se inició en el Nuevo 
Mundo cuando en 1776 las colonias británicas establecidas en Nor­
teamérica se rebelaron para obtener su independencia de la metró­
poli, afloró en Francia, en 1789, con la Toma de la Bastilla, como 
acto simbólico, y con la promulgación de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano como manifiesto ideológico. 

Cuando nació Luis Pasteur había pasado ya el agitado proceso 
de la Revolución Francesa y el de la liquidación de algunos aspectos 
de ésta; el de la elevación de Napoleón Bonaparte al rango de Em­
perador de los franceses y el de los episodios fulgurantes de las 
guerras napoleónicas hasta declinar definitivamente en Waterloo. 
Para 1s·22, el año en que Pasteur nació, ya Napoleón había muerto 
en Santa Elena; reinaba en Francia Luis XVIII, pero las ideas esen­
ciales que propugnó la Revolución Francesa seguían vigentes en 
muchas personalidades eminentes de los países avanzados y en las 
esperanzas de los pueblos carentes de bienestar. 

Desde el siglo XVII unos cuantos hombres de genio habían des­
cubierto varias de las leyes fundamentales del mundo físico, y en el 
siguiente los filósofos y los hombres de ciencia de La Ilustración 
explotaron las consecuencias filosóficas de esas leyes en la creencia 
o con la esperanza de haber llegado a poseer un concepto racional 
y completo de las relaciones del hombre con el universo, y este em­
peño de alcanzar metas que trascendían de las preocupaciones de 
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la vida diaria, justificaba su pretensión de ser reconocidos como "fi­
lósofos naturales". A medida que avanzaba el dominio del hom­
bre sobre el saber, se iba integrando la ciencia con la economía 
social. La Academia de Ciencias de París y la Royal Society de Lon­
dres fueron creadas con el encargo de "hacer útil a la ciencia". Los 
autores de La Enciclopedia pensaron de manera semejante y las 
sociedades científicas aplicaron su interés no sólo a estudios filosó­
ficos, sino también a cuestiones prácticas. 

Había un empeño predominante por avanzar en el conocimien­
to del mundo. Progresaba sobre todo la física, y la química la se­
guía de cerca en sus adelantos. La necesidad de la energía mecánica 
buscó ésta en la energía calórica, y los intentos prácticos con este 
fin hicieron pronto indispensable el saber teórico necesario para 
animar el progreso de aquéllos. El descubrimiento de la electrici­
dad pronto fue seguido por los atisbos de lo que esta forma de la 
energía podría ofrecer para servir a las necesidades humanas. 

En los comienzos del siglo XIX los progresos de la química eran 
especialmente apreciables en Francia, tanto en el aspecto teórico 
como en el industrial. La Revolución misma, con sus necesidades 
militares, estimuló las investigaciones de los químicos, que no sólo 
dieron los resultados prácticos que se buscaban con ellas, sino que 
fomentando la busca del saber, hallaron nociones nuevas, genera­
doras a su vez de otros conocimientos y de otras aplicaciones utili­
tarias. Pronto la síntesis de nuevos compuestos químicos fue apr0-
vechada para fabricar fertilizantes, materias colorantes y productos 
utilizables en la medicina. 

Todo contribuía a hacer de la ciencia, en pleno siglo XIX, el 
principal motor del adelanto en el bienestar de la Humanidad. Tra­
bajar en los variados campos de las ciencias era una de las más 
eficaces formas de contribuir al servicio del hombre, a la creación 
de riqueza, a la fama y a la gloria de las patrias. Hallar nuevos co­
nocimientos y difundir el saber eran las actividades humanas te­
nidas en mayor estima, consideradas como las más provechosas, las 
más envidiables, las más nobles. En este medio intelectual y senti­
mental vivía Pasteur cuando, aprobado en sus exámenes para la 
licenciatura, para la agregación y para el doctorado, inició el ejer­
cicio de las profesiones para las que se había preparado con empeño 
siempre creciente. Este ambiente Je dio el más poderoso y decisivo 
impulso para hacer de sus aptitudes, de sus sentimientos y de su 
voluntad, lo que constituyó su carrera, lo que lo llevó a ser el sabio 
genial que sirvió a la ciencia, a su patria y a la Humanidad como 
pocos han logrado servirlas. 
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Pasteur reconoció expresamente, en varias ocasiones, el influjo 
que debió a "su siglo". Dijo así: "Nuestro siglo se distingue de to­
dos los que le han precedido por un prodigioso desarrollo cientí­
fico e industrial. En ninguna época de la historia del mundo se ha 
visto, en un período tan corto, semejante acumulación de descubri­
mientos, tantas aplicaciones nuevas a las artes, a las industrias, al 
bienestar material de las sociedades. Francia ha tenido una partici­
pación inmensa en ese movimiento. Lo ha hecho con distinción y 
con brillo, y más que ningún otro pueblo, lo ha preparado; porque 
sería mera ilusión creer que resultados como los que ahora recuer­
do puedan ser fruto de trabajos rápidos o del concurso de unas 
cuantas circunstancias afortunadas. El progreso en el orden mate­
rial se parece al aparecer del follaje y de las flores, que se muestra 
a las miradas absortas sólo después de una elaboración lenta y obs­
cura de todas sus partes, aun de las más delicadas. También los des­
cubrimientos tienen sus gérmenes ocultos e invisibles, productivos 
o estériles, en la medida en que hayan sido preparados por el ge­
nio, el trabajo, los largos esfuerzos, que son para ellos las fuentes 
de la vida y de la fecundidad". 

En carta dirigida al director de un periódico que atacó su can­
didatura senatorial, puso estas palabras: "La Ciencia es, en nuestro 
siglo, el alma de la prosperidad de las naciones y el manantial vivo 
de todo progreso". En otra ocasión, escribió: "Lo que nos impulsa, 
lo que nos guía, son unos cuantos descubrimientos científicos y sus 
aplicaciones". 

Los acontecimientos sociales o políticos que ocurrieron en la ple­
nitud del siglo XIX influyeron también en la personalidad de Pas­
teur. Los sentimientos en él imbuidos en relación con el deslum­
brante régimen de Napoleón I lo hicieron naturalmente desafecto a 
los regímenes monárquicos reales que siguieron a aquél y lo im­
pulsaron a recibir con entusiasmo la revolución que en 1848 destronó 
a Luis Felipe e instauró la Segunda República, y aun lo llevó a afi­
liarse a la Guardia Nacional Republicana y a dejar, en un "Altar 
de la Patria" hasta el último franco de sus pobres economías. 
Cuando esa república desembocó en el establecimiento de un segun­
do imperio, aquellas impresiones que en él había sembrado su pa­
dre lo llevaron a aceptar con beneplácito un régimen encabezado 
por quien se llamaba Napoleón, a tener relación personal con el 
monarca nuevo y a solicitarle y obtener de él ayuda para proseguir 
y ensanchar sus labores de investigación, y aun para dedicar a la 
emperatriz su libro sobre la enfermedad de los gusanos de seda. 
Pero el trágico revés de 1870 le evitó sufrir con la caída de ese ré­
gimen y lo impulsó a tratar de hacer algo, cualquier cosa, con tal de 
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que sirviera, aun en lo mínimo, para levantar a su patria caída en 
el infortunio, y fue así como hizo sus estudios sobre la cerveza con 
la intención de mejorar la que se fabricaba en Francia hasta que 
pudiera competir coh la que Alemania elaboraba. 

Por entonces se hizo patente su indiferencia por la política, su 
idea de que sus compatriotas gastaban demasiadas energías en estar 
buscando siempre nuevas formas de gobierno, y si después se dejó 
tentar por quienes le sugirieron que presentara su candidatura para 
el Senado, lo hizo pensando que si triunfaba estaría en posibilidad 
de servir más efectivamente al progreso de la educación superior y 
de la investigación científica en su patria. 

Aun cuando nada de ello dicen sus biógrafos o sus críticos, no 
parece creíble que Pasteur haya sido del todo indiferente al gran­
dioso desarrollo que en el mundo, y especialmente en Francia, tu­
vieron en su tiempo, además de las ciencias, las letras, la historia, 
la filosofía y las bellas :.rtes. La pléyade cuyos astros de primera 
magnitud se llamaban Lamartine, Musset, Víctor Hugo, Gauthier, 
Verlaine, Baudelaire unida al brillante grupo que formaban Bal­
zac, Stendhal, Dumas, Flaubert, Sue, Maupassant, Constant, Nerval 
y otros, no brillaría ciertamente sin que sus resplandores pasaran 
impresionando a Pasteur como contribución a la grandeza de su 
patria y como emulación para que por su parte continuara colabo­
rando a ese fin. Y aun cuando se sabe que no se interesaba espe­
cialmente en la música, ¿cómo es posible que ignorara del todo Jo 
que los compositores de su siglo dieron al caudal universal de la 
belleza con Beethoven, Schubert, Schumann, Mendelsohn, W agner, 
Chopin y tantos más? No podemos creerlo ignorante de Jo que en 
esa época crearon Gounod, Halévy, Bizet, César Franck, Massenet, 
Délibes, Fauré y los demás que dieron tan preciosa contribución 
francesa a la música de todos los tiempos. Los éxitos de su ju­
ventud, como dibujante y pastelista, y su posterior actuación como 
profesor en la Escuela de las Bellas Artes, en París, no pueden ha­
ber dejado de hacerlo sensible a la gran participación de Francia en 
las artes plásticas con sus pintores y sus escultores que crearon nue­
vos modos de presentar imágenes, especialmente con la definitiva 
aportación de los impresionistas y los posimpresionistas. 

Más todavía, acaso, han de haber influido sobre Pasteur otras 
circunstancias, además de las de los Jugares y el tiempo en que Je 
tocó vivir. La educación que recibió de sus padres, el contacto con 
amigos y camaradas en sus años infantiles y después las ense­
ñanzas y los ejemplos de quienes fueron sus maestros contribuye­
ron, indudablemente, a hacer a Pasteur como él fue. También, a 
medida que pasaban los años, sus relaciones con colegas en la do-
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cencia o en las sociedades científicas y con otras personas del me­
dio oficial o particulares con quienes tuvo que estar en contacto. 

Los antepasados de Pasteur eran oriundos y habitantes del Fran­
co-Condado. La más antigua noticia que de ellos se ha encontrado 
está en los registros del monasterio de Mouthe y data de principios 
del siglo xvu; los Pasteur formaban '"una verdadera tribu"" de la­
bradores en la aldea de Reculoz y eran siervos de los señores feu­
dales poseedores de las tierras en aquel lugar. El 9 de febrero de 
1682, Dionisia Pasteur casó con Juana David y al año siguiente 
nació su hijo Claudia, quien habitó en Lemmy, en donde era moli­
nero del conde Claudia-Francisco de Udressier. En 1716 Claudia 
casó con Juana Belle; murió en 1746; había tenido ocho hijos el 
último de los cuales, Claudia.Esteban, fue el bisabuelo de Luis 
Pasteur; a los 30 años de edad, mediante el pago de '"cuatro luises 
de oro de veinticuatro libras" a su señor, Felipe-María-Francisco. 
conde de Udressier, obtuvo su manumisión el 20 de marzo de 1763, 
con lo cual él mismo '"y la posteridad que de él naciera" quedaron 
libres '"de la mácula de la mano muerta". Al año siguiente casó con 
Francisca Lambert, con la cual tuvo diez hijos, el tercero de los cua­
les, Juan-Enrique, estableció una pequeña tenería en el barrio de 
Chantave y se ganaba allí la vida como curtidor. 

Más tarde Juan-Enrique pasó a Besanzón, en donde siguió tra­
bajando como curtidor. Su mujer, Gabriela Jourdan, murió en 1792, 
a los veinte años de edad, después de darle un solo hijo el 16 de 
marzo de 1791, Juan-José, quien sería después el padre de Pasteur. 
Huérfano en tan tierna edad, este niño fue recogido por su abuela 
materna, quien lo llevó consigo a Salins, y allí más tarde sus tías 
maternas, casada una con un Chamecin y la otra con un Bourgeois, 
ambos comerciantes en leña, lo adoptaron como uno de sus hijos, 
lo amaron tiernamente por compasión de su orfandad y le dieron 
"educación superior a su instrucción", pues era necesario que Juan­
José aprendiera cuanto antes el oficio de curtidor para que pudiera 
atender a sus necesidades, como su abuelo y su padre. 

A los veinte años de edad, Juan-José ingresó como conscripto 
en los ejércitos de Napoleón l. Fue destinado al que hacía la gue­
rra en España, en donde peleó muchas veces contra las guerrillas 
comandadas por el famoso Espoz y Mina. Su meritorio comporta­
miento como soldado hizo que pronto fuera ascendido a cabo, des­
pués a furriel y, el 10 de marzo de 1814, a sargento-mayor. Dos 
días después fue condecorado por el propio emperador con la cruz 
de Caballern de la Legión de Honor. Poco después cambió la for­
tuna para Napoleón I, quien se vio obligado a abdicar. Fueron en­
tonces "los adioses de Fontainebleau", el exilio a la isla de Elba, 
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la vuelta fulminante al golfo Juan y al poder, "los cien días" y, 
por fin, W aterloo, con Jo que terminó la epopeya napoleónica. 

Juan-José fue dado de baja; volvió a Salins, resentido profun­
damente por la caída de su semidios y por la elevación de la mo­
narquía real y recomenzó su vida practicando el oficio que había 
aprendido y que había dado para vivir a sus padres. Trabó relacio­
nes con una vecina suya, Juana-Estefanía Roqui, con la que contra­
jo matrimonio. Poco después partió para Dole, en donde estableció 
su tenería en una casa en la calle de los Curtidores. Tuvieron un 
hijo quien vivió sólo por unos meses; en 1818 les nació una hija y, 
cuatro años después, el 27 de diciembre de 1822, nació su segundo 
hijo, a quien dieron el nombre de Luis. Tuvieron todavía otras dos 
hijas. Por algún tiempo Juan-José y su familia residieron en Mar­
noz, en donde Juana-Estefanía tenía algunos bienes, legados por su 
madre, pero pronto sientieron la necesidad de buscar un lugar más 
adecuado para el trabajo de la curtiduría, el cual encontraron en 
Arbois, en donde se alquilaba una tenería, a la entrada de la ciu­
dad, a orillas del arroyo de La Cuisance. Allá se mudó Juan-José 
con los suyos y se estableció por el resto de su vida. 

Juan-José trabajaba intensamente. Se decía de él que nunca ha­
bía entrado en un café. Sin embargo, tenía unos cuantos amigos 
selectos: un médico del hospital local, el doctor Dumont; un capi­
tán de la Guardia Municipal de París, quien pasaba sus asuetos en 
Arbois; un amante de la historia y un tanto historiador, Bousson de 
Mairet. De vez en cuando visitaban el hogar de Juan-José y con­
versaban con él y con su mujer. Empleaba el escaso tiempo libre 
de que a veces disponía, cuando su hijo era pequeño, en ayudarle 
a repasar sus lecciones escolares, o releyendo libros de historia que 
narraban hazañas bélicas, en algunas de las cuales él mismo había 
participado. Los domingos paseaba por los alrededores de Arbois, 
vestido decorosamente y ostentando con orgullo una ancha cinta ro­
ja de su Legión de Honor. Los días de mercado en Besanzón iba 
a esa ciudad para vender los productos de su tenería. 

Preocupaba a Juan-José el futuro de su hijo, quien cumplía bien 
sus deberes escolares pero no parecía tener cualidades superiores ni 
más afición que la ya mencionada en otro lugar, por el dibujo y 
la pintura. Ambicionaba para él una posición social mejor que la 
suya propia, como la de profesor en el colegio local. Las insinua­
ciones del señor Romanet, el director de ese plantel, en el sentido 
de que Luis siguiera estudios superiores para aspirar a ingresar en 
la Escuela Normal Superior, en París, lo desconcertaban y eran 
para él fuente de cavilaciones pensando en qué sería de su hijo si 
tuviera que ir a estudiar a la gran ciudad. 
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El padre de Luis enseñaba a su hijo, con el ejemplo, el amor 
al trabajo y le imbuía sentimientos de admiración y de respeto hacia 
quien había sido para él mucho más que sólo el jefe, como un se­
midios, y le narraba episodios de la historia del Franco-Condado que 
lo hacían sentirse orgulloso de sus antepasados y de sus conterrá­
neos. La madre, por su parte, ocupada constantemente en los me­
nesteres del hogar, le daba la dulzura de su cariño y ejemplo de 
laboriosidad, de sensatez y de economía, al administrar meticulo­
samente los limitados recursos de que disponía la familia. Las her­
manas, que conforme a las costumbres de la época, por ser mujeres 
recibían apenas la más rudimentaria instrucción, eran para Luis 
ocasión de servir a su familia, estimulándolas para que procurasen 
instruirse mejor; les ponderaba las grandes ventajas que procura el 
saber y les predicaba la armonía y el buen trato entre sí. Era aquel 
un medio familiar a la usanza de la época, regido por una moral 
severa en la que dominaban los sentimientos de solidaridad, de 
amor al trabajo, a la familia y a la patria, de seriedad y de admi­
ración para quienes habían merecido fama o gloria. Para educar 
convenientemente a su hijo, el padre no poseía vasta instrucción 
que comunicarle, pero su sentido común, la experiencia que la vida 
le había dado, su rectitud y su seriedad le dictaban consejos sabios 
y prudentes, que apoyaba en el ejemplo de su propia conducta. de 
su asiduo y tranquilo cumplimiento de sus deberes y del respeto en 
que tenía a los valores que inspiran limpios ideales y nobles metas. 

Los pocos amigos que de vez en cuando visitaban a Juan-José, 
también han de haber ejercido cierta influencia sobre su hijo Luis. 
El doctor Dumont, quien había sido médico militar y después ejer­
cía en el hospital local, y, sobre todo, Bousson de Mairet, charla­
ban con Juan-José de la historia del Franco-Condado, del carácter 
de los oriundos de Arbois, de las batallas del Primer Imperio, y 
esas conversaciones no dejarían de poner en la mente del niño ideas 
y sentimientos que más tarde intervinieron para condicionar su per­
sonalidad. 

Por su parte, Luis establecería relaciones de incipiente amistad 
con varios de sus compañeros en la escuela primaria. Se sabe que 
se reunía con vecinos suyos como los Vercel, los Charriere, los Gui­
llemin, para corretear por los alrededores de la ciudad hasta llegar 
a veces a la aldea cercana en donde un manantial da nacimiento al 
arroyo de La Cuisance. Quizá ya desde entonces observaría las aguas 
de ese manantial y notaría los cambios que a veces presentaban en 
su limpidez, según las condiciones de la atmósfera, y que, años 
más tarde, mencionó a propósito de alguno de los estudios que ha­
cía. Otros, como Chappuis, Bertin, Marcu, fueron para él verda-
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cleros amigos a lo largo de muchos años. También ellos deben ha­
ber influido sobre Luis, de varias maneras; así, cuando éste vacila­
ba entre presentarse al concurso de admisión a la Escuela Normal 
o a la Politécnica, o a ambas, el Consejo de Bertin fue decisivo para 
hacerlo optar por la Normal. Con estos amigos Pasteur mantuvo 
una correspondencia de la cual han quedado varias cartas, por las 
cuales se sabe ahora lo que realmente pensaba o sentía a propósi­
to de varias circunstancias de su vida. Cuando fue nombrado para 
profesar en la Universidad de Estrasburgo se alojó con Bertin, quien 
años después lo sucedió como Administrador de la Escuela Normal 
Superior en París. Chappuis solía interrumpir el trabajo que esta­
ba haciendo para procurarle descanso y distracción, y más de una 
vez recibió las primicias de descubrimientos hechos por Pasteur. En 
cambio, no han quedado testimonios de que se hubiera ligado amis­
tosamente con algunos compañeros de estudios en el Liceo de Saint 
Louis o en la Escuela Normal; parece que, trabajador asiduo e in­
fatigable, no gustaba de gastar su tiempo con relaciones triviales, 
y aun alguna expresión suya, en la correspondencia con su padre, 
se refería al disgusto que sentía ante las conversaciones frívolas o 
necias de algunos de sus colegas. En cambio, mantenía vivo, fiel­
mente, el sentimiento que lo ligaba con sus primeros amigos, oriun-
dos de Arbois. . 

Cuando Luis Pasteur salió del hogar familiar para seguir estu­
diando, en Besanzón primero y después en París, su padre siguió 
velando sobre él, mediante asidua correspondencia epistolar. Reite­
radamente le pedía noticias de su salud e insistía en que no traba­
jara demasiado, que buscara descanso y distracción; en que procu­
rara comer bien y pidiera "que le dieran buen vino". Trataba de 
hacerle ver que no era necesario subir muy alto en la vida, y que 
una situación decorosa, como aquella de profesor en el colegio de 
Arbois con la que él más de una vez había soñado, podría darle 
lo necesario para satisfacer sus necesidades materiales y sus ambi­
ciones legítimas. Frecuentemente enviaba con sus cartas modestas 
cantidades de dinero para que no pasara apremios económicos, o 
alguna ropa o calzado, y le comunicaba el agradecimiento de sus 
hermanas por los pequeños obsequios aue solía enviarles y por el 
interés con el que seguía su instrucción y el estado de su salud. 

Como era natural, varios de los maestros de Pasteur influyeron 
considerablemente en la formación de su personalidad. Primero fue 
Renaud, en la escuela primaria; después, Romanet, el director del 
colegio de Arbois, de quien Luis decía "que le inspiraba algo más 
que respeto y agradecimiento; era admiración". Romanet, quien tuvo 
el tino de reconocer en algunas cualidades sobresalientes de su jo-
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ven discípulo la calidad que Je permitiría ser admitido en la Es­
cuela Normal Superior, en París, y comenzar así su brillante ca­
rrera. 

Cuando estudiaba en el colegio de Besanzón tuvo especial apre­
cio por Daunas, su maestro de filosofía; no sucedía otro tanto con 
el profesor de ciencias, del cual decía .. que no valía mucho". El 
provisor del colegio, Répécaud, reconoció en Luis méritos suficien­
tes para nombrarlo '"maestro de estudios .. , y darle por ello al0-
jamiento, alimentación y un pequeño sueldo, lo cual fue para aquel 
estudiante como el reconocimiento expreso de algún valor que en 
él residía. Mencionaba también con elogio a sus maestros Delly, 
profesor de .. especiales" y a Bouché, quien le sugirió que se 
presentara al concurso para la Escuela Politécnica. En cambio, quien 
entonces era el capellán del colegio dejó en el joven Pasteur honda 
impresión en otro sentido. En una de sus cartas a su padre le con­
taba que esta persona había sido expulsada del colegio por su mala 
conducta. Escribía al respecto: --su talento como predicador y prin­
cipalmente su hipocresía le habían permitido ser recibido por las 
mejores familias de Besanzón. Abrumado de deudas, llevando en 
el colegio una conducta infame, su sotana lo encubría todo ... 
Siempre estuve seguro de que yo no saldría del colegio sin ver 
que ese hombre fuera echado de él vergonzosamente. Es lamenta­
ble, muy lamentable, que la religión tenga tales ministros y toda­
vía es más de sentir que un sujeto como él haya estado a la cabeza 
del colegio durante diez años". 

Y a en París, mientras seguía los cursos del liceo de San Luis, 
mencionaba en sus cartas a Vincent, su maestro de matemáticas; 
a Jacquinot, el profesor de música vocal, a quien elogiaba; a Savart 
y a su profesor de física, de quien decía que era excelente. Poco 
después de su llegada a la capital contaba que el curso de química 
no había comenzado todavía, pero que asistía regularmente a las 
lecdones que sobre esa materia daba Dumas, el químico ya famoso. 
La impresión que le hicieron estas lecciones de Dumas fue enorme 
y perdurable: decía cómo el aula en que daba sus lecciones estaba 
llena, desde antes de comenzar la lección, con numeroso auditorio, 
formado por profesores, estudiantes y otros intelectuales de lo más 
sobresaliente en París. Le asombraba la claridad de la exposición, 
y el brillo de esas lecciones lo deslumbraba. Desde luego estimó 
a Dumas como un modelo admirable y se forjó la ilusión de )legar 
algún día a parecerse a él. Tan pronto como fue aprobado en el 
examen para la "agregación" le escribió diciéndole su ambición "de 
llegar a ser un profesor distinguido" y pidiéndole que le ayudara 
para lograr actuar en la docencia. 
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Juan Bautista Andrés Dumas (1800-188-4), nació en la ciudad 
de Ales, en el sur de Francia; en 1816 se estableció en Ginebra 
como aprendiz de farmacéutico. Asistía allí a las lecciones de física, 
que daba Pictet; a las de química, de De la Rive, y a las de bo­
tánica, que profesaba De Candolle. Por entonces comenzó a hacer 
sus trabajos de investigación sobre química fisiológica que lo die­
ron a conocer favorablemente en el medio científico. Por consejo 
del barón Alejandro de Humboldt fue a París, en donde pasó el 
resto de su vida prosiguiendo sus trabajos científicos. Fue profesor 
de química en La Sorbona, en substitución de José-Luis Gay Lussac. 
Electo miembro de la Academia de Ciencias en 1813, llegó a ser 
su secretario general en 1868, y en 1875 ocupó el sillón que Gui­
zot había dejado vacante en la Academia Francesa. Intervino in­
tensa y provechosamente en la educación superior en su país y lle­
gó a ser miembro de la Asamblea Legislativa. Por breve tiempo fue 
ministro de Agricultura y de Comercio, y después senador, en el 
Segundo Imperio. Gustaba de ayudar a quienes mostraban aptitu­
des valiosas y así fue protector decidido de Daguerre, cuando éste 
luchaba ásperamente por sacar avante su invento de la fotografía. 
Supo descubrir pronto en Pasteur las cualidades que más tarde lo 
hicieron famoso; lo ayudó empeñosamente a lo largo de su vida y 
cuando le encargó que estudiara la enfermedad de los gusanos de 
seda le abrió con ello un nuevo campo para sus investigaciones, en 
el cual culminaría la obra del gran hombre, para quien fue el maes­
tro más sabio, el protector más efectivo, el amigo más fiel, por lo 
cual aquél tenía para él verdadera veneración y lo admiraba como 
el prototipo de esos raros maestros de quienes se puede decir "que 
son alumbradores de almas". 

Cuando estudiaba en la Escuela Normal, Pasteur fue a trabajar 
en el laboratorio de Balard, primero como alumno y después como 
agregado preparador. Jerónimo Antonio Balard (1802-1876) nació 
en Montpellier y, como Dumas, comenzó su carrera siendo aprendiz 
de farmacéutico; también destacó pronto por sus trabajos de inves­
tigación, en uno de los cuales descubrió el bromo. Más tarde reem­
plazó a Thénard en la cátedra de química de la Facultad de Cien­
cias, en París, y en 1851 fue nombrado para enseñar la misma 
asignatura en El Colegio de Francia. También fue miembro de la 
Academia de Ciencias. Siendo profesor en la Escuela Normal se 
dio cuenta de las cualidades de Pasteur, y cuando éste pasó su exa­
men de agregación y fue designado para encargarse de la cátedra 
de física en el liceo de Tournon, luchó vehementemente hasta que 
consiguió que se le dejara en su laboratorio mientras terminaba sus 
tesis de física y de química para el doctorado. Se decía de Balard 
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que cuando ya había llegado a ser eminente, se interesaba más en 
los trabajos que otros hacían que en los suyos propios, y su inter­
vención en favor de Pasteur fue decisiva para la carrera <le éste. 
Poco después, y cuando su discípulo resolvió acertadamente el pro­
blema de Mitscherlich, Balard exaltaba en público el mérito del 
joven investigador, lo cual tuvo por consecuencia que Biot, el ve­
nerable sabio, se enterara de este trabajo y se interesara en él hasta 
que Pasteur repitiera delante de él los experimentos que lo habían 
conducido a hacer su notable descubrimiento. 

Juan Bautista Biot ( 1774-1862) fue uno de los hombres de 
ciencia más notables de Francia en la primera mitad del siglo XLX. 

Matemático, físico, astrónomo y geodesta, descubrió la polariza. 
ción rotatoria de los líquidos, determinó definitivamente la natura­
leza de los meteoritos, participó con Laplace en la medición de un 
arco de meridiano en España, acompañó a Gay.Lussac en una 
ascensión aerostática con fines científicos e hizo gran número de 
investigaciones valiosas. Apoyado por Laplace fue nombrado pro­
fesor en El Colegio de Francia, en 1800. Cuando se convenció de 
la certeza del descubrimiento de Pasteur en el problema de Mits­
cherlich, se convirtió en amigo, guía, censor y protector empeñoso 
del joven sabio, a quien trató siempre con gran afecto, que exten­
dió a los padres de éste. 

Un profesor de la Facultad de Ciencias de Burdeos, Augusto 
laurent, nacido en la Folie, departamento de El Alto Mame, fue 
a París a trabajar en el laboratorio de Balard, y allí entró en rela­
ción con Pasteur, quien en alguno de sus escritos consignó que 
en una ocasión Laurent le mostró un tungstato de sodio muy puro, en 
el que el microscopio mostraba claramente la presencia de cristales 
de tres distintos sistemas. Sugirió a Pasteur que hiciera un trabajo 
colaborando con él, a lo cual éste aludía así, en una carta escrita 
a su amigo Chappuis: "Este trabajo, ya comenzado, tiene por ob­
jeto sostener algunas ideas teóricas enunciadas por Laurent desde 
hace algunos años ... , tú comprenderás que yo ganaría mucho ma­
nipulando por varios meses bajo la dirección de un químico tan 
experimentado". las ideas teóricas a las que se hacía así referen­
cia estaban relacionadas con la composición y la estructura atómica 
de los cuerpos; laurent pensaba que las propiedades de los cuer­
pos compuestos dependen no sólo de la naturaleza, del número y 
de la disposición de los átomos que forman sus moléculas, sino, 
además, del orden en que esos átomos están situados. Esta inter­
vención de laurent en la actividad científica de Pasteur influyó pa­
ra afirmar el interés de éste en el estudio de la estructura de las 
moléculas. lamentablemente ese trabajo no fue realizado porque 
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Laurent fue nombrado suplente de Dumas en La Sorbona. Algo 
más que ciencia aprendió Pasteur de Laurent: fue a tener confianza 
en sus propias posibilidades, a no menospreciarse a sí mismo. Más 
tarde Laurent fue destinado a la dirección de la Casa de Moneda, 
en París, en donde estuvo hasta su muerte, ocurrida en 1853. 

De los maestros que Pasteur tuvo cuando seguía los cursos para 
la agregación, en la Escuela Normal, mencionaba en sus cartas a 
su padre al profesor de química, de quien decía que era un ma­
nipulador muy hábil; a Duhamel, el profesor de matemáticas; a 
Lefébure, quien profesaba esta misma asignatura en La Sorbona; 
al de física, Pouillet, oriundo como él del Franc0-Condado, forma­
do en la Escuela Normal, profesor en La Sorbona y miembro del 
Instituto. A De Jussieu, profesor de botánica con quien en el verano 
iba a herborizar en los alrededores de París. Tenía en gran aprecio 
las lecciones de Delafosse, a quien llamaba "nuestro inteligente y 
modesto profesor de mineralogía". 

Gabriel Delafosse (1796-1878) trabajó sobre todo en crista­
lografía, en la que hizo valiosas investigaciones que contribuyeron 
notablemente al progreso de esta disciplina. En la nota en que con­
signaba que Laurent le había mostrado un tungstato de sodio, a 
la que antes se aludió ya, decía: "Las lecciones de nuestro exce­
lente profesor de mineralogía, el señor Delafosse, desde hacía ya 
mucho tiempo me habían hecho interesarme en la cristalografía. 
Entonces, para adquirir el hábito de las mediciones trigonométricas, 
me puse a estudiar cuidadosamente las formas de una serie muy 
hermosa de combinaciones que cristalizan todas con gran facili­
dad, los tartratos". En este estudio influyó también quien podría 
ser considerado en cierto modo como otro maestro de Pasteur, De 
la Prevostaye, del que aquél decía, en la misma nota que ha sido 
transcrita antes en parte: "Otro motivo que me indujo a preferir 
el estudio de estas formas. El Sr. De la Prevostaye acababa de pu­
blicar un trabajo muy extenso sobre ellas, lo que me permitía com­
parar a cada instante mis observaciones con las siempre muy pre­
cisas de este hábil físico". 

Por mediación de Biot, Pasteur entró en relación con Henri­
Hureau de Senarmont (1808-1862}, mineralogista y físico que se 
dio a conocer por sus valiosos trabajos sobre la conductibilidad de 
los cristales y sobre la polarización de la luz. Conoció y aprobó 
el trabajo sobre el problema de Mitscherlich. Biot decía a Pasteur, 
en varias de sus cartas, que De Senarmont compartía con él sus 
juicios sobre los trabajos de éste acerca de la posible intervención 
de la disimetría en los procesos de la vida, y que le aconsejaba 
abandonar. En cambio, De Senarmont lo alentó para que prosi-
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guiera sus estudios sobre la generación espontánea, contra los pa­
receres de Biot y de Dumas. Pasteur consideró a De Senarmont 
como a uno de sus maestros más respetados, tanto casi como a 
Dumas y a Biot. 

Se ha recordado aquí a quienes contribuyeron sobre todo a mo­
delar la personalidad de Pasteur cuando éste iniciaba su carrera de 
maestro y de investigador. Más adelante, en el transcurso de su 
vida y en el progreso de su labor, seguramente recibió otros influ­
jos que contribuirían a consolidar esa personalidad. Sus colegas en 
las academias, primero en la de Ciencias, después en la de Medici­
na y, por último, en la Francesa, ciertamente eran debidamente con­
siderados por él, ya estuvieran en favor de sus ideas o en contra 
de ellas. Apreciaba cumplidamente el estímulo que a lo largo de 
los años recibió de tantos hombres distinguidos, no sólo en Francia, 
sino en otros países, especialmente en la Gran Bretaña, en Suiza, 
en Dinamarca, en Italia. Sus opositores, si es verdad que muchas 
veces provocaron su disgusto cuando no actuaban de buena fe, 
en más de una ocasión le indujeron a hacer nuevas observaciones y 
otros experimentos, con resultados provechosos porque le sirvieron 
para afirmar mejor la verdad de sus conclusiones. 

Varios personajes del mundo oficial, contribuyendo a hacer po­
sible o más fructífera la carrera de Pasteur, influyeron también en 
su personalidad, tales como el ministro que aceptó dejarlo en Pa­
rís mientras preparaba sus tesis para el doctorado en vez de hacerlo 
ir al liceo de Tournon. Otros, que desde los ministerios de la ins­
trucción pública, de la industria, de la agricultura y del comercio, 
favorecieron sus investigaciones, y entre ellos, de manera muy so­
bresaliente, Victor Duruy. El general Favé, edecán de Napoleón 
111, siempre que pudo le dio ayuda. El propio Napoleón III visitó 
su laboratorio, le pidió consejo para el fomento de la educación 
superior, lo invitó a pasar unos días con la corte en Compiegne y 
le dio los medios para ensanchar su laboratorio y para disponer de 
ayudantes. Después, cuando ya era famoso, era sencillamente obli­
gado que siempre recibiera del gobierno republicano de Francia, 
ayuda, recompensas y honores que acabaron de modelar su figura. 



HOSTOS, EL ANTILLANO* 

Por M,mue/ MALDONADO-DENIS 

e U ANDO hablarnos de "El Antillano" nuestra imaginación in­
variablemente se fija en Betances, puesto que fue el Padre 

de la Patria quien utilizó como seudónimo el término que para él 
representaba algo más que un mero calificativo, implicando como 
implicaba no sólo una teoría acerca de nuestras Antillas, sino un 
compromiso práctico para la liberación de éstas. No obstante, la 
idea antillana no fue en modo alguno patrimonio exclusivo del gran 
caborrojeño, sino que sirvió como norte inspirador a otros grandes 
espíritus antillanos como Luperón en Santo Domingo, Martí en 
Cuba, y el más grande entre los pensadores puertorriqueños del 
diecinueve: Eugenio María de Hostos. Es por ese motivo que he 
utilizado el substantivo como adjetivo de uno de los grandes pa­
triotas puertorriqueños de todos los tiempos, ya que me parecería 
de justicia dejar consignado que el abrazo de aquel peregrino de 
la libertad de América unía en su efusión amorosa a aquellas tres 
Antillas que, como diría Martí, juntas habrían de salvarse o juntas 
habrían de perecer en el recuento de los pueblos libres. 

La preocupación antillanista de Hostos se hace patente desde 
la aparición de su primer libro publicado en 1863: La peregrina­
ción de Bayoá11. En el prólogo que escribe años más tarde desde 
Chile, Hostos nos patentiza el profundo sentido simbólico que 
esta obra juvenil encierra desde el punto de vista de la gestión 
común de liberar a las patrias irredentas de la férula colonial es­
pañola. Así, nos dirá refiriéndose a su novela: "Quería que Ba­
yoán, personificación de la duda activa, se presentara como juez 
de España colonial en las Antillas, y la condenara; que se presentara 
como intérprete de los deseos de las Antillas en España, y lo ex­
presara con la claridad más transparente: las Antillas estarán con 

• Conferencia pronunciada en el Ateneo Puertorriqueño el 1 O de enero 
de 1972, con motivo de la celebración del natalicio de Eugenio Maria de 
Hostos. Todas las citas se hacen de la edición de las Obra, Completa, 
de Eugenio María de Hostos, editadas por el Instituto de Cultura Puerto­
rriqueña, en 20 tomos. Nos referiremos de ahora en adelante a ésta con la 
abreviación o.e. 
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España, si hay derechos para ellas; contra España, si continúa la 
época de dominación". Esta obra, que podemos considerar en gran 
medida como autobiográfica, representa ya el clamor de aquel 
joven de 24 años en pro de la libertad de Cuba y Puerto Rico. 
Pero el autor muestra aún alguna esperanza en la posibilidad de 
lograr alguna fórmula conciliadora con España que evite lo que 
más tarde aquél verá como inevitable: la revolución emancipadora. 
Los propios desengaños en suelo español terminarán por conven­
cerlo de la inutilidad de toda gestión conciliadora, y su centelleante 
discurso en el Ateneo de Madrid en 1868, la seca respuesta de 
Castelar: '"Soy español primero que republicano" y la arrogante 
actitud del general Serrano al ser interpelado por Hostos en de­
fensa del porvenir antillano sellan definitivamente el porvenir del 
gran patriota. 

(Es en extremo interesante la reacción de Betances ante La Pe­
,·egrinación de Bayoá11, tal y como nos la relata Hostos al referirse 
éste a su libro como "un grito sofocado de independencia por don­
de empecé yo mi vida pública'". Nos dice Hostos que Betances le 
dijo en respuesta a su libro: "Cuando se quiere una tortilla, hay que 
romper los huevos: tortillas sin huevos rotos o revolución sin re­
voltura no se ven". Hostos reconocerá que Betances estaba en lo 
cierto al escribir su opúsculo '"Recuerdos de Betances·· una vez 
muerto el Padre de la Patria, pues allí escribe cómo persistió por 
unos años "en la ilusión de hacer tortilla sin romper huevos, porque 
escrito ha sido a costa de un millón de seres inhumanos a quienes 
no se les ha ocurrido verter sangre por su patria, que la indepen­
dencia con sangre entra, y que Borinquen no había de ser inde­
pendiente por voluntad ni sacrificios de unos cuantos, sino por vo­
luntad y sacrificio de todos, por sangre y lágrimas de todos··. A 
partir del momento en que Hostos se convence de que -para 
usar las palabras de Betances- '"España no puede dar lo que no 
tiene'", comienza en su peregrinación por tierras de América con el 
dolor de sus Antillas a cuestas y con el convencimiento de que sólo 
la revolución podía salvar a nuestras sociedades de la ignominia 
del coloniaje) . 

El amor de Hostos por estas tierras es algo más que amor por 
el terruño que le vio nacer. Es, más bien, lo que hoy llamaríamos 
un sentir existencial por todo cuanto une a las tres Antillas: la 
geografía, la fauna y la flora, sus mujeres, sus razas acrisoladas, 
su tierra feraz, su mar eternamente azul. Por eso Marién se siente 
desfallecer ante las nebulosas europeas y parece renacer nueva­
mente cuando ve y siente salir el sol vibrante de nuestras tierras. 
Como el legendario Anteo, el peregrino de la libertad Antillana 
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anhela, necesita pisar nuevamente nuestro suelo para rev1v1r sus 
fuerzas exangües, y por eso se extasía en el valle del Cibao, des­
cribe amorosamente la emoción del oriente cubano, anhela pisar 
nuevamente el suelo de aquella "madre isla" que aún hoy espera 
sus restos. 

Hombre de profundo sentido patriótico cree, al igual que Martí, 
que no hay mar entre Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico. Lu­
char por la liberación de cualquiera de las islas -como luchar 
por la liberación de la patria grande que es la América Latina­
es, no sólo un derecho que le asiste a todo hombre nacido en estas 
tierras que se extienden desde el río Bravo hasta la Patagonia, sino 
un deber insoslayable e impostergable. El porvenir de los pueblos 
latinoamericanos está íntima e inextricablemente ligado al porvenir 
de las Antillas. Así lo comprendió el libertador Bolívar, así lo com­
prendieron también aquellos hombres preclaros que, como Hostos, 
vincularon nuestra suerte como nacionalidad a la más amplia na­
ción que nos servía como tronco cultural y espiritual. En carta al 
redactor de El Arge11ti110, José Manuel Estrada, fechada el 9 de 
diciembre de 1873, Hostos manifiesta su profunda indignación por 
el fusilamiento de los expedicionarios del vapor "Virginius" y re­
caba la solidaridad de todos los pueblos latinoamericanos para con 
"'la Cuba armada y el Puerto Rico inerme", añadiendo que su exilio 
doloroso es un intento de llamar la atención de la América Latina 
hacia los desmanes y atropellos cometidos por el imperio español 
contra nuestras dos Antillas. He aquí sus palabras desde el exilio: 

Durante esos tres años [ de exilio en el Sur del Continente], a toda 
hora, en todos los momentos, asociándome con presurosa conciencia 
a cuanto intento he secundado, rechanzando con indignada conciencia 
cuanto mal para América me ha salido al paso; durante esos tres 
años, consagrados con mi voz, con mi pluma y con el ejemplo de 
una vida desinteresada a la confraternidad de todos estos pueblos, a 
la defensa de todos los desheredados, fueran ro/01 y h11a.ro1 y arau­
canos en Chile, fueran chinos o quechuas en Perú, sean gauchos o 
indios en la Argentina: durante esos tres años dedicados a pedir prác­
tica leal de los principios democráticos, formación de un pueblo ame­
ricano para la democracia, educación de la mujer americana para pre­
cipitar el porvenir de América, nunca, en un solo momento, en la 
vida activa y en la vida sedentaria, hablando para uno o para todos, 
ante el público o ante un alma ignorante y generosa, nunca he dejado 
de invocar a América para que me secundara en la santa obra que 
no debe un solo hombre realizar. No debe, porque el porvenir de 
América no es competencia de un solo americano, sino de todos los 
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americanos, y todos ellos tienen el derecho de poner su óbolo en la 
obra de redimir a las Antillas. Redención de las Antillas y porvenir 
de América Latina son hechos idénticos. El tiempo, mejor argumen. 
tador que ningún hombre, argumentará por mí. (O.e., IV, p. 44). 

Con este llamamiento, Hostes quiere despertar la conciencia 
aletargada de nuestra América para que ésta se alce en una gestión 
común capaz de poner fin en forma definitiva a los últimos ves­
tigios del colonialismo español en las Antillas. Asimismo, el prócer 
mayagüezano se opone tenazmente a cualquier intento de anexar 
las Antillas a los Estados Unidos o de que se perpetre el desafuero 
de un Santo Domingo recolonizado por España. Su oposición tenaz 
a la artería entreguista de Santana y Báez en Santo Domingo y su 
apoyo y simpatía por el gran patriota dominicano, el general Gre­
gorio Luperón, son pruebas fehacientes que corroboran este último 
aserto. De ahí que, cuando habla de "situarme en mi teatro, en 
esa América a cuyo porvenir he dedicado el mío", Hostes no con­
cibe cómo puede labrarse el porvenir de ésta sin que se hayan in­
corporado Cuba y Puerto Rico "en el recuento de los pueblos li­
bres" del continente. 

Para Hostes, las Antillas constituyen una entidad cultural con 
personalidad propia, o para ser más preciso, una nacionalidad. Su 
ubicación geográfica, su composición étnica, sus comunes expe­
riencias históricas, así lo han determinado. En lo que hoy podría­
mos llamar una sociología del homo cal'ibiensis Hostes procede a 
señalar los rasgos culturales que nos hacen una comunidad, re­
servándonos de paso un papel de capital importancia en el devenir 
histórico de las dos Américas. La cuestión queda precisada en las 
siguientes palabras extraídas del Diario: 

En las Antillas, la nacionalidad es un principio de organización en 
la naturaleza; porque completa una fuerza espontánea de la civiliza­
ción; porque sólo en un pacto de razón puede fundarse, y porque 
coadyuva a uno de los fines positivos de las sociedades antillanas, y al 
fin histórico de la raza latinoamericana. 

El principio de organización natural a que convendrá la naciona­
lidad en las Antillas, es el principio .de unidad en la variedad. La 
fuerza espontánea de civilización que completará, es la paz. El pacto 
de razón en que exclusivamente puede fundarse, es la confederación. 
El fin positivo a que coadyuvará, es el progreso comercial de las tres 
islas. El fin histórico de raza que contribuirá a realizar, es la unión 
moral e intelectual de la raza latina en el Nuevo Continente. (O.e., 
11, p. 253). 
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¿Qué son las Antillas?, se preguntará también en la obra ya 
citada. Y contesta: ""El lazo, el medio de unión entre la fusión de 
tipos y de ideas europeas de Norte América y la fusión de razas 
y caracteres dispares que penosamente realiza Colombia (la Amé­
rica Latina); medio geográfico natural entre una y otra fusión 
trascendental de razas, las Antillas son políticamente, el fiel de la 
balanza, el verdadero lazo federal de la gigantesca federación del 
porvenir; social, humanamente, el crisol definitivo de las razas". 

Como hombre de avanzada de su tiempo, el gran pensador 
puertorriqueño entiende correctamente que la fusión de las razas 
no implica ni remotamente la degeneración de algunas de éstas, 
sino que por el contrario habla con gran admiración de los grandes 
patriotas negros que sirvieron heroicamente a la causa de la eman­
cipación de las Antillas: Plácido, el martirizado poeta, Luperón 
y Maceo, los grandes guerreros. Las Antillas son en ese sentido 
"crisol de razas" porque en éstas puede darse una verdadera de­
mocracia racial que sirva como modelo para otras sociedades co­
rroídas por el germen del racismo. Más aún, el corazón de Hostos 
va hacia el cholo y el huaso, hacia todos "los condenados de la 
tierra" de su época, y su alegato en pro de la liberación de los 
pueblos y de los hombres es hecho desde una perspectiva univer­
salista, internacionalista. El papel de las Antillas es pues uno de 
carácter positivo, ya que les toca el carácter de fuerza equilibradora 
en el hemisferio. Pero las Antillas no podrán ejercer esta fuerza 
equilibradora mientras se hallen dominadas por España o en mmi­
nente peligro de ser anexadas por los Estados Unidos. De ahí que 
la independencia sea un imperativo categórico sin cuya obtención 
continuaremos sumidos en ese círculo vicioso del colonialismo que 
procrea y genera la abyección y el servilismo como su secuela in­
evitable de vicios. 

Es muy significativo el hecho de que tanto Hostos, como Be­
tances y Martí, hayan tenido la visión profunda de las nefastas 
consecuencias que el colonialismo acarrea para los pueblos que lo 
sufren. Mucho antes que ese gran profeta portavoz de los anhelos 
de los pueblos colonizados que se llama Franz Fanon, hombres 
como Hostos y Martí habían también hecho a su manera el "re­
trato del colonizado"'. Escuchemos pues a Hostos en el enjuicia­
miento de los efectos deletéreos del colonialismo sobre uno de los 
más finos espíritus de su tiempo, el gran poeta y mártir cubano 
Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido), que en los primeros 
momentos de su desarrollo intelectual padeció ese mal que hoy 
llamamos "colonización intelectual". Dice Hostos: 
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En cuanto sirven para demostrar, por contraste, hasta qué punto se 
descomponían en aquella atmósfera infecta el sentimiento de la dig. 
nidad por la indignidad reinante; la noción de lo bueno y de lo justo, 
por el mal omnipotente y por la iniquidad procaz; el concepto del 
derecho individual y social por el desprecio de la autoridad hacia el 
derecho, por el abatimiento de la sociedad, por la fuerza del egoísmo 
individual; la abjuración de la libertad, por el instinto de seguridad; 
el orden moral, por el soborno de caracteres y conciencias; la mora~ 
lidad intelectual, por el escepticismo, en cuanto sirven para demostrar 
la hedionda laceria que gangrenaba a aquella infortunada sociedad, 
aún no formada y ya postrada, aún no organizada y ya desorganizada, 
cadáver de un cuerpo no desarrollado, esqueleto de un muerto que 
no había vivido, infante contaminado desde el claustro materno por la 
mortal enfermedad de sus generadores, las páginas dedicadas por Plá­
cido a adular el mal ciramstante, el vicio circunstante, la injusticia 
omnipotente, son preciosas. Con ellas en la mano, y sin otro dato 
que ellas y sin otro instrumento de análisis que la comparación de 
esos versos bochornosos con las demás poesías que constituyen la 
honra y la gloria del poeta, puede el hombre de espíritu elevado co­
nocer la horrenda situación de las Antillas, odiarla, condenarla y 
maldecirla. 

El efecto corruptor, degradante, inmoral del colonialismo puede 
captarse en este pasaje Hostosiano. Como podemos notar, el fenó­
meno en cuestión afecta aún a las personas de extraordinario ta­
lento y pureza personal como Plácido. Es este el vicio principal que 
sume a nuestros pueblos en el abatimiento, en la docilidad, en eso 
que Pedreira llamaría años más tarde "aplatanamiento". 

Las sociedades coloniales, nos dice Hostos, por ser hijas del 
despotismo nacen muertas. Son cadáveres antes de nacer porque se 
han desenvuelto en un ambiente que apoca y disminuye al colono 
frente al colonizador. "Los pueblos educados en el espectáculo de 
la esclavitud", nos dice, "están obligados a sufrir una lenta recons­
titución de sus órganos morales. Sólo la independencia puede pro­
porcionarla." Vale decir, que sólo la independencia puede propor­
cionar a nuestros pueblos la fuerza moral regeneradora necesaria 
para aniquilar los vicios del régimen colonial, vicios que Hostos 
resume de la siguiente manera; "Ese régimen es una imposición 
de los antecedentes sociales que estableció el coloniaje. Entre ellos, 
los tres que hacen al caso: el primero, la costumbre hecha derecho 
y hecha ejemplo, de una autoridad personal, indiscutida e indis­
cutible; el seg4ndo, la desigualdad en el goce del poder; el tercero, 
la falta o carestía de hombres aptos para el manejo de una cosa 



98 A,·cntura del Pensamiento 

pública a que nadie tenía acceso, fuera del número diminuto de 
privilegiados". 

Si este es el legado del coloniaje, y si no hay alternativas para 
su erradicación sino la independencia de todas las Antillas, ello 
es debido a que los vicios y los hábitos del despotismo calan hondo 
en la conciencia colectiva de los pueblos. La liquidación del co­
lonialismo es pues la clarinada para el nacimiento de una nueva 
sociedad que habrá de surgir, como el ave Fénix, de entre las cenizas 
de la natimuerta. Como todo hombre imbuido de un profundo sen­
tido libertario, Hostos confiere un papel regenerador a la indepen­
dencia y a la libertad. "Libertar" nos dice, ··es sanar: sanar es 
devolver a un organismo el uso regular, normal, natural, de cada 
uno de los órganos que conjuntamente fabrican la salud". Que la 
independencia es posible lo demuestran las antiguas colonias es­
pañolas que, habiendo superado el peso muerto del coloniaje, que 
""habiendo salido del claustro materno tan muerta, estén tan vivas 
y sin enamorarse apasionadamente, de sociedades tan estúpidamente 
menospreciadas por las superficiales, y tan merecidamente admira­
das por los reflexivos". Por eso mismo -añade Hostos- '"esos 
antecedentes gustarían para alentar a los que no han querido sa­
crificar el presente al porvenir; pero hay en los mismos elementos 
compositivos de la vida antillana, lo que sobra para una recons­
trucción sólida de los órganos, para una reconstrucción sana de la 
vida, y para un restablecimiento efectivo, o ( diciendo la verdad 
con la exactitud de la verdad) por el establecimiento efectivo en 
un Estado de derecho y de cultura". 

Es decir, que están presentes las condiciones para la emancipa­
ción de las Antillas una vez que Cuba y Puerto Rico se hallen li­
beradas. Dicha liberación es una condición indispensable para la 
creación de esa Federación Antillana que fue sueño hostosiano y 
martiano, y que más tarde serviría también de inspiración a José 
de Diego y Pedro Albizu Campos. 

Hemos visto cómo Hostos concibió durante algún tiempo la 
posibilidad de que la liberación de las Antillas pudiese alcanzarse 
en paz y amistad con la metrópoli. También notamos anterior­
mente los rudos despertares que hubo de sufrir ante su sueño. Una 
vez convencido Hostos de la imposibilidad e inutilidad de lograr 
un entendido con España respecto a la libertad de las Antillas, 
llega por fuerza a la misma conclusión a que llegaron Betances y 
Ruiz Belvis: no hay otro camino hacia la independencia que no sea 
la revolución. Revolución que no puede ser sino antillana, puesto 
que deberá contar con el concurso y la colaboración activa de cu­
banos, puertorriqueños, dominicanos y haitianos. En un elocuente 
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pasaje de su Diario, Hostes nos justifica de esta manera la nece­
sidad de llevar a cabo una revolución en las Antillas:-

En las Antillas se viola la justicia: violación contumaz en la subsis­
tencia de la esclavitud: violación irritante en la gestión económica; 
violación feroz, en la represión horrenda que se hace en Cuba, que 
se prepara en Puerto Rico; violación insensata en esta isla aplazando 
indefinidamente la satisfacción de sus tímidos deseos, mintiendo in­
tenciones que nunca se realizan, disfrazando en apariencias de derecho 
la burla que se hace a su necesidad de justicia y libertad. ¿Se argu­
menta con la pasividad del país y lo poco dispuesto que estaría en 
seguirme? Respondo que todos los pueblos son pasivos antes de la 
revolución. ¿Que me espera la ingratitud? Respondo que éste es un 
vicio necesario, de que son irresponsables, hasta hoy, todos los pueblos, 
porque para agradecer es necesario conocer el servicio recibido, y la 
vida y sentimiento que hacen las sociedades conocidas, que hacen 
más las sociedades nacientes, obedecen harto poco a la razón para 
que sea ello la que les guíe en los juicios que forman de los hombres 
y de los hechos. Hay injusticia en culpar a los pueblos por su pasi­
vidad y por su ingratitud, manifestaciones ambas de la necesidad de 
las revoluciones ... las revoluciones son tanto más necesarias cuanto 
mayor sea la pasividad de los pueblos antes de la revolución, y mayor 
la ingratitud que, después de ella, se prevea. (O.C., I, pp. 120-121.) 

En suma, que para sacar a los pueblos del marasmo colonial, 
no hay otro remedio, no existe otra cura que no sea la revolución. 
En el caso patético de los pueblos coloniales la revolución es una 
necesidad. No surge por lo tanto del capricho de unos pocos hom­
bres que anhelan ensangrentar la tierra amada, sino que es un 
deber impuesto por las circunstancias mismas. Meditando sobre la 
muerte del Titán de Bronce, Hostes no expresará claramente su 
sentir sobre la revolución muchos años más tarde de haber escrito 
el pasaje recién citado. En sus Temas Cubanos escribe: 

Todo un siglo, o casi todo un siglo, consagrado por un pueblo a soñar 
y realizar una revolución, es un dato bastante en demostración de su 
necesidad. A la revolución, aunque efectivamente no fuera, como es, 
un hecho necesario, una aisis fatal en el desarrollo de las colonias; 
a la revolución no va por gusto ningún pueblo. Van, por la fuerza de 
la necesidad, entrando en ella, primero, los más altos de pensamiento 
y los más prontos de corazón; después, los peor hallados en su suerte; 
en seguida, los afines en ideas, sentimientos e intereses; por último, la 
masa. Cuando la masa se pone en movimiento, la revolución es un 
hecho incontrastable ... 
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La revolución habría seguido hasta el fin, y habría triunfado, si 
la masa hubiera tenido tiempo para entrar en ella; pero el desamparo, 
el cansancio, el soborno y la traición, precipitaron la revolución en 
aquel pacto lastimoso que dejó en suspenso la guerra de Independen­
cia, y que mostró a la luz la evidencia que aún no tenía Cuba la 
fuerza orgánica que desprende de su núcleo de formación a los orga­
nismos sociales ya constituidos por su fuerza interna. Hoy, cuando 
concurren en la revolución todas las condiciones de la ley histórica 
que la produce, es imposible que la Independencia caiga en la fosa 
de Maceo. (O.C., IX, pp. 473, 474, 475.) 

He ahí la claridad hostosiana: denuncia del Pacto del Zanjón, 
exaltación del pueblo como fuerza motriz de toda revolución, fe 
en que la muerte de Maceo no marca el fin de la Revolución 
Cubana. La convicción de que nada puede hacerse sin el pueblo, 
sin las masas. Esa es la cuestión. 

Cuando miramos hacia atrás logramos comprender la correc­
ción del juicio de Hostos. No retrocede ante las consecuencias inevi­
tables de toda revolución y se resigna -aún siendo un hombre de 
paz- a que Maceo tenía razón cuando afirmaba que la libertad 
se conquistaba con el filo del machete. 

"Son perjuros de la revolución cuantos no quieren sus fines ló­
gicos", nos dirá en su Diario. Y ¿cuáles son esos "fines lógicos" 
de todo revolucionario? O, mejor dicho, ¿quiénes no son revolu­
cionarios al no cumplir con los imperativos de ésta? Comentando 
las efemérides del 10 de octubre de 1868 (El Grito de Yara) nos 
dice el maestro mayagüezano: 

No el patriotismo charlatán, no la literatura engañada, no la oratoria 
de los días de fiesta; el patriotismo mudo, la literatura de la con­
ciencia imperativa, la oratoria de los días de luto, es lo que debe 
inspirar a los revolucionarios. 

No son revolucionarios los que, teniendo un deber que cumplir, 
un propósito que realizar, una alta aspiración que satisfacer, ven pasar 
horas y días y semanas y meses y años, años enteros, años eternos 
para la patria mártir, sin sentir otra cosa que la aniquilación del sen. 
timiento, sin idear otra cosa que la muerte de la idea con el cansan­
cio, sin hacer otra cosa que sobornar la conciencia para ahogarla. 

No son revolucionarios aquellos, cuya tibieza, cuya lentitud, cuya 
infecundidad de medios y recursos, los declara inferiores al deber. 

No son revolucionarios aquellos que no s1ben llevar a cabo sus 
propósitos. 
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No somos revolucionarios los que de la misma grandeza de nues­
tras aspiraciones no sabemos sacar otro fruto que la estúpida virtud 
de la paciencia. 

No somos revolucionarios los que, a pesar de las congojas diarias, 
tenemos paciencia para ver, con los brazos cruzados, en tanto que 
chorrea sangre el corazón, pasando inútilmente los días en que el más 
leve de los sacrificios aceptados con resignación imbécil, bastaría para 
hacer poderosa la impotente inercia en que nos desesperamos y nos 
debilitamos. 

En efecto, la definición de Hostos, centrada en la característica 
de quienes "no son revolucionarios", cuadra perfectamente a todos 
cuantos, ante el atropello padecido por Cuba y sufrido por Puerto 
Rico, se conformaban con solicitar meras reformas del régimen 
colonial sin pretender erradicar de raíz los males que éste nece­
sariamente apareja. Los reformistas, los autonomistas, los liberales 
de aquel entonces eran los que -tanto en Cuba corno en Borin­
quen- consentían mediante su política contemporizadora a la con­
tinuidad del régimen degradante que padecíamos. Es esta indig­
nación, esta ira santa frente a la insensibilidad y cobardía de los 
políticos oportunistas de la colonia lo que pone a Hostos, a Be­
tances y a Martí en una categoría aparte de los Muñoz Rivera y 
los Morales Lemus. 

En su momento, Hostos no puede permanecer neutral en la 
contienda que se libra en Cuba. Porque Cuba representa en aquel 
instante la vanguardia de la lucha revolucionaria Antillana. Allí, 
junto al Titán de Bronce, se halla el bravo general puertorriqueño 
Juan Rius Rivera, de igual forma que lo había hecho, en su día, 
el general Valero de Bernabé al lado del libertador Bolívar. Hostos 
cifra sus esperanzas en que la liberación de Cuba será la clarinada 
definitiva para el imperio español en América. El destino de Cuba 
y el de Puerto Rico están inextricablemente entrelazados. Y tam­
bién el de Santo Domingo. Por eso recaba ---<:orno Betances- la 
cooperación y el activo concurso de los patriotas dominicanos, pero 
sobre todo de ese gran soldado de la libertad de Quisqueya que 
fue el general Gregario Luperón. 

En su viaje por el sur del continente americano, Hostos se con­
vierte en el más celoso, en el más ferviente propagandista de la 
causa cubana. Exalta las figuras heroicas del poeta Plácido y de 
tod~s los fusilados junto con él por la libertad de Cuba y la abo­
lición de la esclavitud. Su grito es un grito de guerra ante la po­
lítica genocida del imperio español iniciada por Valeriana Wey­
Ier, iniciador de esa política de "tierra quemada" que hoy indigna 
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a la humanidad que presencia sus efectos en Vietnam. Su labor en 
pro de la Cuba insurrecta es incansable, inagotable. Estudia la 
historia de Cuba, de sus grandes héroes y mártires. Ama a Cuba 
como su propia tierra porque en verdad era su tierra, tierra An­
tillana. 

Lucha a su v~z contra la anexión de Santo Domingo e influye 
decisivamente sobre el pensamiento del general Gregario Luperón 
en lo que a Federación Antillana respecta. Nos dice el doctor Hugo 
Tolentino en su ensayo Perfil Nacionalista de G,-egorio Luperón 
que Luperón en Puerto Plata, junto a Hostos y a través de "La 
Liga de la Paz, insuflaba a toda una nueva generación el espíritu 
patriótico y el amor a la nacionalidad. A la nacionalidad domi­
nicana, propia, pero también a aquellas de los pueblos que como 
Cuba y Puerto Rico buscaban florecer por los caminos de la liber­
tad". El estudioso dominicano afirma además que Hostos redactaba 
muchos de los manifiestos del insigne patriota dominicano, a quien 
le unía una muy estrecha amistad. Conforme con esta realidad, 
Hostos se mantuvo en irreductible oposición a los enemigos del 
patriota dominicano y a los que representaron la antítesis de su 
obra libertadora: Pedro Santana, Buenaventura Báez, Ulises Heraux. 

Espíritus alertas como los de Hostos, Betances, Martí y Luperón 
estaban conscientes de que pesaba sobre las Antillas el peligro 
perenne de la anexión a los Estados Unidos. Martí, sibilino, había 
dado la voz de alerta al expresar que existían quienes tenían pues­
tas en Cuba "miras de factoría y de pontón estratégico". La cues­
tión no escapa el juicio perspicaz de Hostos. Le toca muy de cerca 
la tramoya de Báez al intentar anexar a Santo Domingo. Se sabe 
además que dicho sentimiento venía haciendo mella entre algunos 
sectores de la oligarquía criolla en Cuba y Puerto Rico. Consciente 
de lo que significaba para la independencia de nuestros pueblos el 
enorme poderío de los Estados Unidos -ya en franca actitud ex­
pansionista- le escribe Hostos al señor Francisco Sellés el 12 de 
julio de 1896 las siguientes proféticas palabras: "Nacer bajo su 
égida fla de los Estados Unidos] es nacer bajo su dependencia: a 
Cuba, a las Antillas, a América, al porvenir de la Civilización no 
conviene que Cuba y las Antillas pasen del poder más positivo que 
habrá pronto en el mundo. A todos y a todo conviene que el noble 
Archipiélago, haciéndose digno de su destino, sea el fiel de la ba­
lanza: ni norte ni sudamericanos: antillanos: usa nuestra divisa, 
y sea ése el propósito de nuestra lucha, tanto de la de hoy Pº' la 
independencia, cuanto la de mañana por la libertad". 

Esta postura antianexionista de Hostos servirá como el eje cen­
tral de su quehacer patriótico. En su Diario correspondiente al miér-
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coles 12 de enero de 1870, anota: "Las Antillas tienen condicio­
nes para la vida independiente, y quiero absolutamente sustraerlas 
a la acción americana. Los otros creen que sólo se trata de liber­
tarlas y libertaros de la opresión de España, y conculcan la lógica, 
la dignidad y la justicia con tal de conseguir su fin. Y o creo que la 
anexión sería la absorción, y que la absorción es un hecho real, 
material, patente, tangible, numerable, que no sólo consiste en el 
sucesivo abandono de las islas por la raza nativa, sino es el inme­
diato triunfo económico de la raza anexionista, y por Jo tanto, en 
el empobrecimiento de la raza anexionada". O Jo que no es sino 
Jo mismo, que la anexión de las Antillas significa la asimilación 
cultural de éstas, su desaparición como nacionalidad latinoameri­
cana. Bajo tales circunstancias, el patricio mayagüezano se resiste 
a la idea de la anexión y clama una y otra vez por la independencia 
y la liberación de las Antillas. Anexar a las Antillas, dice, "sería 
una indignidad y una torpeza", y son "apóstatas de la patria-suelo 
y de la patria-libertad cuantos venden los dolores de la indepen­
dencia por la felicidad de la anexión". 

No. Hostos ni por un momento flaquea en su creencia de que 
la independencia y la libertad son el único camino a seguir por 
las Antillas. Cuando retorna a Puerto Rico de Chile por vía de 
Nueva York concibe la necesidad de un plebiscito para que los 
puertorriqueños puedan decidir entre la independencia y la anexión 
a los Estados Unidos. Concibe el plebiscito como una consulta ne­
cesaria para pulsar la opinión de quien nunca fue cbnsultado por 
las potencias que participaron en su canje. A bordo del vapor 
"Philadelphia", el 11 de setiembre de 1898, presiente la inutilidad 
de su retorno patrio cuando escribe que "vamos camino de la tierra 
infeliz que parece condenada a no ser nunca poseída por sus hijos". 
Su magnánima creación "La Liga de Patriotas" se estrella contra 
la indiferencia de los políticos coloniales ahítos por abrazar el 
nuevo amo que hoy se asentaba en La Fortaleza. La Sección Puerto 
Rico del Partido Revolucionario Cubano, fundado por Martí con 
el propósito manifiesto de "auxiliar y fomentar la independencia 
de Puerto Rico" quedaba disuelta al predominar en su seno el 
sector anexionista. 

Hostos no acepta la anexión porque hacerlo equivaldría a con­
vertir en derecho un acto de fuerza. La fuerza no crea el derecho, 
ni es digna tampoco de admiración cuando se usa para subyugar 
un pueblo pequeño y débil. Luego de su paso efímero por Borin­
quen, y convencido ya de que, como hubiese hecho Martí, "cambiar 
de dueño no es ser libre", escribe en octu6re de 1900, desde Santo 
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Domingo, la siguiente misiva al director de La Cor,-e1pondencia 
de Puerto Rico; 

Yo no creo digna de admiración a la fuerza bruta, ya la vea en la 
historia de cada día, ya me la presenten adornada, adulada y admi­
rada en la historia escrita, pero creo digno de la mayor atención o del 
mayor cuidado el hecho manifiesto de que los norteamericanos envía. 
dos a Puerto Rico y los norteamericanos del Gobierno que los envía, 
están procediendo en Puerto Rico como fuerza bruta. ¿En qué direc­
ción va encaminada esa fuerza bruta? En dirección al exterminio. Eso 
no es ni puede ser un propósito confeso; pero es una convicción in­
confesa de los bárbaros que intentan desde el Ejecutivo de la Fede­
ración papularizar la conquista y el imperialismo, que para absorber 
a Puerto Rico es necesario exterminarlo; y naturalmente, ven, como 
hecho que concurre a su designio, que el hambre y la envidia exter­
minan a los puertorriqueños, y dejan impasibles que el hecho se con­
sume, (O.e., V, p. 301.} 

Nótese que el gran pensador antillano se encuentra de nuevo 
en Quisqueya, a donde ha retornado a requerimiento de sus dis­
cípulos y amigos. Va allí también a su patria, pero a aquella por­
ción de ésta que podía considerarse libre. Desde allí vuelve por 
sus fueros independentistas al afirmar "Hay que insistir todos los 
días en decir y repetir que Puerto Rico ha sido robada de lo suyo, 
de su libertad nacional; de su dignidad nacional; de su indepen­
dencia nacional, que ni los españoles ni los americanos podrán ni 
han podido poner en mercería". Así muere en suelo quisqueyano 
-<orno un convencido defensor de la independencia de las Antillas. 

Hostos amó profundamente a estas tierras del Caribe, pero no 
hay duda de que su amor por Santo Domingo era un amor entra­
ñable, profundo. Por eso acepta la invitación que le hace el Pre­
sidente Horacio Vázquez para que retorne a Quisqueya, y lo hace 
con profundo sentir antillanista al escribir: 

La patria se me escapa de las manos. Siendo vanos mis esfuerzos de 
un año entero por detenerla, el mejor modo de seguir amándola y 
sirviéndola es seguir trabajando por el ideal que, independiente Cuba 
y restaurada Quisqueya en su libertad y en su dignidad republicana, 
ni siquiera es ya un ideal; tan en la realidad de la historia está la 
Confederación de las Antillas. Hacia ella, por distinto camino, ya que 
así Jo quieren la mayor parte de sus hijos, caminará Borinquen, aun­
que su generación actual no comprenda que ese es el porvenir posi­
tivo de las Antillas, y' que a él asentiría desde ahora el nobilísimo 
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pueblo americano, si se le probara, como yo quería le probáramos, que 
el lógico propósito de nuestra vida es, como debe ser, constituir una 
confederación de pueblos insulares que ayuden a los pueblos conti­
nentales de nuestro hemisferio occidental a completar, extender, y 
sanear la civilización; a completarla, dando a la rama latina de Amé­
rica la fuerza jurídica que tiene la rama anglosajona; a extenderla, 
llevándola a Oriente, a sanearla, infundiéndole el aliento infantil de 
pueblos nuevos. 

A ese propósito sagrado contribuirá en las Antillas cualquier an­
tillano que empiece por amarlas a todas como su patria propia; por 
amar su patria en todas ellas juntas, y cumplir en todas y en cada 
una, con la misma devoción filial y el mismo desinterés de toda glo­
ria y todo bien, el deber de tener tan clara razón y tan sólida con­
ciencia como en todos la exigen el presente sombrío y el porvenir 
nublado de la familia latina en todo el continente. ( O.e., IV, pp. 
229-230.) 

Algunos años antes de escribir esta carta, Hostos le había es­
crito a Luperón una carta profética donde Je hace ver al patriota 
dominicano su deseo de yacer en tierra quisqueyana. Dice así Hos­
tos: "Para mí, que amo tanto a Santo Domingo como a mi propia 
Borinquen, y que probablemente la eligiré, como patria nativa de 
la mayor parte de mis hijos, para residencia final y sepultura, em­
pezar por la libertad de Quisqueya es tan natural, que no hago, 
con pensarlo y desearlo, más que un acto de egoísmo paternal; 
pero, en el fondo de las cosas, es tan esencial la libertad de Quis­
queya para la Independencia en Cuba y Puerto Rico, que si acaso 
la de Cuba sobreviene sin ella, Jo que es la de Puerto Rico y la 
Confederación no"'. Su exilio voluntario a Santo Domingo es a 
manera de un acto de protesta contra la perpetuación del colonia­
lismo en Puerto Rico. Se retira a suelo querido de Quisqueya hasta 
tanto Puerto Rico pueda ser digno de él. Ello puede colegirse de 
la carta que escribe al señor Ramón Vélez López, de Sabanahoyos, 
fechada el 21 de noviembre de 1899, cuando le escribe: "Mucho 
me complace su reiterada adhesión a mis doctrinas. Yo, para ha­
cerlas más honradas en la sociedad que mejor las ha adoptado, 
aceptaré el llamamiento que a ese país me hacen los dominicanos. 
Entre ellos trabajaré, como siempre lo hice, por Puerto Rico, por 
Cuba, por las Antillas confederadas, por la civilización americana, 
pero no, de ningún modo, por la absorción de nuestras isl!is. Cuan­
do para eso me necesite Puerto Rico, que me llame"'. 

Pero el llamado nunca llegó. Hostos muere en tierra quisque­
yana, donde aún reposan sus restos. Cayó en oídos sordos su admo-
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nJC1on. Era ilusorio pensar que en aquel momento los puertorri­
queños, los líderes puertorriqueños, iban a llamar a Hostos. Pues 
con la anexión forzada de la isla a los Estados Unidos, los puer­
torriqueños de fines de siglo se parecían a aquellos de quien Be­
tances había escrito en 1872, con amargura: '"Puerto Rico está en 
una borrachera completa. Allí están borrachos con las reformas que 
no les han dado. Se han embriagado por el olfato. Es el espectáculo 
más raro y triste, el de todo un pueblo -chicos y grandes- cele­
brando las libertades que creen tener y que no tienen". Hostos no 
era de aquellos que "'se embriagaba con el olfato" y vio con toda 
claridad lo que avizoraba el porvenir. ¡Cuántas veces hatrá re­
cordado el patricio, durante su último y definitivo peregrinaje a la 
República Dominicana, sus palabras ante la tumba de Segundo 
Ruiz Belvis: ¡Ruiz, Segundo Ruiz! ¡La Patria está en peligro de 
perpetua esclavitud! 

Pero quedó allí el patricio. El hombre de quien Rufino Illanco 
Fombona pudo afirmar que había enseñado a pensar a un con­
tinente. El esclavo del deber y el adalid del derecho. El educador 
progresista cuya obra pedagógica hizo alterar las más arraigadas 
nociones imperantes bajo un sistema educativo caduco. El pensador 
que puso en jaque el oscurantismo escolástico que pesaba como un 
íncubo sobre la formación intelectual de tantas generaciones de 
jóvenes latinoamericanos. El crítico literario que haría historia con 
su interpretación del Hamlet. El sociólogo positivista que contri­
buiría a la creación de un enfoque científico de la realidad latino­
americana. El moralista insigne que hizo del deber el primer impe­
rativo de toda moral social. 

Sobre todo, quedó allí el patriota, el patriota antillano. Sería 
preferible, en ese sentido, que dejásemos al propio maestro anti­
llano hablarnos acerca de quienes él admiraba. Pues en estos jui­
cios podemos hallar un reflejo del propio Hostos. En efecto, sobre 
Hostos puede decirse sin temor a equivocarnos lo que él dice acerca 
del general Gregario Luperón: "no tuvo Luperón más incentivo 
que la resuelta resolución de no consentir amos en su tierra". 
Igualmente aplicable a Hostos es el siguiente juicio de éste sobre 
Garibaldi, el gran revolucionario italiano -el soldado de la li­
bertad, como aquél le llama: 

Pudo ser poderoso y no quiso; pudo poner precio a sus servicios y 
no Jo puso; pudo gozar de todos los bienes materiales que se piden 
a la fama o que se obtienen de ella, f los desdeñó. Carencia tan com­
pleta de ambición, unida a tal aptitud para fabricar poderes, sólo en 
los tiempos heroicos se nos presentan como ideal inaccesible: des in-
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terés tan absoluto, acompañando a tal capacidad de mover y conmover 
los intereses más estimulantes, pocos son capaces de apreciarlo en 
este siglo codicioso: abnegación tan fácil de los bienes y placeres 
y delicias con que adulan los hombres las debilidades de los héroes, 
sólo con su fácil heroísmo se concibe. (O.C., XIV, p. 34.) 

Así es, en efecto, que mejor se rinde homenaje a Eugenio Ma­
ría de Hostos. El colonialismo, esa hidra de mil cabezas, ha contri­
buido a la total distorsión de la figura de Eugenio María de 
Hostos, reservando su recuerdo para los discursos de ocasión y ha­
ciendo de su obra como patriota y revolucionario una infeliz insig­
nificancia. No obstante, el gran luchador anticolonialista no ha 
podido ser vencido por el sistema que él tanto combatió y su re­
cuerdo cobra viveza en las nuevas generaciones que quieren emu­
larle en su gesta en pro de la patria liberada. 

En una de sus páginas leemos lo siguiente: "Tener antecesores 
gloriosos, tener ejemplares eternos de la humanidad virtuosa en sus 
anales, es feliz proficencia de todos los pueblos que tienen historia; 
pero ser siempre merecedores de ellos y contribuir con su vida a 
hacerlos recordar perpetuamente, no es gloria que saben recoger 
todos los pueblos". 

Puerto Rico es un pueblo con historia. Aun cuando nuestra 
auténtica, nuestra verdadera historia de pueblo que lucha por su 
libertad está aún por escribirse. Dentro de esa historia de lucha por 
nuestra liberación tiene un lugar prominente Eugenio María de 
Hostos. Llegará el día en que seremos merecedores de él, como 
de otros muchos héroes de la historia puertorriqueña. En ese día 
glorioso, el maestro verá cumplido su sueño de libertad y podrá 
reposar al fin en esta Antilla que le vio nacer. 



LA GENERACION VIOLENTA 

Por /osé BLANCO AMOR 

Una sociedad sin respuestas 

EL futuro nos fue revelado de pronto una mañana de la pri­
mavera europea de 1968. A partir de entonces cambió la cara 

del mundo y la humanidad se ocupó y se preocupó de un nuevo 
problema: la rebelión de la juventud. En veinte días Cohn-Bendit 
-un joven cuyo nombre habrá que olvidar por falta de méritos 
propios- se hizo más popular que De Gaulle. Había iniciado una 
terrorífica rebelión. Hasta aquella mañana primaveral todo tenía 
lógica y coherencia: los estudiantes estudiaban, los profesores en­
_señaban, los obreros trabajaban, los huelguistas hacían huelgas. 
Todo tenía lógica. Pero esa mañana de mayo, y durante veinte días 
largos, la pesadilla se extendió desde París al resto del mundo y la 
inquietud y la zozobra circularon por las arterias del planeta con 
ritmo de angustia. Francia fue pro China en los sótanos de La 
Sorbona, cubana en Nanterre, rusa en algunas fábricas, yugoslava 
en otras y anarquista en los Champs-Elysées. Durante tres largas 
y nerviosas semanas la guerra civil fue y vino por las calles de 
París con su cortejo de choques y de rumores. La última de estas 
semanas ya existían tres poderes: De Gaulle, los obreros y los es­
tudiantes. Todos pugnaban por hacerse dueños de la opinión pú­
blica y por imponer su verdad al resto de la población. De Gaulle 
voló a Alemania para consultar con los militares allí de guarnición 
y al regresar puso dramáticamente su nombre en la balanza: el 
pueblo francés reaccionó y el gobierno pudo ordenar el caos. Esta 
es la historia sintética e imparcial de aquellos momentos febriles, 
y la historia es lo que menos interesa ahora. Nos importa especial­
mente ir en busca de las causas de este estallido revolucionario 
en el que los jóvenes de todas las clases sociales pusieron en tela 
de juicio los valores culturales y éticos del mundo en que vivimos. 
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Ojos adolescentes 

A década del sesenta habrá de figurar en la historia como la de 
dos grandes y decisivas conquistas de la técnica y de la ciencia: la 
llegada del hombre a la Luna y los trasplantes de órganos vitales 
del cuerpo humano. Pero en esta década también fueron asesinados 
el presidente Kennedy, su hermano Robert y el pacifista Martín 
Luther King. Se atenuó la guerra fría, es cierto, pero hubo guerras 
calientes en Vietnam y el Cercano Oriente, y la invasión de Che­
coslovaquia planteó un dilema terrible a los pueblos encerrados en 
el círculo de hierro del Ejército Rojo. Y como si esto fuera peco, 
para refrescar la memoria de las generaciones jóvenes los pro­
ductores de películas hicieron el racconto histórico de la Segunda 
Guerra Mundial. En las pantallas de los cines y después en los 
televisores se pasaron filmes documentales con todos los detalles 
de la guerra y su violencia organizada. Se mostraron escenas de 
pillaje y sadismo, se dieron cifras de muertos, de familias despla­
zadas y de hogares destruidos sin otro atenuante que la frialdad 
de los números. Se mostró así ante los ojos asombrados de una 
generación de adolescentes la obra destructora y satánica de una hu­
maP idad sin fronteras entre el bien y el mal. Tanta barbarie 
hacía dudar que la hubieran cometido seres humanos. Esto llegó 
a todos los hogares con la monotonía de lo cotidiano. Esta era 
obra de los mayores, de los definitivamente adultos, de los dueños 
del destino del mundo. Contra esta sociedad se rebelaron los jó­
venes sin más diferencia entre sus rebeliones que la del país donde 
se producía: la finalidad última era pedir más libertad y negarse a 
servir los planes de los mayores. Mientras en la Universidad de 
Madrid los estudiantes arriaban la bandera española y enarbolaban 
la bandera roja, en la Universid;¡d de Praga ( durante los hechos 
previos a la invasión soviética) arriaban la bandera roja y enarbo­
laban la checoslovaca. El punto de partida era el mismo: la rebelión 
contra el establishment y en favor de· la libertad. 

Los ojos adolescentes que habían presenciado los horrores de 
la civilización tecnificada, se habían hecho adultos y comenzaban 
a buscar en el horizonte otra realidad que no fuera la eterna inmo­
lación de los más aptos. La televisión y la radio habían acercado 
lo feo, lo brutal, lo trágico al espíritu de muchachos y muchachas 
que todavía soñaban con juguetes. De pronto, se despertaron due­
ños de la fuerza ciega que da la juventud e iniciaron su propia 
protesta. El hecho de que la rebeldía juvenil haya estallado du­
rante los últimos años de la década del sesenta, ¿no les dice nada 
a sociólogos y filósofos? Eran los hijos de la guerra, fruto de 
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la máxima decepción. Esa juventud vivió su niñez y su adolescencia 
entre el miedo y el horror, y cuando se sintió con fuerzas para 
expresarse por sí misma, lo hizo con un acto total de alienación 
voluntaria de la sociedad en que había nacido. Y fue entonces 
cuando empezaron los maestros ( sociólogos, filósofos, profesores, 
estadistas) a hablar de los "problemas de la juventud". 

De la ¡uventud sin problemas 
a los problemas de la ¡uventud 

SI el lector sigue atentamente los sucesos del día en la prensa, 
en la radio o en la televisión, no le será difícil descubrir que no 
pasa jornada sin que la juventud ponga su sello a un hecho sobre­
saliente, a veces sensacional. A estas alturas del proceso de rebe­
lión, el hombre de la mass-media tiene un concepto esquemático 
y un tanto apocalíptico de la juventud. Cree que la juventud es 
como un río impetuoso que puede arrojarlo a él y a todos los suyos 
al abismo. Este hombre se siente más seguro cuando se encuentra 
en la calle con un joven que estudia y trabaja al mismo tiempo. 
Cree que ese joven no forma parte de la "juventud". Pero después 
se entera que también ese joven está enrolado en los grupos de 
protesta juvenil contra su mundo --<ontra el mundo de la mass­
media- y entonces su desconcierto es completo: la juventud está 
en todas partes por arte omnipresente. No existe, pero está. 

En los países occidentales hay un número enormemente crecido, 
en relación con una generación atrás, de jóvenes que bordean los 
veinte años. Estos jóvenes disfrutan de más libertad de la que 
disfrutaron sus padres, viajan más que viajaron ellos y también 
estudian más que estudiaron ellos. Viven una serie de realidades 
que atañen directamente a la condición de ser jóvenes. Si a esto 
le agregamos aspectos exteriores de la época, descubriremos que la 
juventud de nuestros días tiene privilegios superiores a los de cual­
quier otra época de la historia. La publicidad muestra esculturales 
y juveniles figuras de mujeres y de hombres como un reto a quie­
nes ya no lo son. Son seres perfectos en lo físico, pero esta per­
fección está indisolublemente unida al hecho de ser jóvenes. En­
tonces la mars-med;a se empina en sus ideas acerca de este problema 
y descubre de pronto que en una generación sus integrantes han 
perdido todas las batallas: la juventud está a la cabeza del mundo. 
Pero esto no significa tener un concepto claro de las cosas: el 
adulto tiende a ver a los jóvenes a través del prisma de su propia 
edad juvenil y por eso mismo su visión está empañada de nostal­
gias y de aspiraciones fuera de tiempo, o a contrapelo del tiempo. 
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Le resulta difícil ( al adulto) comprender que cada ser humano 
viene a la vida con la carga de tener que vivirla por su cuenta, y 
sólo tendrá relación íntima con los individuos de su misma gene­
ración. Para los demás (para los niños y para los padres) sólo uti­
lizará un lenguaje elusivo y lleno de zonas oscuras que determinan 
las distancias que separan a ese individuo de las otras generaciones. 
Estas son viejas teorías que todos debiéramos conocer. El ignorarlas 
es causa de que muchos sostengan la necesidad de que los poderes 
públicos obliguen a los jóvenes rebeldes a "integrarse en la familia 
y en la sociedad". El adulto de la mms-media piensa con horror 
que los jóvenes de esta época no tienen actitudes "normales" y es 
responsabilidad del gobierno el inculcárselas por decreto. Este 
es un punto de vista mezquino y no brinda soluciones para el grave 
problema de que se trata. El exceso a la inversa consiste en dejar 
que las cosas sigan su camino libremente porque la sociedad tec­
nológica-industrial de consumo en que vivimos terminará por re­
ducir a la nada estas rebeliones. "Dentro de quince años -se dijo 
en 1968- estos jóvenes ahora rebeldes serán los dirigentes de la 
sociedad y por lo tanto estarán definitivamente integrados". Esta 
y otras opiniones menos admisibles aún parecen dictadas por la 
torpeza o por la mala fe. La rebelión juvenil que existe en todos 
los países, y que se expresa violentamente en los campus univer­
sitarios de Occidente, no es sólo un problema de falta de ubicuidad 
de los jóvenes sino un problema de civilización: la concepción co­
rriente del hombre está en tela de juicio. Entonces el tema de la 
juventud inadaptada pasa a segundo término para dejar lugar a 
la pregunta siguiente: la inadaptación de que acusamos a los jó­
venes, ¿no será la inadaptación de la sociedad misma? El legado 
de un pasado milenario acerca del hombre y su destino superior 
en la escala zoológica gravita negativamente en el subconsciente 
de los dirigentes de la sociedad actual, o por lo menos de quienes 
dominan los dispositivos de su pensamiento y de su orientación 
pública. Los jóvenes, en este caso, no serían más que el síntoma 
visible del desconcierto universal. 

Categorías del rechazo 

SE habla de inadaptación social, término vago y confuso que no 
logra expresar el sentido del proceso. Ansiedad, insatisfacción, 
pasividad, estructuración caótica de la personalidad son algunos de 
los traumas que afloran a la superficie cuando se somete a los 
jóvenes a tests para averiguar problemas de conducta. Muchos se 
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autoanulan por su_ incapacidad para ingresar en el mundo de los 
mayores, y optan por replegarse en sí mismos hasta caer en la 
indiferencia y en la inanición. La droga es el mágico recurso que 
los proyecta hacia el mundo o que les brinda un mundo que nada 
tiene que ver con la realidad que temen y que rechazan. En los 
Estados Unidos los cigarrillos de marihuana -se expenden bajo 
denominaciones diversas (hierba, té o Marie-Jeanne )- están al 
alcance de todos a sesenta centavos la unidad. Un estudiante de 
cada cuatro recurre a las drogas en épocas de exámenes o en las 
fiestas de las universidades de Harvard, Yale, Columbia, Stanford 
y Berkeley. El problema es tan grave en este país que ha descen­
dido en las edades, y hoy fuman marihuana hasta niños de escuelas 
primarias. "Es así como la costumbre de recurrir a las drogas 
continuará creciendo y excitando nuestros sentidos, para después 
sumirnos en el enervamiento de un universo que nuestra propia 
vida nos hará insoportable".' El uso de la droga es sólo una falta 
de conocimiento de sus adeptos y un hecho patológico que los con­
vierte en víctimas de lo que pretenden combatir. Los jóvenes igno­
ran que todo lo que se puede conseguir en la vida está en ellos 
mismos. Recurren a la droga porque una ansiedad creciente los 
inhibe para entablar relación con los otros. Detrás de este recurso 
extremo se ocultan muchas de las categorías del rechazo. La vida 
exige desprenderse de cualquier tipo de inhibición y afrontarla con 
ánimo resuelto. Pero la vida en sí no sería mala si no existieran 
los otros, y los otros son los mayores con un sentido de verticalidad 
perfectamente -y también cínicamente--- estudiado y admitido en 
la sociedad. Ellos están acomodados en su asiento y presencian el 
espectáculo con la comodidad que cada uno ha logrado conquistar. 
Empezaron desde abajo y fueron ascendiendo lentamente. Pero esta 
vieja idea de que hay que empezar desde abajo no es del agrado 
de las juventudes universitarias del mundo entero. Los jóvenes for­
man "islas culturales" y están por eso mismo separados del resto 
de sus compatriotas por diferencias profundas que se profundizan 
más así como van avanzando en conocimientos. Los centros de 
cultura en los que se instruyen pertenecen a los otros, a los que 
saben dónde está su lugar para presenciar el espectáculo. En esos 
centros se imparten buenas enseñanzas, no hay duda alguna, pero 
no se les da a los jóvenes elementos adecuados para enfrentarse 
a una sociedad de mayores -no de viejos- que permanecen en 
sus puestos, sin ninguna intención de flexibilizar las estructuras 
para que penetren en ella los jóvenes. Entonces los estudiantes re-

' Theo Lübsack: La ma11ip11latio11 de fe1pri1. Fayard, París, 1970. 
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accionan contra este mundo que se les muestra monolítico, inacce­
sible, esclavizador. Hay que empezar desde abajo. Desde el ángulo 
moral, el empezar desde abajo es admirable porque el sentimiento 
de responsabilidad y de sumisión seguirá siendo el resorte de una 
sociedad igual a sí misma. Pero he aquí que la sociedad no es 
siempre igual. ¿ Por qué yo tendré que perder diez de mis mejores 
años abriéndome paso porque eso mismo hicieron mi padre y mi 
abuelo? Una sociedad tecnificada hasta en la aplicación de la mente, 
que me prepara técnica y culturalmente para dar un salto en el 
tiempo y colocarme entre los que están a la cabeza de mi genera­
ción, ¿ resulta que me condena a empezar desde abajo como papá 
y como abuelito? Estas contradicciones --<¡ue no son todas natu­
ralmente-- pueden darnos una idea del contexto emocional, social 
y político en que se mueven los argumentos de la generación vio­
lenta. Los jóvenes bien provistos de conocimientos recurren a toda 
clase de protestas para procurar abrir alguna brecha en la sociedad 
de los 011·os y penetrar por ella con un sentido generacional y re­
volucionario. El problema es grave y terminante. "La juventud vive 
un problema que no será resuelto hasta que los viejos de treinta 
o cuarenta años ( el subrayado es mío) se convenzan de que hay 
que llegar a un acuerdo con nosotros. Nosotros somos los anti­
cuerpos de la sociedad existente" (Del fourna/ de un joven fran­
cé_!,). 

Esto es categórico. Los mayores reprochan a la juventud actual 
indisciplina, violencia, relajamiento de las costumbres y otros actos 
reñidos con la ética de la sociedad. Es una forma de desahogarse, 
pero este razonamiento revela la profundidad de los conflictos so­
cioculturales (y no sólo socioeconómicos) que existen en la so­
ciedad en nombre de la cual condenamos a su parte más joven. 
Frente a la actitud de una juventud insolente, el hombre de cua­
renta años no tiene más respuesta que el garrote. El contraataque 
no se hace esperar: al rechazo global de su conducta, los jóvenes 
responden con la droga, la delincuencia, la subversión política o 
religiosa, sostenida oposición a los mayores, etc. Estas son algunas 
de las categorías del rechazo, y su aplicación depende de razones 
familiares, asociadas al conjunto de la problemática juvenil. Son 
muchos los caminos que toman los jóvenes para acentuar el as­
pecto negativo frente al mundo actual. A veces los métodos son 
radicalmente extravagantes: el unisexo, para castigar al padre, 
procura anular la supremacía física del varón y servir conscien­
temente los planes de un hipotético matriarcado. Esta actitud cons­
tituye una visible muestra de alienación voluntaria. 
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Enorme confusió11 

LA juventud actual es escéptica porque le parece que ya no hay 
porvenir. Es verdad que el mundo se ha ido alejando de cada uno 
de nosotros hasta convertirnos en espectadores de nuestro propio 
desamparo. El mundo en que vivimos no nos pertenece. La cul­
tura humanista ha ido enajenando poco a poco su papel determi­
nativo y rector y hoy el planeta entero está dominado por cientí­
ficos y tecnócratas, seres ajenos a la verdadera pasión creadora del 
hombre. Al científico le basta con establecer los hechos mediante 
la investigación y al conocimiento tecnológico se llega aprendiendo. 
Esto no es privativo de ninguna mente privilegiada. Estos hombres 
no saben explicar el mundo. No dominan la palabra, que define a 
los seres y a las cosas, y se encierran en su especialidad. Desdeñan 
la predisposición espiritual para la creación, las actitudes indivi­
duales, la autenticidad personal, la legitimidad, la autoridad inte­
lectual. Con la palabra, que el tecnócrata no posee, se tienden lí­
neas de acción para arribar a la verdad. A esto debemos agregar 
la frialdad distante de la burocracia, cada día más tecnificada. 
Nosotros, personas adultas y definitivamente formadas, tenemos 
conciencia objetiva de esta realiood, pero los jóvenes son subjetivos 
y apasionados. Rechazan Jo que no les agrada y se alzan contra la 
injusticia, sin entrar en razonamientos objetivos y abstractos sobre 
su proceder: si es injusticia hay que combatirla. Los críticos for­
malistas de la sociedad confunden belleza con perfección y se pre­
guntan por qué la juventud, que es hermosa, no es también per­
fecta. La juventud de otras épocas hubiera meditado la reprimenda 
y procurado enmendarse. Los jóvenes actuales reaccionan de un 
modo subjetivo: se presentan en el escenario por donde transita 
el zoo humano con vestimenta estrafalaria para agredir la sensi­
bilidad de los hombres objetivos. 

Los mayores acusan a los jóvenes de vivir obnubilados en una 
nube erótica. El erotismo platónico simboliza el amor en todo su 
vigor, pero en nombre del erotismo se hace el negocio de la por­
nografía, y los negocios son tareas reservadas a personas adultas 
bien comidas y bien dormidas. "'De una manera general nosotros 
hemos podido comprobar que los jóvenes [franceses] hablan del 
amor con acentuado pudor y que en la mayoría de los casos es­
peran organizar sus vidas en matrimonios armoniosos. Pero encuen­
tran grandes dificultades para adoptar una actitud clara frente a 
los problemas sexuales debido a la ruptura violenta de todos los 
tabús que en la materia se observan actualmente y también por la 
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ambigüedad con que los adultos enfocan estos problemas".' Me­
diante la rebelión ideológica ( campus universitarios), la droga y 
la pornografía (hippies), los ritmos frenéticos de la música beat 
( sexualismo), la moda extravagante ( unisexo) y un difuso epicu­
reísmo ( sin motivaciones positivas), la juventud de nuestro tiempo 
presenta a la sociedad un frente desafiante y amenazador. 

¿Qué hacer? La sociedad de los adultos --<:on las debidas ex­
cepciones--- no está psicológicamente preparada para orientarse en 
este confuso maremagnum de actitudes y de vagas filosofías de 
rebelión. Los jóvenes se han alzado contra el mundo, esto es un 
hecho, pero no saben bien qué quieren. Saben lo que no quieren. 
Nosotros, los hombres de mi generación, también sabíamos lo que 
no queríamos y debimos dejar que se nos sacrificara lentamente 
en una prolongada agonía en busca de un mundo mejor. Esto Jo 
intuimos en la adolescencia y lo reclamamos vehementemente en 
la juventud. La guerra de España pasó por encima de nuestras 
ilusiones y el nazismo cubrió al mundo de ignominia. La Segunda 
Guerra Mundial remató la obra. Las juventudes actuales se suble­
van contra la guerra y contra una sociedad que no sabe enfrentar 
a la violencia juvenil más que con la violencia policial. La socie­
dad ya no tiene respuestas para los jóvenes, hecho gravísimo. La 
ruptura consciente con el pasado parece ser el mejor consejo que 
un escritor puede dar a los adultos. Cuando hayamos logrado bo­
rrarnos de la cabeza las reservas mentales y las inhibiciones que 
nos impiden un lenguaje directo con los jóvenes, habremos descu­
bierto que el horizonte se nos ha aclarado de pronto. La crisis es 
el estado normal de la juventud. Esto no lo saben ellos porque el 
enfermo nunca está dentro de su enfermedad. Lo normal es la 
salud. El día que los padres y los maestros puedan ofrecer a los 
adolescentes y jóvenes un lenguaje comprensible y una actitud de 
colaboración creadora en función de futuro, la juventud se sentirá 
identificada con el mundo y con la vida. En la demolición de los 
ídolos los adultos deberán adoptar una actitud pasiva y cómplice, 
si no se atreven a colaborar resueltamente. Después la mirada entre 
padres e hijos, maestros y alumnos, profesores y estudiantes será 
directa y cálida: habrá comunicación. 

' Janine Béraud y Louis Millet: Le, refu, des je1111e,. Editions Univer-
sitaires, Paris, 1971. • 



LA CULTURA SUPERIOR EN MEXICO* 

Señor Presidente de la República 
Señor Presidente de El Colegio Nacional 
Señores invitados de honor 
Ilustres colegas 
Señoras y señores. 

Por Ignacio CHAVEZ 

LA ceremonia solemne a la que hoy asistimos marca una fecha 
extraordinaria en la vida de El Colegio Nacional. Se congregan 

sus miembros, en presencia de las más altas autoridades del país 
y de figuras representativas de la cultura nacional, para recibir a 
un grupo numeroso de intelectuales que se incorporan a la insti­
tución. Con excepción del día en que fue fundado nuestro co­
legio, día en que recibieron conjuntamente el diploma sus 15 
miembros fundadores, nunca después se vio éste enriquecido con la 
llegada de un número tan crecido de recipiendarios. 

Si ello bastaría para conferir solemnidad especial a esta cere­
monia, habrá que agregar la presencia del Primer Magistrado de 
la Nación, quien ha querido subrayar así su interés por la obra 
encomendada al colegio y su voluntad de apoyo a las nuevas formas 
de acción que se propone desarrollar. 

El colegio se complace en expresar al jefe del gobierno su reco­
nocimiento, no sólo por su presencia en esta casa, sino por la apro­
bación que se sirvió conceder a sus demandas, inspiradas en el deseo 
de intensificar las labores y de alargar su radio de acción al ámbito 
nacional. Gracias a las reformas hechas a nuestra ley, se dobla el 
número de los miembros, que pasa a ser de 40; se acaba la restric­
ción que nos había impedido impartir nuestras cátedras fuera del 
recinto oficial; se nos autoriza, al contrario, para ir a donde estén 
los grupos humanos que nos demanden enseñanza, lo mismo en la 
capital que a lo largo y a lo ancho del país y se nos dan facilidades 
para transmitir nuestras lecciones por la radio o la televisión cu!-

• Discurso pronunciado en la sesión solemne del Colegio Nacional el 
20 de julio de 1972. 
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turales. Toda ello sin restringir en nada nuestra libertad de pensa­
miento, de selección de temas y de auditorios, libertad irrestricta de 
intelectuales que se respetan para lanzar su verdad a todos los. 
vientos. La misma libertad que hemos ejercido hasta ahora y que 
seguiremos ejerciendo en el futuro. 

Venturosamente, estas reformas llegan a tiempo para revitalizar 
el colegio, cuya función educativa venía languideciendo poL obra 
de la más implacable de las leyes, que es la biológica. Más de la 
mitad de sus miembros había traspas.ado la línea de los 70 años, 
que es la edad del retiro, sin mengua del carácter honorífico de su 
nombramiento vitalicio. Esto, en una corporación hecha apenas de 
20 miembros y en una época en que el país se ha lanzado al des­
arrollo y alcanza ya la cifra de 50 millones de habitantes, haáa dd 
nuestro un grupo magisterial minúsculo, incapaz de cubrir las múl­
tiples facetas del avance científico y cultural que el propio país 
ha alcanzado. Situación, además, que mantenía vedado el acceso a 
figuras eminentes, cuyo sitio natural era esta casa. 

Hoy podemos con júbilo abrir anchamente nuestras puertas para 
recibir a 10 figuras representativas del mundo de la inteligencia., 
en espera de recibir a 10 más el año próximo. Los que ingresan hoy, 
igual que quienes lo harán mañana, vienen de todos los rumbos del 
saber. Sobre su obra soplan "los cuatro vientos del espíritu". Las 
disciplinas en las cuales ilustraron sus nombres son las de ciencia 
pura -<:orno la matemática, la física y la química- y las de cien­
cias médico biológicas, como la psiquiatría; son los campos de la 
filosofía y la antropología, las ciencias jurídicas, la economía y las 
ciencias sociales y políticas; el vasto campo de las humanidades clá­
sicas y las letras contemporáneas, de la novelística y la poesía. El 
colegio busca integrarse armónicamente, equilibradamente, hacien­
do caber en su seno a las ciencias, las letras y las artes, como es ley 
en toda institución genuina de educación superior. 

Es así como ingresan, por el derecho de sus propios méritos, 
estos diez mexicanos ilustres, a los cuales da el colegio su bienve­
nida cordial. Analizar su obra y valorar justificadamente sus méri­
tos es empresa superior a la capacidad de un solo hombre, cuya 
preparación no puede cubrir un espectro tan ancho del saber. Que 
me sea permitido saludar su llegada, limitándome a mencionar sus 
nombres, sin más prelación que la alfabética, y a señalar el lugar 
que ocupan en el panorama de la cultura mexicana de nuestro 
tiempo. 

IGNACIO BERNAL. Maestro en Ciencias Arqueológicas y Doctor 
en Letras, que ha alcanzado eminencia reconocida en arqueclogía 
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americana. Su actividad ha abarcado por igual las tareas de explo. 
rador en las zonas de civilización zapoteca en Oaxaca y de cultura 
teotihuacana en el altiplano, y las de profesor en la Escuela Nacio­
nal de Antropología, en la Universidad Nacional y en algunas de 
las más prestigiadas del extranjero -Harvard, La Sorbonne, Lon­
dres---. Su producción copiosa de 170 artículos y 13 libros, varios 
de ellos traducidos a otras lenguas, hablan de la extensión de su 
saber en Arqueología. 

RUBEN BON/FAZ NUJ\1O. Filólogo y poeta, Doctor en Letras 
Clásicas, latinista consagrado y autor de 12 libros de creación lite­
raria. Su contribución de valor único, quizá la de mayor resonancia 
en la cultura, es la traducción rítmica de varias obras maestras de 
la paesía latina, las Geórgicas, la Eneida y las Bucólicas de Virgi­
lio, los Cármenes de Catulo y las Eglogas de Dante. 

Poeta de fina sensibilidad, que ha sabido conciliar la maestría 
en la técnica y la belleza en la versificación, Bonifaz Nuño es uno 
de los prestigios legítimos • de la poesía moderna mexicana. 

ANTONIO CARRILLO FLORES. Doctor en Ciencias Jurídicas, 
cuya amplia gama de inquietudes intelectuales le ha permitido cu­
brir con brillo los campas más variados, docencia universitaria en la 
Teoría General del Derecho, administración de justicia, finanzas 
mexicanas y diplomacia. Más allá de la constancia de sus 3 libros 
técnicos y de sus numerosos artículos y discursos en tribunas nacio­
nales e internacionales como vocero de México, está su aportación 
doctrinaria vaciada en leyes y reformas constitucionales en que ha 
intervenido, desde la de nacionalización del petróleo y las de Bienes 
Nacionales y Deuda Pública, hasta la ley constitutiva de la Univer­
sidad Nacional y la de nacionalización del golfo de California. 
Intelectual palifacético de amplia cultura y de valiosa experiencia 
de la vida pública mexicana, su saber será un rico venero de ense. 
ñanza en nuestro colegio. 

RAMON DE LA FUENTE. Médico psiquiatra de prestigio limpia. 
mente ganado en nuestro medio, donde tiene largo historial en la 
cátedra universitaria, igual que lo tiene en los medios científicos 
extranjeros, según lo atestigua su reciente nombramiento de presi­
dente del Congreso Mundial de Psiquiatría. 

Su sólida reputación profesional, el éxito de su libro sobre Psi­
cología Médica, muchas veces reimpreso, y sus numerosas publica­
ciones sobre medicina humanística y psiquiatría, hoy que el público 
culto muestra avidez por esta disciplina que va ahondando cada 
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día en los misterios de la conciencia y de la conducta del hombre, 
permiten augurar el interés que tendrán sus cursos en este colegio. 

CARLOS FUENTES. El joven y brillante escritor que ha revelado 
poseer ricas aptitudes plurales en el campo de las letras, aptitudes 
que en breves años le han hecho conquistar uno de los lugares 
más destacados en la literatura contemporánea, como novelista, 
como autor teatral y también como crítico de la realidad social y 
combatiente político. Son, seguramente, muy pocos los escritores de 
su generación que hayan logrado como él, apenas rebasados los 
40 años, ser traducido a 18 lenguas extranjeras. Carlos Fuentes no 
es sólo uno de los valores más altos y genuinos de nuestras letras, 
sino un escritor que no ha temido nunca comprometerse. Su voz 
tendrá resonancia en este colegio. 

ALFONSO GARCIA ROBLES. Licenciado en Derecho, diplomáti­
co, internacionalista, conferenciante y ·catedrático de los más altos 
estrados académicos de América y de Europa. Escritor fecundo que 
ha contribuido con 17 libros y 300 artículos a labrarse el título de 
autoridad reconocida en el campo del Derecho Internacional, como 
lo acreditan sus 11 años de director de Asuntos Políticos en las 
Naciones Unidas y su actuación en numerosas reuniones interna­
cionales. Obrero de la paz, su nombre queda ligado al Tratado de 
Proscripción de Armas Nucleares en América Latina. 

CARLOS MOSHINSKY. Profesión: sabio. Actividad preferente: 
la investigación pura. Campo de acción: la física matemática. Caso 
singular de un hombre excepcionalmente dotado para la creación 
científica. Su rica producción -100 publicaciones originales apare­
cidas en muchos países y en muchos idiomas, bien sea en congresos 
o bien como profesor invitado de muchas universidades- su pro­
ducción, digo, cubre los campos más variados y va de la teoría 
de grupos y de estructuras nucleares a los sistemas de osciladores 
armónicos, del pseudoátomo a la física atómica o a la mecánica 
quántica. El colegio recibe con él a uno de los mayores exponentes 
de la ciencia en México. 

/ESUS ROMO ARMERIA. Químico biólogo, consagrado 15 años 
a la enseñanza y 24 a la investigación en el laboratorio, haciendo 
ciencia pura y aplicada. La gama de sus estudios es muy amplia: 
aislamiento y determinación de la estructura química de los prin­
cipios activos en diversas plantas mexicanas; síntesis y reacciones 
de compuestos esteroideos y hormonas: química de los cetosteroides 
v de otros cuerpos, todo eso contenido en 118 publicaciones hechas 
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aquí y en diversos países. Por ellas ha merecido el Premio Nacional 
de Ciencias y por ellas es hoy incorporado a nuestro colegio. 

EMILIO ROSENBLUETH. Maestro y Doctor en Ingeniería, inves­
tigador que ha hecho de la mecánica de suelos, el cálculo de estruc­
turas y la Ingeniería sísmica una especialidad en la que alcanza 
relieve internacional. En los congresos antisísmicos de los países 
mayormente castigados por los temblores, Chile, Perú, Estados Uni­
dos y Japón, el doctor Rosenblueth es el invitado habitual para 
discutir los problemas mayores de su especialidad, como el diseño 
sísmico de edificios y de presas, los factores de carga y de segu­
ridad y la dinámica estructural en el diseño contra temblores. 

FERNANDO SALJHERON. Licenciado en Derecho, que ha pre­
ferido olvidar el Derecho para abrazar apasionadamente su voca­
ción de filósofo, disciplina en la que es maestro y es doctor. Ha 
repartido su vida entre las tareas de educador y la investigación 
filosófica. En esos campos espigó la esencia de sus 4 libros, los 
exclusivamente suyos y los otros 3 escritos en colaboración. 

Una vocación tan auténtica como la suya y una consagración 
tan apasionada a su quehacer intelectual, son las prendas mejores 
del futuro que aguarda a este joven filósofo. 

TALES son las diez figuras relevantes de la inteligencia mexicana 
que ingresan hoy a nuestro colegio y a los cuales recibimos con 
orgullo. Estas diez figuras no son, seguramente, las únicas merece­
doras de la nominación. Por fortuna para el país, hay otras más, 
que irán ingresando a su hora. Desde luego, el año próximo está 
asegurada la incorporación de un número semejante al que reci­
bimos hoy. En ese aspecto podemos aguardar sin impaciencia. Pero 
estamos conscientes los miembros de este colegio de que habrá 
quienes miren con extrañeza la ausencia de algunas personas de 
nombre consagrado, figuras cumbre en nuestro panorama cultural. 

Quienes así lo hagan sería por ignorar que tales figuras han 
rebasado la línea del retiro, la de los 70 años, o están a punto de 
cruzarla. El colegio es el primero en deplorar su ausencia; pero 
confía en encontrar la forma de hacer honor a sus méritos, invi­
tándolos como profesores huéspedes a sustentar ciclos de confe­
rencias o cursos monográficos. Será una bella forma de enriquecer 
nuestros programas. 

Nuestros nuevos colegas conocen a fondo, estoy seguro, la 
noble misión que les aguarda. No parece, sin embargo, ocioso de-
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cir cómo la hemos concebido nosotros, sus predecesores de ayer y 
revisar juntos el papel que nuestro colegio representa en el pa­
norama de la educación nacional. El que representa hoy y el que 
debe representar mañana. 

No somos, desde luego, Universidad. No es misión nuestra la 
de formar hombres en los niveles superiores de la educación. Ni 
tampoco tratar de fundir la diversidad del conocimiento dentro de 
la unidad. Más podríamos llamarnos Multiversidad, según la 
expresión acuñada por un educador, ya que somos las cien ven­
tanas abiertas al mundo del saber, para ofrecer una visión múlti­
ple, diversificada, de los conocimientos de nuestro tiempo. 

Somos una institución de enseñanza superior, pero no contra­
ponemos la nuestra a la de la Universidad. Por haber nacido en 
este tiempo, no fuimos creados, como el Colegio de Francia lo 
fue en el siglo xv1, para contrarrestar doctrinas de ninguna Uni­
versidad escolástica. Nuestra institución es complemento de la 
otra, en cuanto la prolonga en el caso de los graduados que vienen 
a buscar la renovación de su bagaje, o bien la substituye cuando se 
trata de los no graduados que sólo buscan una ampliación de su 
cultura. 

En este colegio se revisan y se discuten problemas de todos los 
campos, todo lo que interesa al mundo de la inteligencia, llámese 
historia, filosofía o problemas sociales, trátese de avances de la 
biología o de cambios impresionantes de la matemática, la física 
y la química, o bien de sondeos en el universo interior del hombre 
o en el universo donde giran los astros. Nuestro ancho campo es 
el mundo de lo racional. Aquí cabe todo, decía Alfonso Reyes, 
menos lo absurdo. 

Con todo y ser institución de enseñanza superior, somos par­
ticularmente un instrumento de información. De información, no 
ele vulgarización. Nuestra enseñanza se mueve siempre en los ni­
veles superiores, aunque sea expuesta en forma accesible para los 
no especializados. Estamos lejos de querer vulgarizar el conoci­
miento y hacer trivial el saber; nuestra tarea es la revisión crítica 
de los hechos nuevos o de las ideas en controversia, buscando el 
enriquecimiento cultural para unos, la renovación del bagaje cien­
tífico para otros y el estímulo intelectual para todos. Somos, por 
lo tanto, un fino instrumento de educación continua para los que 
ya aprendieron y tratan de que su saber no envejezca. En este 
aspecto podemos decir que el colegio no enseña sino a los que 
saben. 

Esta misión de reenseñanza es esencial en nuestro tiempo. Ha­
cer que los hombres renueven constantemente sus conocimientos 
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importa tanto como el que los adquieran al empezar su vida. Esta 
es una de las grandes verdades de nuestro tiempo. A lo largo de 
los siglos nuestro mundo ha visto hundirse islas enteras y quizá 
continentes; alzarse el fondo de los mares y surgir islas nuevas, 
desgajarse montañas y levantarse volcanes. Obra de cataclismos rui­
dosos o de erosión implacable, de cualquier modo la faz de la tierra 
cambia continuamente, fatalmente. 

Igual pasa en nuestro mundo de saber; pero aquí los cambios 
acontecen en un puñado de años, en el breve espacio de la vida de 
un hombre. Doctrinas que se hunden, ideas que se desgajan y 
junto a eso, fondos hasta ayer escondidos del conocimiento que 
surgen a la luz y aun ciencias nuevas que aparecen. 

Así, en nuestro tiempo y en el breve espacio de la vida de un 
científico, junto a las miríadas de hechos nuevos que han venido 
a dilatar la tierra firme de nuestro saber, los hombres de la bio­
logía médica, por ejemplo, han visto nacer ciencias enteras, siste­
matizadas y fecundas, como la genética, la biología molecular, la 
medicina espacial, la psiquiatría piscoanalítica, la nueva inmuno­
logía. Los hombres de las ciencias exactas, por su parte, han asis­
tido al nacimiento de la electrónica, la física nuclear y la ciberné­
tica, y todos juntos, particularmente los sociólogos y los sanitaristas, 
han visto constituirse la ecología. 

Ahora bien, ya se trate de ciencias nuevas o de capítulos nue­
vos de las ciencias antiguas, el resultado es un cambio en el pano­
rama universal del saber, que afecta no sólo a los que cultivan 
la especialidad sino que esos conocimientos se extienden y se entre­
lazan con las más variadas disciplinas, aun las que parecen distan­
tes. Así se repite la verdad fundamental de la vida, de que todo 
repercute sobre todo y de que tenemos la obligación de asomarnos 
a esos cambios dramáticos, porque ellos nos obligan a rectificar 
nuestros enfoques de la vida, nuestros juicios sobre el hombre y 
nuestra actitud misma frente a la sociedad. 

Somos, por último, un organismo autónomo, pero no un orga­
nismo aislado, solitario, de la educación nacional. Estamos recia­
mente vinculados con los otros y dependemos en gran parte de 
ellos. Baste con recordar que Jo que en otras partes se produce y 
Jo que en aulas y laboratorios distantes trabajan e investigan los 
miembros de esta casa es Jo que aquí se enseña. Por eso nuestro 
interés profundo en la vida y el desarrollo de la educación supe­
rior en el país. Educadores somos, por vocación y por carrera, y 
nada de cuanto atañe a la educación nos es ajeno, podemos decir 
recordando el lenguaje de Terencio. 

Ese interés nuestro se convierte en preocupación y la preocupa-
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ción llega a la alarma al advertir la naturaleza y la intensidad dra­
mática de los problemas actuales que afronta la educación, aquí 
y en todo el mundo. Desajuste del sistema en unas partes y su 
derrumbe en otras, el fenómeno es sorprendentemente universal. 

Tenemos que reconocer que en nuestro tiempo la civilización 
ha hecho crisis. No es la primera vez que esto acontece en la his­
toria, pero nunca la ruptura había sido tan patente. Hemos entrado 
en la zona de la tempestad y el hombre se siente desamparado 
frente a ella. Extraña situación la nuestra, extraña paradoja, como 
señala Hamburger, la del hombre de nuestro tiempo, que al alcan­
zar el máximo de su poderío gracias a su ciencia y a su tecnología, 
se ha vuelto a la vez más vulnerable, punto menos que impotente 
frente a los huracanes que él mismo provocó. Al abrir la caja de 
Pandora, dio salida a todas las amenazas y sólo le queda, escon­
dida, en el fondo, la esperanza. ¿ Esperanza de qué? El hombre de 
hoy se lo pregunta y no encuentra la respuesta. Sólo advierte que 
ha perdido su fe y que ha enfermado de angustia, la enfermedad 
universal de los que se revuelven en el túnel de sombras sin hallar 
la salida. 

Esa preocupación por el desarrollo de la educación nacional 
la compartimos todos en esta casa; pero en mí se agudiza de un 
modo particular, al grado de que la he hecho pública, no una sino 
varias veces en los últimos años. Las ideas que en mí suscita, es in­
útil decir que no reflejan necesariamente las de mis colegas en este 
colegio y que las expongo a título personal, como un grito de alar­
ma o como un llamado que busca despertar un eco. 

En una época como la nuestra, en que el desarrollo de los países 
está tan íntimamente vinculado con el que alcancen la ciencia y la 
tecnología, es motivo de alarma el observar que entre nosotros el 
globo de la educación superior, en vez de elevarse, está perdiendo 
altura. Es un hecho doloroso, pero innegable. Hay cien factores con­
currentes que lo explican, pero el explicarlo no basta para corre­
girlo. 

Advertimos, repito, que por cien razones se ha consentido en el 
abatimiento de los niveles de formación cultural y científica en la 
generación presente. Son contadas las instituciones que han escapa­
do al daño y mantienen esforzadamente su voluntad de progreso. 
Pero tales excepciones no cambian el panorama general. No voy a 
referirme, de momento, al aspecto cultural, con todo y su trascen­
dencia, porque me alejaría de la tesis que persigo. Quiero limitarme 
al deterioro en la formación científica, ya que eso aleja a la juven­
tud de todo interés por el cultivo, mañana, de las ciencias y más 
~ún, de la investigación. 
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Tal hecho representa una grave amenaia, porque, agrádenos 
o no, la ciencia hoy día constituye de tal modo la clave del futuro, 
que Georges Piecht ha podido lanzar su admonición: "la historia 
futura de la humanidad y aun la posibilidad misma de esa histo­
ria dependen de la toma de conciencia que los países hagan de la 
ciencia". ¿Cómo mirar, entonces, indiferentes y callados, el dete­
rioro de nuestra formación científica? 

Esta situación arrastra, además, una triste consecuencia, la de 
impedir el desarrollo de una verdadera tecnología. Porque la tec­
nología no surge donde no progresa la ciencia. No puede hacerlo, 
ya que ella es sólo un subproducto de la ciencia misma, el resultado 
de aplicar sistemáticamente sus principios a las tareas prácticas, 
según la define Galbraith. Merced a esa aplicación, a ese injerto, la 
técnica deja de ser una actividad empírica para convertirse en una 
forma de ciencia aplicada, en el saber hecho acción, en una palabra, 
en tecnología. Y ella es una de las esperanzas mayores de nuestra 
evolución. 

Estarnos, pues, frente a una contradicción evidente, una grave 
antinomia. De un lado, el firme propósito, enunciado muchas ve­
ces y del cual hay hechos objetivos probatorios, de impulsar la cien­
cia en sus niveles superiores para sacar al país del subdesarrollo y 
salvarlo de la dependencia a que está sujeto. Del otro, un proceso 
evidente, implacable, de deterioro educativo, apreciable particular­
mente en lo que atañe a ciencias. Imposible cohonestar los dos tér­
minos. Ciencia y educación son correlativas: la una no crece sin la 
otra, como que la una es floración de la otra. ¿Tendríamos acaso 
que admitir que porque somos un país subdesarrollado, debemos 
contentarnos con una ciencia subdesarrollada? 

He aquí un tema de severa meditación. ¿Cómo salir de la tram­
pa en que nos ha metido el destino? ¿Cómo atender a los cambios 
que reclama el tiempo y corregir los errores que están en la base 
del problema? A nadie escapa que éste presenta dificultades muy 
hondas para su corrección y que serán más hondas mientras más se 
tarde en encontrar los caminos. Otros aspectos, en cambio, son erro­
res de enfoque, tras de los cuales a menudo hay sólo palabras de 
significación equivocada, que hicieron torcer el juicio. 

"Democratización de la enseñanza" es una de ellas. ¿Qué valor 
tiene? Cabe revisarlo, no por razones de semántica sino por el error 
a que conduce. La frase está hueca de contenido porque mejorar los 
niveles de la educación superior no fue nunca una forma de aris­
tocratizarla ni menos de rehusarla al pueblo. A la inversa, dar fa­
cilidades a éste para que tenga acceso a la educación superior -lo 
que más que un propósito loable es un deber estricto- dar al 
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pueblo esas facilidades, repito, no hay ra2ón para traducirlo en men­
gua de la calidad que se le ofrece, ya que eso implicaría el sacrifi­
cio de lo mejor de su derecho. Menos aún dehe arrastrar a la ense­
ñanza estrictamente académica en la pendiente del deterioro. 

"Rechazo del elitismo" es otro error en el enfoque, como si la 
élite intelectual fuese un fruto malsano de la educación o se levan­
tase como un obstáculo para la educación del pueblo. 

La expresión misma es ambigua. ¿Significa acabar con la for­
mación de esa élite? ¿o sólo abandonar el sistema educativo que 
ella preconiza? De cualquier modo, ambas proposiciones acaban 
por ser equivalentes. 

Nadie pone en duda que atacar el problema educativo por la 
base y dar correcta atención a las grandes masas humanas es la má­
xima exigencia de una democracia; pero eso no excluye, sino al 
contrario exige que se le ataque también en la cúspide, nivel en 
donde se cultivan las ciencias y las artes. Esto es formar las inteli­
gencias superiores, a eso se llama formar la élite. Lo que no quiere 
decir formar una casta privilegiada para su medro personal ni para 
facilitar su parasitismo político, sino impulsar la formación de cien­
tíficos, de intelectuales o de futuros realizadores, sin los cuales no 
hay desenvolvimiento de un país. Estrato social cuya influencia di­
rectora no puede confundirse con aristocracia ni con plutocracia, ni 
siquiera, tampoco, con democracia. Su nombre es otro: meritocracia. 
Que no puede, tampoco, confundirse con la "élite del poder", como 
la llama Wright Milis, cuya fuerza principal radica en la capacidad 
de tomar decisiones. La élite intelectual, al contrario, no manda, no 
gobierna y su valor radica sólo en la capacidad de crear conciencia 
pública, fijar metas y ofrecer soluciones, forma invisible, pero cier­
ta, de autoridad moral. 

Asistimos a una campaña de descrédito contra ella, olvidando 
lo que es otra gran verdad de nuestro tiempo: "los países viven", 
dice en forma lapidaria sir George Thompson, el sabio físico lau­
reado con el premio Nobel, "los países viven del capital de inteli­
gencia heredable que hayan sabido cultivar". 

Termino. Esta voz de alarma, esta demanda de vigorizar la edu­
cación científica no debe interpretarse como un elogio del cientifi­
cismo a título de ideal educativo, con menosprecio de las tareas 
culturales, del cultivo de las disciplinas del espíritu. Yo sé bien el 
valor fundamental que tienen en la formación de un intelectual 
que merezca ese nombre. Por otra parte, sería mirar miopemente, 
cuando no irrespetuosamente, la educación superior si se pensara 
que está hecha sólo para producir en masa los técnicos calificados 
que reclaman las industrias y las empresas de lucro. Eso sería con-
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sidecar que al estudiante se le forma para ser mañana el forzado 
de la gran maquinaria que fabrica riqueza, sin importar el destino 
que se dé a esa riqueza y sin importar tampoco el sacrificio de 
su propia personalidad. 

Muy otro es el papel de la educación superior cuando debe for­
mar a un hombre: lo capacita, sí, para el trabajo técnico; pero tam­
bién para el cultivo de su espíritu, para el pulimento de su yo, en 
el respeto a la verdad y a la justicia y en el espíritu de ayuda. En 
vez de un forzado, la educación forma un hombre, con toda la dig­
nidad de hombre. 

Colegas nuestros que se incorporan hoy: 
He intentado delinear la misión del colegio, tal como la hemos 

concebido nosotros y el papel que tiene en el contexto de la educa­
ción nacional. He agregado algunas de nuestras preocupaciones co­
lectivas y atrevidamente he agregado algunas de las mías propias. 

Felizmente, a partir de mañana compartiremos juntos las tareas 
y las responsabilidades. Sobre sus hombros, casi todos jóvenes, va 
a recaer la mayor parte del peso. Los cambios que hemos introduci­
do en el trabajo, a ustedes va a tocar realizarlos y después mejorar­
los e imaginar otros nuevos. 

Nosotros, el viejo grupo de miembros de El Colegio Nacional 
}"ª en retiro, nos alistamos, no sin melancolía, pero sí con tranquili­
dad confiada, para poner en sus manos la estafeta. En su empeño 
les seguirán siempre nuestra solidaridad y nuestra simpatía. 



Presencia del Pasado 





SIGNIFICADO Y PROYECCIONES DE 
LA ENTREVISTA DE GUAYAQUIL 

Por Miguel A. CIPRIANO 

La situación latinoamericana en 1822 

Las pronunciamientos independentistas que se habían extendido 
desde México a Argentina, teniendo como punto de partida el 

año 1810, constituyeron los fundamentos de la guerra que a nivel 
continental enfrentaba a patriotas y españoles. Las campañas con. 
fluyentes de Bolívar y Sucre en el norte y San Martín y O"Higgins 
en el sur, redujeron el dominio hispano al territorio peruano. De 
allí que se hiciera necesario coordinar la acción conjunta de ambos 
ejércitos, máxime cuando las tropas de José de San Martín habían 
entrado en Lima y sólo restaba acabar con las resistencias del ocu­
pante en la región de la sierra. 

Bolívar llegaba a los preámbulos de lo que sería la entrevista 
de Guayaquil con el respaldo de no menos de cuatro gobiernos, o 
sea con una base política y militar poderosa e indiscutida. San Mar­
tín, tras haber sostenido en Chile las cruentas batallas de Chacabu­
co y Maipo, gobernaba a un Perú anarquizado por la guerra de fac­
ciones, a la vez que era jaqueado por el hostigamiento de los 
contingentes españoles del interior del país. Pero, el hecho central, 
la cuestión decisiva para los resultados de las negociaciones entre 
ambos libertadores, sería la carencia de apoyo del régimen de Bue­
nos Aires al general argentino. 

En efecto, el país rioplatense se veía sacudido por contiendas 
civiles que, con diversas alternativas y treguas, se extendieron desde 
1820 a 1870. La oligarquía portuaria de Buenos Aires, cuyo máxi-

• mo representante era Bernardino Rivadavia, imponía al interior me­
diterráneo una férrea dictadura, traducida en el predominio econó­
mico que le brindaban las rentas aduaneras ( solamente usufructua­
das por la provincia de Buenos Aires) y en las incursiones que el 
ejército de línea llevaba a cabo periódicamente sobre las zonas re­
beladas. La estrecha visión de los comerciantes e importadores por­
teños, unilateralmente interesados en afianzar su hegemonía sobre 
el país, pero absolutamente desvinculados de cualquier intención 
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solidaria con las luchas emancipadoras latinoamericanas, provocaron 
repetidos conflictos entre el Directorio y San Martín, que era el 
comandante en jefe de las tropas argentino-chilenas y "protector" 
del Perú. 

Incluso las pretensiones porteñistas llegaron al extremo de or­
denar la destitución de San Martín, medida que fue rechazada por 
la oficialidad en pleno, lo que posibilitó la prosecución de la cam. 
paña libertado~a en el Perú. El manifiesto que el comandante en 
jefe dirige a su ejército, es bien demostrativo de la difícil situación 
que soportaban los patriotas, privados como estaban de pertrechos, 
armas y alimentos. Decía la Orden General del 27 de julio de 
1819: " ... La guerra se la tenemos que hacer del modo que poda. 
mos: si no tenemos dinero, carne y un pedazo de tabaco no nos tiene 
de faltar: cuando se acaben los vestuarios, nos vestiremos con la 
bayetilla que nos trabajen nuestras mujeres, y si no andaremos en 
pelota como nuestros paisanos los indios: seamos libres, y lo demás 
no importa nada ... Compañeros, juremos no dejar las armas de 
la mano, hasta ver el país enteramente libre, o morir con ellas como 
hombres de coraje". 

Lo único que la oligarquía unitaria esperaba de San Martín, y 
por lo tanto presionaba en ese sentido, era que el jefe militar re­
volucionario se pusiera al frente de los contingentes de Buenos 
Aires para combatir a las partidas irregulares de las provincias. Pe­
ro, el libertador comprendía claramente que la política centralista 
y despótica de los porteños sólo arrojaba desastrosas consecuencias 
al país, hundiéndolo cada día más en los abismos de la guerra ci­
vil. Fue por ello que rechazó sistemáticamente los ofrecimientos 
de dirigir las operaciones contra "las montoneras" gauchas, espe­
cialmente cuando aquellos "bárbaros", como los llamaba el gobier­
no de Rivadavia, habían sido siempre sus mejores soldados en las 
batallas por la emancipación sudamericana. Uno de los vilipendia­
dos caudillos federales, Juan Facundo Quiroga, le escribiría llamán­
dolo "Mi venerado jefe y de todo mi respeto"; otro de los más des­
tacados, el santafesino Estanislao López, le comunicaba que el pue­
blo de su provincia lo aguardaba para "llevarlo en triunfo hasta la 
Plaza de la Victoria". En cambio, los juicios de San Martín acerca 
de los unitarios y fundamentalmente Rivadavia, fueron lapidarios; 
diría el ya expatriado en una carta dirigida a O'Higgins, de fe­
cha 13 de abril de 1829: "El objeto de Lavalle era el que yo me en­
cargase del mando del ejército y provincia de Buenos Aires y tran­
sase con las demás provincias a fin de garantizar, por mi parte y 
la de los demás gobernadores, a los autores del movimiento del lo. 
de diciembre; pero usted conocerá que en el estado de exaltación 
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a que han llegado las pasiones, era absolutamente imposible reunir 
los partidos en cuestión, sin que quede otro arbitrio que el extermi­
nio de uno de ellos. Por otra parte, los autores del movimiento del 
10. son Rivadavia y sus satélites, y a usted le consta los inmensos 
males que estos hombres han hecho, no sólo a este país, sino al 
resto de la América, con su infernal conducta". Y refiriéndose a la 
alianza de los unitarios con Inglaterra y Francia, realizada a los 
efectos de combatir a Juan Manuel de Rosas, afirma: " ... pero lo 
que no puedo concebir es que haya americanos que por un indigno 
espíritu de partido se unan al extranjero para humillar su patria y 
reducirla a una condición peor que la que sufríamos en tiempo de 
la dominación española; una felonía tal ni el sepulcro la puede 
hacer desaparecer". 

Por todo ese cúmulo de motivos San Martín se aprestó para la 
entrevista de Guayaquil, en la que sus puntos de vista político-mi­
litares debían confrontarse con los de Bolívar, desde una posición 
manifiestamente desventajosa. Durante muchos años los superfi­
ciales y "patrióticos" historiadores argentinos y venezolanos busca­
ron argumentos que disminuyeran la trascendencia de ambos liber­
tadores, atribuyéndoles, alternativa y respectivamente, "excesiva 
ambición de mando", "objetivos monárquicos", "insigne renuncia­
miento", etc. Pero, dejando de lado las interpretaciones voluntaris­
tas o tendenciosas de la historia, que pretenden reducir los grandes 
procesos nacionales a simples.comparaciones sobre la virtud e inten­
ciones de sus principales protagonistas, nadie puede ignorar o des­
conocer la visión y el genio de ambos generales. Bolívar poseía, in­
dudablemente, una concepción más totalizadora de la empresa de 
liberación latinoamericana, sin que ello signifique que San Martín 
no sostuviera idénticas miras de unificación política y económica; el 
venezolano era hombre de palabra y pluma fáciles y elegantes, 
mientras que el argentino respondía a un estilo de sobriedad inal­
terable ante los avatares y el tiempo. "El misterio de Guayaquil", 
como se ha dado en llamar al inquebrantable silencio posterior de 
los participantes del encuentro. solamente cedió cuando los alle­
gados a San Martín le objetaban su aparente renuncio a concluir 
la guerra emancipadora en el puesto de mando que le correspondía; 
entonces, y con el objeto de aclarar a sus oficiales una actitud for­
malmente incomprensible, expresó: " ... Existe una dificultad que 
no podría vencer sino a costa de la suerte del país y de mi propio 
crédito. Bolívar y yo no cabemos en el Perú. He penetrado sus mi­
ras: he comprendido su disgusto por la gloria que pudiera caberme 
en la terminación de la campaña. El no excusaría medios para pe­
netrar al Perú, y tal vez no pudiera evitar yo un conflicto dando 
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al mundo _un escándalo, y los que ganarían serían los maturrangos. 1 

¡ Eso no! Que entre Bolívar al Perú y si asegura lo que hemos ga­
nado, me daré por muy satisfecho, porque de cualquier modo triun­
fará la América. ¡No será San Martín quien le dé un día de zambra 
al enemigo!" 

Prolegómenos de la entrevista 

BoLÍVAR exclamó al conocer el triunfo patriota de Maipú en Chi­
le: "El día de América ha llegado". Poco después, la victoria que 
él consiguió en Boyacá aseguraba la independencia de Colombia. 
De allí su proclama: "¡Soldados! Vosotros no eras doscientos cuan­
do empezásteis esta asombrosa campaña; ahora que sois muchos 
millares, la América entera es teatro demasiado pequeño para vues­
tro valor. Sí, soldados, por el Norte y Sur de esta mitad del mundo, 
derramaréis la libertad. Bien pronto la capital de Venezuela os 
recibirá por la tercera vez y su tirano ni aun se atreverá a esperar­
nos. Y el opulento Perú será cubierto a la vez por las banderas ve­
nezolanas, granadinas, argentinas y chilenas. Lima quizás abrigará 
en su seno a cuantos Libertadores son el honor del mundo moder­
no··. Sin embargo, en medio de la euforia que los sucesivos éxitos 
militares provocaban a los pueblos y sus ejércitos representativos, 
ya comenzaban a esbozarse los gérmenes de las disensiones y la 
fragmentación impulsada por Gran Bretaña y otras potencias euro­
peas, cuyas consecuencias podían apreciarse en el caso de Gua­
yaquil. 

En esa ciudad del actual Ecuador, todavía sometida a la opre­
ción española, el desembarco del ejército de San Martín en el Pe­
rú produjo una gran impresión y aceleró el pronunciamiento pa­
triota encabezado por el poeta José Joaquín Olmedo. El hecho sig­
nificó que el ejército realista perdiera el único arsenal de la región 
y un contingente de 1,500 hombres, posibilitando así el avance de 
las tropas sanmartinianas y su enlace con las de Bolívar. La Junta 
Gubernativa surgida de la rebelión envió delegados a conferenciar 
con San Martín, quien instruyó a Toribio de Luzuriaga -jefe del 
acantonamiento de Guayaquil- y Tomás Guido, diputado ante la 
Junta, para que no interfirieran en los problemas internos de la 
ciudad, porque: " ... Tan sagrado ha sido este deber para mí, que 
desde la primera vez que mandé mis diputados cerca de aquel 
gobierno me abstuve de influir en lo que no tenía una relación esen-

• '"Maturrangos": expresión despectiva con la que los patriotas se 
referían a los españoles ocupantes. 
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cial con el objeto de la guerra del continente". Y dirigiéndose a 
Luzuriaga en especial, le dijo: "Usted conoce mi carácter y senti­
mientos; yo sólo deseo la independencia de América del gobierno 
español y que cada pueblo, si es posible, se dé la forma de gobier­
no que crea más conveniente". 

Por el contrario, Bolívar consideraba que Guayaquil y Quito 
pertenecían a la Gran Colombia, debiéndose incorporar sin reparos 
a esa república. El historiador paraguayo, Julio César Chaves, se­
ñala al respecto: •• ... La línea política colombiana era firme: Gua­
yaquil formaba parte de la Gran Colombia, y debían usarse todos 
los medios, incluso la fuerza, para reintegrarla a esa comunidad. 
En el problema no había por qué escuchar la voz de los guayaqui­
leños. Ante la posición colombiana, la tesitura sanmartiniana fue 
distinta y opuesta: sólo a los guayaquileños correspondía decidir so­
bre su destino, agregándose a Colombia o al Perú, o declarándose 
independientes". Es indudable que si San Martín reafirmaba "que 
la fuerza no debe prevenir la deliberación de los pueblos", mientras 
que el general caraqueño ratificaba su posición intervencionista, 
quedaban establecidas las bases de un conflicto de imprevisibles 
derivaciones. Guayaquil no fue en la ocasión sino el síntoma de 
profundas divergencias conceptuales entre los dos grandes capita­
nes de la emancipación, pero también la evidencia del proyecto 
unificador bolivariano, que dadas las circunstancias no podía so­
meterse a las innumerables presiones secesionistas ... 

Pese a todo, y reafirmando que para ellos la liberación de nues­
tra América era la meta fundamental, San Martín escribe a Bolívar 
desde Pisco y le propone reunirse en Guayaquil. El venezolano con­
testa diciendo: "Tengo la honra de acusar a V. E. la recepción del 
despacho a 12 de octubre, en Pisco, del año próximo pasado. Este 
momento lo había deseado toda mi vida y sólo el de abrazar a 
V. E. y el de reunir nuestras banderas puede serme más satisfacto­
rio. El vencedor de Chacabuco y Maipo, el hijo primero de La 
Plata, ha olvidado su propia gloria al dirigirme sus exagerados 
encomios". Se suceden varias cartas entre ambos campamentos y 
en ellas San Martín reitera la necesidad de refuerzos, que a su vez 
solicita Sucre para los frentes de Ecuador. Finalmente, el argentino 
envía tropas, aunque es importante señalar que no hubo reciproci­
dad de la otra parte. Al borde del enfrentamiento, los ejércitos de 
Sucre y Santa Cruz por el reagravamiento de la diferencia guaya­
quileña, San Martín envía a Bolívar una comunicación en la que 
{'Uede advertirse la médula de su pensamiento: " ... Si V. E. me 
permite hablarle en un lenguaje digno de la exaltación de su nom­
bre y análogo a mis sentimientos, osaré decirle que no es nuestro 
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<lestino emplear la espada para otro fin que no sea el de confirmar 
el derecho que hemos adquirido en los combates para ser aclamados 
por Libertadores de nuestra Patria. Dejemos que Guayaquil con­
sulte su destino y medite sus intenciones para agregarse libremente 
a la sección que le convenga, porque tampoco puede quedar aislado 
en perjuicio de ambas .. .'' 

Sucre vence a los españoles en Río Bamba el 21 de abril de 
1822. En esa acción tuvieron destacada participación los regimien­
tos peruanos y argentinos, que un mes más tarde deshicieron a los 
realistas en Pichincha. El regimiento creado por San Martín, los 
granaderos a caballo, fue designado por Bolívar como su escolta 
al entrar en Quito. Sin embargo, la permanente espina irritativa de 
Guayaquil vuelve a interponerse entre los aliados, y Bolívar logra 
del gobierno colombiano la autorización para anexar la ciudad por 
la fuerza; explica su actitud de la siguiente manera: "V. E. ha 
obrado de un modo digno de su nombre y de su gloria, no mezclán­
dose en Guayaquil", pero, prosigue, "no pudiendo ya tolerar el 
espíritu de facción", decidió no permitir "la existencia anticonsti­
tucional de una junta que es el azote del pueblo de Guayaquil". 
Y concluye expresando: "No es el interés de una pequeña provin­
cia lo que puede perturbar la marcha majestuosa de la América 
meridional". 

La conferencia deciJim 

E L 25 de julio de 1822 la goleta "Macedonia" entró en la rada de 
Guayaquil, conduciendo al general José de San Martín. Y a hacía 
unos días que Bolívar estaba presente en la ciudad, razón por la 
cual envió a su edecán, el coronel Torres, para saludar al jefe ar­
gentino e invitarlo a desembarcar. Recién el 26 Bolívar visita la 
"Macedonia", incitando directamente a superar el disgusto que su 
actitud intervencionista había provocado al Libertador de Chile y 
Perú. 

Tras acceder San Martín al nuevo requerimiento, desciende de 
la nave y se dirige al lugar de la conferencia. Un cronista local re­
cuerda que: " ... Mientras tanto, el pueblo agolpado frente a la 
residencia no dejaba de vitorearle; varias veces la guardia tuvo que 
hacer retirar al gentío que se arracimaba bajo los balcones para ver 
y clamar al Libertador del Sur. Este tuvo que salir al balcón y salu­
dar a la reunión con palabras de benevolencia y gratitud por las ex­
presiones patrióticas con que se Je distinguía". 

Durante el día ambos generales conferenciaron alrededor de 
seis horas. Luego. °R'll :var ofreció un banquete a su invitado, ofre-
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ciéndose los siguientes brindis: "A los héroes de América", "A sus 
libertadores", "A los bravos que han combatido en millares de com­
bates", "Por la Federación americana del sur", "Por una sola na­
ción americana compuesta de muchas familias". A las nueve de la 
noche se inició un baile de honor en el edificio del cabildo; cuatro 
horas después, en forma inesperada, San Martín se retiró con sus 
edecanes. Bolívar lo acompañó hasta el muelle, y entonces San 
Martín le dijo: "Ahora le queda a usted, general, un nuevo campo 
de gloria, en el que va usted a poner el último sello a la libertad de 
América". 

Inmediatamente el buque zarpó rumbo al Perú. A partir de allí un 
manto de sombras ha obscurecido los verdaderos temas tratados en la 
reunión, como así también la influencia real que ésta tuvo en la 
actitud sanmartiniana de absoluto renunciamiento a todos los car­
gos políticos y militares. En efecto, si bien San Martín reasume el 
mando como Protector del Perú el día 21 de agosto, ya el 18 de 
setiembre convoca al Congreso y ante él admite, afirmando: " ... Si 
algo tienen que agradecerme los peruanos, es el ejercicio del supre­
mo poder, que el imperio de las circunstancias me hizo obtener ... 
¡Peruanos! Desde este momento queda instalado el Congreso so­
berano y el pueblo reasume el poder supremo en todas sus partes". 

Como ya señaláramos, la entrevista de Guayaquil ha sido de­
formada por las tergiversaciones de muchos historiadores parcia­
les, pero, asimismo, enfocada con criterios exageradamente sim­
plistas. Ni Bolívar ni San Martín podían, como es obvio, detallar 
cuestiones que hacían a la estrategia militar en la lucha liberado­
ra, ni tampoco precisar los lineamientos políticos a seguir en el 
futuro. Es evidente que fueron deliberadamente reticentes y ambi­
guos, sabedores de la importancia que adquirían sus decisiones y 
pronunciamientos. San Martín se encontraba, tal como lo adelantá­
ramos, condicionado por las maniobras del gobierno de Buenos Ai­
re<. y aunque Bolívar contaba con un respaldo más homogéneo, no 
está demás recordar la actitud de algunos de sus lugartenientes 
--caso Santander-, cuya lealtad era vacilante, cuando no directa­
mente nula. 

¿Qué temas fueron tratados y cuáles fueron las respectivas po­
siciones? Actualmente se coincide en que abordaron los siguientes 
problemas: 

1) El estado político de Guayaquil; 
2) La situación en el Perú; 
3) La monarquía o república en América; 
4) La federación americana; 
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5) Límites peruano-colombianos; 
6) Negociación de paz con España; 
7) Asuntos de México; 
8) Chile y O'Higgins; 
9) Marcha de la guerra emancipadora y estrategia conjunta. 

Refuerzos necesarios para el ejército de San Martín. 

Sobre este último punto, al que en definitiva se subordinaban 
las demás cuestiones en consideración, la polémica queda referida 
a la existencia o no de una carta enviada por San Martín a Bolívar 
el 29 de agosto de 1822, y conocida como "la carta de Lafond". 
Este, que era un marino y viajero francés, la publicó en 1844. En su 
libro Voyages a11to11r du monde el naufrages íélebres, Gabriel La­
fond de Lurcy reproduce el texto, que en sus partes fundamentales 
manifiesta: " ... Los resultados de nuestra entrevista no han sido 
los que me prometía para la pronta terminación de la guerra; des­
graciadamente, yo estoy firmemente convencido, o que V. no ha 
creído sincero mi ofrecimiento de servir bajo sus órdenes, con las 
fuerzas de mi mando, o que mi persona le es embarazosa". Y pro­
sigue diciendo San Martín: " ... Las razones que V. me expuso de 
que su delicadeza no le permitiría jamás el mandarme, y aún en 
el caso de que esta dificultad pudiese ser vencida estaba V. seguro 
que el Congreso de Colombia no le consentiría su separación de 
la República, permítame V. general le diga, no me han parecido 
plausibles: la primera se refuta por sí misma, y la segunda estoy 
muy persuadido que la menor insinuación de V. al Congreso sería 
acogida con unánime aprobación, con tanto más motivo cuanto se 
trata con la cooperación de V. y la del ejército de su mando fina­
lizar en la presente campaña la lucha en que nos hallamos empeña­
dos; y el alto honor que tanto V. como la República que preside 
reportarían en su terminación". 

Finalmente, San Martín le confía a Bolívar que su "partido 
está irrevocablemente tomado ... , convencido de que mi presencia 
es el solo obstáculo que le impide a V. venir al Perú con el ejército 
a su mando, parto a Chile: para mí hubiera sido el colmo de la fe­
licidad terminar la guerra de la idependencia bajo las órdenes de 
un general a quien la América del Sud debe su libertad; el destino 
lo dispone de otro modo, y es preciso conformarse". 

Epílogo y destierro 

DURANTE veintiocho años San Martín permaneció en un destierro 
que sólo concluiría con su muerte. Fiel a una conducta iniciada en 
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sus días de joven oficial combatiente contra Napoleón, mantuvo 
un austero silencio frente a los reclamos y las incitaciones a retornar 
a la Argentina azotada por las contiendas civiles. El intento que 
hizo para regresar, en 1828, se vio frustrado por la revolución uni­
taria y porteñista de Juan Lavalle, uno de los jefes que combatió 
bajo sus órdenes en las campañas de Oúle y Perú. Por eso fue que 
San Martín exclamó: "Yo supe en Río de Janeiro la revolución en­
cabezada por Lavalle; en Montevideo, el fusilamiento del coronel 
Dorrego; entonces me decidí a venir hasta balizas, permanecer en 
el Paquete y no desembarcar, haciendo desde aquí algunos asuntos 
que tenía que arreglar y regresar a Europa. Mi sable. . . no ... 
¡jamás se desenvainará en guerras civiles!" 

Años más tarde se dirigiría a su antiguo ayudante, el general 
Tomás Guido, expresando: " ... El foco de las revoluciones, no só­
lo en Buenos Aires, sino de las provincias, ha salido de esa capital: 
en ella se encuentra la crema de la anarquía, de los hombres inquie­
tos y viciosos, de los que no viven más que de trastornos, porque no 
han tenido nada que perder, todo lo esperan ganar en el desorden; 
porque el lujo excesivo, multiplicando las necesidades, se procura 
satisfacer sin reparar en los medios; ahí es en donde un gran núme­
ro quiere vivir del Estado y no trabajar, etc ... " O sea, que la si­
tuación básica, a partir de la cual se vio directamente afectada su 
posibilidad de concluir exitosamente la campaña libertadora, radi­
cada en las maniobras de un gobierno ajeno a los intereses de la 
revolución latinoamericana, persistía sin solución a la vista. Recién 
cuando Rosas se hizo cargo de la gobernación de Buenos Aires, im­
primiendo a su gestión características nacionalistas, San Martín mo­
dificó sus juicios condenatorios. 

De allí que en 1839 escribiera a Rosas, reafirmando el anatema 
hacia aquellos que no contentos con sabotear su obra emancipado­
ra y conspirar permanentemente contra la voluntad mayoritaria del 
pueblo, se unían al enemigo con el objeto de derrocar a "la dicta­
dura··. Ello explica sus palabras, tras las que se agitaba la reminis­
cencia de iguales conductas en la época de la conferencia con Simón 
Bolívar: " ... Pero lo que no puedo concebir es que haya ameri­
canos que por un indigno espíritu de partido se unan al extranjero 
para humillar a su patria y reducirla a la condición peor c¡ue la que 
sufríamos en tiempo de la dominación española; una tal felonía 
ni el sepulcro la puede hacer desaparecer". 

Los resultados de aquella inigualable guerra de liberación na­
cional que Bolívar y San Martín comandaran en los campos de Cha­
cabuco, Junín, Maipo, Carabobo, Ayacucho y cien enfrentamientos 
más, se vieron confirmados por consolidación independentista de 
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América del Sud. Si las ambiciones personales y partidarias, pero 
fundamentalmente el servilismo a la política de los sucesivos impe­
rios dominantes, frustró en gran parte los resultados de aquella 
gesta, en nada eso afecta el mérito de ambos patriotas. Su aspira­
ción de concretar una gran federación americana reviviría más tarde 
en las luchas revolucionarias y antimperialistas de Martí, Eugenio 
María de Hostos, Zapata, Sandino y Albizu Campos, sin olvidar 
las innúmeras movilizaciones que se realizaron y realizan desde el 
Bravo a la Patagonia. Los pueblos así lo han comprendido y en 
sus manos están las banderas del venezolano y el argentino, que si 
nunca se dduvieron en las arbitrarias fronteras trazadas por la im­
posición imperial --convirtiéndose así en precursores de "la sub­
versión"-, tampoco negociaron el destino de Iberoamérica en la 
mesa del reparto de influencias. 

La entrevista de Guayaquil permanecerá entonces como ejemplo 
para los tiempos. Porque poco o nada han entendido los menguados 
analistas que pretenden reducir los alcances de las conversaciones 
a una disputa por preeminencias políticas o militares, cuando toda­
vía resuenan aquellas palabras de Simón Bolívar: " ... Mi primer 
pensamiento en el campo de Carabobo cuando vi mi patria libre 
fue V. E., el Perú y su Ejército Libertador. Al contemplar que ya 
ningún obstáculo se oponía a que yo volase a extender mis brazos 
al Libertador de la América del Sud, el gozo colmó mis sentimien­
tos. V. E. debe creerme: después del bien de Colombia, nada me 
ocupa tanto como el éxito de las armas de V. E., tan dignas de lle­
var sus estandartes ~loriosos donde quiera que haya esclavos que 
se abriguen a su sombra". 



LA REPUBLICA DE JUAN CRIOLLO 

Por César LEANTE 

J UAN Cabrera está entre los cubanos que al estallar la guerra de 
1895 tomaron el camino del exilio. Forma parte, pues, de los 

que evitando los riesgos de la manigua "supieron conservarse para 
ministros, senadores y presidentes de la República". Regresa a Cuba 
precisamente con el nacimiento de ésta. De la cárcel de Mérida, 
en México (y no por actividades revolucionarias sino por escanda­
lera de proxenetas), a los espigones de La Machina. "En el mismo 
muelle --aienta Loveira- le conquistó un agente de La Diana, 
una de las fondas de a real el plato y medio peso la cama, que ocu­
paban toda la cuadra de Dragones, entre Aguila y Amistad. El 
pasajero ocupó un coche y en todo el trayecto hasta La Diana se 
fue bebiendo, con los ojos, con toda el alma, los seres y las cosas 
que hallaba a su paso. ¡Cuba Libre! ¡Vida Nueva!" A diferencia 
de Victoria, protagonista de Las honradas, de Carrión, que también 
regresa con el inicio de la república, pero de los Estados Unidos, 
no ve La Habana con los mismos ojos de desastre. Victoria registra 
una Habana con "las casas bajas, las calles estrechas, las aceras casi 
ilusorias y las caras demacradas de sus habitantes ... , por todas 
partes se veían las huellas de la catástrofe". Juan, por el contrario, 
nos propone una ciudad casi deslumbrante al amparo del siglo y 
del nuevo orden político que se inauguran. Pintoresca, animada, lle­
na de alegría a pesar de la miseria. Por su vitalidad la sentimos mu­
cho más nuestra que la de Carrión. "A gozar a plenos pulmones 
-exclama inflamado de patriotismo- el ambiente de La Habana 
sin soldados españoles, con los odiados voluntarios definitivamente 
restituidos a sus mostradores y trastiendas, con sus calles, paseos y 
edificios, plagados de banderas cubanas .. .'' El prestigio de los 
mambises polarizaba la admiración. Eran figuras legendarias a 
quienes todos querían acercarse, ver, oír, ¡y cómo lamentaban ahora 
no haber estado a su lado en los momentos gloriosos de la guerra! 
Así, "en los primeros días, Juan muy temprano dejaba su cama de 
La Diana para aún con el gusto del saboreado café cubano en la 
boca irse hasta la Quinta de los Molinos. a disfrutar de las manio­
bras de la mambisa escolta del Generalísimo, para tratar de ver al 
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propio Chino Viejo, recto, austero, inmaculado héroe de la glorio­
sa epopeya ... Y luego, a cualquier fiesta patriótica donde la mis­
ma banda tocase y retocase el Himno, la Marcha Invasora, la Diana 
mambisa y otras músicas guerreras, que sólo el diez por ciento de 
los cubanos oyera antes de los últimos seis u ocho meses. . . Por 
las noches, a colgarse de los oídos los tubos de goma de algún ca­
llejero fonógrafo, para oír por vigésima vez los cilindros de Pera­
lejo, Coliseo o Sao del Indio, o ver en Cuba o Alhambra, las pa­
trióticas obras, improvisadas como hongos, a base de Paz, Unión 
y Concordia, celestialmente. Y entre uno y otro exquisito goce, al 
pasar por parques o esquinas de importancia, a saborear lenta, frui­
tivamente, los sabrosos bocados de la tierra, tanto tiempo y tan 
incansablemente añorados en extraña tierra: tostados pastelitos de 
carne o de guayaba, en el Europa; ruedas de sin igual piña cubana, 
engullidas de pie, con dedos y labios goteantes, junto a los som­
breados kioskos del Campo de Marte; cusubés y majaretes de los 
tableros guarecidos bajo los soportales de las grandes tabaquerías, 
y en las noches, olorosos y sabrosos bollitos, de las fritadas de cier­
ta famosa negra de la Plaza del Vapor ... " 

Esta pintura de la capital, con su mención de lugares precisos, 
de costumbres casi ignoradas como la de los fonógrafos callejeros, 
con ese despliegue de bocados populares como si estuviera enume­
rando manjares, con su delirante entusiasmo por la nueva nación 
que surgía y su reciente pasado heroico, nos entrega una Habana 
palpitante, y su prolijidad descriptiva hace pensar en Cirilo Villa­
verde. Indudablemente, la ciudad vive en las páginas de Juan C,-io-
1/o como vivió en las de Cecilia Valdés. Pero no todo es goce de los 
sentidos para el repatriado. La necesidad de reponer las monedas 
que disminuyen "con alarmante rapidez", lleva a Juan Cabrera a ha­
cer, día a día, antesala en los despachos de los nuevos gobernantes 
( aún no se ha instaurado la república y funciona la administración 
norteamericana de Leonardo Wood). Las preguntas que obligato­
riamente deben responder los solicitantes son "¿Sabe usted inglés? 
¿ Estuvo usted en la guerra?" La segunda tal vez fuese lógica; la 
primera indica la presencia de esos "rojizos, resudados, casi asfi­
xiados militares americanos" que el autor mostrase páginas antes y 
que permanecerían en "Cuba libre" mucho más de Jo que el entu­
siasta republicano podría suponer. Por Loveira sabemos que: "Los 
únicos aspirantes que no solían salir decepcionados y casi suicidas de 
tales antesalas, eran los de verdad recomedados por aquellos genera­
le y coroneles ... " La frase es hiperbólica, naturalmente ("la hipér­
bole siempre estuvo de moda entre nosotros", Carrión), pero seña­
la esa lacra que vaciaría la obtención de un cargo público (y de 
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no pocos empleos privados) a lo largo de toda la república: la 
recomendación. Igualmente al hablar de que Juan no estaba "'em­
parentado con la aristocracia de la ex colonia", de que "'no tenía ex 
condiscípulos de Belén y los Escolapios", Loveira denuncia el po­
derío económico de los almacenistas, comerciantes, importadores 
españoles, que se mantuvo intacto a pesar de que éstos estuvieron 
hasta el último momento de la guerra al lado de España. Los bienes 
de los ricos criollos y aun de sencillos campesinos que participaron 
en la contienda de 1868, fueron confiscados por las autoridades es­
pañolas, cuando no destruidos. La Revolución del 95 no tomó un 
centavo de los acaudalados servidores de España. Extraña generosi­
dad para un país necesitado de aliviar la pobreza en que lo había 
dejado la larga y dura guerra. El colmo de esta magnanimidad se 
produciría en 1906, cuando el interventor Magoon accediera a pa­
gar la indemnización que reclamaba España por las armas que sus 
ejércitos habían abandonado en Cuba al ser derrotados. Magnani­
midad, claro está, con dinero que no era de su país y que, al igual 
que la inmoralidad por él entronizada en el gobierno, tenía como 
fin facilitar el apoderamiento de las riquezas de Cuba por el capi­
tal norteamericano que ya invadía la isla. Pero alguien podría pre­
guntarse que por qué acude Juan en busca de empleo precisamente 
a una oficina pública. El mismo Loveira facilita la respuesta: "'Fue­
ra de la burocracia oficial, ¿dónde?"" Juan trata de hallar trabajo 
en otros sitios, pero lo rechazan por muy flaco en una empresa ma­
derera, se echa al hombro cestos de piñas por ocho reales al día, 
fracasa como dependiente de un café y se "'coloca" por un peso al 
día acarreando vigas y tablones en un depósito de maderas próximo 
al cementerio antes de que finalmente consiga ingresar en la admi­
nistración estatal. 

La explicación a todas estas penurias, que es la de miles de 
Juanes, la pone Loveira en boca de uno de los amigos de su prota­
gonista, al asombrarse éste de lo que le está ocurriendo en su Cuba 
libre: "Cuba no es libre todavía'", le dice, y vuelve a apuntar que 
"'la gran aristocracia colonial. .. seguirá siendo la de tu Cuba li­
bre·'. Entretanto, se acerca el día de la designación oficial de Cuba 
como república. En Juan Criollo encontrarnos una magnífica página 
sobre el acontecimiento: "'Estaba próximo el 20 de mayo. La Haba­
na vibraba de patriótico entusiasmo. Nos encontrábamos en el cenit 
de aquella época en que casi todos los cubanos anhelábamos ( aquí 
Loveira ha pasado de la tercera persona a la primera del plural, co­
mo para enfatizar su propia identificación anímica con lo que na­
rra) contribuir, fervientemente, a la afirmación y engrandecimiento 
de una República ejemplar. Se dice 'casi' porque no faltaban mez-
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quinas almas despechadas. Ni faltaban libertadores, ya convertidos 
en cubanos de superior fabricación que los otros, que vislumbra­
ban la política a bajo vuelo, gracias a la cual habrían de convertirse 
en sou1e11eurs de la patria. Vibraba La Habana de patriótico en­
tusiasmo. Levantábamos arcos en las principales bocacalles. Entra­
ban en la ciudad carros y caballos cargados de verdes montañas de 
guano para las enramadas nutridas de banderas, farolillos y cadene­
tas de pfel multicolor. _Rodaban por todas partes los carruajes nue­
vos, charolados, con los más hermosos caballos, que en las tardes 
y noches formaban interminables, bulliciosas hileras; Prado abajo, 
Prado arriba, como en ensayo de la invasión multitudinaria, anhe­
lante y frenética, que habría de invadir aquellos lugares, a la hora 
de izar la Estrella Solitaria, en el Morro propincuo. Las estaciones 
ferroviarias de Regla y Guanabacoa arrojaban trenes cargados de 
viajeros, varones, hembras, grandes, pequeños, de primera y de 
tercera clase". 

La historia de Juan Cabrera -o Criollo, que es el seudónimo 
que adopta cuando se lanza a la política- es la de un cubano típi­
co ( con algo, o mucho, de su autor) que creyó en la República has­
ta que se sintió defraudado por ésta, casi en su alborada; pero tam­
bién (hay que decirlo pese a todos los aspavientos melodramáticos 
de Loveira, que parece como autojustificarse mediante él) con una 
fuerte propensión a la demagogia, una gran dosis de resentimiento 
y un deseo inmenso por alcanzar la posición que ocupa al final de 
la novela. De ahí que desde su llegada a Cuba, Loveira lo esté 
preparando para el viraje en redondo que finalmente se producirá 
en él. Juan Cabrera posee talento natural, ha leído algo ( sobre todo 
a Nietzsche, Hordau, France, Queiroz, etc.), y redacta "con soltu­
ra y propiedad"', lo cual, dicho por el propio Loveira, viene a ser 
como una definición de su estilo. Por ello sus amigos ( en realidad 
máscaras de un alter ego múltiple del autor) lo están incitando 
constantemente a que tuerza el rumbo, especialmente a que abra 
los ojos e ingrese en la política, cima y sentina de toda aspiración. 
Julián, uno de sus íntimos, que arribará a una curul en la cámara 
de representantes mucho antes que Juan, le aconseja: "Bueno. Yo 
he venido a ver izar el trapo en el Morro. Pero también he venido 
a quedarme en La Habana. Me he metido en política, con la gente 
que ha triunfado. Don Tomás es el hombre. Y yo estoy dispuesto 
a ir adelante, al lado del viejo. La tabaquería para los bobos. Tú 
tienes que hacer lo que yo. Tampoco tengo influencias ni dinero. 
No tengo siquiera tu cultura··. 

Cierto que /uan Criollo fue publicada en 1927, pero resulta 
curioso que Loveira ponga en boca de este Julián, en 1902, frases 
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que perdurarían más de media centuria y que fueron daves en 
nuestra política: "Don Tomás es el hombre". Lo serán igualmente 
Menocal, Zayas, Machado, Batista ... En fin, todos los que ocupen 
el poder. Para el cubano ··el hombre" será quien esté arriba, el 
gobernante de turno. Toda una ética prácticamente hamponesca y 
oportunista trasladada a la vida ciudadana. Aun sin haber tomado 
posesión de la Presidencia, en esa expresión de Julián encierra Lo­
veira todo lo que será nuestro primer gobierno republicano. No 
mencionará más a Estrada Palma. Pero esa manera de referirse a 
él es suficiente: equivale a un juicio. 

Que Juan Cabrera sea la máscara más ostensible de Loveira y 
que por ello éste muestre tanto celo en justificar la conducta que 
ulteriormente va a seguir su personaje, poco importa. Lo impor­
tante es que esas justificaciones se enmarcan en un esquema verí­
dico. La corrupción viene de arriba, son las clases altas quienes la 
propician y difunden, trátese ya de políticos o hacendados, de ge­
nerales o doctores. En determinado momento, viendo cómo se lle­
van preso a Pepín, hijo bastardo del dueño de la mansión de la 
cual es sacado por un policía bajo la acusación falsa de intento 
de robo, Loveira interviene directamente para apostrofar al acusa­
dor: "¡Sobrino de Pepín, señores moralistas!'" Y unos renglones a 
continuación explica así esta paradoja social del sobrino rico man­
dando a detener al tío miserable: "Un espermatozoide que tuvo 
la mala suerte de que lo echasen al mundo en Los Mameyes en 
vez de en el Cerro". 

Loveira no dice de qué modo logra Juan obtener el codiciado 
puesto en la administración pública. Pero el término que utiliza 
para informar de su nombramiento es de una ironía estupenda, 
como un perdigonazo haciendo diana: "Pero -¡al fin!- el cu­
bano Juan Cabrera cayó en un renglón de las nóminas del Esta­
do". En efecto, se caía en un cargo público, en alguna oficina 
estatal, como por obra del azar. Algo así como sacarse la lotería. Y 
todo cubano, de algún modo, vivía bajo la obsesión de esos dos 
sueños: engrampar el premio gordo o adherirse a la nómina gu­
bernamental. La aspiración a un cargo público, la maldición del 

, cargo público que pesaría sobre la nación por más de medio siglo, 
había como perdido su significación más inmediata para adoptar, 
increíblemente, el rango de un símbolo. El destino de todo un 
pueblo parecía haberse cifrado y connotado en él. La pupila as­
tuta de Loveira lo vio claramente desde el principio, y éste es un 
tanto que hay que anotarle a su penetración sicológica y socioló­
gica del cubano. En la novela, el acceso de Juan a la burocracia 
le permite a Loveira burlarse de las jerarquías oficiales y em-
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prenderla contra los políticos que dominaban la maquinaria guber­
namental: "Se vio instalado (Juan Cabrera) en una oficinita anexa 
a la del Secretario Particular del Honorable Señor Secretario de 
tal y tal. .. " Y párrafos después: "Los políticos, árbitros de la 
suerte de los empleados públicos, no hacían muy puras migas con 
los burócratas resistidos a ser • del partido', o llevar un ista que 
concordase con algún nombre de los que tenían la llave de los 
rayos. Y a podrían tener preparación y buena voluntad como las 
de Juan. ¡Para obtener un ascenso! ¡Para siquiera conservar el ren­
gloncito de la nómina I Los políticos necesitaban tener el mayor 
número posible de peones en el tablero administrativo de la Re­
pública, su amante corazón ... " 

Parejamente con la ascensión de Juan a la burocracia, la fa_ 
milia Ruiz y Fontanills, en cuya casona del Cerro se criara Juan 
como recogido (por haber sido Don Roberto, el fundador de la 
familia, amante de su madre), y en la que Loveira ejemplifica a 
la clase oportunista de la república, ligada por un cordón umbi­
lical a los integristas de la colonia, trepa igualmente; pero a saltos. 
Robertico es alcaide de la prisión de La Habana (y se enriquece 
traficando con las dietas de los presos), Fernando es magistrado 
y pasea su insolencia en un coche descapotado por el Prado y el 
Malecón, y Adolfo ... ··ya el hermano del mártir era presidente 
de una sala de audiencia ... y era hombre influyente con todos los 
generales y doctores del Presupuesto". El amigo íntimo de Juan, 
Julián, también sube como la espuma. Loveira no se detiene a 
dar datos, sino que de pronto cuenta que "obtuvo su acta de con­
gresista··. De una manera injustificada, novelística y quizás sicoló­
gicamente, Loveira lo lleva a la confesión más desvergonzada que 
pueda hacer un gobernante. El procedimiento literario será erróneo, 
forzado; pero en este grotesco que es la novela y que era el tin­
glado político de la república, encaja como anillo al dedo: "¡Qué 
carrera esta nuestra, de congresista! -le refiere tentadoramente a 
Juan-. Sin trabajo, sin responsabilidad, sin superiores jerárquicos, 
con largo e invariable plazo para la cesantía. . . Figúrate, yo me 
puedo estar un año, y dos, sin hacer una ley, sin ir a comisiones, sin 
votar. ¡'Vaya! Sin decir un monosílabo. Como tantos que todos co­
nocemos. ¿Y qué? Al fin de mes, el cheque, o los cheques para la 
familia, para los amigos, para los puntales políticos. Vacaciones 
de Semana Santa. Vacaciones de Navidad. Receso entre legisla­
tura y legislatura. Inmunidad ... De modo que tú dirás. ¿Hay en el 
mundo igual sabrosura que la sabrosura de ser senador o repre­
sentante?" 
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Tan tentador panorama, tal enumeración de las delicias del 
paraíso congresional, tendrían a la postre que hacer mella en la 
coraza ( no tan resistente) de Juan. Pero antes de hacerlo clau­
dicar, Loveira (téngase en cuenta que Juan es palmariamente su 
doble) busca abundar en motivaciones que amorticen su chapuzón 
en el '"cenagal político". Por lo pronto, lo casa; con una mecanó­
grafa que labora en la misma oficina que él. Loveira aprovecha el 
romance para poner de relieve una serie de casi deliciosas -por 
lo ingenuas, por lo cursis- costumbres amorosas republicanas, y 
también para adicionarle a la novela un nuevo toque de erotismo 
( ingrediente del que rebosan todos sus libros). De inicio, Juan 
pide ""la entrada"" en casa de Julia, que a partir del noviazgo pasa 
a ser Julita. Luego, por espacio de varios meses, la visita diaria­
mente: ""y cada noche los cuerpos se juntaban durante dos o tres 
horas, a mirarse ansiosos, a beberse el agitado aliento pasional, a 
hurtar de ajenas miradas rápidas y afanosas caricias de las manos y 
los labios". Por último, la boda. '"Julita -¡claro!- no trabajaría 
más 'en la calle'. Eso era muy cubano. Como cubano era -en todas 
las· edades y planos sociales- el motivo todopoderoso que puso a 
Juan, durante varios días, en gozosa e incansable actividad: la 
confluencia de dos muslos femeninos". 

A la par que la boda de Juan Cabrera, se efectúa la de Nena, 
descendiente de los Ruiz y Fontanills, y con la que el protagonista 
tuvo "relaciones" allá en su adolescencia. Si el matrimonio de Juan 
se celebró "'en la intimidad" -para desencanto de Julita que soñaba 
con un desposorio luminoso-, el de Nena ocupa las páginas de 
la crónica social. Los vocablos ingleses ya habían desembarcado 
junto con los "muchachos" de Teddy Roosevelt y el próximo ma­
rido de Nena era "un conocido sportman", Polito Castellón y Baró. 
"Polito es campeón de singles, doubles y otros términos exóticos, 
que le vienen de perillas a los cronistas sociales"'. La madre de 
Polito, como es natural, "pertenece a la más rancia aristocracia 
habanera". Y al padre, don Nicolás, "el cronista le llama acauda­
lado propietario de los centrales azucareros Rosita y Angelita". 
Terminada la ceremonia, "partieron los recién casados hacia su 
bella residencia del propio Vedado, en un flamante Rolls Royce, 
regalo del padre del novio". 

Juan y Julita se instalan en la Víbora, en una modesta casa que, 
ahorrando, piensan adquirir a plazos. Con minuciosa pulcritud 
--cargada de rencor- Loveira da cuenta de la metódica vida con­
yugal de su protagonista: "Juan, cumplidor, laborioso, inteligente, 
llega a Oficial Quinto y rápidamente a Jefe de Negociado; pero 
un hijo primero, una hija después (el Nene y la Nena), el com-
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promiso de la mensualidad para ir redimiendo la casa, el pavo­
roso aumento 'habanero' en el costo de la vida y las medias de 
seda y los zapatos de esta moda y de la otra, y el sombrero de ve­
rano, de invierno, de entretiempo, de noche y de día; todo ello 
va agudizando el desequilibrio económico, amargándole la vida, 
con la horrible cantinela doméstica de la falta de dinero: 'Este mes 
no se puede pagar al bodeguero'. 'El turco no quiso dejarme las 
toallas, a plazos'. 'El cobrador de la luz ha estado tres veces con 
el recibo, y a mí no me ve más la cara' ". Exageraciones aparte 
( a las que indudablemente lo induce su fobia antimatrimonial), 
el párrafo transcrito copia al carbón ese via crucis cotidiano que 
era la vida del empleado público con mujer e hijos. En este Juan 
Cabrera y en esta Julita prototípicos hay una referencia fidedigna 
al agónico existir de la clase media cubana. 

Ya antes, por temor a los Ruiz y Fontanills ( se la tenían guar­
dada desde que descubrieran sus "relaciones" con Nena), Juan 
había pensado en "meterse a periodista". (Y es formidable el 
verbo empleado por Loveira: en efecto, se "metía" alguien a pe­
riodista como a otro "le daba" por ser poeta o pintor: en suma, 
una especie de aberración). Ahora, para librarse del agobio espi­
ritual que lo aplasta y asimismo con la esperanza de aliviar en algo 
su situación económica, Juan Cabrera "se pone" a escribir: "unos 
episodios de la Revolución, estilo Episodios Nacionales de Galdós". 
En verdad, Loveira no es un escritor, en el sentido artístico de la 
palabra; es alguien dotado de capacidad para la observación, de 
ingenio "criollo" y de facilidad para trasladar a la conversación 
sus impresiones; pero carece de esa fuerza creadora, de ese cui­
dado con los materiales que elabora que definen la vocación artís­
tica. Sus novelas, no obstante sus agudezas, la amplitud de sus des­
cripciones, lo atinado de ciertas observaciones, la buena conducción 
de alguna de sus tramas --estoy pensando en Los ciegos- son 
más bien charla de tertulia que obras de arte. Sin embargo, parece 
como si en f11an Criollo él hubiese querido justificar su condición 
de escritor, y aun cuando apunta algunas generalidades "del ofi­
cio" que son verídicas, desdichadamente cae en el ridículo. Así, 
inconcebiblemente, hace triunfar a Juan Cabrera. "Con el primer 
libro de episodios -relatos de unos Generales que tuvo por jefes 
en la Secretaría- triunfó. Triunfó literariamente. Plumas del país 
y plumas extranjeras, enjuiciaron la obra, cargando la mano de los 
elogios". Si se piensa que este Juan Cabrera escritor es en verdad 
el escritor Carlos Loveira, lo dicho arriba raya en lo patético. ¡Qué 
grado de indiferencia habría alcanzado nuestra literatura que un 
novelista tenía que apelar a una novela suya, escudándose en la 
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facción, para autoelogiarse ! ¿O se trata de una nueva desmesura 
del ego de Loveira? Creo que hay de las dos cosas. Mas, sea como 
fuere, enjuiciado por sus compañeros de oficina, Loveira tiene una 
frase magnífica que destruye la cursilería anterior: "¡Bah! ¡Escri­
tor!", les hace decir a los amanuenses del Negociado. No desper­
dicia tampoco Loveira la ocasión para cargar contra sus compa­
ñeros de letras, y aquí del plano ficticio se pasa llanamente al real. 
"El literato es mala familia zoológica", dice manifestando la opi­
nión que le merecía el mundo literario cubano de la década del 
veinte ... Juan tenía talento. Más del que las malas personas de 
la linteratura habanera creyeron en un principio. Entonces, es de­
cir, al comienzo, lo auparon con todos los ditirambos de la crí­
tica impresionista y de las afirmaciones a priori, para despistar; 
para de ese modo saciar su rabia contra otros triunfadores de mé­
rito. Lo calificaron del mejor ensayista cubano, por mortificar y 
empequeñecer a los malqueridos consagrados, del ensayo histórico 
cubano. Hicieron comparaciones enojosas, con estilistas de renom­
bre, para rebajarles ante lectores de suplementos dominicales. Pero, 
después, súbitamente, le volvieron la espalda al nuevo consagrado, 
silenciando su labor, olvidando su obra y su personalidad a la 
hora de los recuentos tendenciosos, comparándolo, desfavorable­
mente, con cualquier flamante hongo de la letra de molde"'. 

El párrafo que se continúa revela crudamente el carácter de 
trampolín que las letras tuvieron siempre para Loveira. Tras un 
aparente velo de honestidad literaria, de vocación y dedicación al 
arte, la ambición por arribar a una privilegiada posición política 
se evidencia. Mas lo que dice respecto al desprecio gubernamental 
hacia la literatura resulta válido. Es una queja que en distint:is 
tonos repetirán nuestros escritores en todo el período republicano. 
"Su desengaño con los políticos -habla Loveira-, perdonavidas 
de compatriotas pobres, no fue menos aniquilante. Había mimado 
la esperanza de que, así como Heredia, con un solo tomo de versos. 
llegaba a la Academia Francesa, él, con trescientas páginas satu­
radas de estilo, de ideas y de sentimientos fuertes, pod,·ía rnhir 
hasta un alto renglón sinecura/ ( el subrayado es mío), desde donde 
poder servir a la patria y servirse a sí mismo, con un aporte Ete­
rario logrado en la serenidad y la dedicación espirituales más 
absolutas. Que a eso también podían dedicar algunos pesos del 
Presupuesto y las Colecturías los mencionados señores políticos, 
siempre preocupadísimos por los intereses del país. Pero ¡qué va! 
Con literatura no se les podía 'entrar' a los padres de la patria .. .'" 

La diatriba contra los que rigen el destino de la república es 
constante en Loveira; no cesa de fustigarlos. Y lo abarca todo en 
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su denuncia, mezcla de verdades patentes, enconos y quizás de 
chantage. No importa. Lo cierto es que su disección de la república 
es una de las más minuciosas que nos haya legado la literatura cu­
bana. No deja víscera ni músculo sin incidir. Así va de órgano en 
órgano. ""Otros elementos irritantes: los especialistas en Congresos 
Internacionales. Tal era la pasmosa multiplicidad de sus conoci­
mientos, que lo mismo servían para un Congreso de Neomalthu­
sianismo que para uno de aviación. Eran diez o doce nombres ... 
Luego, las dinastías republicanas. . . Estos seis hermanos escrito­
res, oradores y diplomáticos, de generación espontánea, que siem­
pre estaban recordando sus servicios constantes a la patria, pero 
no la cantidad anual que a la patria costaban tales servicios. O 
aquella familia Ruiz y Fontanills, como tantas otras, de héroes y 
mártires. ¡Qué bien les iba con la patria, por la cual derramaron 
su sangre ... los otros!" 

Han transcurrido aproximadamente veinte años cuando por fin 
Juan Cabrera se arriesga a dar el salto. Loveira lo ha conducido a 
través de casi dos décadas de vida republicana. Regresó a Cuba en 
los albores de 1902, con el nacimiento de la república, y ahora, en el 
20, va a torcer el derrotero de su monotonía burocrática. Loveira 
no proporciona fechas, y difícilmente sabríamos que estamos en 
1920 de no ser por la mención que hace del acorazado "Minneso­
ta", pues en esos veinte años no ha habido el menor señalamiento a 
ningún acontecimiento de la vida cubana. Juan Cabrera ha transi­
tado por los gobiernos de Estrada Palma, de José Miguel Gómez, 
de Menocal; ha conocido la vergonzante regencia del procónsul 
Magoon, la "guerrita·· del 12, el inicio de la Danza de los Millo­
nes; pero Loveira no deja ni la más mínima constancia de ello. Su 
protagonista, como un asno, ha girado interminablemente alrededor 
de la noria de su miseria, sus resentimientos, sus descabelladas as­
piraciones literarias, y Loveira, con él, se ha desgastado en genera­
lidades, insultos, en una avalancha de páginas panfletarias contra 
una república inalterable. ¿Sagacidad de novelistas que quiso probar 
de ese modo que en veinte años en Cuba no había pasado nada, 
que bajo sus diferentes gobiernos y épocas era la misma república 
que él había visto originarse aquel memorable 20 de mayo de 1902? 
No me parece; pienso más bien que el vacío histórico se debe a la 
cominería de que se nutre la novela. Con ella Loveira ha querido 
sustituir el dato concreto, la referencia al medio, al país en su de­
venir, a sus hechos. El resultado de estas intriguillas de Juan Ca­
brera es una impresión de absoluto estatismo, de detención en el 
tiempo. Entre las primeras páginas del retorno de Juan a Cuba, en 
las que hay una espléndida descripción del ambiente reinante en 
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1902, de las calles de La Habana, de sus parques, de sus viviendas, 
de sus sitios de esparcimiento, a las posteriores, en que se rumia 
por igual la amargura de Juan Cabrera y de su creador, la distan­
cia es notable. 

En fin, el salto que va a producirse en Juan Cabrera lo provo­
can dos hechos: uno, el juicio contra un infeliz acusado de robo a 
quien él conoció en la finca de los Ruiz y Fontanills. Para Loveira 
este encauzamiento es todo un símbolo de la injusticia imperante 
en el país, de la miseria moral de una sociedad que encumbra a 
los canallas ( los Ruiz y Fontanills) y se ensaña contra los despo­
seídos. El otro hecho, tangencial, es la presencia del "Minnesota·· 
en la bahía de La Habana. "Cuando va para su casa ---<uenta Lo­
veira-, con todos estos grados de presión en la caldera cerebral 
compra un diario de la tarde, y ve lo del Minnesota, el barco de 
guerra norteamericano, que viene a respaldar ciertas notas conmi­
natorias, con la disciplinaria amenaza de sus cañones". 

Al llegar a su casa, y antes de sentarse a escribir el encendido 
panfleto que lo lanzará al ruedo político, le imparte a su mujer 
una serie de consejos relativos a la educación de los hijos que 
son una especie de código para triunfar en la vida. En determinado 
momento esta suerte de discurso moral, aplicado al dinero, parece 
parodiar las célebres lenguas de Esopo: "Haz dinero ... Con di­
nero se dispone de los grandes especialistas médicos, que no curan 
a los rcsbres. Con dinero se puede adquirir la más amplia cultura. 
Con dinero, mal o bien habido, nos tratan los más austeros y des­
collantes sujetos; desde el magistrado al sacerdote; desde la más 
encopetada madre de familia, hasta la santa Superiora del más ex­
clusivista colegio de aristocráticas vírgenes. Con dinero se consiguen 
diplomas, presidencias, condecoraciones. Con dinero es más fácil 
que nos 'quieran' las mujeres. Con dinero, únicamente se es libre 
de veras, digno de veras, hombre de veras". 

Descargada ya su conciencia, escribe, "en estilo de panfleto, 
desgarrando el suyo natural y espontáneo: el estilo limpio, preciso 
y elegante de sus notables ensayos", el artículo A TIRO LIMPIO 
que lo convertirá en Juan Criollo y lo encajará en la poltrona con­
gresional tan ardientemente anhelada por espacio de casi veinte 
años. 

En un final abrupto, pero enteramente aceptable dada la estruc­
tura de alegato que ha mantenido la novela en las últimas cien 
páginas, Loveira da cuenta del mirífico cambio operado en su pro­
tagonista: "Cinco años después, Juan Cabrera lleva cuatro de Re­
presentante, y comienza a meter un pie en el Senado". Lo demás ya 
se sabe: dinero, automóviles, queri-.fas, sortijones, fluses de dril cien, 
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etc. La moraleja es, pues, transparente: si quieres triunfar, en Cuba, 
procura hacerte representante o senador. ¿Temor al futuro, a que 
algún día las cosas cambien y se le pidan cuentas por su conducta? 
Loveira no cree ni remotamente en la posibilidad de una transfor­
mación. Oigamos este diálogo entre Julián y Juan, que clausura la 
novela: 

-No vivimos si no en Cuba --<!ice Julián-; entre criollos. Y 
ahora, cuando venga la necesaria reacción; cuando llegue el inevi­
table momento de regenerarnos .. . 

-¡Que vengan regeneraciones! ¡Ahí nos las dan todas! 
Si Jesús Castellanos ejemplarizó el desencanto ante la triste re­

pública de 1902 y Carrión el escepticismo más ácido, sin duda al­
guna, reducido al plano del choteo, del relajo criollo, Loveira en­
carna, por derecho propio, el cinismo. 



IDEAS DE UNAMUNO SOBRE 
TEMAS AMERICANOS 

Por L. B. KLEIN 

l. CONSIDERACIONES BIBLIOGRAFICAS 

Bibliografía pasiva 

A LA obra de Unamuno en que figura América como tema cen­
tral se han dedicado estudios de conjunto, monografías, ar­

tículos de alcance limitado y alguna tesis de grado. Las dos fuentes 
mejores de esta bibliografía pasiva son el libro Unamuno y Amé­
rica, de Julio César Chaves' y la recopilación en el tomo octavo de 
sus Obras completas,• hecha por Manuel García Blanco, también 
autor de una serie de trabajos sobre el tema y recogidos en su libro 
América y Unamuno.• La mayor parte de esta crítica es de pluma 
hispanoamericana y puede clasificarse de la siguiente manera: l) 
publicación de cartas y otros documentos inéditos; 2) recuerdos 
personales de amigos y discípulos americanos; 3) estudios de sus 
relaciones con escritores de América; 4) paralelos entre figuras 
americanas y Unamuno; y 5) valoraciones de sus ideas con res­
pecto a América en general o con algún tema en particular. De las 
cinco categorías la menos rica es la última pues no se ha hecho con 
rigor el necesario estudio temático de su extensa labor sobre cues­
tiones americanas. En general, los críticos prefieren un enfoque 
biográfico, en torno a Unamuno y sus relaciones personales y epis­
tolares con personalidades de Hispanoamérica, o tratan sólo de sus 

' Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1964. 
2 Madrid: Afrodisio Aguado, S. A., 1958, Las citas de los escritos de 

Unamuno empleados en este trabajo referirán al lector a esta edición de 
sus Obras Comple/as y a la séptima de sus En,,.yo, (Madrid: Aguilar, 
1966-1967) indicando entre paréntesis a continuaciós del texto el número 
del tomo y el de las páginas en el primer caso y, en el segundo, la sigla 
"E" seguida del tomo y las páginas. 

• Biblioteca Románica H,spánica, Estudios y Ensayos, 75 (Madrid: Edi­
torial Gredos, 1964). El mismo crítico dirige también los Cuaderno, de 
la Cá1edra Miguel de U11am11110 que contiene una bibliografía corriente de 
gran utilidad, 
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juicios sobre los grandes hombres y obras de estos países,' y es ex­
plicable ese recorrido de la crítica ya que el análisis sobre temas es­
pecíficos se dificulta por la dispersión de éstos en la obra del autor, 
que todavía carece de índices onomásticos y geográficos y, desde 
luego, analíticos. Por eso, aquí apuntamos una revisión de los pro­
blemas que más interesaron a Unamuno, alejándonos del camino 
usual que sigue en sus apreciaciones sobre escritores y obras par­
ticulares. 

Bibliografía amva 

L ,, c~critos de Unamuno c¡ue ac¡uí nos ocupan remontan al año 
1894 y se extienden sobre un período de más de cuarenta años, has­
ta su conferencia de 1935 sobre la "Comunidad de la lengua his­
pánica". Aparecieron en varias publicaciones periódicas: Rel'ista 
Española (Madrid), u Epoca (Madrid), El Imparcial (Buenos Ai­
res), El Sol (Buenos Aires), u Ilustración Espaiiola y Americana 
(Madrid), El Tiempo (Buenos Aires), El Mundo utino (Madrid), 
La anarquía literaria (Madrid), Nuevo Mercurio (París), El Dra. 
rio (México), El Imparcial (Madrid), Summa (Madrid), u Es­
fera (Madrid), Nuevo Mundo (Madrid), u Discusión (La 
Habana), Caras y Caretas (Buenos Aires), El Liberal (Madrid), 
li1ercurio (Nueva Orleans), el periódico u Nación, de Buenos 
Aires, y la revista madrileña, u Lectura, en las c¡ue ocupó el cargo 
de cronista de asuntos hispanoamericanos desde 1899 hasta 1935 
y 1901 hasta 1906, respectivamente. Algunos de estos trabajos fue­
ron recogidos durante su vida en tomos sueltos ( e.g., Contra esto y 
aquello, colección de artículos de u Nación, publicada en 1912) 
pero la mayoría se mantuvieron separados hasta después de su muer-

• El mejor indicio de estas tendencias lo da un recorrido por los epí­
grafes de los libros de Chaves y García Blanco; copiamos, como ejemplo, 
el índice del último a partir de su ""Ensayo preliminar" de carácter bio­
gráfico: '"El novelista argentino Manuel Gálvez"; "Rubén Darío y Una­
muno"; "El poeta uruguayo Juan Z.Orrilla de San Martín"; "El escritor 
mejicano Alfonso Reyes y Unamuno"; "Escritores venezolanos amigos de 
Unamuno"; ",El pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira"; "El argentino Ri­
cardo Rojas"; y, finalmente, "La poesía gauchesca." De mayor conciencia 
temática, pero todavía con el mismo proyecto esencial y carácter de colec­
ción de monografías, es la obra de O,aves en que se dedican capítulos a 
las ideas de Unamuno sobre Bolívar (VIII), Sarmiento (X), Montalvo 
(XIII), Martí (XVII) y Silvia (XVIII) y a sus relaciones con Rodó (XXI), 
Nervo (XXVI), Gómez Carrillo (XXVII), Santos Chocano (XXIX), Nin 
Frías (XXXI), Riva Agüero (XXXII), Alcides Arguedas (XXXV) y Er­
nesto A. Guzmán (XXXVII). 
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te, cuando fueron formándose grupos sobre "Letras hispanoameri­
canas", "De literatura hispanoamericana", "Temas argentinos", "La 
lengua española en América", etc., reunidos, aunque no todos, en 
los tomos III, IV, VI y VIII de sus Obras com pi etas, y en el segun­
do de sus Ensayos; es decir, aun así muchos siguen dispersos y va­
rios sin identificar su lugar o fecha de publicación. 

Algunos de estos artículos se les clasifica con el nombre genéri­
co de ensayo y por eso -y a veces porque su título no revela la 
temática americana- han logrado mayor difusión; pero con cierta 
indiferencia, y aun desdén, la mayoría se agrupan como simples 
"escritos ocasionales··.• Por esa condición de ··ocasionales·· su va­
lioso contenido no se ha aprovechado en los más conocidos estudios 
"orgánicos" de su obra y pensamiento. Así, como se ha visto con 
respecto a la bibliografía pasiva, esta labor sobre América se de­
lega al especialista sin relacionarla con el resto de su obra -nove­
la, poesía, teatro, ensayo- escrita durante los mismos años. Por tal 
peculiaridad falta en la bibliografía sobre esta labor que nos inte­
resa un estudio, como el que hasta cierto punto intentamos en se­
guida, que descubra las posibles relaciones entre sus ideas sobre 
cuestiones americanas y las de su más conocida producción.• 

II. LOS ESTUDIOS AMERICANOS DE UNAMUNO 

EN carta abierta a un joven americano Unamuno le decía: "En 
cualquier estudio ... , a que usted se dedique, recogerá las flores 
del saber todo ... En cada una de ellas ( las ramas de los conoci-
mientos humanos) están virtualmente todas. . . Las raíces son las 

• Julián Marías, "Miguel de Unamuno," Diccio11arfo de /iteraN,ra es­
¡,a,iola, 3• ed. (Madrid: Revista de Occidente, 1964), p. 789. Guillermo 
de Torre explica, además, que una parte de la crítica desatiende el interés 
de Unamuno por las cosas de América porque el catedrático de Salamanca 
no comparte su preocupación por la rultura precolombina; su criterio es 
hispano y no indio.americanista. "Unamuno y la literatura hispano-ameri­
cana," C11dáer1101 de la CáJedra Mig11e/ de Unam,mo, XI (1961), p. 23. 

• Nos limitamos a estudiar aquí los temas de la educación, la historia, 
la lengua y la literatura. Vale la pena notar, sin embargo, que asimismo al 
considerar otros problemas particulares, los ensayos dedicados a obras ame­
ricanas son indispensables para trazar la trayectoria del pensamiento de 
Unamuno. La mejor comprensión, por ejemplo, de sus ideas sobre la envi­
dia, de importancia central en Abe/ Sánchez, se logra a través de la lectura 
de ensayos anteriores, entre los que deben mencionarse el primero y último 
En IOrno al ra11ici1mo y el de 1902 sobre "El individualismo español." Pero 
el análisis más profundo de aquella pasión, antes de la novela de 1917, 
se encuentra en sus comentarios sobre Pueblo enfermo del boliviano Alcidcs 
Arguedas: "La envidia hispánica" (1909). 
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mismas" (VIII, 410, 411). Esto es lo que se ha descubierto respec­
to a toda su obra, y se concede poca importancia a las distinciones 
formales y genéricas de sus escritos, porque las raíces, las ideas y 
los sentimientos, son siempre iguales en su esencia. Así sucede con 
sus trabajos sobre América. 

Al explicar en 1912 los objetivos que habían animado -y si­
guieron animando- sus estudios sobre América, dijo: '"Hace años 
que vengo dirigiendo mis esfuerzos, entre otras cosas, a que nues­
tros escritores españoles sean más y mejor conocidos en la América 
española, y a que sean más y mejor conocidos en España los escrito­
res americanos·· (VIII, 467), o como aclaró en otra oportunidad, a 
que "todos los pueblos de lengua castellana se conozcan entre sí" 
(III, 1122) para que desaparezca su mutuo desdén. En 1903 había 
escrito al argentino Ricardo Rojas: " ... ahí parece han dominado 
prejuicios anti-españoles, triste correspondencia de los prejuicios 
anti-americanistas que aquí dominaban y aún dominan".' El pri­
mer objetivo de Unamuno es, pues, animar al americano a que des­
empeñe su papel en la unidad cultural hispana, y urgir al español 
a abandonar "la necia pretensión de seguir siendo, ni en lenguaje, 
ni en nada, la metrópoli, la madre patria, la que dirige y da la ley".' 
Estos objetivos benéficos para ambas partes responden al afán de 
descubrir en la América joven la manera de revitalizar la España 
envejecida. En uno de sus primeros artículos para La Nación ex­
presa la esperanza de que '"tal vez nos ayuden [los americanos] en 
la obra de que a nosotros mismos nos descubramos, por debajo de 
una tradición española que muere ... ; tal vez de allí [ de América] 
nos venga la luz que, proyectada sobre nuestro propio espíritu co­
lectivo, nos revele fondos de éste, hasta hoy ocultos, facultades y 
energías de nuestra casta, aquí dormidas y despertadas y explaya­
das allí ... " (VIII, 81, 82). Y más de treinta años después, en el 
último de sus diálogos con el público americano, explicaba: "Hoy, 
que sentimos todos ... , la necesidad de asentar y asegurar nuestras 
sendas personalidades, bases de nuestras independencias nacionales, 
en una común personalidad popular, comprendemos dónde está la 
tradición sobre que fundar el progreso de nuestro destino univer­
sal" (VI, 919, 920). Su esfuerzo para que América se encontrara 
a sí misma se debía a esa búsqueda de bases comunes para la "his­
panidad", porque así podría también ayudar a España en el examen 
de lo propio, para que ella lograra la mayor confianza en su destino 
histórico. La preocupación por España en su estado de crisis es una 
clave de toda la obra unamuniana, y parte, por lo tanto, de ésta 

' Cit., Chav<s, p. 354. 
• Cit., Chaves, p. 354. 
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sobre América, 9ue le interesa " ... como español recalcitrante y 
preocupado de mantener a9uí [ en España] la españolidad" ( E, 11, 
1091). Y llevado al microcosmo, ese interés por la "americandad" 
es inseparable de todo su pensamiento, pues origina en el anhelo de 
9ue "cada cual, hombre o pueblo, sea él y no otro ... " (E, 11, 
1091), sentimiento radical del trágico de la vida (E, 1, 743) y 
base de su creación del personaje de ficción 9ue se hace vocero, con 
frecuencia, de la misma idea ( e.g., Joa9uín Monegro, Abe/ Sán­
chez, XXVIII). 

La "hispanidad" o "hispanoamericandad" de Unamuno es tam­
bién la síntesis de las dos direcciones 9ue toma su preocupación no­
ventayochentista por la regeneración de España, la primera mani­
fiesta en sus meditaciones En torno al caJticismo, la otra, en su grito 
simbólico "¡Adentro!" ya 9ue mediante una paradoja muy al esti­
lo del autor, resulta que al mirar afuera, hacia las antiguas colonias 
-lo mismo 9ue si se asomara España hacia los países europeos-, 
penetra y conserva mejor su propia e íntima "tradición eterna": en 
América encuentra "uno de los caminos a Europa" (VIII, 452), a 
lo 9ue de ella podrá llevarse "en concepto de cascote" (E, I, 558), 
a la vez 9ue un reflejo de su propia fisonomía espiritual. De ahí 
9ue en todos sus estudios sobre temas americanos se encuentre una 
proyección muy natural sobre problemas peninsulares; ya se trate 
de la educación, la cultura, la historia, la lengua, la literatura o 
asuntos religiosos, habrá una advertencia al lector sobre la vigen­
cia de sus reflexiones para sus propios compatriotas. 

III. CONTINUIDAD TEMATICA Y DE PENSAMIENTO 

E N la trayectoria del pensamiento de Unamuno suele trazarse una 
línea interrumpida alrededor del año 1897. De acuerdo con tal in­
terpretación sus escritos desde 1895 hasta a9uella fecha se caracte­
rizan por la lucha contra "el casticismo y el tradicionalismo, contra 
lo convencional y hueco, contra la falta de personalidad y de auto­
afirmación. La tradición local debe ser desechada en favor de la 
universalidad ... "• Luego, se afirma, "después de 1897 y en par­
ticular entre 1897 y 1905", nuestro autor se encuentra "en un es­
fuerzo tenso y doloroso de adentramiento" .1º En términos más 
específicos se postulan como extremos a los dos lados de esa fe­
cha crítica, objetividad y subjetividad, programa europeizante y 

• José Ferrater Mora, U1111m11110. Bo1q11ejo de 1111a filo1ofía (Buenos 
Aires: Editorial Sudamericana, 1957), p. 25. 

1° Ferrater Mora, p. 25. 



Presencia del Pasado 

programa hispanizante, racionalismo y espiritualidad, ateísmo y 
afán de creer, liberalismo socialista y conservadorismo reaccionario, 
anti-darwinismo y voluntad de poderío que favorece el triunfo del 
más fuerte. 11 Pero más que esas líneas dispares de pensamiento, el 
escrutinio de sus trabajos sobre temas americanos, que empiezan en 
1894 -antes de la crisis- y abarcan todo el período posterior a 
1897, hasta 1935, revela una notable continuidad dentro de la di­
versidad temática y, más importante, una como constante reconci­
liación de posturas extremas que solas acarrean un desequilibrio 
negativo para el hombre y el pueblo. Más que la disyuntiva ideoló­
gica, nos ocupa esa insistencia fundamental en su programa de ame­
ricanismo sobre la asociación de las facultades todas del ser huma­
no -último fin y problema de su filosofía, y de toda filosofía, se­
gún afirma al hablar Del sentimiento trágico de la vida (E, I, 742). 
Allí decía también que los dos principios determinantes del hombre 
son la unidad y la continuidad, y ambos se manifiestan en el Una­
muno que escribe sobre América, el mismo que se dirige a la vez al 
pueblo español. 

Se estudiará a continuación ese afán de integración mediante 
una revisión de citas escogidas de los trabajos sobre América, en 
particular de los que tratan algunos de los temas más desarrollados 
también en escritos referentes a la realidad peninsular. Con respecto 
a Hispanoamérica, los problemas que más le preocuparon son: 
1) la pedagogía, la lengua, la historia y la cultura en general; y 2) 
la literatura. Unamuno escribió también sobre asuntos propios de la 
sociología americana, sobre la tierra ( lo telúrico), las razas, la in­
migración y el comercio, y cómo todos estos factores influyen en el 
carácter del hombre, la política y la sociedad americana. Estas úl­
timas consideraciones no nos interesarán aquí porque son de menor 
incidencia y validez, ya que tienen antecedentes puramente libres­
cos: Unamuno nunca pudo realizar el viaje a América que tantas 
veces proyectó." 

11 "Después de su crisis [ 1897] puso la doctrina de la evolución y en 
particular la de la lucha por la vida al servicio de una voluntad nietzscheana 
de poderío, disfrazada de apariencias cristianizantes ... ; después de la crisis 
rechazó toda doctrina socialista ... " Antonio Regalado García, El siervo 
y el reñor. u dialéctica agónica de Mig11el de Unam,1110, Biblioteca Ro­
mánica Hispánica, Estudios y Ensayos, 116 (Madrid: Editorial Gre:los, S. A., 
1968), pp. 13 y 14. 

" Aunque justifica todo juicio que pudiera tener la ocasión de formular 
(" ... para escribir sobre un país, lo mejor es no haber estado en él, smo 
hacerlo sobre un caudal de informaciones indirectas ... cotejándolas entre 
sí" [E, II, 398]), Unamuno reduce al mínimo su voz pública sobre la 
política y las cuestiones raciales americanas. 
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IV. EDUCACION, LENGUA, HISTORIA Y CULTURA 

La educación 

E N 1899 Unamuno publica su estudio sobre los problemas De /a 
l!IISe1ia11za superior en Espalia. Allí explica que ""los males de la 
enseñanza pública son los males mismos del pueblo que a sí mismo 
se la da, porque es éste quien se adoctrina por ministerio de sus 
maestros" (III, 407). Antes, en 1894, y con el mismo espíritu, ha­
bía tratado asuntos pedagógicos en un ensayo sobre "'La enseñanza 
del latín en España". En 1902 aparece su novela Amor y Pedagogía 
en parte como crítica y sátira hiperbólica de los métodos educati­
vos imperantes en su país, y en otros ensayos dispersos, que no tra­
tan en particular cuestiones docentes, aparecen juicios en estrecha 
relación con ellas. Entre las ideas expuestas en esos escritos, y las 
que en seguida se verán sobre América, existe una evidente conti­
nuidad, pero importa destacar que no sólo las soluciones concretas 
ante determinados problemas pedagógicos, sino también, y sobre 
todo, la razón que justifica su estudio son idénticas al hablar de Es­
paña y de América: "Los males de la eseñanza son los males mis­
mos del pueblo"; de ahí que dice en su prólogo al informe del 
argentino Carlos Octavio Bunge sobre El espíritu de la educación: 
"A su valor intrínseco aúna otro de ocasión; y es el ser de grandísi­
ma actualidad en España, donde hemos dado en la flor de hablar y 
escribir acerca de asuntos educacionales". Y continúa para expli­
car que 

la inmensa mayoría de los españóles, aun de los que podríamos lla­
mar cultos ... , maldito si creen en la eficacia del maestro de escuela 
ni en la importancia de los problemas pedagógicos ... ; les carga la 
ciencia y están convencidos de que los brutos e ignorantes son más 
felices que los intelectuales y cultos ... ; un positivismo brutal y prác­
tico. . . infesta a nuestras clases dirigentes . .. ; mas con todo esto, 
nuestro pueblo será una gota más que cave en la piedra (E, I, 350, 
351). 

Este prólogo, al aceptar o rechazar las ideas de Bunge, presenta 
en un conjunto orgánico los juicios generales de Unamuno sobre lo 
que debe ser la enseñanza pública en América. Ya puede esperarse, 
después de las palabras citadas con respecto a España, que no será 
la ciencia, sino el "positivismo brutal" uno de los aspectos negati­
vos que deberá desterrarse de la nueva pedagogía. Una síntesis del 
positivismo relativista mejor y la espiritualidad es lo que recomien-
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dan las siguientes consideraciones para la educación: 1) Por "el 
fecundo principio de la relatividad de todo conocimiento" -idea 
expresada ya en 1895 en el primer ensayo En torno al castirismo­
hace falta llevar "de la esfera intelectual a la moral", mediante la 
educación, "la base de toda profunda tolerancia". Esto significa, de 
acuerdo con Bunge, que •• 'debe considerarse verdad cualquier 
creencia sincera· . .. 'inspirada por las necesidades de la época, del 
pueblo y del hombre que la siente .. .'" (E, I, 337, 338). 2) A la 
vez que nutrirse de lo cognoscible por la razón y su aplicación al 
mundo real externo, la educación tiene que ocuparse del "pensar 
y sentir religiosos··, las "razones de sentimiento" (E, I, 342) y, por 
"espíritu liberal", incorporar a las otras disciplinas la no confesio­
nal de la religión. 3) La especialización y separación "entre los 
estudios de ciencia y de letras" es "perniciosa": lo que hace falta 
"no es dar a todos una sólida instrucción en ciencias y letras, sino 
no enseñar éstas disociadas, sino asociadas", porque de otra mane­
ra, "pasando de la medida y administradas solas, envenenan la 
mente" (E, 1, 346, 347). Estas conclusiones, todas, son las mismas 
9ue están latentes en Amor y Pedagogía -en la caricatura de Avito 
Carrascal, en la encarnación en personajes polares como éste y su 
esposa del cientificismo que repugna la espiritualidad y de la es­
piritualidad ignorante de toda ciencia racional, y aún más en la 
mente "envenenada" del Apolodoro suicida, producto de la diso­
ciación en el cultivo del razonar y del sentir. Y son, en parte, con­
clusiones patentes expresadas en 1895, con respecto a España: "Una 
de las disociaciones más hondas y fatales es la que aquí existe entre 
la ciencia y el arte ... En el estado de nuestra cultura toda diferen­
ciación y especialismo son fatales ... " (E, 1, 125, 126). 

Hay también una interesante coincidencia --especialmente en 
vista del alegado cambio radical de Unamuno a partir de 1897-
entre las ideas del prólogo comentado, Amor y Pedagogía, una 
crónica de 1915 para La Nación -"La plaga del normalismo"­
y los ensayos "La tradición eterna" y "Sobre el marasmo actual de 
España" que datan de 1895, primero y último del libro En torno al 
casticismo. Por tratar directamente el tema de la pedagogía se ve 
con mayor claridad la relación señalada arriba entre los dos prime­
ros, ambos de 1902; del artículo de 1915 (reseña de una novela del 
argentino Manuel Gálvez) lo mismo puede decirse:· allí recuerda 
Unamuno su propia novela y su crítica del pedagogo que veía como 
fin del hombre la ciencia, y como fin de ésta el "catalogar el uni­
verso para devolvérselo a Dios en orden". La "pedagogía socioló­
gica" cientificista materialista de Carrascal y la "plaga del nor­
malismo" son una misma cosa; su antídoto es el programa docente 
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propuesto en el prólogo al libro de Bunge: pedagogía que tam­
bién enseñe a adquirir "una concepción unitaria y total del univer­
so" (VIII, 502). Pero todas estas ideas se encuentran ya en los 
ensayos de 1895. Allí explicaba que '"en el fondo se desprecian 
hondamente [ en España J no ya sólo al maestro [ sino también J a 
su función"" (E, I, 33), comentario que resuena en el prólogo men­
cionado y en el ensayo sobre '"La plaga del normalismo"; y afirma, 
como al concordar con Bunge, que "de las ruinas de ... [la J aspi­
ración a la ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la ciencia 
positiva y sólida"' ya que se ha aprendido que si bien "el mundo de 
la ciencia son formas enchufadas unas en otras", "dentro de las 
formas" y sus "cantidades" "hay una cualidad, lo intracuantitativo, 
el quid divi11111n", y de nada nos sirve definir y clasificar los obje­
tos ( como quería Carrascal y hacían los normalistas) -y da como 
ejemplo el amor-, si no lo sentimos (E, I, 33, 34). 

Otro principio fundamental expresado sobre la educación en 
los pueblos hispanoamericanos es que " 'no es posible organizar el 
Estado sino por medio de la educación; no es posible organizar la 
educación sino por medio del Estado'" (E, I, 348, 349). Esta afir­
mación de Bunge, citada y aprobada plenamente por Unamuno, le 
lleva a definir la educación como "proceso de adaptamiento al me­
dio". Esta definición estaba latente en aquella otra de la verdad 
como "creencia sincera": la que está "inspirada por las necesidades 
de la época, del pueblo y del hombre que la siente". La función 
de la escuela es preparar al alumno como individuo y como ente 
social o ciudadano. Por eso la labor de la educación es doble y el 
profesor tiene que ser a la vez pedagogo y demagogo. En su prime­
ra capacidad enseña la materia, disciplina y aviva la mente del alum­
no; al cumplir la segunda -la de demagogo- desempeña su papel 
de "funcionario público", al servicio del Estado, y "ya por la plu­
ma, ya de palabra" su deber es dirigirse a las muchedumbres, al 
conjunto de estudiantes y a la sociedad en general, e instruirlos en 
materia cívica y en los fundamentos de su cultura nacional. Estas 
ideas están aún más desarrolladas en una crónica para La Nación, 
de 1907, "Los maestros de escuela" (VIII, 397 y 398 en particu­
lar), pero ya las había enunciado en 1894 al escribir sobre "La 
enseñanza del latín en España". En una "digresión espinosa" decía 
allí: "Las obligaciones verdaderas del profesor público son para 
con la sociedad a cuyo servicio la enseñanza se endereza y no es­
tricta, sino mediatamente, para con el Gobierno que le paga y le 
da pauta oficial de su conducta" (E, I, 142). 
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La lengua y la historia 

S E ha visto que es imprescindible en la educación, en el "proceso 
de adaptamiento al medio", la enseñanza de la ciencia, y se com­
prende en términos de la realidad física y económica del país que 
por la ciencia aplicada Unamuno cree deben resolverse los proble­
mas materiales e inmediatos de la nación: en 1899 recuerda las 
palabras de Bolívar: "Lucharemos con la naturaleza y la vence­
remos" (VI, 791). Pero hay otros aspectos de importancia radical 
en lo pedagógico y demagógico de la enseñanza: la lengua y la 
historia. 

A la lengua vuelve Unamuno sus ojos con más frecuencia, por­
que en ella encuentra la base de la cultura y la tradición hispano­
americanas, "la sangre del espíritu del pueblo" (VIII, 97), como 
tantas veces repetiría. Es, para él, la base primaria del nacionalismo, 
de la americandad y de la hispanidad, porque "en un idioma va 
implícita una cierta filosofía, un cierto modo de concebir, y aún más 
que de concebir, de sentir la vida". Y continúa para afirmar que 
'"sean cuales fueren los cruces de razas, sea cual fuere la sangre 
material 9ue a la primitiva se mezcle, mientras un pueblo hable en 
español, pensará y sentirá en español también" (IV, 1044). Así es 
9ue si ha de conseguirse la "independencia y libertad espirituales" 
de las naciones americanas, es necesario, afirma, "adueñarnos de 
nuestra habla" (IV, 1041). 

Esto lo dijo en su último trabajo de tema americano, en 1935, 
pero venía reiterándolo de distintas maneras desde el primero, de 
1894. Para América, como para España, "revolucionar la lengua es 
la más honda revolución 9ue puede hacerse", asegura, porque "sin 
ella, la revolución en las ideas no es más que aparente" (E, I, 321). 
Ahora bien, esta regeneración de la lengua tendrá que ir acompaña­
da por una reforma en la manera de estudiarla. Pueden anotarse 
varias observaciones concretas sobre cómo debe emprenderse esta 
tarea en la escuela americana: 1) Plantea la necesidad del estudio 
del latín (E, I, 346), lo que responde a su exigencia de que se co­
nozca el español "científicamente, es decir, en su historia y su des­
arrollo, en su proceso de vida" (VIII, 404). Esta idea que comparte 
con Bunge, está mejor expuesta en el ensayo de 1894 sobre "La 
enseñanza del latín en España"; allí justificaba su estudio en rela­
ción con "hechos inmediatos, aplicado al idioma propio" (E, I, 
148) ya que así se llegaría a conocer las "enfermedades" del espa­
ñol y a "remozar la lengua literaria en la fuente viva del habla 
popular" (E, I, U5). En 1901 la lectura de los Paisa¡es parisienus, 
de Manuel Ugarte, motiva más reflexiones sobre "La reforma del 
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castellano"; de nuevo insiste en el conocimiento científico de la 
lengua, en el cultivo de la lingüística, "no en abstracto y muerto, 
sino en correcto y vivo" (E, I, 319). Esta vez el. dictamen responde 
a otra preocupación por la enseñanza de la lengua en América, y en 
España: 2) Se debe enseñar a hablar y a escribir con corrección, 
pero "según la gramática natural" y no la "autoritaria y casuística" 
de la Academia, "tan útil para hablar y escribir el castellano ... 
como la clasificación de las plantas de Linneo lo es para aprender 
a cultivar la remolacha, el cáñamo o el olivo" (E, I, 319, 320). Es 
su actitud "Contra el purismo" ( título de un escrito de 1903), o 
contra el "casticismo", porque el "purismo" o "casticismo" es una 
barrera para el "sobrecastellano", "el futuro lenguaje hispánico" que 
será "una integración de hablas diferenciadas" sobre la base del 
castellano ( E, 1, 412), a cuya formación tanto derecho "y quizás 
más" tiene el americano como el español. 3) Deben, además, es­
tudiarse otros lenguajes para conocer el propio (VIII, 1041), y aho­
ra no se refiere Unamuno al latín, sino a los muchos que vienen a 
influir en el habla de tierras americanas donde hay una corriente 
constante de inmigración. En resumen, el papel que desempeña la 
enseñanza racional de la lengua es hacer consciente al americano 
de la carga cultural que encierra su idioma y enseñarle al pueblo a 
nacionalizar, a base de procedimientos naturales, todo lo extraño 
--extranjero o indígena- que contribuye a enriquecer su expresi­
vidad, "como los primeros mestizos americanos vertiendo. . . [ al 
español] la sustancia íntima de sus dulces hablas maternales" (VI, 
920). 

Llegamos así a un tema recurrente en los escritos americanos 
de Unamuno. Si bien tiene que forjarse la lengua "sobrecastellana", 
"capaz de traducir las diversas impresiones e ideas de tan diversas 
naciones" ( E, 1, 320), no puede perderse de vista que es a base del 
castellano que esto se hará, porque en él se encierra la tradición 
cultural del pueblo. Por eso no deben permitirse pretensiones pro­
vincianas de cultivar idiomas distintos. Va en contra toda la labor 
científica de reformar la lengua que en los países americanos, afir­
ma, se ha hecho con más ahínco; dice en 1898: "Es en América pre­
cisamente donde más se trabaja por la reforma nacional de nuestra 
ortografía en sentido fonético" (VI, 786, 787}. Aquellas preten­
siones no son, según él, más que "prurito de distinción" y "capri­
cho pueril", cuyo mejor ejemplo encuentra en la ortografía "Méxi­
co" en vez de "Méjico" (VI, 786). Este afán de distinguirse los 
americanos por su lengua los lleva, insiste, a creer que existen dis­
tintos lenguajes "criollos" cuando en realidad, afirma desde 1894, 
estos supuestos idiomas nacionales apenas si se diferencian del cas-
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tellano popular hablado en las diversas regiones peninsulares." La 
creencia infundada en "idiomas criollos··, por parte de españoles 
y americanos, es resultado del pobre conocimiento en ambos lados 
del océano de las peculiaridades vivas de la lengua popular. No 
niega Unamuno la conveniencia de emplear términos propios de 
acuerdo con la realidad circundante, pero no en disparidades léxi­
cas existe el carácter nacional del lenguaje, sino en el manejo "de 
un modo propio y personal" del cuerpo lingüístico común a todos 
los hispanoparlantes (VI, 811). Es un espíritu nacional, un "corte 
y tono especial" (VI, 790), lo que se puede dar a la lengua común 
pero "por mucho que se cumpla la diferenciación ... , la integra­
ción irá de par" (VI, 795); "por fuerte que pueda llegar a ser la 
tendencia a la diferenciación, la tendencia a la integración será ma­
yor" (VI, 797). 

Estas advertencias sobre la lengua están hechas a base de un ra­
zonamiento histórico. Si en algún lugar ha de encontrarse la tra­
dición americana es en la obra de sus hombres ilustres del pasado, 
y mientras que todos estos países son crisoles raciales, estos hom­
bres, se descubre, hablaron, pensaron y vivieron en español. Así 
dice, por ejemplo, del Inca Garcilaso de la Vega y del indio zapo­
teca Benito Juárez; y así, entre los que hablaron español, pueden 
buscarse las raíces y los valores del legado histórico de América. 
En un ensayo sobre "Don Quijote y Bolívar" afirma Unamuno que 
"el pensamiento es la flor de la acción, y no florece y se encumbra 
la cultura filosófica, poética y científica hasta que, a través de do­
lorosas luchas, no se haya constituido en vista de un ideal común" 
(E, II, 721). Y nota al hablar de "La tradición literaria america­
na" que para los que lucharon por forjar ese ideal "fue la pluma 
arma, y arma fue la palabra" (VIII, 374). 

Así sugiere, a propósito de las semblanzas de Belgrano y San 
Martín por Mitre, que se eduque a la juventud americana en el 
amor patrio a través de las biografías de sus próceres, amantes de 
la libertad y de la nación (E, II, 720). Y vuelve sobre esta idea al 
reseñar 1A restauración nacionalista. Informe sobre educadón, de 
Ricardo Rojas. En este artículo apropiadamente titulado "Educa­
ción por la historia", aparece de nuevo el maestro al servicio del 

13 A atacar afirmaciones sobre la existencia de diversos idiomas nacio. 
nales americanos se dedica en las crónicas "Algunas consideraciones sobre 
Ja literatura hipanoamericana," "Sobre el criollismo," "América analizada 
por un argentino," "De cepa criolla," "Méjico y no México," "Un libro 
notable sobre historia mejicana," con gran extensión en "El idioma na­
cional"' y en la mayoría de los trabajos recogidos en el tomo VI de las 
Obra, complelds bajo el epígrafe "La lengua española en América." 
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Estado, más demagogo que pedagogo, quien intenta fraguar la con­
ciencia nacional por medio de la enseñanza pública: "La enseñanza 
adecuada de la Historia" propia (E, 11, 1081): "Los verdaderos y 
buenos patriotas", explica aquí, "se entienden mejor a través de 
sus respectivas patrias que no los antipatriotas, los humanitaristas 
de una humanidad abstracta y utópica" (E, 11, 1082). En analogía 
al "hombre de carne y hueso", hay que estudiar la historia de carne 
y hueso, la de los hombres que tienen patria", son de aquí o de allí, 
de esta época o de la otra" ( E, 11, 729), cuyas vidas son de gran 
valor instructivo para el pueblo. La historia que consiste en una 
mera relación de fechas y sucesos es la '"no historia"', o la del "no 
hombre". La verdadera levanta como ejemplares a los americanos, 
a los que reúnen "aquellas cualidades espirituales ... , aquella fi­
sonomía moral -m_ental, ética, estética y religiosa- que hace al 
americano americano" (E, 11, 1087). No pueden estas ideas sino 
recordarnos su ruego al pueblo español cuando en 1895 le pidió 
"estudiar de un modo o de otro su historia" y buscar en ella su "tra­
dición eterna": "el fondo del ser del hombre mismo" (E, I, 40), 
"haciendo consciente. . . lo que en el pueblo es inconsciente para 
guiarle así mejor" (E, I, 47); de ahí que cuando escribe sobre "La 
crisis actual del patriotismo español" vuelva a insistir en que "la 
patria intelectiva o histórica [ es] la que se nos enseña a querer en 
la escuela" (E, I, 750), y en 1906 estudia de nuevo la misma crisis 
y lo hace mediante un recorrido por la historia de España para con­
cluir, otra vez, que "hacer tradición es hacer patria" (E, 1, 829)­
y cuando propone la reivindicación de los estudios sobre la histo­
ria, y las maneras de realizarla, lo hace con su vasto conocimiento 
de ella, como muestran sus reseñas de libros de carácter histórico 
( e.g., "Un tratado histórico argentino: La ciudad indiana, por Juan 
A. García", "La anarquía argentina y el caudilliJmo, por Lucas Aya­
rragaray", "A propósito de un libro argentino" [el de David Peña 
sobre Juan Facundo Quiroga]), y su constante referencia a figu­
ras como el general Belgrano, Bolívar, San Martín, Mitre, Alberdi, 
Sarmiento, Hidalgo, Morelos, Martí ... 

La cultura 

M EDIANTE la educación, y concentrada ésta en la ciencia, la len­
gua y la historia, pueden aspirar los americanos, según Unamuno, 
a asegurarse una cultura propia. Los calificativos que con más fre­
cuencia emplea al hablar de esta cuestión son "incipiente" e "imi­
tativa". Las repúblicas hispanoamericanas sólo "empiezan a hacerse 
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tradición de cultura", y por eso es mayor la incidencia en todo tipo 
de imitación, manifestación más clara de la incipiencia, en vez de 
la asimilación de las influencias extranjeras (VIII, 171). Para 
volver una vez más sobre la relación entre aquellos estudios básicos 
y el desarrollo de la cultura independiente, transcribimos las si­
guientes frases de 1899 que anticipan por un año (y con mayor 
sentido de la realidad) una fórmula parecida a la del Ariel de Ro­
dó; explica Unamuno: 

Es preciso que toda esa cultura incipiente acabe por sedimentarse ... 
[y] exige que pasemos de la posesión, relación primera en que el 
hombre se puso con las cosas, a la contemplación . .. ; la tradición viva 
sólo se transmite con las íntimas condiciones sociales del pueblo 
que la produce, y esas condiciones, faltas del sustento de su base 
económica, no se trasplantaron allende el océano. Esa tradición pro­
pia es lo que los americanos buscan (VIII, 81). 

Pero tiene que seguir "a regular distancia, a su eflorescencia eco­
nómica y material"" (VIII, 77), paso alcanzable por medio de la 
ciencia aplicada. Para hacerse "tradición de cultura"' tiene que ha­
cerse un pasado, hacerse en el sentido de darse cuenta de su exis­
tencia, llegar a pleno conocimiento de él por la lengua y la historia: 
""El porvenir brota del pasado y . .. no pueden imaginarse y repre­
sentarse un porvenir ni los hombres ni los pueblos que no tienen 
pasado y memoria de él. . . La originalidad. . . no es cosa del princi­
pio sino del fin; no es de iniciación, sino de acabamiento·· (VIII, 
407, 408). 

V. LA LITERATIJRA Y LA AMERICANIDAD 

LA base de los juicios de Unamuno sobre la literatura hispano­
americana es la misma que sustenta sus consideraciones sobre la 
educación, la ciencia, la historia, la lengua, la cultura, en fin. De 
igual manera que caracteriza a ésta de "incipiente·· e "imitativa'", di­
rá a propósito de las letras: ""La América española se está hacien­
do, y un país c¡ue se hace no puede dar más que anhelos, vislumbres, 
tentativas y rebuscas de arte, todo ello vigoroso si se quiere, pero 
no definitivo'". Y concluye al decir: '"De aquí que cuando me fijo 
en el decadentismo hispanoamericano, lo veo cual un incipientis­
mo .. ."' (VIII, 79). Sus ideas generales sobre la literatura de las 
jóvenes repúblicas, además de acusar continuidad entre sí, reflejan 
las que en otros momentos expresa sobre las letras peninsulares, y 
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en muchas ocasiones, especialmente al reseñar una obra americana 
que merece su aprobación, lo que más hace es destacar el parentesco 
con lo español que en ella descubre. Así encontrará en la poetiza­
ción del gaucho uno de los mejores ejemplos de la americandad li­
teraria, pero explica que "a la vez, el gaucho [ es J lo más profun­
damente español". Y es que Juan Moreira y Martín Fierro evocan 
para él los héroes de la Reconquista, "los que peleaban con el moro 
como con el indio el gaucho .. :· (IV, 998). 

En un balance final, las observaciones de Unamuno sobre la 
literatura hispanoamericana del primer tercio de este siglo, y de 
las últimas décadas del pasado, son más bien negativas, y por eso 
mismo mucha de su crítica es invectiva contra el incipientismo en 
todas sus formas. A continuación relacionamos, con algunos ejem­
plos, sus ideas sobre lo que para él es el americanismo literario, 
cuándo se encuentra, o cómo debe ser; y lo que opinaba sobre la 
literatura de América representada por la mayoría de los libros 
.. amenos" que llegaban a sus manos. 

LO NEGATIVO 

1) La disociación con el pueblo 

PARA Unamuno no puede haber un abismo entre una literatura 
nacional y el pueblo que forma la nación, entre el arte y el espíritu 
popular. Pero observa entre los escritores americanos un apego a 
tendencias aristocráticas alejadas totalmente de las fuentes vivas de 
su arte. Dice que "la plebe ha enmudecido y camina a tientas, pri­
vada de videntes y guiones, porque los más o menos cultos ni vuel­
ven sus ojos a ella ni la toman en consideración ... " (VI, 63). 

Esta actitud aristocrática, que priva la literatura de lo más au­
téntico y propio, se traduce en "la manía de ir sutilizándose y 
metiéndose en líos y estetequerías, en vez de buscar la renovación 
de la patria interior, como el hombre debe buscarla en el lecho de 
su alma ... " (VI, 29); y en el mirar hacia el pueblo por inspira­
ción sólo "a cuenta de curiosidad o documento, como a bicho ra­
ro ... , empeñados en desafinar para hacerse oír sobre los demás, ya 
que no lo lograrían acaso cantando a coro en el himno nacional'" 
(VI, 63) . Estos escritores son los "neogongoristas, culteranos, co­
loristas" (VIII, 49), "los complicados, los raros ... , entes de mo­
da" (IV, 999) y los que "aunque originales y con propio sello'", 
producen obras "librescas, de lecturas bien masticadas y bien 
digeridas, pero de lecturas al fin y al cabo" (VIII, 98). Son todos, 
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en definitiva, de cepa modernista, y 'pertenecen a lo que Unamuno 
llama el "turrieburnismo": los estetecistas que producen "litera­
tismo" al despegarse de la realidad:" "Allí donde aún quedan na­
turaleza bravía y selvática, bosques vírgenes y razas salvajes, y 
donde hay cimarrones y montaraces, pueblos en formación, y en 
ellos, entre inmigrantes, vidas trágicas y aventureras y copiosos 
juegos de pasiones desenfrenadas, van los literatos urbanos a la 
busca de quintaesenciadas esquisiteces y de alambicados tipos que 
es muy difícil que puedan allí darse" (VIII, 98). Por eso, dice 
Unamuno que cuando quiere adquirir "noción del estado íntimo 
de un país, de su ambiente espiritual, de su carácter típico, de su 
sociabilidad", no puede reLurrir -sino en casos contados-- a la li­
teratura, encerrada en esas torres de marfil e ignorante a propósito 
de su propio pueblo; tiene que tornar a los periódicos que le re­
presentan un "fiel espejo. . . del promedio de la espiritualidad e 
inespiritualidad" del país (IV, 1010). 

2) El co1mopolitismo, el afra11ce1amie11to 
y el criollismo exótico 

E L apartarse del pueblo en sus obras es el resultado también de 
la tendencia cosmopolita en las letras. En vez de cultivar "las fru­
tas del huerto propio" (IV, 1019), los americanos se desamerica­
nizan para ser aceptados en el extranjero: "Creo poder asegurar", 
dice "A propósito de un libro argentino", "que apenas hay joven 
americano algo ambicioso y que entre en la carrera de las letras, 
que al poner la pluma en papel no sueñe cuando menos con el pú­
blico todo que lee lengua española, ya que no con llegar a ser 
traducido al francés . . . " (IV, 1004) . "' Este dar un tono cosmopo­
lita a su obra, dice en otra ocasión, en 1901, los lleva a caer en 
"abismos de afectación y de artificio" (VIII, 97). Al aspirar a ser 
universales mediante su cosmopolitismo, "juzgando estrechos los 

,. Este término, "literatismo", lo emplea en 1912 al tratar las letras 
de sus contemporáneos en España. Se refiere a lo, que desempeñan el "ofi­
cio de literato" y "se pasan la vida menospreciando la política, y la ciencia, 
y. la industria, y la religión, y creyéndose, o por lo menos fingiendo creer, 
que lo único importante en este mundo es la producción de la belleza. Es 
decir, de lo que ellos llaman belleza" (E, 11, 1214). 

15 Es el mismo extremismo de "europeización" que observa en los es­
critores españoles; dice en 1906: ""Vergüenza y desmayo causa el decirlo, 
cuando a un español le pasa por las mentes entrar en Europa, es decir, tra­
tándose de literatos, ser traducido, de lo que se cuida es de deformarse, 
de desespañolizarse, de no dejar a quien haya de traducirle más trabajo que 
el de traducir la letra, el lenguaje externo" (E, I, 920). 
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límites de su propia patria" (VIII, 375), empiezan a ver lo propio 
"con ojos europeos", y cita como ejemplo extremo la obra de José 
Ingenieros (IV, 1010). De ahí que lo más útil para dar autenti­
cidad a la literatura americana -la realidad, el ambiente--, se 
convierte en mero artificio de exotismo: ºº¡Harto abusan los poetas 
americanos", se queja Unamuno, "plagando sus composiciones, sin 
venir a cuento, de biguáJ, caicobéJ, cipós. . . y otros avechuchos, 
animalejos y yerbajos, por el solo empeño infantil de hacérnoslos 
más extraños a los españoles!" (VIII, 56). Este es el criollismo 
falso, gemelo del cosmopolitismo, y º'ambas tendencias", dice, º'son 
a modo de dos pares de gafas que modifican la visión correcta: 
la una, gafas de miope; la otra, gafas de présbita. Y tan mal se ve 
por corto como por largo de vista" (IV, 1009). Así se conjugan 
el cosmopolitismo afrancesado y el criollismo exotista: las ººdeli­
cuescencias traducidas del francés'" (VIII, 77), ººtiquismisquis de 
psicologiquería bulevaradera y amenas superficialidades imitados 
de lo no bueno francés" (IV, 1004); y "otras especies de estufa 
venidas de ultramar con su cargamento de terminachos quichua, 
guaranís, araucanos, aztecas, toltecas o chichimecas" (VIII, 49, 50). 
Toda esa literatura "de pacotilla" (IV, 1004) no es, pues, ameri­
cana, y tiene que ceder a la que busca inspiración en la realidad 
física y social y en la tradición e historia del país. 

LO POSITIVO 

1) Apego al pueblo 

''L o más fresco y más hondamente poético" que Unamuno en-
cuentra en la literatura hispanoamericana es aquello que recoge 
lo popular, ººdepurándolo y transmitiéndolo para que lo sea más 
aúnº' (VIII, 60). Esto lo dice a propósito del "Martín Fierro" y 
de la poesía gauchesca en general, y afirma que "es la más honda­
mente artística y la más hondamente popular a la vez" (VII, 60). 
Lo que le da tan alta calidad poética, según Unamuno, es su capa­
cidad de revelar "el alma de un tipo social americano" (IV, 997), 
contando sus alegrías y sus penas. Y es aún más poética porque 
pertenece este tipo al pasado, a la "tradición eterna" popular: "¡El 
gaucho ha muerto!" dice en 1899, "y ahora que para bien de la 
civilización y la cultura argentinas ha desaparecido de la impura vi­
da social, ahora es cuando debe entrar en la gloria del arte a go­
zar de perdurable vida poética" (IV, 1001). Pero como había 
explicado cuatro años antes, en uno de los ensayos En torno al cas-
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uc1m10, hay también una "tradición presente" que hace el pueblo 
a diario, y por eso dice a los hispanoamericanos, en una crónica 
dedicada a Rubén Daría: " ... no sólo del gaucho pedía yo que 
ustedes. . . nos hablasen, sino también de los afanes del estancie­
ro, de los trabajos del colono, de las luchas civiles, de la eflores­
cencia industrial, de todo, en fin, lo que constituye la vida ameri­
cana ... " (VIII, 77). Estos valores auténticos los encuentra en la 
narración de costumbres criollas, "ya en el habla graciosa de la tie­
rra, ya en castellano literario" (VIII, 102), en la historia y en la 
apasionada literatura política (VIII, 3 74, 375); "es indudable", 
dijo en otra oportunidad, "que puede poner más pasión de ánimo 
y más ahínco quien escriba, encendido por sentimientos reales y 
vívidos, de lugar y tiempo, que no quien busque inspiraciones tan 
frías como remotas" (IV, 1004). Estas ideas se resumen en el si­
guiente aforismo que aparece en su crónica sobre "Cosmopolitismo 
y Universalidad"": '"Cuanto más de su país y más de su tiempo sea 
un escritor es más de los países y de los tiempos todos" (IV, 1017). 

2) l4 descripción del paisaje 

E N contraste con los criollistas exóticos que se servían de tér­
minos indígenas o locales para crear un ambiente poético rarifica­
do, al analizar La maldonada, "Costumbres criollas, por F. Grand­
montagne", afirma Unamuno que uno de los valores notables de la 
novela es su ··opulenta descripción de la grandeza inmutable de 
la pampa·· (VIII, 65). Dos factores contribuyen a suscitar esta 
alabanza: 1) toda la descripción le ··recuerda en no poco a esta tan 
hermosa cuanto calumniada meseta de Castilla" (VIII, 65) y 2) 
al contrario de los americanos que pintan su ambiente con ojos 
europeos, el autor de esta novela supo captar algo más que los 
meros detalles sobre la extensión y vegetación de las pampas: el 
sentimiento vívido que produce aquel paisaje: su "grandeza in­
mutable"'. En otra ocasión, todavía al tratar el mismo tema, trans­
cribe Unamuno las palabras de Roberto Payró quien afirmaba "que 
el escritor nacional, con el alma de niño que pedía Corot para ver 
la naturaleza, debe inspirarse en las cosas que lo rodean, libre e 
ingenuamente, y reflejarlas sin aliños artificiales y postizos, seguro 
de que la originalidad nacerá espontánea de la verdad misma" 
(VIII, 102, 103). Así, en no pocas de sus reseñas de libros ame­
ricanos, reproduce Unamuno frases descriptivas de las "muy vi­
vas", animadas por ··un patriotismo caliente y lleno de esperanzas··, 
"y una sentida efusión de amor a la naturaleza·· (VIII, 291) 



Ideas de Unamuno Sobre Trmus Amcrícano-; 169 

-pasajes de tono lírico que atraen al Unamuno paisajista de sus 
versos-; pero también se interesa por un aspecto más científico 
de la naturaleza americana: la geografía "en el más amplio sen­
tido de la palabra ... , en que se incluye la descripción de la tierra 
y de cuanto ella contiene a la vista de las gentes·· (VII, 344), par 
Jo que dedica una reseña extensa a la Geografía argentina de Car­
los M. Urien. Es ahora opartuno el recuerdo de uno de sus juicios 
al hablar del Carácter de la literatura del Perrí independiente, de 
José de la Riva Agüero -autor que coincide en sus ideas sobre 
América casi, si no totalmente, con Unamuno. Dice éste, al rese­
ñar el libro en 1905, que entre los tres tipos de americanismo 
presentados -el histórico, el regional y el descriptivo--, "el más 
legítimo es, sin duda, el descriptivo" (E, I, 890). 

3) La literatura "seria" 

LAS ideas de Unamuno sobre el papel cultural de la ciencia y 
de la historia, que se examinaron bajo un epígrafe anterior, hacen 
que se espere en sus reflexiones sobre la literatura americana una 
predilección insatisfecha por las obras "serias", adjetivo que em­
plea al hablar de La ciudad indiana, de Juan Agustín García, para 
indicar que es uno de los libros que forman "la base más sólida 
de una literatura fructuosa y de raíces" (VIII, 123). Y sigue ex­
plicando, con la misma tendencia integracionista que aplicaba a 
la educación: "Es evidente que la llamada amena y vaga literatura, 
con dificultad se mantiene jugosa y sana donde no prospere la li­
teratura científica" (VIII, 123). Nota que hay "demasiada par­
quedad" de ella y que "de esa nociva proporción se resiente no 
poco la literatura americana" (VIII, 123); por eso se muestra tan 
entusiasta ante un libro como la Prosa rural del argentino Martín 
Gil. Es ésta, dice, una colección de "artículos de tendencia práctica, 
sobre cuestiones agrícolas y pecuarias, escritos con amenidad y sol­
tura ... ; una prosa utilitaria, pero artística, con la que enseña de­
leitando" (VIII, 146). 



EDWARD BRATHWAITE Y EL 
NEOAFRICANISMO ANTILLANO 

Por G. R. COULTHARD 

SE viene diciendo desde algunos años a esta parte que la ne­
gritud está muerta. Sin embargo, cierto aspecto fundamental 

de esta tendencia no solamente parece hoy en día lejos de estar 
muerto, sino que es un principio activo y de irradiación creciente 
en el pensamiento y la literatura de ciertas regiones de América. 
El aspecto más vivo del conjunto de ideas que formó la negritud 
primitiva es el concepto de Africa y de la vinculación entrañable, 
que une al negro del mundo entero con Africa. En breves palabras, 
la actitud africanizante consiste en afirmar que el negro ameri­
cano, aunque separado geográficamente por la diáspora de la es­
clavitud de su tierra de origen, sigue siendo africano por la sangre. 
Y que esta sangre encierra una herencia biológica que diferencia al 
negro del blanco y encontramos multitud de expresiones de esta 
idea con ligeras variantes. Por ejemplo, en la revista T ro piques de 
la Martinica Suzanne, Césaire escribía: "corre en nuestras venas 
una sangre que exige de nosotros una actitud original frente a la 
vida --el hombre de color debe responder a la dinámica especial 
de su compleja realidad biológica" ( abril, 1941). Aimé Césaire, 
como se sabe, había rechazado la "razón" europea en un pasaje 
ya famoso de su Cuaderno de 1111 retorno al país natal y exigía una 
vuelta al primitivismo africano, más sano, más humano, idea, entre 
paréntesis, nada original pues entronca con la crítica de una civi­
lización excesivamente cerebralizada y mecanizada de los surrea­
listas de la primera época ( y de ahora). 

Aun en 1968, cuando Césaire reconoce el surrealismo como una 
fuerza libertadora mediante la cual "se baja a las profundidades", 
afirma que en las profundidades "se encontrará al negro funda­
mental". La mística biológica se halla muy claramente expuesta 
cuando dice Césaire en el mismo artículo: "La zambullida en las 
profundidades, era la zambullida en Africa para mí. .. , más allá 
del ser social se encontrará un ser profundo sobre el cual se habían 
depositado toda clase de aluviones ancestrales". (Casa de las Amé­
ricas, La Habana, no. 49, pp. 138). 
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En un artículo, "Los temas principales de la negritud", L.V. 
Thomas de la Universidad de Dakar establece una tabla de va­
lores africanos en el nivel cultural y en el nivel sociopolítico. En la 
cultura enumera: el ser es vida, tensión, ritmo ( aquí hay un eco 
de Senghor 9uien en Ethiopiq11es, París, 1956), sostiene 9ue el rit­
mo y el baile son una filosofía pues abren la puerta a la verdad 
de las cosas esenciales, las fuerzas del Cosmos: 

(a) el lugar fundamental 9ue se da al hombre; 
(b) la comunión con la naturaleza: participación, emoción, sim­

patía, razón-abrazo ( raison-étreinte) no la odiada .. razón 
cartesiana''; 

( c) el poder de la palabra; 
( d) el espíritu religioso 9ue compenetra toda clase de pensa­

miento y de actividad. (Négrit11de: essays and st11dies. Ham­
pton, Virginia, 1967, pp. 39-41). 

Hemos empleado esta cita de Thomas porque constituye una 
síntesis muy cómoda de los valores de la negritud en cuanto a las 
artes. La exposición detallada de la '"filosofía'" negra se encuentra 
desparramada en las obras de Senghor, Césaire, Damas, etc. Tal vez 
lo fundamental de esta filosofía consiste en el deslindamiento de 
la razón europea 9ue es analítica y la razón africana 9ue es intui­
tiva por participación. 

A todo esto hay que agregar 9ue para el intelectual africani­
zante en América, la vuelta a Africa desempeña también otro papel: 
el de desalienación. En su ya famosa Lettre á Ala11rice Thorez Cé­
saire se refiere a '"esta Africa negra, madre de nuestra cultura y 
de nuestra civilización antillanas" y prosigue "es de ella que espero 
la regeneración de nuestra alienación, de Africa, para revitalizar y 
repersonalizar las Antillas". 

En 1968, vuelve sobre el mismo tema escribiendo: "Así pues 
para los antillanos de habla francesa, para los martiniquenses, a 
mi juicio la negritud es una noción positiva, es una manera de afir­
mar su personalidad colectiva frente a Francia" ( Ibid. p. 138). 

La negritud es pues la totalidad del ser cultural, histórico, si­
cológico y anímico de Africa y de los africanos dondequiera que se 
hallen, y a esta summa se pueden acoger los negros del mundo en­
tero para encontrar su verdadera identidad, y desembarazarse de 
influencias ajenas. Ahora bien, la búsqueda, la nostalgia de Africa 
han existido en las Antillas de habla francesa y habla inglesa des­
de la década de 1920 por lo menos. Se encuentra en las obras del 
jamaiquino Claude McKay (1890-1940), que quería y hasta hizo 
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planes para que todos los negros de América volviesen a Africa. 
También preconizó años antes del "Poder Negro" la revaloración 
del color negro. En Haití, escritores como Car! Brouard, Maurice 
Casséus y hasta Jacques Roumain, escribían poemas llenos de nos­
talgia por Africa, mientras que el gran Jean Price Mars en su 
Ainsi parla /'oncle ( 1928) propuso la total revaloración de la cul­
tura haitiana en términos del reconocimiento de la civilización afri­
cana y sus residuos en el folklore del pueblo de Haití. (Se publicó 
en español en Cuba en 1968 con el título de Así habló el tío). 

Lo que interesa aquí es el resurgimiento del tema de Africa en 
las Antillas Británicas, sobre todo en la persona del barbadiano 
Edward Brathwaite, que es, indudablemente, hasta la fecha, el poe­
ta de más arrastre que han tenido las Antillas Inglesas. Su éxito se 
debe en parte a la moda del momento cuando los negros de las 
Antillas tanto como los de los Estados Unidos han puesto en tela 
de juicio la significación y valor para ellos de la cultura llamada 
"euro-céntrica". En un ensayo: El jazz y la novela alltillana (Bim, 
Barbados, Números 44 y 45, 1967), dice que lo que está buscando 
es una alternativa a la tradición cultural europea que ha sido im­
puesta a los negros de las Antillas. Y puntualiza, "Más exactamente 
estoy tratando de esbozar una alternativa a la tradición cultural in­
glesa romántica/Victoriana todavía vigente en nosotros a pesar de 
la presencia entre nosotros de una tradición folklórica que es, me 
parece, la base de una alternativa". Resulta muy ambiguo el empleo 
de la combinación "romántica/Victoriana". Es cierto que existió 
durante la llamada época victoriana en Inglaterra una especie de 
romanticismo trasnochado, pero también "victoriano" puede suge­
rir el positivismo ("utilitarianism") de Herbert Spencer, Jereme 
Bentham, etc. La época victoriana es también el período del auge 
del imperialismo británico. Por eso digo que la combinación resulta 
ambigua. En cuanto a su insistencia en la tradición folklórica anti­
llana, estamos en tierra conocida, puesto que se presupone en las 
Antillas que el folklore encierra lo que ha sobrevivido de costum­
bres, artes, actitudes africanas. Lo dice muy claramente Jahnheinz 
Jahn en su Bibliography of Neo-African literature (Londres, 1965): 
"En contraste con la literatura occidental ... , la literatura neo-africa­
na tiene elementos estilísticos que arrancan de la tradición oral 
neo-africana", es decir, del folklore. Brathwaite entonces señala 
dos "elementos estilísticos" neoafricanos en la novela antillana 
-el ritmo y la improvisación. Ahora hablar del ritmo de la prosa, 
la pintura, hasta de la filosofía en 1967 es un lugar común. La 
improvisación tampoco nos parece un gran descubrimiento, ni un 
elemento original neoafricano ya que forma parte de la libre aso-
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ciación de palabras hasta de la escritura automática de los surrealis­
tas. No niego su existencia en la prosa antillana, ni en el folklore 
( el calypso por ejemplo); lo que sí niego es que sean rasgos ori­
ginales o exclusivos del arte antillano, o aun del arte neoafricano, 
que incluye el jazz de los Estados Unidos, y también, según Brath­
waite, las obras de Faulkner y posiblemente de Hemmingway, obras 
"influidas por el ambiente negro". 

En sus tres libros se ven tres etapas del desarrollo de su modo 
de sentir y de escribir. En Rights of PaSJage (Londres, 1967), en­
contramos al negro antillano, agresivo, susceptible, asqueado por 
el mundillo neocolonial de las Antillas Británicas ( Brathwaite es 
de Barbados), con elementos de un autodesprecio irónico: 

No soy más 
que un negro de mierda 
agujero en mi cabeza, 
cerebro en el 
vientre 
piel negra 
ojos colorados 
anchas espaldas, 
gran-tú sabes que 
bastante lento 
en ofenderse 
pero ofendido, cuidado con 
la casa donde vives, 
y cuidado con esa 
hermanita. 

Mis palmas rosadas 
fofas 
son manos 
que golpean duro, que no tienen 
porvenir. 

Los dos libros siguientes reflejan la influencia de su experien­
cia africana, más exactamente de Ghana, donde vivió siete años 
( de 195 5 a 1962). Son poemas llenos de felicidad, de profunda 
satisfacción. El poema siguiente de "Masks" (Londres, 1968) es 
un ejemplo típico. También hay ritmos de tambores africanos, pa­
labras africanas: 



174 Presencia. del Pnsado 

.En Takoradi hacía cales, 
El verde luchaba con el rojo 
cuando desembarcamos. 
Caminos de laterita se desvanecían 
en polvo 
en silencio. 

NegrJs con trapos en la cabeza 
florecían y reían; 
dientes blancos 
voces suaves como guijarros 
removidos por el mar de su idioma. 

Akwaaba, sonreían, 
significando bienvenido, 

Akwaaba llamaron 
aye koo 
has tenido un viaje feliz 
has caminado feliz 

bienvenido. 

Has regresado 
un forastero 
después de trescientos años. 

bienvenido. 

Aquí tienes un taburete 
siéntate, 
recuerdas? 

Aquí tienes agua 
para lavarte 
las manos, 
¿quieres comer? 

Aquí tienes plátano macho 
aceite de palmera: 
rojo, te mancha los dedos: 
bueno para el calor, para el sudor 

Recuerdas? 
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Su último libro, Islands (1969). Señala su compromiso com­
pleto con el concepto Africa-Antillas. Hay momentos de desalien­
to como en la cita siguiente: 

-la tierra ha perdido la memoria de sus lugares más secretos. Recor­
damos la luna, pero no sabemos su significado. Una piel oscura es una 
cadena, pero también el nombre de una tribu. No hay caciques en las 
aldeas.-

Pero a pesar de esta nota de desesperación, refiriéndose a las 
Antillas, resurge la convicción de su compromiso: 

Hay 
que darme palabras para remodelar el porvenir 
como las manos de un curandero. 
Hay 
que darme palabras para que las abejas 
en el cerebro zumbador de memoria de mi sangre 
hagan flores, haga bandadas de pájaros 
haga el cielo, haga el paraíso, 
el cielo abierto al trueno de la piedra y del volcán 
y a la tierra que se desenvuelve. 

No basta 
No basta 
No basta 
ser pausa, ser agujero, 
ser vacío, ser silencio 
ser semi-colón, ser semi-colonia; 
tirame la piedra 
para confundir al vacío 
búscame rabia 
y destruiré la colonia 
lléname de palabras 
y cegaré a tu dios. 

Algunos poemas son puro tamboreo africano como "Atumpan" 
de "Caretas": 

Alumpan 

Kon kon kon kon 
kun kun kun kun 
Funtumi Akore 
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Tweneboa Akore 
Tweneboa Akore 
Tweneboa K.odia 
Kodia Twenduru 
Odomankoma' Kyerema se 
Odomankoma' Kyerema se 
oko babi a 
oko babi a 
wa ma ne-ho mene so oo 
wa ma ne-ho mene so oo 

akoko bon anopa 
akoko tua bon 
nhima hima hima 
nhima hima hima . .. 

Tal vez el rasgo más interesante en la obra de Brathwaite es 
la inspiración estilística y en gran parte temática directamente afri­
cana. Busca a Africa y busca valores africanos para las Antillas, pero 
ha tenido que ir a Africa para encontrarlos y no ha recurrido a la 
tradición oral folklórica de las Antillas para hallar su "alternativa" 
a la cultura europea. Cabe poner de relieve que esto no sucedió 
con Nicolás Guillén y los afro-cubanos, ni con los haitianos Rou­
main y Aléxis, ni con los escritores brasileños de inspiración afro. 
brasileña. Tanta cubanos como haitianos encuentran su inspiración 
estilística (generalmente ritmos sincopados y repeticiones) en la 
síntesis cultural afro-española en Cuba, y afro-francesa en Haití 
y las Antillas francesas, todo, desde luego en un nivel folklórico 
de baile, canto, "supersticiones", cuentos, etc. 

¿Cómo explicar entonces en las Antillas de habla inglesa una 
falta casi completa de afro-americanismo artístico y la aparición 
tan tardía, y a la vez tan repentina y fuerte de un neoafricanismo 
como el de Brathwaite? En primer lugar, hay que tener en cuenta 
la forma que tomó el colonialismo británico, que ahogó las cos­
tumbres y creencias africanas, en parte mediante la imposición de 
ideas religiosas protestantes aceptadas en general con entusiasmo, 
ruesto que los pastores protestantes proponían la abolición de la 
esclavitud. En efecto, los cabecillas del movimiento que culminó en 
la abolición en 1833, pertenecían a sectas protestantes no anglicanas 
(el anglicanismo era la religión oficial de la Corona). Tampoco 
conviene olvidar que las nuevas aportaciones de costumbres, bailes, 
música, etc. de Africa cesaron a principios del siglo XIX mientras 
que Cuba y Brasil siguieron importando negros hasta la segunda 



Edward Buthwuite y el Neoafrii.:anh,mo Antillano 177 

mitad del siglo ( la abolición de la esclavitud fue en 1886 en Cuba 
y 1888 en l3rasil). La preservación de costumbres y creencias afri­
canas en Haití se debe indudablemente al aislamiento de aquel país 
después de la guerra de independencia y a la ausencia de influen­
cia cultural francesa, sobre todo entre las masas. 

En segundo lugar, la aparición reciente del neoafricanismo está 
vinculada con la influencia del '"poder negro··. Por supuesto, el 
'"poder negro·· en las Antillas, cuando no se trata de puro mime­
tismo, difiere del fenómeno norteamericano ya que los presidentes, 
ministros, profesionales son casi todos gente de color, y la protesta 
de los jóvenes cuando no es una protesta completamente gratuita, 
va dirigida contra los intereses comerciales americanos, canadienses 
o británicos que dominan las principales fuentes de riqueza. 

El neoafricanismo antillano busca una personalidad propia que 
no sea ni inglesa ni completamente africana y actualmente está 
examinando el lado africano de su cultura, hasta hace poco igno­
rado y despreciado. Esta búsqueda de una personalidad diferencial 
conduce a veces a exageraciones africanizantes absurdas y exhibi­
cionistas, porque el antillano, a menos de que crea en una mística 
de la sangre o del color de la piel, no es africano sino antillano; 
y antillano, hay que confesarlo, es más inglés que africano. 

Es desde este punto de vista que la obra de füathwaite es tan 
significativa. Creemos que füathwaite está tanteando, examinando, 
ensayando lo africano para ver cómo puede hallar cabida en la 
cultura anglo-antillana ( vale la pena subrayar que füathwaite es 
de l3arbados, lugar de las Antillas de donde se ha borrado más 
completamente la huella de A frica, hasta tiene el apodo de "little 
England"). füathwaite es un buen poeta, dotado de una gran sen­
sibilidad y una gran maestría en el manejo de la expresión. Un fallo 
definitivo en cuanto al valor estético de su obra es casi imposible, 
pero nadie mejor que él es capaz de llevar a cabo esta etapa que 
tenemos por ahora que considerar como experimental, de diversi­
ficar la literatura anglo-antillana con aportes africanos. 
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SARA DE IBAAEZ: LA ESFERA CERRADA 

(NOTAS PARA CANTO POSTUMO) 

Por Ale¡andro PATERNAIN 

Estas notas pueden adquirir la traza de un ejercicio que rehusa, tenaz­
mente, la valoración. En un sentido, ello es cierto: la valoración (la habitual 
ubicación, d previsible parangón con otros estilos o maneras, el examen 
de fuentes, etc.) no figura en el cuadro que he esbozado. Y no por olvido 
sino porque me parece, amén de obvio, fácil: Sara de Ibáñez es, de modo evi­
dente y sin discusión, la voz poética más excelsa en el Uruguay; y en el ám­
bito de la paesía femenina ( si corresponde en poesía tal distinción) alcanza 
-según nuestro criterio-- un grado mayor de firmeza, amplitud y riqueza in­
ventiva que María Eugenia Vaz Ferreira o Delmira Agw;tini. Pero su jerar­
quía sobreposa fronteras: un examen atento de su obra completa no po­
drá menos de señalarla entre las grandes figuras de Hispanoamérica y aun 
-teniendo en cuenta su removedora abundancia metafórica- como par­
ticularísimo fenómeno del lenguaje. En otro sentido, la valoración explícita 
es innecesaria. Este abultado trabajo procura ser, a su modo, valoración aun­
que de sello distinto: moroso rastreo de una experiencia única, lectura in­
vestida de la dignidad de la liturgia, rito de la búsqueda hombre adentro. 

H AY seres para quienes la poesía es don, y hay quienes la con­
quistan con tenacidad y celo. Unos son afortunados, o elegi­

dos de la gracia; los otros tienen mucho de combatientes y de 
obstinados. Los primeros viven en el embeleso de la expectativa; 
los segundos, en la incertidumbre de la batalla. Creen aquéllos no 
merecer la facilidad, y sus pasos son involuntarias huellas de her­
mosura; piensan éstos que la belleza siempre padece fuerza y nada 
bello aceptan si no es al precio de la sangre y del martirio. Admi­
rables unos y otros, se dejan penetrar y se les puede comprender: 
están abiertos a todas las miradas, ya sean amorosas o inquisidoras. 
Pero hay quienes enlazan el don y la conquista, la gracia y el tem­
ple heroico. Entonces añaden, al excepcional carácter, la cerrazón 
donde las miradas se quiebran. Son desafiantes como enigmas, y 
como los enigmas, fascinadores. Infunden, a la vez, veneración y te­
mor. No son naturalezas dobles sino un grado distinto de la na­
turalidad poética. Están de tal modo replegados, que no es posible 
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descubrir la frontera entre la gratuidad y el trabajo, la espontanei­
dad y el arte. En rigor, tal frontera no existe. Son agraciados y ba­
talladores a un tiempo. Vuelven sus dones en trofeos, y enseñan sus 
botines de guerra como puros presentes de los dioses. La hermo­
sura es regalo que les hace el destino, y su destino no es otro sino 
la hermosura. Así, cuando vivía, entrevimos a Sara de lbáñez. 
Así la vemos ahora, después de su muerte. 

Cuanto fue en ella hermosura, se lo dio su estrella, obsequiosa. 
Desde la belleza serena del rostro y de los ojos profundos, hasta 
la armonía y el ritmo del verso y la audacia torrencial de las imá­
genes. Pero treinta años, o más, de labor; nueve o diez libros de 
poemas, atestiguan su voluntad de conquista y su empeño -res­
ponsable y deliberado-- por transformar los dones divinos en las 
humanas palabras del arte. Transformación y fusión: en su poesía 
las palabras son centellas y abejas, palomas y frutos; y los dones, 
preguntas agrias sostenidas con pavor, zarpazos en la noche, oscu­
ras aguas arrancadas de la entraña de la sed, junto a una fuente cie­
ga. Tuvo el pronto reconocimiento de la crítica, y las lecturas de los 
otros poetas, que siempre vivifican y recrean; pero su poesía está 
aún intacta. Atrae y seduce con la misma fuerza con que esquiva su 
corazón recóndito. Amaga equilibrio entre la generosidad y la re­
serva, la entrega y el cálculo. Tal equilibrio es sólo aparente o, en 
el mejor de los casos, penuria, hábito o pereza de nuestras pala­
bras. Más allá, o más acá, del equilibrio, su poesía es ante todo 
una tensión reconcentrada y una entidad que para subsistir no ne­
cesita componendas entre la facilidad y el rigor. Aunque participe 
de una y otra cualidad, su tensión tiene mayor alcance. Es hija 
del más leve aire de espontaneidad; con sólo estremecer ese árbol 
codiciado de la creación, caen poemas como frutos sazonados; pero 
cada poema se gesta de acuerdo con leyes que nadie gobierna, que 
son su esencia misma, y su determinismo misterioso. Exactamente, 
como un fruto. 

Releo lo escrito y me acongojo: la poesía de Sara de Ibáñez 
permanece tan intacta como siempre. No puede decirse la excep­
ción sino convirtiéndola en género, especie o regla. O sea, anulán­
dola. He estado hablando de una familia de poetas, cuando quería 
-y quiero- apresar el metal de esta voz única. Por todas partes 
me llegan ecos de lugares comunes, en los que también yo encallé, 
para bochorno y tortura. Hermetismo y opulencia; capacidad me­
tafórica y arquitectura ceñida; gusto por las formas tradicionales e 
imaginación removedora; entronque con el barroco -peninsular 
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o americano-- y sugerencias de raíz simbolista; exigencia y medida, 
y fiesta del idioma: de todo ello es testimonio esta poesía, y aun 
ejemplo sobresaliente en América. Pero el cuadro aparece insufi­
ciente: alguien podría reclamar, para sí o para otros, todos esos 
títulos, o siquiera los más prestigiosos, según el tamaño de la am­
bición, la fuerza del desafío, o la necesidad de legítima defensa. 
Y la poesía de Sara de Ibáñez se nos habría escapado otra vez, 
y de más angustiosa manera, pues no cabe, ya, esperar auxilios: 
el ciclo está cerrado. 

Pero mi insatisfacción no se rinde. Busca un camino por don­
de sea, se entrega al azar y al encarnizamiento, practica con gra­
vedad pareja la adivinación o el análisis, apela a los proyectos y 
examina -avariciosa- mis recuerdos. Siempre es el mismo cua­
dro el que regresa, la misma quietud estremecedora, el mismo am­
biente perfecto de un destino cumplido. Imposible imaginar cielo 
tan puro, aire tan en calma y tan azul el mar, visto a lo lejos entre 
mármoles blancos y negros cipreses, como los de aquella tarde de 
otoño. La viví como regalo, y a la vez como insólito cálculo 
de alguna potencia extraña. Su hermosura era dádiva; y sin negar la 
gracia era, también, tarde concertada. La naturaleza despedía a 
Sara de Ibáñez con un acorde de serenidad violenta. La tierra, que 
albergaba sus restos, se reconcentraba como en una ofrenda y pa­
recía exultar en una gloria de sensualidad. Quedaban así clausura­
dos sus pasos mortales y dibujado -aunque no penetrado-- el tra­
yecto de su vida. Porque aquella tarde -<orno su poesía- es ahora 
en mi memoria una esfera cerrada: perfecto don, gratuidad, redon­
dez que no principia ni termina; y centro rector, cohesión absoluta, 
combate intransigente por la forma. La simple soledad en su estado 
puro. 

El pemamiento solo 

HABÍA dejado, al morir, dos libros inéditos y buen número de 
poemas sueltos. Congregados ahora en Canto Póstumo,' disponemos 
en simultaneidad de un vasto mirador. Los dos libros -Diario 
de la muerte y Baladas y canciones- fueron escritos entre 1967 y 
1971. Incluyen, obviamente, composiciones anteriores que se vincu­
lan sin esfuerzo con los temas dominantes. Gavilla muestra, en 
cambio, mayor diversidad de fechas. Hay poemas de 1968 y de 
1937; páginas contemporáneas de Canto y Hora ciega, de Las 
estaciones o de La batalla. Sin ser cabal itinerario, Canto Póstumo 

1 Cm,to Pó1tumo, Editorial Losada, 1972. 
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tiene conexiones con la obra en su totalidad. No excusa, por ello, 
la lectura de la anterior producción: la secunda y la complementa, 
ayudando sinópticamente a captarla desde sus inicios. Atmósferas, 
temas y formas; experiencias, sueños y sensaciones que integraron 
y nutrieron sus libros desde 1940 están en Canto Póstumo, funda­
mentalmente en Gavilla, representados con mayor o menor inten­
sidad. Si no fuese abusivo reincidir en la enumeración de sus atri­
butos, en el catálogo premioso de sus características, en varias opor­
tunidades formulados (y desde estas mismas páginas); y si fuese 
yo tan crédulo como antes y estimase posible ceñir esta poesía y 
señalar -sin yerro-- su perfil, no vacilaría en repetirme y hacer 
desfilar elogios a la maestría versificadora, a la fecundidad me­
tafórica, a la riqueza de léxico y a las hondas intuiciones relam­
pagueantes de Sara de lbáñez. Todo eso se mantiene, para espe­
sarse o adelgazarse, en una suerte de flexibilidad que no es nunca 
infiel a lo que llamaríamos, con resignación, la personalidad poé­
tica. El libro primero, Canto, ya contenía tales virtudes y no -por 
supuesto-- como promesas. Pero ahora ese canto se ha hecho 
canto póstumo; el destino se ha cumplido y la curva, cerrado. Y 
de ello nace -precisamente-- mi inquietud y aun, sin cuidarme 
por ser solemne, mi temor. Tal condición de cosa cerrada me pre­
senta la amenaza de lo excluyente. Tiene el aura sobrecogedora 
de lo definitivo y el desconsuelo de lo irreversible. Impone la obli­
gación de ver la totalidad de la obra, sin las coartadas del futuro 
ni los alivios de la mutación o la sorpresa. Y a no es posible augu­
rar: el vaticinio sirve mientras dura la llaga de la vida. Tampoco 
apostar: sólo los vivientes somos ciegos, y las apuestas, nuestros 
lazariJlos. Con la muerte, el tiempo de andar a tientas también 
muere. Si en el reino de la agonía "todo está bien, todo está mal", 
como se dice en la canción primera, y si por ser de agonía, es to­
davía el nuestro, concluyo que el reino de la muerte está en otra 
escala, y el vaticinio y la apuesta se transforman dentro de la 
cerrada esfera. Allí es donde Sara de Ibáñez libra -en un ámbito 
sin tiempo-- la tremenda batalla por la persistencia frente al 
tiempo ordinario del mundo. Esa cerrada esfera -gratuidad y cálcu. 
lo-- irrumpía como imagen de la soledad, una pura y simple sole­
dad. Pero simplicidad y pureza no son esencias inmutables ni pre­
vias al vivir; son consumación de un proceso y destilación de una 
historia cuyo protagonista es el ser solitario y cuyo sentido es esa 
misma soledad ofrecida como castigo y como recompensa. Sólo así 
la soledad -genérica y gregaria- se vuelve inconfundible y es­
pecífica. Deja entonces de ser dádiva para convertirse en mereci­
miento. Si la muerte propia se constituye -antes o después de Ril-
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ke-- en la legalidad y el significado del morir humano, la soledad 
propia -tan vecina de la muerte- vive su encarnación por obra 
de esta poesía. Es, sin duda, la inevitable soledad de Sara de lbáñez: 
intentar reproducirla en otras experiencias resultaría quimérico. Pero 
sin comunión con esta poesía no habría voz ni conciencia para la 
soledad de cada cual. 

Caminamos sobre el filo de una navaja: a fuerza de perseguir 
lo intransferible, trivializamos los términos y peligramos confundir 
las cosas. Mezclar la soledad parece inevitable. Viene sin que la 
invoquen, deslizándose envolvente. Está pronta siempre a rozar la 
sensibilidad y a dejarse usar como el más socorrido de los lugares 
comunes. Se niega a salir de su cerrazón y, apegándose a su opa­
cidad, se resiste a concretarse. Insertarla en lo que la define -la 
historia- suena a herejía. Porque esa historia no responde a la 
ortodoxia del tiempo sino a la intransigencia del espacio. La poesía 
de Sara de Ibáñez no obedece tanto al desarrollo cronológico cuanto 
a la vivencia espacial. Su historia -su devenir- cabe en un aulli­
do; la soledad, en su verso, es no sólo poesía de la distancia: se 
hace desde la distancia. La inmediatez (pienso sin desprecio en el 
coloquialismo y el prosaísmo) suprime la distancia y con ella el 
espacio, porque no lo necesita. Pero la voluntad de forma de esta 
poesía, su autocomplacencia también, crea distancia; con la dis­
tancia, vacío; y con el vacío un horror solamente colmado gracias 
a la asistencia de la forma misma. Se cierra otra vez la esfera, 
obra maestra de la arquitectura, en tanto recuerdo la frecuencia 
con que se habló -frente a esta poesía- de cristalización y de 
construcción geométrica. Agrego ahora la reiteración de las alusio­
nes espaciales, la abundancia de recintos y de torres, de pozos y 
de praderas, de salas y de jardines. Símbolos o meras presencias, 
la plétora de imágenes apunta al centro mismo de la experiencia 
espacial: la distancia persiste y la comprobación de que lo real es 
esencialmente inefable, covierte la distancia en ambiguo demonio: 
hospeda y mortifica. Refugio o prisión, ese horror al vacío se hace 
lúcida comprobación del vacío del mundo. Quedan, entonces, dos 
alternativas: la renuncia, o la lucha. Lo primero significa el si­
lencio; lo segundo, poblar el vacío. Y para esto último sólo hay 
palabras. Más exactamente, palabras hermosas: color, eufonía, for­
ma, delirio del ritmo que reclama su centro y su gobierno. Pues 
todo pueblo de palabras cae enseguida bajo un celoso monarca: 
el mito. 

Pero las palabras pobladoras de vacío no son ~llas mismas­
vacío. Por ser formas resultan, esencialmente, fórmulas. El mito 
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nace con ellas, y ellas originan mitos. Las palabras aparecen car­
gadas de poder sacralizador que se libera en nuevas entidades lumi­
nosas. El espacio y las cosas que contiene pierden la grisura de la 
indiferencia y la costumbre, y ganan la fuerza de la adoración y el 
brillo de lo legendario. Superan circunstancias y anécdotas y ne­
gándose al desahogo redentor, se convierten en proclamatorias de 
reverencia. La fealdad o la desarmonía no encuentran cabida. Aun 
el horror y la angustia son bellos, sin que se vea por eso prejuicio 
o mero afán estetizante; y lo son forzosamente, porque este mundo 
poético no es la contrapartida o el desquite frente a una realidad 
supuestamente bastarda. Responde a la convicción de que ha nacido 
intacto de las manos creadoras. El mito de la creación originaria se 
alía al mito de la naturaleza como habitación y destino del hombre. 
El proverbial bucolismo de su poesía -o de algunos de sus mo­
mentos- no es evasión de una realidad abrumadora sino vía nor­
mal por donde se manifiesta la energía del mito. Tal mundo puede 
ser ordenado de acuerdo con los cuatro elementos de los antiguos 
jonios: aire, agua, tierra, fuego. De ahí extrae los materiales para 
sus imágenes, y a través de ellas es posible comprender de qué 
manera dichos elementos predominan y organizan su visión. En 
otra oportunidad, he procurado demostrar -a través de La ba­
talla- los nexos entre las imágenes y los elementos, en especial 
el fuego. Ahora, gracias a la perspectiva de Canto Póst111110, ad­
vierto las limitaciones y los excesos de aquel ensayo. La poesía de 
Sara de lbáñez -manantial de imágenes- combina hasta la com­
plejidad más absoluta los cuatro elementos y se torna, vista en 
conjunto, un festival de mitos que tiene mucho de ceremonia fúnebre 
y de ritual sagrado. Si en el predominio del fuego vimos no sólo 
el signo del temperamento incandescente sino la marca de un con­
flicto -aspiración y combate sacro--, no es menos cierto que el 
aire, el agua y la tierra completan ahora -disputándose la pri­
macía- un espacio cerrado y regido por aquello que trasciende 
a los elementos mismos: el pensamiento. 

Fechado en 1957, y recogido en Gavilla, "Sólo la voz" da 
cuenta de esta situación. Es poema de renuncia y despedida: tierra, 
aire, fuego y agua pesan, perturban, ocultan, estorban; es también 
poema de aspiración: dejar que la voz se manifieste desnuda; que 
predomine al fin el pensamiento solo: 

Atrás la tierra, el agua, el fuego, el aire: 
dejad que diga el pensamiento solo 
la flor sin cuerpo de mi voz desnuda. 



Sara de lbáñez: La Esfera Ccrr.ida 187 

Hasta dónde fue posible cumplir tal aspiración, es ocioso ave­
riguarlo: esta poesía no puede existir sin la textura de imágenes 
nutrida por esa "tetravalencia de la imaginación" de que habló 
Bachelard. Pero tampoco podría subsistir -ni expandirse o concen­
trarse- sin la conciencia de ese pensamiento y de esa desnudez. 
La muchedumbre de imágenes persiste; los cuatro elementos no han 
de diluirse, porque la voz y el pensamiento se diluirían también. 
Agua o tierra, aire o fuego, y sus míticos reinos, presuponen una 
soledad ensimismada. Son sus hijos y, a la vez, sus engendradores, 
y los límites de la cerrada esfera. Pues es en ella, únicamente, 
donde puede resonar esa desnuda voz, y expresarse a sí mismo 
el pensamiento solo. 

La torre giratoria 

PROPICIADORA de mitos y condicionada por ellos; rechazándolos 
para dejar desnuda la voz y solo el pensamiento; y exigiéndolos 
como la resistencia inevitable del pensamiento y la voz, esta poesía 
había de convertirse en su propio y soberano mito. La dicción ( su 
elocución, su prosodia) que se entronca con la línea barroca de 
Góngora y Sor Juana, con la riqueza de la generación del 27 en 
España, y aun con la inventiva metafórica de un Julio Herrera y 
Reissig, contribuye a su excepcionalidad y su apartamiento; la 
concepción de lo poético -nutrida en la rica tradición moderna­
devuelve al aire contemporáneo su naturaleza esquiva y tumultuosa. 
Tal poetizar hace de la poesía un evangelio que no se discute; del 
poeta, un iluminado y un inocente, una víctima y un visionario, 
un astro lejanísimo y un profeta. Si la soledad y la experiencia de 
la muerte son -según las evidencias- sus estratos profundos, la 
importancia de la poesía y el absolutismo que genera son las pri­
meras capas de ese mundo sedimentado por una fe inalterable en 
el valor de la palabra poética. Más claramente: de una palabra 
aceptada en su plenitud de riqueza y de sentido. La audacia de 
Sara de lbáñez se da no sólo en el plano metafórico sino en el 
de la convicción de que es posible todavía fundar algo duradero 
en el seno de la palabra. Frente al estallido del lenguaje que re­
percute hoy, y para el cual la poesía es blasfemia o herejía, des­
confianza o absurdo; contra la dislocación del signo y del signifi­
cado, y aun contra el estupor de un decir que se refugia en el bal­
buceo y pide socorro a la prosa, la obra de Sara de lbáñez aparece 
como una insólita confianza en el lenguaje y como un júbilo inve-
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rosímil que a nada pide asistencia, salvo a esa divinidad por la cual 
se jugó de una vez y para siempre: la misma poesía. 

Cierto: esta obra puede caer fácilmente bajo el fuego graneado 
de las exigencias planteadas en nombre de la evolución, o de los 
golpes que imponen las rupturas. Muchas objeciones he oído ya, 
hasta la fatiga. Afortunadamente, ninguna ha servido para aclarar 
las cosas, pero todas han contribuido ---<:on arrogancia o laborio­
sidad- a enturbiar el capítulo de los cargos y descargos. Desde la 
irritación que provoca la métrica regular hasta el desdén por un 
léxico que se juzga extemporáneo, todo o casi todo queda -en esta 
obra- sometido al equívoco. El endecasílabo despierta tantas sos­
pechas como el torrente de palabras bellas; lo que la propia poetisa 
definió como "fría aristocracia", "altivez de lobo y raso" es to­
mado, sin precauciones, por frialdad a secas, cuando no por indi­
ferencia o soslayado compromiso; la perfección de sus formas suena 
-para muchos-- como habilidad prosódica y no como lo que es: 
"sapiente escalofrío", "fiebre conductora"; la fidelidad a su destino 
-al canto y a la palabra- ("Corté una rosa de oro / con el rumor 
de la aurora, / y quiero abrasar la noche / con el oro de esta rosa") 
es entendida como infidelidad a no sé qué circunstancia, a un aquí 
y un ahora cuyas entrañas no piden otra cosa sino el respeto de 
cada ser por su propia verdad, que es la verdad de todos; y la 
convicción de que el poeta es el "mordido de la llama", de que hay 
un inocente, "entre todos uno, / glorioso pasto de la llaga" que 
trae al mundo de los hombres la palabra, y con ella, pan de luz y 
de vida, escandaliza a los supersticiosos de la lucidez y a los des­
esperados que esperan del poeta sólo la negación del grito, el es­
carnio de la garrulería o el cinismo del rechinar de dientes. 

Pero semejantes reproches ( más tácitos que expresos, aunque 
amenazantes) rozan apenas la superficie. Pues las objeciones --o 
la incomprensión disfrazada de crítica- querrán morder con más 
ahínco allí donde esta poesía, mostrándose en toda su fuerza, se 
oculta celosamente: el hermetismo. Sobre él se acumularán las pre­
tensiones de la impaciencia y las insidias del despecho; será blanco 
de los sistemas, para los cuales no hay poesía sin mensaje, ni men­
saje sin palabras claras. Desconfiarán de él las iglesias: la oscuridad 
traiciona al lenguaje, que es casa del ser, nuncio del espíritu y 
testimonio de encarnación. Será sospechoso de escapismo, y lo per­
seguirán por tolerante. Sufrirá el desdén de los misioneros y de los 
cruzados y el tácito desprecio de escuderos y ayudas de cámara. 
Replegado en sí mismo, nadie sabrá si asiente o denuncia. Se Je 
tendrá por un abandonado de los dioses del siglo: publicidad, ac­
tualidad, mercados, serán los paraísos a los que nunca accederá. La 
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tiranía de la moda lo desterrará sin misericordia y las opm1ones 
dominantes prepararán el decreto de su expulsión: ya no es de 
esta época. No contribuirá al lucro ni a la explotación, y quedará 
relegado al limbo de las marginalidades inocuas. 

Pero la razón que asiste a tales argumentos es doblemente erró­
nea: peca por exceso o por cortedad. El hermetismo de esta poesía 
señala -dertamente---- un desajuste con la época, aunque no en los 
términos habitualmente aceptados: el "ya no es de su tiempo" 
puede convertirse en "todavía no lo es". Asimismo, la crítica contra 
el hermetismo ----<¡ue nada perdona- no advierte en el herme­
tismo su potencia crítica. Con él, Sara de lbáñez defiende y enjuicia; 
preserva de una sociedad hostil a la poesía misma, y revela el 
rostro verdadero de esa sociedad: el aislamiento, la delirante ca­
pacidad para la incomunicación, el espacio desierto, el ghetto coti­
diano. El hermetismo -arte de ocultamiento-- supone un adentro 
i:londe esconder lo que se juzga en peligro, y un afuera donde las 
acechanzas pululan. Intimidad y exterioridad determinan el espacio, 
y el espacio se vuelve dramático porque sufre la congoja de una 
escisión. Difícil por hermética, esta poesía padece la dificultad ex­
trema de lo inconciliable. Hay desgarros de nacimiento, nostalgias 
como espinas que recuerdan a la conciencia un paraíso perdido y 
un fuerte deseo de religamiento: su gesto es la eclosión patética, 
la confesión abierta, el peregrinaje hacia los orígenes. Pero hay una 
escisión paralela al mundo en que se vive: es el fundamento del 
hermetismo y la justificación de su máscara a_gresiva. La sociedad 
que le tocó en suerte aparece reflejada en ese cerrado espacio del 
poema. Con más vigor quizá ---<:on más pudor también- que el 
verso abierto que proclama ( o declama) su crítica, esta poesía 
señala la línea divisoria entre individuo y sociedad, entre vida pri­
vada y cosa pública. Si aceptamos la teoría del arte como reflejo 
de una estructura social ( todos la aceptan al fin, con examen o 
sin él) debemos consignar que esta poesía refleja su sociedad de 
origen con mayor nitidez que cualesquiera otros lenguajes, y de ma­
nera tanto más sorpresiva cuanto menos se creyó que podía haber 
-por esa vía- una posibilidad de interpretación o de exégesis. 
Tal reflejo no supone reproducción exacta sino saludable exage­
ración, y aun, exacerbación. En un caso o en otro, una crítica que 
no adopta las armas del discurso sino las connaturales de la poesía: 
imagen,· fórmula, exorcismo. En muchos momentos, es crítica ex­
plícita: poemas de "Hora ciega" y de "Las estaciones", libros como 
Apocalipsis XX, las seis composiciones finales de Canto Póstumo, 
atestiguan una constante: el mundo, siempre. El mundo del horror 
bélico y de la previsible aniquilación ecuménica, de la hecatombe 
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y ia brutalidad imponiendo su ley inflexible y exclusiva: la mano 
fratricida de Caín, y la sangre de Abe!, derramada. Pero enlazando 
todos esos momentos, difundida a lo largo de esta coherente tra­
yectoria, la crítica implícita certifica una responsabilidad indecli­
nable: es su poesía misma. Este mundo verbal cerrado aparece como 
el trasunto de un mundo sin salida. Este pánico sabiamente gober­
nado es la respuesta a un mundo gobernado por el pánico. Esta 
poesía no encubre el gesto helado de la esfinge; es el rostro de quien 
estaba herido por el mundo y "veía entre los muertos" ( Canción 
novena). El poema es lo excepcional en el mundo, porque el mundo 
es ajenidad para quien sueña el poema. La conciencia solitaria vaga 
entre "rostros quemados, ausentes, / de la propia cisterna sedien­
tos" ("Cada día", del Diario de la muerte). El mundo pasa "en 
su río cerrado" y la conciencia se duerme en sus "márgenes sordas" 
sin poder penetrarlo ni seguir su corriente. Con mayor o menor in­
tensidad, el mundo pesa en toda esta obra, y esta obra es al fin, 
eco del mundo. Canto Póstumo no escapa a esa condición, reco­
nocida con desgano por la crítica, o sencillamente no reconocida. 
Antes bien, la refuerza hasta hacer engorrosa la ejemplificación: 
no hay poema donde la herida del mundo no sangre. A veces se 
vuelve torrente de imágenes sombrías o visiones patéticas; se oyen 
gritos sobre las aguas porque asesinan palomas y retamas; ruidos 
de torres corroídas por el odio; cielos despedazados; pez siniestra 
donde asoman picos y garras; noche "nauseabunda y armada" (Con­
trapunto III). Otras veces aparecen -afantasmadas--- ciudades don­
de la sonrisa se pudre, torres amarillas en las que juegan dados 
los muertos, niños por las calles y las plazas que de pronto crecen, 
con una espada en la mano, "obreros relucientes / en un infierno 
redondo, / labrando besos y llagas / hasta quedarse sin ojos" ("Ba­
lada del peregrino"). En algunos poemas, la historia de una vida 
-más propiamente, la autobiografía lírica- no se desarrollaría si 
no se contrapusiese al mundo en sufriente dialéctica de renovadas 
ofrendas y desesperanzas. Pienso en "La niña de las mariposas", 
en el cruel proceso que va de la luz a las sombras, en esa "siempre­
niña" que soltaba sus dóciles mariposas en la danza matinal y en 
la alegría, o en las "pálidas ciudades", en las calles "donde olea / 
el río de los fantasmas", en los rincones de las casas solas, en 
"patios abolidos", en salas donde retoza el polvo. Pienso en ese 
estupendo poema en que el mundo es más mundo porque condena 
a la soledad; porque se lo vive desde un espacio cuya dimensión 
profunda es la muerte; porque las mariposas gastadas a puñados 
en el comienzo son, al final, mariposas perdidas. Porque esas mis­
mas mariposas serán, en otro poema, grandes mariposas que gi-
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rarán -como las horas- "clavadas en un eje de diamante / sobre 
un morado olor de secas hojas"; porque el tiempo entero girará 
en un "círculo cerrado" y el círculo anticipará el espacio excluyente 
de la cerrada esfera: "el mundo es una torre giratoria". Sin per­
der sus poderes específicos, la imagen se convierte en juicio, y el 
juicio en sentencia. Con legítimos recursos, la poesía refleja, y al re­
flejar, acusa. No lava con ello sus propias culpas, pero manifiesta 
de dónde proceden: de la sociedad. De cuál hablo, parecería ex­
cusado aclararlo. Hablo de la que tiene decantada y perversa maes­
tría para crear espacios donde los hombres se atormenten y se des­
conozcan, y para engendrar distancias entre los desposeídos y los 
posesores; hablo de la que cava abismos entre vecino y vecino, entre 
padres e hijos, entre hombre y mujer; hablo de la que traza el 
plano del caos, la retícula de ciudades infernales, la frontera si­
niestra que separa intimidad y conciencia gregaria, haciendo de 
una y otra dos mentiras que se temen y se odian; hablo de esa 
sociedad que no sobrevive sin espacios secretos para almacenar el 
oro, para tramar genocidios y para hipnotizar con una propaganda 
que manipula y humilla el espacio interior de cada hombre, lle­
nándolo de iniquidad y sombra; hablo de la que pone estudiada 
negligencia para desoír las voces del hambre y la miseria, y sádico 
empeño en multiplicar torturas; de la que construye prisiones y 
destruye esperanzas; de la que reprime y persigue y alambra y co­
rona con la ignominia de las púas; hablo de un espacio social po­
blado de objetos que en el mejor de los casos sólo llegan a feti­
ches, y que tiene las dimensiones de la compra-venta y del mercan­
tilismo. Hablo de esa sociedad frente a la cual la poesía suena a 
escándalo y el hermetismo a sacrilegio que es necesario asperjar 
con las aguas del aturdimiento y de la estulticia rapaz. Encerrarse, 
protegerse, enjuiciar con aparente prescindencia: ¿hay en ello culpa? 
¿ Merece castigo? Quien se niegue a disolver la poesía -so pretexto 
de protección- en el aire espeso de la vulgaridad, ¿qué otro ca­
mino tiene sino el de responder al espacio envilecido con la purifi­
cación del espacio que el hermetismo involucra? ¿Qué hacer con la 
poesía sino ponerla a salvo? No siempre ha de llevar las culpas 
la torre de marfil: es una catacumba en propiedad horizontal, dijo 
Leopoldo Marechal con exacta gracia. Las catacumbas no se cava­
ron por veleidad aristocratizante, ni sus moradores, que actuaron 
compelidos por la historia, son hoy juzgados como extemporáneos. 
No otra cosa es la acción del hermetismo: una defensa y una reve­
lación a la altura de las circunstancias. Aguerrida y solitaria, jubi­
losa por el esplendor del mundo y sus fulguraciones de enigmas, y 
agobiada por el horror de ese mismo mundo al borde de la devas-
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tación, Sara de Ibáñez no vaciló en jugar la carta de su destino en 
favor de tan ardua batalla. 

Máscaras y sombras 

No cabía tampoco la vacilación. Cualquier titubeo hubiese sido un 
peligro de consecuencias irreparables. Desde el primer libro, es 
dueña de su estilo; pero también dicho estilo ( ángel o demonio) 
se adueña de esta criatura. Una relación así resulta caso infrecuente 
de fidelidad, que llega hasta la mutua tiranía del encantamiento. 
Tanta decisión señala algo más que seguridad; tal coraje en la 
entrega, algo más que pericia técnica o virtud del temperamento. 
Quien desconfía de la poesía -desdoblándose en analista- tal 
vez sólo poesía es Jo que busca; quien se Je aferra sin achacarle 
culpas que no tiene, persigue quizá algo más que poesía. Lo pri­
mero es ejemplo de conciencia crítica; lo segundo, de conciencia 
trágica. 

En un mundo de poetas urgidos, Sara de lbáñei también lo es, 
aunque de modo insospechado. Su urgencia responde a una cuestión 
de vida o muerte. Con más llaneza, su vida es urgencia de muerte. 
Si el hermetismo signó su poesía desde el comienzo, fue porque la 
muerte estaba en el centro de ese hermetismo. Encerrar el sentido, 
encubrir el núcleo del canto fueron operaciones forzosas de la con­
ciencia trágica: encerrar, encubrir, rodear la muerte sin desnatura­
lizarla, dejándola en estado larvario y apta para la maduración. 
Había que circundar de espacio Jo que no tiene espacio; centrar 
lo que no es centro sino fantasma difuso; hacer de la muerte si­
multaneidad prodigiosa: intimidad y distancia a la vez. "Escúchate 
crecer para la muerte", "Aprende a amar el río que te lleva": ya 
en sus primeros poemas sintió Sara de Ibáñei la vecindad lejana 
de la muerte. Su obra, entonces, nació de ese sentirse morir, y ese 
sentimiento, que librado a sí mismo impediría la vida, debió ad­
quirir forma y segregar su propio espacio y permitir así el gesto 
esencial del hermetismo: entrar en muerte. Los últimos libros, los 
de Canto Póstumo, consignan ese gesto y ese espacio; sentirse mo­
rir es estar ya dentro de la muerte y no poder escapar de sus fron­
teras, saber que nadie traspasa esa linde "sin tener algo que matar" 
("Balada del solitario"). El absoluto de la poesía ha derivado en 
soledad absoluta; el espacio exige otro espacio, y se trasciende; la 
muerte incubada en el centro del hermetismo era ese ser solitario 
que se identifica con la persona del poeta. El drama de la tras­
cendencia brota de la inmanencia de ese yo, que se sabe morir y 
que es la muerte misma, encubierta y latente. 
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Porque el afán de trascendencia es tanto más poderoso cuanto 
más clausurada se encuentre la conciencia trágica. No se trata ya 
de una aspiración vertical de la criatura sumida en la cárcel del 
cuerpo; el hermetismo no es prisión en la que se cae sino máscara 
para defenderse. No es tampoco la angustia del pecador que clama 
(y reclama) -desde el abismo- la participación salvadora en la 
infinita pureza divina. No encubre una crisis moral: es el drama 
desnudo del tránsito, que no puede verificarse sin encubrirse ni es­
conderse. Es la humilde soberbia de la finitud: se oculta para mejor 
ser hallada. Por ello requiere siempre espacio, y la divinidad asume 
carácter invasor o condición de fuga. Es el juego fatal del escon­
dite cósmico. ¿Puede asumir el lenguaje de la claridad? ¿Adscri­
birse a la sencillez? En una relación indirecta y esquiva, ¿cómo 
apelar a la expresión directa ? La experiencia del hermetismo res­
ponde a la convicción de que el mundo está lleno de significados 
ocultos. Las cosas no son indescifrables; pero tampoco admiten una 
intelección primaria. Para llegar a ellas es necesario el instrumento 
traslaticio por excelencia: la metáfora. Y la metáfora que se adueña 
del espacio del poema, requiere el hermetismo como código para 
su plena vigencia. Sin encadenarse a la exclusividad de una vía 
trascendente, sin ceñirse a una religión única, esta poesía hallará 
alimento abundante en el organismo mítico de las religiones. Estará 
siempre atenta a las metamorfosis, proveedoras de metáforas; es­
crutará las teogonías, para extraerles una verdad; seguirá la epo­
peya de las encarnaciones, de los nacimientos sucesivos, de las 
muertes cíclicas: allí comparecerán la luz y la sombra represen­
tando, en el escenario del universo, la renovada lucha de la teo­
fanía y del eclipse divino. ¿Qué otra cosa hay en los tres sonetos 
dedicados al mito azteca de Quetzalcóatl: Nacimiento, Ascensión, 
Gloria ( con su glosa subsiguiente) recogidos en Canto Póstumo? 
En ellos se verifica el proceso mediante el cual el hombre procura 
liberarse de la materia y transfigurarse en luz -"lo más afín al 
espíritu" - para redimirse de la muerte. El afán de trascendencia 
es, sin duda, afán de redención. Pero la redención se cumple no 
por sumisión a un dogma sino por participación en el símbolo, 
que la poesía hace suyo. La muerte que se alberga en el centro 
de este hermetismo es muerte germinadora. Pues la semilla -una 
forma, al fin, de lo cerrado- contiene la posibilidad de morir 
para trascenderse y para redimir su propia clausura y su propia fini­
tud. ¿ Puede i-sperarse o pedirse claridad? La semilla, que no es com­
prensible por sí misma, tiene la fuerza de un mundo cerrado que 
enmascara al futuro. A medida que el afán de trascendencia crece, 
más se cierra ese mundo, y más abundantes se hacen las imágenes 
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espaciales, junto con los símbolos que encarnan a la vez la cerrazón 
del espacio y la posibilidad de trascenderlo: las puertas. Toda una 
sección de "Diario de la muerte" (primer libro de Canto Póstumo), 
se denomina "Periplo de las puertas". Allí están la puerta de la me­
lancolía, de la soledad y del temblor; la puerta de la angustia, la de 
la tiniebla y la enfebrecida puerta de los endriagos; la puerta de la 
esperanza y también la del sosiego. Está, por último, la puerta 
del olvido. Es la historia del alma, en cuanto tal historia se hace 
tránsito de un espacio a otro, de un estado a otro, o sea, trascen­
dencia. Es el viaje biográfico de una individualidad que representa 
el drama universal de esa misma trascendencia. La melancolía o 
la esperanza, la angustia o el sosiego, el temblor o el olvido son 
compartibles y forman el subsuelo común de la humanidad. Pero 
cada puerta otorga el temple de la individualidad y el misterio 
justo: se abren o cierran por influjo de una experiencia intransfe­
rible sobre un fondo en el que todos participan. La puerta es impe­
dimento, pero también pasaje; clausura un espacio, pero permite 
una salida o una entrada. No hay operación más aparentemente 
simple que abrir una puerta: lo desconocido aguarda detrás, y aun 
lo conocido se vuelve inasible y remoto. Es comunicación, e inco­
municación a la vez. Todos los temores se acumulan frente a ella; 
todas las esperanzas se agolpan, sea de un lado o del otro. Carga 
con el prestigio de las leyendas y con el pavor de las visiones esca­
tológicas. Mantiene en prisión a la princesa del castillo, bloquea el 
recinto del paraíso o se entreabre gustosa en el camino del infierno. 
Está en la intersección misma de lo abierto y lo cerrado. Inago­
table como símbolo, puede serlo también del lenguaje; por el sen­
tido, encierra; por la expresión, se abre. Del lenguaje, y del herme­
tismo que supone. 

¿Es posible, en este periplo, la claridad? ¿La apertura definitiva? 
Ninguna puerta cede paso, definitivamente, a la otra región, aque­
lla en la que no se ha entrado todavía y que, intacta, se reserva. 
¿Qué trazos, rastros o huellas hay allí? No las hay de los hombres; 
no las hay, tampoco, de Dios: 

Solo estaba en el sitio solitario 
donde la soledad tiene su puerta; 
sobre las rocas de aquel blanco fuego 
donde los pies de Dios no dejan huella. 

(""Puerto de la soledad") 

El periplo de las puertas es también periplo de lo inasible: 
Dios. Presente o ausente, invocado o eludido, ha pesado siempre 
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en esta obra y, de modo quizá más pujante, en Calllo Póstumo. Sin 
intermediarios redentores, sin que se evidencie el sacrificio de la 
cruz, Jo divino irrumpe como sombra todopoderosa o se insinúa 
como sueño cruel. A veces es el testimonio de la aniquilación y la 
conciencia del vacío y de la nada: "Como una tromba de cenizas / 
Dios se derrumba entre los ecos" ("Balada del pájaro ciego"); 
otras, dispone la perfección de un día, de una hora, de un esce­
nario colmados de plenitud. Circunda de espejos, finge un esplen­
dor y una fies_ta que luego desaparecen: es la hora del "pánico 
celeste", legado para que "Dios medre en la sombra / y el frágil 
vuelo de los hombres / en su sonrisa amarga esconda". ("Testa­
mento"). Su mirada sostiene los mundos; pero si deja de mirar 
la tierra, caerá sobre ésta "una lluvia de cárdenos aceros", correrá 
"la sangre por los ríos", y el trigo se encenderá "erigiendo entre 
ráfagas viscosas / sus ascuas inocentes" ("Canción novena"). En 
algunos momentos, el Dios creador sueña a sus criaturas, dormido 
a la sombra de los ojos mortales: "Dios se ha dormido a la som­
bra / de mis ojos, y me sueña; / seré luto de su aurora / si des­
pierta". ("Canción tercera"). La relación entre Jo humano y lo di­
vino se vive y se padece en una multiplicidad de planos. Dios es 
tan solitario como ese ser que anida en el centro cerrado del poema. 
No está en duda su existencia sino su proximidad. Nombrarlo o 
pensarlo implica más un combate que una adoración; es voz, y al 
mismo tiempo, eco. Antes que provenir de una tradición, parece 
aludir a un futuro desde un presente en llaga viva, y siempre cues­
tionado. Más que una persona manifestándose en la historia, es 
enigma que se identifica con las fuerzas de la naturaleza. Su di­
mensión no es el tiempo sino el espacio; no transcurre en infinitud 
de instantes sucesivos sino que se expande o se disuelve en multih1d 
anónima de simultaneidades. No ha puesto en marcha el devenir 
pero tampoco lo ha congelado en una eternidad inaccesible. Lo di­
vino es consubstancial a esta poesía, hecha fundamentalmente con 
metáforas. Incluso puede ser entendido como la máxima metá­
fora, es decir, la máxima traslación: la trascendencia. Pero, ¿puede 
ser entendido de algún modo? Toda la obra de Sara de Ibáñez, 
tan austera a primera vista para la confesión, es una vasta y general 
confesión de esa riesgosa posibilidad de no entender. Si la muerte 
es el núcleo de este hermetismo, Dios -lo no entendido- es su 
razón de ser y su justificación. La inmensidad de Jo creado, desde 
el astro a la semilla, habla de Dios. Pero también Dios habla, y 
su lenguaje no es otro sino la creación misma, inagotable fuente de 
imágenes. La esfera vuelve a cerrarse, la claridad, a enturbiarse y a 
hacerse, de nuevo, imposible. En la Canción octava, Sara de lbá-



196 Dimensión lmagin:aria 

ñez explicó, de una vez y para siempre, ese circuito cerrado del 
lenguaje y con él, su propio estilo: la claridad es aspiración uni­
versal, no ya doctrina o postulado estético; todo debiera ser claro, 
como el agua; culminación rotunda y abierta, "como un fruto en 
la cumbre del verano"; fácil como un árbol o una alondra. Debiera 
serlo: nadie puede, sin embargo, cumplir esa aspiración. ¿Quién 
explica "el cerrado teorema" de la gracia del agua? ¿Quién da la 
"sabrosa razón", el '"fuego exacto" del Fruto o del árbol? ¿Quién 
que vea se contenta con la alondra, sin asir ni penetrar su "negra 
clave" ? Los que sólo ven lo evidente, nada ven: son los "perfectos 
ciegos de la vida", 

y nada veis de lo que veis tan claro 
que máscara no sea de una sombra. 

Máscaras }' sombras: el hermetismo como necesidad y como 
destino. 

La ecuación aterradora 

e ANTO PÓSTUMO cierra y de algún modo explica la obra total; 
Diario de la muerte y Baladas y canciones sostienen y explican a 
Canto Póstumo, y aun son algo más: dos libros perfectos. Dotados 
de unidad y fuerte cohesión, tienen no sólo el consabido rigor y 
la pulcritud y riqueza de la lengua, sino la insinuación de que la 
ley implacable del hermetismo puede ser quebrantada sin menos­
cabo de la permanencia de una forma y de un estilo. De Canto a 
Apocalipsis XX estábamos acostumbrados a la perfección del her­
metismo; el Diario y las Baladas cuentan con esa perfección sin 
someterse a ella plenamente. No superan a los libros anteriores 
en pompa visual y sonora, destreza métrica y sabiduría rítmica, 
vigor de tonos y delicadeza en los matices. Después de Pastoral, 
uts estaciones o La batalla, es difícil concebir puntos más altos en 
esa esplendorosa fiesta de las palabras. Pero la perfección de ahora 
demuestra que, en rigor, esa fiesta no es indispensable; que puede 
acompañar o no a la nueva zona que estos libros descubren, y en 
la que afianzan quizá el secreto de su maravilla. Preexistente y 
esbozada, entrevista y aludida, temida y deseada, esa zona no fue 
nunca terreno vedado para esta poesía. Pero en el Diario y en 
las Baladas se adueña por completo del impulso lírico y se con­
vierte en el ámbito exclusivo donde resuenan los versos. Tal zona 
es, por supuesto, un espacio; pero un espacio donde la vida está en 
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suspenso y con ella, todos los poderes de las palabras. Alcanza 
dimensión infinita o se adelgaza hasta convertirse en línea, o en 
punto apenas. Es la zona de la pura expectativa y el reducto en el 
que la soledad no se tiene ni siquiera a sí misma como compañía. 
Es la zona o espacio de la muerte. 

No conozco, en la poesía actual en lengua española, libros 
escritos desde zona semejante. Aún no he hablado de temas, pero 
concedo desde ahora que el tema dominante es la muerte: ¿queda 
así resuelto el rasgo medular? No me interesa el tema sino lo que 
con él hace el poeta. Y aun algo distinto a la mera enunciación 
de la zona desde la que escribe: la zona misma es el polo de mis 
reflexiones y aquello que las justifica. Porque esta poesía no canta 
el espanto seguro de estar mañana muerto; no es interrogación ni 
respuesta; no es despedida ni preparación. O no canta solamente 
todo eso. La perfección de estos libros no ha surgido del lado de 
acá de la vida; no se trata de poemas escritos desde esta orilla; 
tampoco desde la divina embriaguez de la "otra orilla" en la que 
todas las contradicciones se resuelven, incluso la mayor contradic­
ción: la de la vida y la muerte. Escribe desde el seno de esa su­
prema contradicción, desde un lugar en que ya no hay orillas, o 
no las hay todavía; desde un punto al que la imprecisión de mis 
palabras me obliga a llamar zona o espacio de muerte, pero que 
en realidad es otra cosa: zona que ya no es la vida, pero que aún 
no es la muerte. ¿Antecedentes? Los nústicos se han aventurado 
hasta allí, sobrepasándola a menudo; algunos poetas barrocos, 
Quevedo sobre todo, han arrojado chispazos y luces de relámpagos 
cenicientos. En nuestros días, Octavio Paz levanta sus alucinantes 
arquitecturas verbales sobre análoga tensión de contradicciones. Pero 
a todos ellos asiste una crispación o una doctrina, un afán -<iego 
o lúcido- de resoluciones que los convierte en criaturas desgarra­
das que van y vienen como en persecución de un fantasma benéfico 
o aniquilador. Escriben y describen aquella zona porque van a mo­
rir y lo saben y quisieran saberlo más y mejor, hasta olvidarlo. Sara 
de Ibáñez en cambio está como en su habitación natural; ninguna 
doctrina la asiste; su soledad, allí, es como la de una llama blanca 
que, en el colmo del misterio y del apartamiento, ardiese sobre 
una helada estepa desierta. Escribe no porque va a morir sino para 
morir. La perfección que culmina en estos libros no es defensa eri­
gida contra la muerte, como si fuese ésta la constante enemiga; es 
búsqueda de la muerte (la amiga muerte de que habló Zorrilla de 
San Martín), reclamo o seducción de una muerte que se niega y 
se esconde, se esquiva y se cierra, ella también, como una esfera. 
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Porque entre la vida y la muerte hay una "linde sin razón que las 
divide". Así dice en el prólogo al Diario de la muerte, que es 
también '"diario de la vida": 

Temblorosa escritura en que se pierde 
la mano viva que muriendo escribe 
cosas del vivo andar entre los muertos, 
cosas del muerto ser en lo que vive. 

Tal escritura es barroca, y no podía ser de otro modo; toda 
tensión lo es, no por vinculación a un estilo sino por imposición 
del idioma. La lengua española tiene marcado el destino barroco 
cuando la tensión se mueve entre contrarios, es decir, entre ex­
tremos. La tensión es siempre extremada, y extremado y aun des­
mesurado es el barroco, no sólo en su filiable momento histórico 
sino en sus reapariciones inevitables. Linde sin razón entre vida y 
muerte; también, ecuación aterradora: 

Semplice 

Hay una flor, hay una piedra, un pájaro 
que tú no has visto nunca. 
¿Qué haces ahí, pensando, 
buscando la ecuación aterradora 
de la vida y la muerte, si hay un pájaro, 
si hay una piedra y una flor que nunca 
visitaron tus ojos, desdichado? 

(Canción cuarta, de ""Baladas y canciones") 

Pero no puede hacerse otra cosa sino buscar esa ecuación. Es 
aterradora y a la vez, fascinante. Su poder absorbente impide ver 
otras criaturas del mundo; todo lo exige para sí; el pensamiento 
se vuelca íntegro en una ecuación insoluble pero capaz de imponer 
límites. La flor, la piedra, el pájaro aún no vistos permanecerán 
para siempre fuera de la visión. Hay una multiplicidad rica que 
aguarda al sujeto pensante para enriquecerlo y multiplicarlo. Pero 
aguarda en vano. El sujeto será -irremediablemente-- lo que el 
poema dice en su última palabra: un desdichado. Todo quedará 
excluido en beneficio de un pensar obsesivo que no alcanza a des­
prenderse de la ecuación aterradora, del vínculo que ligando vida 
y muerte las enfrenta de modo brutal. Tal es la perfección de estos 
libros: no polifonía sino contrapunto. El de la vida y la muerte. 



Sara de lbáñez: Ul Esfera Cerrada 199 

Una sección del Diario se denomina, precisamente, Contrapun­
to. Se compone de diez poemas; la rima es asonantada en los ver­
sos pares; todos los versos son heptasílabos; cada poema tiene veinte 
versos. Recuento estas cosas no para mostrar una deliberación y 
un escrúpulo formal que a nadie escapan, sino porque en verdad 
me aterran. El gusto por las series y por las estructuras regulares, 
y el cuidado por lo que resulta pormenor para el profano, son 
constantes en la poesía de Sara de Ibáñez. Extender tal implacable 
conciencia artística hasta esa zona o espacio de muerte, y generarla 
y permanecer en ella sin renunciar a dicha conciencia sino acrecen­
tándola, es excepción que pasma. Llegada la tensión a su máximo 
grado, se pensaría en un temblor capaz de estremecer el pulso, 
desacordar la expresión y aventar las formas, por exuberantes o 
insuficientes. Pero no ocurre así. Los mejores momentos son, a la 
vez, de inconcebible equilibrio y de tensión extremada. El contra­
punto impone una forma, la más rigurosa y ceñida; él mismo es 
forma, si por tal entendemos la tensa relación entre elementos con­
trarios. "Aquí cesa la noche / y aquí la aurora canta, / aquí la 
sombra erige / en lumbre su atalaya". . . "Aquí suben las rosas / 
bramadoras del alba. / Aquí mueren en sordas / podredumbres sus 
llamas" (Contrapunto I}; "Agua dulce, agua blanca, / primavera 
del hielo. / Agua ronca, agua negra, / crátera del infierno. / Agua 
de la azucena / fija en el pensamiento, / y agua de la amapola / 
amiga del veneno" ... "Agua para los ojos/ helados y sedientos./ 
Agua para los labios/ sin sed, y casi muertos". (Contrapunto 11); 
"Muere que muere, muere, / se está cayendo vivo, / vive que vive 
y vive, / se levanta vacío. / Cae y cae su vida / como un espeso 
río/ y su muerte se alza/ como un monte de vino". (Contrapunto 
VII); ''Tan abiertas las flores, / tan cerrado el sendero, / tan se­
llada la boca, / tan fluyente el almendro". . . "tanto ascender en 
rosa / bajar en asfodelo / transcurrir en marisma / quedar en ola 
y viento. / Tanto ser encogido. / Tanto no ser en vuelo". (Con­
trapunto IX). 

Anáforas, antítesis, contrastes violentos, paralelismos de imá­
genes y de ritmos, empleo frecuente de adverbios de lugar ( aquí, 
allá) son las formas más evidentes de la estructura contrapuntís­
tica de estos poemas. Para mantenerse, la tensión exige espacio, 
un "espacio de canción sin fronteras"'. En el octavo contrapunto, 
ese espacio o zona entre vida y muerte se despliega y aparece en 
su plenitud de silencio y de oposición dramática: 

Un portal en la altura 
de par en par cerrado 
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y otro abierto a la sombra 
de un laurel sobre el llano. 
Allá un ángel desierto 
me llama hace mil años, 
aquí las criaturas 
del mundo me han llamado. 
Por el camino vivo 
del cielo voy llorando 
y por el de la tierra 
sonrío lastimado. 
Como animal herido 
por la gloria del rayo, 
subo hasta los umbrales 
donde en silencio yago, 
vuelto de fuego en piedra 
sobre mi rostro caigo 
y los abiertos ojos 
se ciegan en el barro. 

( Contrapunto VIII) 

La primera lectura deja ver una descripción: la de ese espacio 
que genera el contrapunto y las criaturas que lo pueblan o lo con­
vierten en recinto de soledad. Portal, ángel, laurel, caminos, rayo, 
umbrales, fuego, piedra, rostro enigmático y ojos cegados en el 
barro. Los cuatro versos iniciales fijan el ámbito, que va desde la 
altura hasta el llano. En un punto y en otro, portales, obstáculos 
o posibilidades para el tránsito. Pero la descripción deja de serlo 
con la segunda lectura: hay llamamientos, hay un allá y un aquí 
duplicando el espacio y aventando las dimensiones habituales. Hay 
un tiempo que se altera y se desdobla; o no se desdobla ni trans­
curre, sino que estalla en extraordinaria simultaneidad. Las lecturas 
siguientes corrigen la visión primaria: lo descriptivo no subsiste 
más que como señuelo para caer en esa zona de movimientos y 
de contraposiciones del poema. El espacio no puede describirse. 
Comprende cielo y tierra, expectativa y angustia: la historia entera 
de una vida captada en su dinamismo trágico. Es lo indescriptible 
por excelencia. No existiría sin el movimiento, ni habría movi­
miento sin la duplicidad del tiempo. La conciencia recorre a la 
vez el camino del cielo y el de la tierra. Pero tal recorrido no se 
desarrolla en un proceso sino que se vislumbra en un instante. 
El poema mismo es como una dialéctica sobrenatural o fantástica 
que liga los instantes diversos. Hace mil años que llama el ángel 
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de allá; pero aquí las criaturas también han llamado. En el camino 
del cielo se llora; pero en el de la tierra se sonríe a pesar de las 
heridas (¿o en razón de ellas?). Tras esos instantes congregados 
por la fuerza del contrapunto, el movimiento continúa: " ... subo 
hasta los umbrales / donde en silencio yago, / welto de fuego en 
piedra / sobre mi rostro caigo / y los abiertos ojos / se ciegan 
en el barro". Lo que se inició como descripción de un espacio, 
concluye como narración de un íntimo acontecer. Lo que empezó 
en imagen, termina en visión. El poema no da cuenta de una nos­
talgia; no ha nacido por la fuerza de una efusión incontenible; no 
traduce un previsible estado de ánimo. Es visión organizada. En 
su origen ha existido un contrapunto fecundo: el éxtasis y el vér­
tigo. Una dimensión horizontal: el espacio entre vida y muerte. 
Una dimensión vertical: el ascenso y la caída. Entre ambos tér­
minos, el contrapunto capital: mundo y trasmundo. Es el que legi­
timó el prodigio del éxtasis y el horror del vértigo. Siendo extre­
mos, no se conciben desligados. El éxtasis quedaría en vanidad si 
no predijese la seducción del vértigo; el vértigo sería disipación 
si no se purificase en el éxtasis. El uno dilata los límites del mundo 
y exige el trasmundo; el otro, convierte el trasmundo en máscara. 
Sobre esa oposición de contrarios -rechazo y fusión a la vez­
creó Sara de lbáñez su obra. Por momentos predomina el éxtasis; 
por momentos, el vértigo. A veces, el mundo imantó sus poemas; 
otras, el trasmundo se dejó oír en una voz de soledad espantada. 
Pero Canto Póstumo -el Diario y las Baladas sobre todo- con­
vierte las alternancias y oscilaciones en conjunciones perfectas: 

En el allá de los vivos 
se vio dormida y llorada 
desde un aquí de los muertos 
oculta en la luz sin pausa. 

De aquel lado, el de la vida, 
denso mwu, sorda puerta. 
De este lado, el de la muerte, 
sofocada transparencia. 

Sola estaba entre los vivos, 
polvo en el polvo su cuerpo, 
y aquí sola, extraña y sola 
soledad entre los muertos. 

("Balada de los dos muros"") 
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Mundo y trasmundo: zona entre vida y muerte, ecuación ate­
rradora que esta solitaria y esta ausente resuelve sin resolver del 
todo, yendo y viniendo por "las grandes salas" mientras danzan 
amigos y amigas. Zona cerrada, esfera cerrada que únicamente 
abrirá la llave del paraíso. Zona de éxtasis y vértigo: 

Ni muerto está, ni vivo: 
como flor de la nada 
en su ignorado abismo 
y ausente de su entraña. 

(""Balada del ángel perdido"") 

Diario de Ja muerte 

E N este mundo poético de formas perfectas, el Diario aparecería 
como rechazo de la perfección. Integra, sin embargo, los textos más 
admirables de Canto Póstumo, no sólo por su hondura y densidad 
sino -precisamente-- por su perfección insólita y desnuda. Dotada 
como nadie para crear objetos verbales, Sara de lbáñez no había 
dejado entrever su inclinación para esas escrituras al margen del 
esfuerzo creador y resueltas en el ejercicio de la anotación. Pero en 
ella el diario no es texto marginal sino elaboración desde el centro 
mismo de la experiencia. No se acumula como un memorial; crece 
como un libro sometido a las rigurosas leyes que rigieron la pro­
ducción anterior. La urgencia trágica no acude a la crónica, sino a 
la fidelidad de la más estricta poesía. 

Quien escribe un diario -en verso o en prosa- busca la con­
fesión íntima, la hipotética descarga en una vaga conciencia fra­
terna y anónima, o el registro tesonero de lo cotidiano. Esas pá­
ginas guardan las huellas de los repetidos fracasos o los rastros 
esporádicos de las victorias y las alegrías. Suelen ser depósito de 
poemas frustrados o almácigo para aquellos que un día -incierto 
y lejaner- se atrevan a nacer. Pero Sara de lbáñez no necesitó ese 
doble ni ese espejo para confesarse; toda su obra, Canto Póstumo 
incluido, es el reverso de la efusión y lo contrario de un corazón 
puesto al desnudo. Su poesía no necesitó nunca la retórica de la 
sinceridad ni el escalpelo de la disección psicológica. Tampoco se 
convirtió en tabla que salvase del naufragio a la indigente multitud 
de los instantes perdidos. No hay, entre las composiciones de su 
Diario, gérmenes o embriones de poemas futuros ni rastros doloro­
sos de abortos o criaturas no viables. Aun sus bosquejos y varia­
ciones tienen, no la traza informe del proyecto o la búsqueda, sino 
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el perfil de la escultura trunca. Su voz fue siempre la de la imagen, 
la de la visión y la de la profecía. Fechas y sucesos quedaron ex­
cluidos de un mw1do que no se compaginó con la yuxtaposición 
de materiales diversos smo que fue creado por una voluntad selec­
tiva y mediatizadora. En nada se parece "Diario de la muerte"' al 
denominador común de los diarios poéticos. Recuérdese el '"Can­
cionero·· de Unamuno, y se tendrá la antítesis del libro de la es­
critora uruguaya. El primero acoge de manera libérrima todos los 
instantes, sabrosos o amargos, graves o livianos, decisivos o fútiles. 
Es catálogo del vivir y, además, diario trazado por la vida misma. 
El segundo se abre sólo para el instante del morir reiterado, y sus 
páginas de agonía recogen esa exclusiva realidad. 

¿ No es éste, entonces, un diario en su acepción común? Sin 
duda, no lo es. Pero las acepciones comunes no agotan el signifi­
cado de las cosas. Porque un diario se escribe también por otros 
motivos. Es a veces único camino de los solitarios para hacer de la 
soledad su habitación definitiva, y para verla y comprenderla. Em­
pezar a escribirlo es empezar a sentirse apartado de los hombres; 
continuarlo es prolongar ese apartamiento y mantenerlo no como 
refugio o privilegio sino como condición indispensable para que 
la soledad se convierta en destino. Entonces deja de ser mera reco­
pilación de anotaciones para alcanzar la responsabilidad de una 
construcción. La soledad que manifiesta nada tiene que ver con el 
desdén o el rencor; no nace de la incomunicación, ni estalla en pro­
testas o acusaciones. Nadie es culpable. 

Tales atributos confluyen en el Diario de Sara de Ibáñez. Vivió 
en soledad e hizo de ella su destino, hasta el punto de ir un paso 
más allá en esa historia de soledades que es la historia de la poesía, 
y descubrirnos una zona cuya soledad infinita estruja el corazón, y 
provoca estupor. Su soledad fue excepcional; pero ella hizo de lo 
excepcional, cosa cotidiana. Se construyó en su Diario como en un 
capullo: para transfigurarse en la maduración y sazonar en el fruto 
cumplido de la muerte. Creer que es un libro inconcluso, que el 
morir impidió su culminación y redondez final, es creer según la 
lógica que gobierna el lado de acá de la vida. Para el Diario de 
la muerte no hay conclusión posible; ha nacido ya concluido; los 
poemas no se desenvuelven en sucesión cronológica. No es archivo 
de cosas que pasan sino hontanar de una experiencia día a día 
vivida: la de la muerte. 

En ello no ha de verse aprendizaje para el bien morir, ni re­
signación o conformidad. De igual manera que los místicos o los 
santos, los sabios estoicos o los meditadores ascéticos, este Diario 
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es confirmación de que la muerte -acto único y definitivo--- puede 
ser alcanzada y asumida por la vía experimental. Pero la similitud 
no va más allá. La experiencia del Diario -la experiencia que es 
el Diario-- está en plano distinto al del aprendizaje, la conformi­
dad o el ascetismo. Es por supuesto un desasimiento, pero un des­
asimiento trágico. El horror y la crispación entrecruzan sus relám­
pagos como luces amargas sobre un fondo de permanente lejanía 
y de pasmo inocente. Muchos poemas, sobre todo los de Calidos­
copio, harían sospechar el anuncio de un hermetismo que no puede 
sostenerse y que procura -disolviéndose-- el canto llano y su ilu­
soria naturalidad auxiliadora. En casi todos se nota la presencia 
envolvente de ese espacio que es necesario colmar de movimiento, 
de ascensos y descensos, de jardines visitados o soñados, de torres 
giratorias, de pozos que aprisionan o de muros que impiden el 
paso. Son signos del desasosiego y de una búsqueda que oscila 
entre la proximidad y la distancia. Tal movimiento y tal espacio 
se expanden en múltiples imágenes, emblemas o símbolos. Viajes 
que suponen el camino de la vida; jardines cerrados de los días; 
derrumbes que son fugas universales y cantos en la ceniza; vuelos 
que entre Tos ojos y la muerte caben; hondura del agua donde 
sonríe la muerte "sentada entre las piedras y los dorados limos'"; 
vivir espectral, ya sin casa y sin cuerpo; alcobas, salas, patios visi­
tados a deshora por una ola amarilla; flores que subirán en el 
espacio para recoger misteriosa herencia; ciudades, ríos cerrados, 
"muros de tierra y sangre, sombra y lumbre". 

Pero el espacio puede abrirse. Surgen entonces esos poemas 
que sólo reclaman un primer contacto para entregarse, y deslum­
brar. Algunos son estallido y contraste violento: "Hoy"; otros, con­
ciencia que se repliega y anonada: "Aspiración". El primero es 
el poema de quien está fuera de sí; su tono es patético y su fuerza, 
la de una llamarada oscura que arroja su señal funesta contra la 
plenitud solar de la tierra y el cielo. El segundo es poema del 
ensimismamiento y su voz contiene la propia negación: se apaga y 
disminuye hasta disolverse en la nada. "Hoy" comienza con una 
visión en la que lo excepcional se funde con la maravilla ordinaria 
de un día cualquiera, que es, asimismo, todos los días: 

Hoy que todo está vivo 
como un sol que madruga 
y el viento es mar de cantos 
y el mar no tiene arrugas; 
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Hoy que todo comienza 
para no acabar nunca, 
y un latido compacto 
cielos y tierra junta; 

20S 

Pero en ese mundo de celebración y gloria cósmica, "entre 
tantos espejos / como Dios me asegura", irrumpe la imagen que 
empaña y altera tanta magnificencia: los ojos mismos del poeta, 
emancipados y fúnebres: 

sólo una imagen negra, 
sólo una imagen muda, 
con ojos en que toda 
la muerte se vislumbra; 
sólo mis ojos andan 
lejanos, en la bruma, 
cargados con su muerte 
como bayas maduras. 

"Aspiración" formula un deseo de ser que se resuelve en di­
versos modos: ser "un profundo río" ignorado, ciego y cubierto; 
ser "el manantial de sus llamas", ser "fuego de amarillas flores / 
hacia otros cielos volcadas". A ese deseo se suma el ansia de no 
saber y de rehusarse a los mensajes del futuro, a todos, excepto la 
sola noticia del anonadamiento paulatino, de la gradual evapora­
ción, de la disolución continua, como liberación de un desvivirse 
sin fin: 

ser una fuente sumisa, 

ser un río prisionero, 
ser una vena del río, 
ser una onda, una gota, 
ser su reflejo, el suspiro 

del iris que la rodea, 
de la intención que la fragua: 
si pudiera hallar el modo 
de ser nada. 

La aspiración está ahora formulada con palabras que parecerían 
contradecir toda una poética fundada en la relación de máscara y 
sombra; palabras de claridad. Ser nada: el contrapunto queda re­
suelto y los extremos del drama, ligados y fundidos. Ser, y nada: 
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el hermetismo estaría, ya, abolido, y abierta -para mostrar su 
centro- la cerrada esfera. 

PERO el hermetismo cede no para disiparse sino para desafiar. 
Este desafío es, al mismo tiempo, invitación. Desde su propio cen­
tro reclama y, a la vez, insinúa que sin coraje ni resistencia será 
imposible entrar en su secreto. Tal apertura, hecha de acogimiento 
y altanería, está muy lejos de anunciar la insuficiencia del herme­
tismo. Es gesto transitorio de atracción, movimiento previo a un 
cerrarse quizá definitivo. Antes que una renuncia, implica una afir­
mación. Lo primero no necesitaría apertura sino quebrantamiento; 
su signo sería el de la emergencia; su voz, la del que sale y aflora 
y se somete al caos deslumbrante de afuera. Lo segundo sólo se 
explica por la apertura; su signo es la inmersión y el afincamiento; 
su voz sólo dice: "Entra"". 

Es la primera palabra de este prodigio de dicción, gracia y hon­
dura que leemos en '"Baladas y canciones"": 

TERCERA 

Grave 

Entra en estas soledades, 
en esta casa del frío, 
en este cielo sin clave 

donde vivo. 

En este curvo silencio 
de arroyo muerto en la nieve, 
esta lágrima del viento 

que me envuelve. 

Dios se ha dormido a la sombra 
de mis ojos, y me sueña: 
seré el luto de su aurora 

si despierta. 

Entra si puedes sufrir 
la redondez de la muerte, 
los sellos de su jardín 

transparente. 
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Si quieres venne la cara 
con el antifaz de hielo, 
entra en la esfera cerrada 

donde muero, 
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El poema entero es invitación y desafío, apertura y gesto que 
sobre sí mismo se cierra. Su lenguaje se aclara y se oscurece; deS­
cubre y oculta. V ale como síntesis de toda una vida, y tiene acento 
de agonía y muerte. Impresiona como pensamiento condensado, pero 
no olvida su estirpe: es canción, y por lo tanto, vuela y se difunde. 
Su estructura responde a la métrica regular, tan abundante en esta 
obra, como si la esfera, para cerrarse en su perfección, no pudiese 
dejar de repetir una fundamental melodía. Pero la repetición es sólo 
del metro y la medida, no del ritmo ni de la disposición de los 
versos, que obedecen al sesgo individual de la autora. Tres octo­
sílabos y un tetrasílabo a modo de pie quebrado, componen una 
estrofa de rima asonante en los versos pares cuya flexibilidad y 
ligereza para cobijarse en la memoria evoca la tradición popular. 
Pero la evoca solamente. Porque el sabor popular tiene aquí tanta 
posibilidad de prosperar como la novedad o novelería rabiosa que 
se disfraza de originalidad. La evocación ocurre dentro del espacio 
de esta poesía; los contactos se hacen entre temas y motivos ante­
riores, los mismos que se adensan en Canto Pó1t111110, atraídos y 
enriquecidos por la experiencia vertebral de la muerte. Soledades, 
silencios, sueño de Dios, lutos y auroras, transparencias y rostros: 
estas presencias ---o ausencias- habituales en el mundo de Sara 
de Ibáñez bañan el poema en una atmósfera de reconocimiento. 
Aquellas aguas -río profundo, manantial, fuente sumisa, gota o 
vapor irisado- que en "Aspiración" pautaban la escala descen­
dente hacia la nada, se congelan ahora: "arroyo muerto en la 
nieve", "antifaz de hielo", frío de la casa y del cielo sin clave. 
El agua de aquel poema, subsiste en éste, pero metamorfoseada en 
lo que la niega: el espesor de la nieve y la petrificada cristaliza­
ción del hielo. Su tono de canción lo vuelve excéntrico con respecto 
al "Diario de la muerte"; su forma -contrapuntistica al fin- lo 
remite a ese Diario donde el contrapunto y la ecuación aterradora 
mantienen su batalla interminable. Pero es un contrapunto -si 
cabe- circular o cíclico, como de esfera. La primera y la última 
estrofa aluden a recintos en los que habita la misma conciencia 
generadora del poema, ese yo que invitando, desafía: casa del 
frío o cielo sin clave, al principio; esfera cerrada, al fin. En los 
primeros, vive; en la segunda, muere. Como los espacios que con­
tiene --casa, jardín, esfera- el poema es también espacio cerrado: 
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vida y muerte se ligan, el contrapunto adviene círculo, y el círculo, 
cerrada esfera. Una devoción geométrica de las formas redondas 
se transparenta en el poema, y el poema circula por toda esta tra­
yectoria poética que ha buscado comprender lo incomprensible y 
decir lo que no puede ser dicho. Se habla del silencio, que es curvo; 
del envolvente viento; de la redondez de la muerte. El poema 
mismo es esa redondez y esa esfera cerrada donde se vive y se 
muere. El poema encierra metáforas, y una vasta metáfora com­
prende al poema. La esfera es esa metáfora, en la que Parménides 
veía la perfección del ser y Empédocles el trasunto de lo divino, 
simpre igual a sí mismo y sin límites. Imagen de la plenitud y de 
la totalidad, símbolo polarizador de los ímpetus trascendentes, he­
rencia o hallazgo: desde los himnos órficos hasta Novalis, sin 
olvidar "la esfera de nuestro amor" de Fray Juan de los Angeles, 
la tradición ha dibujado siempre la esfera para encubrir la soledad 
absoluta, abarcar lo inabarcable y dar a los hombres la cifra cabal 
de la perfección. Pero la perfección a que se puede aspirar es final­
mente un silencio que desemboca en la muerte. La esfera, perfecta 
en sí misma, invita a entrar en ella para ver y sufrir, y también 
conocer. Sin embargo, ese tú aludido en el poema es la manifes­
tación más dolorosa del conocimiento. El invitado, si es que existe 
y no constituye sólo un desdoblamiento de quien vive y muere en 
la esfera, no encuentra caminos para entrar, o quizá no se atreva 
a encontrarlos. Cerrada y aun sellada, la esfera permanece inacce­
sible y distante en razón de su misma proximidad. Su hermosura 
la aleja, pero también la pone a mi alcance. Un alcance ilusorio. 
La muerte está fuera de cada uno de nosotros, y en nuestra propia 
intimidad. Es la más universal de las realidades, y la única verda­
deramente intransferible. La poesía de Sara de lbáñez invita a 
penetrarla. Cuando lo intento, se aparta y se cierra, y permanece 
intocada. Estas páginas, que son numerosas, me consuelan hacién­
dome pensar que pudieron serlo todavía más: no habría yo logrado 
con ellas entrar en su esfera cerrada. Es probable que nadie pueda 
hacerlo. Llegar hasta allí significaría entrar en muerte y empezar 
a construir mi propia esfera. Debería rehusar cualquier gesto de 
invitación, cualquier voz que dijese "entra", y ser yo quien ges­
ticulase y dijese. Al fin, sin penetrar, comprendería: la esfera está 
en mí mismo, en todos y en cada uno de nosotros. Tendríamos, en­
tonces, ser en imagen, y nuestra imagen hallaría su ser. 



BLAS DE OTERO, CONCIENCIA 
POETICA DE ESPAf¡A 

Por RAríl LEIV A 

NACIDO en Bilbao, España, en 1916, Bias de Otero es uno de 
los poetas representativos de la lírica contemporánea en nues­

tro idioma. Pertenece a la generación de posguerra ( Leopoldo de 
Luis, Eugenio de Nora, José Hierro, Vicente Gaos, Carlos Bouso­
ño, etcétera) y sus numerosos libros han sido traducidos a varias 
lenguas. Cuando muere Federico García Lorca, el futuro autor de 
Angel fieramente humano contaba solamente veinte años de edad, 
razón por la que su poesía ha tenido que estar, necesariamente, 
teñida por el doloroso impacto, primero, de la Guerra Civil y, des­
pués, por los años terribles de la Segunda Guerra Mundial y la 
prolongada dictadura franquista. Así, su honda y humana voz ha 
sabido clamar por los oprimidos, por el reinado de una duradera 
paz, cosa que ha sido imposible dada la creciente enajenación que 
postra la realidad de nuestro tiempo. Por eso, la poderosa voz líri­
ca de Otero ha sido un diálogo vivo en donde la libertad ha expre­
sado sus sueños y aspiraciones, siempre en favor de la mayoría. En 
síntesis, la palabra poética de Bias de Otero ha sido la conciencia 
de su pueblo hoy aherrojado; la voz del espíritu peninsular que 
se ha negado a ser ahogado por la barbarie. Sus numerosos libros 
son, así, el testimonio más alto que nos ha ofrecido España de esa 
insatisfacción existencial que crece de día en día y que hará posi­
ble, finalmente, la liberación de una tierra encadenada. En estas 
páginas haremos un breve examen de su obra, caracterizada por ser 
la respiración apasionada de la libertad hecha poesía. 

l. Sus primeros libros 

S E han cumplido tres décadas del aparecimiento de los primeros 
poemas de Bias de Otero, lírico que, ya en 1941, en su poema "A 
la música (incluido en poemas anteriores) comparaba a ésta con 
una mujer pura y violenta. o con una fuerza cósmica que traspasa 
la realidad, una ansia de posesión. Un afán de religiosidad colma 
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esta primera etapa de su poesía que pugna por hallar una respues­
ta a los interrogantes de una época despiadada. En Cántico es piri­
tual, plaquette publicada en 1942, dice estar colmado de amor di­
vino y amor humano, fuerzas elementales, de tierra, que le hacen 
buscar el rostro de Jo humano: 

Mas nunca, aunque doliéndose, la tierra le desecha 
al sembrador, la herida donde encerrar el grano. 

El poeta es como un sembrador que, ante el surco de una tierra 
hecha inhospitalaria por la barbarie, echa el grano de su poesía, 
herida que sangra, para limpiarla de impurezas y humedecerla. Por 
eso dice: "El surco es como un árbol donde tender el vuelo". Es 
desde la tierra, pues, desde su vientre fecundante donde él se le­
vantará, árbol de fuego, para iniciar su mascha hacia la libertad. 
Los sonetos alejandrinos en donde Bias de Otero reúne su pasión 
y su ansia libertaria están sacudidos por una intensidad expresiva 
de hondas raíces clásicas. Acentos de Quevedo y de Unamuno aquí 
retumban, nuevamente. 

Más tarde, el joven poeta busca reencontrar la perdida unidad 
entre su cuerpo y su alma; quiere que sus conceptos dejen de ser la 
sombra de las cosas y que una luz interna los traspase. Al no del 
pecado él opone la gracia del sí. Su tentativa tiende a encontrar una 
realidad donde lo humano se baste a sí mismo. 

II. A11ge/ fierame11te bu111a110 

EN 1950, el gran poeta publica el libro que le dio fama in­
ternacional: A11gel fie,·amente humano. Algunos de los sonetos que 
lo integran nos ponen nuevamente frente a una rotundidad que 
había perdido la poesía española de su tiempo. Bias de Otero logra 
que su idioma sangre, que rompa los límites retóricos y se presente 
ante la realidad como un fruto nuevo, estallante de posibilidades 
expresivas. La religiosidad, que en otros cantores es pasividad, en 
él llega a ser una fuerza revolucionaria que lanza sus hélices de 
luz hacia el futuro. Si él se considera un á11gel fieramente humano, 
es porque es un ángel que ha olvidado las regiones celestes para 
venir a instalarse libremente en la tierra, rompiendo con sus gran­
des alas las cadenas. Por eso su voz es la del arrebato y el desga­
rre, nunca la de la quietud. Con sus alas quiere romper una realidad 
inerme para que nuevos vientos la hagan caminar. Al estatismo pe­
ninsular de estos años oscuros él opone el movimiento, la danza 
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de palabras que redescubran el rostro de la libertad. Lo que él 
desea es crear su eternidad, recuperar su condición humana negada 
por los opresores. Rompet el silencio que cerca a España como una 
niebla de agonía: 

¿Poderoso silencio con quien lucho 
a voz en grito: grita hasta arrancamos 
la lengua, mudo Dios al que yo escucho! 

En ese mediodía del siglo xx, época en que Bias de Otero pu­
blica este libro, el gran lírico contempla a la realidad de España 
como un árbol desgajado: su generación está desarraigada y el des­
tino de los hombres consiste sólo en apuntalar las ruinas: 

Sólo el hombre está solo. Es que se sabe 
vivo y mortal. Es que se siente huir 
-ese río del tiempo hacia la muerte-. 

Es que quiere quedar. Seguir siendo, 
subir a contrarnuerte, hasta lo eterno. 
Le da miedo mirar. Cierra los ojos 
para dormir el sueño de los vivos. 

Pero la muerte, desde dentro, ve. 
Pero la muerte, desde dentro, vela. 
Pero la muerte, desde dentro, mata. 

Más qu.e los discursos de los filósofos o de los políticos, es la 
poesía la que nos muestra al desnudo, sin énfasis, esa dura reali­
dad española de la posguerra. El hombre está solo y no se con­
forma: quiere seguir siendo. Lo cotidiano es tan monstruoso que 
siente miedo de mirar; anhela, por eso, dormir el sueño de los 
vivos y cierra los ojos; pero la tajante marea de lo real se impone: 
la muerte reina por todas partes. En este poema, titulado "Lo eter­
no", la poesía hace posible que se testimonie el horror de una vida 
que no halla salida, que busca afanosamente la posibilidad de la 
justicia y la libertad. Y la lucha del poeta ( a pesar de ser desespe­
rada, no se detiene, no se da por vencida: 

Desesperadamente, sigo y sigo 
buscando, sin saber por qué, en lo hondo. 

("Igual que vosotros") 
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En otro de los poemas de este libro, "Vértigo", el cantor siente 
que la desolación y el vértigo se juntan, que él va a caer, como le 
ocurre a la mayoría de sus contemporáneos españoles, que se ahoga 
por dentro. La soledad es una soledad que no sabe, que no puede 
acordarse de quién es: 

Desolación y vértigo se agolpan 
en el pecho, se escurren como un pez, 
parece que patina nuestra sangre, 
sentimos que vacilan nuestros pies. 

Desolación y vértigo se meten 
por los ojos y no nos dejan ver. 

Es una realidad opresora en donde hasta la facultad de llorar 
se ha perdido y los hombres vagan como fantasmas de sí mismos, 
sin encontrarse. Se vive en el desamparo, en la total soledad, con 
una sed de libertad nublada por un tiempo de ceniza. Es el reinado 
del 11adie, pues el alguien ha desaparecido al ser desterrado, anu­
lado, muerto. Una larga noche se ha instalado sobre España. Y so­
lamente la poesía es una luz, una denuncia, una espada fulgurante 
que derrota a las sombras. En otro de los poemas de este libro, 
"Crecida", el poeta afirma que sus pies pisan sangre de los hombres 
vivos, muertos, cortados de repente, heridos súbitos. Y todo lo que 
mira es sangre: "no / veo más que sangre, / sangre, / siempre san­
gre, / sobre Europa no hay más que/ sangre." Sin embargo (cf. 
"Canto primero") el poeta persiste en cantar para el hombre: 

Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua, 
eterna no, parada ante la casa. 
Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme 
que os unja de agua y luz, bajo la carne. 

En estos poemas Bias de Otero muestra su consciente repudio 
a la guerra, a la devastación que hizo polvo los campos de Europa, 
y clama por un retorno a lo humano esencial: 

Solo está el hombre. ¿.Es esto lo que os hace 
gemir? Oh si supieseis que es bastante. 
Si supierais ser hombres, sólo humanos. 

Y es el poeta, conciencia de su pueblo, ser entre los seres, el 
que ayuda a sus semejantes a que se descubran a sí mismos, a que 
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ya no sean bestias disfrazadas, sino hombres. Seres responsables, 
dueños de su destino. Tal es el testimonio que encierran estos poe­
mas del libro Angel fieramente humano. No existe la menor retó­
rica en esta obra en donde un alma desnuda hace frente a la barbarie. 

III. Testimonios penimRlares 

E N su ensayo "Poesía arraigada y desarraigada" ( véase Poetas 
espa,ioles contemporáneos, Biblioteca Románica Hispánica, Edito­
rial Gredos, Madrid, 1952), el crítico Dámaso Alonso consideró a 
Bias de Otero como un poeta bronco, como Unamuno; y añadía 
que esa brusquedad, esa hirsutez le gustaba porque estaba harto 
de versos barbilampiñados. "Esa brusquedad se corresponde muy 
bien con el fondo de su poesía; y no nos engañemos: este poeta 
tiene un extraordinario dominio de su palabra. Su verso es áspero, 
no por otra cosa, sino porque se corresponde con el derrumbamien­
to en huida, del mundo y de su imagen del mundo" ( op. cit., p. 
371). 

Y en otra parte de su texto sobre Bias de Otero, Dámaso Alon­
so nos dice: "Asustan la fuerza y la madurez de esta voz. ¿Hasta 
dónde se alzará esta 'torre de Dios', azotada por tempestades? No 
sé. Dentro de la poesía desarraigada española, dentro de esta poe­
sía en la que muchos buscamos angustiosamente nuestras amarras 
esenciales -¡no existenciales!-, estos libros de Bias de Otero son 
una maravillosa realidad. Y una larga esperanza" ( op. cit., p. 380). 

Otro crítico peninsular, José Luis Cano (véase su Poesía espa-
1iola del siglo XX, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1960), ha di­
cho: "El hombre, su destino, su salvación, es el gran tema de la 
poesía de Otero casi desde que empieza a escribir. Y luego crece 
en él un afán de solidaridad humana con los hombres de nuestro 
tiempo, con los que sufren 'hambre y sed de justicia' ". Cano halla 
en esta poesía un profundo latido social, aunque ( como lo expresó 
el propio Otero) ésta debe estar lejos de toda propaganda: "Creo 
en la poesía social, a condición de que el poeta, el hombre. sienta 
estos temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los tra­
dicionales". 

En otra parte de su texto, José Luis Cano ( no olvidemos que 
escribe dentro del aherrojado mundo peninsular) nos dice: "Es, 
naturalmente, una España soñada, una España del futuro, la que 
canta Bias de Otero en estos poemas con un ímpetu y un acento 
de verdadero poeta". Esto, naturalmente, no es exacto, pues el ma­
yor mérito del gran poeta es ofrecernos, en su vivo, entrañable tes-
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timonio, la imagen, el cuerpo real de una España encadenada. Más 
tarde sí estamos de acuerdo con ese crítico, cuando sostiene que el 
lenguaje de Otero es sobrio, castigado, lleno de brío y de fuerza 
en su elemental desnudez: "El verso suena a veces como un trallazo, 
y otras como una limpia espada de pureza. Las palabras, en algunos 
poemas, parecen de hierro, restallan como látigos o bien cantan 
como campanas puras. En pocos poetas de hoy el lenguaje es tan 
eficaz, tan poderosamente vivo. Como en todo verdadero poeta, el 
lenguaje de esta poesía es pieza capital, no mero cauce de un sen­
timiento" ( op cit., p. 540). 

IV. Redoble de conciencia 

EN 1951, Bias de Otero publica otro libro: Redoble de concien· 
cía. Antes que cantar a estériles minorías, casi siempre cómplices 
de los esdavizadores, el gran poeta exalta a la "inmensa mayoría", 
a las muchedumbres que estructuran el rostro de los pueblos: 

A ti, y a ti, y a ti, tapia redonda 
de un sol con sed, famélicos barbechos 
a todos, oh sí, a todos van, derechos, 
estos poemas hechos carne y ronda. 

Oídlos cual al mar. Muerden la mano 
de quien la pasa por su hirviente lomo. 
Restalla al margen su bramar cercano, 

y se derrumban como un mar de plomo. 
¡Ay, ese ángel fieramente humano 
corre a salvaros, y no sabe cómo! 

El sentimiento de honda religiosidad siempre presente en )a 
poesía de Bias de Otero no es pasivo, sino rebelde. Por eso, en el 
poema "Basta", se dirige al mismo Dios y le dice que termine ya 
de malmatarnos. Y en otro canto, "Déjame", le pide que no sea 
soberbio, pues, en esto, el poeta le gana. Y en otro treno, "Tabla 
rasa", hace otra denuncia de lo que le pasó a su pueblo: 

Aquí, la sangre abe( corrió a montones. 
Aquí, Jesús cayó de cara al suelo. 
¿Sangre, decís? ¡Oh, sangre a borbotones, 
a todo trance, hasta tocar el cielo! 
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Pasa. La sangre, pasa. Boca arriba. 
Como los muertos. Como todo. Pasa. 
( Aquí el poeta, blanco, sin saliva, 
se vio perdido. Muerto. Y, tabla rasa.) 

2U 

Ese dramático estilo cortado que el poeta emplea en estos acon­
gojantes endecasílabos, tremendos como martillazos sobre el tiem­
po; nos muestran la desesperada angustia existencial de quien los 
escribió. Una voz alerta, una conciencia en llamas que no se con­
forma, que lucha denodadamente por hallar una identidad humana 
que ha sido socavada en sus esencias más puras. El poeta no acepta 
el cansancio y el sentimiento de rendición que limita a ciertas al­
mas. Es un inquietador que no se conforma, que batalla cotidiana­
mente en búsqueda de la libertad. Se siente dispuesto para la muerte 
desde el momento que su ansia verdadera ha consistido en vivir 
al rojo vivo: 

Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra 
más inmortal: aquella fiesta brava 
del vivir y del morir. Lo demás sobra. 

V. Ancia 

EL siguiente libro de Bias de Otero se publicó en 1958: Ancia, 
formado, caprichosamente, con la primera sílaba de Angel fiera­
mente humano y la última de Redoble de conciencia: an-cia. El 
primer poema se titula "Y el verso se hizo hombre". En él nos 
define su estética dirigida a ser un medio de comunicación entre 
los hombres, una palabra viva que una, que sea, ella misma, diálogo 
abierto hacia lo humano, hacia las grandes mayorías. Reproducimos, 
íntegramente, los dos excelentes sonetos que lo integran: 

Ando buscando un verso que supiese 
parar a un hombre en medio de la calle, 
un verso en pie --<thí está el detalle-­
que hasta diese la mano y escupiese. 

Poetas: perseguid el verso ese, 
asidlo bien, blandidlo, y que restalle 
a ras del hombre -arado, y hoz, y dalle--, 
caiga quien caiga, ¡ ahé !, pese a quien pese. 
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Somos la escoria, el carnaval del viento, 
el terraplén ridículo, y el culo 
al aire y la camisa en movimiento. 

Ando buscando un verso que se siente 
en medio de los hombres. Y tan chulo 
que mire a Tachia descaradamente. 

Sólo la gente mojigata podría asustarse o alarmarse vanamente 
ante el lenguaje crudo y tremendamente coloquial del primer ter­
ceto. Nosotros no, que no le tememos a las palabras cuando trans­
portan su carga de acrisolada emoción en libertad. Bias de Otero, 
como gran poeta, está en el perfecto derecho de no limitar su vo­
cabulario lírico, plantándolo como un latigazo en el rostro de los 
timoratos y cursis. Como reza el título del poema, el verso se hizo 
hombre, para así sacudir con su furia sostenida la temblequeante 
mueca de los señoritos, de los almibarados retóricos up to date. 
Poesía que muestra el rostro del hombre, no su máscara. El gran 
lírico arremete contra los ridículos poetas "tentempié", como lo po­
demos observar en el segundo soneto: 

Hablo de lo que he visto: de la tabla 
y el vaso; del varón y sus dos muertes; 
escribo a gritos, digo cosas fuertes 
y se entera hasta Dios. Así se habla. 

Venid a ver mi verso por la calle. 
Mi voz en cueros bajo la canícula. 
Poetas tentempié, gente ridícula. 
¡Atrás, esa bambolla! ¡Que se calle! 

Hablo como en la cárcel: descarando 
la lengua, con las manos en bocina: 
"¡Tachia! ¡qué me dices! ¡cómo! ¡dónde! ¡cuándo! 

Escribo como escupo. Contra el suelo 
( oh esos poetas cursis, con sordina, 
hijos de sus papú) y contra el hielo. 

A propósito de este libro, Ancia, el ya citado José Luis Cano 
ha expresado: "Pocas veces esa violencia, esa especie de furia del 
idioma que caracteriza a Otero y que sirve tan eficazmente a la 
rebeldía contra el trágico destino del hombre, deja paso en algún 
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poema de Ancia -por ejemplo, "Hoja nueva"- a una suerte de 
humano temblor indefenso, que invoca a Dios piedad del hombre 
inerme, al que sólo Je queda su terror, un terror animal y oscuro 
ante el misterio" ( op. cit., p. 540). 

La poesía de Bias de Otero implica un braceo hacia la luz, un 
Juchar contra las sombras engañosas que encubren lo real. Derrota 
las entelequias para que aflore lo concreto de un vivir más pleno, 
como Jo comprobaremos en el libro siguiente. 

VI. Pido la paz y la palabra 

E STA obra se publicó en 1955. La preocupación del poeta sigue 
siendo el hombre, como se aclara en el canto "A la inmensa ma­
yoría". Es decir, no escribe para élites, para grupitos de mobs, sino 
para todos: 

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre 
aquel que amó, vivió, murió por dentro 
y un buen día bajó a la calle: entonces 
comprendió: y rompió todos sus versos. 

Lo que quiere decirnos es que, poesía que no se comunica, que 
no se realiza en el lector, que no se comparte, 110 es poesía. Así es. 
Por eso canta a la paz, a la fraternidad entre los hombres. En el 
poema "'En el principio", advierte que, si abrió los labios fue para 
ver el rostro puro y terrible de la patria; si abrió los labios hasta 
desgarrárselos, le quedó la palabra. Esa palabra que es un pacto de 
paz y de justicia entre los hombres. Y se duele: 

Pero debo callar y callar tanto, 
hay tanto que decir, que cerraría 
los ojos, y estaría todo el día 
hablando, hablando, hablando. 

El poema "Hija de Yago" es, asimismo, un desgarrado canto 
a España. Estos son los versos finales, los más dramáticos: 

Madre y maestra mía, triste, espaciosa España. 
He aquí a tu hijo. Ungenos, madre. Haz 
habitable tu ámbito. Respirable tu extraña 
paz. Para el hombre, Paz. Para el aire, Madre, Paz. 
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Su mensaje no puede ser más elocuente: España es espaciosa, 
tiene amplio lugar para todos sus hijos, pero éstos viven en la pro­
miscuidad y en la miseria. Por eso le pide que haga habitable su 
ámbito, respirable su extraña paz en donde se ahoga el pueblo. 
Por eso clama porque haya paz para el hombre y para el aire, que 
también se ve aherrojado. Como lo expresa en otros de los poemas 
de este libro, lo que Bias de Otero quiere es que se enhebre la vida 
destrozada, que desaparezca el frío y el miedo colectivos, que so­
bre las cenizas húmedas se edifique el reino del amor, la paz y la 
justicia, semillas de la libertad. Que se acaben las lágrimas y 
que asomen la primavera y la sonrisa, el júbilo total que sólo se 
puede respirar en un ambiente de libertad. Que reaparezca el gran 
ramo verde de la esperanza donde hoy está la sangre reclinada; que 
no haya lugar para el hambre. El poeta es un ser comido por el 
ansia hasta los tuétanos, como lo expresa en "Juicio final", pero 
confía en que nuevos impulsos nacerán: 

lmpetus nuevos nacerán, más altos. 
Llegaré por mis pies -para qué os quiero?­
a la patria del hombre: al cielo raso 
de sombras esas y de sueños esos. 

Y es así porque sabe que el tiempo todo lo aclara. Y que, si 
los actuales españoles están ahogándose dentro de un duna de ig­
nominia, pronto arribará la libertad, que está hecha de luz, a esa 
noble tierra donde hasta al mismo dios lo asesinaron. . . Sancho, 
que es el pueblo, sigue pronunciando palabras perdurables que el 
viento no se podrá llevar ( cf. "Un vaso en la brisa"). Hasta los 
árboles abolidos volverán a brillar. El aire volverá a exhibir su 
tejido insigne (cf. "Silben los vértices"); las almas cegadas avan­
zarán a brincos ( cf. "Fidelidad"): 

Creo en ti, patria. Digo 
lo que he visto: relámpagos 
de rabia, amor en frío, y un cuchillo 
chillando, haciéndose peda2os 
de pan: aunque hoy hay s6lo sombra, he visto 
y he creído. 

Esa desolación mostrada fielmente en la palabra poética de Bias 
de Otero alcanza uno de sus clímax en el poema "En la inmensa 
mayoría", donde expresa que, a pesar de todas las desventuras, nun­
ca le faltará la fe: 
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Podrá faltarme el aire, 
el agua, 
el pan, 
sé que me faltarán. 

El aire, que no es de nadie. 
El agua, que es del sediento. 
El pan. . . Sé que me faltarán. 

La fe, jamás. 
Cuanto menos aire, más. 
Cuanto más sediento, más. 

Ni más ni menos. Más. 

219 

¡Qué extraordinaria concisión, 9ué rigor para revelarnos, sin­
téticamente, la angustia contemporánea, la zozobra de su pueblo. 
Por la palabra viva y en llamas de Bias de Otero es el pueblo mismo 
el 9ue se expresa. El libro siguiente, En ca1tellano, editado por la 
UNAM en 1959, sigue inédito en España. 

VII. En ca1te/la110 

E L gran poeta vive en medio de las ruinas de lo 9ue fuera antes 
España. No obstante, continúa clamando por la paz. Levanta una 
copa de alegría en las manos, y canta: 

Mucho he sufrido: en este tiempo, todos 
hemos sufrido mucho. 
Yo levanto una copa de alegría en las manos, 
en pie contra el crepúsculo. 

Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz, 
a fuerza de caricias, a puñetazos pw:os. 
Aquí os dejo mi voz escrita en castellano. 
España, no te olvides que hemos sufrido juntos 

Más tarde, en su "Poética", Bias de Otero nos confiesa que 
escribe como habla; en "Tañer", escucha oyendo, oyendo tañer a 
España; en "Muy lejos", este retrato de la realidad española con­
temporánea:, 
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Oh cuánta sed, cuánto mendigo en faldas 
de eternidad. Ciudad llena de iglesias 
y casas públicas, donde el hombre es harto 
y el hambre se reparte a manos llenas. 

Está claro lo que ocurre en ese ámbito de opresión hecho posible 
con la complicidad de algunas de las grandes potencias, esas que se 
negaron a brindarle su apoyo al pueblo español: abundan los men­
digos en las ciudades, las que están llenas de iglesias y de casas 
públicas, frecuentadas por opresores hartos, mientras el pueblo anal­
fabeto padece un hambre repartida a manos llenas. La ironía ex­
presada aquí por el gran poeta es contundente. Seguramente está 
hablando de Madrid, "Bendecida ciudad llena de manchas", pero 
su testimonio, por claro, por definitivo, abarca a toda la realidad 
peninsular. El poeta ( véase el canto "Condal entredicha") anhela 
romper ese espesado silencio que flota sobre España. Arremete 
contra los "hijos de Judas" que no salieron aún de su dilatado vien­
tre ( cf. "Ultimas noticias"): "Si hubiese que nombrarlos, yo sé sus 
nombres, su domicilio, su profesión y el nombre de sus queridas. 
Aquí los tenéis, besucones del oro, resbalosos de su inmortalidad. 
Entran y salen de sus ombligos, como si todos los parias de la tierra 
hubiesen nacido con el exclusivo objeto de abotonarles y desabro­
charles su dorada desidia. . . Se han hecho un dios a su medida, 
¡mirad si son soberbios! Y yo os digo que también medrosos, con 
mucha medrana y poca vergüenza". 

Pero, los hijos de la tierra, erguidos por dentro, avanzan hacia 
la aurora, como lo afirma en la parte final. El poeta lo que quiere 
es justicia, no caridad. Llama a las raíces del pueblo ( cf. "Palabras 
reunidas para Antonio Machado"), en busca de unas palabras ver­
daderas. Recuerda el asesinato de García Larca ("recuerdan una 
brisa gran adamen te triste") y desea que el gran poeta muerto en el 
destierro, Machado, sea compartido como el pan, que vuelva a su 
tierra bienamada. Luego, en "Cantar de amigo", el poeta lo que 
desea es no escribir en balde: que el pueblo comprenda los motivos 
reivindicadores de su lirismo. 

VIII. Obras de Otero i11éditar en Espa,ia 

DE 1963 es el poemario de Bias de Otero titulado. precisamen­
te, Esto 110 es 1111 libro, aún inédito en España. Es la historia lírica 
de su forcejeo siempre cercado por palabras y sueños; su deseo de 
escribir como el arroyo claro, mostrando las uvas de oro pendiendo 
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sobre la roja tierra ( cf. "Detrás de una palabra maravillosa"); su 
"Cantar de amiga", con palabras arrancadas a la realidad, "único 
sueño / que amo y veo evidentemente / como a ti"'. Este libro se 
publicó en Puerto Rico. 

En el título siguiente, Que trata de EJpaña (1964), publicado 
en París, el poeta contempla a su patria como "camisa / limpia de 
mi esperanza" 

Este es el libro. Ved. En vuestras manos 
tenéis España. Dicen que la dejo 
malparada. No es culpa del espejo. 
Que Juzguen los que viven por sus manos. 

Pide, demanda, pues, que lo juzguen los que viven por sus 111a. 
nos; es decir, el pueblo, el que crea la riqueza, el verdadero dueño 
de España, hoy dominada por los opresores, esos que han logrado 
que salte la sangre fratricida y que muestran un gran desdén ante 
la ciencia y el progreso. Por eso, en "Impreso prisionero", consi­
dera a Góngora "rabioso ángel fieramente humano, / llamando al 
arma, desalmando el cuerpo/ a golpes de pasión o de conciencia". 
Y habla "para la inmensa mayoría, pueblo / roto y quemado bajo 
el sol, / hambriento, analfabeto / en su sabiduría milenaria". Por­
que, para él, para Bias de Otero, hablar en castellano viene a ser 
un par/er e/aire, un hacer de la palabra un instrumento de comuni­
cación, que no de enajenación. Esa la razón de que alabe la virtud 
campesina que sabe subrayar sus sílabas de tierra. Debemos andar 
como un arado, andar entre la tierra. Y si necesita la paz, como 
Jo expresa en el poema "Noticias de todo el mundo", e; para se­
guir luchando contra el miedo, "para brindar en medio de la pla­
za / y abrir el porvenir de par en par, / para plantar un árbol / 
en medio del miedo". 

En otro poema, "Escrito con lluvia", Bias de Otero Jice que ya 
puede empezar a morirse, pues ya ha terminado su Séptimo libro; 
ya puede abandonar los brazos a lo largo del tiempo; ya puede 
esperar "el despertar temible de Iberoamérica" y seguir laborando 
por todos. Y en canto siguiente, "Mientras viva", que, como todos 
los sonetos suyos, es excelente, este terceto final en donde define 
nuevamente su posición combativa: 

Podrán herinne, pero no dañarme 
Podrán matarme, pero no morirme. 
Mientras viva la inmensa mayoría. 
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Se siente, pues, vivo, latiendo en la sustancia permanente del 
pueblo, raíz de comunidad, ramaje popular. Su palabra poética ex­
presa la esperanza de conquistar la libertad (poema "Cuando di­
go"): 

• Y ellos ven, oyen la palabra mía 
andar sobre sw pasos. Llegaremos. 
Es todo cuanto tengo que decir. 

A lo que tiende la actitud poética de Bias de Otero es a forjar 
una literatura comunitaria, no por el número de lectores sino por 
su actitud ante la vida. Esto es muy importante: 

Soy sólo poeta: levanto mi voz 
en ellos, con ellos. Aunque no me lean. 

El poeta se sabe pueblo, parte esencial de la masa que siembra 
los campos y edifica las ciudades, del hombre que crea con sus pro­
pias manos el pan y que sabe transformar la vida. El poeta, junto 
a ellos, pulso de sus respiraciones, voz de sus júbilos y angustias, es 
1ummu11 de su conciencia, espada de sus sueños. Aunque no le lean. 
Ese destino transfigurante de la poesía, vencedora de todas las ena­
jenaciones que agobian a lo humano, es el poeta Bias de Otero 
quien lo ha comprendido y expresado con una penetración incom­
parable. Porque, al crear conciencia entre sus semejantes, el poeta 
contribuye a rescatar la condición humana que han tratado de anu­
lar los esclavizadores de nuestro tiempo. El poeta viene a ser la 
voz de su pueblo y, ya cante sus penas o exalte sus alegrías, entre 
más honda sea su voz, rompe las máscaras de lo individual para 
hacerse testimonio colectivo: sentimiento de todos. Antes que ser 
famoso, lo que realmente le interesa es ser popular. Consciente de 
la grandeza o fatalidad de su oficio, que es el de transformar el 
lenguaje para así ampliar el campo de lo consciente, sabe que pue­
de hacer lo que quiera con las palabras, siempre que éstas sean vi­
vas, verdaderas, como lo son las que integran la poesía de Otero. 
Cantos, éstos, que expresan lo que es esa patria que sufre, esa 
España que espera, donde los hombres actualmente comen de su 
hambre y brindan con su sed. Creemos que ningún otro poeta es­
pañol de este siglo ha vivido tan hondamente la obsesión de Es­
paña como Bias de Otero. Ella constituye su mayor preocupación, 
el motivo central de su lirismo. Como Don Quijote (y Otero lo es 
de nuevo cuño, entrañablemente) el poeta sabe que la libertad es 
el más alto de los dones, y el cautiverio el mayor mal que pueden 
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padecer los hombres. Por eso se afana, lucha, grita, se desespera de 
esperanza y dice, en el poema "Diego Velázquez", estas cosas esen­
ciales: 

Que mi palabra golpee 
con el martillo de la realidad. 
Y, línea a línea, hile 
el ritmo de los días venturosos 
de mi patria. 

Y lo dice porque su condición de gran poeta le ha permitido 
apresar, con su lenguaje sin mancha, la impalpable luz libertaria 
que tiembla sobre el tiempo. Es su perenne juventud hecha jirones 
la que estalla por su voz, la que ha sabido conmover a esa tierra 
de España, "arada duramente". 

IX. Poe;ía e hútoria 

ÜTRo de los libros inéditos de Bias de Otero se intitula Poesía 
e historia, y fue escrito en 1960. Algunos de estos cantos están 
dedicados a Cuba y a su revolución, como ese, "De playa a playa" 
del que transcribimos su texto: 

Cuando la revolución abre las puertas al pueblo ( digamos cuando 
el pueblo pone en marcha una revolución), la palabra de los que 
trabajan sobre el papel ( digamos poetas, grabadores, músicos, enca­
denados en la forja de una juventud incruenta) no tiene más que 
decir lo que ha visto en lejanas tierras, islas, montañas nuestras. 

Y sucedió que una de ellas, acaso la más bella y amarga, arran­
có los carteles y los monopolios que cubrían sus campos con un su­
dario amarillo de mil millones de dólares. Exportó a sus explota­
dores y saludó a los americanos, vocablo liberado también del mo­
nopolio del Norte. 

Aquí estamos para dar testimonio, para asegurar la puerta ma­
dre que ningún mal viento desquiciará, ésa que hoy vemos aquí 
cegada pero que tiene ya su lazarillo popular y antillano. 

El último de los libros inéditos de Bias de Otero del que tene­
mos noticia es Historias fingidas y verdaderas, escrito en 1966-67. 
En "La apuesta", nos dice (fragmento): "Un libro es el juego más 
peligroso que pueda imaginarse, nadie se salva por un libro sino 
apostando todo a una palabra, la única que escoge el poeta a cam-
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bio de su propia vida expresada". En otro de los textos, '"El verso", 
sabe llamar a la rosa ··un poco de polvo iluminado". Otras veces 
(cf. '"Lejana Europa"), al contemplar la realidad, nos dice que es 
"del tamaño exacto de una mirada"; y en "Años, libros, vida", esta 
expresión rotunda: "A la vida no hay dios que la agarre por el 
ruello". Y todo esto lo logra Bias de Otero porque sabe que, para 
crear la vida, hay que expresarse con absoluta fatalidad y libertad, 
como lo postula en ese excelente texto que se titula "Realizarse no 
es un juego de palabras", del que citamos esta parte: 

Si tú supieras todo lo que sabes sin darte cuenta, cómo ahora, por 
ejemplo, empiezas a sentir frío y sigues sentado tranquilamente, 
cómo te vas devorando noche tras noche porque sabes sin que nadie 
te lo dijera que ésta es tu misión, expresar digna y escuetamente 
cuanto has experimentado a través del tiempo presente, pasado y fu. 
turo, pues sólo un poeta que sin proponérselo está de acuerdo con­
sigo mismo y con el mundo futuro, presente y pasado, puede solu­
cionar la aparente contradicción y realizar con su palabra la plenitud 
de lo más instantáneo que fluye: la vida. 

Sí, Bias de Otero: el poeta posee tal apoderamiento existencial 
que se va devorando a sí mismo en su paso por el mundo, fatal­
mente marcado por el absoluto. En un solo latido existencial él 
vive, transfigurados, el pasado, el presente y el futuro. Para él no 
~c,n tres dimensiones temporales sino un solo instante de plenitud. 

Existe otro título más en la amplia obra del gran poeta: Hojas 
de Madrid, escrito en 1968-69. De él conocemos los poemas "Tu­
multo de gasoil"', "Bilbao", "Cantar de amigo", "Invierno", "La 
urdimbre", "Vieja historia", "Imberbe mago", "Me complace más 
que el mar", "Siete", "Spim", "Medialba" y "Verbo clandestino". 
En todos estos cantos el gran poeta es el hombre de los ojos abier­
tos, el ser al que nada humano parece serle ajeno, el que sabe brin­
darle a todos los hombres el testimonio poético de su henchida 
raíz de vasco universal, todo hecho a flor de alma, siempre alzando 
las banderas que resguardan la vida, la justicia y la libertad. No 
hay duda: la pasión popular que alentó en Federico García Larca 
y en Miguel Hernández, sobrevive, gozosa y acongojada, en la in­
tensa voz poética de Bias de Otero. 1 

1 Nos ha servido de base para escribir este ensayo la antología prepa­
rada por el propio Bias de Otero.y titulada Expre,ión y reunión: 1941-1969, 
aparecido en la colección La Palma de la Mano (,Ediciones Alfaguara, S. A., 
Madrid, 1969, 312 pp.) En sus páginas se reúne, no hay duda, lo mejor de 
la producción del gran poeta durante un período de casi tres décadas. 



APOSTILLAS A VLADIMIR NABOKOV 

Por Manuel Pedro GONZALEZ 

]? XCEPTUADA la traducción de Speak, Memory (Habla, Memo­
~ ria) que el propio autor cita, ignoro el eco que N abokov 

haya tenido en español. No he leído una palabra suya ni sobre él 
en nuestra lengua; pero esto sólo indica que vivo desvinculado del 
movimiento editorial hispánico. A Nabokov lo he leído mucho en 
inglés, lo mismo que un buen número de peritos estudios sobre este 
famoso escritor trilingüe. En la última década se le ha proclamado 
como el novelista de mayor talla que en inglés escribe hoy. Por lo 
menos así lo reputan sus admiradores. Probablemente es también 
el que ha inspirado mayor número de extensas y sapientes disqui­
siciones, aunque algunas sean de sesgo polémico. Hasta 1940, fecha 
de su llegada a los Estados Unidos, había escrito en ruso y en fran­
cés, y era poco menos que desconocido de la crítica norteamericana, 
a pesar de que llevaba publicadas nueve novelas en ruso, y varios 
otros libros de poesía, drama y cuentos, y no escasa labor crítica. 
No obstante, permanecía prácticamente inédito en inglés. A partir 
de 1940 decidió escribir en esta lengua, y es su obra en ella escrita 
la que le ha valido la fama ecuménica que hoy lo aureola. Nada 
similar había ocurrido con ningún "converso" lingüístico desde los 
días del polaco Joseph Conrad. Pero Nabokov supera a Conrad en 
el fantástico dominio que de la lengua iglesa posee, lo mismo que 
en cultura, refinamiento y talentos múltiples. Los recursos retóri. 
cos que emplea -artísticos, poéticos, tropológicos, lingüísticos, 
sinestésicos; su rica imaginación, su enrevesado estilo culterano y 
barroco, su esoterismo, su humor juguetón, su proclividad irónica 
y satírica, sus constantes parodias, su extrema sofisticación y otros 
muchos detalles de su técnica y su estilo- lo convierten en el Ja­
mes Joyce del momento actual -parangón que estoy seguro de 
que lo halagaría si lo leyera. Es, sin disputa, el que más se le pare­
ce y aproxima, y el que mejor lo ha aprovechado de los centenares 
de escritores por Joyce influidos. 

Nabokov es un polígrafo extraordinario que tiene un prodigio­
so dominio del ruso, del inglés y del francés, además de leer varias 
otras lenguas. No hay hipérbole en afirmar que es un hombre de 
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múltiples talentos que además de poeta, novelista, dramaturgo, 
cuentista, crítico, traductor, y biógrafo, es el lepidopterólogo más 
famoso de cuantos viven hoy. A mayor abundamiento, es un aje­
drecista notable y deportista o jugador de tenis bien conocido, cuyo 
arte enseñó en Berlín en su juventud. Su cultura literaria, filosófi­
ca, histórica, artística, glotológica y hasta científica ( especialmente 
en el ramo de la entomología) es proverbial. Tal es la cédula de 
identificación de este hombre venturoso. 

Vladimir Nabokov pertenece a la generación literaria más nu­
merosa y de mayor talla que Rusia ha producido. Es una generación 
escindida y terriblemente trágica. Tanto los que en la URSS se 
quedaron después de la revolución de 1917, como la enorme legión 
de los que como el autor y Alexander Werth, para citar los dos 
más prominentes exilados, conocieron el horror del régimen stali­
nista o las miserias y angustias del destierro. Todos nacieron y se 
educaron bajo la Rusia zarista. Si aceptamos la teoría de Ortega y 
Gasset que postula quince años para cada generación, el grupo na­
cido en Rusia entre 1890 y 1905 es realmente excepcional. El pe­
ríodo a que se alude se inicia con una generación de creadores 
que si bien nacieron en años anteriores, gran parte de su labor crea­
dora coincidió en el tiempo con la de la generación de Nabokov. 
León Tolstoi murió en 1910, pero es anterior al grupo que pre­
cedió y orientó a los nuevos. Esta generación precursora la integran 
principalmente Nicolás Gumilev (1866, fusilado en 1921); Máxi­
mo Gorky (1868-1936); Alexander Kuprin (1870-1938); Ivan 
Bunin (1870-1953), Premio Nobel en 1933; Leonid Andreyev 
(1871-1919); Alexis Tolstoi (1883-1945); Vladislav Khodassevich 
(1886-1939); Mark Aldanov (1886-1957), y varios otros. La ma­
yor parte de ellos murieron en el destierro, refugiados de preferen­
cia en Berlín, París o Praga. 

Pero la que aquí nos interesa es la generación siguiente. Men­
cionaré sólo unos cuantos nombres con la respectiva fecha de naci­
miento. La encabeza Boris Pasternak (1890), Premio Nobel en 
1958; Alexander Fedayev (1891), se suicidó en 1956; Ilya Ehren­
burg (1891); Dimitry Furmanov (1891); Ossip Mandelstamm 
(1891); Konstantin Fedin (1891), Konstantin Paustosvsky (1892), 
Marina Tsvetayeva (1892), se exiló en 1921, regresó a Rusia en 
1939, y acabó suicidándose en 1941; Nicolás Zabalots (1893); Vla­
dimir Mayakovsky (1893), se suicidó en 1930; Boris Pilniak (1894), 
fue muy perseguido y por último lo eliminaron fusilándolo en se­
creto o enviándolo a Siberia. Igual destino le cupo al extraordina­
rio cuentista hebreo Isaac Babel (1894), desaparecido en 1938. 
Michael Soshchenko (1895); Serghei Essenin (1895), se suicidó 
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en 1925. En 1899 nacieron Leonid Leonov y el que motiva estos 
comentarios, Vladimir Nabokov. El último en aparecer de los más 
importantes fue Mikhail Sholokov (1905), también laureado con 
el Premio Nobel. 

No sería justo omitir el nombre ilustre de otro polígrafo por 
el mero hecho de no ser narrador ni poeta. Alexander Werth es 
un historiador y escritor político también expatriado cuya fecha de 
nacimiento debió coincidir con la del siglo. Como la de Nabokov, 
su familia era opulenta, si bien carecía del rango noble que la del 
novelista tenía. Su padre era un rico industrial y banquero, pero 
al advenir la revolución de 1917, lo perdió todo y tuvo que exilar­
se con su familia. Así como Nabokov estudió en Cambridge, Werth 
lo hizo en la Universidad de Glasgow. Ambos se especializaron en 
lenguas. Alexander Werth es perito de ruso, inglés, francés, ale­
mán, italiano, etc., y como el autor de Lo/ita ha enriquecido la cul­
tura anglosajona. Pero a diferencia de Nabokov que ha permane­
cido arrogante, desdeñoso y fiel a su clase aristocrática, Werth se 
incorporó al ala izquierda del partido laborista inglés, y durante 
muchos años ha colaborado en la prensa izquierdista y democrática 
--el Manche1ter Guardian, New State1ma11, The Nation de Nueva 
York, etc. Entre sus muchos libros, el más importante y famoso es 
Ruuia at War (1964) en 1,100 páginas, sin disputa la obra de 
mayor significación e interés en varios sentidos que la epopeya rusa 
ha producido. En cierto modo es la antítesis de Nabokov y muy 
superior a él en cuanto hombre o valor humano. Constituye con él 
la pareja de emigrados que más ha contribuido a la cultura euro­
pea y norteamericana. 

DoJ narradoreJ emb/emáticoJ 

MÁXIMO Gorky y Vladimir Nabokov son dos novelistas que 
podríamos reputar como simbólicos en el sentido de que ambos 
escriben en función de la respectiva clase social a que pertenecieron. 
Quiere decir que son antitéticos. Sus respectivas vidas, su educación, 
sus gustos, su estilo, sus ideas, todo en ellos es antípoda. Dentro 
de la literatura rusa son los dos escritores que mejor representan los 
dos modos de vida y las dos clases predominantes: la aristocrática 
de la época previa a la revolución, y la proletaria desde 1917. Son 
escritores antónimos, y por consiguiente representativos. Nabokov 
es cultísimo, refinado, arrogante y peyorativo, que se deleita en los 
juegos malabares de la inteligencia y en proponer acertijos y "cru­
cigramas" para lucirse y deslumbrar a la "élite" muy culta; Gorky, 
en cambio, fue una de las figuras más trágicas que se descubren en 
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ninguna literatura. Desde los siete años tuvo que ganarse el pan. 
Sólo pudo asistir por seis meses a la escuela elemental. Como dijo, 
"su universidad fue la vida". Sufrió hambre, frío y miseria tan atro­
ces que acabó intentando suicidarse. Fue perseguido, maltratado y 
encarcelado por los esbirros zaristas. No obstante, era un lector 
voraz. Si hay un escritor autodidacta en el mundo, ése fue Gorky. 
De ahí los graves defectos estilísticos y técnicos de su obra -y 
también sus grandes aciertos. Su obra refleja su falta de prepara­
ción académica. Mientras N abokov desdeña a las masas y a los 
escritores "redentoristas", Gorky se identifica con ellas y las re­
trata con "empatía", sin ocultar ni atenuar sus vicios, su tosque­
dad y deformaciones morales. Por Gorky siente Nabokov el mismo 
desdén que por Dostoievsky, Sigmund Freud, Thomas Mano Balzac, 
Zola, Stendhal, Romain Rolland, Eugene O'Neill, Hemingway, 
Sartre, Karl Marx, Lenin, Lunarchasky, y tantísimos otros. Pode­
mos estar seguros de que si Gorky viviera le pagaría con la misma 
moneda. 

No debe extrañarnos, pues, que Nabokov deviniera el novelista 
predilecto de minorías muy cultas y sofisticadas, en tanto que Gor­
ky se convirtió en revolucionario y fuera la gran figura literaria 
del comunismo soviético a partir de 1928. Sus relaciones con los 
revolucionarios y sus métodos hasta el año citado fueron poco cor­
diales porque el narrador se convirtió en crítico severo de los pro­
cedimientos bolcheviques entre 1917 y 1921. Esto le valió acres 
censuras de los revolucionarios -censuras que lo compelieron a 
refugiarse de nuevo a Italia. (Perseguido después de la revolución 
de 1905, Gorky emigró a Italia y allí permaneció hasta 1914, cuan­
do regresó a Rusia). En 1928 se había consumado el éxodo de cen­
tenares de intelectuales rusos y los bolcheviques habían triunfado 
definitivamente. Por su parte Gorky estaba ya traducido a muchas 
lenguas, y era el escritor ruso vivo más aclamado y famoso. Los 
revolucionarios sintieron la necesidad de atraerlo e incorporarlo a 
su ideología. Moscú procuró seducirlo para que regresara, y el es­
critor, nostálgico y enfermo, volvió al redil patrio en 1928. Se 
incorporó al partido, y con Romain Rolland que desde hacía años 
residía en la Unión Soviética, constituyó el dúo de novelistas de 
mayor alcurnia que la revolución podía presentar al mundo. Tal 
era el prestigio de ambos que ni Stalin ni Lavrenti Beria los mo­
lestaron. No creo aventurado, sin embargo. afirmar que ambos di­
sentían y condenaban la feroz dictadura de los dos paranoicos que 
en Moscú prevalecía, pero era ya demasiado tarde para combatirla. 
Es seguro también que ambos murieron desilusionados, no de la 
ideología sino de la conducta de los tiranos. 
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Sinopsis biográfica 

LA obra toda de Vladimir Nabokov está estrechamente vincu­
lada a su vida -igual que la de Gorky. De ahí la necesidad de 
este breve resumen. La trayectoria vital de este afortunado escritor 
está dividida en cuatro períodos de casi idéntica duración, por más 
que el último no se complete hasta 1979, cuando el autor contará 
ochenta años, y su obra de creación habrá lógicamente concluido. 
Nació en 1899; por consiguiente, al publicarse estas apostillas ha­
brá cumplido los 73 años. Como su salud parece ser excelente y su 
energía física y vigor mental apenas se han atenuado, casi no hay 
riesgo en augurarle seis o siete años más de actividad creadora. De 
hecho, la novela más extensa, compleja y "joyceana" que ha escrito 
la publicó en 1969, al cumplir los 70 años: Ada. 

La diosa fortuna o hada benéfica parece haber presidido al 
nacimiento de Vladimir Nabokov. Todo le fue concedido al venir 
al mundo: alcurnia heráldica, riqueza, padres y abuelos ilustres, 
buena salud, talento de excepción, y hasta prestancia física que lo 
convirtió en especie de lord Byron moderno, sin manquedad. He 
aquí, traducido, un pasaje de King, Queen and Knave en que se 
autorretrata ufanamente, igual que a Vera, su futura esposa. Franz, 
el amante de la protagonista de la novela, está sentado a una mesa 
en un restaurante de lujo en que se come, bebe, fuma y baila. Franz 
no puede menos de admirar a una pareja de extranjeros que vestía 
y bailaba con suma elegancia, y agrega el autor: 

La muchacha extranjera en traje azul bailaba con un hombre nota­
blemente hermoso vestido en traje pasado de moda. Hacía tiempo 
que Franz se había encontrado en varias ocasiones con esta pareja. 
Se Je había aparecido en fugaces instantes como una recurrente iina­
gen onírica o un sutil "leit motiv" unas veces en la playa, otras en 
un café o en el paseo. A veces el hombre llevaba una red para 
cazar mariposas. La joven tenía una boca delicadamente pintada y 
tiernos ojos de un azul acerado, y su novio o esposo, delgado y exhi­
biendo una incipiente y elegante calva, desdeñoso de todo Jo que no 
fuera ella, la miraba orgulloso; y Franz sintió envidia de aquella 
pareja excepcional, tanta, que su opresión, dicho sea con pena, se 
hizo tan amarga, y la música cesó. La pareja hablaba en voz alta. 
Hablaba una lengua totalmente incomprensible ... [para Franz]. 

En otro pasaje de la misma novela aparece la misma pareja di­
chosa hablando el idioma exótico que Franz no entiende, pero las 
características que el autor se otorga son las mismas: hermoso, ele-
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gante, distinguido y orondo de sí mismo. Su buena estrella lo acom­
pañó en el exilio, pues en él encontró a Vera, la esposa bella y 
amante, inteligente y culta, colaboradora en sus tareas docentes du­
rante los veinte años de residencia en los Estados Unidos, y compe­
tidora en el ajedrez, juego en que Nabokov, como buen ruso, es 
muy experto. Según todo lo que se sabe ha sido un matrimonio 
feliz. Tienen un hijo, Dimitri, que ha traducido al inglés varias de 
las novelas que en ruso publicó su padre antes de 1940. Es pro­
bable que el autor haya colaborado en todas estas traducciones. 

Según el propio Nabokov, el linaje o abolengo noble de la casa 
se remonta al siglo XIII, cuando lo fundó un príncipe tártaro, y por 
consiguiente sus blasones son de los más rancios que en Rusia ha­
bía. Varios de sus antepasados figuraron prominentemente en el 
gobierno de los zares. El novelista describe esta vida familiar opu­
lenta, refinada, linajuda y feliz en uno de sus libros más intere­
santes y de más bella prosa cuya lectura es absolutamente indis­
pensable para todo el que aspire a comprender su obra de creador: 
Speak, Menzory. He leído la segunda edición dada a luz por G. 
Putnam·s and Sons en 1967, reproducida luego en la colección 
Pyramid Books en 1968. Es un libro de memorias más que una 
autobiografía. Se cierra en 1940, ya rumbo a Norteamérica en unión 
de su esposa y su hijo. Nabokov proyecta una continuación que 
debe tener en gran parte escrita cubriendo los segundos cuarenta 
años de su vida, pero no me sorprendería que se publicara póstu­
mamente. Speak, Memory fue escrito a lo largo de quince años, en 
diversos lugares de Europa y los Estados Unidos, y en dos lenguas 
distintas, pues uno de sus capítulos fue escrito y publicado en fran­
cés en 1936 durante la estancia del autor en París. Igualmente com­
plicada es la historia de su publicación. En 1966 el libro se había 
traducido ya al ruso, al francés, al italiano, al español y al alemán. 
En el momento actual es probable que se lea en varias otras len­
guas ya. 

Como dicho queda, Nabokov nació en San Petersburgo, hoy 
Leningrado, en 1899. A menos de leer Habla, memoria, no es po­
sible tener idea de lo que fue la infancia y adolescencia del autor, 
de la altísima estimación y el orgullo que siente por sus antepa­
sados, de lo regalado y fastuoso que era el hogar paterno, igual 
que de la esplendidez y cultura del ambiente hogareño. Aquí sólo 
es posible aludir a esta suntuosidad y boato. 

El primero de los cuatro períodos en que se divide la trayecto­
ria vital de este hombre "suertudo" va de 18"99 a 1919 cuando su 
familia se expatrió. El segundo transcurrió entre 1919 y 1940. Du­
rante estos años vivió en varios países y capitales de Europa. El 
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tercero constituye el paréntesis norteamericano, 1940-1960. En el 
último año se expatrió de nuevo. A ejemplo de Charlie Chaplin 
y el muy detestado por Nabokov, Thomas Mann, nuestro autor se 
refugió en Montreux (Suiza) donde reside desde entonces. Duran­
te la segunda y tercera etapas, su vida fue un perpetuo trajinar de 
un país a otro, primero, y de un Estado a otro en Norteamérica. 
Diríase que su vida está presidida por un signo ambulatorio y de 
perpetua movilidad desde la infancia. El único período relativa­
mente sedentario ha sido el último, pero aun los años de Montreaux 
lo han visto transitando por valles y montañas durante los veranos 
impelido por su vocación de lepidopterólogo. 

El lector de Habla, memoria no puede menos de asombrarse 
ante la suntuosidad y boato de aquel hogar en el que había una 
servidumbre de más de cincuenta personas --<:ontando institutrices, 
tutores, cocheros, palafreneros, camareras, lacayos, ayudas de cá­
mara, etc., etc., con el consiguiente despilfarro y estafas admitidas 
y confesadas. La familia se permitía el lujo asiático de pasar con 
frecuencia los veranos en la Riviera o en Biarritz. Naturalmente, 
la acompañaba un ejército de fámulos, pedagogos y niñeras. Mien­
tras tanto, docenas de millones de proletarios y "mujiks" morían 
de hambre y de frío. Pero este criminal desequilibrio económico 
no alarma ni indigna al autor, ni se le ocurre pensar que tal in­
justicia tenía necesariamente que desembocar en el torbellino re­
volucionario y sangriento c¡ue barrió con la iniquidad reinante. A 
tal extremo llegaba la ceguera y el desdén por las masas que ni 
siquiera se hablaba el ruso en las casas nobles más que para co­
municarse con la servidumbre. Los idiomas preferidos eran el fran­
cés o el inglés. El propio Nabokov los aprendió antes que el ver­
náculo. Compárese la agonía que fue la vida para Gorky con el 
boato de la de Nabokov hasta 1917 y se tendrá idea cabal de la 
razón por la rual ambos devinieron emblemáticos. 

La síntesis biográfica que de su progenitor nos da Nabokov en 
Speak, Memory se inicia con estas dos sentencias que revelan su 
espíritu clasista tanto como su ufanía familiar: 

Vladimir Dimitrievich Nabokov, jurisconsulto, publicista y estadista, 
hijo de Dimitri Nicholaievich Nabokov, Ministro de Justicia, y la 
Baronesa Maria von Korff, nació el 20 de julio de 1870, en Tsarskoc 
Selo, cerca de San Petersburgo, y lo mató la bala de un asesino el 
28 de marzo de 1922 en Berlín. Hasta los trece años fue educado 
en el hogar por institutrices inglesas y francesas, y por instructores 
rusos y alemanes ... 
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Entre 1896 y 1904 el padre estudió jurisprudencia y fue profe­
sor de derecho penal en la Escuela Imperial de Jurisprudencia. Re­
cibió títulos honoríficos de la corte imperial que le fueron reti­
rados en 1905 por haber publicado sin permiso un artículo en el 
cual censuraba severamente a la policía zarista por la participación 
que tuvo en el "pogrom" de Kishinev contra los judíos en 1903. 
Entonces rompió definitivamente con la corte y se convirtió en 
"líder" de los "liberales" y publicista. Entre 1905 y 1915 presidió 
la Asociación Internacional de Criminología. En 1919 se expatrió 
con su familia, perdió su enorme fortuna, y continuó en el exilio 
su lucha en favor de las reformas liberales hasta su muerte. Estos 
esfuerzos eran ya completamente ineficaces y baldíos porque ya 
Lenin y Trotsky eran dueños del poder. Las circunstancias en que 
fue asesinado lo honran. En un meeting político, un fanático za­
rista de extrema derecha intentó matar al orador. Nabokov se per­
cató ael movimiento homicida, se interpuso entre el asesino y el 
orador tratando de ampararlo. La bala destinada al orador hizo 
blanco en el protector. La ideología de este hombre extraordinario 
y noble -noble por la sangre cuanto por sus mérito- habría 
sido eficaz cincuenta años antes, pero en el siglo XX era ya inope­
rante y estéril. Aquella sociedad zarista, opulenta y aristocrática, 
era tan egoísta y obtusa como la nobleza francesa de fines del 
siglo XVIII, o la plutocracia norteamericana de hoy. La avaricia rom­
pe el saco, dice un viejo refrán. 

Durante siete siglos los Nabokov dieron múltiples héroes y 
colaboradores a los zare_s y su fortuna económica se multiplicó. El 
propio autor era heredero de más de un millón de dólares que le 
dejó un tío, sin contar la muy lauta fortuna de sus progenitores. 
La revolución de 1917 dio al traste con todo, y los potentados de 
antaño pasaron a ser pobres de solemnidad en el destierro. 

Las páginas que en el capítulo sexto de Speak, Memory consa­
gra el autor a su vocación de lepidopterólogo revisten particular in­
terés. A los siete años poseía ya una buena colección de mariposas. 
Esta afición se ha intensificado durante sesenta años, y aun se ha 
extendido a otras ramas de la entomología. En el momento actual 
es probablemente el más famoso lepidopterólogo de cuantos viven. 
Muchísimos ejemplares por él descubiertos y clasificados en Euro­
pa y Norteamérica enriquecen las colecciones de varios museos en 
ambos continentes. Así como Pablo Neruda es un distinguido ma­
lacólogo, Vladimir Nabokov es conocido en el mundo de los ento­
mólogos como el más dedicado y erudito de los Iepidopterólogos. 
Es dudoso, sin embargo, que Neruda posea en la malacología la 
erudición que N abokov tiene en varias lenguas en el de su espe-
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cialidad. El autor es un caso insólito; su mente parece escindida 
entre dos mundos, el científico y el del arte, y se revela tan apta 
en uno como en el otro -sin olvidar su interés por la historia, la 
filosofía, la glotología, y deportes como el ajedrez y el tenis. Es 
un infatigable trabajador y lector incansable en varias lenguas. 
Acaso no exista hoy un creador menor de setenta y cinco años tan 
sapiente ni con tan ingente obra realizada. 

El tema de las mariposas es un leit motiv que aparece frecuente­
mente en sus novelas, pero en ninguna de las muchas que he leído 
tiene tanta importancia como en The Gift (1938), la última de 
las nueve que escribió en ruso. Es la más extensa y valiosa de las 
nueve, y la que contiene mayor número de transferencias auto­
biográficas. Es también la preferida del autor. En el prefacio que 
en 1962 escribió para la traducción al inglés, niega Nabokov que el 
poeta Fyodor Godunov Cherdynsev, el principal de los dranurtis 
perso11ae de la narración, sea su alter ego, como ha sugerido algún 
crítico. Esto es sin duda cierto, pero igualmente innegable es tam­
bién que a ninguna otra novela transfirió tantos elementos y ex­
periencias personales como a The Gift. Estos factores o transferen­
cias se les encuentran repartidos en dos protagonistas: en el ya 
mencionado Fyodor, y en su padre, Konstantin Kirillovich. Por de 
pronto Fyodor nació en 1900, unos meses después que el autor, y 
como éste perteneció a una familia adinerada, aunque no linajuda. 
Konstantin es un famoso explorador, viajero y lepidopterólogo 
afortunado y erudito, vocación que Fyodor hereda. Como Nabokov, 
Fyodor empezó a coleccionar mariposas desde niño. Como su crea­
dor, Fyodor es poeta distinguido, y posee una fina sensibilidad 
para la pintura y los efectos plásticos son ostensibles en sus poemas. 
A semejanza de Nabokov, no le interesa la música y aun parece 
serle indiferente al extremo de que en un diálogo con su novia le 
reprocha ésta: "A veces me enoja tu insensibilidad para la música". 
Común a creador y criatura es también su actitud clasista, el desdén 
por las masas humildes, y la arrogancia. Al igual que el autor, 
Fyodor se ganaba la vida en Berlín dando lecciones de inglés. La 
nostalgia de Rusia y la cultura vernácula es idéntica en ambos. 
En cierta ocasión, después de una tertulia literaria, Fyodor departe 
con Koncheyev, otro poeta, sobre las letras patrias. En este diá­
logo, Fyodor deviene el auténtico alter ego y portavoz de las opinio­
nes de Nabokov. Por boca de Fyodor expresa el autor sus propios 
juicios y prejuicios, y aun expresa frases que años después repetirá 
ad pedem litterae en otros libros como propias. En cierto momento, 
Fyodor le replica a Koncheyev: "Deje a Pushkin tranquilo: él es 
la reserva en oro de nuestra literatura", símil poético-pecuniario 
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perfecto que expresa la veneración de Nabokov por el autor de 
Egenio Onieguin. Poco después, tras citar una frase poco feliz de 
Dostoevski, añade Fyodor peyorativamente: "Ahí tiene a su Dos­
toevski", frase que encuentro repetida literalmente por Nabokov 
en varias ocasiones posteriores. En esta narración Nabokov revela 
casi tanto entusiasmo al describir la vocación lepidóptera de Kons­
tantin Kirillovich como empleará muchos años más tarde al refe­
rirse a la propia en Speak, Memory. A mayor abundamiento, Fyodor 
no sólo es perito ajedrecista sino muy dado también -igual que 
el autor- a proponer o inventar problemas de ardua solución en 
este juego. No hay duda, pues, de que en The Gift las transferen­
cias de creador a criatura -de autor a protagonista- son múlti­
ples y harto significativas. Como Velázquez en alguno de sus cua­
dros, Nabokov es proclive a incluirse apenas disfrazado en algunas 
de sus novelas, lo mismo que a dialogar directamente con el lector. 
Esto ha sido señalado por varios críticos, y la reacción del autor 
es frecuentemente intemperante. Mas a despecho de sus protestas, 
las transferencias ya aludidas en The Gift, lo mismo que las que 
se descubren en The Real Life of Sebastian Knight, la primera na­
rración extensa que publicó en inglés, son innegables. 

Período europeo-e/ narrador en ruso 

AL producirse la revolución de 1917 la familia Nabokov se 
refugió en la Crimea y de allí pasó a Turquía hasta recalar en In­
glaterra en 1919. Vladimir ingresó en la Universidad de Cambridge 
y la familia se estableció en Berlín. El padre fue anglófilo toda su 
vida y no es aventurado suponer que la disposición progresista y 
tolerante, así como su amor a la cultura de la nobleza anglosajona 
lo influyeron. La familia pudo rescatar algunas joyas y con el pro­
ducto de su venta vivió en el destierro. Se especializó en el estudio 
de lenguas modernas y acabó siendo escritor trilingüe: ruso, inglés 
y francés. Terminados sus estudios en Trinity College, se trasladó 
a Berlín, centro principal de la emigración rusa. En la capital ale­
mana se ganó la vida dando lecciones de inglés y de tenis, deporte 
al que ha sido siempre aficionado, haciendo traducciones, escribien­
do para varias publicaciones, dando conferencias, etc. Por último 
se estableció en París. 

Como les ocurre a tantos grandes prosistas, Nabokov empezó 
escribiendo versos y tiene en su haber varios libros de poesía. De 
la expresión rimada pasó al cuento, la crítica, la biografía, el drama 
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y la novela. En todos estos géneros ha sobresalido, pero el que más 
ha cultivado y como tal pasará a la historia es el último. 

La primera narración larga que publicó fue Mashenka, en 1926. 
Que yo sepa no ha sido traducida todavía. La segunda fue King, 
Q11een and Knave (1928), traducida al inglés mucho más tarde 
por su hijo en colaboración con él. En el prefacio que para esta 
traducción escribió en 1968 ofrece el autor noticias interesantes 
para conocer su evolución literaria y estética. El tema de la obra 
es un asunto ya gastado que la novela francesa ha explotado hasta 
el tedio -el eterno triángulo--, pero Nabokov lo trata con origi­
nalidad. En el prólogo mentado encontramos un juicio casi irre­
verente que desagrada a los admiradores de Balzac y T eodoro 
Dreiser. Defendiéndose de posibles acusaciones de haberlos paro­
diado, dice peyorativamente: "Juro que no había leído todavía sus 
absurdas o ridículas baratijas". En 1930 dio a luz The Eye y The 
Defe11Se, y en 1931, The Exploit. El simposium de penetrantes y 
eruditos estudios titulado Nabokoi,: The Man and his Work, Univer­
sity of Wisconsin Press, 1967, contiene una extensa bibliografía ac­
tiva y pasiva en 48 páginas en la que sus autores Jackson R. Bryer 
y Thomas J. Bergin, Jr., registran de preferencia lo que Nabokov 
ha escrito en inglés, y lo más valioso que sobre él se ha publicado 
en esta lengua. Es imponente el eco que este autor foráneo ha te­
nido en los Estados Unidos en las últimas dos décadas, particular­
mente entre los críticos de monto y en el mundo académico. El 
lector interesado haría bien en consultar este libro tanto como la 
guía bibliográfica que contiene. De similar categoría o quizás ma­
yor es otro libro análogo, pero más copioso, recopilado por el pro­
fesor de Stanford University, Alfred Appel, Jr.: Nabokov, North­
westem University Press, 1970. El profesor Appel fue discípulo 
de Nabokov en Cornell University, y desde entonces se ha convertido 
en uno de los más fervorosos y sapientes intérpretes del autor de 
Ada. Nadie que desee conocer a fondo a este creador puede pres­
cindir de esta obra colectiva ni de la edición crítica de Lo/ita que 
en 1970 publicó Appel. En la guía bibliográfica precitada se men­
cionan otras novelas en ruso que no he leído. 

Como estas apostillas se han alongado ya mucho, necesario será 
poner puertas al campo y limitarnos a comentar algunas obras eS­
critas en inglés que son las que lo han consagrado. De las publicadas 
en ruso, la más conocida quizás sea La11ghter in the Dark ( Risa en 
las tinieblas), no sólo por estar traducida sino porque fue llevada al 
cinematógrafo. El tema es ingrato y poco menos que sádico. En rea­
lidad es un melodrama en que la protagonista, una "nymphet" de 
dieciséis años con alma de prostituta, seduce a un burgués casado, 
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rico y crítico de arte, ingenuo hasta lo inverosímil. El desenlace es 
angustioso y sensacional. Mucho más compleja en el montaje, más 
extensa y de mayor contenido autobiográfico es The Gift en la que 
ya se percibe el influjo de Joyce. 

Culminación y fama 

SI Nabokov sólo hubiera publicado los libros que en ruso dio a 
luz hasta 1940, hoy sería apenas conocido en otras lenguas. Lo que 
lo ha convertido en autor famoso traducido ya a muchos idiomas, 
y acatado como el prosista más rico, original y sofisticado que en 
inglés escribe hoy son los libros que en esta lengua ha escrito desde 
1940. No todos tienen el mismo calibre artístico ni han merecido 
igual acogida de la alta crítica. Lo que sí puede afirmarse es que 
su obra de creación ha seguido un proceso ascensional hasta cul­
minar en Lo/ita (1955), Pale Pire (1962), y sobre todas, Ada 
( 1969), que son sus tres novelas apiculares hasta ahora. En el ins­
tante en que se redactan estos comentarios ( noviembre de 1971), 
escribe en Montreux otra novela cuyo título provisional parece ser 
Trttmparent Things (Cosas Transparentes). Según su más exaltado 
panegirista, el profesor Appel, Nabokov prepara una historia del 
tema de las mariposas en el arte occidental, y planea varios otros 
libros. Las dos décadas más fecundas -y culminantes-- de esta 
prolífica vida han sido las dos últimas. De 1941 a 1948 fue pro­
fesor de literatura rusa en \Vellesley College, y de 1948 a 1958 
Nofescr de literaturas comparadas en la Universidad de Come!!. 
Las pingües regalías que percibe como autor, y las que la filma­
ción de Lau!(hter in the Dark y Lo/ita más tarde le deparan, le 
permitieron jubilarse para consagrarse a escribir. Durante varios 
lustros trabajó también en el Museo de Zoología Comparada de la 
lJ,,i,·e·sidad de Harvard. Las vacaciones estivales las dedicaba a 
recorrer los estados de la Unión coleccionando mariposas raras, es­
tudiando y escribiendo. 

He aquí la nómina de las novelas que ha escrito en inglés: The 
Real Lije of Sebastian Knight (1941); Bend Sinister (1947); Pnin 
(1953); Lo/ita (1955); Pale Pire (1962); y Ada (1969). Simul­
táneamente escribió cuentos de los cuales tiene varios tomos pu­
blicados, igual que de dramas, y varios otros libros de diversa índole: 
Nicolai Gogol (1944), una biografía crítica del autor de Almas 
muertas; Conclusive Evidence ( 1951), luego titulado Speak, Memory 
en la edición de 1960, y tres libros de traducciones del ruso al in­
glés, de las cuales la más importante y controvertida es el poema o 
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novela en verso Eugene Onieguin (1964) en cuatro imponentes to­
mos los contentivos del original, y otros dos con las profusas, erudi­
tas y detalladas notas y comentarios con que el traductor enriquece 
su versión. Esta traducción de Alexander Pushkin ha sido muy co­
mentada y hasta puesta en tela de juicio por los críticos que leen 
ruso. Exceptuada Lo/ita, ningún otro libro del autor le ha valido tan­
tos juicios discordantes y hasta negativos. Hasta el pontífice de la 
crítica norteamericana, Edmund Wilson, que lee el ruso y había 
traducido algunos pasajes de Pushkin, terció en el debate en forma 
poco halagüeña para Nabokov, a pesar de que habían sido muy 
amigos. Por desdicha para el crítico, Nabokov es un polemista te­
mible que posee una insólita capacidad de ironía, mordacidad y 
sátira. y naturalmente conoce el ruso -y el inglés- mucho mejor 
que Wilson. En el ensayo con que le contestó, Nabokov emplea 
abundantemente estos recursos y deja malparado al sapiente crítico. 
La capacidad de trabajo de este genial tratadista es realmente asom­
brosa. 

La obra que más ruido produjo y mayor número de gacetillas hos­
tiles motivó fue Lolita. He leído la edición crítica comentadísima que 
de esta novela hizo el profesor Appel en 1970. Es una de las rarí­
simas novelas contemporáneas que han merecido este honor. Es 
difícil comprender la razón de la batahola que en torno a esta 
novela se produjo tan pronto apareció la segunda edición -pri­
mera dada a luz en los Estados Unidos-- publicada por Putnam 
and Sons en 1958. En el alboroto que muchos gacetilleros armaron 
en la prensa diaria se mezcló una fuerte dosis de hipocresía victo­
riana, de levitismo y de insipiencia y torpe interpretación. De hecho 
la repulsa comenzó desde antes de aparecer el libro. El autor ofre­
ció el original a cuatro casas editoras norteamericanas y todas lo re­
chazaron por temor a la reacción del público y a que fuese prohi­
bida su venta. Nabokov decidió entonces publicar la obra en París 
en la editorial Olympia Press que no gozaba de muy pulcra repu­
tación moral. Esta primera edición aparecida en París en dos breves 
tomos en 1955, fue apenas conocida de la crítica estadounidense. 
Pero como dijo Shakespeare, "All's well that ends well". Así el 
caso de Lo/ita que tras un corto escándalo entre la gente farisaica, 
acabó convirtiéndose en la obra más conocida, popular y comen­
tada del autor. Por largo tiempo fue best se!ler, y por último fil­
mada. Es también la que más Jautos emolumentos le ha producido. 

Loli1a no es una novela inmoral ni pornográfica como muchos 
críticos y lectores farisaicos la clasificaron, pero la seducción de una 
chiquilla casi impúber por el cuarentón Humbert era demasiado 
para los camanduleros y mojigatos de las iglesias y la prensa. El 
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tema central de la obra es favorito de Nabokov, y en diversos gra­
dos de importancia aparece tratado en varias de sus novelas hasta 
culminar en Lo/ita y Ada. El vocablo "nymphet" ya se había em­
pleado, pero fue Nabokov quien lo puso en circulación y lo popu­
larizó. De Lo/ita pasó a la terminología técnica de sicólogos, soció­
logos, siquiatras, etc., además de haberse convertido en moneda de 
curso legal en literatura. Pero la necedad y torpeza con que Lo/ita 
fue acogida no se limitó al ambiente norteamericano y a la crítica 
enteca. En Francia fue prohibida por lo menos tres veces la venta 
de la novela, pero nunca en los Estados Unidos. Un verdadero 
mccés de scanda/e -tanto que en 1970 Lo/ita estaba traducida ya 
a veinticinco lenguas. 

El tema de la "nymphet" o chiquilla apenas púber y tentadora 
es casi una constante en la obra del autor. El profesor Appel en 
su docto estudio "Background of Lolita", rastrea los antecedentes 
que ha descubierto en muchas novelas de Nabokov. En Ada se 
retoma y hasta supera el tema hasta llevarlo a sus últimas con­
clusiones. 

La verdad es que el narrador no inventa ni descubre nada nuevo 
en esta obra. Lo único que no toma de la realidad social norteame­
ricana es el nombre de los dos principales dramatis pe,·sonae. De 
hecho, Lo/ita es una de las novelas más realistas -en el sentido 
flaubertiano- de su repertorio, mucho más que Ada. La obsesión 
sexual reviste características epidémicas en los Estados Unidos des­
de hace un cuarto de siglo. Es un síntoma indicador del deterioro 
de los valores éticos y espirituales que en el país se percibe. Y a los 
chicos, hembras y varones, ni siquiera esperan la llegada de la 
pubescencia para practicar el rito afrodisíaco. Recientemente se 
han publicado varios casos de chiquillas de once y doce años que 
sin haber sido violadas, y sin intervención milagrera, han dado a 
luz niños normales, y hasta se dio el caso inaudito de una nena 
de diez años que parió felizmente, hecho que maravilló a no pocos 
galenos. Como él mismo ha confesado, Nabokov estudió seria­
mente este fenómeno social antes de escribir Lo/ita. Se familiarizó 
con el lenguaje, el comportamiento y el concepto que de las rela­
ciones sexuales tenían los adolescentes -hembras y varones. Para 
ello visitó escuelas de incógnito, viajó en ómnibuses escuchando a 
las chiquillas y adquirió una vasta información sobre el escabroso 
tema. El lector se preguntará con harta razón por qué la aparición 
de esta novela provocó tanta airada protesta si tanto los padres de 
familia como la sociedad conocen y toleran esta promiscuidad, o 
práctica sexual que a nadie asombra ni indigna. El hecho se tolera 
tácitamente; lo insufrible e imperdonable es que alguien lo admita 
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y retrate públicamente. Es la secuela del fariseísmo puritano y de 
la simulada santurronería de la era victoriana que aún perduran. 

Quien desee entender cabalmente la complejidad y refinamiento 
literario de Lo/ita, los problemas estéticos y técnicos que plantea, 
las múltiples parodias que contiene, los recursos poéticos que el 
autor emplea, las alusiones literarias, las glosas de otros escritores, 
las paronimias, pitorreos y juegos de palabras de los que el autor 
alardea, debe leer la mentada edición crítica con sus eruditas y es­
clarecedoras novecientas notas. 

Necesario es aludir, siquiera sea brevemente, a la más inusitada 
-en cuanto a técnica y forma-, y compleja de las novelas de 
Nabokov: Pnle Pire. La novela propiamente dicha está escrita en 
verso -999 líneas en total. La número 1,000 es tácita, pero se 
supone ser reiteración de la primera -artilugio que recuerda el 
monólogo interior de Molly Bloom al final del Ulyues. En esta 
obra, el artificio de Nabokov alcanza máxima expresión. Todo en 
ella es delusorio y contrahecho. En la compleja ficción, el autor del 
"poema-novela" es el supuesto poeta John Shade, en tanto que 
el autor del extenso prefacio y las 228 páginas de enrevesados 
"Comentarios" es el lunático emigrado y profesor ruso, Charles 
Kimbote, que en su enajenación se imagina ser el destronado rey 
del quimérico reino de Zembla a quien sus súbditos llamaban "el 
Bien amado". El argumento en verso sólo alcanza 36 páginas. La 
única parte de este embrollo, maraña o rompecabezas atribuible a 
Nabokov es el peculiar "Indice" final que más que índice es una 
larga serie de notas "aclaratorias" a los textos anteriores que lejos 
de aclarar embrollan y confunden aún más al lector. Como dice 
John O. Lyons en el lúcido ensayo exegético "Pale Pire and the 
Fine Art of Annotation": "Pale Fi,-e de Nabokov es sin duda una 
de las novelas más sutiles e ingeniosas ( en el sentido que "wit" 
tenía en el siglo xvm) desde el Ulyues de Joyce." Es uno de los 
crucigramas más abstrusos que el autor ha publicado. No en balde 
el ficticio Kimbote aconseja en el prefacio que sus "comentarios" 
se lean tres veces y de tres maneras distintas para entender la no­
vela. La obra ha sido proclamada por la élite sofisticada como un 
prodigio de ingenio. Mary McCarthy la postula "una de las crea­
ciones cumbres de nuestro tiempo". 

En este apresurado recuento de la vida y la obra de este alta­
nero y ufano autor hemos llegado a 1969, fecha en que celebró sus 
setenta años publicando la más notable de sus narraciones: Ada. 
Es su esfuerzo creador más sostenido y extenso. Podría definirse 
como una alegoría o exaltación del erotismo, o como la iconología 
del deleit~ sexual. Es también la glorificación o exaltación gozosa 
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de la "nymphet", más aún que Lo/ita. Los protagonistas de la obra, 
Ada y su medio hermano Van Veen, son apenas pubescentes, pues 
tienen doce y catorce años respectivamente al comenzar su inter­
minable orgía sexual, que con extensas interrupciones se pro­
longa a lo largo de setenta años. Al tema erótico añade el autor el 
picante incentivo del incesto. Al terminar la narración, los prota­
gonistas son nonagenarios ya, y extinguido el ardor tienen que re­
signarse con revivir imaginariamente el deleite sexual que la vida 
les deparó y la vida les apagó. Estas reminiscencias no son decep­
cionadas ni amargas, sino filosóficas, diríase que alegremente es­
toicas. Vivieron felizmente; gozaron Jo indecible, y ahora, un poco 
en el sentido de sic tr,msit gloria mrmdi, ambos aguardan sin es­
panto la visita de Tanatos. El misterio que el tránsito pudiera 
implicar no los alarma ni intriga. Van ha devenido un filósofo 
notable a quien el problema del tiempo metafísico obcede -<:amo 
al autor- y Ada que en su adolescencia había demostrado precoz 
voca::ión por la entomología, se transformó luego en "nymphet", 
especie de Afrodita o personificación del placer sexual. El tema cen­
tral de la obra sugiere un concepto hedonístico de la vida. Para el 
crítico proclive a juzgar con criterio moral, la obra es poco edifi­
,ante. Sin embargo, la aparición de Ada no provocó la andanada 
de acres censuras que saludó a Lo/ita, a pesar de que el tema es 
muy similar, con el añadido en este caso del incesto. La diferencia 
esencial consiste en la edad de los amantes: tanto Ada como Lolita 
tienen doce años cuando se inician en el goce sexual; pero en tanto 
Humbert es cuarentón, Van sólo tiene catorce. Traduciré algunos bre­
ves juicios publicados al aparecer esta novela: "Nabokov es nuestro 
único g~nio literario vivo ... Ada es su mariposa enjoyada, singular, 
intemporal, el hombre mismo". (El Nell' York Times). "Hay una 
incandescencia erótica en la novela de Nabokov que constituye uno 
de sus principales triunfos. Nabokov es un sensualista, un maestro 
de la lengua y de la observación que desdeña (como él mismo ha 
dicho) el tedio de los clisés de la cópula sexual". ( Look). "Ada 
es el Paraíso recobrado de la literatura del siglo xx ... " (Rebeca 
Phelps). Y como éstos, cien más. 

Imposible dar idea siquiera aproximada en el exiguo espacio de 
que dispongo de Ada. Es la novela más alambicada, sofisticada y 
culterana del autor, y aquélla en que más ostensiblemente se mani­
fiesta el influjo de Joyce. Como el irlandés, el autor es un lin­
güista y retórico consumado, y usa y abusa del arsenal cultiparlista 
de que el inglés dispone. Más que en ninguna obra anterior, en 
Ada se prodigan los antónimos, parónimos, neologismos, parodias, 
trasliteraciones, catacresis, solipsismos, burlas y chirigotas, sines-
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tesias, etc., etc., con el añadido del frecuente empleo del ruso, el 
francés y el italiano. El ruso, el inglés y el francés son para el autor 
"las tres lenguas más ricas y bellas del mundo" -por lo menos 
son las tres que él mejor conoce. No hay hipérbole en decir que 
es el autor más esotérico, culto y culterano que en inglés escribe 
hoy. Su peculiar variante de barroquismo es glotológica tanto como 
de pensamiento y tema. La obsesión sexual -y sensual- en Ada 
es más intensa e iterada que en el Ulysses, pero el autor no incide 
nunca en la pornografía, recurso de narradores mediocres. El es­
píritu de pitorreo y de épaté de bourgois, igual que el sentido de­
portivo del humor son en Nabokov muy parecidos a los de Joyce, 
sin olvidar el narcisismo, tan evidente en ambos. Si nos pusiéramos 
a catalogar todas las analogías comunes, habría que añadir una 
larga serie de atributos presentes en ambos, tanto intelectuales 
como idiosincrásicos entre los cuales se destacan la arrogancia, el 
desdén por la estulticia humana, la intoxicación léxica, la procli­
vidad satírica, menos amargada en Nabokov, pero igualmente pe­
yorativa, etc. 

Aquí cabría señalar una peculiaridad de Nabokov que no he 
visto explicada ni siquiera aludida por nadie. Según su propio tes­
timonio estuvo rodeado desde la infancia por mujeres ejemplares, 
nobles, inteligentes, cultas y leales, y en su adultez por Vera, la 
esposa ideal. Sin embargo, su visión o retrato de la mujer en sus 
novelas es cínica, peyorativa, y muy poco halagüeña. Innumerables 
son las "nymphets·· y erotómanas, las lésbicas, las incestuosas, pros­
titutas, esposas desleales, etc., que en sus narraciones encontramos. 
El tipo de mujer ejemplar como Vera o su propia madre no aparece 
en sus novelas. En su narrativa prevalece un tipo de mujer zafia, 
prostituida, lasciva, egoísta, frívola y venal. ¿Cómo explicar esta 
antinomia entre su íntima experiencia afectiva y la idiosincrasia 
y conducta femenina que describe? ( Algo muy similar ocurre en 
Joyce). ¿ Es secuela de su observación social en los múltiples milieux 
en que ha vivido? ¿Es convicción de sicólogo o "pose" o influjo 
de Flaubert, Tolstoi, Joyce y tantos otros? Lo único cierto es que 
por sus obras desfila una galería de Magdalenas nunca arrepenti­
das. Cierto también es el hecho de que este retrato coincide per­
fectamente con la amoralidad sexual de la mujer contemporánea. 
Por lo demás, no puede decirse que el hombre resulte favorecido 
en sus libros. La libídine en ellos aparece tan hiperestesiada co­
mo en el sexo opuesto, y son tan tontos y venales como ellas. Todo 
esto aparece mejor retratado que en ninguna otra, en la última y 
más valiosa de sus novelas: Ada. A despecho de su reiterado desdén 
por Freud, ha caído en similar monomanía sexual, si bien expre-
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sada artísticamente y si11 caer en el dogmatismo en que incurrió 
"el charlatán de Viena". 

En Ada Nabokov prodiga acaso con exceso su fecundidad en 
recursos técnicos, filológicos, culturales, y artilugios de toda índole, 
su erudición en diversos campos y su capacidad satírica. Más que 
figuras reale•, sus caracteres son alegorías eróticas o sublimaciones 
del placer sexual. Aquí es Nabokov quien diserta y perora siempre. 
Como en el caso del Ulyues, en A.da se proyecta demasiado el ego 
del autor que al igual que Joyce es un perfecto ventrílocuo. 

El libro de Van Veen sobre el tiempo metafísico, el espacio y 
la relatividad aquí resumido, viene a ser como el ápice intelectual 
de la novela. Aquí evidencia el autor su capacidad cogitativa, su 
agudeza y genialidad; pero estos son temas más propios del ensayo 
filosófico o científico que de una novela. Espacio, tiempo -y mo­
dernamente la relatividad- son motivos que han preocupado a los 
filósofos de todos los tiempos y no se prestan a ser tratados frívo­
lamente con chirigotas. sutilezas y juegos de ingenio. Pocos filósofos 
o científicos tomarán en serio este alarde metafísico y ontológico. 
De todas maneras corrobora su capacidad pensante y su cultura. 

La realidad social, histórica y hasta sicológica está manipulada 
aquí con gran arte, pero con muy poco respeto. Como Dante, Ra­
belais, Cervantes, Goethe, Virginia Woolf, Joyce y tantos otros, 
Nabokov, más que retratarla, se la inventa con su imaginación ca­
prichosa y mordaz. La terminología cultista y la mezcla lingüís­
tica alcanzan en Ada máxima expresión. Siguiendo el ejemplo de 
Joyce en sus dos últimas obras, todo en Ada es volitivo, abstruso, 
juguetón y artificioso. Frecuentemente es la fonología la que lo 
guía y emplea caprichosamente palabras innecesarias con el único 
fin de producir efectos auditivos iniciales o finales de palabras 
aconsonantadas -rima. No faltan tampoco los versos, a veces tri­
lingües. Un leit motiv que permea toda la obra de Nabokov es su 
amor a Rusia -la Rusia de su adolescencia. Este escritor cosmopo­
lita, que ha vivido en tantos países, ultra culto, que por más de 
cincuenta años ha vivido fuera de Rusia, lleva a Moscovia en la 
médula, y en el fondo sigue siendo el aristócrata ufano, arrogante 
y desdeñoso que fueron sus antepasados. Rusia está en él tan viva 
y actuante como la sal en el agua. Es otro punto de contacto con 
Joyce, quien a su pesar, y a despecho de su voluntario exilio, lle­
vaba a Irlanda en los redaños del alma, como diría Unarnuno. 

Esta glosa en torno a Ada podría prolongarse por muchas pá­
ginas, pero hay que terminarla. Añadiré, para concluirla, que Na­
bokov es el escritor puro, egocéntrico y ególatra, deshumanizado 
y sardónico. El del arte es su reino -y el de la lepidopterologia. 
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La injusticia social y el dolor humano no le quitan el sueño. Esos 
son temas que él deja para los autores menores. El "está más allá 
del bien y del mal". En el momento actual esta actitud "joyceana'" 
resulta un poco extemporánea. Como el creador del UlyHes, Nabo­
kov es un gran escritor, pero no podemos decir que sea un hombre 
superior, un gran valor humano. 

Colofón: Nabokov y Jorge Luis Borge:; 

E STA silueta quedaría incompleta sin una referencia a este extraño 
caso de afinidad intelectual y literaria. Son los dos escritores más 
abstrusos y sofisticados que en inglés y español escriben hoy. Son 
también los más cerebrales, eruditos y proclives a concebir la obra 
de creación como juego malabar de la inteligencia, es decir, como 
laberinto o problema que el lector debe descifrar. Ambos entroncan 
con una tradición secular que en la edad moderna se remonta a 
Luis de Góngora, y se continúa con Laurence Sterne, Stéfano Ma­
llarmee, Paul Valery, y James Joyce. Después de éste, los culti­
vadores --o aspirantes a tales- de esta literatura recóndita, refi­
nada y sofisticada son legión en varias lenguas. Joyce la puso de 
moda y por la brecha que él abrió han penetrado muchos émulos, 
¡,ero los dos que en nuestros días cultivan con más éxito este arte 
refinado para deleite de mentes ociosas y deshumanizadas en inglés 
y español son los que aquí se aluden. Ninguno de los dos ha dado 
en la pueril manía de remedar al genial irlandés, aunque ambos 
hayan sido influidos por él. Ambos tienen demasiado talento para 
convertirse en acólitos o secuaces pasivos. No en balde Borges es 
el único escritor hispano moderno a quien Nabokov reconoce beli­
gerancia y admira -por lo menos es el único que yo recuerdo 
haber visto citado. 

Curiosamente, los dos nacieron en 1899 y recibieron esmerada 
educación. Borges estudió en Suiza y pasó luego a España. Como 
la de Nabokov, su cultura es ecuménica, pero se ha especializado 
de preferencia en lengua y literatura inglesas. Las afinidades es­
téticas y mentales que entre ambos se descubren son muchas, y por 
ende imposibles de recapitular aquí. Hasta en las preocupaciones 
metafísicas coinciden. Léanse al respecto los cuentos fantásticos y 
policíacos de Borges, Speak, Memory y Ada, y se descubrirá que 
son narradores de la misma estirpe. Común también es su teoría o 
concepto del arte y su respectivo desdén por el lector común, así 
como la inclinación a involucrar una acción secundaria dentro del 
argumento principal. Ambos proyectan narcisistamente su ego y su 
vanidad en su obra destinada al lector cultísimo, nunca al común 
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de los mortales. Patricia Miravale en su excelente ensayo exegétiw 
"The Flaunting of Artifice in Vladimir Nabokov and Jorge Luis 
Borges" ("La ostentación o alarde del artificio en V. N. y J. L. B.") 
nos ha dado un estudio comparativo de la obra quintaesenciada de 
estos dos artistas que el lector interesado hará bien en consultar. 
(Fue recogido en el citado volumen, Nabokov: The Man and his 
117 ork, págs. 209 y siguientes). Dudo que haya influencias recí­
procas en estos dos creadores. Más que de ascendiente de uno sobre 
el otro se trata de afinidades mentales, estéticas y hasta tempera­
mentales, y de influjos comunes. ( Ambos son conservadores e indi­
ferentes a la injusticia y el dolor c¡ue las masas sufren). Su res­
pectivo concepto de la vida como laberinto o caos y su peculiar 
modo de interpretarla creando otro caos o laberinto, sus preocupa­
ciones metafísicas, su arte culterano y barroco, sus métodos y pre­
ferencias los hermanan. Nabokov descubrió a Borges en inglés y 
francés, y el argentino entró en contacto con Nabokov mucho des­
pués de 1940. Cuando se descubrieron recíprocamente, ambos ha­
bían madurado ya. La cultura de Nabokov alcanza un radio más 
amplio c¡ue la de Borges porque se extiende al campo de la ciencia. 
Nabokov menciona a Borges por su nombre en varias ocasiones, 
siempre con elogio, a pesar de su proclividad peyorativa. En otra 
ocasión lo alude anagramáticamente con el nombre de Osberg. No 
es éste el único anagrama por Nabokov empleado. Vivían Dark­
bloom, por ejemplo, es anagrama del propio autor, muy dado a 
estos juegos de ingenio c¡ue a su vez ponen a prueba el del lector. 



CAMARA OSCURA DE MANUEL DURAN 

ESTE último proyecto de Manuel Durán cuenta con una pequeña serie 
de poemas de índole muy mezclada, y la estructura del libro en sí está 

ideada de una forma un tanto original, comenzando por las mismas tapas 
que consisten en un pedazo de cartón de la clase que se acostumbra usar 
cuando se envuelven paquetes, y que ha sido doblado en dos, con una 
cuerda atada de cualquier modo dividiendo el centro de las páginas y 
sujetándolas al cartón. Además, hay un cierre hecho de dos pequeños 
clavos, a modo de chinchetas, alrededor de los cuales se enrosca otro 
pedazo de cuerda con el que se puede cerrar el libro, si llamársele puede 
así. 

En el dorso de la portada se anuncia que existe sólo una "tirada de 250 
ejemplares numerados y firmados" y se nombra a una tal "ANTIEDICTO­
NES VILLA MISERIA de Elena Jordana" con la dirección de: "349 East 
65th Street New York, N. Y. 10021". El papel en que están impresas 
las poesías es de color marrón, de calidad vulgar, también del estilo que 
se usa para envolver paquetes que se mandan por correo. La tipografía no 
tiene pretensión de lujo, todo lo contrario, es de escritura muy corriente, 
como escrita con una máquina de escribir cualquiera, imprenta negra en 
colores pardos. 

iEn la primera página (por cierto que todas carecen de paginación) hay 
una fotografía del autor y dos epígrafes, uno verdadero y otro falso, según 
confesión misma del poeta: 

Yo queria evitar a toda costa 
el realismo fotográfico. 

R. Lowell 

La fotografía es realista 
porque el mundo también 
lo es: el mundo es una 
inmensa foto tomada por 
la cámara oscura de los 
dioses. 

E. Kodak 

Después de esta misma página se encuentran más _fotos sacadas pro­
bablemente de periódicos o revistas, no he podido identificarlas, y que 
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sugieren el título de la obra, como asimismo el de varios poemas que con­
tiene: "Las fotos del periódico", "La foto de los hippies", "La foto del án­
gel", etc. Hacia la página diez hay otra "especie" de fotografía del 
poeta, y digo "especie" pues en realidad es la reproducción de un "nega­
tivo" y, en efecto, con este apelativo escrito en plural y a un lado de 
esta misma planilla, se encabeza la segunda serie de composiciones. 

Me he entretenido en detallar esta construcción tan audaz y personal 
pues creo que es digna de considerarse dentro de la crítica literaria en sí, 
y además existe una relación entre la obra y el modo de presentarla, toda 
ella de sencillez rebuscada, "rebuscada" pues tanta originalidad ha tenido 
que ser pensada a fondo antes de ser empleada. Es obvio que el autor 
quiere salirse de lo corriente dándonos una obra de interpretación difícil, 
pero al mismo tiempo no pretende que sea de la clase que sólc, algunos 
puedan apreciar y comprender, así efectúa un doble propósito contrastando 
el valor personal y original., con lo humilde de la calidad material del 
envoltorio. 

En cuanto al contenido, quiere representar realidades • modo de ins­
tantáneas fotográficas que retratan simbólica y efectivamente una ama!. 
gama de episodios ocurridos al poeta, o testimoniados por él, o sencilla­
mente conceptos y emociones personales expresadas por el vehículo del 
ritmo poético y su plenitud metafórica. 

Dentro de esta vestidura acartonada hallamos un total de veintidós 
poemas, algunos de los cuales han sido publicados anteriormente, de verso 
libre y de temas muy variados, incluyendo lo eternamente tradicional, sen­
timientos relacionados con la mujer, preguntas que reflejan la angustia 
humana ante el correr del tiempo, el misterio de la creación y su evolu­
ción dentro del orden uni,·ersal, y varias descripciones de algunos aspectos 
de la naturaleza: 

... nos olvidamos de la noche 
las palabras de amor son columnas 

sostienen huecos 
en sus hombros poderosos 

sus alas de fuego 
ensanchan el horizonte 

toco ese cuerpo amado ... 
(La tarde se abre) 

... todo pasa todo huye todo acaba ... 
. . . el hombre hijo de mujer corto de días 
harto de sinsabores nace como la flor 

y es cortado y no permanece 
nada es eterno ni siquiera 
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la minifalda o la sonrisa platónica 
de esta muchacha bellísima de blanca dentadura 

que fuma Kools o Winstons ... 
( Las fotos del periódico) 

Resaca de luz 
entre los pinos 

las manchas doradas 
lamen la sombra y se retiran 

reaparecen más allá 
bajo las inquietas navajas verdes ... 

(A lo lejos) 

247 

Prosigue señalando algunas preocupaciones sociales y humanitarias del 
hombre moderno, ante, pongamos por caso, la guerra de Vietnam (pero 
entendamos, sin meterse a desarrollar ninguna filosofía partidaria, sólo 
presenta) o la prostitución de nuestro planeta llevada a cabo por gases y 
desperdicios industriales y automovilistas que contaminan el aire y des­
truyen como un cáncer la vida orgánica. Otro aspecto expresado es la 
labor científica y sus flojos resultados tan apartados de resolver pr().. 
blemas diarios, ni los misterios del universo. Para ilustrar su punto se 
5in·c Durán sobre todo de la ironía: 

... en Vietnam los muertos tienen sangre en la boca 
a su lado una joven bellísima sonríe 

y su sonrisa muestra definitivamente 
que en efecto Pepsodent hace desaparecer 

lo amarillo lo blanquea lo vence 
lo borra con su sonrisa eternamente blanca . .. 

. . . pero a la boca de los muertos ya no llega 
sabor alguno ni siquiera el de un tabaco 

tan excelente como el de los Winston 
la guerra se llamaba antes MacNamara Johnson 

todo pasa todo huye todo acaba 
ahora se llama Nixon Mitchell 

(Las fotos del periódico) 

... papeles sucios manchados de grasa, 
masas de grises gasómetros en el horizonte, 
latas vacías en la cuneta y al borde de la fuente . 
. . . largas hileras de obscenos automóviles ... 

(Las ninfas se han marchado 
sin darnos su nueva dirección) 
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Con el propósito de llevar a cabo este contraste entre temas tradicio­
nales y modernos, emplea de un lado vocablos tales como: brisas, aban­
dono, nubes, iuz, frágil doncella, suave melodía, cielo, flores, armonía, 
etc., y en fuerte oposición ideológica-lingüista: enzima, napalm, gas neón, 
offset, Solvay, detergente, discoteca, etc. 

Señalando definitivamente esta aserción que estamos haciendo, contrae 
ponemos unos cuantos versos de distintas composiciones: 

Frente a mis ojos reposas, 
descuidada, serena, 
y la ausencia misma de movimientos, 
el reposo constante de tu cuerpo, 
ordena los espacios, 
limpia el aire de esta noche, 
impone su dominio a mi mirada. 

(El contacto) 

... dejen ya de tocar ese organillo 
esa música infame de circo de cuarta clase 

mejor algún valsecito de Strauss 
como en la película 200 I volutas de música optimista ... 

(Instrucciones para revelar la foto 
cósmica manejando el abrelatas filosófico) 

Carnaval en agosto salgamos a la calle 
un muchacho inocente disfrazado de espía 
dos espías absurdos vestidos de muchacho 
la vecina de enfrente se ha cambiado el peinado 
hoy es Marilyn o Greta mañana Mes. Burton ... 

(La foto de los hippies) 

También interesa advertir el uso que se hace ahora de varios idiomas. 
Rara vez se notó este estilo en obras anteriores de Durán, pero aquí es 
muy corriente. Las lenguas que usa, además de la suya propia, son la 
inglesa, la francesa, la italiana y la latina, esta última esporádicamente. 
Generalmente se sirve de este artificio cuando se refiere a palabras o frases 
de autores extranjeros en su lengua natal, y su introducción añade mucho a 
la temática o estructura de la composición. Esto nos lleva a considerar el 
empleo muy frecuente de citas ajenas, que tampoco acostumbraba hacer 
anteriormente. La escala de estas citas es muy diversa, proviniendo de 
escritores muy diferentes entre sí. Por ejemplo, encontramos extractos 
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de Fr~ois Villon y Gracilaso de la Vega: " ... ou. sont les neiges d"antan··, 
", .. el dulce lamentar de dos pastores", o de Shakespeare en Lady Macbeth, 
" ... out out damned spot", del [km /ua,1 de Moliere, "pour l'amour de 
l'humanité". También aparece un verso de las "coplas" de Jorge Man­
rique, "todo va a dar en la mar que es el morir", y otro de San Juan de 
la Cruz que forma parte de su "Cantar: aunque es de noche", " ... Qué 
bien sé yo la fonte que mana y corre", en Durán: "la fuente mana y 
corre". También hay una referencia simbólica y textual de Phedre de Ra­
cine, y de la Doña Endrina del Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita. 

Junto a este racimo de lineas literarias famosas, se encuentran anun­
cios que de costumbre vemos en la televisión de los Estados Unidos, "Ajax 
según reza la fábula is stronger than dirt". "\X'instons laste good like a 
cigarrette should", o anunciando desodorantes "Secret", pasta de dientes 
"Pepsodent", detergentes "Fab" y hasta "Alka-Seltzer muy oportuno / 
para estómagos delicados", simbolizando en este último caso el total aisla­
miento que asume el hombre cuando no quiere meterse en asuntos com­
prometedores, desagradables o que puedan alterar el tranquilo fluir de su 
cómoda vida: 

... en Vietnam los cadáveres siguen manchados 
de sangre barro tierra 

hasta esos cadáveres no ha llegado todavia 
la actividad salvadora de los detergentes 

los recogen en montones grandes palas mecánicas 
antes de arrojarlos a la fosa abierta 

por otras grandes palas mecánicas 
todos lo hemos visto en televisión 

entre un instructivo anuncio de Secret 
el desodorante más rápido que se conoce 

y otro de .Alka-Sel12er muy oportuno 
para estómagos delicados todo pasa todo huye 

mundus seoescet ... 
(Las fotos del periódico) 

En cuanto al estilo ya dijimos que los poemas son de verso libre. 
Además notamos que de los veintidós que contiene el librito, diecisiete 
no tienen puntuación ortográfica. Una nota interesante es que hay un 
total de seis que pueden leerse o enteros, o dividiéndolos en dos, con la 
ventaja de que se convierten en parejas composiciones que pueden ser 
leidas simultáneamente sin alterar visiblemente el significado. Transcribi­
mos un ejemplo para demostrar gráficamente lo que queremos decir, in­
cluso la posición de los versos sugiere lo implicado: 
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A derecha e izquierda 
los árboles disciplinados 

versos bien hechos 
todas las altas cimas riman 

una sola hoja amarilla 
envuelta en luz 

cae de muy alto 
con un sencillo gesto de abandono 

tú y yo seguimos andando 
entre altas brisas amarillas 

con un sencillo gesto 
de abandono ( El camino) 

La única línea que puede desentonar, y sólo gramaticalmente hablando, 
e, • envuelta en luz", que debía ser plural si se refiere a "todas las altas 
cimas riman" y no a "una sola hoja amarilla" únicamente. 

Abundan en CJ.mara 01c11ra las metáforas a que es tan aficionado 
Durán y que tan brillantemente inventa: "la luz sangre de estrellas", "dos 
sillunes nos hablan en un lenguaje blando / que se hunde en la penwn­
bra. Las lámparas dolidas, / apenas iluminan". "Hacia el fondo, insisten­
te, / un teléfono terco solloza sin consuelo". 'Tarde feliz / inmensa mesa 
puesta". Puntualizamos sobre todo unos versos de fuerza simbólica exce­
lente: 

... toco ese cuerpo amado 
como la lluvia insistente 

llamando a las puertas de la tierra 
la tarde y tu cuerpo 

se abren a la vez bajo mi peso 
(La tarde se abre) 

Los dos poemas más largos y complejos y que más nos llaman la 
atención, abren y cierran la producción, Ya hemos citado algunas partes 
de ellos en otras ocasiones. Ninguno de los dos tiene puntuación. En ambos 
abundan síntomas y lenguaje ultramodemos en tono. Un buen número de 
los vocablos us2dos pertenece al mundo nuestro actual y su poesía posee un 
poder simbólico muy acentuado. En el primero, "Las fotos del periódico", 
se trata principalmente de la barbarie, crueldad y desastre moral que su­
ponen todas las guerras, pero por su actualidad se discute sobre todo la 
de Vietnam. Otro tema concomitante a éste es el de la muerte que aunque 
llegue para todos, para algunos viene mucho más indignamente, los he-



Manuel Durá.n 2ll 

ridos en tierras vietnamesas, que son arrojados "a la fosa abierta / por ... 
grandes palas mecánicas. . . a pesar de todo la sangre sigue fresca toda­
vía / en los limpios colores offset / del periódico ilustrado del domingo ... 
Ajax según reza la fábula is stronger than dirt / el detergente absoluto 
montado en su caballo blanco / borrará esas manchas de sangre para 
siempre". Esto nos hará recordar fácilmente otros ejemplos transcritos que 
ilustran esta misma acepción. Añadido a esta fuerte temática entra, como 
se habrá notado, un tono de calculada ironía que de todos modos se 
advierte por gran parte del libro, y que está de acuerdo con casi toda 
la obra duraniana. Unido a este tema de época presente, tenemos otro 
guc nos viene por tradición, que de por sí subraya lo antedicho: "nada 
es eterno. . . generación va y generación viene. . . todo pasa todo huye ... 
los cadáveres no durarán demasiado / sobre la tierra manchada del Viet­
nam / vanidad de vanidades todo pasa". 

El último poema de la serie tiene un título muy largo y muy expre­
sivo que se necesita descifrar para comprender los versos que lo siguen: 
'"Instrucciones para revelar la foto cósmica manejando el abrelatas filo­
sófico", o sea que con "el abrelatas filosófico" de sus teorías han preten­
dido los sabios filósofos comprender el universo, cuando en realidad sigue 
siendo un gran misterio, de ahí "reyeJar la foto cósmica". Varios vocablos 
empleados resaltan por su tono científico y espacial. Aquí abunda tam­
bién la ironía, pero es de otro estilo, menos mordaz, más en tono de 
guasa, pero no nos confundamos y creamos que no va en serio el poema, 
muy al contrario, encierra y desarrolla conceptos muy profundos: 

En un sistema bien ordenado 
según los rumores escolástico-existencialistas 

todos siguen igual todo sigue igual 
nada se crea ni se destruye 

qué aburrido dijiste antes de apagar la televisión ... 

. . . las líneas sinuosas del esquema las valencias 
los pesos atómicos todo se corresponde 

danzas y contradanzas minueto en el espacio 

Aquí también entra la filosofía del destino, pero es un destino pro­
gramado para todo: 

... el choque fue inevitable la nube negra avanza 
todos pegados con cola de destino 

la cola mú eficaz y duradera 
muchachos que siga la música 

un buen tango puede despejar la situación ... 



más abajo: 

Dimensión Imaginario 

... la boca del presente nos espera 
la muerte es una gran aventura dijo Peter Pan 

el futuro es una gran sonrisa subrayó Mark Lawford 
discípulo de Greta Garbo· y Joe E. Brown 

la sonrisa del futuro nos deslumbra apunta Schopenhauer 
pero han surgido manchas sombras nubes inmensas 

la caries se llama entropía todos a una contra ella 
manejando hábilmente el abrelatas filosófico ... 

Lo ""inevitable"" es la exterminación del hombre y del universo, de ahí 
• "la caries se llama entropía,"" y además luego cita a tres grande.s sabios, 
Leibnitz, Descartes y Newton que pretendieron explicar en cierto modo 
la realidad existente dentro de leyes y principios universales que nos rigen. 
Pensemos en Leibnitz y sus teorías del tiempo y del espacio, Newton y 
su ley de gravedad, Descartes con su famoso dicho: ""Je pense, done je 
suis". 

gira el tomo gira el mundo la sonrisa deslumbra 
apretemos ahora sabiamente este botoncito 

la parte delantera del abrelatas filosófico 
se convertirá en una gran llave dorada 

para dar cuerda al inmenso juguete mecánico 
en lo alto del andamio tres figurillas patéticas 

Leibnitz con la peluca manchada de grasa 
el mono azul la gorra manchada también sobre la peluca 

la camisa de encaje desentona y se le va a 
manchar 

Descartes de negro se le reconoce por la nariz grande 
la verruga prominente Newton con la gran peluca 

medio caída 
todos se hablan a gritos discuten blasfeman ... 

Todos ellos, como nosotros, 
personajes de Beckett esperando a alguien que no 

llega 
mendigos absurdos esperando a Godot. .. 

No encuentro que esta última colección duraniana prescinda comple­
tamente de su estilo y temática acostumbrados, todo lo contrario, continúa 
sin duda apareciendo su sello personal, sobre todo en lo que se refiere a 
estar siempre muy al tanto y comprometido con lo que le rodea, incluso 
en la constante modernización de la lengua, pero sí se nota un interés 
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profundo por ensayar nuevas técnicas en la poesía, aunque no siempre 
sea el inventor de las mismas, imitándolas, a menudo las supera. Manuel 
Durán es un valiente de la literatura. Siempre tiene la vista proyectada a 
horizontes futuros, pero sin despreciar la creación del pasado. 

MORAIMA DE SEMPRÚN DONAHUE. 





Se terminó la impresión de este libro el 
día 4 de septiembre de 1972. en los ta­
lleres de la Editorial Libros de México, 
S. A., Av. Coyoacán 1035, México 12, 
D. F. Su tiro consta de 1,600 ejem-
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