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EVOLUCION, REVOLUCION O GOLPES
MILITARES EN AMERICA LATINA

Por George MOTTET

UN]CAMENTE unas pocas naciones en América Latina han te-
nido prolongada experiencia sobre el funcionamiento de las
instituciones democriticas y, consecuentemente, existe una casi com-
pleta falta de comprensién sobre los valores de ese tipo de sistema.
Asociado a ello, es muy dificil poder determinar con exactitud dén-
de comienzan el militarismo, el caudillismo, y el totalitarismo en
América Latina y cuél es el limite entre ellos. En mas de las oca-
siones las tres palabras pueden ser usadas como sinénimas o con
superposicion de significados. A pesar de que paises como Argen-
tina, Brasil y Perd, por citar solamente algunos, son progresistas,
todavia no han alcanzado completa madurez politica.

Es evidente que en algunas naciones las fuerzas armadas re-
presentan las mejores estructuras organizativas dentro de la admi-
nistracion del gobierno. No obstante, no han comprendido que
las mejores soluciones deben ser buscadas a través de las insti-
tuciones democraticas y no por el camino de la fuerza. Un presi-
dente normalmente sabe cuindo va a comenzar su gobierno pero
no cuéndo va a terminarlo. Ello dependera de las fuerzas armadas.
La distribucién del poder politico dentro del Estado se ubica en
una 4rea que puede ser denominada “relaciones civico-militares”.
Sin embargo, es alli precisamente donde se encuentra el mayor des-
balance de fuerzas y la raiz de gran parte de los serios problemas
politicos que afectan a las naciones latinoamericanas. Max Weber
y Gaetano Mosca han reconocido la importancia del factor militar
en la formacién de las sociedades y en su posterior desarrollo, pero
en el caso particular de América Latina esa importancia ha sido
llevada a un punto de exageracién casi extrema. En esta parte del
mundo es casi imposible estudiar la posicién de los militares como
profesionales con empleos preferenciales dentro de la estructura
del Estado, adiestrados para sostener los gobiernos legalmente ele-
gidos por la mayoria del pueblo y para respetar y hacer respetar
las constituciones y las leyes. En la mayoria de los casos las fuerzas
armadas han actuado desde casi los origenes de la historia de la



8 Nuestro Tiempo

independencia latinoamericana como elementos independientes,
disasociados de la conduccién central cuando ella ha estado en las
manos civiles. Desde entonces y con variantes y alternativas segin
los casos, los militares se han comportado como elementos politicos,
a veces como grupos de presion y otras como fuerza de poder para
cambiar el rumbo del Estado. Y en esta cronologia el afio 1930
marca el punto de partida de una nueva etapa que ha ido de
superacién en superacién. S6lo muy pocos paises —entre ellos Mé-
xico— escapan a esta regla.

En términos generales, América Latina no ha comprendido la
mejor leccién derivada de la filosofia de la democracia y el fede-
ralismo, que es el respeto por la soberania popular y por el go-
bierno cuando éste es una derivacién de lo anterior. La conse-
cuencia de ello hace que las revoluciones militares se conviertan en
hechos naturales y que en el escenario politico las fuerzas armadas
ocupen el lugar central. Es indudable que la ausencia de verdade-
ras guerras totales en el continente durante este siglo y la lejania
de los teatros de operaciones en las dltimas dos guerras mundiales,
ha influido sensiblemente en la mentalidad militar latinoamericana.
Esto no significa que el continente no se ha visto afectado por la
guerra, pero el caso particular de la Guerra del Chaco Boreal entre
Paraguay y Bolivia en los afios 1932-35 y el mas reciente conflicto
armado entre Honduras y El Salvador no pueden ser considerados
como de gravitacién continental. Por lo demds, otros problemas
entre las naciones latinoamericanas se han limitado a escaramuzas
fronterizas, como en el caso de Argentina y Chile, o a viejos re-
sentimientos, como en el de Bolivia y Chile, pero nunca pasando
a mayores. Las batallas mas importantes se han desarrollado con
papeles y maquinas de escribir a través de protestas, contraprotes-
tas, comunicados, declaraciones, editoriales, cartas abiertas, etc., y
los teatros de operaciones se han limitado a los palacios de gobier-
no, cancillerias, embajadas, y edificios, correspondientes a los me-
dios de informacién. Cabe preguntarse entonces qué habria pasado
si América Latina hubiera sufrido los estragos directos de los dos
altimos conflictos mundiales, como en el caso de Europa, y si los
militares hubieran sido llamados a cumplir directamente la misién
especifica por la que el Estado los sostiene. No es facil elaborar
una adecuada respuesta, pero quizis podriamos suponer que el lla-
mado a la realidad habria significado una mejor identificacién con
las fuerzas civiles y no necesariamente un incremento de la supre-
macia militar. Por otra parte, es honesto reconocer que no han sido
los militares los que, por generacion espontinea, han aparecido en
el escenario politico. La decadencia del poder civil y, en mis de
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lus casos, su corrupcién, han pavimentado el camino para un cons-
tante incremento de la influencia militar en la vida politica de las
naciones. Ademis, y desde antes del ya citado afio 1930, han sido
los mismos politicos los que han ido a golpear las puertas de los
cuarteles en busca del apoyo militar para la solucién de sus pro-
blemas. El juego les resulté demasiado peligroso y las alianzas que
pretendieron establecer han probado ser desfavorables para sus
pretensiones. En suma, perdieron el control que pretendian ganar
y prohijaron una fuerza revitalizada que pasé triunfalmente a do-
minar el escenario politico: las fuerzas armadas como grupo de
competicion.

Dice el doctor William S. Stokes en su libro Latin American
Politics que las fuerzas armadas estin equipadas para desarrollar
toda clase de funciones en el Estado que signifique el uso profesio-
nal de la violencia.! Pero ese uso profesional no implica el desco-
nocimiento de la voluntad popular, el ignorar el valor de las leyes
fundamentales del pais, como tampoco un entorpecimiento en los
planes del gobierno. Por el contrario; significa especificamente tra-
bajar constructivamente dependiendo del poder civil. Lo contrario
seria aceptar una inadmisible inversion de valores. Los ejércitos
nunca podrin ser eliminados. Asi como se admite como necesaria
la existencia de organismos policiales dentro de la estructura interna
del Estado para preservar la pacifica coexistencia social, asi tam-
bién debe admitirse la necesidad de los ejércitos para salvaguardar
la soberania nacional de posibles agresiones externas. Quizas po-
driamos clasificar a los ejércitos en el mundo como “males nece-
sarios para prevenir males mayores, pero nunca para provocarlos
0 crear nuevos, tanto en el terreno internacional como en el interno™.
Sin apelar al crudo realismo de Maquiavelo, Bacon, o Hobbes, es
facil entender que no vivimos en un mundo perfecto. Lejos de ello,
el ser humano en si hace necesario cada vez més la creaciéon de
leyes estrictas y medidas punitorias para preservar la convivencia.
Las leyes de la naturaleza han probado ser insuficientes para pre-
venir problemas entre los individuos y cualquiera que haya sido
el estado del hombre antes de la organizacion de las sociedades, es
seguro que sus conflictos le obligaron a renunciar si no totalmente
por lo menos parcialmente a esa libertad con la que Dios lo dotd
al nacer y que él no supo preservar. Ambiciones, odios, egoismos.
son pasiones comunes que dominan el pensamiento de los seres
humanos, y mientras el hombre no pueda erradicar tantos negativos
elementos que son el denominador comin de su vida, las socie-

1 WILLIAM S. STOKES, Latin American Politics, Thomas Y. Crowell
Company, New York, 1959, p. 103.
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dades que forme no dejarin de ser el reflejo de lo mismo que él
es. Desgraciadamente, la profecia de Isaias en el antiguo testamento
esta cada dia més distante: “Juzgard Dios a las naciones, y con-
vencerd a muchos pueblos: y de sus espadas forjardn arados, y de
sus lanzas hoces; no alzard una nacién contra otra nacién, ni en-
sayaran més para la guerra.” El mundo en si parece alejarse cada
vez mas de las proféticas palabras y América Latina, por supuesto,
no puede ser una excepcidn. Sin embargo, sus problemas no re-
siden precisamente en peligros o acechanzas externas. América
Latina es una de las partes del mundo que mds necesita la mate-
rializacién de la famosa profecia porque su verdadero campo de
batalla esti ubicado en otro terreno muy distinto: combatir el sub-
desarrollo y estrechar vinculos entre naciones hermanas para obtener
un répido desenvolvimiento de sus economias. Solo asi podra ele-
var el bajo nivel de vida de sus pueblos. Y en esta guerra sin
cuartel tanto las estructuras militares como las civiles deben acep-
tar la importancia de sus roles y trabajar mancomunadas. El proble-
ma es bien especifico y no admite elaboraciones. El enemigo esti
encastillado en cada una de las naciones y no se puede combatir
con armas mortales sino con programas inteligentes y con el apoyo
honesto. desinteresado y decidido de todos los latinoamericanos,
vistan o no uniformes.

Una de las quejas més comunes en relacién con la reaccion
de los Estados Unidos ante los sucesivos golpes militares reside
alrededor del hecho de que dicho pais, luego de haber declarado
que no reconoceria gobiernos que no fueran debidamente elegidos
por sus pueblos y la logica consecuencia de la soberania popular,
cambia su actitud y reconoce a gob.ernos surgidos de golpes mi-
litares. Desgraciadamente, el problema no puede ser analizado ex-
clusivamente dentro del reducido marco de las necesidades latino-
americanas para los Estados Unidos, sino dentro de la perspectiva
mundial, donde actualmente hay otros intereses en juego mas im-
portantes para los Estados Unidos que los de América Latina.
Por otra parte, desde el afio 1960 se ha vuelto a robustecer la
influencia militar en la politica latinoamericana. Bajo la amenaza
de infiltracién comunista en el continente ha habido un incremento
de gobiernos militares, militarismo, y dictadores paternales. Ello ha
ocurrido y todavia ocurre y seguird ocurriendo, a pesar de que el
talento militar no estd educado para manejar apropiadamente los
complicados problemas del Estado. Es bien sabido que militarismo
y comunismo han sido enemigos declarados en América Latina y
mientras el poder se encuentre en manos militares es posible que
la proliferacién de la Revolucién cubana, la infiltracion castrista,
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o cualquier otro movimiento de extraccion comunista, se vea sensi-
blemente limitado. Sin embargo, no es unicamente la sombra del
comunismo lo que esti amenazando a Latinoamérica sino una ga-
lopante revolucion social que podria resultar no en uno o dos paises
sino en todo un continente convertido al comunismo. El ilustre
escritor colombiano Germin Arciniegas reproduce en su libro En-
tre la Libertad y el Miedo conceptos expresados por el ex presi-
dente de Colombia Eduardo Santos: "Hablando de los armamentos
de nuestra América, decia Eduardo Santos en Nueva York, al ce-
lebrarse el segundo centenario de Columbia University: ‘;Contra
quién nos armamos los latinoamericanos? ;Cudl es la razén para
que nuestros paises se estén arruinando con armamentos costosi-
simos que jamés se podrin emplear? Porque el crimen de la guerra
internacional americana, de unos pueblos contra otros, seria uno
de esos crimenes que no perdona el Espiritu Santo. Un crimen
que nada explicaria, que nada justificaria, fuera del interés personal
de determinados individuos, fuera del monstruoso interés de los
vendedores de armas. Nosotros no tenemos ningin motivo para com-
batirnos; no tenemos sino motivos para acercarnos y para vivir fra-
ternalmente. . . ;Y tenemos acaso papel que desempeiiar militar-
mente en los grandes conflictos internacionales del universo? Ja-
mas. Esto es una tartarinada que no se puede sostener durante
cinco minutos. En esta época de la bomba atémica, con estas nuevas
armas fabulosamente costosas, con estos sistemas técnicos basados
en miles de millones, ;qué van a hacer nuestros pobres paises,
arruiniandose en armamentos que en un momento de conflicto in-
ternacional no representardn absolutamente nada? ;Entonces? Es-
tariamos creando ejércitos insignificantes en la vida internacional,
pero aplastantes en la vida interna de cada pais. Cada pais estd
siendo ocupado por su propio ejército’.”* Por otra parte, podemos
agregar a las valiosas palabras del ex Presidente Santos: ;son las
fuerzas armadas las representantes cabales de la presente inquietud
social en América Latina? ;Son los militares los genuinos exponen-
tes de las demandas de las masas trabajadoras, de los olvidados y
marginados latinoamericanos? La respuesta es un enfitico jno! Y
atn podriamos decir que el verdadero enemigo, como ya hemos
expresado, esti dentro de la economia de cada pais y no en otros
paises. Por otra parte, cualquier programa de desarrollo para las
naciones latinoamericanas debe germinar de la consideracién de
los problemas individuales que afectan a cada pais y no a la so-
ciedad de naciones lat'noamericanas.

2 GERMAN ARCINIEGAS, Entre la Libertad y el Miedo, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, séptima edicién, 1956, p. 15).
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Nadie con un minimo de responsabilidad y aun sin ella puede
permanecer ciego e indiferente ante la creciente inquietud social
que esti afectando en diferente medida a todas las naciones latino-
americanas. No es necesario ser profeta para anticipar que si los
gobiernos y sus lideres no encuentran pronto remedio al problema,
en un futuro no muy lejano tendrin que enfrentar conflictos mucho
mis serios que los actuales. La consecuencia inmediata podria muy
bien ser transicion entre una pacifica revolucion social que innega-
blemente se estd produciendo, a otra de caricter violento y san-
griento en la que las fuerzas militares no serdn precisamente las
abanderadas representantes de las masas laborales. Y yendo ain
miés lejos, es posible que queden aisladas, luchando por extrafios
objetivos que no les son propios y por los que nunca hubieran
querido luchar, como por ejemplo, en contra del propio pueblo
al que pertenecen. La inquietud social esti aumentando dia a dia
en América Latina, agravada por un extraordinario crecimiento
vegetativo de la poblaciéon en una proporcién que no tiene equi-
valente en el resto del mundo. La pirimide de poblacion en la
inmensa mayoria de los paises latinoamericanos esti mostrando
una gran desproporcién en sus bases, donde se agrupan grifica-
mente las edades maés jovenes. La légica consecuencia es una nueva
sociedad bioldgicamente joven, y sociedades biolgicamente jove-
nes producen mis poblacién.

Esta explosion de poblacion estd intima y directamente li-
gada a una revolucién de creciente demanda y expectativa. No so-
lamente porque esta nueva poblacion demanda més que las ante-
riores sino porque los gobiernos mismos estin incapacitados para
satisfacer dichas demandas y para controlar el crecimiento demo-
grifico de acuerdo con las posibilidades de cada pais. El riesgo
es bien claro. Cantidad y calidad deben estar balanceadas y ser el
resultado de una ecuacion perfecta en la que entran en juego un
nimero de factores predominantemente econdmicos. Quizds seria
preferible tener menos latinoamericanos, pero bien nutridos y con
un aceptable nivel de vida y de educacién, que masas de hambrien-
tos seres humanos sin horizonte ni futuro.

Si quisiéramos figurar ese creciente desbalance en forma gra-
fica con un sistema de coordenadas, veriamos que la curva de la
demanda crece muchisimo mas ripido que la que representa lo que
la poblacidn logra. La distancia entre las dos, lejos de disminuir,
aumenta creando entre ellas una brecha de frustracién. En la di-
mension de esa brecha debe buscarse el origen del descontento y
de la revolucién social en gestacion en América Latina, que no
tiene vinculacién con las revoluciones y golpes militares a los que
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ya estamos acostumbrados y que dejaron de ser noticias especta-
culares. Actualmente, la poblacién latinoamericana esti creciendo
en una proporcion tal que hard que los actuales 260 millones de
habitantes se conviertan en 380 millones alrededor del afio 1980 y
en mis de 500 millones para fin de este siglo. Eso significa que
muy pronto habrin mis seres humanos que los que los paises
puedan alimentar, vestir, albergar y educar. Muchos de esos ha-
bitantes se estin volcando a las grandes ciudades agravando el ya
serio problema existente con referencia a falta de casas, servicios
sanitarios y de educacién, y por sobre todas las cosas, escasez de
trabajo. El vivir en zonas urbanas presenta un mayor incentivo que
en dreas rurales; con menos horas de trabajo es posible obtener me-
jores entradas econdmicas que en trabajos agricolas. Trabajando en
factorias 40 horas por semana, un obrero puede ganar el doble
de lo que obtendria en 60 horas de trabajo en el campo. Por otra
parte, las ciudades le proporcionan diversiones y recreos que sir-
ven de poderosos estimulantes para justificar su éxodo de zonas
rurales a zonas urbanas. Ademis, sus aspiraciones son limitadas y
un gran sector de esa poblacién se conforma con vivir en condi-
ciones miserables, en barrios conocidos como ‘villas miseria”, ‘‘ciu-
dades perdidas”, “ranchitos” o “fabelas”, dindose por satisfecho
con ingresos reducidos obtenidos con pocas horas de trabajo. Tam-
poco en este punto puede cargarse toda la culpa a los gobiernos.
En muchos casos prevalece una natura! tendencia hacia la pereza y
falta de industriosidad que hace que esa poblacién se convierta en
un débito social. El problema en si es sumamente complicado y en
muchos casos los planes de gobierno han fallado por ese aspecto
negativo de ese sector de la poblacion.

José A. Mora, ex secretario general de la Organizacién de Es-
tados Americanos, afirmé en febrero del afio 1967 que la pobla-
cién constituye con toda probabilidad el mas diniamico factor de
todos los que actualmente afectan el cuadro general en América
Latina, y sus palabras tienen todavia completa vigencia. Radomiro
Tomic, ex embajador chileno en Washington y prominente figura
politica latinoamericana, en su articulo “"América en la Hora Un-
décima”, manifiesta que en América Latina hay actualmente 150
millones de habitantes que estin cronicamente desnutridos, 50 millo-
nes de adultos analfabetos, mas de 150 millones de familias sin ca-
sas, y que cada afio el niimero de gente sin hogares y analfabetos
aumenta en vez de disminuir. Entre los 260 millones de latinoame-
ricanos, 110 millones estin comprendidos en edades inferiores a los
15 afos, 125 millones en menos de 20 afios, y 170 millones son me-
nores de 30 afios. Jack C. Plano y Roy Olton afirman que en socieda-
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des cuya caracteristica principal es el rapido crecimiento demografico,
la larga proporcion de gente joven sin empleo incrementa los ni-
veles de tension y el fermento revolucionario.® Aun en paises con
un aceptable grado de desarrollo es posible encontrar zonas de
extrema pobreza. Pero en pocos lugares la situacion es maés critica
que entre las poblaciones predominantemente indias del altiplano
boliviano; la indigencia es su mayor caracteristica y su indice de
mortalidad uno de los més elevados. En algunas zonas del alti-
plano el término medio de vida de sus habitantes es atin menor
que el 509¢ del término medio de vida en los Estados Unidos. En
muchas otras partes de América Latina el 407 de la poblacién
es todavia menor de 15 afios de edad y los adultos se ven preci-
sados a mantener un mayor nimero de personas. Es bien sabido
que en el interior del continente especialmente, el indice de morta-
lidad infantil es pavorosamente elevado y muchos nifios mueren sin
ni siquiera haber recibido atencién médica. Los niveles nutriciona-
les son extremadamente bajos y, consecuentemente, la resistencia
a las enfermedades muy reducida. Parte de la poblacién consume
solamente un promedio de 800 calorias diarias, y el promedio ge-
neral es de 2,100 calorias por persona, sensiblemente inferior al
de los Estados Unidos. Esté demds reafirmar que la medicina mo-
derna es completamente desconocida, al igual que instalaciones sa-
nitarias publicas para ayudar a combatir las enfermedades y educar
a la poblacién sobre la profilaxis preventiva y el mejor cuidado
de la salud. Pero el mal fundamental, como ya se ha dicho, reside
en una alimentacién que les permite solamente cobrevivir y no
vivir. La mejor medicina preventiva para ellos es una dieta ade-
cuada, con un balance calorifico conforme a las necesidades hu-
manas. La situacion particular de Haiti, por citar solamente otro
ejemplo, es también cadtica. En ello influye no solamente el bajo
ingreso medio por persona, sino también las condiciones generales
del pais; el analfabetismo alcanza un promedio de casi el 89%, lo
que es agravado por la desorganizacidn social, el hambre y la po-
breza asociados, confrontaciones raciales entre negros (80%) y
mestizos (20% ), y una economia descalabrada bajo una nueva di-
nastia: la familia Duvalier. Hace unos afios atris el entonces Pre-
sidente Frangois Duvalier impidi6 la entrada a su pais de una co-
misién creada en la Organizacién de Estados Americanos, de la
cual Haiti es miembro, para investigar violaciones a la Carta de
los derechos humanos. La historia de Haiti esti poblada de dicta-
dores y emperadores, y Papa Doc no ha sido una excepcién. Mundo

* Jack C. PLANO y Roy OLTON, The International Relations Dictio-
nary. Holt, Rinchart & Winston, Inc., New York, 1969, p. 3.
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Macleod en un estudio sobre el Caribe narra la forma particular por
la que en 1847 Faustien Elie Soulouque asumi6 cl poder. Ei Senado
de Haiti se vio precisado a buscar un nuevo Presidente y deseaban
elegir a alguien que fuera ficilmente manejable. Luego de algunos
cabildeos se decidieron por Soulouque, que parecia ser un tonto €
ignorante jefe de la guardia. La leyenda dice que Soulouque no podia
creer que las nuevas que el mensajero del Senado llevo a su domicilio
pudieran ser ciertas. El nuevo Presidente siguio las indicaciones y
ordenes del Senado por unos pocos meses luego de lo cual en poco
mas o menos dos afios destruyé la oposicion, organiz masacres
de haitianos, prepar6 campafias militares en contra de la Repu-
blica Dominicana y, finalmente, se hizo proclamar Emperador por
el mismo Senado que lo eligi6 por tonto e ignorante. Macleod afir-
ma que Francisco Duvalier debe haber estudiado la vida de Sou-
louque e inspirarse en ella. Poco antes de morir y para perpetuar
su dinastia, proclamé a su joven hijo de 19 afios, Jean-Claude, su
sucesor. Al morir Francisco Duvalier el 21 de abril de 1971, aquél
asumié el poder con la misma autoridad de su padre, lo que signi-
fica decir presidente vitalicio.

En varias naciones latinoamericanas, millones de trabajadores
rurales viven fuera de lo que puede considerarse una minima eco-
nomia, a lo que debe sumarse que un gran segmento de la pobla-
cién todavia vive bajo condiciones feudales. La situacién es critica
y serd mucho mds critica en el futuro si no se pueden corregir los
errores del pasado. En ese sentido, parte de la responsabilidad
le corresponderd a la equivocada politica exterior de los Estados
Unidos, que no podrén considerarse inocentes del infortunio de sus
vecinos latinoamericanos. Estos culpan a los abusos del imperia-
lismo yanqui por mucho del atraso del continente, y lo cierto es
que tienen gran parte de razén. América Latina siempre ha jugado
un papel secundario en los planes americanos y los latinoameri-
canos se estin acostumbrando a no creer en las gastadas promesas
proclamadas por los Estados Unidos. Millones de latinoamericanos
han sido ignorados y ellos no entienden ni tienen necesidad ni in-
terés en conocer cuales son los valores de una democracia autén-
tica y representativa. La larga historia de sus desilusiones los ha
vuelto escépticos sobre promesas que nunca se cumplieron. Y la
extensa lista de desaciertos y engaiios sumados al poco éxito de las
actuales estructuras politicas y sociales estin forzando a los igno-
rados latinoamericanos hacia el comunismo.

En América Latina, en general, se encuentran presentes gran
parte de los basicos requerimientos para su desarrollo econdmico,
en el que la integracién de sus economias deberd jugar un papel
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muy importante. Sin embargo, las exportaciones latinoamericanas
son mis bien competitivas que complementarias, asegura Edward
S. Mason, y la falta de convertibilidad de divisas dificulta el que
sean aprovechadas las oportunidades de comercio triangular que
puedan existir.* Es evidente entonces que los obsticulos mayores
para obtener ese ansiado desarrollo que deje atris un pasado obs-
curo para ofrecer un futuro promisorio, no son exclusivamente po-
liticos. Pero lo que también es cierto es que la politica ha sumado
su aporte negativo para que ese lento proceso de avance pueda ser
acelerado, bien nutrida por fallas de la administracién piblica y
de la organizacién gubernamental. Los servicios civiles estin afec-
tados por la misma inestabilidad politica y fluctian con los fre-
cuentes cambios de gobierno. México quizis sea una de las pocas
excepciones a esta regla, pero esta ain muy lejos de la eficien-
cia demostrada en la administraciéon central de Gran Bretafia. por
ejemplo.

El 13 de marzo de 1961 el entonces Presidente de los Estados
Unidos, John F. Kennedy, convocé a una reunién con los miembros
del cuerpo diplomitico latinoamericano acreditados ante la Casa
Blanca, con el propésito de proponer una alianza para el desarrollo
y progreso de América Latina, con la colaboracién directa de los
Estados Unidos. Ese fue, pricticamente, el dia del nacimiento de
la Alianza para el Progreso, un programa de diez afios destinado
a promover un ripido desenvolvimiento de esa parte del hemisfe-
rio. “"un esfuerzo vasto y cooperativo, sin paralelo en magnitud y
nobleza de propdsitos para satisfacer las necesidades basicas de los
latinoamericanos, por casas, trabajo, tierras, salud, y escuelas”.®
Por algunos afios el 13 de marzo fue considerado una especie de
dia festivo entre los circulos interamericanos. Sin embargo, los
ultimos, y especialmente el ultimo, han pasado completamente in-
advertidos. Es bien sabido para los especialistas latinoamericanos
que la Alianza para el Progreso quedé muy corta en alcanzar sus
ambiciosos objetivos. Los espectaculares y dramaticos cambios am-
bicionados por el presidente americano estuvieron muy lejos de
convertirse en realidad y el resultado ha sido una nueva desilusién
para los latinoamericanos. Es verdad que el asesinato del Presi-
dente Kennedy modificé completamente la politica exterior ame-
ricana hacia América Latina, pero a pesar de ello, para muchos
observadcres los objetivos iniciales de la Alianza eran mis dema-

4 EDWARD S. MASON, Ayuda Econdmica y Politica Internacional (Plaza
y Janes, S. A., Editores, Argentina, Buenos Aires, 1966), p. 119.

¢ The Times of America: The National Weekly About All of Laiin
America, XV, No. 23, 9 de junio de 1971.
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gobgicos que realistas y estaban destinados mas a fines propagan-
disticos que cfectivamente de ayuda. ;Cual hubiera sido el futuro de
la Alianza para el Progreso si John F. Kennedy no hubiera sido ase-
sinado? Es imposible contestar con propiedad esa pregunta, pero
algo si se puede afirmar con absoluta seguridad: nunca hubiera
sido peor de lo que acontecid después de la muerte del presidente
americano. El esperado impacto en problemas cruciales como des-
empleo, injusticias sociales, mortalidad infantil, hambre, mala dis-
tribucién de los ingresos y de la tierra, ha fallado y América La-
tina esti nuevamente a fojas uno. El Presidente Johnson nunca
puso la misma dedicacién y entusiasmo en los programas de la
Alianza que su antecesor, y cuando se decidié a dar un paso firme
adelante en la reunion de presidentes de las naciones incluidas en
la Alianza, en 1967, sus manos estuvieron atadas por el Congreso
y poco es lo que pudo aportar en Punta del Este, Uruguay. Otra
nueva desilusion que se sumé a las muchas anteriores.

La Alianza fue fundada en un torbellino retérico, con palabras
inflamatorias y revolucionarias. El mismo Presidente Kennedy
afirm6 enfiticamente que “esos que hacen imposible una revolu-
cién pacifica, haran inevitable una revolucion violenta”. Es indu-
dable que los objetivos de la Alianza no son otros que los de la ya
mencionada revolucién social de la que hemos venido hablando.
Y las palabras de Kennedy deberian ser tomadas como proféticas
por esos que en el Departamento de Estado estin encargados de
la politica latinoamericana. En oportunidad de dirigirse al cuerpo
diplomatico latinoamericano el 13 de marzo de 1961, Kennedy
dijo: “Transformemos otra vez el continente americano en un
crisol de ideas y esfuerzos revolucionarios. .. despertemos otra vez
a nuestra Revolucién Americana para que ella guie las luchas de
otros pueblos, no con un imperialismo de fuerza o temor, sino
con la ley del coraje, independencia y esperanza en el futuro del
hombre™. Ese coraje proclamado por el Presidente Kennedy pare-
ceria estar comenzando a aparecer en nuestros dias,. pero en una
forma muy distinta de la por él ambicionada. Ese fervor se estd
volviendo decididamente en contra de los Estados Unidos y sus
intereses y los idealisticos postulados de la Alianza, lejos de en-
gendrar amigos de los Estados Unidos, ha creado una escuela de
més rencor y culpabilidad. En algunos paises las clases sociales pu-
dientes sostienen que la Alianza es la que ha originado todo el
actual proceso de inquietud social que va cada vez mis tomando
las formas de una revolucién. En Chile, por ejemplo, miembros
de la clase alta culpan a la Alianza para el Progreso y al Cuerpo
de la Paz por haber comenzado todo el actual proceso de socia-
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lizacién del pais. Afirman que las cooperativas creadas bajo la di-
reccion de voluntarios del Cuerpo de la Paz inspiraron a los tra-
bajadores rurales en sus demandas de redistribucion de la tierra. El
ex embajador Ralph Dungan manifiesta que un rico ciudadano
chileno le expresé: “Este pais se esti convirtiendo al comunismo,
y ustedes (los americanos) tienen la culpa”.® La Alianza ha sido
un imperfecto instrumento de cambio y eso explica la razén por
la que, después de la muerte de Kennedy, no tuvo aceptacion ni
en las fuerzas de izquierda ni en las de la derecha. Figuras promi-
nentes de la politica actual chilena estin convencidas que su pais
ha seguido los preceptos de la Alianza mejor que ningin otro pais
del continente, pero sin obtener ningin resultado significante. Para
ellos la Alianza ha fallado porque no pudo atacar los problemas
en su base misma y el actual gobierno del Presidente Allende, en
Chile, estd directamente encaminado a ello. Ademais, otra de las
criticas, especialmente por parte de aquellos mas condescendientes
con la Alianza, reside en el hecho de que los cambios programados
se iban produciendo muy lentamente y siempre estaban fuera de
actualidad.

Si alguien tuviera que definir en un solo pérrafo la actual po-
litica americana en América Latina se veria en serias dificultades.
El Presidente Nixon ha estado muy lejos de mantener una linea
definida y una actitud constante. Sin ningin lugar a dudas, la
zona mds importante para la seguridad de los Estados Unidos es
América Latina y el gobierno americano no debiera arriesgar en
ese sentido. El hecho de que el Presidente Nixon la ignorara por
completo en su discurso inaugural, al extremo de ni siquiera men-
cionarla, produjo un impacto negativo en todas las naciones lati-
noamericanas. Diarios en Buenos Aires, Caracas, Lima y Santiago,
vieron en ello una evidencia de las intenciones de la nueva admi-
nistracién americana de ignorar a sus vecinos del sur. Quizis dan-
dose cuenta del error tictico cometido, el Presidente Nixon sostuvo
una inesperada conferencia de 50 minutos con el sefior Galo Plaza,
secretario general de la Organizacién de Estados Americanos. A
pesar de que el sefior Galo Plaza fue el primer extranjero que se
entrevisté con el nuevo Presidente americano, la visita no cambié
la impresion de que los latinoamericanos iban a desempefiar un rol
menos importante bajo la administracién republicana que bajo la
democrata. Quizds esa impresion, que no fue equivocada, se de-
biera al recuerdo del viaje del sefior Nixon a América Latina en
1958, como vicepresidente de la administracion del general Eisen-
hower. En algunas de las ciudades que visité su integridad fisica

¢ The Times of America, op. cit.
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estuvo en peligro y sufrié vejaciones de palabra y, en algunos casos,
de hecho. Légicamente, muchos atribuyeron la indiferencia del
nuevo Presidente a una represalia por las ofensas recibidas en 1958.

En esa oportunidad, uno de los cargos oficiales méds severos
que escuché el entonces vicepresidente fue acerca de la indiferen-
cia americana frente a los problemas econémicos que afectan a
América Latina. Once afios después, el 14 de abril de 1969, ha-
blando ante la Organizacién de Estados Americanos en el Dia
Panamericano, el sefior Nixon afirmé que “el porcentaje de crec:-
miento en América Latina es inferior al de Asia no comunista, e
inferior todavia al porcentaje de crecimiento de Europa comunista.
Este es un resultado que no debiéramos tolerar. Nosotros debemos
hacer las cosas mejor. Debemos encontrar el camino y la forma
en que podamos movernos adelante juntos, en forma efectiva. Si
el porcentaje de crecimiento en los Estados Unidos y en América
Latina permanece constante hasta fin de este siglo, el ingreso por
persona en los Estados Unidos serd quince veces mds alto que en
América Latina. Eso es algo que nosotros no podemos permitir que
pase.””

Comutnmente, los latinoamericanos ven a los Estados Unidos
como un pais imperialista, capitalista, una nacién insensible que
antepone sus intereses a los de cualquier otra nacién del mundo,
donde el dinero no es solamente un elemento de poder personal
sino también social y politico, que desea absorber al resto del uni-
verso. Ellos ven a los americanos a través de la imagen exagera-
damente distorsionada de las peliculas de ese origen. Consideran
a los Estados Unidos y a su gente no sélo como un pais muy
rico que tiene de todo, sino también con capacidad para comprar
lo que desee, incluida la nacionalidad de los habitantes de los paises
latinoamericanos, y ellos no desean ni ser comprados ni ser tra-
tados como los parientes pobres. En verdad, ignoran que en los
Estados Unidos también hay villas miseria, aunque de diferente
tipo, y no tienen idea de lo que es la vida en algunos ghettos
negros y mexicoamericanos. Claro esti que la vida en cualquiera
de esos ghettos siempre es mejor que la de las villas miseria la-
tinoamericanas. También tienen la impresién de que, sin excep-
ciones, los americanos desean apoderarse de sus dineros, abusando,
explotando y oprimiendo sus economias. El hombre de la calle
latinoamericano cree que los presupuestos nacionales estin domi-
nados por los intereses americanos, que se llevan sus riquezas sin

7 Desgraciadamente, hay pocas evidencias que indiquen ?ue la ayuda
americana esté teniendo un impacto decisivo en el desarrollo latinoame-
ricano.
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Jdejar equitativos dividendos. Apoyada por una habil propaganda
e ixquierda, esta es una especie de inyeccion endovenosa que afecta
todo el sistema haciendo sospechoso cualquier gesto originado en
los Estados Unidos. Sin que ello signifique perdonar culpas, esa
campana suele presentar un cuadro equivocado o deformado. En
1961, cuando se propuso un plan de “alimentos para la paz”, mu-
chos politicos latinoamericanos lo atacaron diciendo que el verda-
dero interés de los Estados Unidos era vender méis automéviles y
satisfacer necesidades estratégicas del Pentigono.

Actualmente, con algunas excepciones, la raiz del problema no
se encuentra en los representantes de los gobiernos en si; ellos
pueden estar de acuerdo con el gobierno americano, o simular es-
tarlo. El verdadero problema debe ser ubicado entre los olvidados
y relegados latinoamericanos, esos que no tienen esperanzas, esos
que estin solos y se sienten solos, esos que tienen hambre, esos que
no tienen nada que perder porque nada tienen, esos que estin
dispuestos a seguir cualquier voz que les prometa algo, esos a
quienes nunca llegaron los beneficios de la Alianza para el Pro-
greso ni los de ninguna otra organizacidn, esos que ni siquiera
saben que dichas organizaciones existen, ni que fueron creadas
para llevarles ayuda. Es imperativo que los Estados Unidos cam-
bien su imagen en América Latina llevando al convencimiento de
pueblos y gobiernos que los americanos quieren cooperar en su des-
arrollo, que apoyan sus economias y su independencia politica, y
que no tienen ni intenciones ni deseos de interferir en sus problemas
internos.

No se puede hablar de un sincero panamericanismo cuando las
simientes son tan pobres. No se puede pretender que la prolifera-
cién comunista en el continente se detenga cuando son los propios
errores y la indiferencia de la politica americana los que la estin
nutriendo. Las raices son muy profundas. Los principios defensivos
enumerados en la Doctrina Monroe para oponerse a una expedi-
cién armada de la Santa Alianza adquirieron otra dimension. El
pretexto de la defensa dio argumentos para la expansion y el con-
trol imperialistico del continente. La anexi6n de Texas en 1845 y
la guerra contra México, que costé a ese pais la tercera parte de
su territorio, son elocuentes expresiones de ello. Con la terminacién
de la influencia francesa en México y espafiola en la Repiblica
Dominicana los Estados Unidos quedaron duefios de la situacién.
Varios otros episodios, como el interés americano en el istmo de
Panami y el tratado firmado con Colombia en 1846, hablan por
si mismos como pruebas de la politica imperialista americana. No
es el proposito de este articulo revisar la cronologia de la historia



Evolucion, Revoluciéon o Golpes Militares en... 21

de las relaciones entre los Estados Unidos y América Latina; sin
embargo, es oportuno recordar la declaracion del secretario de
Estado Richard Olney, durante la administracion del Presidente
Grover Cleveland. En una nota dirigida al secretario de Exterior
del gobierno britinico con relacion al conflicto de limites entre
Venezuela y las Guayanas Britinicas manifestd: "Hoy en dia los
Estados Unidos son pricticamente soberanos en este continente, y
su voluntad es ley sobre los sibditos que se encuentran comprendi-
dos dentro de estos confines... Es porque, ademis de todas las
otras razones, sus recursos infinitos combinados con su situacion
de aislamiento lo convierten en duefio de la situacion y practica-
mente invulnerables contra el ataque de cualquier otro poder”.* Los
eventos que siguieron a esta declaracion probaron bien a las claras
el verdadero significado de sus palabras. La anexién de Puerto
Rico en 1898, la adquisicién de la base naval de Guantinamo, la
intervencién americana en los problemas internos de Cuba y la
enmienda Platt, el papel jugado en la independencia panamefia en
1903, intervenciones en Haiti, Honduras, Nicaragua, Panamai y la
Repiiblica Dominicana con cualquier clase de pretexto, son evi-
dencias del verdadero significado de la Doctrina Monroe. La pos-
terior Doctrina del Buen Vecino pretendié restaurar una imagen
que nunca fue brillante ni floreciente, pero a pesar de las buenas
intenciones del Presidente Franklin Roosevelt en 1933, los Estados
Unidos no pudieron evitar la tentacion de volver a poner el dedo
en los asuntos latinoamericanos. Sin embargo, cabe reconocer que
en 1934 se firmé en Uruguay un tratado de "no intervencion” y
que en 1934 fue abolida la repudiada Enmienda Platt y las tropas
americanas fueron retiradas de Haiti. Esa ola de buenas relaciones
resulté en tratados de seguridad mutua en 1945 y 1947 y, previo
a ello, en una buena disposicién a cooperar con los Estados Unidos
durante la Segunda Guerra Mundial.” A poco de terminar ésta nue-
vamente las relaciones volvieron a mostrar la misma desconfianza
y el mismo descontento anterior. Una serie de actos unilaterales han
dado derecho a sospechar sobre las buenas intenciones de los Esta-
dos Unidos; entre ellos se pueden citar la fallida invasion de la
Bahia de Cochinos en Cuba, en 1961, la intervencién militar en la
Repiiblica Dominicana en 1965, la interferencia de la CIA en varios

8 EDWARD J. WILLIAMS, The Political Themes of Inter-American Rela-
tions, Duxbury Press, Belmont, California, 1971, p. 5.

° Argentina debe ser considerada como una excepcién. Como conse-
cuencia de las presiones externas declaré la guerra a Gltimo momento y su
adhesién fue solamente simbolica, ganando derecho con ello a un asiento
en la Organizacién de las Naciones Unidas,
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paises, especialmente en Bolivia, la ingerencia de la poderosa ITT
en asuntos politicos internos de Chile, y varios otros mas. El discu-
tido viaje del gobernador Rockefeller a esa parte del continente
como enviado especial del Presidente Nixon dio oportunidad para
exteriorizar violentamente toda clase de sentimientos relacionados
con hechos del pasado, como también para dudar acerca de los ver-
daderos objetivos del gobierno americano. Posteriormente, la poca
importancia dada a las recomendaciones incluidas en el mensaje
Rockefeller por parte del Presidente Nixon, dieron més razones pa-
ra creer que la nueva administracién americana no tenia el propé-
sito de dedicar preferente atencién a los graves problemas que afec-
tan a sus vecinos.

El brillo de la estrella americana en Latinoamérica comenzé a
declinar hace mucho tiempo atrds y la pérdida de influencia queda
bien probada con los incontables incidentes en la llamada "Guerra
de la Tuna” en las costas del Pacifico, agitaciones, motines, revuel-
tas, y manifestaciones antiamericanas, la reaccion del gobierno re-
volucionario del Per(i en contra de los intereses americanos en la
“International Petroleum Corporation”, y su nacionalizacién, la na-
cionalizacién de la Gulf en Bolivia, de las minas de “Anaconda” en
Chile, malestar en Venezuela, en Panam4, en Ecuador, etc. sin con-
tar con lo ocurrido en Cuba y el castrismo, y en Chile con la elec-
cién de Salvador Allende.

Mientras tanto, largo tiempo atrds Rusia cambi6 su actitud de
violenta infiltracién por medio de guerrillas de origen cubano por
una penetracion pacifica que le estd dando muy buenos dividendos.
La Unién Soviética tiene actualmente relaciones diplomaticas con
un nimero de paises latinoamericanos a los que se les sumaran los
otros en corto plazo. Ademis, los lazos comerciales entre los sovié-
ticos y los latinoamericanos se van intensificando gradualmente. El
31 de enero de 1969 el gobierno venezolano dio un paso adelante
en ese sentido al reanudar las conversaciones comerciales con el go-
bierno de la Unién Soviética, y poco después, el 16 de febrero del
mismo afio, el gobierno militar peruano anunci6 su primer acuerdo
de intercambio comercial también con la Union Soviética. La Junta
Militar peruana manifesté que el propésito era la diversificacion
y redistribucién de los lazos comerciales del Perd. Casi la mitad del
intercambio comercial de dicha nacién estaba concentrado en los
Estados Unidos.

Rusia surge como un nuevo mercado para las exportaciones la-
tinoamericanas en cambio por productos de manufacturacién rusa
y por inversiones de capital. La necesidad de mercados en América
Latina para el comercio de la Unién Soviética se ve estimulada y
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atraida por el cobre y el nitrato chilenos, productos minerales y pes-
ca en el Perd, café colombiano y petréleo venezolano. Las importa-
ciones rusas todavia no alcanzan un gran volumen, especialmente
por una cierta pobre reputacién de los productos manufacturados
en esa parte del mundo y por las dificultades en obtener repuestos y
servicios adecuados. También se han presentado algunas limitacio-
nes y dificultades en el uso de los créditos soviéticos, lo que con-
trasta con posibilidades ilimitadas con respecto a los americanos.

Todos los paises del mundo se mueven gradualmente hacia una
izquierda politica, incluyendo a aquellos mis tradicionalistas y a
instituciones con organizaciones y estructuras rigidas como la Igle-
sia catdlica. La presente “revolucién” entre los jovenes sacerdotes
del mundo y particularmente de América Latina es una prueba evi-
dente de ello. Ellos demandan programas y politicas mas liberales
en sus relaciones con el Vaticano, entre la Iglesia y sus fieles, y en-
tre ellos y el resto de los seres humanos, sin distinciones de sexos.
Esos jovenes prelados miembros de la Iglesia del Tercer Mundo
también demandan répidos y drésticos cambios en las estructuras
politicas de los gobiernos, con un concepto verdaderamente inspi-
rado en Cristo sobre las relaciones entre los seres humanos. Esta
nueva ideologia estd profundamente arraigada y tendra una decisiva
influencia en el desarrollo de eventos futuros relacionados con la
revolucion social latinoamericana. El padre Joseph V. Kearney, mi-
sionero de Maryknoll en Lima, Perd, advirti6 que “el gobierno de
los Estados Unidos debe cambiar su imagen en América Latina o se
verd convertido en el muchacho que recibe los azotes en la crecien-
te revolucion social que se estd produciendo alli”. El padre Kearney
es uno de los miles de sacerdotes extranjeros en América Latina que,
en revolucién con la Iglesia catdlica, ayudan y ayudarin a dar for-
ma a esa lucha por igualdad econémica y social apoyando el desa-
rrollo de zonas menos privilegiadas. El 6 de septiembre de 1968,
los obispos catélicos latinoamericanos terminaron una importante
reunién en Bogotd, Colombia, con una llamada de atencién a las
altas jerarquias de los gobiernos en el sentido de que la Iglesia se
veria imposibilitada de evitar la violencia en esa parte del hemisfe-
rio si las condiciones de injusticia social eran permitidas y no se les
encontraba un pronto remedio.

El padre Camilo Torres fue un sacerdote colombiano que per-
tenecié a una familia de origen oligirquico. Dos de sus parientes
fueron elegidos presidentes de Colombia. Sin embargo, el padre
Torres decidié abandonar su sotana y pelear como un comando gue-
rrillero en el Ejército de Liberacion Nacional, en defensa de los ex-
plotados de su patria. El conocimiento directo que tenia sobre las



24 Nuestro Tiempo

injusticias sociales le daban plena justificacion en cambiar la cruz
por un fusil, y muri6 peleando como guerrillero en 1966. En un
mensaje dirigido a los estudiantes, en 1965, el padre Torres decia:
“Los esfuerzos para producir agitacién son importantes, pero ver-
daderos efectos se pierden si no son seguidos por una organizacién
v por la lucha por el poder. .. los trabajadores y los campesinos es-
tin experimentando la crisis politica y econémica con toda severi-
dad. El estudiante, generalmente separado de ellos, cree que una
actividad revolucionaria superficial o solamente especulativa es su-
ficiente. Esta falta de contacto puede volver al estudiante traidor a
su vocacién histérica. .. pobreza y persecucién son logicas conse-
cuencias de la lucha total contra el sistema existente... en estos
momentos de oportunidad revolucionaria, yo no deseo predicar.”*

En el mes de mayo de 1969, en Cérdoba, Argentina, durante los
tragicos incidentes que costaron la pérdida de muchas vidas, cente-
nares de heridos, y millones de ddlares en destrucciones materiales,
sin contar jornadas laborales no trabajadas, dos sacerdotes catélicos
fueron arrestados y enjuiciados por estar entre los lideres e incitar a
la violencia. Ademis, un gran nimero de jévenes catdlico-marxis-
Las sc contaron entre los mas activos en lo que tuvo casi el caricter
de una guerra civil en contra de las fuerzas del gobierno. También
en 1969 en Rosario, Argentina, una rebelion de sacerdotes del Ter-
cer Mundo en contra del arzobispo Guillermo Bolatti resultd en
huelgas, demostraciones y violencia. Otros dos sacerdotes estuvie-
ron indirectamente implicados en el secuestro del ex Presidente ar-
gentino Aramburuy, el 29 de mayo de 1970, y su posterior asesinato.
Los sacerdotes del Tercer Mundo acusan a los sistemas capitalistas
como formas de violencia organizada y propugnan una filosofia mis
liberal hacia el pueblo, en la que los gobiernos militares no tienen
cabida. La figura de Cristo con un fusil en su espalda fue bastante
popular en 1970.

Un cambio dréstico y radical es imperativo, pero eso no signi-
fica que deba ser una revolucién violenta y sangrienta. Debe ser,
eso si, una revolucién genuinamente latinoamericana con la colabo-
racién de todas las estructuras del gobierno, y de todos cuantos pue-
dan sumar su esfuerzo para sacar a los latinos de su actual subdesa-
rrollo. En ese esfuerzo deben sumar su honesta, decidida y desinte-
resada colaboracién los Estados Unidos y otros paises del mundo,
no importa su situacién geografica. La violencia sera el dltimo re-
sorte a que los latinoamericanos deberin apelar, cuando todas las
otras vias pacificas hayan probado ser ineficaces. Una de las leccio-

10 CAMILO TORRES, Mensaje a los Estudiantes “La Gaceta”, No. 13,
marzo-abril, 1956.
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nes mis valiosas que los latinoamericanos debieran aprender, espe-
cialmente lideres politicos y militares, es que poco o nada podra ha-
cerse si la presente inestabilidad politica persiste. Tampoco pueden
pretender programas de ayuda exterior cuando el futuro de cada
uno de los paises esti pendiente de un signo de interrogacién.
Los Estados Unidos, al igual que todos los paises de América
Latina, son el producto de una revolucién, pero la diferencia fun-
damental es que la revolucién americana termind con la supre-
macia de la ley y las revoluciones en América Latina terminaron
con la supremacia del hombre. Por mas de 150 afios esa parte del
continente ha venido arrastrando esa falta y pagando muy caro por
ella. La crénica inestabilidad politica latinoamericana debe ser de-
tenida porque las revoluciones militares no son la clase de revolu-
ciones que América Latina necesita. Revolucién militar no signifi-
ca revolucién social y los grupos militares no reflejan el sentimiento
de la mayoria del pueblo. Entre otros factores, la inseguridad po-
litica ha producido una declinacidn en inversiones extranjeras, ade-
mis de la consolidacién en el poder de regimenes que estin retar-
dando el necesario proceso de cambio. Los objetivos de esa revolu-
cion social son bien claros: la participacién del pueblo en el gobier-
no y la eliminacién de las oligarquias, la redistribucién de la tierra
y el final de un sistema feudal o semifeudal que esti afectando a
la campiiia, la seguridad de igualdad en las posibilidades educacio-
nales y culturales, como también de la riqueza, lo que significa ter-
minar con privilegios heredados, la seguridad de un desarrollo eco-
némico asociado con una justa distribucién de los productos, y la
utilizacién de capital internacional para beneficio de la economia
nacional y no de determinados grupos. Ello posibilitara el poder do-
tar gradualmente a la poblacién con mejores viviendas, tanto en el
campo como en la ciudad, el desarrollar rapidamente programas pa-
ra combatir el analfabetismo, facilidades para que los capacitados
puedan continuar su educacién. Asimismo, serd necesario establecer
un sistema efectivo de administracién del trabajo, asegurando salarios
equitativos y satisfactorias condiciones laborales; proteger el poder
adquisitivo de la moneda y la estabilidad de precios; estimular el
desarrollo de la economia alentando las empresas privadas; eliminar
el desempleo; acelerar el desarrollo econdmico y social individual
sobre la base de una positiva mejora en los salarios como directa
consecuencia del trabajo y no con intenciones demagégicas; buscar
soluciones internacionales inmediatas al problema de la excesiva
fluctuacién de precios en las exportaciones basicas latinoamerica-
nas; mejorar y apoyar las instituciones democriticas a través de la
aplicacién del principio de autodeterminacién de los pueblos.
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Nada de esto es nuevo en América Latina. Eso mismo fue apro-
bado entre los postulados de la Alianza para el Progreso y la De-
claracién de Punta del Este. Es tiempo de que tanto el gobierno
americano como todos sus iguales latinoamericanos recuerden las
palabras del ex Presidente Kennedy: “Esos que hacen imposible la
revolucion pacifica hardn inevitable la revolucién violenta™.



LOS ESTADOS UNIDOS COMO POTENCIA
REGIONAL EN CENTROAMERICA

Por Isaac COHEN ORANTES

ESTE articulo describe el papel jugado por el gobierno de los
Estados Unidos en el proceso centroamericano de integracion
cconémica. Esta descripcion permitird observar los objetivos y las
caracteristicas de la politica exterior de los Estados Unidos en una
region del mundo donde ejercen, para decir lo menos, una influen-
cia exclusiva.

I

Dos actitudes diferentes pueden observarse en la politica de los
Estados Unidos respecto al proceso de integracion centroameri-
cana. La primera, desde el principio del proceso de integracion
en 1951 hasta 1958, puede considerarse de indiferencia y sospechas.
La segunda, de 1958 en adelante, puede caracterizarse como de
apoyo condicionado.

Es imposible entender la temprana indiferencia de los Estados
Unidos respecto al experimento regional centroamericano sin con-
siderar el contexto mas amplio de sus relaciones con América
Latina.

Las relaciones entre los Estados Unidos y sus vecinos después
de la segunda guerra mundial fueron marcadas por profundas di-
ferencias respecto a los objetivos y los métodos de politica econd-
mica. Estas diferencias se hacian evidentes cada vez que los latino-
americanos trataban, en foros interamericanos o universales, de
obtener la asistencia de su poderoso vecino para sus esfuerzos
de modernizacién y desarrollo. Dichas peticiones de asistencia no
significaban de ninguna manera una amenaza a la hegemonia de
los Estados Unidos en el hemisferio —como se les percibia fre-
cuentemente en Washington. Esta situacion duré hasta el fin de la
administracién republicana en Washington en 1958 y se tradujo
en la oposicién de los Estados Unidos a cuestiones tales como los
acuerdos sobre productos bésicos, la ayuda regional, o la creacién
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de la Comisién Econémica de las Naciones Unidas para la Amé.
rica Latina (CEPAL).!

Las razones invocadas por los Estados Unidos para justificar
su indiferencia respecto a las peticiones latinoamericanas eran, pri-
mordialmente, que habian asumido responsabilidades mundiales y
que perseguian un objetivo global de libre comercio y libre em-
presa que excluia la posibilidad de otorgarle tratamiento prefe-
rencial a los paises latinoamericanos. Los latinoamericanos, en cam-
bio, pensaban que el cese de la economia de guerra en los Estados
Unidos iba a poner en peligro los saldos en délares que habian
acumulado durante el conflicto y temian los efectos que esta po-
sibilidad pudiera tener sobre sus esfuerzos de desarrollo. Dado
también que los vinculos entre los Estados Unidos y la América
Latina se habian intensificado durante la guerra, sentian que algu-
nos de los recursos que estaban siendo destinados a la reconstruc-
ci6n de dreas devastadas debian ser otorgados a sus paises. En
pocas palabras, los latinoamericanos sentian que, en comparacién
con la atencién que los Estados Unidos estaban otorgindole a otras
areas del mundo, su poderoso vecino los estaba olvidando.

En 1948 los Estados Unidos se habian opuesto a la creacion
de la CEPAL, argumentando que duplicaria el funcionamiento de
las instituciones interamericanas. Y cuando en 1951 se decidié ex-
tender indefinidamente la existencia de la CEPAL, la delegacién
de los Estados Unidos declaré que “su posicion respecto a la con-
tinuacién y los términos de referencia de la CEPAL seri afectada
por consideraciones globales mis que regionales.”* En esta misma
reunion, a pesar de la indiferencia de los Estados Unidos, el pro-
grama de integracién econémica centroamericana fue iniciado bajo
la direccion de la CEPAL.

La participacién de la CEPAL en el proceso centroamericano
de integracién econémica provocé las sospechas de los Estados Uni-
dos primero, porque la consideraban “un participante no invitado
en cuestiones panamericanas™ y segundo, porque sus sugerencias
a los paises latinoamericanos cstaban en completo desacuerdo con
la politica de libre comercio multilateral y libre empresa que los
Estados Unidos estaban tratando de poner en prictica en el mundo.

1 Para un estudio global de este periodo véase: US Congress, Senate,
United States and Latin American Policies affecting their Economic Rela.
tions (Washington: Government Printing Office, 1960).

2 Ibid., p. 131.

3 MIGUEL S. WioNczEK, “Latin American Integration and United
States Economic Policies”, en Infernational Organization in the Western
Hemisphere, ed. Robert W. Gregg (New York: Syracuse University Press,
1968) p. 95.
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La integracién centroamericana fue concebida originalmente
como un instrumento para la industrializacién de estos paises. La
receta de la CEPAL para alcanzar esta meta consistia en hacer de
la expansion de los mercados nacionales una condicién para el éxito
de una politica de sustitucién de importaciones. Como Raul Pre-
bisch lo habia afirmado, “ya no se presenta la alternativa entre
seguir creciendo vigorosamente hacia afuera, o bien crecer hacia
adentro, mediante la industrializacién. Esta ultima ha pasado a ser
el modo principal de crecer.”* Esta solucion se oponia directamente
a los métodos y objetivos de la politica econémica de los Estados
Unidos.

Por ello el proceso de integracion centroamericana principi6 en
esta atmosfera, justamente descrita como de “desinterés oficial por
Washington en las cuestiones latinoamericanas. .. y de considera-
bles sospechas respecto a lo que la CEPAL estaba tratando de
hacer.”®

Los primeros pasos dados por los paises participantes fueron
cuidadosos, para evitar el resultado al que habian llegado las nu-
merosas tentativas de reunificacion que caracterizaban la historia
de su existencia independiente. Esta iniciacion modesta era parte de
la estrategia de la CEPAL, consistente en tratar de hacer de la in-
tegracién una cuestién “econdmica”, para aislarla de la corriente
principal de politica intra-regional tradicionalmente inestable, con
la esperanza de que con el andar del tiempo una forma diferente
de cooperacion, basada en vinculos mas solidos, surgiria entre los
participantes. Por consiguiente, el objetivo consistia en lograr aque-
llos resultados précticos e inmediatos que provocaran la menor re-
sistencia.

El sector industrial se prestaba a esta posibilidad porque era
practicamente inexistente en todos los paises participantes. Esta
carencia le aseguraba a los diversos paises que algo iba a ser agre-
gado a lo que ya existia sin requerir mayores sacrificios o ajustes,
como hubiera sido el caso si el proceso hubiera principiado por el
sector agricola o liberando inmediatamente el comercio regional,
dado que ambas alternativas hubieran chocado con los intereses
creados mas poderosos y tradicionales de la region. Debe también
notarse que al permanecer dentro de los limites restringidos permi-
tidos por la sustitucién de importaciones, ni la CEPAL ni los tec-
nécratas centroamericanos se estaban apartando de su concepcidn

« RAUL PresiscH, "El Desarrollo de América Latina y algunos de sus
principales problemas”. Sobretiro del Boletin Econdmico de América La-
tina, Vol. VII, No. 1 (Febrero de 1961) p. 8 (mimeografiado).

s MIGUEL S. WIONCZEK, “Latin American Integration and United
States Economic Policies”, p. 95.
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del cambio social y econémico, consistente en tratar de transformar
estas sociedades sin enfrentarse a los formidables obsticulos plan-
teados por aquellos interesados en mantener el statu quo. Este tipo
de reforma, bautizado por Hirschman como “reformismo a ultran-
za,”® explica, en gran parte, el éxito relativo experimentado por las
primeras medidas adoptadas por los paises miembros bajo la direc-
cion de la CEPAL.

Estos primeros pasos consistieron en una serie de estudios fi-
nanciados por la Administracién de la Asistencia Técnica de las
Naciones Unidas (NU-AAT) que no representaban mayores sa-
crificios o requerimientos para los gobiernos participantes.” Se con-
centraban principalmente en dos terrenos: 1) la construccién de
una red regional de carreteras, y 2) el comercio y la sustitucién
de importaciones. Los primeros resultados concretos fueron la fir-
ma de tratados regulando el transporte y la construccién de carre-
teras en el Istmo. Como se preveia, en el campo del comercio y
de la sustitucion de importaciones habian mayores obsticulos que
vencer. Casi ocho afos transcurrieron antes de que los gobiernos
firmaran un tratado de libre comercio multilateral para una lista
limitada de productos. Pero dado que la CEPAL concebia el co-
mercio como un instrumento, otro tratado fue firmado al mismo
tiempo creando el Régimen Centroamericano de Industrias de In-
tegracion, para regular las inversiones regionales en nuevas indus-
trias. El libre comercio era ofrecido como el mayor incentivo para
la atraccion de inversiones al sector industrial, en vista de que
estas “industrias de integracion” iban a gozar del privilegio exclu-
sivo de abastecer el mercado regional ampliado por un periodo de
diez afios. Esta era la caracteristica central de la politica de “inte-
gracién gradual y limitada” que la CEPAL le habia sugerido a los
gobiernos centroamericanos. Era una politica que “tienda a la loca-
lizacién optima de algunas actividades econdémicas importantes. . .
con el proposito de establecer unidades productivas de tamaio ade-
cuado que utilicen las materias primas de la regién y sean capaces
de abastecer los mercados centroamericanos a los costos de pro-
duccién mis bajos.”® Al afio siguiente, se firmé otro tratado es-

¢ ALBERTO O. HIRSCHMAN, Journeys Toward Progress (New York:
The Twentieth Century Fund, 1963) pp. 227-297.

* La contribucién de la NU-AAT a las actividades regionales era de
$90,000 anualmente, mientras que cada pais contribuia $ 5,000 anual-
mente. CEPAL, Informe del Representante Regional de la Junta de Asis-
tencia Técnica de las Naciones Unidas para Cemtroamérica (E/CN.12/
CCE/330 y Add. 1), 12 de enero de 1966 (mimeografiado).

8 CEPAL, Informe Preliminar del Secretario Ejecutivo de la Comisidn
Econdmica para América Latina sobre Integracién y Reciprocidad Econd-
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tableciendo una tarifa externa comin para una lista limitada de
productos, particularmente para aquellos que se esperaba fueran
producidos por las primeras industrias regionales.

Estos resultados modestos, logrados después de ocho afios de
actividades regionales, muestran que la CEPAL no estaba intere-
sada, a corto plazo, en la creacién de una 4rea de libre comercio total
en Centroamérica. El libre comercio total era evitado intencional-
mente por la imposibilidad de obtener el consenso para su apro-
bacién y por los efectos negativos que tendria sobre los escasos pro-
ductores ineficientes del 4rea. Esto ultimo bastaba para considerar
que iria en detrimento del proceso de desarrollo de los partici-
pantes. La CEPAL no estaba buscando el establecimiento del libre
comercio para crear comercio sino la formacién de una zona prefe-
rencial para ciertos productos manufacturados que fomentara la
industrializacién de los paises. En otras palabras, la meta de la
CEPAL consistia en aplicar regionalmente la teoria de la industria
naciente.

Sin embargo, dado que la NU-AAT no estaba en posibilidades
de financiar el establecimiento de las primeras industrias regiona-
les, la CEPAL le habia sugerido a los gobiernos que utilizaran para
este propdsito los fondos que la misma NU-AAT les estaba otor-
gando bilateralmente.” Mientras el proceso significo implementar
los estudios preliminares financiados desde afuera, todo habia mar-
chado con relativo éxito. Pero cuando fue necesario situar las acti-
vidades regionales encima de las preocupaciones nacionales el en-
tusiasmo de los participantes principié a disminuir y los primeros
indices de resistencia principiaron a aparecer —la negativa de los
gobiernos de Honduras y Costa Rica de ratificar los tratados fir-
mados. Aunque todos los paises no exhibian el mismo grado de
resistencia, los menos entusiastas estaban frenando a los demis vy,
El Salvador, el pais que veia la integracién como una solucién a la
superpoblacion, principi6 a criticar la lentitud con la que se esta-
ban adoptando los primeros pasos. La situacién en 1959 se carac-
terizaba por la resistencia de algunos participantes y por la im-
paciencia de los partidarios mds entusiastas de la integracién. A
pesar de ello, en este momento el proceso sufrié una de sus trans-
formaciones mas audaces al pasar a un nivel mis alto de inte-

micas en Cenmtroamérica (E/CN.12/AC.17/3) 1 de agosto de 1952, p. 38
(mimeografiado). Este documento contiene las directrices de la propuesta
de la GEPAL para Centroamérica,

® CEPAL, Informe del Comité de Cooperacion Econdmica del Istmo
Centroamericano (11 de junio de 1958 a 2 de septiembre de 1959) (E/
CN.12/CCE/184), México, diciembre de 1959, p. 6.
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gracion, lo que sélo puede explicarse observando el papel jugado
por otro factor externo.

Mientras algunos centroamericanos estaban tratando de vencer
el impasse mediante la bisqueda de medios para amortiguar los
efectos que pudiera causar la entrada en vigor de medidas rela-
tivamente mds intensas de integracion, asegurindoles a los partici-
pantes relativamente mis cautelosos que solo beneficios concretos
derivarian de su aplicacion, la actitud sospechosa e indiferente de
los Estados Unidos cambié hacia una de apoyo condicionado.

La explicacién de este cambio en la actitud de los Estados
Unidos respecto a los esfuerzos de desarrollo de los latinoameri-
canos se encuentra en el hecho de que su poderoso vecino estaba
principiando a ver el futuro del hemisferio dentro del contexto mas
urgente de reforma o revolucién. Existia un sentimiento en los
circulos oficiales de los Estados Unidos, en gran parte producto
de la guerra fria, de que algin grado de cambio social y econdémico
se necesitaba en la América Latina para prevenir explosiones vio-
lentas que solo beneficiarian “al enemigo”. En 1958, por ejemplo,
los Estados Unidos aceptaron la creacién de una institucién finan-
ciera regional, apoyaron un aumento de cuotas en el Fondo Mone-
tario Internacional (FMI) vy participaron, por primera vez, en el
comité de las Naciones Unidas sobre productos bésicos. Al aio si-
guiente, los revolucionarios cubanos llegaron al poder, confirmando
algunos de los temores de Washington y aumentando la importan-
cia estratégica de los paises centroamericanos en el Caribe, el que
de alli en adelante iba a ser sometido a controles mas severos por
parte de los Estados Unidos. Asi, los latinoamericanos estaban vien-
do que sus esperanzas de obtener el apoyo de los Estados Unidos a
sus aspiraciones reformistas principiaban a realizarse.

En 1958 la CEPAL propuso la creacién de un mercado comin
latinoamericano. Esta propuesta obligé a los Estados Unidos a acla-
rar su actitud respecto a la integracion regional en el hemisferio,
lo que fue hecho en la reunién del Comité de los Veintiuno de la
Organizacién de los Estados Americanos (OEA), celebrada en
Washington en febrero de 1959. El subsecretario Douglas Dillon
declaré que los Estados Unidos apoyarian la integracion econémica
de la América Latina bajo la condicién de que tuviera por objeto
la creacién de comercio competitivo entre los participantes; los
acuerdos limitados tendientes a discriminar contra los no-miem-
bros no serian apoyados.’ Esto contradecia la concepcién que la
CEPAL tenia de la integracién latinoamericana, tendiente a la

10 Estas condiciones pueden encontrarse en US Congress, Senate,
Uniied States and Latin American Policies, p. 64.
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creacion de zonas preferenciales de comercio para ciertos productos
manufacturados como medio para fomentar la industrializacién de
los miembros. Por ello, si los centroamericanos iban a obtener el
apoyo de su poderoso vecino, las medidas adoptadas bajo la direc-
ci6n de la CEPAL, mientras que los Estados Unidos estaban mis
preocupados por sus ‘“responsabilidades mundiales”, tendrian que
ser revisadas para cumplir con las condiciones mencionadas arriba.
Este cambio en los objetivos de la integracion fue facilitado porque
coincidia con la frustracion que sentian algunos funcionarios cen-
troamericanos por la lentitud con que los primeros pasos estaban
siendo adoptados. Estos funcionarios aceptaron la iniciativa de los
Estados Unidos respecto al libre comercio porque significaba pasar
a un nivel mds avanzado de integracién cuyos efectos serian amor-
tiguados con su asistencia financiera.

1I

&CéMO participaron los Estados Unidos en el proceso centro-
americano de integracién regional?

En marzo de 1959, inmediatamente después de la declaracion
del subsecretario Dillon, el Presidente de E! Salvador visité Wash-
ington y acord6 con el Presidente Eisenhower que los Estados Uni-
dos y El Salvador apoyarian “el establecimiento de un sistema eco-
némicamente sano para la integracion de las economias de las Re-
piblicas Centroamericanas... con miras a emprender la accién
apropiada para llevar a cabo aquellos planes sanos ya contempla-
dos."" Esto muestra que no todos los pasos ya dados eran conside-
rados "sanos” y que algunos de ellos tendrian que ser abandonados
para cumplir con los requerimientos de los Estados Unidos.

Inmediatamente después de otorgar su apoyo condicionado, una
misién del Departamento de Estado de los Estados Unidos viaj6 a
Centroamérica “para considerar las perspectivas de ayudar a avanzar
el movimiento.”"'* Esto resulté en la firma por tres de los partici-
pantes originales —Guatemala, El Salvador y Honduras— de un
nuevo tratado, conocido como el Tratado Tripartito, acelerando la
formacién de una irea de libre comercio y una tarifa comin entre
ellos, sin la participacién de la CEPAL. En esta forma los Estados

1 Council on Foreign Relations, Documents on American Foreign
Relations, ed. Paul E. Zinner (New York: Harper & Brothers for the Coun-
cil on Foreign Relations, 1960), p. 508 (énfasis agregado). )

12 US Congress, House, Central America: Some Observations on its
Common Market, Binational Centers, and Housing Programs (Washington:
Government Printing Office, 1966), p. 24.
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Unidos lograron una disminucién de la influencia de la CEPAL en
la promocion de la integracion en, por lo menos, tres de los paises
correspondientes.

En 1960 los demdcratas llegaron al poder en Washington y
lanzaron la Alianza para el Progreso mientras que, al mismo tiempo,
llevaban a cabo intensos preparativos para derrocar al régimen re-
volucionario cubano. La integracién regional centroamericana era
considerada un proyecto privilegiado de la Alianza y dos de los
paises centroamericanos —Guatemala y Nicaragua— participaron
activamente en la invasién a Cuba que iba a terminar en el fracaso
de Bahia de Cochinos en abril del mismo afio.’

Con la firma del tratado tripartito los Estados Unidos lograron
dos objetivos, primero, subvirtieron la influencia de la CEPAL en
el Istmo y, segundo, obtuvieron el reordenamiento de las metas del
proceso de integracién.

Las reacciones contra el tratado tripartito no se hicieron espe-
rar. Venian de los dos paises excluidos del esquema acelerado y
de la Oficina de México de la CEPAL. El gobierno de Nicaragua
—uno de los aliados mis fieles de los Estados Unidos en la regién—
llegd hasta acusar a los Estados Unidos de “agresién econémica”
pero pidi6 que se le incluyera en el nuevo esquema.’* Costa Rica
vio en la crisis una buena excusa para divorciarse de toda la expe-
riencia de acuerdo con su actitud tradicionalmente aislacionista.

La Oficina de México de la CEPAL reaccion6 para salvar y
reconstruir el proyecto original.” En una reunién del Comité de
Cooperaciéon Econémica del Istmo Centroamericano —convocada
por la Oficina de México de la CEPAL— los tres paises que ha-
bian firmado el tratado tripartito y Nicaragua acordaron que en vez
de que Nicaragua se adhiriera al tripartito, la Oficina de México
de la CEPAL elaborara un proyecto de tratado que tomara en con-
sideracion las medidas adoptadas por los tres paises e incluyera al-
gunas de las cuestiones abandonadas.’® Esto condujo a las negocia-

13 Los detalles de estos preparativos han sido descritos por Arthur
Schlesinger, Jr., A Thousand Days (London: Mayflower Books Ltd., 1965),
pp- 193, 228-229.

14 The New York Times, 16 de febrero de 1960.

s CEPAL, El programa de imtegracion econémica de Cemtroamérica y
el Tratado de Asociacion Econémica suscrito por El Salvador, Guatemalu
y Honduras: Interrelaciones y posibles formas de consolidar y acelerar la
integracion econémica del Istmo (E/CN.12/CCE/212) 6 de mayo de 1960
(mimeografiado). Este documento contiene la posicién de la Oficina de
México de la CEPAL respecto a la firma del Tratado Tripartito.

15 CEPAL, “Orientaciones basicas para el proyecto de Convenio Cen-
troamericano de Integracién Econémica Acelerada”, (E/CN.12/CCE/211),



Los Estados Unidos Como Potencia Regional en. .. 35

ciones de lo que se conoce hoy en dia como el Tratado General de
Integracién Econémica Centroamericana firmado en Managua en
diciembre de 1960, por cuatro paises, al que Costa Rica se adhiri6
dos afios después.

Para el propésito de este articulo la cuestién interesante es
cémo la participacién de los Estados Unidos se manifesté. Primero,
aquellos aspectos del proyecto de la CEPAL que no se adecuaran a
los requerimientos de los Estados Unidos no recibirian su apoyo.
Tal el caso del Régimen de Industrias de Integracion, el que se vol-
vi6 inoperante como resultado del establecimiento del libre comer-
cio para todos los productos originarios de los participantes y por-
que la principal fuente de financiamiento para la integracién, de
alli en adelante, lo criticaba abiertamente. Los argumentos que el
gobierno de los Estados Unidos esgrimia contra el Régimen eran
que afectaria negativamente las inversiones potenciales del exterior
y de la region; que permitiria “el favoritismo politico™; y que crea-
ria monopolios.'” A cambio, los Estados Unidos ofrecian crear y
apoyar una institucién financiera regional —el Banco Centroameri-
cano de Integracién Econémica. Esto le daria a los Estados Unidos
una influencia considerable ya que ellos serian la principal fuente
de fondos del banco. Segundo, ademis de apoyar la creacién y
funcionamiento del banco, los Estados Unidos decidieron crear una
oficina regional “funcional” de la Agencia para el Desarrollo In-
ternacional (AID) para supervisar la utilizacion adecuada de los
fondos puestos a la disposicion de los paises centroamericanos y pa-
ra substituir a la Oficina de México de la CEPAL.*® Asi, los Estados
Unidos iban a participar a nivel consultativo a través de esta Ofi-
cina Regional para Centroamérica y Panami (ROCAP) y a nivel
financiero a través del banco y, por estos canales, podian asegu-
rarse que el proceso de integracion se mantendria dentro de limites
aceptables.

Quedaba solamente el problema del retiro de Costa Rica, el que
se solucion$ cuando el gobierno de Costa Rica cambi6, por eleccio-
nes, y sus nuevos funcionarios se dieron cuenta que su aislamiento
significaba que su pais no recibiria la asistencia financiera que los
Estados Unidos estaban acordindole al proceso de integracion eco-
némica dentro de la Alianza para el Progreso. Con la adhesion de
Costa Rica al Tratado General, y a los otros tratados colaterales, el

28 de abril de 1960 (mimeografiado), en Resolnciones del Comité de Coo-
peracion Econdmica, Vol. 1I: Textos, p. 213. )

17 James D. CocHRANE, “US Attitudes toward Central American In-
tegration”, Inter-American Economic Affairs, Vol. 18, No. 2 (Autumn
1964), pp. 83-85. )

16 Los objetivos de la ROCAP pueden ser encontrados en Ibid., p. 89.
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esquema original estaba reconstruido. En 1963, los Estados Unidos
le otorgaron su aprobacién piblica al proceso de integracién cen-
troamericana cuando el Presidente Kennedy visité Costa Rica para
reunirse con los cinco presidentes de Centroamérica y el Presidente
de Panami con el objeto de discutir las metas de la integracién. Dos
objetivos aparecen en la "Declaracién de Centroamérica” suscrita
por los siete presidentes después de la reunion: primero, los Estados
Unidos apoyaban la integracién de Centroamérica como un instru-
mento para el desarrollo estable y la modernizacién de estos paises
y. segundo, “'con el objeto de llevar a cabo sus programas de mejo-
ramiento social y econdmico es esencial fortalecer las medidas para
contrarrestar la agresion subversiva que se origina en los focos de
agiacion comunista que el imperialismo soviético pueda mantener
en Cuba y en cualquier otra parte de América.”*

1T

H ABIENDO descrito los eventos que condujeron a la participacién
de los Estados Unidos en el proceso de integracién centroamerica-
na, es importante tratar de determinar los objetivos perseguidos con
su participacion. Ello encierra un anilisis de su papel como poten-
cia regional en el area.

Se ha afirmado que los Estados Unidos apoyan las organizacio-
nes regionales en el mundo para satisfacer “cuatro grandes conjun-
tos de intereses”: 1) mantener su influencia hemisférica; 2) con-
tener el comunismo; 3) promover el desarrollo econémico; y 4) pre-
venir y controlar conflictos.*® El caso centroamericano confirma, en
gran medida, esta afirmacion. El primero de estos “'conjuntos de in-
tereses” es probablemente el mas importante. Los Estados Unidos

1 US Department of State, Press Release 145, March 20, 1963. De-
partment of State Bulletin, Vol. XLVIII, No. 1241 (April 8, 1963), p.
517. Poco tiempo después el Secretario de Estado, Dean Rusk, agregd
otro “punto de importancia”, declarando que la visita del Presidente Ken-
nedy “habia movido a los paises de Centroamérica y a Panami al frente
de nuestra atencién como nacién y registrado el hecho de que vemos lo que
esti pasando en Centroamérica, no sélo como parte del patio de atris o
la parte olvidada del Hemisferio”. Véase: US Department of State, “Trans-
cript of an Interview with Secretary Rusk and Representatives of the Gen-
eral Federation of Women's Clubs”. Department of States Bulletin, Vol.
XLVIII, No. 1245 (6 de mayo de 1963), p. 639.

20 JosepH S. NYE, "United States Policy Toward Regional Organiza.
tion”, International Oyganization, Vol. XXIII, No. 3 (Summer 1969),

p. 723.
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no permiten influencias extrafias, mis que la propia, en el Istmo.
Esto explica su temprana indiferencia hacia la integracién patroci-
nada por la CEPAL y también el hecho de que cuando decidieron
participar, esta decision significo que la influencia de la CEPAL te-
nia que disminuir. Los Estados Unidos se oponian a la presencia
de la CEPAL no sélo porque no era parte del sistema interameri-
cano, una razén que hubiera bastado para considerarla una influen-
cia extraiia en el hemisferio, sino también porque las proposiciones
de la CEPAL tendientes a fomentar las inversiones en el sector in-
dustrial traerian consigo “el favoritismo politico” a su “patio de
atrds”. A cambio, los Estados Unidos preferian que el principio
basico fuera el de la “decision del mercado,” el que indudablemente
le daba considerables ventajas a las inversiones que vienen a la
region primordialmente de los Estados Unidos. Por ello el precio
de la participacion de los Estados Unidos en la integracién centro-
americana fue que “los participantes no invitados”, como la CEPAL,
debian permanecer fuera de la region y que no debia haber dis-
criminacién de parte de los paises centroamericanos en favor de sus
propios nacionales. No es extrafio que un dictador mexicano pen-
sara que estos paises eran pobres porque estaban “muy lejos de Dios
y muy cerca de los Estados Unidos.”

Sin embargo, debe notarse que si la atencién se enfoca exclu-
sivamente sobre los Estados Unidos, la imagen que surge de la
realidad regional es parcial e incompleta, dado que es entre las
élites gobernantes de estos paises donde encuentran sus mids fieles
aliados.** Como se demostrd arriba, estas élites buscaron el apoyo
de los Estados Unidos y elaboraron sus peticiones para cumplir con
sus requerimientos, aun cuando ello significaba reordenar los ob-
jetivos del proceso excluyendo a la institucion que, hasta entonces,
les habia servido de guia y apoyo. Pero para estas élites tales re-
querimientos ameritaban cumplirse porque la participacién de su
poderoso vecino significaba que los efectos implicados por niveles
mas altos de integracion serian amortiguados con su asistencia fi-
nanciera.

Las circunstancias politicas bajo las cuales los Estados Unidos
principiaron a participar en el proceso de integracién centroame-
ricana indican que su interés en lo que estd ocurriendo en la regién
sélo se despierta cuando existe una amenaza directa a su hegemonia,

21 Véase, por ejemplo, una interpretacion reciente de la historia de uno
de los paises centroamericanos dentro de un marco teérico de “colonialismo
externo e interno”, Carlos Guzmin Baickler y Jean.Loup Herbert, Guue-
mala: una interpretacion  histérico-social (México: Siglo XXI, Editores,
1970).



38 Nuestro Tiempo

en este caso el temor de transformaciones violentas que siguieron
el modelo cubano. Por ello, los dos siguientes “conjuntos de inte-
reses” que buscan satisfacer con su apoyo a la organizacidn re-
gional centroamericana deben considerarse juntos, dado que el de-
sarrollo econémico es considerado un instrumento para contener el
comunismo. Como lo declar6 el Presidente Kennedy en San José,
Costa Rica, “todas las naciones presentes estaban dispuestas a que
deberiamos tanto protegernos del peligro inmediato asi como seguir
adelante con la gran tarea de construir sociedades dindmicas, pro-
gresistas, inmunes a las falsas promesas del comunismo.”?* Desgra-
ciadamente, perseguir simultineamente el desarrollo econémico pa-
ra contener al comunismo es contradictorio, porque se cree que cual-
quier alteracién del orden existente sélo beneficia al enemigo y, en
la urgencia de protegerse del “peligro inmediato”, aquellas trans-
formaciones exigidas por la modernizacién de estos paises son de-
jadas por un lado. Como Stanley Hoffmann ha escrito tan acerta-
damente, “en la América Latina los Estados Unidos simultineamen-
te hacen esfuerzos hacia el desarrollo y el progreso que no pueden
tener éxito a menos que sacudan oligarquias y disloquen intereses
creados, y esfuerzos para prevenir la subversién que consisten en
apresurarse a las amenazadas puertas y que por consiguiente for-
talecen el statu quo.”* En consecuencia, al proteger de peligros
inmediatos a aquellas fuerzas responsables de mantener las cosas
como estin en la region, los Estados Unidos se vuelven un formi-
dable obsticulo al cambio social y econémico.

Finalmente, el dltimo de estos “conjuntos de intereses” —la
prevencién y el control de conflictos— no ha sido satisfecha en Cen-
tro América. Como lo demuestra el reciente conflicto entre El Sal-
vador y Honduras, la Organizacién de Estados Americanos (OEA)
contindia siendo, como durante la década de los afios cincuenta, el
principal instrumento de “control y prevencion de conflictos” en
la regién.

Para concluir, es interesante tratar de caracterizar algunos as-
pectos de la politica exterior de los Estados Unidos en la region.
El poder de los Estados Unidos en Centroamérica estid dedicado a
evitar transformaciones violentas en estos paises, tales como el co-
munismo o cualquier grado de nacionalismo. En otras palabras,

22 US Department of State, "The Presidents’ Meeting at San José”,
Department of State Bulletin, Vol. XLVII, No. 1241 (Abril 8, de 1963),
. 511,
P 23 STANLEY HOFFMANN, Gulliver's Troubles or the Setting of Amer.
ican Foreign Policy (New York: McGraw-Hill Book Company for the
Council on Foreign Relations, 1968), p. 187.
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su politica exterior tiene "una productividad negativa muy alta.”**
El alcance de la hegemonia de los Estados Unidos en la region es
concebido en forma un tanto amplia. Cualesquiera cambios que se
sospechen inspirados en cualquiera otra parte, como con las propo-
siciones de la CEPAL, o en los paises mismos, como con el régimen
de Arbenz en Guatemala, son contrarrestados con el poderio nor-
teamericano. Frecuentemente las medidas empleadas por los Estados
Unidos para perseguir sus objetivos son centradictorias, como por
ejemplo la contradiccién entre el desarrollo econémico y contener
al comunismo, o entre el énfasis en la “auto-ayuda” —como en la
Alianza para el Progreso— y la consideracion de cualquier grado
de nacionalismo en estos paises como una amenaza.

En conclusion, la politica exterior de los Estados Unidos en el
Istmo es negativa o conservadora y contradictoria. Por esta razén
los urgentes cambios que tarde o temprano deben ocurrir en Cen-
troamérica tendrin que tener lugar sin o contra los Estados Unidos.

s [bid., p. 81,



CUBA EN LA III CONFERENCIA SOBRE
COMERCIO Y DESARROLLO

Por Ras) ROA

L A delegacion que presido es portadora de un fraternal saludo
y de la militante expresién de solidaridad del pueblo y el
Gob:erno Revolucionario de Cuba al pueblo y al Gobierno de Chile.
Mucho nos place encomendar la transmisién de este férvido men-
saje a su ministro de Relaciones Exteriores y presidente de la III
Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo.
Parece innecesario afiadir que le prestaremos la més diligente y leal
colaboracién en el ejercicio de su cargo.

Cuba asiste a esta conferencia en su caricter de pais latinoame-
ricano, independiente y revolucionario, que ha elegido la via so-
cialista y revolucionaria como la dnica forma efectiva y ripida de
vencer el gravoso subdesarrollo que heredé de su doble ex condi-
cién de colonia espafiola y neocolonia norteamericana. Motivo de
orgullosa ufania es para nosotros que la voz indoblegable de Cuba
se alce en este recinto en las visperas de un aniversario mis de la
gloriosa victoria de Playa Girén.

Si atinada fue la eleccion de Lima como sede de la segunda
reun’6n ministerial del Grupo de los 77, lo es aiin mis la de San-
tiago como escenario de esta conferencia. Independientemente de
sus rendimientos positivos lo que importa de veras es que se deba-
tan los acuciantes y complejos problemas de la liberacién y el des-
arrollo en un pais que, por haberse atrevido a encarar el reto que
su efectiva solucién entrafib, constituye el blanco de una conspira-
cién internacional cuyo centro es, huelga decirlo, el imperialismo
norteamericano y sus agencias subversivas. Nada mas ilustrativo, a
este respecto, que la reciente publicacién en el periédco The Wash-
ington Post de documentos secretos de la International Telephone
and Telegraph Company, que revelan el complot urdido por ese
monopolio yanqui en contubernio con la CIA y con el beneplicito
de la Casa Blanca, para desatar un caos econdémico e impedir, me-
diante un artero golpe de Estado. el acceso a la presidencia del
doctor Salvador Allende. La dramitica experiencia de Chile co-
rrobora, una vez mis, que la emancipacion del subdesarrollo estd
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indisolublemente ligada a la lucha por el derrocamiento de la do-
minacién imperialista.

La UNCTAD pretende ser un organismo mundial y, a la vez,
el foro representativo de los paises subdesarrollados. Solo en parte
lo es. El principio de universalidad que debia regirla no se cumple
cabalmente. Presente esti la Repiblica Federal Alemana. Falta,
empero, la Repiblica Democritica Alemana. Usurpan escaiios per-
tenecientes a la Repiblica Democritica de Viet-Nam, al Gobierno
Revolucionario Provisional de Viet Nam del Sur, a la Repiblica
Popular Democritica de Corea y al Reino de Cambodia, las camari-
llas titeres de Sa‘gon, Sell y Phonm Penh. La delegacion cubana
impugna su apdcrifa legitimidad y aboga por la admision de
sus verdaderos representantes. No es ocioso puntualizar que Cuba
se ha solidarizado y se solidariza, dentro y fuera de organismos y
reuniones internacionales, con las justas reivindicaciones y las lu-
chas liberadoras de los pueblos de América Latina, Asia y Africa,
que tienen su epopéyica coronacién en el ejemplo del pueblo viet-
namita, avanzada invencible de los derechos, las aspiraciones y la
dignidad del mundo subdesarrollado.

La sevicia zooldgica del imperialismo norteamer:cano nunca
ha exhibido faz tan repudiable ni tan delirante debilidad como en
el reciente bombardeo genocida de Hanoi y Haiphong. Ese mons-
truoso ultraje a la conciencia humana augura que los dias de su
derrota estan contados.

Enfrentemos los hechos sin tapujos ni eufemismos. La III Con-
ferencia de la UNCTAD emprende sus tareas sobre los rescoldos
del primer decenio para el desarrollo y a la luz macilenta del se-
gundo y en una coyuntura caracterizada por la tendencia creciente
de los grandes paises capitalistas desarrollados a reducir el dmbi-
to de sus deliberaciones y acuerdos con la clara finalidad de sol-
ventar sus apremiantes problemas al margen y a expensas de la
inmensa mayoria de la Humanidad.

Promovida por los Estados Unidos en defensa de su poderio
econdmico y financiero, duramente golpeado por los fabulosos gas-
tos militares que irroga la abyecta guerra de agresion a los pueblos
indochinos y por las medidas unilaterales tomadas por el Presiden-
te Nixon en materia monetaria y de aranceles, esta tendencia va
enderezada a imponer nuevas normas imperialistas y neocolonta-
listas al comercio y al sistema monetario internacionales. Los con-
cilizbulos efectuados por el Grupo de los Diez y los que se pro-
yectan tienden a mantener los centros econdmicos, fman.aer‘os y
comerciales de decision al margen de los derechos, las aspiraciones
y las necesidades de los paises subdesarrollados. Uno de sus coro-
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larios saltan a la vista: convertir la UNCTAD en un artefacto ind-
til. Con tipico desenfado, el Presidente Nixon califica el periodo
que precipitan sus agresiones, despilfarros, arbitrariedades, sober-
bias y apetitos como una nueva era de la economia internacional.

Pero esa turbia y enmaraiada situacién no es un fenémeno ais-
lado ni circunstancial: es la resultante inexorable de la crisis general
del sistema capitalista y de la revolucién que sacude las entrafias de
la vasta porcion de un mundo cuyas clases dominantes se obstinan,
desesperadamente, en conservar el fruto de sus seculares depreda-
ciones. La ebullicién es incontenible en el traspatio latinoamericano,
a despecho de gorilas jactanciosos, satélites privilegiados y sub-
imperialismos prefabricados.

Esas son, en suma, realidades que la UNCTAD no puede eludir
ni enmascarar en sus debates y resoluciones. Y es, por eso, preci-
samente: que para los pueblos subdesarrollados es un deber que
esta conferencia sea un combate por sus derechos y no un torneo
de especiosa verborragia.

La copiosa agenda de la conferencia contiene maltiples temas
que requeririan ahincada atencién, pero las férreas limitaciones de
tiempo permiten sélo comentar, someramente, los mas importantes.

Uno de los temas centrales de la conferencia es, sin duda, el
apartamento continuado de la evolucién y las tendencias del comer-
cio mundial de los objetivos y funciones de la UNCTAD.

La constante de ese proceso ha sido y es una politica comercial
discriminatoria y obstruccionista en provecho de los monopolios y,
especialmente, de los norteamericanos, en oneroso detrimento de los
paises subdesarrollados y socialistas. Si la participacién de los paises
socialistas en el comercio mundial esti sembrada de barreras y sub-
terfugios, la de los paises subdesarrollados ha ido descendiendo des-
de 1950 hasta hoy, excluyendo las cuantiosas pérdidas de divisas por
las partidas de invisibles, de un 31.2 por ciento a un 17 por ciento,
con el paralelo deterioro de los términos del intercambio y el con-
siguiente incremento de la situacién de atraso y dependencia. La
expansién del comercio internacional en tales condiciones ha ser-
vido, primordialmente, para enriquecer desenfrenadamente a los
paises capitalistas desarrollados.

El desarrollo del subdesarrollo ha sido la nota persistente en
los Gltimos lustros. No puede negarse que algunos paises subdes-
arrollados han crecido econémicamente, en términos estadisticos,
durante ese interregno. Pero se trata, en el fondo, de una deslum-
brante falacia. Sus tasas reales de desarrollo son insignificantes.

La tercera conferencia de la UNCTAD se enfrenta a un mundo
en que las disparidades de toda indole se multiplican y avanzan,
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El 80 por ciento de las riquezas de ese mundo lo poseen, en
estos momentos, los paises capitalistas desarrollados. Los desnive-
les en los paises subdesarrollados entre la gran masa de la pobla-
cién y los grupos econémicos privilegiados son cada vez mas pro-
nunciados. Ias inversiones de explotacién de los paises capitalistas
desarrollados se han ido reduciendo, marchando los Estados Uni-
dos a la vanguardia de ese proceso.

Mientras la renta promedio per capita de los paises capitalistas
desarrollados es, actualmente, alrededor de 2 400 délares, la de los
paises subdesarrollados es de 180. El endeudamiento externo de los
paises subdesarrollados traspasa ya la cifra de 60 000 millones de
délares y a mas de 5000 millones el servicio anual de la deuda.
Las exportaciones de manufacturas de los paises subdesarrollados
han ido contrayéndose mediante la imposicién de aranceles discri-
minatorios y restricciones de diversa naturaleza. El 25 por ciento
de la poblacién del mundo disfruta hoy los bienes y valores de la
civilizacién a costa de la superexplotacién del resto de la huma-
nidad. Las cifras aducidas son inapelables, las suministra el Banco
Mundial, aunque sin mencionar el villano.

En ese contrastante panorama, la situacién de la América La-
tina expresa, crudamente, la injusta relacion de dependencia eco-
némica y en numerosos casos de vasallaje politico entre los paises de
ese continente y el imperialismo norteamericano, usufructuario
maximo de la explotacion de los pueblos subdesarrollados.

Si la posicién financiera de Estados Unidos ha empeorado ve-
lozmente los ltimos afios, no se debe, por cierto, a su desventaja
en el trato con los paises subdesarrollados, y mucho menos, con
los latinoamericanos. Paradjicamente: los pueblos de nuestra Amé-
rica han contribuido con el ordefio insaciable de sus propios re-
cursos a menguar el descalabro financiero de sus explotadores fo-
rineos. Y este aserto no es nuestro, sino, nada menos, que de la
Organizacién de Estados Americanos.

Segiin un estudio reciente de la OEA, el superivit en la cuenta
corriente de los Estados Unidos con la América Latina alcanzé la
cifra sin precedentes de 2 110 millones de d6lares en 1970. La des-
capitalizacién de América Latina se viene produciendo, pues, a
pasos agigantados. Su déficit en cuenta corriente con los Estados
Unidos es hoy tres veces méas de lo que era en 1961. Entre 1965
y 1970, las exportaciones norteamericanas aumentaron en casi 1900
millones de délares y las importaciones crecieron en 1200 millones.
La posicién comercial global, especialmente desde 1967 —sigue
apuntando la OEA— muestra un creciente superdvit de los Estados
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Unidos que no se encuentra compensado por un incremento de la
ayuda financiera.

La amenaza, el chantaje, la obstruccion, el bloqueo econdémico,
el boycot comercial, la subvers'6n, la agresién y la intervencién son
las pricticas usuales del gobierno de los Estados Unidos contra los
paises que pugnan por liberarse del subdesarrollo y de la depen-
dencia. Cuba puede testificar esta politica con un abundante reper-
torio de vilezas. Pero toda la América Latina la ha sufrido y la esti
sufriendo, en varia medida, desde hace muchos afios. Baste con
reg'strar las descarnadas amenazas y presiones a los gobiernos de
Chile, Peri y Ecuador por establecer medidas en defensa de su
patrimonio econémico nacional o de sus riquezas pesqueras.

La circunstancia de celebrarse simultineamente en Washington
la asamblea general de cancilleres de la OEA no es pura coinci-
dencia: su ostensible designio es opacar la significacion y dismi-
nuir la resonancia de la conferencia de la UNCTAD en este conti-
nente. Significativamente, el secretario de Estado norteamericano
William P. Rogers, abordé cuestiones que afectan a los paises sub-
desarrollados de América Latina vy, particularmente, las referentes
a la extension de la zona exclusiva de pesca, a la inversién pri-
vada extranjera como elemento coadyuvante del desarrollo, a la
incapacidad del gobierno norteamericano para obtener del Congreso
una legislacion que establezca el sistema de preferencias generali-
zadas, a las negociaciones encaminadas a reorganizar el sistema
monetario internacional sobre la base de las medidas impuestas por
el Pres‘dente Nixon en 1971 y con la representacién nominal de
los paises subdesarrollados y la reiteracion de la amenaza de que
no se extenderin nuevos beneficios pablicos en caso de expropiacion
sin la adopcién de medidas razonables para la compensacién. Una
advertenc'a, en fin, a los paises subdesarrollados de que el impe-
rialismo sigue siendo el imperialismo y, por ende, contintia en vigor
su politica de antidesarrollo, explotacién y hegemonia.

El discurso del secretario Rogers es un eco, en ciertos aspectos,
del informe rendido el pasado mes de febrero por el Presidente
Nixon al Congreso, en que recuerda en tono intimidatorio, a los
gobernantes de América Latina, que la nacionalizacién de propie-
dades norteamericanas requiere una compensacién pronta, adecuada
y efectiva y los amenaza de consuno con el Congreso, no sélo con
cancelar los compromisos bilaterales de ayuda, sino ademis con
desplegar su coactiva influencia en los organismos multilaterales
con idéntico fin. Esta condenable e inadmisible exigencia es, ade-
mis, una condicién de imposible cumplimiento para pueblos ex-
plotados y saqueados y, por tanto, carentes de recursos para ello.
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El derecho de soberania de los paises sobre sus recursos naturales
y las empresas extranjeras que controlan su economia es un prin-
cipio irrenunciable. Por eso, Cuba proclama el derecho de los paises
subdesarrollados a efectuar expropiaciones de empresas y bienes
extranjeros, acorde con sus propias preceptivas constitucionales y
legislaciones internas. Y se solidariza a la par, con la aspiracién
de los Estados riberefios de fijar el limite de sus aguas territoriales
y de su zona exclusiva de pesca, de acuerdo con sus intereses y
necesidades.

Pero en el discurso del secretario Rogers no podia faltar la
consabida alusién a Cuba, eco también del informe al Congreso
del Presidente Nixon. Cito textualmente: La continuada conducta
intervencionista de Cuba y su apoyo a revoluciones —si bien en
escala diferente a las del pasado— siguen constituyendo una ame-
naza a la paz y la seguridad del hemisferio en el marco del signi-
ficado de la decisién de 1964 de la OEA, mediante la cual se esta-
blecieron sanciones diplomaticas y econémicas. Lo que es mas, Cuba
continla manteniendo estrechos y activos lazos militares con la
Unién Soviética, lo cual es motivo de obvia inquietud para este
hemisferio. Y aiade, entre paréntesis, con gesto misericordioso:
Si modificaciones en las politicas y actividades de Cuba llegaran
a justificar una reconsideracién de las resoluciones tomadas por la
OEA en 1964, los Estados Unidos, desde luego, entrarian en con-
cierto con los deméds miembros de la OEA.

En el susodicho informe el Presidente Nixon afirma que Cuba
no ha dejado de promover la revolucién subversiva; su retérica
se ha modificado en cierta medida y se muestra mis selectiva en
cuanto a exportar la revolucién pero éstas parecen ser solamente
modificaciones tacticas, consecuencia del fracaso sistemético de su
politica interna y de sus aventuras revolucionarias. Y, tras repetir
la eterna cantilena de las graves implicaciones para la seguridad
del hemisferio de los lazos militares de Cuba con la Unién Sovié-
tica, agrega: Los Estados Unidos s6lo estudiarin la posibilidad de
modificar las sanciones de la OFEA contra Cuba, cuando la evi-
dencia muestre que ha habido un cambio auténtico en la politica de
Cuba.

La delegacién cubana estima indispensable poner las cosas en
su sitio.

No es Cuba quien interviene en América Latina. Quien ha in-
tervenido y sigue interviniendo en América Latina son los Estados
Unidos, en defensa de sus intereses y privilegios y de la sobrevi-
vencia de las oligarquias y de sus regimenes dictatoriales civiles
o militares, los naturales aliados de su politica de antidesarrollo y
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dependencia. La historia de sus intervenciones abiertas o disimula-
das en los paises latinoamericanos es un importante muestrario de
crimenes y despojos. Arrebaté a México gran parte de su territorio
en el siglo Xix y en el presente envié una expedicion punitiva al
mando del general Pershing, y desembarcé tropas en el puerto de
Veracruz. Se apoderé de Puerto Rico; Haiti y la Repiblica Domi-
nicana han sido intervenidas varias veces y sélo muy pocos afios
nos separan de la brutal invasion de la Repiblica Dominicana.
América Central ha sido campamento frecuente de su infanteria
de marina. Aun esti caliente la sangre de los caidos en la masacre
de Panama.

Pero ningiin ejemplo més inmediato podemos ofrecer que el de
Cuba. Codiciada por los gobernantes norteamericanos desde 1809
y sometida a la férula politica, econémica, militar y diplomatica
de los Estados Unidos durante el medio siglo de pseudorrepublica,
en que el subdesarrollo y la dependencia adquirieron trigicos pa-
rametros. Cuba fue intervenida militarmente cada vez que le vino
en ganas al imperialismo yanqui y sufri6, hasta el primero de
enero de 1959, el menosprecio de aparecer ante el mundo con los
simbolos ficticios de su independencia y soberania. A partir de
esta fecha, se inicia, con el triunfo del movimiento revolucionario
dirigido por Fidel Castro, el proceso de transformaciones radicales
que culmina con el derrumbamiento de la dominaciéon imperialista
y la estructura econdémica, politica, social y cultural que le servia
de sostén, con la consecuente eleccién de la via socialista de des-
arrollo. Pero es también a partir de esa fecha que el gobierno nor-
teamericano no ha cejado en su empefio de destruir la Revolucion
Cubana y en la vana consecucién de ese propésito no ha discernido
recursos ni medios por inescrupulosos que fueran: amenazas, hos-
tigamientos, presiones, ataques, sabotajes, filtraciones contrarrevo-
lucionarias, actos de pirateria, bloqueo econémico y embargo co-
mercial.

Es asaz conocida la sucia politica de bloqueo econémico y em-
bargo comercial impuesta a Cuba por el gobierno norteamericano
y, asimismo, el dispositivo discriminatorio que aplica al niquel,
uno de nuestros principales productos primarios exportables y el ile-
gal boycot que ha decretado a los buques que transportan mercancias
ay desde nuestro pais. Incluso ha llegado al extremo de impedir que
adquiramos computadoras electrénicas que contengan componentes
amparados por patentes norteamericanas.

Son los Estados Unidos y no Cuba, como resulta palmariamen-
te de lo dicho, quienes han intervenido y siguen interviniendo en
la América Latina, aunque intentando arropar sus tropelias con
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retérico lenguaje. Sin retéricas ni disimulos, Cuba mantiene y
mantendrd una posicion de solidaridad con los movimientos revo-
lucionarios liberadores latinoamericanos.

La politica de principios de Cuba es invariable y, por eso, el
problema de las relaciones con nuestro pais depende de la decisién
y la conducta de cada pais de América Latina. A Cuba no le preo-
cupan los acuerdos colectivos de la OEA.

El imperialismo y sus lacayos merecen el desprecio de Cuba.
Nixon estd irritado. Sabe que con Cuba no valen maniobras poli-
tiqueras ni chantajes. Contra la irreductible posicion de Cuba
chocan sus demagogias, sus intrigas internacionales y su versallesca
politiqueria. El propio pueblo de los Estados Unidos se encargara
algin dia de borrar de la escena politica tan repugnante personaje.

No hay que forjarse ilusiones. Ni los imperialistas han tomado
ni tomardn en serio los propdsitos y objetivos de la UNCTAD, ni
los problemas del desarrollo encontrarin soluciones sustanciales
en los organismos institucionalizados.

Seria ingenuo, en consecuencia, confiar en la cooperacién inter-
nacional de las relaciones entre paises capitalistas desarrollados y
paises subdesarrollados, ya que las estructuras actuales han sido ges-
tadas, precisamente, por los centros externos de poder que se engu-
llen lo mis jugosos réditos del comercio internacional.

No obstante ello, la delegacion cubana asumird posiciones cons-
tructivas respecto a las medidas justas y adecuadas que se formulen
en la conferencia.

Nunca se subrayard en demasia que los paises subdesarrollados
no tienen otra opcién que oponer una firme y coherente politica de
liberacién y desarrollo a la politica de antidesarrollo y dependen-
cia. Dicho mas didfanamente: el camb’o revolucionario es la pre-
condicién para el desarrollo de los paises subdesarrollados. El re-
form'smo y el desarrollo sélo tienden a perpetuar las condiciones
de la explotacion y la dependencia. Se trata, en rigor, de remover
y mutuar radicalmente la estructura de ese submundo que es el
Tercer Mundo, y a ese objeto debe trazarse una estrategia revolu-
cionaria para la liberacién y el desarrollo.

En ese sentido, Cuba apoya las medidas adoptadas en Chile
para reconquistar sus riquezas, sus riquezas bésicas y se solidariza
con e! gobierno de la Unidad Popular en su determinacion de llevar
adelante el proceso de transformaciones econémicas y sociales en
beneficio de la poblacién trabajadora, y en su rechazo a las ame-
nazas, conjuras y agresiores del imper alismo norteamericano; res-
palda, asimismo, las medidas nacionalistas que ha tomado y tome
el gobierno del Perd y la lucha del pueblo panamefio por la rei-
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vindicacién de su soberania sobre la Zona del Canal. Cuba se
solidariza también con las naciones africanas que luchan por su des-
colonizacién y desarrollo y, sobre todo, con las que libran los
pueblos de Angola, Mozambique y Guinea-Bissau contra el colo-
nialismo portugués, la Repiiblica de Guinea contra la agresién im-
perialista, y los pueblos arabes del Medio Oriente contra los
israelies, punta de lanza del imperialismo en esa critica region.
Cuba aboga igualmente por la reapertura de la navegacién en el
Canal de Suez, previa retirada incondicional de las tropas agresivas
de los territorios ocupados.

Es obvio, por otra parte, que el desarrollo acelerado necesite
del financiamiento externo: pero con intereses minimos, a largo
plazo y con adecuada cldusula de gracia, proveniente de organis-
mos distantes de los criterios de la banca comercial y de las exac-
ciones del capital privado. Es necesario tener muy en cuenta que
el gravisimo problema ocasionado por la deuda externa, acumulada
en los paises subdesarrollados, debe resolverse en términos que no
obturen o atrasen su proceso de liberacién y desarrollo. Tema sefia-
lado de la agenda es el de la crisis monetaria internacional. Es
notorio que el gobierno norteamericano intenta llevar a cabo un
reajuste del sistema monetario internacional con exclusién de los
paises subdesarrollados y socialistas, que sufren ya seriamente las
consecuencias de una bancarrota en que no tienen arte ni parte. La
participacién de estos paises en la elaboracién de un nuevo sistema
monetario internacional es tan razonable como irracional es que
un solo pais sea el que figure e imponga el curso de la politica
monetaria mundial. Cuba se opone a que el examen de los proble-
mas monetarios y las decisiones que se adopten sean monopolizados
por los grandes paises capitalistas desarrollados.

Los paises subdesarrollados y socialistas no pueden fiar una
cuestién de tanta envergadura y trascendencia a un grupisculo de
paises ni a organismos financieros enfeudados a sus intereses y
privilegios. Cuba propugna, por eso, la convocatoria de una con-
ferencia monetaria mundial, sin exclusién de ningan pais y al mar-
gen del Fondo Monetario Internacional, predilecto instrumento
de la politica de antidesarrollo y dependencia del imperialismo
norteamericano. Hora es ya de abolir el humillante y costoso pri-
vilegio de que un pais se arrogue la funcién de ser el banquero
del mundo. Otro de los temas, que por su indudable importancia
acotaremos, es el de los considerables perjuicios que causan las
agrupaciones regionales de los paises capitalistas desarrollados a
la exportacion de los productos bisicos de los paises subdesarro-
llados.
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Los conflictos de intereses entre aquéllos pudieran dar al traste
con una de las eminentes conquistas de la UNCTAD, el Convenio
Internacional del Azicar de 1968, en la oportunidad en que éste
sea renegociado. Es inadmisible que las consecuencias nocivas que
se derivan de esos conflictos se pretenda descargar sobre los paises
subdesarrollados.

Uno de los mis fuertes diques a la exportacion de productos
bésicos de los paises subdesarrollados es la proteccion artificial
a la produccién agricola en los paises capitalistas altamente in-
dustrializados.

Urge un esfuerzo decisivo para garantizar el acceso a los mer-
cados de los productos basicos de los paises subdesarrollados, asi
como la equitativa politica de precios, y dentro de esa esfera resulta
faena inaplazable la consolidacién y perfeccionamiento de los con-
venios y acuerdos existentes y la conclusién de otros no cubiertos
ain por esos convenios multilaterales.

El sistema generalizado de preferencias, que constituye una de
las metas alcanzadas por los paises subdesarrollados en el marco
de la UNCTAD, requiere una atencién constante para que se incre-
menten sus beneficios y se extienda su aplicacién. Es necesario, por
otra parte, que no se adulteren sus fines con arbitrarias discrimina-
ciones y luchar porque se acepte el principio de la autoseleccion.

Cuba esti pendiente de la decision que adopte la Comunidad
Econémica Europea para eliminar una de las diversas medidas de
caracter discriminatorio que ha venido aplicando a nuestro comer-
cio: su inclusién en el sistema generalizado de preferencias.

Los Estados Unidos —se desprende del discurso en la OEA del
secretario Rogers— han propuesto para las calendas legislativas
su ingreso en este esquema de la UNCTAD.

Crecen sin cesar las diferencias tecnolégicas y cientificas, agra-
vadas por los obstéculos interpuestos por los paises capitalistas des-
arrollados para bloquear el acceso a los conocimientos cientificos
y técnicos y, adicionalmente, por el drenaje organizado de cerebros.
Por constituir la tecnologia uno de los factores impelentes del
desarrollo en nuestro tiempo, su transmisién en condiciones apro-
piadas es uno de los problemas necesitados de mds perentoria so-
lucién. Mientras en este campo los grandes paises capitalistas
desarrollados se asoman ya al portico del siglo xxi, la mayoria
de los pueblos subdesarrollados de América Latina, Africa y Asia
permanecen rezagados en los umbrales de esta centuria y algunos
apenas han traspuesto las fronteras de la civilizacion contempo-
ranea.
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Como dijera el Presidente de Chile en su discurso inaugural,
la opulencia y la pobreza no pueden seguir coexistiendo.

El impresionante foso existente entre los paises desarrollados
y subdesarrollados hay que salvarlo a toda costa y con ritmo pre-
suroso, so pena que sea demasiado tarde. Son los grandes paises
capitalistas desarrollados y, especialmente, los que se han enri-
quecido con la explotacién inmisericordiosa de los paises subdes-
arrollados, los que tienen la maxima responsabilidad histérica de
la trigica depauperacién y saqueo del Tercer Mundo. Es ineludible
reconocer que a los paises socialistas desarrollados no les toca res-
ponsabilidad alguna en este secular proceso de succién del trabajo
y la riqueza ajenos. Los paises socialistas desarrollados no sélo
han contribuido al desarrollo de los subdesarrollados. sino que han
sido también victimas de la politica discriminatoria implantada
en el comercio internacional por los grandes paises capitalistas des-
arrollados, sobre todo por los Estados Unidos, gestor del cerco a
los pueblos revolucionarios en su ya deslucido papel de gendarme
mundial de la reaccién.

Toda equiparacién al respecto no sélo es falsa sino injusta,
como lo demuestra —entre otras muchas instancias— la ayuda
fraternal de la Unién Soviética al pueblo cubano en la lucha deno-
dada por la liberacién y el desarrollo bajo las agresiones y el blo-
queo del imperialismo norteamericano. En el caso de las viejas
potencias coloniales y de los nuevos imperios neocoloniales, se
trata de la devolucién de las riquezas substraidas a los pueblos
subdesarrollados. Seria de todo punto improcedente exigir idénticas
responsabilidades a los explotadores de los pueblos y a los que no
lo son. En la Primera Conferencia de las Naciones Unidas sobre
Comercio y Desarrollo, el presidente de la delegacién cubana, co-
mandante Ernesto Che Guevara, concluyé su memorable diserta-
cién de esta guisa: "Si las medidas aqui indicadas no pueden ser
adoptadas por esta Conferencia, y sélo se registra, una vez mis,
un documento hibrido, plagado de pronunciamientos vagos y clau-
sulas escapatorias, y si al menos no se eliminan las barreras eco-
némicas y politicas que impiden, tanto el comercio entre todas las
regiones del mundo como la colaboracién internacional, los paises
subdesarrollados seguiran confrontando situaciones econémicas cada
vez més dificiles y la tensién en el mundo puede aumentar peli-
grosamente”.

Muchas de las advertencias, juicios y previsiones que entonces
emiti6 el inolvidable combatiente permanecen vigentes. Y ain con-
servan también vigencia las dos preguntas que formulara a la Con-
ferencia: “;Seremos capaces de realizar la tarea que la historia
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nos demanda? ;Tendrin los paises capitalistas desarrollados la
perspicacia politica para acceder a las demandas minimas?”

La UNCTAD tiene la palabra y los pueblos subdesarrollados
la accién.

“Hasta la victoria siempre”.
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LA SALUD MENTAL DE
BENITO JUAREZ

Por Pedro Daniel MARTINEZ

¢ l? L camino de San Pablo Guelatao no conduce a ninguna parte,

-4 y sélo al emprender el viaje de regreso a Oaxaca y seguir
sus huellas en sentido contrario, tendra razén el recorrido y la via re-
cordaré al viandante”, nos dice Ralph Roeder en su obra Judrez y
su México. Poco antes, al relatar su viaje de estudio a Guelatao
comenta: “"Hace mis de un siglo que el tiempo ha intervenido, y
mis que el tiempo, la estatua, —se refiere a una estatua de Juirez—,
tan extrafia como nosotros y casi tan intrusa, mirando al horizonte
como un solitario turista de bronce. Ya lo sabemos: el culto es algo
importado por los de afuera e impuesto a un pueblo que tiene con
la efigie solo una relacidn fortuita y ficticia”.

Es posible, desafortunadamente, que Roeder tenga razén al con-
siderar que el culto a Juirez en Guelatao sea algo importado, pues
México no ha logrado todavia que muchas de nuestras comunidades
rurales, como Guelatao, posean una educacién e informacién capaz
de forjar una conciencia colectiva sobre los valores de los hombres
que han intervenido en los destinos histéricos del pais. Pero no tie-
ne razon al afirmar que la relacion entre Juirez y Guelatao sea “fic-
ticia y fortuita” y que “el camino a San Pablo Guelatao no conduce
a ninguna parte”. ;Qué en verdad Guelatao y la cultura zapoteca
no contribuyeron en nada en la conformacién de la personalidad
de Judrez? ;Es posile aceptar la figura de Juirez, sin la cultura
zapotec:i? Es comun error el atribuir la conducta de los individuos,
o lo que es més grave, su misma personalidad, a factores actuales,
desdefiando Jamentablemente su pasado. Conviene recordar la sen-
tencia an6énima que dice que si queremos aprender debemos ver
hacia atras y si queremos vivir debemos ver hacia adelante. La per-
sonalidad de Judrez, personalidad bicultural, no pudo haberse for-
jado sin el trascendente aporte de la cultura zapoteca. Sin ella Jui-
rez, el hombre de la historia, no hubiera existido .

Por lo demis creo que es fécil ponerse de acuerdo y aceptar que
los méritos, cualesquiera que hayan sido, y las realizaciones de Be-
nito Juirez como hombre pﬁblico, fueron el producto, no de un ta-
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lento brillante y excepcional, no de una erudicién ejemplar, ni tam-
poco de la casualidad o la suerte como alguno de sus criticos aseve-
ra, sino de su caricter, o mejor todavia, de su personalidad.

¢Y qué entendemos o qué debemos entender por personalidad?
¢La personalidad se hereda o por el contrario es sélo el producto
del cultivo del hombre? Ninguno de los dos extremos es aceptable
cientificamente. La personalidad es la biologia modelada por la
cultura. “La herencia determina lo que podemos hacer y el ambiente
lo que hacemos” dice Mc Keen Castell. Child sefiala, en otras pa-
labras, que “la herencia proporciona las posibilidades y el ambiente
determina cuiles de éstas se convertirin en realidades’.

Por eso quizds la herencia es més importante en los grandes ge-
nios creadores que en los hombres de accién. Para el primer caso
se requieren capacidades o facultades excepcionales que la cultura
solo puede impulsar y desarrollar, pero no generar. Para los hom-
bres de accion, por el contrario, basta una constitucién heredada sa-
na y la cultura hace el resto. Por supuesto que me refiero a la cultura
concebida como la forma particular que caracteriza las actividades
sociales de un grupo humano, con sus propios valores, normas y
creencias. De alli que las raices sociales y nacionales de un genio
sean menos profundas que las de un hombre de accién. Este es fun-
damentalmente producto de la cultura de su pueblo. Benito Juirez
fue un hombre de accién. Benito Juirez fue producto de México,
de sus culturas, de sus necesidades, de sus ideales y de sus esperanzas.

Desarrollo de la personalidad

EL desarrollo normal del ser humano atraviesa por periodos su-
cesivos que en forma esquemitica son: el primer semestre de la
vida, quizds el mas critico, durante el cual el lactante estd en pro-
ceso de establecer una relacién cooperativa con una persona clara-
mente definida, que suele ser, por supuesto, la madre. Ya durante
¢l segundo semestre el nifio necesita a la madre como una compa-
fiera y un apoyo constantes. En el primer afio de la vida se desarro-
lla el sentido de confianza, para cuyo logro es mis importante que
la conducta de los padres, su actitud hacia el nifio y su afecto (el
llamado calor maternal).

A los dos y tres afios de edad se desarrolla el sentido de autono-
mia, por medio del cual el nifio selecciona, decide y establece pre-
ferencias ante el conocimiento de cosas nuevas. La amenaza mas
seria en este periodo y en el primero es la pérdida o ausencia de
la madre y una disciplina rigida.
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Durante el 4o. y 5o. afio de la vida el nifio desarrolla el sentido
de iniciativa, es el periodo de “exploracién” y de “éxitos y fraca-
sos”. Hay una verdadera invasién de las actividades fisica, auditiva
e intelectual (se estima que el nifio pronuncia 10,000 palabras y
hace 400 preguntas al dia). Quizis el peligro mayor en este periodo
es el castigo como medida de control. Durante estos afios el nifio
estd en proceso de capacitacién para mantener las relaciones con su
madre aun en su ausencia. La capacidad para mantener relaciones
con objetos ausentes y para desarrollar su propio ego y super-ego se
le llama también “introyeccion™ y es la base para todo aprendizaje
diferente al que se adquiere por el método del “ensayo y el error”.
Es también el mecanismo mads importante para desarrollar un ego
maduro (o sea capacidad para dominar los instintos). En relacion
con los padres la “introyeccién” y el amor estin tan mezclados que
es imposible diferenciarlos.

Entre los 6 y 12 afios se desarrolla el sentido del trabajo, es el
periodo de “realizaciones”, el nifio necesita realizar algo. Es tam-
bién el periodo escolar, el periodo de aprendizaje intelectual y el
periodo latente de Freud.

A partir de los 13 afios se inicia la adolescencia que se caracte-
riza predominantemente por el desarrollo del sentido de identidad.
Aparece el impulso sexual, la preocupacién por la apariencia per-
sonal, el deseo de pasar desapercibido y la hostilidad a grupos dis-
tintos al propio.

Finalmente, llega la edad adulta. Se efectia la compenetracion
con otros seres humanos y se destaca la admiracion y reconocimien-
to por los padres.

Con frecuencia se comete el error de confundir al ser humano
adulto con el ser humano maduro. Es evidente que no todos los adul-
tos alcanzan una personalidad madura. En realidad todavia en nues-
tro tiempo s6lo una reducida minoria llega a desarrollar una perso-
nalidad madura. La mayoria posee una personalidad muy pobre-
mente diferenciada, con un ego dividido en “compartimentos”, sin
“totalidad”. Un ego doméstico, otro de trabajo, uno religioso y otro
politico o social, se hallan en un mismo individuo, pero extrafios
los unos a los otros, por lo que ante los azares de la vida lo hacen
dependiente e irresponsable. La caracteristica de la inmadurez es
la satisfaccion por medio de la fantasia, en contraposicion con la
madurez que busca la satisfaccion al través de un programa racional
y sostenido de accion.

El hogar es el principal creador de la madurez o inmadurez, y
la sociedad es el principal factor de madurez o inmadurez del ho-
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gar. Los problemas econémicos que debilitan, deterioran o destruyen
el hogar; los antagonismos de grupos y de clases sociales; las es-
cuelas que perpetian ignorancias y dogmas; las iglesias que gene-
ran intolerancias y las fuerzas politicas que fomentan la politica de
la fuerza, la guerra y la corrupcién, son, entre otros, factores que
originan individuos, hogares y sociedades inmaduros y enfermos.
De alli que la personalidad, como la herencia y la cultura que la
generan, desciendan en “lineas familiares”.

El ser humano normal se caracteriza porque no se conforma con
aliviar los estados de tension, sino que los busca y procura agresio-
nes y desafios. Por eso la promocion del desarrollo de la persona-
lidad se basa en el principio fundamental de agresion-respuesta.
El individuo reinstala el equilibrio pero al mismo tiempo cambia,
adquiriendo cada vez nuevos niveles de funcionamiento, pues el es-
timulo reta al individuo en tal forma que las viejas respuestas no
bastan, forzindolo a establecer nuevas, y expandiendo asi su perso-
nalidad. El mecanismo es mas importante en el nifio, por poseer
menos patrones diferenciados de conducta que le ayuden a resolver
sus problemas.

Un ambiente de placidez, sin agresiones-estimulos priva al in-
dividuo del mecanismo esencial para el desarrollo. Pero por otra
parte las agresiones muy severas pueden forzarlo a recurrir a res-
puestas anteriores mdis primitivas, “fijando” los mecanismos de
adaptacién en forma inconsciente. Esta “fijacién” obstruye el desa-
rrollo en el sector correspondiente, originando eventualmente una
personalidad anormal que requiere la técnica psicoanalitica para ha-
cer consciente lo inconsciente. Conviene aclarar que la educacién
sélo logra el desarrollo de la personalidad en aquellas partes de és-
ta que no estan dominadas por procesos inconscientes y son modifi-
cables por la experiencia.

Por eso un individuo adulto que desea continuar su desarrollo
debe buscar nuevas situaciones que le exijan nuevos papeles y nue-
vas adaptaciones y, por consecuencia, nuevas clases de respuestas
que expandan su personalidad. Dispondra en esta forma de un gran
repertorio de mecanismos para conservar el equilibrio y por lo tan-
to para dominarse a si mismo y dominar el ambiente. Lo ante-
rior significa que los adultos pueden alcanzar a cualquier edad mis
altos niveles de desarrollo si los procesos y las condiciones son apro-
piados. Es decir, si el individuo no sufre la persistencia inconscien-
te de anteriores modos de adaptacion y si el ambiente le ofrece esti-
mulos proporcionados a su desarrollo y potencialidades.
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Personalidad madura

(,Q UE debemos entender entonces por personalidad madura? En
ocasiones se utilizan casi como sinénimos: salud mental, madurez,
alto nivel de desarrollo, creatividad y eficiencia.

El hombre maduro no es el hombre promedio cuyo nivel se es-
pera que todo individuo normal debe alcanzar, sino alto nivel de
desarrollo para lo cual los individuos tienen diferentes grados de
potencialidad, grados que deben ser cultivados, es decir, que depen-
den de condiciones que alguien debe establecer. Se trata por conse-
cuencia del hombre ideal. ;Y qué es lo bueno o deseable en el fun-
cionamiento de la personalidad? Segin Freud es la capacidad para
amar y trabajar; segin Fromm, es la capacidad productiva, y segin
Erickson es la integridad, la creatividad y la sociabilidad.

En cualquier forma la salud mental o madurez no es estar libre
de problemas, conflictos y desgarramientos espirituales que la ma-
yoria sufre. Salud mental es la capacidad de seguir creciendo hasta
el ultimo dia de la existencia, de desarrollar cada vez mis intenso
impulso vital y mas y mas capacidad de control, de apreciacién de la
realidad y de juicio, originando una personalidad excepcionalmente
rica, compleja, diferenciada e interesante.

Personalmente he definido la salud del hombre como un proce-
so continuo que requiere una conducta individual adecuada y un
ambiente propicio para dominar las enfermedades, favorecer el ple-
no desarrollo de las capacidades heredadas y adquiridas y asegurar
la 6ptima realizacion de la personalidad. Es decir, la salud fisica y
la salud mental, esencialmente inseparables, constituyen la base de
una personalidad madura. Y ésta, en mi opinion, debe ser el obje-
tivo de la vida, ya que en esa forma se asegura una existencia in-
dependiente, diferenciada, integrada y creadora.

Se acepta que la salud mental o madurez debe poseer seis cate-
gorias o criterios positivos:

10. Concepcién correcta y aceptacion de si mismo.

20. Autonomia, o sea capacidad de autodeterminacion, es decir:

independencia.

30. Percepcion de la realidad.

40. Dominio del ambiente, que incluye capacidad para relacio-
narse, para adaptarse, para amar y para la resolucién de
problemas. ) )

50. Integracién (fuerzas psiquicas equilibradas) y resistencia a
las agresiones. )

6o. Desarrollo continuo, con auto-rcalizacion, diferenciacion y
creatividad,



60 Aventura del Pcnsamiento

La madurez exige, ademds, conexién correcta de las diferentes
partes de la personalidad para asegurar su estabilidad y adecuada
integracion. La personalidad madura es capaz de incorporar conflic-
tos y contradicciones y actuar a la vez sin esfuerzo, como si pudiera
esperar.

La personalidad de Benito Judrez

gF UE don Benito Juirez una persona de salud mental positiva,
altamente desarrollada?

Son muy conocidas muchas de las circunstancias de su vida, ad-
versas para su desarrollo 6ptimo. Nacido de padres zapotecas, cam-
pesinos pobres, sin instruccion, los pierde a los tres afios para pasar
con sus abuelos, quienes fallecen dos afios después y ser recibido
por su tio con quien vive hasta los 12 afios. Se traslada a Oaxaca,
sin recursos, sin hablar espariol, y alli lo acoge el encuadernador
franciscano Salanueva, con cuya modesta proteccién se instruye y
capacita. Todavia hoy el nacer en un hogar indigena monolingiie,
significa con mucha frecuencia extrema pobreza, desnutricion, al-
coholismo familiar, enfermedades, ignorancia, discriminacion y ex-
plotacién. Si a ello se agrega la orfandad, la imposibilidad para
comunicarse con el mundo externo, la necesidad de integrarse tar-
diamente y sin recurso alguno a una cultura totalmente diferente
a la cultura familiar, se tendrad una idea sobre la serie de terribles
agresiones que tuvo que soportar Juirez durante la nifiez y la ado-
lescencia. Aun sus rasgos fisicos poco favorables, su falta de incli-
nacién por la carrera eclesidstica a la que lo empujaba el ambiente
de su época, la tajante separacion de las clases sociales y la inaccesi-
bilidad de las clases dominantes, y por tltimo las profundas con-
vulsiones politicas y sociales del pais, constituyeron otros enormes
desafios para su salud y desarrollo. Por eso justificadamente He-
nestrosa dice: “Todo en este hombre parece milagroso, providen-
cial”.

Pero en realidad no hay nada producto del milagro, ni menos
de la intervencion divina. Juirez es producto de la tierra mexicana;
de los valores mds apreciables de la cultura zapoteca y de las inquie-
tudes e ideales méas depurados del México en formacién. “Juirez
vivid su vida al nivel de los demds, sin buscar nunca las alturas del
heroismo o del apostolado” dice Rail Noriega, y dice bien, pues
la vida y la personalidad de Juirez impresionan por su realismo aje-
no a toda fantasia, caracteristico del hombre maduro,
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¢Cuiles fueron entonces los factores favorables para el desarro-
llo de la personalidad de Juirez?

lo. Se acepta que las sociedades primitivas (y la de Guelatao
lo era) ofrecen en conjunto un ambiente mas sano que las civili-
zaciones modernas que condicionan a la infancia dentro de patro-
nes altamente artificiales de existencia.

Las comunidades agrarias en donde abuelos, padres, nifios y
adolescentes, aprenden, trabajan y se divierten juntos, son comuni-
dades humanas auténticas, que es la condicién mds importante pa-
ra que el nifio madure. Ademis, en ellas no suele haber grandes
diferencias econdmicas y sociales discriminatorias.

Si Judrez dentro de la pobreza de su ambiente zapoteca sufri6
de desnutricién en los primeros afios de su vida, es probable que
no haya sido seria. Parece que no hubo, por otra parte, alcoholis-
mo en sus familiares.

20. Judrez recibié la socializacion primaria (durante los prime-
ros seis meses) por su madre, quien seguramente le ofreci6 6ptimo
carifio maternal, que es la base para fomentar la capacidad de amar
a los demis, indice cardinal de madurez.

30. Aunque tempranamente perdié a sus padres, por fortuna
vivié con ellos los primeros tres afios, lapso esencial durante el cual
sélo la presencia fisica de la madre puede permitir al nifio contro-
larse a si mismo y controlar su ambiente. La pérdida o la ausencia
prolongada de la madre durante este periodo origina con frecuen-
cia individuos sin afecto, de conducta impulsiva, de realizaciones in-
telectuales pobres (a pesar de poseer buen intelecto), de escasa so-
ciabilidad y a veces diversas neurosis.

Por otra parte en las culturas indigenas no suelen implantarse
disciplinas rigidas, que son la amenaza mds comin para el desarro-
llo durante este periodo.

40. Son contradictorios los datos sobre los “castigos” de su tio,
conducta que es perjudicial sobre todo después de los tres afios. Lo
que es un hecho es que existi6 una intensa corriente de afecto entre
ambos. Judrez dice que insistid con su tio para que lo llevara a
Oaxaca “pero con el carifio que me tenia. .. no se resolvia” y "Por
mi parte, yo también sentia repugnancia de separarme de su lado”.

50. Aunque no fue a la escuela antes de los 12 aiios, el ambien-
te era favorable, pues “En algunos ratos desocupados mi tio me
ensefiaba a leer, me manifestaba lo til y conveniente que era saber
el idioma castellano”. Ademas, “los padres de familia que podian
costear la educacién de sus hijos los llevaban a la ciudad de Oaxaca
con ese objeto y los que no tenian la posibilidad —los Hevaban a
servir a las casas particulares, a condicién que les ensefiasen a leer
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y escribir. Este. .. medio de educacién se adoptaba generalmente no
sélo en mi pueblo sino en todo el distrito de Ixtlan’.

6o. Disfrut6 de relaciones afectuosas no sélo con sus familiares,
sino con los demis nifios, pues dice que sentia repugnancia tam-
bién por “'abandonar a mis tiernos compafieros de infancia con quie-
nes siempre se contraen relaciones y simpatias profundas que la
ausencia lastima, marchitando el corazén”.

Por todo lo anterior estoy convencido que la familia de Juirez
y la comunidad zapoteca le fueron favorables a su salud fisica y
mental y al desarrollo de su personalidad. Tuvo el carifio materno
durante el periodo mis critico, no sufrié ni disciplina rigida ni cas-
tigos corporales, disfrut6 del afecto de sus familiares y de sus com.
paiieros de juegos, le benefici6 la insatisfaccién de su ignorancia del
tio, no le tortur6 la desnutricién, ni el alcoholismo familiar, ni la
discriminacién social, ni la pobreza humillante, ni los antagonismos
de grupo, la corrupcién o la guerra. Inclusive creo que los dogmas
e intolerancias religiosos dificilmente existian en una comunidad
zapoteca de 20 familias. Ademas, como resistié con éxito fuertes
desafios, le sirvieron de estimulos para su desarrollo, como los cam-
bios de hogar, el temprano contacto con la naturaleza y el apren-
dizaje de las labores del campo, los ejemplos de emigracion atre-
vida a la ciudad y la presion familiar para alcanzar nuevo nivel
social.

No hay duda que Juirez llegd a Oaxaca, a los 12 afios, sano de
cuerpo y de mente, seguramente mas desarrollado, aunque menos
instruido que muchos de los nifios de su edad de la nueva sociedad
a cuya cultura se iba a incorporar.

Alli iban a seguir los desafios y el enriquecimiento de su perso-
nalidad. Tuvo que dominar otro idioma, adquirir una cultura radi-
calmente distinta y enfrentarse con problemas econémicos, intelec-
tuales y sociales que hasta entonces le eran desconocidos. Recién
llegado sufri6 castigos indebidos en el plantel donde se educaba.
“Esta injusticia —dice— me ofendi6 profundamente, no menos que
la desigualdad con que se daba la ensefianza™ (habia grupos espe-
ciales para “nifios decentes”. Pronto, en plena adolescencia, lo des-
garré el conflicto entre el modo de pensar de su padrino y el suyo.
Mis tarde lo torturaron los problemas de la conducta sexual, de
patrones muy diferentes a los de su cultura original (tuvo hijos na-
turales). Después se inici6 la agresién de los antagonismos del li-
beralismo y conservadurismo y de los problemas politicos y admi-
nistrativos que le asediaron hasta su muerte. Mucho le ayudé sin
duda la fortaleza de su personalidad infantil zapoteca; el apoyo de
su hermana; la bondad, el carifio y la proteccién de su padrino; la
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generosidad de la familia Maza; la oportuna inauguracién del Ins-
tituto de Ciencias y Artes. Su matrimonio con Margarita Maza no
s6lo le brindé una esposa ejemplar, sino que por su posicion le fa-
cilité sin duda la aceptacion social de las clases dirigentes. Final-
mente, y de manera sobresaliente, el apoyo de los destacados ada-
lides asociados con él en pacto vital por Ia conquista de sus ideales
comunes de libertad.

La personalidad de Benito Juirez muestra en forma notable los
seis criterios positivos de madurez. El primero, sentido de identidad
y aceptacién de si mismo, me parece evidente. Sélo quien se acepta
a si mismo es capaz de aceptar a los demis; Juirez dio innumera-
bles pruebas de esa capacidad. Su sentido de identidad probablemen.-
te fue estimulado por el grupo de adolescentes con quienes convivié,
entre quienes se hallaba el inteligente Méndez, indigena como él.
Con ellos pudo desarrollar e incorporar en su ego los ideales del
grupo y los ideales heroicos del México naciente. Su sentido de iden-
tidad lo comprueban su firme derrotero vocacional, la percepcién
clara de sus propias capacidades, de su sitio en la sociedad, de sus
relaciones afectivas, de la significacion de su vida y, sobre todas las
cosas, sus firmes e invariables opiniones e ideales. Juirez no fue ni
voluble, ni escéptico. En su personalidad se realiza ejemplarmente
la sintesis de los ideales con los intereses, ambiciones, impulsos, ca-
pacidades y sentimientos. Por eso es que el progreso humano sélo
es posible con hombres como Juéirez que logran desarrollar en for-
ma plena el sentido de identidad.

El segundo criterio, autonomia o capacidad de auto-determina-
cién, o sea independencia, es todavia mas aparente. No condujo
su vida en cauteloso y estéril aislamiento; por el contrario, se roded
de las inteligencias y personalidades més destacadas que han apa-
recido juntas en nuestra historia y siempre independizé sus actos y
decisiones, aun de los prejuicios y dogmas religiosos con que habia
sido educado en su adolescencia.

Cuando Zarco publicé con gran frialdad la muerte de Comon-
fort le dice a Santacilia: Yo también lo he sentido y censurado;
pero yo no podia obligar a este sefior a obrar de otra manera porque
ni Zarco ejerce influencia alguna sobre mi, como equivocadamente
creen o fingen creer algunos, ni yo la ejerzo sobre él”. En mayo
15 de 1867, antes de saber la caida de Querétaro, le dice: “Los im-
pacientes estin dados a Satanis, porque quisieran que en un instante
quedara todo terminado aunque los grandes criminales quedaran
impunes, y sin garantias la paz futura de la Naci6n; pero el gobier-
no sin hacerles caso, sigue corriendo despacio con el firme propo-
sito de hacer lo mejor que convenga al pais, sin que influyan en sus
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determinaciones la venganza personal, la compasién mal entendida,
ni amago alguno extranjero”.

El tercer criterio se comprueba con una magnitud y nitidez sor-
prendentes; el sentido de la realidad constituy uno de sus recursos
de mayor eficiencia. Sin duda pocos hombres llegan a desarrollarlo
a tal grado. Toda su vida esta llena de actos, conceptos y decisio-
nes que lo testimonian. Desde noviembre de 1856, todavia en Oaxa-
ca, le decia al joven Matias Romero: “Estamos mal con respecto a
relaciones extranjeras. .., pues aunque al fin en un conflicto la
victoria sea nuestra, siempre sufriremos mucho porque nuestros ele-
mentos son escasos. Quiera Dios poner pronto término a la guerra
civil para que tengamos tiempo de prepararnos para la extranjera”.
También en Oaxaca le escribe a Romero en septiembre de 1857:
“"Mucho se dice de un cambio de politica del gabinete; pero yo no
creo que el Sr. Comonfort quiera precipitarse a su perdicion, sepa-
rindose del orden legal...”. En octubre de 1861 le escribe a Vi-
daurri con motivo de la orden que le ha enviado para que haga
prisionero a Comonfort: “No tema usted que el Sr. Comonfort por
este incidente levante una nueva bandera de rebelion contra las auto-
ridades supremas de la Nacién, porque no tiene motivo justo para
ello; pero si a pesar de esto, él adoptase ese arbitrio criminal. . . ten-
dré al fin el mismo desengafio que Miramoén y Zuloaga, porque los
pueblos en tres afios de sangrienta lucha, han demostrado su firme
resolucion de sostener el orden legal y un propésito invariable de
no someterse a la voluntad caprichosa de ningin hombre..."”. En
agosto de 1862 le dice a Montluc en Paris: “No hay que hacerse
ilusiones, querido sefior: existe el propdsito preconcebido en el go-
bierno imperial, de humillar a México y de imponerle su voluntad.
Esta es una verdad. .. y no nos queda, pues, mis recurso que el de
la defensa”. “La llegada de nuevas y numerosas tropas no ha cau-
sado temor ni desaliento alguno; al contrario, ello ha reanimado el
espiritu publico. ..".

Cuando establecié su gobierno en San Luis Potosi expidié un
manifiesto que en parte decia: “Reconcentrado el enemigo en un
punto como ahora, serd débil en los demis, y diseminado serd débil
en todas partes. El se vera estrechado a reconocer que la Repiiblica
no esti encerrada en las ciudades de México y Zaragoza (Puebla)
...y que esa mayoria sujeta y silenciosa, en cuyo levantamiento cifra-
ba Napoleén III el buen éxito. . . no pasa de una quimera inventada
por un puiiado de traidores”. En abril de 1865 escribia de Chihuahua
a Santacilia “Ya calculaba yo ...que era muy dificil que la guerra
del Sur terminara por un arreglo pacifico, porque las pasiones estin
muy enconadas y porque entre la libertad que sostiene el Norte y la
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esclavitud que defiende el Sur no puede haber transaccién posible.
Yo celebro y aplaudo la inflexibilidad de Mr. Lincoln. ..".

Examinemos ahora el cuarto criterio de salud mental: capaci-
dad para dominar el ambiente, para relacionarse, para desarrollar
afecto y para resolver problemas. No es necesario probar que tam-
bién aqui la personalidad de Juirez fue sobresaliente. Dominé el
ambiente, y en condiciones criticas, hasta su muerte. Supo relacio-
narse con hombres muy diversos y despertar y desarrollar afecto no
slo entre sus familiares e intimos, sino hasta en individuos para
quienes ¢l constituia un obsticulo a sus intereses o ambiciones. Su
capacidad para resolver los innumerables problemas con que se en-
frentd, le dio el triunfo la mayor parte de las veces.

El quinto criterio, la integracion de la personalidad, el equilibrio
de las fuerzas psiquicas y la resistencia a las agresiones, es igual-
mente notable. Solo desearia sefialar que esta caracteristica fue
en él tan excepcional que sus enemigos, sorprendidos e incapaces de
comprenderlo, lo caracterizaban diciendo por ejemplo: “El Presi-
dente es una roca, nada lo conmueve, nada lo obliga, nada escu-
cha..."; y sus criticos y admiradores lo han calificado como impa-
sible, inquebrantable, invulnerable, implacable, etc. denotando en
ambos casos el mismo hecho impresionante: una personalidad fir-
memente integrada, cuyos complejos mecanismos de accién permi-
tian un eficiente funcionamiento diversificado sin alterar la unidad
del hombre. De alli su reconocida serenidad, la ausencia de reac-
ciones violentas y el predominio constante de la accién consciente.

En cuanto a la resistencia a las agresiones y a los estados de
tension, llega a grados eminentes. Sin esa fortaleza hubiera sido ano-
nadado muchas veces al través de los 54 afios de sus azarosa vida
a partir de su llegada a Oaxaca, situacién que se intensifico afio
tras afio hasta su muerte.

La sexta y ultima categoria de la madurez, desarrollo continuo,
con auto-realizacion y diferenciacion, existio también en Juirez en
forma ejemplar, a pesar de que historiadores como Pereyra, que-
riendo ensalzarlo escriba: “En Judrez, la personalidad no sufre mo-
dificaciones: cambia el teatro con los afios y con los lugares, pero
el actor es el mismo, en Oaxaca como Gobernador y en Veracruz y
en el Paso del Norte, como Presidente, porque a diferencia del in-
telecto, la voluntad no tiene edades...”; o que detractores, como
Bulnes, afirme que “Después de 1867 hasta su muerte, Judrez se
precipité con una violencia salvaje en el plano inclinado de una
triste decadencia”. En realidad la personalidad de Juirez ni fue es-
tatica ni se hundié al final en la decadencia; por el contrario y por
fortuna, Juirez no perdié su dinimica personalidad antes de perder
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la vida. Lo que sucede es que Pereyra confundié la parte con el
todo, la voluntad con la personalidad. Por supuesto que ésta tuvo
rasgos permanentes como la honestidad, la naturalidad, el patrio-
tismo, el valor, la integridad, el realismo (precision de ideas), la
confianza en si mismo y en su misién, la serenidad, la cordialidad,
la independencia, el dominio del ambiente, todos resultantes de la
madurez que desarroll6 desde su juventud, pero su grado y eficien-
cia continuaron perfeccionandose toda su vida. La capacidad espa-
cial y temporal, por ejemplo, alcanzé nuevas dimensiones en sus
ultimos afios, abarcando con plenitud el mundo de su época, en la
misma forma que éste reconocié en ¢l no sélo al hombre de Estado
cjemplar, sino que le dio jerarquia universal.

Sus actos politicos finales y su apego al poder, que es lo que
Bulnes critica, no implican, en manera alguna, decadencia de su per-
sonalidad. Sin discutir aqui su conducta politica, puede aseverarse
que equivocado o no, la riqueza de sus capacidades se encontraba
en su mis alto nivel. Aunque salud mental o madurez no es sin6-
nimo de perfeccion, solamente los individuos desarrollados son ca-
paces de actuar apoyados en las caracteristicas que antes anoté y de
armonizar los ideales con los intereses pragmaticos en un todo co-
herente y eficaz. Como Juarez.

Benito Juarez fue un hombre sano, de extraordinaria resisten-
cia fisica y mental. Representa el prototipo de madurez, de perso-
nalidad desarrollada, de personalidad ideal. Dotado por herencia
de potencialidades superiores, se convirtieron en realidades al tra-
vés de los factores positivos de la cultura zapoteca, de las oportuni-
dades y desafios que le brind6 primero la cultura oaxaquefia y des-
pués la cultura nacional. Escald, por las cualidades de su persona-
lidad, niveles eminentes en la vida puablica del pais, lo que le per-
mitid, al través de nuevas oportunidades y experiencias, desarrollar-
se mas y alcanzar la grandeza.

Las sociedades maduras, las que poseen un elevado porcentaje
de sus miembros plenamente desarrollados, originan individuos ma-
duros. Las sociedades inmaduras, por el contrario, sélo rara vez fa-
vorecen el desarrollo 6ptimo de las potencialidades individuales y
con frecuencia son adversas y deterioran a los pocos que logran al-
canzar altos niveles o la auténtica grandeza. Por eso, si queremos
promover el aumento de personalidades més desarrolladas, es in-
dispensable establecer constantemente reformas sociales en gran
cscala, hasta que se logre asegurar a todos una vida familiar y social
vigorosa e integrada, capacidad econémica, educacién, proteccién de
la salud, democracia y libertad, destruyendo los dogmas contempo-
rineos establecidos por las minorias refractarias al cambio, que
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quieren ver en la gente s6lo recursos para la produccion, la explota-
cién y la guerra, o para una religion o una politica y que, fatuas,
consideran suficiente ofrecer como meta a la juventud un sitio tran-
quilo y mis o menos seguro en una sociedad estética e injusta.

Meéxico formé a Benito Juirez, Juirez conformé a México; las
nuevas generaciones deben reformar a México para crear nuevos
Judrez.



SOBRE LA MUSICA

(LO QUE DIJO LEIBNIZ, Y LO QUE CONTRADIJO
BERGSON)

Por Juan David GARCIA BACCA

Leibniz y la miisica

Es la musica, con solemne definicién latina, dada por Leibniz,
"exercitium arithmeticae, se numerari nescientis animi”. Lo que
en romance viene a decir que la musica es un ejercicio de aritmé-
tica, hecho por un animo que no se da cuenta de que esti contan-
do, numerando. En vez de la frase cldsica: coser y cantar, la de
numerar y cantar. La musica seria “cosa de numerar y cantar’”.

Leibniz, que lo dijo, tenia, naturalmente, sus razones. Y pri-
mera, su oido matemitico, su sentido para el fondo numérico de
cosas que, aparentemente, no lo tienen. La apariencia del movi-
miento nada nos dice de nliimeros y leyes entre ellos; y, no obstante,
toda la fisica moderna ha consistido, y jcon qué éxito!, en descubrir
el fondo matemitico que detras de los fenémenos sensibles —todos
con cara de color, sonido, peso... ninguno con cara visible de
nimero—, se oculta. Quien ve caer un cuerpo, y méis ain si es él
quien cae, no notard que tal caida se haga segin la ley de la caida
de los cuerpos. formulada por Galileo, y expresable en una ecua-
cién diferencial ordinaria. Si, al caer, se notara directamente la ley
numérica por la que se rige el espacio recorrido, la velocidad de
caida y la aceleracién, todos seriamos sin mis Galileos, y no nos
molestarian los profesores con la demostracién de ese ejercicio de
matematicas, acerca de un fendémeno que nos pasa, de hecho, sin
que sepamos que estamos numerando segin tales leyes, y, lo que
es peor, sin que podamos convertir la experiencia, la caida sen-
tida, de caida en leccién de matemaiticas.

Todo lo fisico —peso, calor, color, sonido, movimiento...—,
es un ejercicio, un teorema, o muchos, de matemiticas, hechos
fidelisimamente por una naturaleza que no sabe que esti haciendo
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matemiticas. Tal seria la mds exacta definicién de la concepcion
moderna de lo fisico inaugurada por Galileo. Y por mis que la
naturaleza no pueda llegar a darse, ella, cuenta de los prodigiosos
cilculos matemiticos que estd realizando, pudo caer en cuenta de
ello el hombre del Renacimiento, y continuar teniendo plena con-
ciencia de ello, el fisico moderno. Antes estaban sumidos en la
misma inconsciencia naturaleza y hombre.

La fisica moderna autorizaba, pues, a Leibniz a suponer que
también la misica, al parecer hecha de sonidos, poseia un fondo
de leyes matemiticas, numéricas en especial, sélo que, respecto
de la misica, sucedia aiin lo que en relacién a la fisica del sonido
pasaba en la época griega y escoldstica medieval: a saber, que el
animo, el hombre, continuaba haciéndola, sin saber que estaba
numerando. Leibniz pretende ser el Galileo de la musica. La natu-
raleza estd escrita en caracteres, en signos matemiticos —a pesar
de que a los sentidos no parezca estar escrita sino en color, calor,
peso, aspereza, contornos. . .; asi Galileo.

La musica estd escrita en caracteres matematicos, por mas que
al oido se le escape todo ese tinglado, entramado, estructura ma-
tematica; asi Leibniz.

Pero Galileo que era, en cuanto filésofo, menos idealista que
Leibniz no admitid, como éste, que las apariencias mismas sensibles,
no matemiticas, de color, calor, sonido..., pudieran reducirse,
deshacerse en matemitica; en férmulas, en ideas; que el estado
sensible fuera solamente transitorio e inferior estado de ideas, algo
asi como el hielo es estado inferior del agua, respecto del celestial
de vapor o nube.

Quien, como Galileo, habia dicho con todas sus letras que
“los detractores de la corruptibilidad merecerian ser cambiados en
estatuas”, no podia intentar trocar la maravillosa movilidad de la
musica por la inmovilidad estatuaria o escultural de los teoremas
matemiticos. Y filosofar en plan idealista en estar haciendo mé-
ritos para ser trocado en estatua, en idea.

No abrigo la menor duda de que ninguno de los grandes masi-
cos, ni siquiera alguno de los buenos catadores de musica, habrd
tenido, tiene o tendrd jamas la tentacién de que, a mitad de una
audicién musical, se le trueque el oir en pensar, una frase musical
en un teorema matematico, a no ser, cuando mads, si estd cansado de
saber de memoria lo que le estin tocando.

Pero no escamoteemos la cuestién de fondo: no hay duda de
que las apariencias sensibles del mundo en que vivimos estin es-
tructuradas por leyes no sensibles, de estilo matematico,

Por tanto, también el sonido.
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De consiguiente también toda composicién musical hecha como
esti para oirse, no para pensarse. Preguntamos: si el fondo de las
apariencias sensibles —en general, pues de ello tratamos, de las
sonoras—, es un universo matemdtico, ;qué consistencia, qué dere-
chos a perennidad, tiene la musica? ;No seria mejor, ya que su
fondo es matemitico, tender a percibirlo en cualquiera audicion?
¢Debemos entregarnos a la descalificacién sistematica de lo sen-
sible en favor, no de una vida eterna, punto que, por el momento
no nos interesa, sino en favor de ese reino suprasensible que es lo
matematico?

Vamos a intentar un planteamiento mas estricto, lo suficiente-
mente indiscreto para que descubra el camino de la solucién.

Y ante todo: ;Cuil es el fondo matematico propio de la musica?
Leibniz, segin el texto aducido, creia ser solamente numérico, es
decir: de nimeros enteros (nimeros de vibraciones) y relaciones
entre ellos (intervalo o cociente de nimeros de vibraciones). Es
decir: la aritmética ordinaria. La gama de tradicién ptagorica es-
taba construida sobre la preferencia de los intervalos 2/3, 3/4, 3/9,
1/2, o relaciones de 2 a 3, a 4, etc., entre los nimeros de vibra-
ciones de los sonidos correspondientes, o, si queremos expresarlo
en forma pitagorica, en relaciones entre cuerdas 2/3, 2/3, etc., mas
cortas o largas que la original o las anteriores. En total, aritmética
vulgar de nimeros enteros o racionales. Fondo numérico elemental,
en que tal vez no vale la pena de pensar, dejando, para ello, de
oir la més simple de las melodias. Mejor que el alma olvide tales
ejercicios de arimética infantil, e ignore que estdi numerando, es
decir: dividiendo, sobre todo cuando tal operacion es de las mis
antipaticas.

El fondo aritmético de la gama temperada, inmortalizada por
Bach, se halla mis elevado, en la escala de los tipos de nimeros.
Las doce notas de la octava forman una progresién geométrica; el
intervalo fundamental es igual a la raiz duodécima de dos, es decir:
se trata de un numero irracional, con infin‘tas cifras decimales sin
periodo, cosa que hubiera aterrorizado a un pitagérico, que ya se
escandalizaba de la simple raiz cuadrada de dos, y mantenia tal
“irracionalidad” como un secreto, cual vergiienza del espiritu.

Los calculos con raices duodécimas de dos sélo pueden, pric-
ticamente, hacerse con logaritmos; Neper los habia inventado hacia
1600. Estaban, pues, disponibles para la musica.

Cuando, pues, se toca uno de nuestros pianos —un “clavecin
tempéré—, esta tratindose uno con logaritmos y con nimeros irracio-
les, sin saberlo. Leibniz conocia perfectamente todo esto, y podia
decir de la misica de su tiempo que “era un ejercicio de logaritmos
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y de nimeros irracionales hecho perfectamente por un alma que
no cae en cuenta de que estd tratindose con un orden de nimeros,
superior a los enteros racionales, de la gama pitagorica o diat6-
nica”. No diré que valga ain la pena de trocar el especifico y
aéreo deleite de la misica por tal secuencia o seguidilla de nimeros
y logaritmos, pero, para un idealista, todo es buen pretexto, no hacen
falta razones que justifiquen cambiar lo sensible por ideas.

En nuestros dias se sabe un poco més de la contextura del fondo
aritmético de la misica. Un sonido inicial, cosa bien conocida, tiene
por armoénicos los que corresponden a una frecuencia, o nimero
de vibraciones, doble, triple, cuddruple, quintuple, etc., que la suya.
Intervienen, por tanto, todos los multiplos enteros, que son infini-
tos de suyo, de un sonido dado. Lo malo es que, experimentalmen-
te, sblo podemos percibir los sonidos cuyo nimero de vibraciones
por segundo caiga entre 12 y 50 000 vibraciones; por tanto, los ar-
monicos que pasen del ndmero 50000 son humanamente inaudi-
bles, en forma de sonido; lo sern, tal vez, en forma de ruido, o
de dolor de oidos, que no es lo mismo.

Pues bien: se puede construir una escala bajo el principio de
que dos sonidos serdn tanto mds agradables al oido, es decir, mis
armoénicos, sobre todo si hay que percibirlos simultineamente, cuan-
to coincidan en mds arménicos, es decir: en mds potencias supe-
riores o miltiples superiores. Asi: tomemos los sonidos correspon-
dientes a las frecuencias de 400 y 500 vibraciones por segundo, es
decir, a un intervalo de 5/4. El arménico 5 del primero coincidird
con el arménico 4 del segundo (5.4 es igual a 4.5; coincidencia en
2000 vibraciones por segundo); coincidirdn los arménicos 10 y 8.
respectivamente, etc.

Aunque este principio nada tenga que ver con una determina-
cién por proporciones o razones simples, cual en la gama pitagé-
rica, ni tampoco vaya conexo con el principio de la gama tempe-
rada —intervalos iguales, de valor raiz duodécima de 2—, con
todo, de hecho —y es un hecho bisico y admirable—, los tres prin-
cipios, mateméticamente independientes, conducen pricticamente a
una misma escala o gama de sonidos: la misma que esti sirviendo
hace ya dos mil quinientos afios, y en la que han aparecido, y por
la que han desfilado, todas las bellezas auditivas, hijas del ingenio
humano.

La fisica moderna ha descubierto, ademds, que el trasfondo so-
noro estd regido por ecuaciones diferenciales parciales, uno de los
tipos superiores de ecuaciones con que la fisica ha tenido que fami-
liarizarse para poder explicar los fenémenos mis nuevos y com.
plicados, como el electromagnetismo, las teorias atémicas. ..
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Y de nuevo, aunque Leibniz no conocié tales sutilezas de entes
—apenas si fundé el cilculo infinitesimal, y con algunos disparates
que ya no comete ni un principiante—, ‘podemos suponer que,
mucho mds, daria por ver tal fondo de férmulas la belleza auditiva
de una sinfonia de Beethoven, o, para quedarnos més cerca de él,
de un Coral de Bach.

Lo malo del caso se cifra en que la belleza de una composicion
musical pertenece al orden intuitivo, es algo inmediatamente dado,
y directamente gozable, mientras que sélo por multiples discursos,
cursos y vueltas, se llega a un conocimiento discursivo, indirecto,
mediato de la estructura matemdtica de lo intuitivo. Pero si hay
gente, y bien benemérita, que prefiere, y se pasa la vida, mirando
por un microscopio lo que en bulto y sin trabajo vemos los simples
mortales, no resulta demasiado monstruoso, en su anormalidad, el
que haya por ahi hombres empefiados en no escuchar lo que oyen,
sino en pensar lo que oyen. Se llaman idealistas, y. como dice la
frase corriente, “con su pan se lo coman”.

Pero, por si acaso, aun esta época nuestra tan realista y prac-
tica —como a si misma se llama, y se honra—, a alguien le diere
la tentacién de pensar lo que oye o de oir para pensar, menester
serd que pongamos en claro otra hipétesis, no tan clara ya, que en
el hondén de todos esos fondos se esconde, y que va intimamente
vinculada, nada menos que con la concepcién de los oficios del
cuerpo.

Bergson ha sido en este punto el méximo vidente, y el maytsculo
escandalizador.

11
Bergson y la miisica

Ux poco raro, y su tantico escandaloso, y su poquito sospechoso
resulta —para decir lo menos, y sobreentender lo mas—, que siendo,
como dicen que es el alma humana, forma del cuerpo, unida esen-
cialmente con él tanto, tanto que le da hasta la existencia, las ope-
raciones, la especificacién, con todo, tal inmediacién esencial y
total no permita al alma saber lo més minimo acerca de él. No
sabemos —aunque estemos siendo y haciéndolo por inmediacion
esencial—, fisica, quimica, biologia del cuerpo. Y se agrava mis
1a cosa, porque la parte intelectiva del alma es idéntica con la sensi-
tiva, vegetativa y corprea, y toda el alma esti en cada una de las
partes del cuerpo. Aristteles sostuvo con todas las letras griegas,
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para los que sepan griego de verdad, que el entendimiento agente
0 activo, el que nos hace entender en acto, no era forma del cuerpo,
sino una realidad, cual la luz, separada de los cuerpos, inmezclable
con ellos, pura, en si. Y encima de ello, Aristoteles jamés atribuyé
conciencia intelectiva al alma; si sélo, sensitiva. La cual, dicho en
romance, nos permitia notar si estibamos bien o mal, pero no tenia
poder, por ser sélo conciencia sensitiva, o sentido comiin, para
traducirnos en conceptual, intelectual, lo que nos pasaba y estiba-
mos siendo. La ignorancia cientifica de nuestra alma respecto de
“su” cuerpo, quedaba asi, si no explicada, cuando menos formulada
en propios términos. La escoldstica no podia, es claro, admitir,
guiada por ciertos dogmas, que el alma humana no poseyera, ella,
entendimiento propio; tal suposicién arruinaba la inmortalidad in-
dividual, de consiguiente una de las bases de la ética o moral cris-
tianas. Pero, como es dato inmediato e infalseable, que no cono-
cemos por inmediacion las leyes y estructura de nuestros cuerpos,
a pesar de estar el alma intelectiva haciéndolo ser, creyé solventar
la dificultad haciendo del entendimiento un accidente, realmente
distinto de la sustancia del alma, y negar a la sustancia del alma
intelectiva operacién propia, inteleccion sustancial. Dejemos de
lado, pues no nos interesa para este trabajo, las dificultades de
tal suposicién.

Bergson plantea la cuestion de un modo totalmente inverso e
imprevisible. ¢(Es el cuerpo, la materia, realmente potencia, mate-
rial adecuado para la vida, masa perfectamente plastificable para
ella, organizable en instrumentos y érganos siendo la forma o el
alma su fin propio, la culminacién de su desarrollo? ¢No serd
mis bien el cuerpo, o la materia, un sistema de obsticulos por los
que la vida se ha abierto penosamente paso, a través de los que se
ha insinuado, sutil, disimuladamente, y por tal condicién de obs-
taculo del cuerpo, el alma no tiene por qué saber de él; al contrario,
es lo natural que lo ignore, pues él no colabora propia y positiva-
mente con ella?

La forma de la ventana prefija la forma geométrica de la luz
que por ella entre; y la ventana es obsticulo para la luz. Y la mas
bella y trabajada de las vidrieras no pasa de ser obsticulo especial
para la luz, obsticulo tan sutil que él mismo por su estructura estd
facilitando la invasién de la luz, y prefijindole el tipo de apari-
ci6n. Pero ni ventana abierta, ni vidriera, son materia para la luz,
en que la luz haga de forma, de fin intrinseco de ventana o vidriera;
ni cuerpo es materia para que viva el alma, sino simple Iugar. de
aparicién, sistema de orificios por los que se ha colado la vida,
¥y que, una vez abiertos, por casualidad o pot Plan externo, quedan
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disponibles para la vida, como por el agujero que el agua se abrid,
insinudndose, en las paredes de un depésito, se cuela ya perma-
nentemente, sin tener que abrirse otro, el agua del estanque.

Esta interpretacion bergsoniana de los oficios del cuerpo o de la
materia, cae en la linea cartesiana y moderna de la independencia
del espiritu frente al cuerpo. Y el dato basico que la justifica es esa
ignorancia, real, invencible, en que el espiritu estd respecto a lo que
se llamé6 su “cuerpo”, y que habria que denominar su “anticuer-
po” o su antiespiritu.

No otra en el fondo fue la opinién de Kant. Imaginaria una
ilusa paloma, dice en la Critica de la Razén pura, notando y pa-
deciendo la resistencia que al vuelo le ofrece el aire, que, sin aire,
podria volar mejor. Mas sin aire, sin tal especifico obsticulo, ni
siquiera podria mover las alas, por falta de materia en qué apo-
yarlas, de materia que la resista. Pero nadie en su sano juicio dird
que el aire haya sido hecho, por esencia, para que la paloma pue-
da volar.

El cuerpo es el sistema de resistencias que permiten al alma
sentirse real, sentirse real contra ellas, y por tal contraposicién sen-
tirse real a si misma.

No seria, pues, segin Bergson, el cuerpo potencia para vivir,
algo hecho esencialmente para el alma, sino carrera de obsticulos,
sistema de presiones y opresiones, que, cual las de la caldera y
tuberia de las maquinas de vapor, hacen que la fuerza de éste re-
sulte aprovechable, mantenga su energia en forma actuante, sin
dispersarse inatilmente.

El cuerpo, pues, sirve para la vida, pero no estd hecho para la
vida. Y esta distincion entre servir para y estar hecho para coincide,
con la sola diversidad en el modo de expresion, en frase castellana,
con la sutil técnica de Kant: finalidad constitutiva y finalidad
regulativa, fin como causa y fin como simple idea. Que la sombra
del 4rbol sirve para cobijarse en verano, que el agua sirve para
lavarse, que las frutas sirven para ser comidas... por el hombre;
pero no estd hecho nada de eso para el hombre, que, si lo estu-
viera, en su misma esencia lo notaria la quimica y la ciencia en
general.

Todo esto, que ojald hubiera podido evitar para darme a en-
tender en lo que a continuacién voy a decir, espero sirva para, y
aun mejor esté hecho para declarar la interpretacién bergsoniana
de la musica.

El aire, y sus vibraciones, las leyes de las frecuencias, las rela-
ciones numéricas y funcionales, que entre tales realidades materia-
les rigen, son solamente sistema especial de obsticulos para que
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la misica vuele con real y sentible vuelo —oficio parecido al del
aire para el vuelo de la paloma.

Cuando los ascéticos y misticos de todas las confesiones hablan
del cuerpo como de enemigo intestino, metido y entremetido, del
alma y en el alma, no vienen a decirnos sino que el cuerpo no es
esa materia hecha para el alma, sino todo lo contrario: el sistema,
perennemente presente, con importunidad e insistencia digna de me-
jor causa. Pero se erraria gravemente deseando librarse de cuerpo,
de todo cuerpo, pues sin él, como sin el aire la paloma ilusa de
Kant, ni siquiera se sentirian reales, no podrian dar ni un paso
en ningin orden de operaciones, ni en las espirituales. No es pre-
ciso, y dicho sea entre paréntesis, que cuerpo tenga la forma de
cuerpo materjal del tipo del universo en que vivimos; basta, para
declararlo con esa solemne y oficial terminologia de los filésofos.
que cuerpo tenga la forma general de potencia, de sensibilidad
trascendental . . . mientras tanto potencia, como sensibilidad tras-
cendental (Kant, Heidegger) funcionen con funcién de contra
(Gegen), de obsticulo real, de rozamiento que evite patinadas in-
finitas del espiritu, vida entre entes de razén.

Estamos bien lejos de Leibniz, en punto a misica y en punto
a teoria de ménadas, espiritus en esencia, y potencia, sin potencia
resistente.

Aunque, pues, con Bergson imaginiramos que de repente se
trocara una audicién musical en vision mental del fondo de leyes
matematicas del sonido, nada sacariamos: nos la habrian'suplantado
y escamoteado, porque la musica, lejos de ser una forma o estado
confuso de las leyes matemiticas de semejante fondo, son éstas
lo contrario de la musica, su contrario, el obsticulo que hace que
suene mids real, perceptible, existente cada elemento musical. Fl
fondo material y matemético de la miisica no es constitutivo de la
misica, sino simple lugar de aparicion real de la musica, cual, si no
hubiera espejos, no tendriamos de las cosas esa aparicién suya que
se llama imagen bidimensional, pero no, por eso, decimos ni pen-
samos jamds que el espejo sea constitutivo intrinseco, parte esencial,
de la figura que en é| aparece y que él hace realmente aparecer.

Es, pues, tan importante, pero no mds, dominar la técnica de
la musica, el material real en que aparece, como lo es para el elec-
tricista disponer de material con resistencia suficiente para que
resulte incandescente un filamento, o para que simplemente se
ponga rusiente un-hilo de una vulgar resistencia. No toda materia
resiste igual e igualmente a toda forma o acto; los sonidos, y su
técnica, son la materia de resistencia especifica para que aire
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se ponga “incandescente” —si se tolera la transposicién o meta-
fora, de no gran valor surrealista—, de musica.

Si damos a la muisica esta interpretacién ‘“espiritualista” de
Bergson, no nos extraiardi —por el contrario, lo diremos con ple-
nario y real sentido—, que se hable de musica religiosa, de musica
romantica, de musica abstracta: y estas otras denominaciones de
“sonata quasi una fantasia”, de “appasionata; patética, pastoral”, y
que en determinadas composiciones musicales se aparezcan, con tre-
mebunda presencia, valores como lo sublime, lo misterioso, lo gra-
cioso, suelto, equilibrio, mesura, claridad, transparencia, finura,
perfiles, rotundidad, majestad, destreza, recogimiento, elevacién, vi-
veza, justeza, elegancia. ..

De Mozart creo que es la frase, o sentencia, de que daria toda
su misica por haber compuesto la melodia gregoriana del Pater
noster, que en las misas solemnes canta el sacerdote, un poco des-
pués de la Consagracién. Y no seria él solo el que, si tuviera con
qué trocar, trocara su misica por esa y otras melodias gregorianas.
Su musica, y algunos sus ideas teoldgicas.

Santo Tomis ha dado del “Padre nuestro” una sutil, y aun se-
mirracional, explicacion, en la Summa theologica. Tal vez no todos
convengan en admitir tal explicacién racional, ni los fundamentos
filosoficos que la guian ni siquiera las interpretaciones dogmaticas
en que se apoya; muchisimo menor, por no decir nula, seria la dis-
crepancia si nos refiriéramos a la serie, intensidad, matices, modu-
laciones sentimentales, sentidas, emocionalmente, motivadamente,
en las inflexiones de esa linea, suprageométrica, hecha de aspira-
ciones, de arsis, o arranques de alma —que eso significa arsis en
griego: principio, arranque, impulso—, y de reposos, o fesis, reposo
para ulteriores vuelos, vuelos de espiritu, de que nos hablan los
misticos que bien lo sabian. como Santa Teresa.

No es la musica puro sentimiento, vago, indeterminado. Pre-
cisamente en los sentimientos, en ciertos sentimientos, puestos en
un cierto estado de puridad, hacen su aparicion, como en un lugar
y espejo propio, determinados valores, si se me permite emplear
uno de esos términos, pertenencia y peculio de los filésofos mo-
dernos.

En la admirable composicion lineal gregoriana del Pater noster
desfilan en procesion sentimental conmovedora los valores de amor,
sumision, anhelo, elevacién, generosidad, caridad fraterna... lle-
vados y ostentados en sentimientos correspondientes, habilmente
dispuestos, y cantados con una emocionante simplicidad, con mo-
derada tesitura de voz humana, que a Dios Padre se dirige, cons-
ciente de que estd tan cerca que no es preciso gritar, si elevar la
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voz de uno lo justo para que concordemente, en unisono cordial,
puedan responder todos con aquel “libranos de mal”, anhelo en que
todos estamos concordes, con esa concordancia de la conciencia
subjetiva, de derechos iguales en todos, aunque objetivamente, ra-
cionalmente, estemos equivocadisimos.

Tiene su propio lenguaje, y articulado en valores, el senti-
miento.

Es frase corriente, y gastada de tanto manoseada, que la musica
es el lugar propio de la expresién de los sentimientos, como la pala-
bra articulada (logos) lo es de las “ideas”. Pero esto, dicho asi,
es s6lo la mitad de la verdad. La otra mitad se resume, concreta-
mente, en que en tal expresién de los sentimientos estin presentes
con plenitud de eficacia, de conmovedora e incitante presencia. los
valores. Y como se sabe por la filosofia moderna —que no subor-
dina, como la clasica, valores a entes, sentimientos a razén—, los
valores constituyen un universo radicalmente distinto, e indepen-
diente, de los entes, reales o ideales. Y guardan los valores su
jerarquia propia, su orden peculiar, sus estratos tipicos, su ldgica
original (la légica del corazén, por lo pronto, que diria Pascal,
que algo sabia dé razon y de matemiticas), sus modos originales
de manifestarse y descubrirse, y sobre todo, su potencia peculiar de
hablar a la vida; su proximidad, rica en incitaciones, a ella. Suni-
mum jus, summa injuria, dice la sentencia cldsica: Derecho sumo,
injuria suma. Pero verdad suma, no es falsedad suma, sino verdad
suma también. Y es que derecho o justicia, y en general todos los
valores, deben ser practicados con mesura, humanidad, cordialidad,
caridad, sentimientos delicados, suavizantes, flexibles con la flexi-
bilidad de lo vivo, sin la rigidez de lo cadavérico de “ser o no ser”,
“verdad o falsedad”, sin términos medios.

Cada composicién musical es un complejo, sintesis, compendio
de valores; y lo sera, sobre todo, si las palabras no desvian, o des-
carrian, hacia ser o no ser, hacia verdad o falsedad, los sentimientos
portadores. Y porque son sentimientos, y no razones en palabras,
los que estin sirviendo de ostensorios de valores, por eso la base
material, las leyes fisicas, de ser, de los sonidos quedan reducidas
al modesto oficio de simples lugares de aparicidn, que, cual los
buenos espejos, han de hacer ver, sin dejarse ellos ver.

La ignorancia del ser de nuestro cuerpo —de su composicior
quimica, de su funcionamiento fisico, de sus leyes matemdticas—
nos indica clarisimamente que el cuerpo lo tenemos para sentirlo,
no para saberlo; que cuerpo es lugar de sentimientos, no lugar de
teoremas, lugar geométrico. Por parecido motivo: la ocultacién
pertinaz que la musica hace de la base material y de las leyes
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fisicas y matemdticas que la rigen nos delata que esta hecha la
misica para sentirse y percibir en ella valores, y no para saber de
leyes matematicas, para conocer entes. Por esto se halla tan cerca
de la vida, del corazén, y nos hace concordes, a los tal vez racio-
nalmente discordes.

Los valores, como se sabe por la filosofia moderna, son al
menos, si no mis, intemporales, supraindividuales, supraespaciales,
que los seres reales o ideales, que una flor o el teorema de Weiers-
trass —Bolzano. Nada, pues, de subjetivismo, o sentimentalismo.
Y es mas dificil de lo que parece conseguir que en el sonido hagan
acto de conmovedora presencia valores, grupos de ellos.

S6lo cuando la palabra o las palabras poseen un cierto grado de
ese valor que se llama discrecion —sin pasar de alusion al signifi-
cado cientifico o dogmitico, sin agresividad teérica, sin petulante
insistencia de pedagogo barato—, pueden entrar en la musica, no
perturbando los valores.

Conocido es el exabrupto de un matematico célebre, quien, al
terminar de oir una sinfonia de Beethoven, pregunta, su tantico
airado y desilusionado: "'Pero, en definitiva, ;qué es lo que ha que-
rido demostrar Beethoven con tanto ruido?” jQué envidiable virtud
la de Beethoven: haber construido con el sonido un palacio que no
sirva para tiranos ideoldgicos, para esa sarta y cadena irrompible
que es una demostracion! Con ello nos libré de “la irrompible
cadena de la Necesidad”, que, ya lo dijo con todas sus letras Par-
ménides, hace veinticinco siglos, es la propiedad de la esfera del
ser y de la verdad del ser.

Y si es propio de los fenémenos fisicos ser previsibles y cal-
culables con siglos y millones de siglos de anticipacién, y peculiar
del orden matemitico, el estar todo lo suyo hecho desde siempre
y para siempre, quedando en ambos casos excluido el valor de la
imprevisibilidad, de la novedad, de la sorpresa, agradezcamos a la
masica ese don de la imprevisibilidad, de la novedad, de la sorpresa,
dice Bergson, que nos acecha en cada nota, en cada frase. Que, si
se acaba la poesia, afiade Valéry, donde se dice lo que se tiene
que decir, se acabaria la misica si una nota siguiera a otra, si una
frase se eslabonara con otra. con la necesidad con que de A igual
a B,y Bigual a C, se sigue A igual a C.

La racionalidad de la ciencia —sea teologia, filosofia, mate-
maticas, fisica...—, va desde los principios a las consecuencias,
o teoremas. Es racionalidad prospectiva. Una composicién musical,
por el contrario posee —cuando mis, y abusando un poco de las
palabras— racionalidad retrospectiva. Cuando la acabamos de oir
nos parece bien conexa, trabada, coherente.



Sobre la Musica K}

Pascal nos hablaba de finura de espiritu y de espiritu de finura;
Leibniz, de leyes de conveniencia, de ““choix de la sagesse”, de gusto
en el escoger. Todo ello no cabe en ciencia de ninguna clase.
Constituye, e integra, por el contrario, el patrimonio de la musica.



LA CONCIENTIZACION SOCIOPOLITICA
DE LA MUJER

Por Jessis CAMBRE MARINO

Sélo cantos de independencia y libertad han balbu-
cido mis labios, aunque alrededor hubiese sentido,
desde la cuna ya, el ruido de las cadenas que debian
aprisionarme para siempre, porque el patrimonio de
la mujer son los grillos de la esclavitud.

Rosalia de Castro, "Lieders” (1858)

The principle which regulates the existing social
relations between the two sexes —the legal subordi-
nation of one sex to the other— is wrong in itself,
and now one of the chief hindrances to human im-
provement. . .; it ought to be replaced by a principle
of perfect equality.

John Stuart Mill, The Subjection of Women,
2® ed. (1869).

E N los 1ltimos afios se ha ido produciendo en diversas partes del
mundo un despertar de la conciencia social femenina. La mujer
esta cada dia més consciente de las limitaciones que todavia se le im-
ponen, en forma explicita o sutil, a su participacion en las actividades
sociopoliticas y en las oportunidades laborales y educativas. Como
resultado se capta una creciente tendencia universal a reclamar, ca-
da vez con mayor fuerza, el reconocimiento de la igualdad de dere-
chos sociales, politicos y juridicos que como ser humano le corres-
ponden a la mujer

Sin embargo, como atestiguan las citas que encabezan este tra-
bajo, la inquietud por las precarias condiciones sociopoliticas en
que se ha venido desenvolviendo la mujer no es un fenémeno pro-
ducido solo recientemente. La preocupacién por mejorar el status
de la mujer tiene una larga trayectoria; en verdad podrian aportarse
decenas de testimonios de autores que se manifestaron en tal sen-
tido en diversas épocas y latitudes.
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Por eso no resulta sorprendente que Rosalia de Castro y John
Stuart Mill, cada uno desde su particular perspectiva, hayan mani-
festado hace mas de cien afios su critica sobre las condiciones socia-
les en que vivia la mujer dentro de las sociedades espafiola e in-
glesa del siglo xix.

E v una publicacién de las Naciones Unidas se decia en 1964 que
atin quedaba mucho por hacer para que los objetivos establecidos en
la Carta de la Organizacion y en la Declaracién Universal de Dere-
chos Humanos fuesen una realidad. “Todavia hay algunos paises
donde la mujer carece de los derechos de sufragio activo y pasivo.
En otros paises se imponen a la mujer, en relacion con esos dere-
chos, restricciones que no son aplicables a los hombres. En la gran
mayoria de los paises, la mujer, aun donde goza segin la ley de
tales derechos, no participa plenamente en la vida piblica. Una
mayor participacién de la mujer, ya sea en el plano local, nacional
o internacional, no s6lo redunda en su propio beneficio, sino tam-
bién en el de la sociedad en general.”* Maés adelante insistia la
citada publicacion en que las “convenciones y actitudes sociales
pueden ser causa de que resulte especialmente dificil para la mujer
participar en la vida politica de su pais. Los hombres que durante
largo tiempo han llevado la batuta, no ven a veces con buenos ojos
la aparicién de la mujer en el terreno politico y deliberadamente
hacen caso omiso de las aptitudes de mujeres capacitadas.”
Parece indiscutible que el despertar de la conciencia del some-
timiento femenino en los dltimos afios es un fenémeno de caricter
universal. Sin embargo, la militancia femenina es mucho mas aguda
y radical en las sociedades industrializadas donde la mentalizacion de
la mujer y la conciencia de su alienacién es mais acusada. En esas
sociedades desarrolladas la mujer se ha ido incorporando sustan-
cialmente al mundo del trabajo y participa por lo tanto en el es-
fuerzo productivo. Ese proceso de incorporacién laboral ha hecho
ver, a la larga, el caricter discriminatorio que tiene la estructura
del empleo para la mujer. Esta se ve relegada a puestos secunda-
rios o marginales; el acceso a las posiciones directivas suele estar
vedado o muy restringido para ella. Aunque se tengan en cuenta
las diferencias en la tasa de participacién femenina entre los diver-
sos paises, siempre resulta que en cada uno de ellos el nimero de
mujeres es considerablemente menor al de hombres en las catego-

1 Naciones Unidas. Departamento de Asuntos Econémicos y Sociales.
Educacion civica y politica de la mujer, Nueva York, 1964, p. 3.
2 1bid., p. 16,



82 Aventura decl Pensamiento

rias elevadas tales como administradores, directores y gerentes. En
el campo cientifico y docente el porcentaje de mujeres que desem-
pefian cargos superiores es muy bajo y su representacion es infima
en la ciencia y en la tecnofdbgia. Si se observa la composicién de
las uniones cientificas internacionales se puede comprobar la ausen-
cia casi total de la mujer en esas corporaciones. El Anuario del
Consejo Internacional de Uniones Cientificas, de 1969, incluye una
lista de 721 miembros. “Entre todos los miembros figuran diez
mujeres: cuatro francesas, tres britinicas, una holandesa, una nor-
teamericana y una soviética.”?

Por otra parte, cuando la mujer realiza una tarea igual a la del
hombre, descubre en muchos casos que su retribucién es inferior
a la percibida por el varén. Por eso la exigencia de “igual paga
por igual trabajo™ se ha convertido en una de Jas reivindicaciones
bésicas del movimiento femenino en todas las latitudes.

Hay quien sostiene que, tal como se ha ido desenvolviendo
hasta ahora, la incorporacién de la mujer al mundo del trabajo
entrafia una doble alienacién: por una parte subsiste el antiguo
sometimiento al varén de orden subjetivo y prictico en el hogar
y en la sociedad en general.* Ademis, concebido el trabajo como
una mercancia vendible en la sociedad capitalista, la mujer (en
este caso igual que el hombre) enajenard su esfuerzo productivo
sujetandose a las condiciones del “mercado”.

También se debe reconocer que en algunos aspectos de la actual
efervescencia feminista se trasluce un indudable mimetismo hacia
las cosas asociadas con la “cultura del varén”. Ello demuestra hasta
qué punto esta subordinada la mujer en una sociedad hecha y re-
gida por los hombres. El tratar de igualar al varén, una especie
de “identificacién con el agresor” para usar el concepto de Frantz
Fanon, se percibe en multiples instancias. La proliferacion entre las
mujeres de la indumentaria varonil (auge de los pantalones), uso
intenso y cada dia més extendido del tabaco, consumo de bebidas
alcohélicas fuertes (“a lo hombre™), y adopcion de gestos, actitu-
des y hasta formas verbales “de grueso calibre”, todo ello denuncia
la exagerada influencia ejercida por el mundo del varén en las ten-
dencias feministas. Con estas derivaciones no se producira la libe-
racién de la mujer, sino la banalizacién de sus aspiraciones liber-
tarias. Lo que se hace es patentizar la subordinacion subjetiva y

s MARiA JIMENEZ BERMEJO, Sociologia del trabajo de la mujer, Ma-
drid, Edicusa, 1971, pp. 29-30.

4 Véase el articulo de CARMEN MESTRE, “La emancipacién de la mu.
jer: ¢conquista o alienacién?"’, Cwadernos para el Didlogo, nim. 95 (agosto
1971), pp. 11-13.
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socio-cultural en que se halla sumido el sexo femenino. Esa “‘mascu-
linizacién” superficial y estética no libera a la mujer y tiende, por
el contrario, a enmascarar la opresion que padece.

Se ha dicho que la militancia femenina producida Gltimamente
se inspira en gran parte en las obras de Wilhelm Reich (Sexual
Revolution, entre otras). Incluso se ha llegado a especular que la
lucha de clases marxista iba a ser sucedida por la lucha de sexos,
es decir, el enfrentamiento socio-politico de mujeres y hombres
como grupos sociales antagénicos y diferenciados que responden a
intereses contrapuestos. Lo cierto es que, al menos en lo que se re-
fiere a los planteamientos ideoldgicos, la mujer anglosajona parece
haber avanzado bastante en el camino de su emancipacion. Recien-
temente tres féminas han escrito sendos libros muy sonados sobre
la opresion sufrida por la mujer y la posibilidad de su liberacién.
Sexual Politics, de Kate Millett (Nueva York, 1970), presenta los
puntos de vista de una militante activa del Women's Liberation
Movement norteamericano. Kate Millett intenta articular en ese li-
bro los componentes de la politica sexual y ubicarlos en un contexto
histérico-social. Refiriéndose a los hdbitos culturales norteameri-
canos, Kate Millett dice que “cada nifio crece con la idea de que
puede llegar a presidente de los Estados Unidos, si tiene capacidad
y suerte. A las nifias el objetivo que se les propone es ser elegidas
Miss America”. La citada autora ha llegado a la conclusién de
que “‘el sexo es una categoria politica”.* Por otra parte, The Female
Eunuch, escrito por Germaine Greer y Patriarchal Attitudes de Eva
Figes, ambos publicados en Londres en 1970, no proceden del inte-
rior del movimiento de liberacién femenina, pero pueden conside-
rarse dos valiosas contribuciones a dicho movimiento. Estos dos
libros tratan de exponer los problemas relacionados con el actual
crecimiento de la concientizacién de la mujer.® Como dice Maria
Jiménez Bermejo, “hoy existe un despertar hacia la toma de con-
ciencia de su dignidad de persona humana; es por ello un movi-
miento social de una envergadura tal que yg no serd factible
pararlo.”*

En este articulo se tratard de analizar algunos aspectos de la
condicién socioeconémica de la mujer, especialmente en dos socie-
dades con estructuras sociales muy diferenciadas: la norteamericana

& Véase una exposicion de sus ideas en el articulo: “Une americaine
en colére”’, Le Nonvel Observatenr, No. 334 (5 abril 1971), pp. 63.75).

¢ Véase el agudo anilisis critico que hace BRANKA MAGAs, “Sex poli-
tics: Class Politics”, New Left Review, ndm. 66 (miarzo-abril 1971), pp.
69-92. Véanse también los comentarios al citado trabajo hechos por ROBIN
BLACKBURN y LucieN REy, Ibid., pp. 92.96.

7 MARfA JIMENEZ BERMEJO, Op. cit., p. 33.
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y la espafiola. Se parte del supuesto de que la participacién social,
econdmica y politica de la mujer resulta restringida en ambas. Cier-
tamente no se pretende decir que la mujer estd igualmente limitada
o que se enfrenta a los mismos inconvenientes en las dos sociedades
mencionadas. Sin embargo cree el autor que tanto en una sociedad
dindmica, politicamente abierta y econémicamente desarrollada (la
norteamericana), como en una sociedad tradicional-paternalista, de
sistema politico autoritario y con una economia ain en vias de des-
arrollo (la espaiiola), la mujer se enfrenta a grandes obsticulos
que se interponen a su liberacion socioeconémica y a su plena rea-
lizacién como persona.

HASTA una época relativamente reciente solia presentarse a los
Estados Unidos como el paraiso de las libertades femeninas. Para
los habitantes de otras partes del mundo, Norteamérica era una
sociedad donde, ademis de otras libertades, la mujer habia alcan-
zado una emancipacion auténtica y el pleno disfrute de los derechos
civiles y politicos. Sin embargo, la realidad no era tan rosada como
la versién estereotipica que se habia difundido. El despertar femi-
nista de los dltimos aiios, dando lugar al Women's Liberation Mo-
vement, ha hecho que se enfoque el problema de la situacién social
de la mujer norteamericana con unos criterios mis realistas.

Cuando menos lo esperaba la opinién puablica mundial, salie-
ron sibitamente a la luz todas las restricciones discriminatorias y
todas las frustraciones psicosociales a que esti sometida la mujer
norteamericana. De repente el mundo se vino a dar cuenta de que
la mujer de los Estados Unidos ya no representaba el prototipo de
la emancipacion femenina envidiada por las mujeres de todo el
orbe. El cine y la television, poderosos medios de comunicacién
de masas, habian difundido por todos los continentes, al mismo
tiempo que la confortable imagen del American way of life, el
estereotipo de la mujer liberada. Ahora, los movimientos feme-
ninos de liberacion, por su existencia misma, echaban por tierra los
consabidos clichés. Al fin y al cabo resultaba que también las fémi-
nas norteamericanas estaban sujetas a presiones y convencionalismos
sociales que obstaculizaban su liberacién y el desarrollo pleno de
su personalidad. Y no s6lo eso; también se descubria que la mujer
norteamericana se sentia sometida a la explotacién econémica y de
todo otro tipo en un mundo regido por los varones.

Bella S. Abzug se ha manifestado recientemente, en un plano
muy concreto cefiido a la actual realidad social norteamericana, so-
bre la condicién de la mujer en los Estados Unidos. Por razon del
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cargo politico que desempefia, Bella S. Abzug esti especialmente
capacitada para hablar de esa problemitica ya que representa al
distrito 190. de Nueva York en la Cémara de Diputados Federal.
La diputada Abzug muestra claramente en su analisis el grado de
inferioridad respecto al varén en que se halla sumida la mujer en
las estructuras econdmicas, politicas y administrativas de los Es-
tados Unidos.*

Empezando por el propio Congreso norteamericano, la parti-
cipacién en él de la mujer es muy escasa. De 345 miembros que
componen la Cimara de Diputados, solamente 11 son mujeres, es
decir, alrededor del 3 por ciento. En el Senado la situacion es to-
davia mis desfavorable para el sexo femenino; de un total de 100
senadores, 99 son varones.

Las mujeres no figuran ni en el Tribunal Supremo de los Es-
tados Unidos ni en el actual gabinete gubernamental. Tampoco
ninguna mujer ocupa el cargo de gobernador estatal. En el extenso
cuerpo diplomitico de los Estados Unidos, el presidente Nixon ha
nombrado una sola mujer como embajadora, pero la ha destinado
al mindsculo estado insular de Barbados, en las Pequefias Antillas.
Por otra parte, de 10,000 cargos principales en la administracion
federal (los que perciben sueldos superiores a 26,000 délares anua-
les), solo 150 estin ocupados por mujeres, lo cual representa el
uno y medio por ciento. Téngase en cuenta que el 53 por ciento
de la poblacién norteamericana pertenece al sexo femenino. Todos
estos datos llevan a Bella S. Abzug a formular la afirmacién de
que la mujer estd casi totalmente desplazada del poder politico en
los Estados Unidos. A su juicio, sin embargo, la mujer norteameri-
cana deberia estar plenamente representada en la estructura poli-
tica de poder, en todas las ramas del gobierno y, dentro de éste,
en todos sus niveles. "Las mujeres han aprendido que la discrimi-
nacién existe no sélo a causa de viejos prejuicios seculares, sino
también porque es provechosa” para quienes la ejercen, afirma la
diputada. Ademids sostiene que una mujer universitaria en Norte-
américa suele ganar por término medio lo mismo que un hombre
que s6lo haya seguido la instruccién primaria.

Por dltimo, cabe puntualizar que la representacién de la mujer
norteamericana en las llamadas profesiones liberales es bastante
reducida. Contra lo que se cree cominmente, las mujeres s6lo cons-
tituyen el 9 por ciento de todos los catedraticos, el 7 por ciento
de los médicos, el 3 por ciento de los abogados, y el 1 por ciento de
los jueces federales.

s BELLA S. ABZUG, "Power to the Majority-Women", The New York
Times, (26 de agosto de 1971), p. 37,
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Al estudiar la creciente alienacion socio-politica que estd afec-
tando en la actualidad a diversos grupos sociales de los Estados
Unidos (tales como la juventud y las minorias étnicas) un autor
norteamericano llega a conclusiones sorprendentes.” Sostiene que el
grupo numéricamente més importante que serd alienado estructu-
ralmente por los recientes cambios econémicos no estd constituido
ni por la juventud ni por los negros, sino por las mujeres. Los Es-
tados Unidos se enfrentan actualmente a las primeras fases del des-
arrollo de la concientizacién de la mujer. “"Como los jévenes y los
no blancos, las mujeres han sido siempre victimas de la discrimi-
nacién en los Estados Unidos.” La mujer se ha visto afectada gran-
demente por los recientes cambios tecnologicos; los efectos acumu-
lados de los aparatos electrodomésticos y los avances en el control
de la natalidad han disminuido la pesadez y agotamiento fisicc que
conllevaban las tareas diarias de las mujeres casadas de ingresos me-
dios. Al mismo tiempo se han convertido en algo marginal y sus-
tituible como fuente de trabajo doméstico barato. Los aspectos mas
degradantes de su posicion permanecen, sin embargo. La creciente
entrada de las mujeres al mercado del trabajo no elimina el incre-
mento general en la alienacion estructural de la poblacién feme-
nina, a juicio de Merkx: “La marginalidad de la vida diaria de la
mujer casada es tan notable como la de los estudiantes o los habi-
tantes de los ghettos”. Aunque el aislamiento social de las amas
de casa suburbanas ha frenado la difusién de la concientizacién
feminista, a largo plazo es posible que tenga un impacto tan pro-
fundo como el de cualquier otra concientizacién étnica. Una gran
cantidad de frustracion femenina espera pues a ser articulada en
vnos planteamientos socio-politicos concretos dentro de los Estados
Unidos.

Quizi lo que mejor simboliza la discriminacién social ejercida
contra la mujer dentro de la sociedad norteamericana radica en la
situacion juridica de la casada. Sabido es que la mujer norteameri-
cana, al contraer matrimonio, pierde su propio apellido el cual tiene
que ser sustituido por el de su esposo. Esto es asi a todos los
efectos: laborales, contractuales y de identificacion legal. Se llega
al extremo de que el pasaporte de una mujer norteamericana tiene
que ser enmendado en ese sentido por la autoridad competente.
Tan pronto como se produzca el casamiento, el apellido de la ti-
tular es eliminado del pasaporte y se sustituye por el de su marido.
Recientemcnte una mujer norteamericana promov:é litigio ante los
tribunales de su pais en contra de esa discriminacién absurda, re-

® GILBERT MERKX, "Revolution in America?’, Monthly Review, vol,
23, No. 8 (enero 1972), pp. 28-42,
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clamando que se le reconociese el derecho a seguir usando su pro-
pio nombre después de haberse casado. El tribunal que entendié
en el caso fall6 en contra de la demandante.

Ante esa situacion las mujeres norteamericanas estin presio-
nando para conseguir reformas muy concretas. Exigen que se aprue-
be una enmienda a la Constitucion de los Estados Unidos que ga-
rantice la igualdad de derechos para ambos sexos (Equal Rights
Amendment) y una ley complementaria sobre la igualdad femenina
(Women's Equality Act). La enmienda constitucional fue aprobada
por la Cimara de Representantes a fines de 1971.*" Sin embargo,
se consideraba incierta la suerte que le esperaba a la medida en el
Senado donde se enfrentaba a una fuerte oposicion. Al terminar las
sesiones de 1971 el Senado no habia considerado ain la enmienda,
pero los optimistas esperaban que lo haria en el curso de 1972.

Lo que si aprobo el Senado norteamericano el 28 de febrero de
1972 fue una enmienda al proyecto de ley sobre educacion superior
(el cual se hallaba todavia en tramite legislativo), tendiente a eli-
minar la discriminacion por sexos en todos los centros universitarios
publicos y privados de nivel graduado. También afectaria la medida
a la mayoria de los colegios y universidades piblicas de nivel in-
termedio o infragraduado. Segin la disposicién legislativa, se le ne-
garian las subvenciones de fondos federales a los centros educativos
que discriminen en contra de la mujer, tanto en materia de admision
a los estudios y concesion de becas, como en la contratacion, ascen-
sos y retribucion del personal docente.

En ausencia de una garantia constitucional de igualdad de de-
rechos para ambos sexos en todas las esferas de la vida publica nor-
teamericana (como la que otorgaria la enmienda constitucional pen-
diente de consideracion*), la citada medida aprobada por el Senado

" EILLEN SHANAHAN, “Equal Rights Amendment Passed by House,
354.23", The New York Times (13 de octubre de 1971), p. 1.

't MARJORIE HUNTER, “Senate Approves Curb on Sex Bias by Uni-
versities”, The New York Times (29 de febrero de 1972), p. 1.

* Cuando ya este trabajo habia sido presentado para su publicacion,
¢l Senado norteamericano aprobé el 22 de marzo de 1972 la enmienda
constitucional sobre igualdad de derechos (Equal Rights Amendment) que
prohibird la discriminaciéon basada en el sexo por toda ley o accion de
cualquier gobierno: federal, estatal o local. Ello ponia fin a una larga
lucha sostenida por el movimiento feminista durante 49 afios para que el
Congreso de los Estados Unidos aprobase dicha enmienda. El trimite legal
definitivo, previo a la entrada en vigor de la medida, consiste en la rati-
ficacién de la misma por las legislaturas de 38 estados, es decir, las tres
cuartas partes del total que requicre la Constitucion norteamericana, El
mismo dia 22, Hawaii fue el primer estado en ratificar la enmienda y
reinaba la confianza en una pronta ratificacion por las demds legislaturas.
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pretende lograr por medios indirectos un objetivo parcial de las
demandas feministas. No se prohibir4 taxativamente la prictica del
discrimen; s6lo se le presenta el riesgo de perder las subvenciones
gubernamentales a las instituciones educativas que persistan en
mantener las pricticas discriminatorias en contra de la mujer. Ade-
mis la medida senatorial contiene una gran cantidad de exenciones.
No se aplicaria a las academias o escuelas maritimas y militares, ins-
tituciones privadas de nivel infragraduado, o centros educativos de
la Iglesia. Tampoco afectaria a las instituciones pablicas que hubie-
sen admitido un solo sexo desde su fundacién.

Por otra parte, la enmienda del Senado quedaba pendiente de
negociacién con la Cimara de Representantes, previa a la aproba-
cion definitiva de la ley de educaciéon superior. Sin embargo, se
consideraba en los Estados Unidos que las perspectivas eran favo-
rables para que la Camara adoptase la versidn senatorial.

El senador norteamericano Birch Bayh afirmd, durante el pro-
ceso de aprobacién de la enmienda anteriormente citada, que la
realidad del sistema educativo de los Estados Unidos demostraba
“la persistente y perniciosa discriminacion que servia para perpetuar
una ciudadania de segunda clase en las mujeres norteamericanas.”
Los préstamos o becas promedio que se conceden en los Estados
Unidos son mayores para los hombres que para las mujeres (760
ddlares para los hombres y 518 délares para las mujeres). Aunque
las mujeres suelen obtener calificaciones mds altas que los hombres
en los estudios universitarios, pocas de ellas son admitidas a las
escuelas posgraduadas. Asi se explica que el 96 por ciento de todos
los estudiantes que se graduaron en 1968-69 en los Estados Unidos
de medicina, derecho y teologia, fuesen hombres. En el mismo aiio,
los hombres recibieron el 87 por ciento de los demis titulos supe-
riores conferidos en los Estados Unidos. Por otra parte, segin el
mismo senador, en 36 prominentes facultades de medicina norte-
americanas. solamente 35 mujeres, entre 7,625 miembros. integran
el personal facultativo. Ademas, las mujeres perciben una remune-
racién sustancialmente menor a la de los hombres que ostentan el
mismo rango académico.’®

Cabe afiadir por nuestra parte que de 26,189 doctorados confe-
ridos en todos los campos de estudio en los Estados Unidos a la
terminacién del curso de 1969, solamente 3,436 fueron recibidos por
mujeres. Las carreras en que el desequilibrio resulta mis desfavo-
rable a la mujer son las de derecho, odontologia y medicina; pre-

Eileen Shanahan, “Equals Rights Amendment is Approved by Congress”,
The New York Times (23 de marzo de 1972), p. 1.
12 bid., p. 20.
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cisamente las profesiones que obtienen los mayores ingresos y gozan
de gran prestigio social en los Estados Unidos. De un total de
18,571 graduados con distintas titulaciones en derecho en el curso
de 1969, solamente eran mujeres 899. En odontologia hubo 3,437
titulados, de los cuales eran mujeres 37. Por dltimo se graduaron
8,082 doctores en medicina entre los que sélo habia 619 mujeres.”

Se reconoce generalmente que la campafia pro igualdad de em-
pleo para las mujeres en los Estados Unidos ha conseguido algunas
mejoras, pero la situacién no ha cambiado mucho en lo concernien-
te a los puestos directivos de las empresas; éstos todavia son ocupa-
dos normalmente por hombres. La opinién generalizada en Norte-
américa es que una igualdad sustancial en el empleo de hombres y
mujeres estd todavia muy lejana.

La Ley de Igualdad de Oportunidades en el Empleo de 1964
(Equal Employment Opportunity Act) y otras leyes estatales simi-
lares que prohiben la discriminaciéon por razones de sexo, han fa-
cilitado una paulatina mejoria de la situacién laboral de la mujer
norteamericana. A ello ha contribuido sin duda alguna la evolucién
de las actitudes sobre el papel de la mujer en la sociedad. No se
puede desconocer la influencia ejercida en esa evolucién por el mi-
litantismo del Movimiento de Liberacién Femenina que ha logrado
concientizar a muchas mujeres sobre la discriminacion basada en
el sexo.

La National Bureau of Economic Research, basindose en los da-
tos del censo de 1960, ha computado los ingresos promedio que ob-
tiene la mujer norteamericana por hora de trabajo; sélo alcanzan al
60 por ciento de los ingresos masculinos. No obstante, algunos eco-
nomistas esperaban que cuando se dieran a conocer los datos econd-
micos del censo de 1970, éstos mostrarian un incremento en los in-
gresos de la mujer.’*

Ante esas condiciones sociales discriminatorias en que se desen-
vuelven, que en realidad no representan mais que otra vertiente de
la explotacién de las clases dominantes sobre los sectores mas dé-
biles de la poblacién dentro del sistema capitalista, las mujeres nor-
teamericanas formulan peticiones muy concretas. El 26 de agosto
de 1971 celebraron una manifestacién en demanda de igualdad.
Entre sus reclamaciones figuraban: el derecho a practicar el aborto
dentro de la legalidad; la participacion en el poder politico; estable-

13 Estados Unidos. Bureau of the Census, St:tistical Abstract of the
United States: 1971.

14 “You Still Have a Long Way to Go Baby™, Business Weck, n® 2195,
(25 de septiembre de 1871), pp. 74-80.
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cimiento de guarderias infantiles; igualdad juridica ante la ley, e
igualdad de oportunidades en la educacién y el empleo.

El aborto, como problema social de dimensiones incalculables,
tiene vigencia en muchas partes del mundo. Alcanz6 un gran relie-
ve en Francia en abril de 1971 cuando un nutrido grupo de muje-
res francesas difundié un manifiesto pablico en el cual declaraban
haber abortado voluntariamente. Las 343 firmantes del manifiesto'”
insistian en que un millén de mujeres se hacian abortar en Francia
cada afio en condiciones peligrosas debido a la clandestinidad a que
se veian obligadas. Sin embargo, puntualizaban las manifestantes,
“esa operacion, practicada bajo control médico, es de las mas senci-
llas.” Las firmantes denunciaban el silencio que se cernia sobre esos
millones de mujeres en la sociedad francesa y reclamaban “el libre
acceso a los medios anticonceptivos” al igual que el “aborto libre”.

Segiin Jean Daniel, director de Le Nouvel Observateur, las mu-
jeres francesas habian decidido responder al escindalo con el es-
cindalo. No tenian otra alternativa “ante el fariseismo y la ceguera
de una sociedad” que se mostraba indiferente ante ese gran proble-
ma. Frente a una legislacion de indiscutible “caracter represivo”,
las mujeres se habian tomado la iniciativa de llevar el debate ante la
opinién publica para que se discutiese a plena luz. Debido a la
clandestinidad del aborto en Francia, un millén de mujeres pone
cada afio su vida en peligro. Esas condiciones de clandestinidad ha-
bian hecho surgir una “sordida organizacién explotadora, un mer-
cado negro de la cirugia y una red paralela de aprovechados.”'*

En Espafia, segin Enrique Gimbernat, se cometen al afio cientos
de miles de abortos. Sin embargo, “los més decididos defensores de
la punicion del aborto creen (o quieren creer) que basta con tipi-
ficar como delictivo un comportamiento para evitar su comision.”
Ese enfoque puramente represivo de un problema social sélo tiene
en cuenta los efectos y se desentiende de las causas generadoras:
“los prejuicios, la incultura y la miseria social de los que el aborto
es s6lo una consecuencia.”""

Al enfrentarnos a la problemitica de la participacion socio-po-
litica de la mujer en la vida espariola, no se debe perder de vista la
estructura politica autoritaria imperante en Espaiia, ni tampoco su
peculiar organizacién social. Esta exhibe todavia muchas de las ca-

15 Entre ellas figuraban Simone de Beauvoir, Catherine Deneuve, Mar-
guerite Duras, Giséle Halimi, Jeanne Moreau y Francoise Sagan. Véase:
“Un appel de 343 femmes", Le Nouvel Observtienr, n® 334 (5 abril 1971),

5

" “Du scandale i I'explosion”, 1bid., p. 26 [Editorial}.
37 “La reforma del c6digo penal y de justicia militar”, Cnadernos para
el Didlogo, n° 99 (diciembre de 1971), pp. 15-17.
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racteristicas propias de una sociedad tradicional, fuertemente in-
fluida por el estamento clerical de la Iglesia catélica. Aunque es
verdad que la Iglesia espafiola esti siendo afectada por un proceso
renovador como consecuencia de las tendencias posconciliares, no es
menos cierto que la evolucion serd lenta y sus posibles influencias
saludables necesitarin de un periodo cronolégico muy largo.

Se puede afirmar que la mujer espaiiola estd sujeta a la misma
explotaciéon econdmica y al sometimiento politico que afecta a la
poblacién general del pais. Sin embargo esas condiciones anémalas
se agravan en el caso de la mujer debido a las consabidas actitudes
y prejuicios sociales que la supeditan al varén. No hace falta pun-
tualizar que esos prejuicios universales estin profundamente arrai-
gados en la sociedad espafiola como lo atectigua la supervivencia
del legendario machismo celtibérico.

Las actitudes tradicionales prevalecientes en las clases media y
alta de la sociedad espaiiola muestran una gran resistencia al traba-
jo de la mujer fuera del hogar. "Serd dificil vencer esas actitudes
reaccionarias pero la mayoria de las amas de casa se irdn inclinan-
do, sin duda, a una aceptaciéon general del trabajo femenino”, se
dice en un reciente informe sociolégico. Ademis, se debe tener pre-
sente “'que el proceso de urbanizacion, al mismo tiempo que libera
a muchas mujeres del rudo trabajo campesino, facilita la actitud para
un trabajo mis soportable en otras muchas actividades.” En el re-
ferido informe se insiste en que la participacién de la mujer en el
mundo del trabajo se intensificard a consecuencia del cambio en las
condiciones objetivas de la sociedad: progresiva urbanizacién, ma-
yor demanda de servicios, racionalizacién de la vida en el hogar,
mayor facilidad en los servicios de guarderias, etc. “La mayoria de
esos procesos son irreversibles y con ellos, por tanto, se producird
un incremento de la poblacién laboral femenina y una liberacién de
las actitudes.”"

La verdad es que la mujer hispana ha visto cerrado hasta ahora
el acceso a los puestos directivos de la administracion piblica y de
la empresa privada. En muchas profesiones liberales (abogacia, ar-
quitectura, ingenieria, medicina) la participacién de la mujer es
todavia nula o insignificante.

No hay en Espafia ni una sola mujer que ocupe el cargo de mi-
nistro, gobernador provincial o embajadora. Ha habido algunas mu-
jeres, muy pocas, que en distintos momentos histéricos han llegado
a desempeiiar una direccién general en la estructura de la adminis-
tracion espaiiola, pero parece que no pueden llegar mis alto en

13 Fundacién FOESSA, Informe socioldgico sobre la sitwacion soctd de
Esparia 1970, Madrid, Editorial Euramérica, 1970, p. 1063,
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la pirimide administrativa del Estado. Ahora bien, ;Cuintas mu-
jeres han ocupado el cargo de rector de una universidad o de juez
del Tribunal Supremo? Creemos que ninguna. ;Cuéntas han llegado
a ser decanas de una facultad universitaria, jueces o alcaldes? Muy
pocas.

Se debe recordar aqui que la "Convencién sobre los derechos
politicos de la mujer” fue adoptada por las Naciones Unidas el 20
de diciembre de 1952. Después de afirmar en los articulos I y II
que las mujeres tendrin derecho a votar y ser elegibles “para todos
los organismos publicos electivos... en condiciones de igualdad
con los hombres”, establecia el articulo III que “'las mujeres tendran
derecho a ocupar cargos publicos y a ejercer todas las funciones pi-
blicas establecidas por la legislacién nacional, en igualdad de con-
diciones con los hombres, sin discriminacién alguna.”*®

A pesar de todo eso, la mujer espafiola encuentra en la practica
una gran cerrazén que obstaculiza su ascenso social y profesional
a los puestos de mayor responsabilidad. Ciertamente, esa perspecti-
va tiene que ser desalentadora para toda mujer que pretenda dedi-
car su talento y su esfuerzo a una carrera de servicio piblico. El
saber de antemano que no podra pasar de cierto escalon o nivel, a
juzgar por la experiencia acumulada, pesara sin duda negativamen-
te en la conciencia de las universitarias espafiolas. El gran perdedor
es el pais en su conjunto que se priva del valioso aporte pleno de
la mitad de su poblacién.

La gran criba que impide en Espafia una significativa incorpo-
racion femenina al campo de la administracién, de la produccién y
de las profesiones, opera a través del sistema educativo. Si se exa-
mina la estructura de matricula en las instituciones de ensefianza
superior, sobre todo en los estudios cientificos y tecnolégicos, se
captara la insignificancia del aporte femenino. En realidad esa cri-
ba se asienta en seculares prejuicios sociales muy arraigados. Esos
prejuicios asignan a la mujer unas funciones y unos roles sociales
predeterminados en razén de su sexo. Como se indica en el estudio
de las Naciones Unidas previamente citado, “las insuficientes opor-
tunidades de educacién limitan también la gama de ocupaciones a
que puede aspirar la mujer. Es evidente que, sin conocimientos téc-
nicos o profesionales, la mujer solo puede aspirar a empleos no es-
pecializados o mal remunerados. Incluso cuando la mujer posee los
conocimientos necesarios, ocurre con frecuencia que los empleadores
se muestran poco dispuestos a emplearlas, o las emplean en puestos
menos importantes que a los hombres.”*

® Naciones Unidas, Op. cit., p. 47.
* Ibid., p. 17.
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La sociedad tradicional tiende a considerar a la mujer, con unos
criterios paternalistas, como un ser débil necesitado de la proteccion
y la tutela del varon. En la prictica ese tutelaje desemboca en el
sometimiento psicolégico y socio-cultural de la mujer. Esta tiende
a mantenerse en un status de minoridad social y juridica que se re-
fleja en los codigos. Los articulos 57 al 62 del Cédigo Civil espaiiol
sobre los “derechos y obligaciones entre marido y mujer”, y el ar-
ticulo 321 del mismo cuerpo legal sobre “mayoria de edad” consa-
gran la discriminacion juridica de que es objeto la mujer espafiola;
ésta queda subordinada a la superioridad del varén. Sin embargo,
hay que reconocer que la situacién va cambiando paulatinamente
como resultado de la conversién que se esti produciendo en Espaiia
de una sociedad rural y agricola a otra industrial y urbana.

Hasta ahora la ensefianza superior espafiola, tanto en lo que se
refiere al personal docente como al alumnado, exhibe un fuerte pre-
dominio del varén. Segin datos oficiales de la Unesco, de un total
de 10,894 personas que se dedicaban a la docencia superior en Espa-
fia en 1967, solamente 1,161 pertenecian al sexo femenino, es decir,
menos del 11 por ciento. Por otra parte, de 157,853 alumnos matri-
culados en ese mismo afio en aquel tipo de ensefianzas, solamente
38,903 estudiantes eran mujeres, lo que significaba el 25 por ciento
del total. Aunque ese porcentaje muestra una leve tendencia al in-
cremento (en 1960 era de sélo el 23 por ciento), todavia esta muy
alejado del que se da en muchas naciones europeas. Asi, por ejem-
plo, en Checoslovaquia, Inglaterra e Italia el 38 por ciento de los
universitarios en 1967 eran mujeres. En Rumania, el 42 por ciento;
en Francia y Hungria, el 44 por ciento; en Bulgaria, el 46 por cien-
to, y en Finlandia, el 50 por ciento.

Es en los estudios técnico-cientificos donde se produce el desba-
lance mas dréastico en la distribucion por sexos de los estudiantes
universitarios espafioles. Asi, mientras en Filosofia y Letras hay una
ligera mayoria de mujeres (13,976 en un total de 24,510), al igual
que en Bellas Artes (2,559 sobre 4,005), en Ciencias Naturales ya
solo figuran 7,146 mujeres en un total estudiantil de 25,590 matri-
culados. La proporcion de mujeres va decreciendo en Ciencias Po-
liticas, Econémicas y Comerciales, donde solamente figuran 4,651
alumnas en un total de 18,220 estudiantes; Derecho, 2,492 mujeres
en una matricula total de 16,574; Medicina, 3,867 mujeres en un
contingente estudiantil de 23,490 inscriptos; Agronomia, 63 mujg-
res entre 768 matriculados. En un conjunto de disciplinas sin especi-
ficar, de ensefianza superior, hay 335 mujeres en un total de 5,551
estudiantes. El desbalance encuentra su culminacién en las especia-
lidades de Ingenieria y Arquitectura combinadas; en un total de
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38,695 estudiantes matriculados en esas disciplinas solamente figu-
ran 814 mujeres, lo que representa una proporcion ligeramente su-
perior al dos por ciento de la matricula.®

Segin los datos de la Unesco, de un total de 3,486 cientificos
c ingenieros que sumaban los efectivos del personal dedicado a la
investigacion y al desarrollo experimental en Espaiia en 1967, sola-
mente eran mujeres 193; eso representaba una proporcién de menos
del seis por ciento.

En realidad, la criba de la mujer en la ensefianza espaiiola se
produce antes de llegar a los estudios superiores. También segin la
misma fuente citada de la Unesco, de un total de 929,589 estudian-
tes matriculados en la enseiianza secundaria en 1966, solamente
396,173 pertenecian al sexo femenino.

Cabe esperar que a medida que se vaya acelerando el proceso de
transformacion de la estructura econdmica espafiola, se ird hacien-
do cada dia miés necesaria la creciente incorporacién de la mujer a
los diversos sectores del trabajo. A su vez esto obligari a ir fran-
queando las puertas de las ensefianzas técnico-cientificas a la pobla-
cion femenina a2 medida que la modernizacién social haga impres-
cindible su presencia en los diversos campos de la produccion. Ese
proceso irreversible contribuird sin duda alguna a la desapariciéon
de los prejuicios subjetivos que todavia imperan en la sociedad his-
pana y poco a poco se iran derrumbando las barreras que todavia
se oponen a la emancipacién de la mujer en Espaiia.

La mujer espaiiola ha sido hasta ahora un elemento ultracon-
servador de las estructuras sociopoliticas del pais. Fuertemente in-
fluida por una Iglesia inmovilista, y apegada a los quehaceres do-
mésticos asignados por una sociedad tradicional y rigidamente es-
tructurada, la mujer se atrincheré siempre con las fuerzas opuestas
al cambio social. Actualmente, las condiciones objetivas de la evo-
lucién econdémica e histérica por las que atraviesa la sociedad es-
pafiola, determinan una participacién més intensa de la mujer en
la vida social y productiva. Por otra parte, la apertura de las fron-
teras nacionales al aluvién turistico europeo tiene, entre otras con-
secuencias, la de poner la poblacién peninsular en contacto con mo-

21 UNESCO. Statistical Yearbook, 1969. Cabe apuntar aqui que el Anua-
vio Estadistico de Espaiia (1970), publicacion preparada por el Instituto
Nacional de Estadistica, no distribuye la matricula estudiantil por sexos.
No hay duda de que esa carencia perjudica la labor del sociélogo y el in-
vestigador. Por otra parte, esa misma fuente ofrece la division por sexos
del personal sanitario espafiol. En ella se comprueba que de 44.102 médi-
cos colegiados en Espafia en 1969, solamente 1.699 eran mujeres; menos
del cuatro por ciento. De un total de 7.569 veterinarios, eran mujeres solo
7, lo que da una proporcién del uno por mil.
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dos y costumbres més evolucionados. Ademas, el auge que experi-
mentan los medios de comunicacion de masas (a pesar de su control
por las clases dominantes) no deja de influir en la poblacién espa-
fiola, resquebrajando los rasgos maés arcaicos de la organizacién so-
cial. Por ultimo, no se puede desconocer el fenémeno evolutivo que
estd atravesando la Iglesia espafiola empujada por el clero joven e
innovador. Este sector denuncia la injusticia social y politica en Es-
paiia y trata de lograr un “aggiornamento” eclesial que facilite la
democratizacién y el compromiso social de los cristianos. La asam-
blea conjunta de obispos y sacerdotes celebrada en Madrid en sep-
tiembre de 1971 fue una buena muestra de esas tendencias a las
que atln se resisten las fuerzas retardatarias de la vieja jerarquia in-
movilista.

Todas esas condiciones objetivas influyen poderosamente sobre
la concientizacién sociopolitica de la mujer en Espafia. Se puede
prever que esta evolucion tendra una gran trascendencia para la so-
ciedad espafiola. La progresiva incorporacién a la vida activa, social
y politica, de més de la mitad de la poblacion que antes vivia so-
metida y pricticamente sin voz, no dejard de tener unos alcances
verdaderamente revolucionarios. Desde luego los resultados no se-
rin inmediatos; se trata de un proceso de transformacién social que
tomara tiempo para su realizacion.
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EL LABERINTO DE FORTUNA, IMAGEN
ARTIFICIOSA DE LA EPOCA DE JUAN II

Por Marie G. TUREK

Quid est quod fuit?
Ipsum quod futurum est.

SE destaca, de todos los elementos que componen E/ Laberinto de
Fortuna, la manera artificiosa empleada para transmitir el 4ni-
mo del poeta.

Antes de entrar en materia, es menester situar la obra de Juan
de Mena en el contexto literario de su época. Su estilo es, en tér-
minos que emplea Santillana sobre el estilo poético, “tragédico y
satirico”, porque, primero, “fabla de altos hechos, y por brauo y
soberuio y alto estilo”; segundo, porque no omite el “reprehender
los vicios.”

Ambiente literario de la corte de Juan 11

AUNQUE la satira, los elementos estilisticos y los conceptos con-
vencionales que utiliza, de ningin modo representan innovaciones
de Juan de Mena, hay que insistir en la singularidad total de la
composicién poética de E/ Laberinto de Fortuna.

En cuanto a la sétira, vilvula de expresion de las eras, también
se expresa abiertamente en la época del padre y del abuelo de Juan
11, cuando el Canciller y poeta Pedro Lépez de Ayala —quien tra-
dujo a Boecio, a San Isidoro y a Boccaccio— compone el Rimado
de Palacio. Mas la sitira de entonces se manifiesta con maés libera-
lidad que en la época vigente de Juan de Mena. El dmbito fuera y
dentro de la corte de Enrique III se refleja en lacida y clara vision,
mas este espejo cristalino se opaca con la sitira recéndita de Mena.

Contrastando también la flexibilidad en la métrica de ambas
obras, la versificacién dodecasilaba de Mena es constante, mientras
que Pedro Lépez de Ayala se expresa con una variedad de formas
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métricas, aunque predomina el cuarteto monorrimo de alejandrinos.
Con esta cuaderna via subraya, sin los ambages y alusiones obtusas
que mids tarde empleard Juan de Mena, la injusticia de los legisla-
dores: "Si toviere el malfechor algunas cosas que dar,/ Luego fallo
veinte leyes con que le puedo ayudar”; la venalidad de los prelados:
"Et magiier sean viejos, nunca sienten flaquezas,/ Ca nunca vieron
Papa que moriesse en pobreza.”

En el Cancionero de Baena, coleccién dedicada a Juan II en
1445, que reine 576 composiciones de todos géneros de cincuenta
y cuatro poetas desde la época de Pedro I a la de Juan II, predo-
minan quizi las composiciones de carécter satirico.

El Laberinto expone los rasgos sobresalientes de la esfera que
envuelve al poeta excepto, por razones obvias, el aspecto positivo
de ese ambito: el tratamiento del amor pasional. Huelga sefialar
que Juan de Mena era, de todos los poetas de su tiempo, el mas
indicado para crear una obra sobria y amarga como ésta. Ni el
Doctrinal de Privados de Santillana, durisima sitira contra Alvaro
de Luna' contiene la gravedad de E/ Laberinto. Juan de Mena, que
llama al Marqués el “perfecto amador del dulce saber,”* es en con-
traposicion un poeta atormentado. Las coplas amorosas de Mena
reflejan una pasién y sentimientos torturados. Los vocablos muerte
y fesnecer son una constante en este tipo poético, y reiteradamente
se oyen en sus coplas voces como “desespera”, “aflegido”, “soffri-
do”, “pasdeciera”, etc. Ni por sombra aparecen en la poesia amo-
rosa de Juan de Mena versos similares a los de Santillana o a los
de Alfonso Alvarez Villasandino, versos que, en virtud de su bre-
vedad y transparencia, vale citar algin ejemplo para sefialar el
contraste estilistico:*

Vysso enamoroso,
duelete de my,
pues biuo pensonso
desseando de ti.
Estoy cada dya
triste sin plazer;

? “Cosa agena non dexé;/Tanto quise quanto vi." Marqués de Santilla-
na, Obras (Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, S. A., 1946), p. 162.

2 Como ejemplo de ese “dulge saber” vale citar una de sus canciones:
“Ha bien errada opinion/Quien dice: tan lexos d’oxos,/tan lexos de
coracon.” lbidem, p. 162.

3 Juan Alfonso de Baena, Cancionero, Vol. I, Cantiga No. 44, (Ma-
drid: Nueva Biblioteca de Autores Espaiioles, 1912), p. 189.
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sy tan solo un dia
te pudiesse ver. ..

Para comprender que sélo un poeta con el temperamento de
Mena pudiese haber creado E/ Laberinto, no hay mas que comparar
su poesia amorosa con la dulce y breve, de diifana elocuencia, de
Villasandino y de Santillana. El amor de Mena es sufrido y des-
garrador:*

Pues mi vida morir veo,

porque no biua penado
matad mi triste biuir
pues que mis vale morir
que biuir desesperado.

Ambito socio-politico de la corte de Juan Il

LA topografia politica de Espaiia en el siglo Xv era un mosaico
en movimiento, como tableros de ajedrez yuxtapuestos cuyas piezas
alcanzan calculadas e inesperadas posiciones en las contiendas de
sus reyes, obispos, infanteria, etc. Este vaivén se refleja en varios
episodios del poema E/ Laberinto. Un examen minucioso de la obra
suministra la vision completa de esa mocién vertiginosa y a la vez
desequilibrada. En cierta manera, mas que las crénicas vigentes, las
coplas de E/ Laberinto son representativas de los aspectos sobre-
salientes que asfixian a Espafia: mezcolanza de pomposidad, por
un lado, y de ostentacién en el sentido de honor caballeresco, con
sus torneos y justas denotando poco apego a la vida y, por el otro,
la barbarie, la violencia, las guerras civiles, la codicia de los nobles
y de los prelados, las crueldades, las supersticiones, la villania. Re-
presenta, ademis, el ambiente exacerbado por odios personales que
aparece frecuentemente velado por el brillo y esplendor de las
costumbres cortesanas. La actitud falsaria y de subterfugios preva-
lece. Juan de Mena se dispone a censurarlo y mas ain que censurar
las incesantes guerras civiles y los origenes de éstas, expone los
vicios de una sociedad desquiciada, dedicada a dividirse y consecuen-
temente a destruirse a si misma.

+ Foulché-Delbosc, Cancionero castellano del siglo xv (Madrid: Nue-
va Biblioteca de Autores Espadoles, 1912), p. 189.
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La escision no es solo territorial, sino entre los prelados con
sus varios Papas y en el sector secular, con sus varios reyes, entre
primos y aun entre parentesco més cercano —Juan II y su hijo
Enrique. Lo que interesa es el poder a toda costa. Sin embargo, el
ambiente caldeado socio-politico envuelve un movimiento culto y
ecléctico que se cultiva en la corte literaria de Juan II: los géneros
poéticos mds variados, desde la cantiga en gallego hasta la escuela
aiegorica.

Para complicar la fisonomia del siglo, no sélo los magnates po-
liticos y los prelados estaban en pugna y emparentados entre si,
sino que también los grandes hombres de letras. Fernin Pérez de
Guzmin, por ejemplo, era sobrino del Canciller Pedro de Ayala y
del Marqués de Santillana.

En torno a la época de Juan II se retinen como 218 poetas, des-
collando en plena época de Juan II Villasandino, Santillana y Juan
de Mena los cuales cultivaban las variantes poéticas en boga ya
citadas, més la provenzal trovadoresca de versificacion breve y
amena. Ejemplificando cudn breve podia ser la poesia de estos
tiempos complejisimos, he aqui versos de los Proverbios® de Sant'-
llana, del primer consejo que da al Principe Enrique, hijo de Juan II:

Ama e seris amado,

L podris

Fager lo que non faris
desamado.

El artificio alegérico que utiliza Juan de Mena en E/ Laberinto, no
solo sigue uno de los cénones estilisticos de su tiempo, sino que
escoge de todos ellos el més adecuado para transmitit un mensaje
—o una variedad de ellos— lo cual va elaborando con la sutilidad
etérea requerida en el arte poético y con la fuerza de una estruc-
tura estilistica sélida.

Disposicién estructural

J UAN de Mena estructura el poema como el arquitecto dedicado
a la construccién de un gran monumento en medio de la opacidad
de una neblina. En estas condiciones atmosféricas, para obtener
solidez y perfeccion arquitecténicas, ha de proseguir sin omitir
detalle, cautelosa y artificiosamente.

s Marqués de Santillana, Obras (Buenos Aires: Espasa-Calpe, S. A.
1946), p. 47,
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Se destaca concretamente, primero, el andamiaje que circunda
el monumento que va construyendo. Incluso el armazén como anda-
miaje poético no consiste de lineas visibles y rectas. La exterioridad
poética es igualmente intrincada. Recurre a foérmulas latinas: usa
el hipérbaton,® elude con frecuencia el vocablo directo sustituyén-
dolo por la perifrasis,” refuerza el tono altisonante mediante la ali-
teracion de vocales y consonantes® y, por ultimo, usa una gran
variedad de cultismos.’

En una atmésfera de protocolo exagerado, de reverencias aun
ante el enemigo, y de ademanes falsarios, la hipérbole de expresién
era un recurso retérico indispensable en el siglo xv. Asimismo, las
alusiones mitoldgicas que tan bien se avienen a la alegoria, tienen
también una funcién decorativa e ilustrativa para reforzar la idea
central.

Hay que subrayar que esta poesia engalanada es la predilecta
de los poetas de la corte de Juan II. En la tercera parte del Probe-
mio de Santillana al Condestable Pedro de Portugal, dice el Mar-
qués:*°

E qué cosa es la poesia (que en nuestro vulgar gaya sgiengia llamamos)
sinon un fingimiento de cosas dtiles, cubiertas o veladas con muy
fermosa cobertura, conpuestas, distinguidas e scandidas por gierto
cuento, pesso o medida?

Mis tarde, Juan Valdés, en el Didlogo de las lenguas* opina
del alto estilo de E/ Laberinto que es demasiado “escuro”, aunque
tiene mérito por haber contribuido al desarrollo de la lengua intro-
duciendo nuevos vocablos:

sc descuidd. .. en sus Trescientas donde queriendo mostrarse doto
escribié tan escuro, que no es entendido... y puso ciertos vocablos
que por muy latinos no se dejan entender a todos. ..

¢ Copla 2e: “fasta que al tienpo de agora vengamos™; ‘hasta que ven-
gamos al tiempo de ahora’.

7 Copla 4ab: “"Como non creo que fuessen menores/ que los africanos
los fechos del Cid": Africanos por Escipion Africano, que guerred en Es-
paia en la Segunda Guerra Pénica y venci6 a Anibal, y Escipién Emiliano
que cerc6 a Numancia y destruyé Cartago. )

8 Copla 6d: “virtudes e rigios narrac de potentes. Este ejemplo tam-
bién demuestra su frecuente uso del artificio de los ant6énimos.

® Copla 13f: flagelo ‘azote’; plwo ‘llano’ (copla 144), y muchos otros
ejemplos a través de todo el poema.

10 Santillana, Ibid. p. 28. i

11 Gregorio Mayans y Siscar, Origenes de lu lengua espaiiola (Madrid,
1873), p. 121.
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Al comparar don Marcelino Menéndez y Pelayo en su ensayo
sobre el Marqués de Santillana el estilo de éste con el estilo de E/
Labeyinto, juzga rigido el de Mena “lidiando a brazo partido con
la lengua y con el metro, daba imperfecta expresion a la innegable
grandeza de sus pensamientos.”"?

Esta falta de claridad se percibe a primera vista en el poema
y de ahi que haya suscitado ese tono misterioso interpretado en
diferentes modos por diferentes lectores y criticos del poema. Sin
embargo, hay que hacer notar que todo el poema, aunque dividido
en episodios que entre si no tienen correlacién, van estrechamente
unidos, en el sentido de que tarde o temprano apuntan al tema
central, el cual trata de los sucesos inmediatos a la época de Mena.

A continuacién, el anilisis estructural y temitico de E/ Labe-
rinto de Fortuna se aviene a lo que responde Juan Valdés® a Cario-
lano en su Didlogo de las lenguas al preguntarle éste su opinién
sobre qué obras en castellano valen la pena:

Demanda es mis dificultosa que pensdis. Ya sabéis en qué labirinto
se mete el que se pone a juzgar las obras ajenas.

Varios intentos se han hecho en analizar E/ Laberinto mediante
un estudio estructural. Asimismo, se ha extraido, como se ha indi-
cado previamente, ideas verdaderamente disimilares. Lapesa hace
notar exactamente que “No se obliga Mena a absoluta y monétona
uniformidad.”** De ningin modo es posible coincidir en la divisién
del poema con precision geométrica. La division que sigue este
estudio toma en cuenta el carcter discursivo del poema y la pre-
dileccién de Juan de Mena por las férmulas latinas. Siguiendo esos
[receptos como guia, y teniendo en cuenta las divisiones de un dis-
curso, del cual los romanos nombraban cada una de sus partes, E/
Laberinto puede ser dividido en las siguientes:

I. INTRODUCCION:
Insinuatio — Coplas 2-33
Expeditio — Coplas 34-55

II. ARGUMENTACION — Coplas 61-231
III. CONCLUSION — Coplas 232-297

12 M. Menéndcz y Pelayo, Poetus de lua corte de don Juan 11 (Buenos
Aires: Espasa Calpe, S. A., 1943), p. 75.

11 Gregorio Mayans y Siscar, lbidem, p. 121. )

1 Rafael Lapesa, “El elemento moral en el Laberinto de Mena: su in-
flujo en la disposicion de la obra,” Hispanic Review, XXVII (July, 1959),
p- 265.
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Empezando con el titulo, Juan de Mena desencadena en el
poema una serie de alusiones mediante la alegoria que, como ya
se ha mencionado, es el recurso més adecuado para llevar a cabo
su necesidad de expresion, la cual es, ya es tiempo de indicarlo, lo
que en términos modernos simplemente se llamaria denuncia y
protesta. Amador de los Rios resume en una frase lo que Mena des-
arrolla en el poema:** “Castilla aparece a sus ojos despedazada por
la desenfrenada ambicién y codicia.”

Sabido es que en la época de Mena las obras poéticas solian re-
citarse ante una audiencia. Convendria considerar, por un momento,
al poema como si fuera una obra teatral representada ante un ni-
mero indeterminado de personas. Juan de Mena descorre la cortina
y revela el escenario de un gran especticulo. El poema tiene, pues,
el propésito de exponer en forma de intrincado laberinto ese esce-
nario complejisimo castellano, haciendo creer que Juan II todavia
no se habia percatado de ello. Es aqui donde estriba la habilidad de
Juan de Mena. Logra exponerlo sin imputar concretamente a nadie
determinado.

La divisién esquemitica anterior excluye la estrofa primera —es-
trofa postiza— por las razones convincentes expuestas por Foulché-
Delbosc,’® quien también sefiala que mientras que la rima de las
296 estrofas sigue el orden abbaacca, el de la primera copla cam-
bia a ababbcch, de la cual hibilmente compara la similitud de cada
uno de sus versos con otros de diferentes estrofas del poema. Estas
observaciones anulan las conjeturas que se han formado de que el
poema esté dedicado a Juan II. La intencién del poema, por razo-
nes que mis adelante se expondrin en detalle, es que todos oigan
su denuncia.

Hasta la estrofa sesenta se seguird en este anilisis, con algunas
modificaciones, la division esquemética que suministra Philip O.
Gericke en su excelente articulo.'” Especialmente es exacta la de-
nominacién “macrocésmica’” que hace del conjunto evolutivo e his-
térico de Mena. De la copla sesenta en adelante, se procederd con
mis propias observaciones.

13 José Amador de los Rios, Historia critica de la literatura espaiiola,
Tomo VI, (Madrid: 1865), p. 98. N )

16 “Le poéme proprement dit commence avec la deuxiéme strophe; il
semble que la premiére fut écrite postérieurement et non sans quelque
hite.” R. Foulché.Delbosc, “Etude sur le Laberints de Juan de Mena,
Revue Hispanique, 1X (1902), p. 80. .

17 Philip O. Gericke, "The Narrative Structure of the Laberinto de For.
tund’, Romance Philology, XXI (1968), 512-522.
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Introduccién del poema

Es posible dividir la introduccién en dos partes: Insinuatio®® y
Expeditio En el primero, se atrae a su audiencia exponiendo des-
de el principio los temas predominantes de la Edad Media, los que
miés se relacionan con el destino humano. Mas adelante, entreteji-
dos en el poema, se reiteran esos conceptos convencionales de la
literatura medieval: el didacticismo senequiano, las apariciones ale-
géricas mediante visiones,” la predestinacién y el libre albedrio
relacionados con la Fortuna. Incrustados en el poema abundan las
alusiones mitolégicas, los ejemplos literarios e histéricos de quie-
nes siguieron o evitaron lo bueno o lo malo.

Insinuatio — Coplas 2-23

DESDE el principio del Insinuatio, copla 2, aparece el tépico de
la Fortuna® uno de los temas medievales mas difundidos. El trata-
miento de este tema variaba en la época de Mena. Algunas com-
posiciones le otorgaban grandes poderes, como E/ Infierno de los
enamorados de Santillana,** o en su poema Didlogo de Bias contra

1% Variacién del exordio que los romanos retéricos empleaban con len-
guaje perifristico con cuyas sugerencias el orador se ganaba a la audiencia
antes de presentar los motivos de su oratoria.

1 Estilo expeditivo que pasa ripidamente sobre detalles de menor
importancia para pasar al centro de interés.

20 El Decir a las syete virtudes de Micer Francisco Imperial, como en
la mayoria de los poemas alegéricos del s. xv, comienza con una visién de
cuatro circulos en los que el poeta ve aparecer junto a Dante distintos per-
sonajes simbolicos, siete estrellas con aspecto de “duefias”. Joaquin G. Ca-
salduero insiste que hay una influencia acusada de el Degir de Imperial en
1z composicién de Juan de Mena en ‘‘Notas sobre el Laberinto de Fortuna,”
Modern Language Notes, LXXIX, (1964), 125-139. Amador de los Rios
cpina que el poema de Mena es una imitacién dantesca. En otra composi-
cién alegérica de Mena, la Coronacién, también se ve arrebatado el poeta,
y al llegar al Monte Parnaso ve coronar al Marqués de Santillana como in-
superable poeta. Aunque se ha insistido en la influencia dantesca, ese ele-
mento, como en otras obras de la época, representa una serie de conceptos
adaptados a la imaginacién creadora del poeta.

21 Divinidad alegdrica que, segin Hesiodo, presidia a los sucesos de la
vida distribuyendo los bienes y los males.

22 Santillana se siente subyugado por el poder de la Fortuna que anula
su libre albedrio: “Fortuna que non cessa,/Siguiendo el curso fadado,/Por
una montafia espessa,/Separada de poblado,/ Me levo, como robado,/ Fue-
ra de mi poderio./Asy aquel libre albedrio/Me fue del todo privado.” E/
Infierno de los enamorados, R. Foulché-Delbosc, Cancionero castellano del
siglo XV. (Madrid, 1912), p. 544.



El Laberinto de Fortuna, Imagen Artificiosa. .. 107

Fortuna*® En la copla 9, ya inicia la asociacion del tema adyacente
de la injusticia con la Fortuna. Severamente le acrimina cémo dicta
sus dictimenes a capricho, “sin orden”, infiriendo que acta in-
justamente. A continuacion, expone sus defectos principales, su in-
constancia y volubilidad. El resto del Insinuatio consiste en una se-
rie de invocaciones a Apolo y a las musas para obtener inspiracion,
y en la aparicién de la Providencia quien le guia a lo alto de la
“mundana machina” de donde divisard el aspecto global e indi-
vidual.

Expeditio — Coplas 34-55

Ex o Expeditio expone el aspecto global pasando ripidamente
desde el génesis del mundo, las sedes de las primeras civilizaciones
neoliticas en Asia Menor hasta llegar a los primeros grandes im-
perios.

Este recurso literario expeditivo aparece anteriormente en obras
como la Image du monde del siglo xvir de Gautier de Metz, cuya
primera parte es también una especie de cosmogonia, la segunda
un répido tratado de geografia, y la siguiente de astrologia. En E/
Laberinto son significativos los versos efgh de la copla 34 que en
términos contempordneos los entes de la copla son seres preceden-
tes al Homo sapiens. ya que suministra una descripcién mas bien
prehistorica, paleolitica, que alegérica. Al entrar el poeta mis aden-
tro de la casa (del mundo):

e vi contra mi venir al cncuentro
bestias ¢ gentes de estrafias maneras,
mostruos, e formas fengidas e veras,
quando delante la casa mis entro.

Naturalmente, es un bosquejo rudimentario de la ciencia entonces
ignota, la antropologia. No obstante, hay que concederle la im-
portancia que merece al tener en cuenta que todas las coplas del
poema tienen una significacion especial. Hay que considerar, ade-
mis, que el siglo xv fue el de las exploraciones y que durante la
época de Juan de Mena, los viajes de Enrique el Navegante abrie-
ron la ruta para la citcunnavegacién de Africa® De esa visibn que

23 Poema de 180 coplas en que uno de los siete sabios griegos, Bias,
debate los argumentos de Fortuna, quien insiste en que no se debe desde-
fiar las riquezas. Este tema senequiano prevalece cn esta época, exponiendo
la pobreza como virtud y el libre albedrio como mecanismo de detensa an-
te la tendencia arrasadora de la Fortuna.

24 Estos descubrimientos y exploraciones suministracon también los co-
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ni mucho menos es biblica, Mena pasa al Asia Menor. de ahi a
Africa, con su “Nilo que toda la riega” (384), y hasta el fin del
Expeditio recorre Europa deteniéndose en la region gotica, parte
del sur de Suecia, de la cual pide a su audiencia que sea loada, ya
que de ahi proviene la famosa estirpe de reyes que gozara Espaiia.

Argumentacion del poema

E . contenido de 1as coplas 56-60 hace patente y comprueba la
imposibilidad de conseguir una divisién exacta en E! Laberinto.
Mena introduce aqui a las tres ruedas para no completar hasta
mis adelante, en el circulo de la Luna, su descripcion y funciona-
miento, y asi seguird interpolando en su narracién descripciones en-
treveradas a lo largo del poema. La de las tres ruedas, de las cuales
solo gira la del presente, no describira sino hasta en las coplas
70-71 que las presiden las tres Parcas, Cloto, Liquesis y Atropos,
las cuales se alternan para hacer girar la rueda del presente. Las
ruedas constituyen una estructura®® dividida en siete circulos donde
albergan los difuntos y los vivos.

Esta yuxtaposicién pone de relieve la prolijidad de Mena. In-
terpolando las ruedas entre la vision global y la de los circulos
—Ilos cuales dedica a individualizar— ofrece de este modo una
composicion total y armonizada, donde reine todo en una sola vi-
sién, antes de descomponerla en partes para puntualizar casos y
conceptos particulares que reforzarin el tema central de censura
y protesta, tema que expondrd implicitamente en la Argumenta-
cién la cual desarrolla en las coplas 61-213 para censurar la injusti-
cia, la imprudencia, la desmesura, la ignorancia, las guerras civiles,
la codicia, respectivamente en los circulos de la Luna, Mercurio, Ve-
nus, Febo, Marte y Jupiter. El tema alcanza su punto culminante
en el circulo de Saturno, el dltimo, que constituye en este analisis
la Conclusién, coplas 232-297.

Circulo de la Luna — Coplas 61-84

E. circulo de 1a Luna consiste de veintiteés estrofas, algunas
de las cuales, como ya se ha dicho, describen la funcion de las rue-

nocimientos embrionarios de lo que en el siglo xix ya empezara a llamarse
Antropologia.

=+ Los antiguos dividian el universo segin el sistema de Ptolomeo, en
circulos llamados ruedas o esferas que, superpuestas, giraban alrededor de
la tierra,
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das. Las siguientes coplas, de 63 a 79, enumeran a reinas castas y
a amantes ejemplares, como a Hipdlito** la enamorada Artemi-
sa, la fiel Penélope y la casta Lucrecia.

En las ultimas cuatro estrofas inserta el tema de la justicia, al
observar que la Fama no divulga los nombres de todos los que me-
recen ser alabados en virtud de su bajo nacimiento, y se dirige a
Juan II en la copla 81 exhortindole a que enjuicie ecudnimemente
tanto a los grandes como a los humildes. En la siguiente, habil-
mente se pasa a atacar las leyes vigentes, en la copla 83 pide que
los grandes se comporten castamente y, en la dltima, indica que la
castidad no reside solo en guardarse de las flechas de Venus, sino
en despojarse de cualquier vicio:

Es abstinengia de vil llegamiento

la tal castidad, después ya de quando

sc va la notigia del vigio dexando,

remoto por obras e mal pensamiento;

e non solamente por casto yo cucnto

quien contra las flechas de Venus se escuda,
mas el que de vigio qualquier se desnuda,
e ha de virtudes novel vestimento.

Es de observar cuin artificiosamente expone la antinomia de
conceptos desde el primer circulo, justicia-injusticia, recurso que
reiterara hasta el fin del poema.

Circulo de Mercurio — Coplas 85-99

E L tono del poeta en el circulo de Mercurio, que ocupan los pru-
dentes y los perjuros consejeros, alcanza un crescendo inesperado.
S6lo dedica las dos primeras estrofas a los dignos de alabanzas,
como a Néstor, uno de los principes griegos que sitiaron a Troya, y a
Capis, quien presintiendo el peligro del caballo de Troya, acon-
sej6 que no se le permitiese la entrada. Pero, debajo de los pruden-
tes ve a muchos més que son corruptos. Cita nombres de los que ve
en la rueda del pasado, coplas 85-91; los arqueros de la Eneida
(Libro V), quienes se regocijan en tirar arco a una paloma hasta
matarla en su vuelo. copla 88, y en la copla 91 dice el poeta que
ha de sacar a relucir también a Opas, arzobispo de Sevilla, que
conspird contra el rey Rodrigo, y a Julidn.

=0 En dos versos se infiere la muerte de Hipélito quien desdefi6 el amor
erético de su madrastra Fedra.
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De la copla 92 a la 99, ve a muchos en la rueda del presente.
No obstante, se abstiene a dar nombres, pues el divulgarlo le hun-
diria. La copla 92 expone a primer plano con razones bien con-
mesuradas que el temor le obliga al silencio. Aunque el retruécano
esta bien acusado, la significacion y reciedumbre de la lengua son
bien claras. Es significativo, ademas, que habla el poeta en pri-
mera persona:

A la moderna bolviéndome rueda,??
fondon del gilénico gerco segundo,

de vigios senblantes®® estava ¢l profundo
tan lleno, que non sé fablar quien lo pueda:
ved si queredes la gente que queda

darme ligengia que vos seialc,

mas al presente fablar non®® me cale:*°
verdad lo permite, temor lo devieda.®*

La estrofa siguiente (93) expone cémo el ansia de poder en-
gendra el temor, “el miedo mundano”, germen de la hipocresia,
de la adulacién falsaria vigente:

O miedo mundano, que ta nos conpeles
grandes plazeres fengir por pesares,
buenos nos fazes llamar los vigiosos,
notar los crueles por muy piadosos,

e los piadosos por mucho crueles.

Como en la copla anterior, en la copla 94, el poeta se incluye en
ese sentimiento temeroso, aludiendo —sin romper el tono eufe-
mistico— que no le queda mis remedio que ser también adulador.
El temor impulsa la adulacién, ésta la mentira y la actitud falsaria:

senblantes temores la lengua nos*? lleva
a la mendagia®? del adulagién

assi que qualquiera fari conclusién

que diga lo falso mas non lo que deva.

27 'y volviéndome a la rueda del presente’
28 senblantes ‘semejantes’

2 non — pleonasmo

30 calar ‘hundir’

31 vedar ‘prohibir’

2 o subrayado es mio.

23 mendagia ‘mentira’
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Conviene tomar nota de esta observacion de Mena antes de pro-
seguir con la lectura del poema, para no tomar al pie de la letra el
tono adulatorio que emplea en el circulo de Marte.

Para terminar con el circulo de Mercurio, a los eclesiasticos los
denuncia atiin mis el poeta. En las coplas 95-97 sugiere que si Cas-
tilla tuviese un terremoto no pasaria lo que en Cesirea, la cual
quedé totalmente destruida salvo su iglesia que permanecié inco-
lume con sus eclesidsticos entre las ruinas. La accidn sismica de
Castilla destruiria a toda la clerecia con su templo, salvindose Cas-
tilla.

Como en el circulo de la Luna. antes de terminar el de Mercu-
rio, el poeta se dirige a Juan II (copla 98) aconsejindole que
exhorte a sus sibditos para que sigan integramente las leyes y pres-
cindan de la codicia y avaricia.

Circulo de Venus — Ceoplas 100-115

,
E v el circulo de Venus el poeta disminuye y camb’a bruscamen-
te de tono, da sosiego a su indignidad y, obedeciendo a una nece-
saria intermision, intercepta el tema del amor. En este circulo
(100-115) solo las primeras estrofas citan casos de adilteros e in-
cestuosos exponiendo con alusiones mitoldgicas casos como el de
la incestuosa Mirra de Ovidio. Pasa adelante y evoca al trovador
Macias, a quien oye cantar versos que Mena recita. En las coplas
106-108 aconseja Mena que debemos saber “desamar” al amor y
huir de tan apasionado peligro. £l poeta se compadece de los que
padecen “por fuego vigioso de ilicito amor”, y sugiere a la Provi-
dencia (109) que, porque amaron ciegamente. deberian llevar se-
fialada en la frente la pena que padecen. Ella responde (113) que
el amor verdadero es expresivo e indiscreto, y no entiende de temor
ni subterfugios:

"Entonges se puede obrar discregion,
si amor es ficto, vaniloco, pigro®*
mas el verdadero non teme peligro,
antes sus flamas mayores enciende
quando le ponen mayor defensién.”

Es sumamente importante subrayar la intencion del poeta. Es de
notar aqui que, aunque las coplas del circulo de Venus aparentan

1 ficto, vaniloco, pigro: ‘fingido, vano, latente’



112 Presencia del Pasado

ser una digresion desconectada del tema, realmente estin estrecha-
mente vinculadas con el tema de censura y de protesta, el cual va
apareciendo gradualmente en crescendo a lo largo del poema. Es-
pecialmente, en estos ultimos versos y si antes, en el circulo de
Mercurio, dice que el temor engendra adulacién, ahora agrega que
cuando el amor es verdadero no teme el peligro. El amor de Mena,
claro esta, es el amor a decir la verdad.

Circulo de Febo — Coplas 116-137

M ENA pasa a combatir la ignorancia en el circulo de Febo. Lo
ocupan los sabios, filosofos, doctores, oradores, astrélogos, poetas
y los versados en las cuatro artes del cuatrivium. Del pasado prosi-
gue especialmente a elogiar a Enrique de Villena™ (125-128). La
voz de Mena se levanta de nuevo, esta vez con tono plaiiidero en
defensa de la cultura. Mena se indigna y llora repetidamente “otra
e aun otra vegada yo lloro” (127f), y protesta contra la destruc-
cién de los libros de Villena. No se conserva nada de éste en los
Cancioneros.” En las coplas 129-133 denuncia las costumbres de
sortilegios y, en las ultimas, se dirige al rey sugiriendo que los
“falsos saberes” deben ser eliminados mediante el combate de
la ignorancia. Afiade que no se consienta que se cometan crimenes
so pretexto de que las muertes provienen de causas naturales.™

Circulo de Marte — Coplas 138-213

E. circulo quinto lo ocupan los gobernantes que fallecieron por
causas justas en defensa de la patria y los que murieron “en causas
indinas”. De la copla 138 a la 141, hace un breve recorrido histo-
rico. En seguida, de 142-144, hace aparecer la primera alusion del
reino de Castilla como el Laberinto de Fortuna: la estrofa 142, de

4+ Enrique de Villena dedicé a Idigo Lopez de Mendoza, enemigo de
Alvaro de Luna, su breve libro E/ Arte de Trovar.

s E| Obispo de Segovia, fray Lope Barrientos, quemé todas las obras
de Villena por orden de Juan II. Explica Menéndez y Pelayo que Enrique
de Villena sentia aversién a la guerra y terminé en la pobreza, aunque des-
cendia por linea paterna de la casa de Aragon y, por la materna, de la
de Castilla. Su abuelo fue Marqués de Villena y Condestable de Castilla. Poe-
tas de la corte de Don Juan Il (Buenos Aires: 1943), p. 33.

37 La Reina Maria y su hermana Leonor de Portugal, ambas hermanas
del Infante Juan de Aralgén y del Infante Enrique, perecieron, un afio des-
pués que se terminase E/ Laberinto, al parecer envenenadas, con los mismos
sintomas.
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todo el poema, es la mas eufemistica. Aparenta elogio y encierra
mordaz satira. Hay que advertir, sobre todo, la presencia de la For-
tuna en estas circunstancias especiales en 142 ab: “Alli sobre todos
Fortuna pusiera/al muy prepotente don Juan el segundo”. Ya dijo
anteriormente Mena que la Fortuna pone y quita a su antojo sin
hechos que lo merezcan. Juan de Mena muy bien podria haber ex-
presado, si no hubiese propésito intencionado, que simplemente
don Juan el segundo estaba situado sobre todos. Los cuatro versos
finales de esta estrofa contienen vocablos de doble sentido:

de armas flagrantes®s la su delantera,
guarnida la diestra de frilmina®® espada,
y él [en] una silla tan rica labrada
como si Dédalo bien la fiziera.

oM ™o

Al observar los vocablos subrayados* con el sentido sobrenten-
dido, se lee que Juan II tiene armas culpables de delitos, con espada
amenazante en su diestra. Yendo maés lejos, la mano derecha de
un rey es su Favorito, es decir, don Alvaro de Luna. Con los versos
gh entramos en la primera mencién del laberinto. La “silla rica-
mente labrada” representa el trono como simbolo del reino, reino
que es un artificioso laberinto. Esta idea la subraya al exponer a
Dédalo, el arquitecto del laberinto cretense. La silla** (el trono)
estd esculpida con las imidgenes de los reyes de Castilla y sefala
(copla 143) la prudencia de los Enriques, invocando a la Fama que
asi lo divulgue. Es significativo que en esta copla la alabanza de
“las justicias, rectos derechos” hacia los reyes Alfonsos. los reyes
Fernandos y “la mucha prudengia de nuestros Enriques”, no es ala-
banza retérica, lo cual corrobora la mencién de la Fama y no de la
Fortuna, como ocurre en la copla 142 al describir a Juan II

Hasta el fin del circulo de Marte pronuncia un panegirico
alabando las batallas famosas del pasado. Es particularmente im-
presionante el Gltimo caso de este circulo evocado por la Providen-
cia que ha ido describiendo a los virtuosos fallecidos bajo el arbi-

3s flagrantes tiene dos acepciones, a) delito que se ejecuta actualmente
y, b) ardiente, llameante. )

% frilmina: adj. con las significaciones de ‘amenazante’ y ‘brillante’.

49 Jo subrayado es mio.

4 En el Decir de Baena, largo poema dedicado a Juan II entre 1433
y 1443, que no incluyé en su Cancionero de 1445 (se publicé mis tarde
como Apéndice), aparece también el reino simbolizado como "rica silla”:
“Alto Rey muy soberano/de los reynos de Castilla/asentado en rica silla/
como noble palengiano.” Cancionero de Baena, Vol. HI (Madrid: 1966),
p- 949.
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trio de la dura y cruel Fortuna. Dedica nueve estrofas a Lorenzo
Davalos que muere peleando contra las huestes de Alvaro de Luna,
y evoca la desesperacion de su madre al ver la cara desfigurada de
su hijo muerto. Este episodio pone de relieve, desde luego, la de-
vastacion y estragos que causan las guerras civiles.

Aunque es significante que Mena haya dedicado setenta y cinco
estrofas a este circulo en el que a primera vista pondera a Juan II,
en el que ademds expone un trono centelleante y evoca batallas
pasadas —lo cual ha dado lugar a que en virtud de esas ‘‘cober-
turas” se haya juzgado a E! Laberinto como un poema de caricter
patriético de enorgullecimiento— es ain mas importante que esa
extension lo que continda sugiriendo, es decir, que al sefialar la vic-
toria de Higueruela®* como el Gnico acontecimiento heroico de ac-
tualidad, el poeta subraye ain mis lo otro mucho que pudo haber-
se hecho en el campo de la Reconquista sin haberse realizado.

Como en los circulos anteriores, cerca del fin de éste, Juan de
Mena exhorta en la estrofa 212 a Juan II que procure que su reino
se componga de hombres justicieros, agregando que los fuertes de-
ben preferir “la recta justicia que non la ganangia.”

Circulo de Japiter — Coplas 214-231

DE aqui en adelante la sitira del poema va acentuindose hasta
adquirir relieves de abierta denuncia. El contexto del circulo.de
Japiter representa una diatriba contra la codicia y acumulacién
de bienes materiales. En este circulo ve el poeta a los gobernan-
tes de la paz, como Augusto, pacifico emperador, a quien cita el
primero, siguiendo con los desinteresados y faltos de ostentidad.
Debajo de ellos a los invasores y gobernantes que, por causar tan-
tas muertes, recibieron fama monstruosa. Como ejemplo del des-
interés pondera a Fabricio, consul romano, célebre por la sencillez
de su constumbres y su probidad, a quien Pirro intenté en vano
conquistar su amistad con dadivas. En la copla 219 Mena se queja
de la falta de honestidad en el reinado. Al pedir que el siglo dé
algunos Fabricios, sugiere con ello que no habia ninguno desinte-
resado:

a O siglo perverso, cruel, engafioso,
b pues das a sefiores tan grandes ofigios,

42 Batalla de 1430 contra las huestes mahometanas en Granada en la
cual, aunque los moros fueron vencidos, Alvaro de Luna orden6 la retira-
da por razones todavia no muy claras.
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¢ danos entre ellos algunos Fabrigios
d  que fagan al pueblo bien provechoso.

A esta falta de desinterés, Juan de Mena prosigue inmediata-
mente en dos coplas a describir a Juan II, quien se destaca por su
brillo entre los monarcas, aludiendo al reinado de Juan II que alar-
dea de ostentidad en la copla 221:

Al nuestro rey magno bienaventurado
vi sobre todos en muy firme silla,
dino de reyno mayor de Castilla,
velloso leén a sus pies por estrado:
vestido de mirige ropa de estado,
ebirneo geptro mandava su diestra

e rica corona la mano siniestra,

mis prefulgente que el gielo estrellado.

La idea anterior aparece mis explicita en la copla siguiente al
indicar la costumbre de Juan II de dar didivas:

e tal lo dexaron los que con onores
buelven alegres de dones onustos,
don Juan alabando sobre los Agustos
por sus facundos interpretadores.

T 0

Hasta el final de este circulo, la censura se intensifica. En la
estrofa 226 alude a que el que esti més alto (véase también 2215)
cae con mis fuerza. Metaféricamente, cuanto mas alta la torre mas
vulnerable est4 a la caida de un rayo: “e como los rayos las torres
mayores/ fieren enantes que non las baxuras,” (226 ef). El inimo
de Mena se exacerba hasta llegar a maldecir la moneda causante de
la injusticia, de la tirania y de la inseguridad vigente:

¢ al qual yo maldigo, pues tantos de males
d  causé en la simiente que nunca va queda:
e por ésta}!® justicia se nos desereda,

f los reynos por ésta nos escandalizan,

g por ésta los grandes assi tiranizan,

h que non sé quien biva seguro nin pueda.

43 Para dar claridad inmediata al verso he agregado la coma tras “és-
ta”. (Lo subrayado es mio).
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En esta copla 229 la sitira apunta directamente al reino de Juan
II. Al uso del verbo en tiempo presente de indicativo de los cuatro
tltimos versos efgh, contrastado con el pretérito, al indicar el ori-
gen de la moneda, indica un ataque intencional y especifico a la
época del poeta.

La estrofa Gltima, como es precedente en los circulos anterio-
tes, exhorta directamente a Juan II a que sane su reino de los sin-
tomas ya expuestos y a que se imponga a los que le “sirven con
malvado ¢elo” para que “justigia non ande por suelo.”

Se ha tratado de indagar, aiin més dentro, los motivos de este
afin de critica de Mena, aludiendo a que ello obedeciera al origen
judio del poeta.** Conviene agregar a estas conjeturas que cualquier
esfuerzo en sondear dentro de este campo no resolvera nada concreto
ni es materia de relevancia alguna, ya que por mucho que se espe-
cule, cualquier intento de cristalizar E/ Laberinto en meras férmu-
las resultard en vano, si se tiene en cuenta que hay conversos fal-
sarios por el mero hecho de la sobrevivencia, que también hay
conversos que ciegamente se aferran a las nuevas creencias y, mis
que nada, que las creencias pueden cambiar y fluctuar en intensi-
dad en el curso de la vida de un mismo individuo. Més convincen-
tes son en este respecto las observaciones de Florence Street.*

Conclusion

H ien y artificiosamente, Mena ha ido gradualmente reduciendo
a lo largo del poema el radio de accién que desde el aspecto global
del Expeditio queda por fin reducido a una sola persona, a quien
coloca en el circulo de Saturno. Por primera vez cita el poeta a un
superviviente, al Condestable Don Alvaro de Luna, quien manda
en Espafia durante treinta y tres afios, que se encuentra en la cum-
bre de la prosperidad, “Este cavalga sobre la Fortuna/e doma su
cuello con 4speras riendas;..." (23544), y quien no sélo domina
este episodio del circulo de Saturno que ocupa la Conclusién de
esta division esquemitica de la obra, sino que es también el perso-

44 Rosa Maria Lida cita a2 Menéndez y Pelayo: "El origen judio de
Mena podria muy bien explicar la ‘oscuridad y contradiccién’ que Menén-
dez y Pelayo notaba en su biografia.” “Para la biografia de Juan de Mena,’
Revista de Filologia Hispanica, Vol. 3.4 (1941.1942), 154,

45 En “La vida de Juan de Mena”, Bulletin Hispanique, LV (1953),
151, Florence Street comenta: “El tono general de critica y censura en las
obras principales de Mena que el profesor Américo Castro y la Dra. Lida
toman como indicacién del origen judio de Mena, no es mas que la reac-
cién normal al estado de inseguridad de Castilla..."”
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naje que ocupa mds espacio en el poema por razones contrarias a
lo que a primera vista aparenta ser un panegirico.

Circulo de Saturno — Coplas 232-297

CONV]ENE examinar la doble significacion de Saturno*® para po-
der ficilmente deducir que el contenido de este pasaje —cuyo titulo
ya proyecta la antinomia fructificar-destruir— sigue el sentido
figurado y el mismo doblez artificioso que ha ido predominando
en el curso del poema.*

Ya se ha seialado cémo el tono de protesta va haciéndose mis
audaz a medida que avanza el poema. En este ultimo circulo la
audacia se enfoca en términos maés directos. El tono de protesta
resalta en la segunda parte apodictica de la estrofa 233ef. Al pedir
a la Providencia que declare quién es cierto personaje a quien ella
entonces identifica como Alvaro de Luna y a quien compara con
Tideo y con Néstor,*® declama Juan de Mena:

¢ Aunque entre los romanos Saturno era dios de la agricultura cuyas
cosechas celebraban a fines de diciembre con el festival de Saturnalia, tam-
bién era Saturno el dios del Tiempo, al que se le representaba devorando
a sus hijos para explicar la accién destructora del tiempo.

7 El concepto del Tiempo devastador conectado con los estragos de la
Fortuna aparece en uno de los Proverbios (XXII) de Santillana: “Ca Tiem-
po fage las cosas/E desfage,/E quanto a Fortuna plage,/Las dapnosas/Se
nos tornan provechosas/E placientes,/E las ftiles, nugientes,/Contrariosas.”
Marqués de Santillana, Proverbios (Espasa-Calpe, S. A.) 1946, p. 53.

¢ Notese el sentido antinémico que implica Néstor-Tideo; el primero,
anciano personaje homérico de la I/iada conocido por su prudencia y, Tideo,
jefe fugitivo de su pais a consecuencia de un asesinato. En primer término,
Alvaro de Luna fue prudente si se considera, especialmente, su intervencion
en 1420 al rescatar a Juan II del castillo de Montalbin en Tordesillas, cer-
cado por los Infantes Juan y Enrique, dos afios después de la coronacién
del rey. En altimo anilisis, se le atribuye haber ordecnado el asesinato de su
propio ex criado Alfonso Pérez de Vivero “el traydor Judas Escariote”,
como explica la Crénica de Don Alvaro de Luna, Cap. CI, pp. 300-304, que
pocos afios después que se terminara E! Laberinto ese criado le abandoné
justamente al ver ya una distancia entre Juan II y su amo. Se describe este
asesinato en la Cronica no como un hecho insélito, lo cual justifica que Mena
compare al Condestable con Tideo, por el hecho de que mis bien se efec-
tuasen crimenes de este tipo con frecuencia. En la pigina 352 de la misma
Crénica se Funtualiza que Alvaro de Luna ordené a su yerno el asesinato:
“Esto assi fablado por el Maestre, luego mandé al Juan de Luna... que
tomase aquel su malvado e perverso traydor criado e lo echassen de las
barandas de la torre abaxo.” Este acto de imprudencia le acarreé graves
consecuencias. Ademis, el primer indicio de la caida de don Alvaro fue
un acto de imprudencia, ya que en 1437, segin la Cronica de don Alvaro
(p. 151) y la Crénica del Halconero de Juan 11, Cap. CCXVII, p. 245,
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“'porque yo fable de aquél lo que devo/si libre pudiere salir deste
valle.”®

En el retruécano de la estrofa 235efgh, se distingue claramente
la actitud intrinseca de desaprobacién de Mena hacia el Condes-
table lo cual, de ningin modo, contradice que el poeta sintiera
hacia él animosidad. El afecto no va siempre unido a la aprobacién
ni tampoco al reconocimiento de alguien. Esta actitud de Mena se
demuestra en los cuatro versos siguientes, con las observaciones
de la Providencia:

miralo, miralo, en platica alguna
con ojos umildes, non tanto feroges:
¢como, indiscreto, e ti non conoges
al condestable Alvaro de Luna?

o0 m o

Los versos ef son convincentes, 1) de que el “indiscreto” Juan
de Mena mira al Condestable con ojos airados y 2) de que no lo
reconoce, vocablo de doble sentido, ya que no reconoci6é al Condes-
table a primera vista, ni tampoco lo reconoce en la acepcién poli-
tica del vocablo cuando se emplea al reconocer a un jefe de Estado.

Diecinueve estrofas siguen detallando conjuros e imprecaciones
de hechiceros. Las artes supersticiosas se practicaban con gran rela-
jacién en los siglos X1v y xv. Asi, estas coplas dedicadas a la pric-
tica de la magia, si se inspiraron en el largo episodio de Farsalia,*
cran coplas que describian costumbres de la época de Mena. Como
comenta Menéndez y Pelayo,”* la consulta poetizada por Juan de
Mena es histérica.

cl Condestable obtuvo el castillo de Montalbin, que pertenecia de heren-
cia a la reina Da. Maria, contra la voluntad de ésta. Coincide también con
csas dos relaciones, la de la Crénica de don Juan 11, Afio Vigésimo Primero,
Cap. I, p. 532 de las Cronicas de los Reyes de Castilla, Vol. 11, Madrid,
1877, que perora "De cémo la Reyna Dofia Maria contra toda su volun-
tad, por gran afincamiento del Rey, hizo merced al Condestable ... de la
villa é castillo de Montalvan.”

* ‘para que yo hable de él lo que debo, si salgo libre [con vida] de
este valle [de lagrimas]’.

0 En la Farsalia de Lucano la pitonisa Erictho resucitaba a los muer-
tos con sus artes magicas y los resucitados pronosticaban acontecimientos,
victorias o derrotas relacionadas con una persona especifica. Son los proce-
dimientos y potingues utilizados al invocar a los muertos lo que inspirara
a Mena.

2 Poetas de la Corte de don [uan 1I, p. 162. También los enemigos
de Alvaro de Luna consultaron a una hechicera de Valladolid para saber
¢l destino que esperaba al Condestable. Asimismo, sus partidarios acudic-
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Tras invocar a los entes del Infierno, Plutén, Caronte y Cer-
vero, el poeta enumera preparativos para resucitar a un cadaver y
éste predice en su primer augurio que el Condestable “sera retraido
del sublime trono/e aun a la fin del todo desfecho;” (copla 256 cd).

Continda el poeta enumerando a los aduladores e inconstantes,
cuyas veleidades compara con el camaleén, a los infieles y traidores
que por codicia y ganancia se pasan de un campo a otro. Los que
fueron partidarios y “los ya nuevamente adversarios” piden que se
augure el hado de don Alvaro. La segunda profecia reitera la ante-
rior, en la que Mena hace recordar, como simbélico aviso, el hecho
historico en el que el Infante Enrique de Aragén ordena que se
decapite la estatua de bronce del Condestable que éste mismo mandé
hacer y que se pusiera sobre el sepulcro de la catedral de Toledo.
Esto trasluce un tono de advertencia por parte del poeta cuya fun-
cién simboliza el hilo de Ariadna. Como este hilo, el poeta va sefia-
lando a lo largo del poema el camino que se ha de seguir como
forma de salida. ;Avisa Juan de Mena al Condestable mediante
advertencias, o apunta a Juan II a que actie? Quizd ambas cosas,
mas la necesidad de advertir al Condestable del inevitable e inmi-
nente peligro tenia mas preeminencia que avisar a Juan II. Como
describen las cronicas, de sobra habia sido el Rey aleccionado por
los nobles de que el reino estaba mal gobernado. Como ya se ha
dicho, Juan de Mena sentia afecto hacia Alvaro de Luna, mas su
sensibilidad no le hubiese permitido que aprobase los hechos.

La actitud de Mena es senequiana. La codicia como mévil de
las guerras civiles y las subsecuentes injusticias que Mena reiterada-
mente acusa, compone el concepto mds atacado por Séneca. En los
Beneficios, por ejemplo, en el capitulo titulado la Utilidad de la
Advertencia®™ aconseja:

Al que evito sea ingrato le hago nuevo beneficio, ...Me serviré
acaso de palabras mis duras, si ellas hubiese de enmendarle ... No
habremos de consentir que éstos perezcan por falta de advertencia.

Para disminuir la intensidad y el impacto que causarian tales
prondsticos, Mena hébilmente afloja la tension de su efecto e inten-
cionalmente se dirige al Condestable en la copla 267 abd, cambian-
do de viraje:

ron a un fraile de la Mejorada, cerca de Olmedo, que tenia reputacion
de nigromante.

% Lucio Anneo Séneca, Los Beneficios. Libro Quinto, Capitulo XIII
(Buenos Aires: Editorial Tor, sin afio), p. 87.
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Por ende, magnifico y grand condestable,
la ciega Fortuna, que avia de vos fanbre,

de aqui en adelante vos es favorable.

En la estrofa anterior (266) alegéricamente expone la razén
por la cual la Fortuna favorece al Condestable: su grandeza le sir-
vi6 de rémora a los hados de la Fortuna™ por lo que sustituyé con
algo similar, pero inanimado: su estatua.®

Tras las visiones proféticas, el poeta pide a la Providencia, cu-
yos dones de profetisa ya admira Mena, saber el porvenir de Juan
II: “'yo te demando, gentil compaiiera,/me digas del nuestro grand
rey e fiel,/qué se dispone en el cielo de aquél.” (Copla 270 fg).
De la estrofa 271 a la 291, enumera a los gobernantes que prece-
dieron a Juan II, a quienes él eclipsard. Esta narracién encierra un
tono satirico. si se considera que Mena, quien ya profesd profunda
admiracién por los reyes godos, diga en la estrofa 273 gh que las
hazafias de Juan II convertirdn en mero suefio las mejores de Ro-
drigo, en la copla 274, las de Pelayo.

Cerca del fin del poema y del Circulo de Saturno, el poeta se
dirige a Juan II (292) realzando asi el tono profético del poema,
al decirle al Rey que la voz sonora de la Providencia disminuyé
de tono al pasar a los hechos venideros. Un brusco contraste se

*3 Estos versos (Copla 266), siguen al pie de la letra los hechos his-
toricos antes y después de la aparicién de E/ Laberinto. Hacia 1448-1451,
cuando el Condestable en el ocaso de su vida titubea y acosado con in-
trigas se niega, a pesar de esto, a apartarse de la Corte, no obstante las
alecciones del mismo Rey, la Fortuna va acaparando terreno en los indicios
de la debilidad de Don Alvaro. A mi parecer, quien expone mis licida-
mente este concepto de la Fortuna fue mas tarde en 1513, Niccolo Ma-
chiavelli en el Principe, cuyo modelo como gobernante poderoso y capaz
de eludir con su eficacia a la Fortuna, es el nieto de Juan II, Fernando de
Aragon. En el Cap. XXI, expone a Italia como “"una campifia sin diques
y vallas.” Postula la creencia de su siglo anterior de que “el principe que
s6lo se basa en la Fortuna, cae en cuanto ésta varia”, e insiste en que las
vidas se rigen mediante una combinacién equilibrada de ambas fuerzas:
la influencia de la fortuna y la del libre albedrio: “la comparo a un rio
de ripida corriente que, al desbordarse, inunda llanuras, derriba rboles y
casas . .. Tal sucede con la fortuna: muestra todo su poder donde no halla
resistencia organizada, y encamina su furor al lugar donde sabe que no hay
diques ni canales que la contenga.” Niccold Machiavelli, E/ Principe (San-
tiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1935), p. 99.

54 En la Crénica de don Alvaro de Luna se describe otro incidente de
c6mo éste fue gravemente herido en la cabeza, pero no cay6 del caballo,
ante el asombro de los espectadores. Esto ocurrié en los torneos con motivo
de la coronacién de Juan II en 1418.
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advierte entre su accién de perorar del pasado y su rotundo silencio
al tratarse del futuro. El poeta, ansioso de conocer los hechos veni-
deros, le pide que le informe para cerciorarse de cémo y cuindo
verian al reino apaciguado. Ante esta demanda, huyé de su pre-
sencia la Providencia, antes de contestar cuindo cesarian las dis-
cordias y con ella “fuyeron las ruedas e cuerpos umanos.”

Consideraciones finales

RECAPITULANDO los incidentes histéricos citados en E/ Laberinto,
incidentes cercanos al afio que termina la obra (sucesos como el
de la muerte de Lorenzo Davalos (1441) en el encuentro que tu-
vieron los partidarios del Infante Enr.que —entre ellos Ifigo Lopez
de Mendoza y los del Condestable— y el firme convenio de des-
truirle*® en 1444, de lo cual el poeta parece advertirle en el circulo
de Saturno), se puede afirmar que si la obscuridad del estilo de
Mena, del que tanto se ha ponderado, ofrece diferentes avenidas
de interpretacion, no por eso la imagen que proyecta es menos clara
que la que reflejan las crénicas, aunque si es mucho mas artificiosa.
Los mismos cronistas advierten que la h'storia pierde su autentici-
dad. Fernin Pérez de Guzman admite que su propio relato no puede
ser una fiel imagen de los hechos porque él consultd, como hicieron
ctros, la crénica de Alvar Garcia, por lo que “razonablemente se
deue temer que la coronica son este en aquella pureza e sinpligidad
que la el hordeno. .."*® Es también l6gico advertir que su narracién
no puede representar objetividad si se tiene presente que el Mar-
qués de Santillana era su tio, enemigo acérrimo de Alvaro de Luna.
Ferndn Pérez de Guzmin no incluye en sus observaciones que el
parentesco disminuye la objetividad en los preceptos necesarios que
expone para ser buen cronista. Al proponer que el historiador deba
ser discreto y sabio. y que debe atenerse a los hechos principales,
afiade lo que pas6 con Juan de Mena, que "la estoria non sea publi-
cada biviendo el rey o principe”, para que “el estoriador sea libre
para escriuir la verdad in temor”.*

La Crénica de don Alvaro de Luna peca de desproporcion al
consagrar gran parte de su narracién a los dltimos afos de la vida

55 Fernin Pérez de Guzmin narra en su Crénica de don Juan II: “é
luego [en Tordesillas] el Rey de Navarra hablé con el Principe, para que
se diese orden en la destruccién del Condestable, como lo tenian jurado
e firmado...” En el Afio Trigésimo Octavo 1444 — Cap. VII, p. 616.

% Fernin Pérez de Guzmin, Generaciones y Semblanzas (Madrid: Cli-
sicos Castellanos, 1924), p. 8.

57 Ibid., pp. 5-6.
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del Condestable.*® Por ejemplo, a los capitulos X y XI que relatan
el episodio de la liberacién del Rey por Alvaro de Luna en Torde-
sillas, les corresponden sesenta y dos capitulos en la Crénica del
Halconero de Juan I1.

Antes de terminar, para completar todos los aspectos del estilo
artificioso de Juan de Mena, debe afiadirse otro rasgo contribuyente
a la aparente obscuridad de su estilo. Ademas de su frecuente uso
de vocablos antinémicos y de los de significado inverso, Blecua®®
sefiala el de jamds con valor de siempre. Merece comentario la cita
que hace Blecua del Brocense™ quien afirma que “jamis” en todos
los casos significa para Mena “siempre”. En cuanto a estas obser-
vaciones, sin embargo. es necesario sefialar que esa asercién axio-
mitica solo atafie al lenguaje poético, mas no a su prosa. Aunque
Blecua cita de paso la afirmacién del Brocense, hay prueba en el
Proemio™ que dedica Juan de Mena a don Alvaro de Luna, donde
nunca no tiene significacién inversa, ya que si la tuviera los elogios
que dirige al Condestable resultarian vituperios e irreverencias:

demis de aquesto vos medistes, e compasastes assi los fechos con el
tiempo, y el tiempo con los hechos, que nunca vuestro reposo se pudo
llamar ocio, nin vuestra diligencia importunidad; por tanto no nos
marauillanos, pues nunca por escribir perdiste tiempo, nin dejastes de
facer fechos grandes. ..

(lo subrayado es mio)

Resumiendo lo anteriormente expuesto relacionado con el tono
del poema, se ve que el temor que préximo al principio del poema
(copla 92 b) sélo le induce al poeta a quejarse sutilmente y bajo
murmullos de desaprobacién, a medida que avanza el poema la
queja de Mena emite tonos miés audibles. Si al principio el poeta
cuidadosamente expone los vicios, uno por uno, gradualmente va
ascendiendo el tono de su indignacién. Deja de enfocarlos aislada-

8 La primera edicion de esta cronica fue impresa fuera de Espaia,
en 1546, que un bisnieto del Condestable, de su mismo nombre y apellido,
hizo imprimir en Milin. No se sabe con certeza quién la escribiera, aunque
el patrimonio se le atribuye a Gonzalo Chacén, hijo de Juan Chacén, algua-
cil de Alvaro de Luna. La segunda edicién se imprimi6 en Madrid en 1784
y salié por tercera vez en la Coleccion de Cronicas Espaiiolas, Vol. 11, Ed.
Juan de Mata Carriazo, Espasa-Calpe, S. A, Madrid, 1940.

50 El Laberinto de Fortuna, Ed. J. M. Blecua, Prélogo, p. xlvii y p.
Ixxv (Madrid: Clisicos Castellanos, 1943.)

90 Francisco Sinchez de las Brozas.

1 Proemio de Juan de Mena al Condestable don Alvaro d¢ Luna, Li-
bro de las virtnosas é claras mujeres (Madrid: 1891), p. 8.
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mente y al fin los agrupa, orquestindolos y emitiendo sonidos es-
tridentes.

La vision efimera de los primeros circulos adquiere relieves
acusados, especialmente en los dos ultimos. El llanto de Juan de
Mena “otra vegada yo lloro™ (127 f) se convierte en una portavoz
de denuncia: “O vil cobdigia de todos errores,/madre e carrera de
todos los males.. ../ti que endureges assi los sefiores,” (262 abe),
no ha horadado siquiera una piedra mindscula a través de los tiem-
pos. Ya dijo Tucidides que la historia se repetiria. Las injusticias
reaparecen con vestiduras diversas, aunque las mismas quejas de
Juan de Mena se oigan hoy dia de otros pensadores dedicados a
crear. Lo que si ha hecho huellas profundas en el poema es su catar-
sis estética.



EL NEGRO EN EL PERIQUILLO
SARNIENTO: ANTIRRACISMO
DE LIZARDI

Por Salvador BUENO

EL escritor mexicano José Joaquin Fernindez de Lizardi (1776-
1827) fue ante todo periodista en una época en que el ejer-
cicio de esa profesién era mis de orientacién y discusion de ideas
que vehiculo informador de noticias de actualidad. Lizardi mani-
fiesta su vocacién periodistica tan pronto como en el virreinato de
la Nueva Espana se proclama el régimen constitucional y se esta-
blece la libertad de imprenta. El 9 de octubre de 1812 aparece el
mimero inicial de E/ Pensador Mexicano (1812-14), su primer pe-
riddico, cuyo titulo iba a servirle en lo adelante de seudénimo lite-
rario. El nimero 9 de este periédico produce un escindalo y Lizardi
para en la carcel. Surge después otra publicacién periddica: Alacena
de Frioleras (1814-1816). Cuando desaparece la libertad de im-
prenta (libertad de tal naturaleza que habia conducido a Lizardi a
la prision) el escritor abandona el ejercicio del periodismo y co-
mienza a publicar novelas. Entre 1816 y 1820 da a conocer: E/ Pe-
riguillo Sarniento (1816), Noches tristes y dia alegre (1818), y
La Quijotita y su prima (1818-19). La cuarta novela, Don Catrin
de la Fachenda, aunque escrita en 1819 sélo aparece poéstumamente
en 1831-32. Pero, al restablecerse la libertad de imprenta, con un
nuevo régimen constitucional, Lizardi abandona la publicacién de
sus novelas y se entrega de nuevo a la edicién de sus periddicos y
folletos.

Cronoldgicamente, E/ Periquillo Sarniento es la primera novela
que se publica en la América hispana. Anteriormente, las narracio-
nes que se editaron en las colonias espaiiolas del nuevo hemisferio
poco tenian de novelescas. Citan algunos historiadores bosquejos de
novelas en ciertas obras de los siglos xvi y xviL. Pero en realidad
no las podemos estimar como novelas. Los relatos de ficcién vienen
de Espaiia a sus colonias, a pesar de las disposiciones oficiales,
siempre transgredidas. Los libros piadosos que se publican en las
escasas imprentas existentes utilizan en ocasiones algiun material na-
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rrativo. S6lo algunas pocas obras —con criterio amplio— pueden
estimarse como precursoras, o antecedentes, de una verdadera no-
velistica.

La obra narrativa de Lizardi, a pesar de sus defectos de forma,
posee gran valor: puede afirmarse que la novela hispanoamericana
esti conformada ya en esas narraciones de la segunda década del
siglo x1x. En ellas advertimos caracteres y proyecciones que se man-
tendrdn y desarrollardn en las siguientes etapas de la narrativa en
Meéxico y en los demis paises hispanoamericanos. Como afirma José
Luis Martinez:

Su obra novelesca resulta extraordinaria, no sélo porque era la primera
que surgia en Hispanoamérica, sino porque en ella se fundarian mu-
chas de las corrientes esenciales de la literatura mexicana. El espiritu
liberal y popular que nace en las novelas, en los folletos y en los pe-
riédicos que escribe “El Pensador Mexicano™ va a proporcionar, en
efecto, la ténica de una de las corrientes mis ricas e importantes de
nuestras letras, que llega hasta nuestros dias. A lo largo del siglo xx
y de la primera mitad del xx, esta corriente va a ir afinindose y enri-
queciéndose, va a complicarse con nucvas doctrinas literarias y con
ideas politicas y sociales, va a oscilar entre el campo, la provincia y
la gran ciudad, pero conservari siempre aquel rumbo fundamental con
que naci6 en la pluma de uno de los mis ilustres escritores mexicanos.?

Cuando, con motivo de la desaparicion del régimen constitucio-
nal y la implantacién de la censura Lizardi adopt6 los caminos de
la novela, no por eso abandoné la divulgacién de sus ideas que
formaban el eje central de sus ediciones de folletos y periddicos.
Pas6, por lo tanto, del periodismo a la narrativa, aunque en su
prosa periodistica ya existian esbozos y gérmenes de relatos. Es
cierto lo que afirma Eduard Hodousek que en la obra de Lizardi
observamos una evolucién de la poesia a la prosa, y de la prosa
periodistica a la prosa narrativa. Ese desarrollo de su labor litera-
ria desemboca en sus novelas, aunque siempre hemos de recordar
que —inexplicablemente— no volvié a escribir novelas desde que
tuvo la oportunidad de seguir defendiendo sus ideas en las publi-
caciones periédicas que edité a partir de 1820. Por eso ha de exa-
minarse con cuidado lo que apunta Hodousek:

El proceso del desenvolvimiento hacia la novela fue, pues, orginico
e inmanente en toda la creacién literaria de Fernindez de Lizardi,

1 José Luis Martinez: “Fernindez de Lizardi y los origenes de la no-
vela en México” en La Expresién Nacional, México, 1955, pp. 7-26.
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aunque pudieron contribuir al impulso final algunos motivos exteriores
y secundarios.?

Pensamos que esos motivos “exteriores” son decisivos en la obra
de Lizardi. Si cuando estaban establecidos el régimen constitucio-
nal y la libertad de imprenta fue conducido a la carcel por ciertas
ideas expuestas en su periddico, ¢qué le podria ocurrir cuando ese
régimen constitucional y esa libertad de imprenta habian sido li-
quidados? Por eso, abandoné su mds directa defensa y difusion de
ideas en sus articulos y folletos y prefirio la creacién novelesca
que, aunque no lo libraba de la previa censura, le permitia un cam-
po mas amplio —y mis flexible— para exponer su pensamiento.

Porque Lizardi no dejé nunca de ser un escritor “de ideas”, ya
que escribia primordialmente para divulgarlas y para influir en las
opiniones de sus lectores. No fueron sus novelas —singularmente
El Periquillo Sarniento— pasatiempo para ociosos, “literatura gra-
tuita”. Como afirma Fernando Alegria: “debié defender sus ideas
por medio de narraciones novelescas”. Por ello, en su obra estin
intimamente entrelazados el periodista, el ensayista y el narrador.
La época en que vive le obliga a enfrentar criticamente la realidad:
no la excusa ni la disimula. La enfrenta con denuedo (con mayor o
menor denuedo). Fue, pues, un “predicador”, pero también un “fun-
dador”, ya que su obra —la periodistica y la novelesca— contribuye
a fortalecer las bases de la nacionalidad mexicana, aunque su ac-
tuacion puablica durante el periodo de las luchas por la indepen-
dencia no fuera tan clara y definida y por eso mirada con recelo
y suspicacia por los defensores de la emancipacion. Vale destacar
aqui que, no obstante, esa obra literaria representa el ataque més
fuerte contra el coloniaje espariol y la denuncia méas descarnada de
sus errores, fallas y desviaciones.

Nadie en América —dice Manuel Pedro Gonzilez— durante los pri-
meros cincuenta afios de vida republicana sefialé con mis ahinco y
tan sagaz perspicacia las taras de la sociedad colonial, ni combati6
tan denodadamente la corrupcion y la hipocresia del clero, la inmora-
lidad de las costumbres, el atraso y la negligencia de la docencia —pi-
blica y privada— ni propugné con tanta tesonera valentia, una total
renovacién de métodos, habitos y costumbres, lo mismo piblicas que
privadas.®

2 Eduardo Hodousek: "Las novelas de Fernindez de Lizardi” en Ibe-
roamericana Pragencia, ano 1V, 1970, pp. 23-39.

s Manuel Pedro Gonzilez: Trayectoria de la novela en México, Mé-
xico, Botas, 1951, p. 26.
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Los objetivos esenciales de E/ Periquillo Sarniento se alejan mu-
cho del pretenso molde picaresco con que algunos criticos quieren
reducir —disminuir— la significacién de esta novela. No fue un
mero “rebrote tardio” de la novela picaresca en América. Respon-
dia a una necesidad basica de los americanos: plantear el balance
de la colonizacién espanola, enfrentar sus dolencias, equivocacio-
nes y quiebras, sopesar todo el cuerpo social de sus paises para, de
esa manera, afirmar la necesidad de la independencia. ;Vio con
tanta clar:dad sus propésitos Lizardi? Quizds no, pero todo el texto
de su novela esta dirigido —explicita o implicitamente— a estas me-
tas sefialadas. Aunque su adhesién tardia a la lucha por la eman-
cipacion, sus varias prisiones, ciertos servicios a los rebeldes, no lo
proclaman abiertamente como un insurgente, ;qué accién mis in-
surgente, rebelde, anticolonial puede ser superior —en el campo
de la literatura— al texto explosivo del Periguillo? Aun a pesar de
ciertas expresiones ambiguas, obtusas o equivocas —acaso necesa-
rias para que la censura permitiera la publicacién de su obra— es
indudable la afirmacién anticolonialista de esta primera novela his-
panoamericana. Asi lo vieron en definitiva tanto las autoridades
civiles del virreinato como los criticos neocldsicos espafiolizantes de
su época.

Lizardi recoge la tradicién de la novela picaresca espaiiola por-
que es el molde literario que mas se ajusta a sus propésitos: la cri-
tica satirica de la sociedad colonial mexicana, las normas y cos-
tumbres del virreinato de la Nueva Espafia a punto ya de pericli-
tar. Lector de los pensadores iluministas franceses y sobre todo de
sus discipulos esparioles del siglo xv, se convierte en un afilado
critico de dicha sociedad; ubica a su protagonista en distintas si-
tuaciones y estratos sociales para exponer de modo amplio su de-
nuncia de aquel régimen: la explotacién de los indios, la desenfre-
nada y voraz burocracia, los abusos del clero, los defectos de su
sistema educativo, la pedanteria y zafiedad de sus letrados y pro-
fesionales. E/ Periquillo Sarniento constituye un verdadero alegato
anticolonial y antifeudal, como demostré Noél Salomén.*

Observemos la génesis de esta singular obra. Ya en diciembre
de 1815, Lizardi anuncia el Prospecto de la vida e aventuras de
Periquillo Sarniento. El volumen inicial de la primera edicién que
contenia desde el prologo hasta el capitulo VI aparecié en febre-
ro de 1816; en abril, el segundo volumen estaba listo, en julio las
primeras cincuenta paginas del tercer volumen estaban impresas,

4 Noél Salomén: “La critica del sistema colonial de la Nueva Espaiia,
en El Periquillo Sarniento” en Cuadernos Americanos, afio X1V, no. 1, 1955
(enero-febrero), pp. 167 a 179).
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segin anota Jefferson Rea Spell® El cuarto volumen fue prohibido a
causa de la defensa de los negros y el ataque a la esclavitud que con-
tenia. Cuando en 1830, muerto ya su autor, apareci6 E/ Periguillo
en una edicion completa, se incluyé un “Manuscrito que el autor
dej6 inédito por los motivos que expresa en la siguiente”,

Copia de los documentos que manifiestan la arbitrariedad del Go-
bierno espafiol en esta América, relativos a este cuarto tomo, por lo
que se entorpecié su oportuna publicacién en aquel tiempo, y no ha
podido ver la luz sino hasta el presente afio. Paran en mi poder los
documentos originales.®

Seguramente estos documentos los copi6 su autor para la pro-
yectada edicién que debi6 de aparecer completa en 1825, cuando
era Presidente Guadalupe Victoria. En uno de esos documentos, el
censor, Felipe Martinez, comunicaba lo siguiente el 19 de octubre
de 1816:

He visto y reconocido el cuarto tomo del Periguillo Sarniento: todo
lo rayado al margen en el capitulo primero en que habla sobre los
negros, me parece sobre muy repetido, inoportuno, perjudicial en
las circunstancias, e impolitico por dirigirse contra un comercio permi-
tido por el rey; igualmente las palabras rayadas al margen y subrayadas
en el capitulo tercero, deberin suprimirse; por lo demis no hallo cosa
que se oponga a las regalias de S. M., y V. E., si fuera servido, podrd
conceder su superior licencia para que se imprima.

La primera novela hispanoamericana es, de tal manera, también
la primera en la que se expone la explotacién de los esclavos ne-
gros y se protesta enérgicamente contra el cruel y sangriento siste-
ma esclavista que se mantenia en las colonias espafiolas. Ademis,
el Periquillo se publicaba en una etapa decisiva para el imperio es-
pafiol en América y cuando el régimen de la esclavitud sufria
ataques en la metrépoli, como ocurria por igual en otras naciones.

1I

L. poblacién negra de México ha sido siempre superior a lo que
comiinmente se piensa. Los primeros pobladores negros llegaron a

& Jefferson Rea Spell: “The genesis of the first mexican novel” en
Bridging the gap, México, 1971, p. 145.

¢ Citamos por la edicién de El Periquillo Sarniento, Barcelona, Edito-
rial Sopena, s/f. p. 155. (Todas las citas de la novela la hacemos por esta
edici6n).
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México con Hernin Cortés. Uno de ellos, llamado Juan Garrido,
fue, segin propia declaracion, el primero que sembrd trigo en Méxi-
co. También Pénfilo de Narviez trasladd negros a México. Primero
fueron llevados de Cuba; después, directamente de Espafia; por 1l-
timo, importados desde Africa. También estos esclavos promovieron
motines y alzamientos. Segin un historiador, los conquistadores es-
pafioles temian mds los levantamientos de los esclavos negros que
los de los indigenas. “En 1537 ocurri6 en la ciudad de México la
primera matanza de esclavos provocada por la pusilanimidad de
los pobladores que, asustados por la actitud rebelde y la cuantia
de los africanos, descuartizaron a unas cuantas docenas que supu-
sieron pensaban alzarse con la tierra”.” Durante los siglos xvi y
xvi, se introdujeron regularmente esclavos africanos en México.

Alejandro de Humboldt, en su Ensayo politico sobre el reino de
la Nueva Espaiia disminuye ostensiblemente la proporcién de la
poblacién negra y mulata que observé durante su estancia en Mé-
xico en 1803. Dice en su obra:

Entre todas las colonias de los europeos bajo la zona torrida, el reino
de la Nucva Espafia es en donde hay menos negros; y casi puede
decirse que no hay negros esclavos. Se cruza toda la ciudad de Mégico
sin encontrar una cara negra, y el servicio de las casas no se hace por
esclavos. En esta parte, Mégico presenta un singular contraste con La
Habana, Lima y Caracas. Segan noticias, exactas, tomadas por perso-
nas de las que trabajaron en el censo de 1793, apenas parece que hay
seis mil negros en toda la Nueva Espafia, y cuando mis nueve o diez
mil esclavos, cuya mayor parte se halla en los puertos de Acapulco
y Veracruz, o en las tierras calientes. El nimero de esclavos es cuatro
veces mayor en la capitania general de Caracas, la cual no tiene la
sexta parte de habitantes de Mégico... En Mégico, por el contrario,
el aumento de la prosperidad colonial no depende por ningin titulo
del aumento de introduccién de esclavos.®

En su fundamental obra, La poblacién negra de México (1946),
Gonzalo Aguirre Beltrin demuestra como las poblaciones negra y
mulata no se encontraban, como hasta hoy todavia se piensa, loca-
lizadas en las regiones costaneras del pais:

" Gonzalo Aguirre Beltrin: La poblacion negra de México, México,
Frente Cultural, 1946, p. 229.

8 Alejandro de Humboldt: Ensayo politico del reino de la Nueva Es-
paria, Paris, 1822, tomo I, p. 250.
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Corregimientos como los de Pachuca, Tehuacin, Aguascalientes, Ce-
laya, Guanajuato y Querétaro, situados en pleno altiplano dan una alta
proporcién de mulatos; y los restantes, aunque en nlimero menor, anotan
siempre la presencia del elemento negro. Cabe suponer que la po-
blacién afromestiza se infiltr6 por toda la extension del Virreinato
debido probablemente a una distribucion muy amplia, en el sentido
horizontal, de los esclavos ncgros durante los siglos xvi y xvu. Es con-
veniente hacer notar, sin embargo, que mientras en el altiplano la
poblacién indigena y predominantemente indigena —mestizos—, junto
con la poblacién europea y predominantemente blanca —espaiioles
americanos—, represent siempre la mayoria; en las costas y vertien-
tes, el grupo dominante lo era el mulato y el negro, segiin puede verse
recorriendo los datos censales que arrojaron los padrones de Cuautla,
Colima, Acapulco, Tamiahua, Igualapa, Tlapa, Cietla e Izicar.?

Analizando los datos de ese censo de 1793, Aguirre Beltrdn ma-
nifiesta: “se observa la tendencia del Barén de Humboldt a elevar
el niimero proporcional de las poblaciones europea y criolla, a costa
de la indigena”. En el cuadro XXII, en el que resume todas sus
investigaciones sobre la poblacién negra en México durante la eta-
pa colonial, Aguirre Beltrin llega a la conclusién que en 1810,
dentro de una poblacién de 6.122,354 habitantes, habia 10,000 afri-
canos y 624,461 afromestizos.*® Por su parte, Humboldt, en nuevas
conclusiones que formulaba entre los afios de 1811 y 1825, reve-
laba la participacién de negros, mulatos y mestizos en la lucha por
la independencia de México:

La raza bronceada ha permanecido envuelta en su timidez y descon-
fianza y cn su impasibilidad misteriosa, sin tomar parte en los movi-
mientos sociales, que, aun a pesar suyo, tendrin que serle benéficos
alglin dia, mientras los hombres de color —negros, mulatos y mestizos
libres— han abrazado con calor la causa nacional.’

Los estudios sobre la poblacién negra y mulata mexicana no se
han detenido. El propio Aguirre Beltrin estudié posteriormente
una comunidad negra, derivada de esclavos cimarrones, la de Cuij-
la, en el estado de Oaxaca, en el litoral del Pacifico. Roger Basti-
de al revisar esa monografia afirma:

® Gonzalo Aguirre Beltrin: idem. .., p. 230.

1 Idem. .., p. 237.

1 Citado por Vito Alessio Robles: Alejandro de Humboldt, La Haba-
na, 1969, p. 97.
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Aunque la poblacion de esta aldea no esté totalmente constituida por
negros (también hay zambos y tres o cuatro familias de blancos que
tienen el poder econémico) se han conservado en él varios rasgos
africanos por ejemplo, en las formas de transporte (existe la costum-
bre de transportar a los nifios sobre la espalda y los bultos sobre la
cabeza); en la forma de las viviendas (construyen casas redondas,
mientras que los indios de los alrededores viven en casas rectangu-
lares). La unidad social es la familia extendida patrilocal, que vive
en un conjunto de casas agrupadas dentro de un mismo recinto lla-
mado “el compuesto” (...) Beltrin ha insistido en el caricter agre-
sivo de esta civilizacién, caricter que se explica por la tradicién que
le viene de su origen cimarrén.}?

Los movimientos libertadores iniciados con el Grito de Dolores
por el cura Miguel Hidalgo y Costilla el 16 de septiembre de 1810
y continuados por el cura José Maria Morelos concluyen con la eje-
cucién de éste ultimo el 22 de diciembre de 1815. La rebelion de
los criollos en México —como en otras colonias espafiolas— pa-
recia liquidada. Tanto Hidalgo como Morelos manejaron grandes
masas de criollos e indigenas. También los negros, mulatos y mes-
tizos, como reconocia Humboldt, se incorporaron a la lucha eman-
cipadora ya en esa primera etapa. “Hidalgo y Morelos proclamaron
la libertad de los esclavos; abolieron el tributo del peonaje, los cas-
tigos corporales a los indios y todas las formas de discriminacién
racial” resume William Z. Foster.'® La revolucién de la indepen-
dencia mexicana rompia radicalmente con el régimen esclavista.
Tal era la situacion en México cuando Ferndndez de Lizardi se lan-
z6 a escribir y a intentar la publicacién de ese cuarto volumen de
El Periguillo en 1816.

En las Cortes de Cadiz de 1811, a las cuales enviaron diputados
las distintas colonias del imperio, la cuestién de la esclavitud fue
motivo de encendidas polémicas. Cuando los diputados discutian
los proyectos de la futura constitucién que debia regir la monar-

uia espafiola, el delegado mexicano, Manuel Guridi y Alcocer
(1763-1828) present6 el 26 de marzo de 1811 sus ocho proposi-
ciones destinadas a abolir la esclavitud y el comercio de esclavos.
Pocos dias después, el diputado espafiol Agustin Argiielles (1776-
1844) presentaba un proyecto en que se dictaba la abolicién de las
torturas y la supresion del trifico de esclavos. El diputado por La

12 Roger Bastide: Las Américas Negras, Madrid, Alianza Editorial,
1969, p. 64. _

13 William Z. Foster: Esbozo de una bistoria politica de las Américas,
La Habana, 1963, tomo II, p. 175.
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Habana, Andrés de Jauregui (?-1838) “convino en la justicia
de abolir el trafico en tiempo oportuno; mas pidié que el asunto se
discutiese sin precipitarse en sesion secreta para impedir las conse-
cuencias que pudieran resultar en algunos paises de Ultramar”.**
La reaccién de los hacendados y fabricantes de aziicar en Cuba fue
violenta. El Capitin General de la Isla, Marqués de Someruelos,
envié una comunicacién a las Cortes. El Ayuntamiento, la Socie-
dad Patriét'ca de Amigos del Pais y el Consulado de La Habana
protestaron enérgicamente a través de una representacion suscrita
por Francisco Arango y Parrefio (1765-1837), méximo represen-
tante de la “sacarocracia” cubana, la clase patricia que dominaba
la produccién azucarera.

No podian ver con buenos ojos las autoridades coloniales en
Meéxico que en una obra literaria se expusiese tan descarnadamente
la explotacion de los esclavos y los derechos de los negros a una
vida mejor. El nuevo virrey espaiiol, que asumié el cargo el 16 de
septiembre de 1816, Juan Ruiz de Apodaca, seguramente refrendd
la comunicacién de la censura sobre E/ Periquillo Sarniento aten-
diendo a lo riesgoso que era plantear, en aquellos momentos en
que parecia aplastada la rebelién de los mexicanos, un asunto tan
candente como era la supresién de la esclavitud y el ataque recio
contra un comercio que la monarquia espafiola consideraba abso-
lutamente legitimo. Lizardi golpeaba férreamente uno de los pila-
res del régimen social que mantenia Espafia en Ultramar, procla-
maba la incongruencia de que en un reino titulado “cristiano™ se
mantuviera el sistema esclavista y manifestaba que los negros te-
nian derecho a una vida que no coartara sus capacidades innatas.

III

YA en la primera parte de esta novela tan explosiva y candente,
Fernindez de Lizardi defendia a los indios y a los negros, es decir, a
los que se encontraban en los estratos mas explotados de la socie-
dad colonial. Cuando Periquillo se encuentra en la circel conoce
alli a un personaje al que llama Aguilita o Aguilucho:

Pero con quien mds intimé fue con un mulatillo gordo, aplastado,
chato, cabezén, encuerado y demasiadamente vivo y atrevido, que le
llamaban la Aguilita, y yo jamis le supe otro nombre, que verdadera-

14 José Antonio Saco: Historia de la esclavitud de la raza africana en el
Nuevo Mundo, La Habana, 1938, tomo III.
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mente le convenia asi por la rapidez de su genio, como por lo afilado
de su garra,

Periquillo se extrafia por la claridad de sus razonamientos que no
considera cualidad muy comin entre los de aquella procedencia
étnica, y el habil Aguilita le replica:

Aunque no es esa regla tan general como la supones —me contesté—
sin embargo, es menester conceder que es asi, por la mayor parte; mas
esa dureza e idiotismo que adviertes en los indios, mulatos y demis
castas, no es por defecto de su entendimiento, sino por su ninguna
cultura y educacién. Ya habris visto que muchos de esos mismos que
no saben hablar, hacen mil curiosidades con las manos, como son
cajitas, escribanias, monitos, matraquitas, y tanto cachivache que atrae
la aficién de los muchachos y atin de los que no lo son.

Esto prueba bien que tienen mis talento del que ti les concedes,
porque si no, siendo escultores, carpinteros, carroceros, etc., y teniendo
conocimiento en las reglas de las artes que te he nombrado, hacen
una figura de hombre o de un animal, una mesa, un ropero, un coche-
cito. .. si hubieran aprendido esos oficios claro es que harian obras
perfectas en su linea.

Pues de la misma manera debes considerar que si los dedicaran
a los estudios y su trato ordinario fuera con gente civilizada, sabrian
muchos de ellos tanto como el que mis, y serian capaces de lucir entre
los doctos, no obstante la opacidad de su color. (Primera parte, ca-
pitulo XXII).

De esa manera, el mulato replica a Jos argumentos racistas, a
los prejuicios que tenia Periquillo. También el compaiiero de pri-
sién hacia la defensa de esa artesania popular que tan valiosa ca-
lidad alcanza en su pais. Pero no concluye la defensa de los negros
y mestizos en este pasaje. Alli se menciona también a un famoso
“negrito poeta”, célebre por su agudeza y rapidez de improvisa-
cién. Mis adelante, durante la estancia de Periquillo en Tula —uno
de los pasajes de la novela en que se producen mas criticas y cen-
suras al régimen— mantiene éste una polémica con el cura del lu-
gar sobre el origen de la poesia. El cura habla de los poetas im-
provisadores y menciona al “negrito poeta” citado anteriormente. De
aquel legendario personaje, recuerda el sefior cura algunas mues-
tras de su inventiva, y concluye:

Hemos de advertir que este pobre negro era un vulgarisimo, sin gota
de estudios ni erudicion. He oido asegurar que ni leer sabia. Conque,
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si en medio de las tinieblas de tanta ignorancia prorrumpia en seme-
jantes y prontas agudezas en verso, ¢qué hubiera hecho si hubiera
logrado la instruccién de los sabios, por ejemplo, la del seiior doctor,
que esti presente? (Segunda parte, capitulo II).

De este “negrito poeta” nos da noticias Teodoro Torres en su
obra E! humorismo y la satira en México, segin datos que afirma
haber tomado del libro E/ Negrito poeta mexicano, arreglado por
el doctor don Nicolds Ledn, que no hemos podido consultar. El
negrito poeta se llamaba José Vasconcelos:

nacié en Almolonga (Estado de Puebla) en la centuria Xviu, y quizis
en sus principios, pues en el gobierno de don Juan de Acufia y Casa-
fuerte, 1722 a 1734, ya vivia.?®

¢Debi6 nacer antes el negrito poeta? Porque Lizardi cuenta en
su novela que en ocasiéon de que a éste le dieron un pie forzado
“los cabellos penden de...” de inmediato improvisé unos versos
que fueron muy elogiados, y afiade:

Esto fue muy publico en México. Se le dio el mismo pie para que
lo trovara la madre Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa jerénima,
célebre ingenio y poetisa famosa en su tiempo, que merecié el epiteto
de la Décima Musa de Apolo, pero la dicha religiosa no pudo tro-
varlo y se disculpé muy bien en unas redondillas, y elogié la faci-
lidad de nuestro poeta.

Sin embargo, Alfonso Méndez Plancarte, al anotar la pieza 144
de las Poesias Liricas de la famosa monja: “Se excusa de una Glo-

sa, mostrando con gracia su imposibilidad”, cuya primera estrofa
dice:

Seiiora: aquel primer pie
es nota de posesivo;

y es inglosable, porqué

al caso de genitivo

nunca se pospone el de. ..

afirma lo siguiente; refutando los datos que ofrecié Lizardi:

S6lo que e/ Negrito (;José Vasconcelos?) floreci6 entre 1734 y 1789
(pues alcanz6, en los virreinatos, desde el Marqués de Casa-Fuerte,

18 Teodoro Torres: El humorismo y la sdtira en México, México, 1943,
p. 151.
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hasta el 2° Conde de Revilla-Gigedo, o sea el "Horcasitas”, sucesor
de “Gilvez". Sor Juana, pues, habia ya muerto mucho antes; amén de
que ella no “elogi6” aqui a nadie... Y a tal “error o confusi6n”
(ya advertido por Abreu B. y B. 156-7)), afiadamos otro: que el
“pie” o verso “inglosable” para Sor J. no pudo ser ese (los
cabellos penden de) porque este “'de”* no es “genitivo”, sino ablativo.}s

Otros datos incluye Teodoro Torres sobre aquel hébil impro-
visador:

Sus padres eran negros del Congo traidos a México para servir en
los trabajos domésticos o rurales de algin rico de la entonces Nueva
Espafia. Dada su condicién de raza y origen y las circunstancias so-
ciales de su época, ficilmente se puede juzgar cuiles hayan sido las
ocupaciones de los primeros afios de su vida. No hay dato alguno para
conjeturar ni aun siquiera si llegé a aprender, ni cémo pudo emanci-
parse de la esclavitud a que por su nacimiento estaba condenado.”

Con toda seguridad, Lizardi se dejé llevar por la leyenda po-
pular en torno al “negrito poeta”. Pero es de subrayarse en este pa-
saje, cémo el narrador pone en boca de su personaje el cura la
defensa de aquellos hombres —fueran artesanos o versificadores—
que sin ninguna instruccién ni conocimiento alcanzaban tan exce-
lentes resultados. Lizardi, en articulos y folletos, defendi6 la nece-
sidad de la educacién para todo el pueblo mexicano, “confianza
idealista” —como afirma Noél Salomén, pero que en J. J. Fernin-
dez de Lizardi: “iba cargada de un contenido progresista y se avo-
caba a la liquidacién del dominio colonial y feudal sin olvidar la
‘promocién humana’ del pueblo”.*®

El famoso capitulo que ocasion6 la prohibicién del cuarto vo-
lumen del Periguillo fue aquel en que “Refiere Periquillo su buena
conducta en Manila, el duelo entre un inglés y un negro. y una dis-
cusioncilla no despreciable”, que en la edicién que manejamos co-
rresponde a la Segunda Parte, capitulo XII. Este viene a ser un
episodio independiente, sin vinculacién alguna con la vida y las des-
venturas del protagonista de la novela y se podria suprimir sin que
sufriera la trama principal. Pero es de aquellos episodios que Li-
zardi utiliza —como en otras ocasiones— para defender y divulgar
sus ideas, en este caso la denuncia de la esclavitud y el derecho de
los negros a la libertad y a la educaci6n.

16 Sor Juana Inés de la Cruz: Obras Completas, Lirica Personal, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1951, tomo I, p. 517.

17 Teodoro Torres: idem..., p. 151.

18 Noé Salomén: idem. .., p. 176.
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El incidente a que se refiere el relato no puede ser aparente-
mente mas banal. En un lugar de Manila un comerciante rico, "'pero
negro”, por caminar en forma muy precipitada tropieza con un ofi-
cial inglés y como consecuencia éste lo reta a duelo. El noble com-
portamiento del comerciante negro en el acto del duelo permite
que tanto los duelistas —ya reconciliados— como los espectadores,
entre los cuales estaba Periquillo, participen en una reunién en la
que el oficial inglés, asombrado de la conducta de su contendiente,
le da oportunidad de ofrecer sus comentarios sobre las razas y la
esclavitud. El negro expone:

Sepa usted que el pensar que un negro es menos que un blanco ge-
neralmente es una preocupacién opuesta a los principios de la razén,
a la humanidad y a la virtud moral. Prescindo ahora de si esti admi-
tida por algunas religiones particulares, o si la sostiege el comercio,
la ambicién, la vanidad o el despotismo.

Se refiere al hecho de que algunas doctrinas expuestas en apo-
yo de su opinién no han sido llevadas a la practica. Relata cémo
eran los esclavos maltratados en la navegacion de Africa a Améri-
ca; c6mo en ocasiones los amos ponian a sus esclavos a tributar un
tanto en proporcién a lo pagado por ellos; que a las esclavas las
obligaban a vender golosinas y si no obtenian ventas suficientes
necesitaban prostituirse

Y si los negros no lograban fletes suficientes ;qué sufrian? Azotes.
Y las negras, ;qué hacian cuando no podian vender sus golosinas?
Prostituirse. jCuevas de La Habana! jPaseos de Guanabacoa! hablad
por mi.

Lizardi pone en boca del comerciante negro un fragmento de
Buffon, tremenda condenacién del sistema esclavista, tomada, se-
gin cita Jefferson Rea Spell, de la Histoire naturelle de I'homme
(1749). Dicha obra fue traducida por primera vez al espaiiol por
José Clavijo y Fajardo Historia natural (Madrid, 1781, en 21
volimenes), aunque Spell sefiala que solamente pudo ver la segun-
da edicién (Madrid, 1791-1805). Quizis fue una de ellas la que
manejé Fernindez de Lizardi:

La humanidad, dice el célebre Buffon, grita contra estos odiosos tra-
tamientos que ha introducido la codicia y que acaso renovaria todos
los dias si nuestras leyes, poniendo freno a la brutalidad de los amos,
no hubiera cuidado de hacer algo menor la miseria de sus esclavos;
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se les hace trabajar mucho, y se les da de comer poco, aun de los
alimentos mis ordinarios, dando por motivo que los negros toleran
ficilmente el hambre, que con la porcién que necesita un europeo
para una comida tienen ellos bastante para tres dias, y que por poco
que coman y duerman, estin siempre igualmente robustos y con igua-
les fuerzas para el trabajo. ¢Pero c6mo unos hombres que tengan algin
resto de humanidad pueden adoptar tan crucles maximas, erigirlas en
preocupaciones y pretender justificar con ellas los horribles excesos
a que la sed del oro los conduce? Dejémonos de tan birbaros hom-
bres. ..

El comerciante negro increpa a Periquillo y le recuerda que los
gobiernos espafioles fueron de los més opuestos al comercio de es-
clavos: "Usted —me dijo el negro— usted como espaiiol sabrd muy
bien las restricciones que sus Reyes han puesto a este trafico, y sa-
bra las ordenanzas que sobre el tratamiento de esclavos mand6 ob-
servar Carlos III". Alguna punta de ironia debi6 poner aqui el autor
cuando sabia seguramente como en Espafia se oponian a la elimi-
nacién de tal comercio y aiin més a la supresion de la esclavitud.

Contra el fariseismo de una religién que proclama el amor a los
semejantes y permitia la esclavitud estd dirigida en buena parte la
perorata del comerciante negro: Lo que me admira y me escanda-
liza es ver estos comercios tolerados y estos malos tratamientos con-
sentidos en aquellas naciones donde religién de la paz, y en aque-
llas en que se recomienda el amor del semejante como el propio
del individuo. Yo deseo, sefiores, que me descifréis este enigma’.
Y quiere saber como se concierta todo esto, por si algin dia “se
me antojara ser cristiano y comprar negros como si fueran caballos”,
pero concluye: “jamds me aficionaré a tal religién”.

En estas paginas encontrara el lector los fundamentos esenciales
de la antropologia lizardiana. Seguidor de Rousseau, directa o indi-
rectamente, Lizardi mezclaba creencias cristianas a las doctrinas del
ginebrino. Para él: “el fondo del hombre estd sembrado por igual
de las semillas del vicio y de la virtud”, pero fructificard uno u
otra segin “‘su inclinacién o su educacién”. Por eso confia tanto en
la educacién como medio para mejorar a los hombres. Como resu-
men de toda su exposicion, el negociante negro asevera:

que despreciar a los negros por su color y por la diferencia de su re-
ligién y costumbres, es un error; el maltratarlos por ello, crueldad, y
el persuadirse a que no son capaces de tener almas grandes que no
sepan cultivar las virtudes morales, es una preocupacién demasiado
crasa (...) pues entrc vosotros han florecido negros sabios, negros
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valientes, justos, desinteresados, sensibles, agradecidos, y aun héroes
admirables.

Como consecuencia:

no puede ignorar que no hay derecho divino ni humano que califique
de justo el comerciar con la sangre de los hombres.

La denuncia de las torturas y maltratos a los esclavos y la pro-
testa contra el barbaro comercio esclavista estin plenamente ex-
puestas en estas paginas de E/ Periquillo Sarniento. En ellas mos-
traba su autor su filiacion iluminista, su proyeccion revolucionaria.
No era posible que persistiera tan condenable institucién. La pri-
mera novela antiesclavista en América es E/ Periquillo. El primer
alegato norteamericano contra la esclavitud, la obra de Lydia Ma-
ria Child, es de 1833; la primera novela cubana antiesclavista, Fran-
cisco, de Anselmo Suirez y Romero, fue escrita en 1838. La novela
de Lizardi las precedia en su notable denuncia del vergonzoso y
sangriento sistema esclavista.

No s6lo en las paginas de su novela principal, dejé estampado
Lizardi su pensamiento antiesclavista, su antirracismo. Todavia vol-
verd a clamar abiertamente por la abolicién en sus Cincuenta pre-
guntas en 1821.° En una pieza teatral, E/ Negro Sensible, (1825)
segunda parte de la obra de un tal Comella, Lizardi vuelve a le-
vantar su voz contra el desprecio a los negros. Escrita en romance
heroico, uno de los personajes, Dofia Martina, expone las ideas del
autor:

¢Quién le ha dado

al blanco sobre el negro este dominio
que se tiene abrogado injustamente
solo por un abuso permitido?

¢No son los negros hombres como todos?
¢No nacieron dotados de albedrio?

El cielo que a los blancos hizo libres
¢s6lo para los negros fue mezquino?
¢Pues por qué se les trata con tal odio?
Es mayor crimen, si, no me desdigo,
quitar la libertad a los humanos

sin mis razén que el interés maldito,
que quitarles la vida.®

1% Jefferson Rea Spell: idem., p. 253.
20 Idem, p. 222.
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Sobre las posibilidades de los negros, dice:

Y opina sobre

Las almas de los negros son capaces
de poseer las virtudes y los vicios

en grado superior como los blancos,
por mis que la codicia y el capricho
del europeo los juzgue semibrutos.

la igualdad social:

Aprende desde tierno estas lecciones

y nunca las olvides, hijo mio.

En el mis infeliz y desdichado,

en el mis andrajoso y abatido

mira a tu semejante y a tu hermano
a quien debes amar como a ti mismo.

“Si Hidalgo por sélo haber abolido la esclavitud durante la
gloriosa lucha de la independencia —afirma Luis Gonzilez Obre-

gén— se hizo

acreedor a una estatua, Fernindez de Lizardi, con-

denando con su pluma la esclavitud, merece igualmente, por solo
este hecho, un monumento que lo recuerde a la posteridad”.** Fue,
por lo tanto, el primer escritor mexicano que defendi6 a los escla-
vos y el primer narrador hispanoamericano que llevé a su obra la
denuncia del horrible sistema y la defensa de unos hombres explo-
tados y vilipendiados.

21 Luis Gonzilez Obregén: Novelistas Mexicanos (José Joaquin Fer.
nindez de Lizardi, el Pensador Mexicano), México, Editorial Botas, 1938,

P 44,



CLAVES DEL 98
(un acercamiento a su significado)

Por José LUIS ABELLON

Modernismo y 98

EN 1968 publiqué una antologia sobre la generacion del 98', en
cuya introduccion contraponia ésta al movimiento modernis-
ta, de acuerdo con algunos criterios que hasta hace poco parecian
firmemente establecidos por la critica.* Hoy parece que se va im-
poniendo un concepto de modernismo que invalidaria la contrapo-
sicion rotunda entre ambos movimientos. Aunque, con antecedentes
remotos y poco conocidos, este concepto seria el que formul6 Fede-
rico de Onis con estas palabras: “El modernismo es la forma his-
panica de la crisis universal de las letras y del espiritu que inicia
hacia 1885 la disolucion del siglo XiX y que se habia de manifestar
en el arte, la ciencia, la religién, la politica y gradualmente en los
demds aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por tan-
to, de un hondo cambio histérico”.* A pesar de ello, Pedro Salinas
en su ensayo E/ problema del modernismo en Espaiia o un conflicto
entre dos espiritus (1938) sigue manteniendo netamente la distin-
cién entre modernistas y hombres del 98; lo mismo hace Diaz-Plaja
en el ensayo citado anteriormente, y en el cual lleva posiblemente
la antitesis a su punto extremo. Posteriormente, sin embargo. nu-
merosos criticos se han manifestado mas acordes con la tesis de
Onis: Luis Cernuda. Salvador Rueda. los hermanos Henriquez Ure-
fia, Enrique Diez-Canedo, Juan Ramén Jiménez, y otros muchos.

Ha sido Ricardo Gullén. al estudiar precisamente la obra de
éste ultimo, qu‘en mis ha insistido en el modernismo de los no-
ventayochistas. Y para ello recoge unas palabras de Juan Ramén
con las que identifica su pensamiento: “El modernismo no fue so-
lamente una tendencia literaria: el modernismo fue una tendencia

Y Vision de Espasia en la generacion del 98, Ed. Magisterio Espaiiol,
Madrid, 1968.

2 Quizi el libro clisico de esa contraposiciéon ha sido el de Guillermo
Diaz-Plaja, Alodernismo fremte a 98, Espasa Calpe, Madrid. 1951.

3 F. de Onis, Antologia de la poesia espaiiola e bispanoamericana
(1882-1932), Madrid, 1934.
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general. Alcanzé a todo. Porque lo que se llama modernismo no es
cosa de escuela ni de forma, sino de actitud”.* Un poco antes habia
escrito Gullon rebatiendo la contraposicion de Diaz-Plaja entre mo-
dernismo y noventayochismo, unas frases muy parecidas: “Es des-
acertado enfrentar fenémenos heterogéneos, y debemos aceptar, en
todo caso, el segundo como uno de los elementos del primero. El
modernismo da tono a la época; no es un dogmatismo, no una or-
todoxia, no un cuerpo de doctrina ni una escuela. Sus limites son
amplios, fluidos, y dentro de ellos caben personalidades muy va-
rias: El modernismo es, sobre todo, una actitud’.®

Aunque podemos aceptar los criterios anteriores, y sobre todo
el de considerar el 98 englobado en un movimiento mas general y
amplio como el modernismo, debemos realizar una serie de preci-
siones que aclaren el significado de aquél. No es que queramos ha-
cer ningin dogma de nuestros criterios, pero creemos que el fin de
la critica literaria es clasificar, delimitar, aclarar, mas que confun-
dir lo heterogéneo en una etiqueta comin. Si observamos detenida-
mente las opiniones anteriores veremos que casi todas ellas vienen
de poetas o de criticos de poesia, con lo que evidentemente se sim-
plitica una época muy compleja de nuestras letras. Desde el punto
de vista de la historia de las ideas, es evidente que la generacion del
98 ofrece una serie de notas caracteristicas y especificas que le dan
una configuracién y una personalidad insoslayable. Y asi, junto a
un 98, que es una reaccion politica y social frente al Desastre, se
nos aparece un modernismo, donde los rasgos mds sobresalientes
son un cosmopolitismo y un esteticismo consciente, que busca ante to-
do la belleza por si misma. Asi lo viene a reconocer el mismo Juan
Ramon al final del parrafo anteriormente transcrito cuando excla-
ma: "Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y
libertad hacia la belleza™.*

En este punto venimos a coincidir con la opinién de Gonzalo
Sobejano, para quien tanto modernismo como 98" confluyen den-
tro de la misma generacion cronoldgica de 1898. De aqui que, al
menos en lo negativo, haya cierta semejanza entre ambos movi-
mientos; hay un comin rechazo del positivismo, la novela natura-
lista, la poesia tradicional y el drama neorromantico, asi como un
desprecio del parlamentarismo en politica y un compartido afén de
denuncia de los males patrios. En lo que se refiere a sus afirma-
ciones y a sus actitudes positivas las divergencias son palpables. Asi,
ve el agudo critico en los autores del "'98" gente fundamentalmente

4+ Ricardo Gullén, Direcciones del modernismo, Madrid, 1971; p. 30.
S lbidem, pp. 18-19.
8 lbidem, p. 30.
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preocupada por temas morales y filoséficos; en este proyecto em-
plean sobre todo la novela y el ensayo. En cambio, los modernis-
tas, a través del verso o la prosa poética, se preocupan por temas
singularmente artisticos y en los que la preocupacién por lo bello
y sus formas es el norte que guia su inspiracién. “A los primeros
—dice— les importa primeramente la regeneracién del hombre: del
europeo, del espaiiol sobre todo. A los segundos les mueve, antes
que un impulso de veracidad radical y de palingenesia, la pasién
de salvar toda forma pretérita de belleza e incorporarla al arte de
hoy, innovando en él, renovindolo”.” Y mis adelante sefiala que,
si alguna identidad hay entre modernistas y 98", no es mds que la
reivindicacion que todos ellos hacen del abstracto principio de
la anarquia, es decir, de una total libertad creadora para el artista.

Por lo demds, no es que no haya esteticismo en la generacion
del 98 —como luego veremos—, pero lo que en ellos predomina no
es la belleza en cuanto tal sino como medio de transformacién de
una realidad que se les hacia inaguantable, entroncando en esto
con un movimiento al que los criticos literarios no han prestado
atencion hasta ahora: el regeneracionismo. En este sentido, el mo-
dernismo, cuya filiacién con el krausismo y el institucionismo Ri-
cardo Gullén explicita claramente, dejaria solo en una tierra de
nadie al movimiento regeneracionista. A menos que éste también
entrase —a duras penas, desde luego— dentro del modernismo, con
lo que habriamos hecho de éste un cajén de sastre, muy poco Wtil
para hacer meramente inteligible nuestro inmediato pasado.

Una conclusién se impone ya a la vista de lo anterior: la nece-
sidad de introducir un poco de claridad sobre lo que sea y lo que
significa esa supuesta generacion del 98. Esa serd nuestra tarea en
lo que resta de este ensayo.

Generacién y espirity del 98

S 1 el modernismo es un fenémeno general a los paises hispanicos,
mejor dicho, si el modernismo es el nombre que en estos paises
toma la crisis universal del espiritu iniciada hacia 1885, es evidente
que esa crisis adquiere en Espafia unas caracteristicas especiales de-
bido, sobre todo. a la gravedad de los acontecimientos ocurridos en
1898. El 10 de diciembre de 1898, fecha de la firma del Tratado
de Paris con Estados Unidos, y mediante el cual Espaiia pierde de-
finitivamente sus Gltimas colonias (Cuba, Puerto Rico, Filipinas),
viene a representar el final imperial de un ciclo histérico que se

7 Gonzalo Sobejano, Nietzsche en Espaiia, Madrid, 1967; pp. 32-33.
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inici6 el 12 de octubre de 1492, con el primer descubrimiento co-
lombiano.

No vale desdefiar las fechas. Estas acaban por imponerse siem-
pre, aun a costa de nuestros prejuicios e interés. Asi lo comprendié
ese pufiado de espafioles al que Gabriel Maura llamé, por primera
vez “generaci6én del desastre”,’ de donde unos afios después lo toma-
ria Azorin que acuiié definitivamente el nombre de “'generacion del
98".° A pesar de las diferencias individuales, un puiiado de espa-
fioles vio en aquella fecha la culminacion de una decadencia his-
torica que se prolongaba desde hacia tres siglos y ante la que se
propuso un examen de conciencia nacional. La reaccidn literaria
ante la evidencia de hallarse en un momento histérico decisivo en
nuestros fastos, es lo que provocé toda esa literatura sobre “el pro-
blema de Espafia”, que —a pesar de venir de muy atris— alcanza
ahora su cima mas alta. La preocupacion por Espana y su esencia, las
causas de sus males, las posibles soluciones, la critica al tipo psicolé-
gico del espaiiol, el pasado y el destino histérico, etc., llenan las pa-
ginas de esos escritores, como puede comprobar cualquiera que eche
una ojeada a la antologia sobre el tema que cité al comienzo de
estas notas.

En realidad, gran parte de la enemiga que ha suscitado el gru-
po noventayochista, viene de la ambigiiedad del concepto mismo de
“generacién”. A pesar de los esfuerzos realizados por Pinder,® Pe-
terson' y, entre nosotros, Ortega y Gasset,’* que ha elaborado con
gran detalle el concepto de generacién, la verdad es que, llegado
el momento de ponerlo en prictica, se nos escapa de entre las ma-
nos como instrumento poco riguroso. De aqui que, cuando con tal
falsilla, pretendemos elaborar rigurosamente la némina de los es-
critores pertenecientes al grupo, las oscilaciones dan lugar a listas
de nombres que varian entre tres y veinte miembros.

Esta labilidad del concepto de generacién es lo que le llev6 a
Pedro Salinas en su ensayo E/ concepto de generacion literaria apli-
cado a la del 98, a aceptar la definicién de Julius Petersen cuando
sefiala que la generacién literaria “'no puede pasar ni por una me-
dida regular de tiempo..., ni tampoco por una igualdad fijada
por el nacimiento, sino como una. .. comunidad de destino que ex-

8 Faro, 23 febrero 1908.

® Cldsicos y modernos, Madrid, 1913.

10 W. Pinder, Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte
Europas, Leipzig, 1926.

11 “Las generaciones literarias”, en Filosofia de la Ciencia Literaria,
Meéxico, 1946.

12 En torno a Galileo, O. C., pp. 13-165.

13 En Literatdra espasiola. Siglo XX, México, 1941.
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plica una homogeneidad de experiencia y propositos”. De hecho,
este concepto de generacion es una especie de “comodin critico”
del que el mismo Petersen dice que es “un sustitutivo diferencia-
do del concepto sumario y apenas aprehensible de espiritu de la
época”. Y asi viene a aceptarlo Salinas cuando afirma que “lo que
la generacién tiene de comiin es el problema de su tiempo, la de-
manda y el quehacer de su tiempo”. En cierto modo, pues, el con-
cepto de “generacién del 98" no es més que una etiqueta cémoda
que se ha impuesto para aludir al espiritu de los hombres cuya
obra se inicia como reaccién al llamado “desastre”. Llamémoslo de
una forma u otra, lo que parece evidente es que, con abstraccién
de sus diferencias individuales, hay un espiritu comin a todos es-
tos hombres.

Ahora bien, este espiritu comin, independientemente de que lo
englobemos dentro del modernismo o no, ostenta unos caracteres
peculiares que lo alejan del regeneracionismo, por un lado, y de
aquella tendencia modernista que ve en la belleza el ideal supre-
mo, por otro. El 98 hereda del regeneracionismo la preocupacién
ideoldgica por la regeneracion nacional y del modernismo el tra-
tamiento estetizante de dicha preocupacion. Si los regeneracionis-
tas llenan sus libros de estadisticas, datos socioldgicos y anilisis
politicos, como método de acercamiento a los problemas nacionales,
la generacion del 98 busca una aproximacién a los mismos por via
estetizante y literaria. No podemos confundirlos, sin embargo, con
los modernistas puros que se proponen hacer una revolucion for-
mal de la técnica literaria, sin apenas preocupaciones ideoldgicas.
La ténica del noventayochismo, por el contrario, es la tematica filo-
sofica, politica, histérica y social, como en los regeneracionistas, si
bien el tratamiento de esa tematica se da a niveles fundamental-
mente estéticos.

La nota comin al espiritu del 98 es, pues, un esteticismo car-
gado de ideologia y, por ello, poco cientifico. Esta ideologia gira
en torno al problema nacional y sus juicios sobre Espaiia y lo es-
paiiol se inspiran en una inicial rebeldia, un inconformismo de
base, que busca la palingenesia de la patria mediante un conoci-
miento de su realidad y de sus problemas. Pero, este conocimiento
por el que se afanan, lo buscan mediante viajes por las tierras, los
pueblos, las ciudades, los viejos monumentos, en un constante re-
correr los caminos de Espaiia; lo buscan también mediante la lec-
tura literaria e historica de nuestros clasicos y la continua revivis-
cencia del pasado de nuestro pueblo, a través de una sensibilidad
acerada para nuestros males, aguda ante los aspectos mas desola-
dores de la realidad nacional. Su conocimiento no proviene nunca
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de los métodos cientificos de investigacion sociolégica, sino de la
observacién subjetiva, lo que les llevard, como veremos, al lirismo
y la ensofiacion.

Esta caracterizacion del 98 es la que me ha llevado a discrepar
anteriormente de la opinién de Ricardo Gullén, critico que me me-
rece la més alta estima. Sin embargo, en un ensayo reciente, Gullén
ha escrito las siguientes palabras: “La invencién de la generacién
del 98 y la aplicacién a la critica literaria de este concepto, util
para estudios histéricos, socioldgicos y politicos, me parece el su-
ceso més perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra
critica en el presente siglo”.!* La salvedad que hace este autor res-
pecto a los estudios historicos, socioldgicos y politicos, creo que
me reconcilia en parte con su punto de vista. Yo repetiria aqui lo
que dije anteriormente: la diferenciacién clara de una generacién
del 98 —o de un espiritu del 98, si asi lo preferimos— es esencial
para un estudio de las ideas en nuestro pais. Y ello porque la his-
toria de las ideas ha de ser predominantemente tematica, frente al
caricter mas formal de la historia y la critica literaria, en lo que
no tenemos ningln reparo en aceptar los puntos de Gullén en el
ensayo antes citado, si bien lo del “suceso mas perturbador y re-
gresivo” sigue pareciéndonos una expresién exagerada.

La ndémina esencial y un noventayocho menor

COMO dijimos antes, la ambigiiedad del término generacién hace
muy dificil delimitar la némina exacta de miembros que pertene-
cen a la del 98. Desde el punto de vista de la “generacién histori-
ca”, y aceptando el criterio de Ortega, Julidn Marias tomé como
afio clave el de 1871.** De acuerdo con esto pertenecerian a la misma
los siguientes escritores: Unamuno, Ganivet, Valle-Inclan, Benaven-
te, Arniches, Blasco Ibifiez, Rubén Dario, Gabriel y Galin, Gémez
Moreno, Asin Palacios, los hermanos Alvarez Quintero, Baroja, Azo-
rin, Maeztu, los hermanos Machado y Villaespesa. El mismo Ortega
no parece estar de acuerdo con esto, cuando sefiala como fechas
centrales las de 1857 y 1872, con lo que incluye a Ganivet y Una-
muno en una generacién anterior y distinta a la del resto del gru-
po. En este punto hacemos nuestras las palabras de Dolores Fran-
co: “Sin entrar en el fondo de la cuestion, hay que recoger el tér-
mino, porque con él nos entendemos todos hoy, y designamos con

4 La invencion del 98 y otros ensayos, Madrid, 1969; p-7
18 Julisn Marias, El método bhistorico de las gemeraciones, Madrid,
1949, p. 1.
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él la innegable unidad, superior a los extremos de la polémica, de
que todos los escritores englobados por la citada denominacién re-
ciben aproximadamente a la misma edad la huella del fracaso espa-
fiol del 98, que modula su mundo de inquietudes y anhelos, y que
los hombres que, como altas antenas independientes y sefieras, re-
cogen las ondas espirituales de la derrota son aquellos que las
transmiten en las paginas encendidas de su pluma. Este es un hecho
mas fuerte que las dificultades —por lo demés inoperantes y al
margen de la verdadera cuestion— que se han sefialado: no cons-
tituir una escuela literaria, diferencias de temperamento, formacién
aislada. preferencias genéricas y estilisticas distintas”.*®

Las afinidades entre ellos fueron pronto advertidas por los
miembros mais destacados del grupo, lo que les llevé a colaborar
en varias empresas comunes. Asistieron a las mismas tertulias, pu-
blicaron en las mismas revistas y organizaron diversos actos de
confraternidad en 1901, como la asistencia conjunta y entusiasta al
estreno de Electra, de Galdos, una excursién a Toledo y la famosa
visita a la tumba de Larra, que tan emotivamente nos han recor-
dado Azorin' y Baroja.* Y es que Larra por su independencia in-
telectual y por su espiritu iconoclasta viene a ser el ideal del gru-
po. He aqui algunas de las palabras que Azorin pronuncié ante su
tumba el 13 de febrero de 1901: “Larra es el mis libre, espontineo
y destructor espiritu contemporaneo. Por este ansioso mariposeo in-
telectual, ilégico como el hombre y como el mimero ilégico; por
este ansioso mariposeo intelectual, simpatica protesta contra la ri-
gidez del canon, honrada disciplina del espiritu, es por lo que
nosotros lo amamos. Y porque lo amamos, y porque lo considera-
mos como a uno de nuestros progenitores literarios, venimos hoy,
después de sesenta y cuatro afios de olvido, a celebrar su memo-
ria”. Sin embargo, no serd hasta 1913 cuando Azorin resuma lo
que ha sido y lo que ha representado el grupo en aquellos famosos
articulos recogidos con el titulo de “La generacién del 98", y al
final de los cuales dice: “la generacion de 98 ama los viejos pue-
blos y el paisaje, intenta resucitar los poetas primitivos (Berceo,
Juan Ruiz, Santillana); da aire al fervor por el Greco ya iniciado
en Cataluiia, y publica, dedicado al pintor cretense, el nimero uno
de un periédico: Mercurio: rehabilita a Gongora. . .; se declara ro-
mantica en el banquete ofrecido a Pio Baroja, con motivo de su
novela, Camino de perfeccién; siente entusiasmo por Larra, y en
su honor realiza una peregrinacién al cementerio en que estaba

18 Diccionario de literatura espaiiola, Madrid, 1964; p. 334.
17 Azorin, La voluntad, Madrid, 1965; pp. 196-201.
18 Baroja, Obras completas, VIII, p. 922.
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enterrado y lee un discurso ante su tumba y en ella deposita ramos
de violetas; se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y en des-
articular el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras,
plasticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuertemente
esa realidad. La generacién del 98, en suma. .., ha tenido todo
es0; y la curiosidad mental por lo extranjero y el especticulo del
Desastre —fracaso de toda la politica espafiola— han avivado su
sensibilidad y han puesto en ella una variante que antes no habia
en Espafia”.*®

Es, pues, claro que lo que mds interesa aqui no es la “genera-
cién histérica” a que antes nos referiamos sino el grupo generacio-
nal que participa de las afinidades sefialadas. En este sentido, ha-
blamos de espiritu del 98, y en este sentido, y s6lo en este sentido,
podemos aceptar también el concepto de “generacién literaria” de
Petersen, que Salinas recogié en el ensayo citado antes. Y asi acep-
tamos la némina noventayochista de ese escritor, si bien excluimos
de la misma a Benavente, que sélo superficialmente tiene puntos de
contacto con el 98, e incluimos a Ganivet, al que podemos consi-
derar como un precursor del grupo, ya que la problemitica de su
temprana obra fue después desarrollada y ampliada por el resto de
la generacion. En cierto modo, se le ha considerado como un lazo
entre la misma y la actitud premonitoria de Larra. Recordemos, por
otro lado, que ambos —jcosa curiosa!— se suicidaron siendo muy
jovenes. Definitivamente, la némina esencial que andabamos bus-
cando quedaria entonces asi: Unamuno (1864), Ganivet (1865),
Valle-Inclin (1866), Baroja (1872), Azorin (1873), Maeztu
(1874), Machado (1875). Unamuno y Valle-Inclan, que nacieron
respectivamente un afio antes y un afio después de Ganivet, no des-
arrollaron propiamente sus temas noventayochistas hasta ya bien
entrado el siglo, al mismo tiempo que aquellos otros que habian
nacido como diez afios después, con lo que le cedieron a Ganivet
el papel de precursor.

Sefialada la némina esencial en los siete grandes a que nos he-
mos referido arriba, es evidente que el “espiritu del 98" no estd
sélo presente en ellos. Con frecuencia y con insistencia se han vis-
to rasgos noventayochistas en escritores como V. Blasco Ibdfiez,
Jacinto Benavente, Manuel Machado, Gabriel Mir6, R. Menéndez
Pidal, para no aludir més que a algunos de los primeros nombres
de nuestra literatura. Nos queremos referir aqui a hombres que,
aun siendo figuras menores, vienen a componer el fondo peculiar
e inevitable del 98. Entre ellos parece necesario citar a José Maria

1 Clasicos y modernos, Madrid, 1959; p. 191.
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Salaverria, Ricardo Baroja, Manuel Bueno, M. Ciges Aparicio, Fran-
cisco Grandmontagne, Gabriel Alomar, Eduardo Gémez Baquero,
F. Navarro Ledesma, Carlos Arniches, Eugenio Noel, Miguel
S. Oliver, e incluso como un precursor el curioso Silverio Lanza.
No se suele citar entre ellos a Julio Camba o W. Fernindez Flo-
rez, y sin embargo un anilisis de algunas de sus obras nos obligarian
a revisar el juicio que suelen merecer. En un excelente ensayo,
José-Carlos Mainer pone de relieve el parentesco entre el protago-
nista de algunas novelas de Fernindez Flérez —La historia de la
paz, La procesién de los dioses y Volvoreta— con el Antonio Azo-
rin de La voluntad o el Fernando Ossorio de Camino de perfec-
cion. Al igual que en ellos se observa sucesivamente en el Ernesto
de la primera obra citada o en el Carlos Herrera y el Sergio Abe-
lenda de las otras dos, “'la crisis de una conciencia pequefio burguesa
que, proyectindose en un personaje de comiin espiritu nietzscheano
—el superhombre que, no obstante, fracasa reiteradamente— re-
presenta la rebelion del espiritu provinciano agobiado por el ras-
tacuerismo, y ambiciosos de una aristocracia espiritual que intenta
hacerse valer sobre una sordidez agudamente sentida y frente a
una jerarquia de la estupidez”.*

Un estudio detallado de estos autores menores es imprescindi-
ble para dar el aire de época que exige una verdadera evocacién
del espiritu noventayochista. De ellos dice M. Fernindez Almagro
—uno de los primeros en darse cuenta del papel que como telén
de fondo dicha némina ejercié en su momento— que su influencia
“fue dedisiva en la Espafia que leia y se daba cuenta de que la re-
novacién de los gustos literarios no era fenémeno extrafo, ni mu-
cho menos, a la necesidad de hacer una Espafia nueva mejor que
la circundante: por lo menos, distinta”.* Entretanto nos llega ese
estudio, podriamos completar la visién del momento noventayo-
chista con la contemplacién inevitable de los cuadros de Solana,
cuyos libros tampoco son desdefiables, asi como la pintura de Da-
rio de Regoyos e Ignacio Zuloaga, que unidos a la musica de Al-
béniz y de Falla, nos daria el tono ambiental preciso. Y si a ello
afiadimos un toque cataldn: la lectura del Himne ibéric de Joan
Maragall y una meditacién sobre su obra, el cuadro habra quedado
perfecto para su contemplacién.

20 “W. Fernindez Flérez, un noventayocho olvidado”, en Papeles de
Son Armadans, julio 1971.

21 Historia politica de la Espafia contemporinea, Alianza Editorial,
Madrid, 1969; vol III, p. 205.
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La evolucién del 98

H ASTA hace pocos afios se ha hablado del 98 como de un mono-
lito ideolégico. El libro cldsico de este enfoque es La generacion
del 98, de D. Lain Entralgo. Nada ha sido més perjudicial para
la misma, pues al descubrirse fisuras, contradicciones, ambivalen-
cias politicas, evoluciones sorprendentes, divergencias, se ha aca-
bado por negar hasta la existencia misma de un grupo coherente
con tal nombre. En ello han jugado papel importante las autode-
claraciones de los propios miembros del grupo, que al ser interro-
gados negaban con frecuencia la existencia del mismo o su ads-
cripcién a él, sin caer en la cuenta que con ello afirmaban lo que
pretendian negar: el caricter individualista e iconoclasta, que ha
sido uno de los rasgos preeminentes del noventayochismo.

En realidad, la mayoria de los equivocos han surgido de no
atender con suficiente cuidado a la evolucién cronoldgica de ellos,
deteniéndose en alguna etapa incongruente de la misma. ;Qué tie-
ne que ver el esteticismo de Valle-Inclin con la literatura compro-
metida de Machado en sus dltimos tiempos? ;Qué relacion existe
entre las contradicciones y paradojas de Unamuno y el dogmatismo
religioso y politico de Maeztu durante la Segunda Repiblica? ;Co-
mo compaginar la tibieza politica de Azorin o Baroja durante
nuestra guerra civil con el exilio consciente de Antonio Machado?
Evidentemente, no parece haber modo humano de establecer alguna
afinidad entre antagonismos tan marcados y posturas tan enorme-
mente dispares. Sin embargo. ..

Es necesario, ante todo, seguir paso a paso la evolucién de cada
uno de ellos y ver las posibles motivaciones de sus actitudes y
hasta las concomitancias que entre todos se vayan produciendo.
Como punto de partida, hemos de escoger el nicleo que parece ser
la base de esa supuesta generacion del 98. Me refiero al grupo co-
nocido con el nombre de “los tres”, que fue inicialmente consti-
tuido por Azorin, Baroja y Maeztu, aunque podriamos incluir sin
violencia dentro del mismo a Unamuno. Azorin en su articulo “In-
tervencidn social”, donde nos narra este capitulo de su biografia
dice que Unamuno les prometié su concurso con reservas. Aunque
Azorin dice que no recuerda el contenido de la proclama que fir-
maron Jos tres, nos hacemos una idea bastante aproximada de su
contenido a través de los parrafos de la carta de Unamuno inclui-
dos en dicho articulo como contestacién a la que el grupo le habia
dirigido. Dice Unamuno asi: “Ahora, aunque no me parece mal, ni
mucho menos, la forma concreta que piensan dar a esa accién so-
cial, en ella no podria mds que ayudarles indirectamente, porque
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ni entiendo de ensefianza agricola némada, ni de ligas laborales, ni
me interesa, sino secundariamente, lo de la repoblacién de montes,
cooperativas de obreros campesinos, cajas de crédito agricola (aqui
las hay) y los pantanos, ni creo que eso sea lo més necesario para
modificar la mentalidad de nuestro pueblo, y con ella su situacién
econémica y moral”.*

Si queremos situar correctamente esta actitud de Unamuno, es
necesario detenernos en la fecha de la carta que Azorin fija exac-
tamente el 14 de marzo de 1897; es decir, unos dias antes de que,
inesperada y repentinamente, estallase su crisis religiosa de 1897.
En aquellas fechas, pues, ya Unamuno habia abandonado su ads-
cripcion al socialismo durante una etapa que C. Blanco Aguinaga
fija de 1892 al 96. "A partir de 1897 —dice este autor— no de-
beriamos ni siquiera hablar vagamente de su socialismo™.* Lo que,
sin embargo, queda muy claro en este interesante libro que es Ju-
ventud del 98 es la filiacién radical, y en muchos casos revolucio-
naria de los cuatro noventayochistas antes citados: el anarquismo
literario de Azorin, la protesta social y la denuncia de la injusticia
en Baroja, el socialismo de Maeztu y el marxismo de Unamuno.
Actitudes que en todos ellos llevaron al deseo de “intervencion
social” claramente manifestado en el articulo de Azorin del mismo
titulo. He aqui cémo resume Blanco Aguinaga sus conclusiones:
que en su juventud, durante los afios claves que van de 1890 a 1905,
en momentos no del todo coincidentes, los escritores que luego lla-
mariamos de la generacién del 98 se enfrentaron con ‘el problema
de Espaiia’ desde perspectivas socio-politicas radicales que van
desde el federalismo intransigente hasta el marxismo. Esto que se
dice muy pronto habia pasado desapercibido hasta hace muy poco
tiempo. aunque hard unos sesenta afios parece ser que era infor-
macién del dominio publico”

En afios sucesivos esta preocupacion revolucionaria por las cues-
tiones sociales de los jovenes noventayochistas, ird cediendo a acti-
tudes menos comprometidas en que la recreacidn estética de temas
ideoldgicos ocupard un lugar cada vez mas imporante. En lo que
toca a lo politico, Maeztu sufrird una evolucién que lo situard en
las antipodas de sus afos juveniles, aceptando una embajada en
Argentina del general Primo de Rivera y una filiacién politica con
el movimiento de “Accién Espaiiola”, que le llevard a un antirre-
publicanismo rabioso durante los afios de 1931 al 36. Sin llegar a

22 Azorin, Madrid, Ed. Losada, Buenos Aires, 1952; p. 53.

23 C. Blanco Aguinaga, Juvenind del 98, Siglo XXI, Madrid, 1970;
110,

2 1bid., p. xii.
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ese extremo, y a pesar de haber sido Ciudadano de Honor de la
Repiiblica, Unamuno prestard su adhesion al Alzamiento Nacional,
y el gobierno de Burgos le nombrarid Rector de la Universidad de
Salamanca. Por lo que se refiere a Azorin y Baroja, adoptarin una
actitud de cierta complacencia —sobre todo el primero— ante los
vientos fascistas que soplaban en Espafia después de la guerra.

En definitiva, la evolucién ideolégica de los cuatro noventayo-
chistas que ahora analizamos viene a coincidir con la evolucién que
una parte importante de la opinidén del pais venia sufriendo. En
todos ellos, pasada la época de virulencia revolucionaria a que an-
tes nos hemos referido, se desarrolla un evidente y cada vez mis
acusado desprecio de la democracia y el parlamentarismo. Quiza
como consecuencia de la corrupcién administrativa que habian te-
nido ocasién de observar durante la Restauracion, habia anidado
en su alma un soberano desdén por la politica que veian a su al-
rededor. Recordemos aquella frase de Azorin en La Voluntad: *No
hay cosa mis abyecta que un politico: un politico es un hombre
que se mueve mecinicamente, que pronuncia inconscientemente
discursos, que hace promesas sin saber que las hace, que estrecha
manos a personas a quienes no conoce, que sonrie, sonrie siempre
con una estipida sonrisa automitica. .. Esta sonrisa Azorin la juz-
ga emblema de la idiotez politica”.* Un significado parecido te-
nian estas frases de Baroja: “En las esferas oficiales de Espaiia
reinaba por entonces la cuqueria mis refinada. Habia una oligar-
quia de politicos, oligarquia de apetitos. de petulancia y, sobre todo,
de vanidad, que miraba el Estado como una finca. Esta oligarquia,
entronizada por la Restauracién y la Regencia, favorecida proba-
blemente en las altas esferas, cantada por periodistas mediocres que
se creian geniales, trabajé constantemente en hacer una seleccion
a la inversa”.** No menos duros eran los juicios de Maeztu en su
articulo “Parilisis progresiva”, donde dice: “Paralisis. .. Nos pla-
ce la palabra. No de otra suerte puede calificarse ese amortigua-
miento continuado de la vida colectiva nacional, que ha disuelto
virtualmente en veinte aiios los partidos politicos, haciendo de sus
programas entretenido juego de caciques”*” Y no podemos repro-
ducir por excesivamente larga, la sarta de improperios que en el ca-
pitulo de En torno al casticismo titulado “Sobre el marasmo actual
de Espaiia”, lanza Unamuno a los politicos y a la vida toda de la
Restauracion.

El desprecio a la democracia, observado ademis por casi todos

25 Azorin, Ls voluntad, Madrid, 1965, p. 147.
2 “Divagaciones apasionadas”, Obras completas, V, pp. 493-494.
** Hacia otra Espaia, Madrid, 1967; p. 39.
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los criticos de la generacién del 98, ha de ponerse en relacién con
la admiracién que Federico Nietzsche desperté en todos aquellos
hombres. El detallado y riguroso tratamiento que hace Gonzalo
Sobejano en el libro antes citado —Nietzsche en Espaiia—, nos li-
bera de tan penosa como necesaria investigacién. La aportacién
mencionada, hecha con meticulosidad digna del mayor elogio, no
deja lugar a la menor duda. Nietzsche es, entre todas las influen-
cias que recibieron los del 98, la mis importante y decisiva. De él
heredaron algunos de sus temas mas constantes y obsesivos: el del
eterno retorno; su actitud religiosa, sobre todo ante el cristianismo;
la valoracién de la vida y la voluntad frente a la razon; sus cri-
terios estéticos y sociales; la predileccién por el superhombre, ya
sea bajo la figura ganivetiana de “Pio Cid", el Cristo-Quijote de
Unamuno, el “Caballero de la Hispanidad” de Maeztu, o el César
Moncada de Baroja.

En lo que se refiere al tema que més nos interesa: el de sus
preferencias e ideales politicos, juzgamos que las palabras de So-
bejano en su libro son orientadoras: “La mayoria, comprometidas
a una critica rigurosa del siglo X1x y sus prolongaciones, multipli-
can las manifestaciones de desprecio a la democracia, burocracia,
parlamentarismo, socialismo; no por odio y temor al pueblo, sino
por odio a la representacién del pueblo por la burguesia de los
politicastros, y por temor a la lenta absorcion del pueblo en la bur-
guesia de los funcionarios. Consecuentemente, se burlan de los si-
mulacros electorales, de la garruleria parlamentaria, del socialismo
rebafiego. Solitarios entre y contra la mediocricidad. Glorificado-
res de la individualidad enérgica y descollante. De la anarquia ma-
xima estdn predispuestos siempre algunos a acceder al maximo de
autoridad concentrado en un hombre. Entre algunos escritores
(Maeztu, Salaverria, Burguete, Azorin a rachas) se da incluso una
vocacién militarista y dictatorial”.® A la vista de estos juicios no
ha de sorprendernos ya tanto esa evolucién que vimos del revolu-
cionarismo social a un reaccionarismo acusado en su madurez y
acentuado en su senectud.

He dejado deliberadamente a un lado de lo que venimos di-
ciendo las figuras sefieras de Valle-Inclin y Antonio Machado.
Del primero se dice que encaja mejor en el modernismo y sélo a
duras penas se le incluye entre los que se suelen considerar ver-
daderamente representativos del 98. Por el contrario, en Machado
se habla de un compromiso cada vez mayor con las izquierdas y de
un radicalismo progresivo que alcanza su cima en la adhesién in-
condicional a la Republica hasta su muerte en Collioure (Francia)

3 Sobejano, ibid., pp. 482-483.
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en 1939. Mi pretensién aqui, sin embargo, es mostrar que en am-
bos se da una evolucion muy parecida, que sucintamente puede
resumirse en el paso de un modernismo manifiesto en la mocedad
a una literatura en la madurez que, sin violencia alguna, puede
llamarse “comprometida” por ser evidente su insercion en la pro-
blematica socio-politica que el pais tenia planteada. De las Sole-
dades de 1903 a las que se han llamado “poesias de guerra”,* el
itinerario en Machado es muy semejante al que en Valle-Inclin va
de Femeninas (1894) a los “esperpentos” y a las novelas de la Gl-
tima época. A este radicalismo de la senectud Valleinclanesca es al
que aludia Machado cuando con ocasién de su muerte escribe: “Ol-
videmos un poco la copiosa anecddtica de su vida, para anotar un
rasgo muy elegante y, a mi entender, profundamente religioso de
su muerte: la orden fulminante que dio a los suyos para que lo
enterraran civilmente. {Qué pocos lo esperaban! All4, en la admi-
rable Compostela, con su catedral y su cabildo, y el arzobispo, y el
botafumeiro. .. jQué escenario tan magnifico para el entierro de
Bradomin! Pero, Valle-Inclin, el santo inventor de Bradomin, se
debia a la verdad antes que a los inventos de su fantasia”.*
Ahora bien, en ese itinerario que va de un modernismo preocu-
pado més que nada por la técnica literaria a una literatura de ideas
donde el “compromiso” con la problematica del pais se radicaliza,
ambos autores pasan por una etapa —Camp0s de Castilla, para
Machado; las Comedias Badrbaras, para Valle-Inclin— en la que la
preocupacion estética estd al servicio de una ideologia, si bien po-
demos decir que esta etapa se prolonga en ambos casi hasta el fi-
nal de su vida. En esta etapa Machado y Valle-Inclin vienen a
coincidir con las preocupaciones y la temitica de sus otros compa-
fieros de generacién: Azorin, Baroja, Maeztu, Unamuno, al menos
después de que abandonaran aquellas posturas primerizas de radi-
calismo social. En una palabra: que lo aqui llamado “espiritu del
98", y que da configuracién al grupo del mismo nombre, viene a
ser un cruce en la biografia de sus miembros. Durante los afios en
que confluyen, se sienten preocupados por los mismos temas, adop-
tan actitudes similares y una misma voluntad de estilo les mueve:
es el estilo que empareja al grupo del 98 y por el que éste resulta
inconfundible. Después otras divergencias volverin a separarles:
Maeztu se volvera hacia el fascismo, Unamuno se dejari llevar de
unas paradojas para las que ya no estin los tiempos, Azorin y Ba-

2 A. de Albomoz, Poesias de guerra de A. Machado, Ediciones Aso-
mante, San Juan, 1961. .

30 A, Machado, Juan de Mairesia, 11, Ed. Losada, Buenos Aires, 1957:
p 16



154 Presencia del Pasado

roja querrdn vivir en paz y Antonio Machado dard su vida —asi
puede escribirse sin miedo a error— por la Segunda Repiblica.

La crisis de la pequenia burguesia

Hox en dia conocemos ya lo suficiente de la historia de Espaia
para poder relacionar los movimientos intelectuales con un tras-
fondo socio-econémico. Y parece una verdad definitivamente esta-
blecida que nuestra situacién actual y sus problemas mas acuciantes
provienen directamente de 1868. Con toda seguridad al menos po-
demos afirmar que asi era para la generacién del 98, de especial
interés para nosotros aqui y ahora.

La Constitucién de 1869, producto inmediato de la revolucién
de 1868, concedia una gran libertad de reunidn y asociacién que
favorecio la creacion de las primeras sociedades obreras. Tras la
venida a Espafia en el mismo 68 de Domenico Fancelli en 1870 se
crea, como secuela del Congreso de Barcelona, una seccién espa-
fola de la Asociacién Internacional de Trabajadores. En el histo-
rico Congreso de Zaragoza de 1872, se produce la ruptura entre
anarquistas y socialistas, consecuencia de una ruptura semejante en
el Congreso de La Haya del mismo afio, en que Marx y Bakunin
se separan definitivamente. A consecuencia de esto y de la hostili-
dad que en 1876 declarard la Restauracién a todas las asociaciones
obreras, el movimiento proletario sufri un duro golpe. En poco
tiempo, sin embargo, se rehizo: en 1879 Pablo Iglesias funda el Par-
tido Socialista Obrero Espafiol, y en 1886 sale a la luz el semanario
del partido: E/ Socialista. Desde entonces el movimiento fue incre-
mentando su fuerza y sus adeptos hasta que en 1889 se funda en
Barcelona el primer sindicato para la defensa de los intereses de la
clase obrera —la Unién General de Trabajadores— como érgano
teéricamente independiente del partido, aunque en la practica sus
vinculaciones con el PSOE fueron estrechisimas. El sindicalismo
fue aumentando hasta que en 1910 se funda la Confederacion Na-
cional del Trabajo, con lo que quedaban definitivamente estable-
cidas las dos grandes centrales sindicales —socialistas y anarquis-
tas— de este pais hasta 1936.

Este aumento del volumen e importancia de las asociaciones
obreras era, a su vez, consecuencia de la profunda transformacién
econémica que Espaiia estaba sufriendo desde finales del xrx a
la primera década del presente siglo. El desarrollo de la produc-
cién y la industrializacién del pais adquiria un ritmo que se aceleré
marcadamente en el primer decenio de este siglo como consecuen
cia de varios hechos: la pérdida de las dltimas colonias y la sub-
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siguiente repatriacién de capitales, las crecientes inversiones de ca-
pital extranjero en nuestro pais y la acumulacién capitalista de los
grandes empresarios espafioles (exportadores de minerales, side-
rirgicos y terratenientes). Esta industrializacién se aprecia en la
irrupcién de la electricidad en la produccién, el auge de la me-
talurgia, el nacimiento de las primeras grandes empresas de pro-
ductos quimicos y de construccién. Y consecuencia de este incre-
mento es la creacién de un gran proletariado urbano, cuya impor-
tancia podemos medir por algunas cifras: Barcelona pasa de 79,000
obreros en 1887 a més de 150,000 en 1900; Madrid, en las mismas
fechas, de 12,000 a 90,000; en Vizcaya se habia pasado de una
poblacién obrera de 18,700 a las grandes concentraciones fabriles
que proliferaron en toda la regién. Por otro lado, este aumento
demogréfico va acompafiado también de una creciente conciencia
de clase, comprobable en la evolucién de las organizaciones obre-
ras. Asi la UGT que contaba en 1900 con 126 secciones y un to-
tal de 26,088 afiliados, habia alcanzado en 1904, la cifra de 363
secciones y 55,817 afiliados. En las elecciones de 1901 el Partido
Socialista habia obtenido 25,000 votos y en 1903 llegd a los 29,000.
Al mismo tiempo, los éxitos politicos del socialismo eran cada vez
mayores. En 1905, Pablo Iglesias, Largo Caballero y Ormaechea
fueron elegidos concejales del Ayuntamiento de Madrid, mientras
en toda Espafia se registraron 75 concejales socialistas. Los sema-
narios socialistas alcanzaron en conjunto una tirada de 35,000 ejem-
plares para el afio 1903, independientemente de los diarios de tal
signo que se publicaban.

Ahora bien, esta situacién hay que ponerla en conexién con
dos factores fundamentales. Por un lado, con el hecho de que, a
pesar del aumento demogrifico, el incremento econdmico, la aper-
tura de nuevos mercados, el desarrollo industrial, el crecimiento
urbano y el proletariado industrial, la estructura del pais seguia
siendo la misma: la de una sociedad agraria atrasada, con agricul-
tura no capitalista y escaso mercado interior, donde el sector pri-
mario ocupa al 68% de la poblacion, el secundario al 16%, y el de
servicios a otro 16% (en cifras para 1900 que no se alteran sig-
nificativamente en 1910). Por otro lado, la inexistencia de una re-
volucién burguesa en Espaiia, obligd —por la presion proletaria—
a una alianza entre la vieja oligarquia terrateniente y la nueva
burguesia industrial y financiera. Hasta hacia poco aquélla, que
se consideraba digna heredera de toda clase de privilegios feuda-
les, habia despreciado a la clase ascendente de “nuevos ricos™. A
duras penas se vio obligada a aceptar textos politicos de evidente
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caricter liberal en 1869 y 1876, si bien el control de la Espaiia
agraria seguia en sus manos a través de una inmensa red de ca-
ciques.™

Esta alianza entre las dos clases mas poderosas de la época
provocaria una especie de frente unido que encontraria su enemigo
comiin en un proletariado creciente y cada vez més consciente. Asi
se va ensanchando el abismo entre ambas clases —burguesia y pro-
letariado— hasta llegar a un régimen de enfrentamiento que ten-
dra su comienzo con el primero de mayo de 1890, en que se pro-
ducen las primeras manifestaciones de esa fiesta en Madrid y Bar-
celona, al tiempo que se inicia una huelga de 21,000 obreros en
Vizcaya. Los sucesos van a repetirse sin pausa desde entonces: la
insurreccién campesina de Jerez de la Frontera en 1892; el fusila-
miento de los procesados de Montjuich; de Barcelona en 1902; las
huelgas de Cérdoba y Bilbao al afio siguiente... Y asi hasta la
semana tragica de 1909, ya que nos interesan, sobre todo, los afios
de 1890 a 1910, época en que surgen a la palestra publica los pri-
meros frutos del grupo noventayochista.

Entre los extremos de la clase poseedora —sea oligarquia te-
rritorial o burguesia industrial— y un proletariado desposeido, hay
que situar a la pequeiia burguesia, compuesta de pequefios comer-
ciantes, de una clase media ilustrada, de profesiones liberales, etc.,
que se hallan marginalizados del hondo proceso de transforma-
cién. A ésta pertenecen los hombres del 98, en cuyos personajes
novelados ha visto agudamente Alfonso Orti Benlloch,* un arque-
tipo del pequefio-burgués licido y consciente de esta situacién. Se
declaran partidarios de una reforma agraria de tipo colectivista
(ese parece que era el contenido esencial de la proclama de “
tres”), Gnico camino de un alcanzar un sistema verdaderamente
democratico. El fracaso de semejante proyecto —muy dentro de la
linea costista, y no es un detalle baladi—, les conduce al pesimis-
mo y al esteticismo. Desde el punto de vista politico se ven avoca-
dos a un antidemocratismo, que les conducird a férmulas naciona-
listas, militaristas y francamente reaccionarias, lo que ha llevado a
un autor a hablar expresamente de “el reaccionarismo de la ge-

31 Hemos seguido en lo anterior los datos recogidos de la siguiente
bibliografia: A. Ramos-Oliveira, Historia de Espaiia, México, s. f., vol. II;
M. Tuiién de Lara, La Esparia del siglo XIX, Paris, 1968; M. Nidez de
Arenas y M. Tuidn de Lara, Historia del movimiento obrero espaiiol,
Barcelona, 1970.

32 En su trabajo inédito, La reforma social de Espajia en los sociélogos
del 98, citado por M. Martinez Cuadrado, Elecciones y partidos polmco:
de Espasia, Madrid, 1969; vol. II, pp. 634-635.
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neracion del 98" En cualquier caso, es evidente el refugio en una
postura individualista, que les lleva a la critica acerba, y a la rup-
tura con la estructura dominante, sin integrarse por otro lado en
la opuesta. En este punto estamos de acuerdo con las palabras de
M. Tuiién de Lara, de quien en tantos puntos somos deudores en
esta parte de nuestro escrito. Dice este autor: “"Queda un largo
camino por recorres: unos andarin todos los pasos, otros perma-
necerin en el plano de la rebeldia estética o del utopismo educa-
tivo o cientifista y otros se integrarin en unas esferas préximas al
Poder. Los hombres del 98 ofrecen amplio muestrario de las mas
diversas actitudes en su ulterior proyeccién”.** Y es que, en realidad,
como representantes de la pequefia burguesia y de la crisis por la
que ésta pasaba, su posicion era pricticamente insostenible. O salta-
ban por encima de sus barreras ideoldgicas para integrarse con el
pueblo (Machado), o se pasaban a la defensa de los ideales oligar-
quicos (Maeztu), o —como hicieron todos ellos durante una épo-
ca, al menos, de su vida— se entregaban al esteticismo y la
ensonacién.

Mitologia del 98

LA pertenencia a la pequefia-burguesia y la identificacién de sus
intereses con los de ésta, les impidié a los hombres del 98 enfren-
tarse con los problemas sociales o politicos que mas les afectaban,
lo que les condujo a la evasién y al escapismo, como hemos visto.
Ahora bien, esta tendencia a la evasién que corrié sobre todo por
via estética —si bien sea ese esteticismo teiiido de ideologia al que
aludimos anteriormente—, se desarrollé en estos hombres de modo
muy original, por el camino tan arraigado en el pensamiento es-
paiiol de la creacién y elaboracién de mitos. En esta perspectiva,
sus aportaciones sobre los paisajes castellanos, la elaboracién del
mito de Castillo o de la Madre, y las reelaboraciones sobre don
Juan, don Quijote y la Espaiia ideal, constituyen quizi su aporta
cién principal a nuestro acervo literario y cultural.

La preocupacion por el tema de la Madre le viene a esta ge-
neracién de tendencias panteistas e inmanentistas que ya estaban
presentes en el precursor de la generacién, Angel Ganivet, y que
se va a ir elaborando con unos u otros caracteres en todos los
miembros de la misma. Esta preocupacién adquiere tonos religio-

33 Ramén Iglesias, “El reaccionarismo de la generacién del 98", Cwa-
dernos Americanos, septiembre-octubre, 1947.
8 Medio siglo de cultura espaiiola, Madrid, 1970; p. 128.
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sos con Ganivet y Unamuno, que hablan sobre todo de la Madre
Tierra como diosa. Recordemos las palabras de Pio Cid al campe-
sinado que le ha elegido diputado: “Aun para el hombre mis des-
graciado, para el que ha perdido el amor y la fe, hay siempre una
religion indestructible: la de la tierra”. Y al terminar su discurso
les dice: "“Mientras tanto, asi como rezais, si reziis, el Padrenues-
tro para pedir el pan de cada dia, debéis rezar una nueva oracién:
La Madre nuestra, para rogar a la tierra que recompense con los
frutos de su reino inagotable el esfuerzo de los que en ella traba-
jan"** En esta direccién, religiosa y mistica, se mueve también
Unamuno, cuya obra gira en grandisima parte en torno al tema de
la Madre en sus miltiples manifestaciones, pero sobre todo en lo
referente a la Madre Tierra. Es tema amplisimo que requeriria un
libro por si solo, y al que he dedicado cierta atencién en otro lu-
gar, por lo que alli remito al lector.*

En realidad, més que desde el lado religioso, el tema de la ma-
dre-tierra interesé al 98 desde el punto de vista geogrifico del
paisaje, a través de la exaltacion estética del paisaje natal, por un
lado. y de Castilla, por otro, como creadora y artifice de la perso-
nalidad hispanica. No es necesario remitirnos a la recreacion literaria
que Azorin hace de Levante; Baroja, de Vasconia; Valle-Inclan,
de Galicia; Machado, de Andalucia —todo ello es sobradamente
conocido. Y mucho menos es necesario que nos detengamos en el
tema de Castilla, tan manoseado ya por todos los que se han ocu-
pado de la generacién del 98; tema que por otro lado nosotros
hemos de poner en relacién con el de la Espafia ideal.

Un aspecto al que también dedican cierta atencién algunos no-
ventayochistas es el de la madre como figura social y al que vienen
a referirse casi siempre dentro de la significacion que la madre ha
tenido tradicionalmente en nuestra estructura familiar y social como
elemento perturbador y reaccionario. Recordemos la Iluminada del
Azorin de La voluntad o la Dolores del Baroja de Camino de per-
feccion. A esta preocupacién dio expresion tebrica Antonio Ma-
chado cuando nos hablaba del matriarcado espaiiol, donde la mu-
jer —dice— imprime ‘el sello de su voluntad a la sociedad
entera” y en el que “el verdadero problema es el de la emancipa-
cion de los varones, sometidos a un regimen material demasiado
rigido™.*"

35 “Los trabajos del infatigable creador Pio Cid" en Obras completas,
vol. II, pp. 367-368, Madrid, 1962.

3 “Los mitos de Unamuno”, en Miguel de Unamuno a la luz de la
psicologia, Madrid, 1964; pp. 211-221.

37 Juan de Mairena, 1, p. 86; Ed. Losada, Buenos Aires, 1957.



Claves del 98 159

Esta atencion al tema de la madre, y de la mujer en general,
les lleva a preocuparse por el mito de Don Juan, ante el que toman
una actitud iconoclasta y renovadora. No hay en ellos una elabo-
racién detenida del mito, aunque el caso de Unamuno vuelve a
ser una excepcién digna de estudio aparte. Un anilisis detenido
de El hermano Juan y de sus dos o tres ensayos sobre el tema ven-
dria a confirmarnos en la idea de que don Juan es para Unamuno
el arquetipo del hombre teatral que todos llevamos dentro. Don-
juanismo viene a ser lo mismo que teatralismo, y de aqui el sub-
titulo de aquella comedia: “El mundo es teatro”. Y asi vemos
profundamente imbricado el tema con la preocupacién por la per-
sonalidad, que tanto acos6 a don Miguel durante toda su vida, en
el famoso soneto que lleva por titulo “"Don Juan de las ideas”.

En el resto de los autores del 98, lo tnico que vemos en rela-
cion con el tema de don Juan es el interés por su significado e
interpretacion. Azorin, por ejemplo, en su novela Don [uan, con-
vierte al personaje en un hermano que aspira a la superacién de
todas las vanidades por el amor puro: “la piedad por todo”. Para
Baroja, don Juan es la antitesis del humorista: “un hombre de una
seriedad fundamental”, de quien dice que “hubiera podido muy
bien ser el jefe de un partido conservador, nacionalista y catéli-
co”.*® En este sentido, se acerca a la concepci6n valle-inclanesca del
“catdlico, feo y sentimental” Marqués de Bradomin, en quien re-
ligién y politica se confunden en una unidad integral, que hacen
del protagonista un don Juan carlista, quizd una evolucién prevista
e intrinseca a la misma constitucion esencial del personaje.* Sin em-
bargo, en Valle-Inclin la vision del personaje se hace mis perso-
nal y desgarrada en la versién “esperpéntica” del Juanillo Vento-
lera de Las galas del difunto.

De un modo tedrico, se han ocupado del mito donjuanesco
Machado y Maeztu. El primero ve en nuestra castiza figura litera-
ria una especie de fuerza bruta e indiferenciada que se resiste a
todo anilisis de puro simplismo; asi al menos interpretamos nos-
otros su famosa comparacién: “Don Juan es al amor lo que el
espafiol es a la cultura, a saber: un barbaro, una X preiiada de
misterioso porvenir”.*® Quizd sea Maeztu, por el contrario, quien
ha calado mis a fondo en la significacién del personaje, cuando

38 “La caverna del humorismo”, Obras completas, vol. V, p. 427.

3 Aqui debo rectificar la opinién que mantuve en mi antologia citada,
Vision ;e Esparia en la generacion del 98, p. 30. Sobre las razones de
dicho cambio de opinién véase mi articulo “Clisicos y Esperpento”, pré-
ximo a publicarse. )

© Los complementarios, Buenos Aires, 1957.
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hace el estudio del don Juan como mito, cuyo andlisis nos llevaria
aqui demasiado lejos.** '

Otro de los grandes mitos a cuya elaboracion e interpretacion
dedicaron parte de sus esfuerzos los del 98 es el de don Quijote,
al que se ha aludido bajo el nombre de “la tercera salida de don
Quijote”, que es como si dijéramos: el nuevo papel de Espafia y
el replanteamiento de su misién y actuacién en el mundo.

Esta comin preocupacién por “la tercera salida de don Quijo-
te” recibe su inspiracion en la reivindicacion que Ganivet hace de
su figura en el Idearium espaiiol como arquetipo de la regenera-
cién nacional. Don Quijote, el Ulises espaiiol, es un ser que idea-
liza cuanto toca y en quien el genial granadino ve personificado
un individualismo muy nuestro, que si hoy se nos aparece como
indisciplinado, mafiana puede ser un “individualismo interno y
creador”, capaz de conducirnos a un gran triunfo ideal. “Tenemos
lo principal —dice—, el hombre, el tipo; nos falta sélo decidirle
a que ponga manos en la obra”.** Ahora bien, esta reivindicacién
comin es vista por cada uno a través de su prisma particular. Asi
Azorin trata de actualizarnos al caballero manchego mediante un
peculiar sistema de transposicion literaria que eterniza a los cla-
sicos convirtiéndolos en coetineos nuestros. Nos evoca entonces en
La ruta de don Quijote la figura de éste como si uno de nosotros
hiciera el mismo camino que él hizo por tierras manchegas. Por
ejemplo, dice: “Ya llevamos caminando cuatro horas; son las on-
ce... Atris, casi invisible, ha quedado el pueblo de Argamasi-
lla... Por este camino, a través de estos llanos, a estas horas
precisamente, caminaba una mafiana ardorosa de julio el gran Ca-
ballero de la Triste Figura..."”

Para Baroja, en cambio, la creacién de don Quijote es un pro-
ducto tipico del extrarradio europeo, donde se producen las crea-
ciones apasionadas, intensistas e impetuosas de un Hamlet o de un
Rascolmikof, frente al totalismo y el clasicismo de los paises cen-
tro-europeos donde se da la Atalia, de Racine o el Wilhelm Meister,
de Goethe. No muy lejos de esta postura se sitha Maeztu que ve
en don Quijote un “Caballero de la Hispanidad” y para quien el
personaje representa al prototipo del amor césmico en su expre-
sion mis elevada. En Machado, la alucinada personalidad del man-
chego viene a ser expresion del idealismo de una raza:

41 Sobre este tema véase mi ensayo "Don Juan: interpretacién y mito”,
en Mito y cultura, Madrid, 1971.
2 0.C. 1, p. 303.
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Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sofi6 mis alld de sus hogares

y que el oro buscé tras de los mares.
El seiala la gloria tras la muerte.¢?

Y asi identifica en la misma figura la creacién cervantina con
el “'quijotesco don Miguel de Unamuno™ a que se refiere en el an-
terior poema, pues su admiracion por el "fuerte vasco” le lleva en
parte a identificar su filosofia con la del profesor de Salamanca
de quien en otro poema dice Machado: “esa tu filosofia... gran
don Miguel, es la mia".*

La verdad es que también en éste, como en muchos otros de los
aspectos que hemos venido tratando, es Unamuno, entre todos
los de su generacion, quien de forma més sistemitica y coherente
elabora el nuevo mito de don Quijote. No vamos a exponer lo que
ya ha sido expuesto en numerosas ocasiones, recogiendo los textos
més significativos del autor sobre el tema: Vida de don Quijote y
Sancho, y la conclusién del Sentimiento trigico de la vida. Seria
necesario extendernos més de la cuenta y repetir mucho de lo que
ya ha sido dicho.*® Por otro lado, el tema fue sufriendo cambios
importantes a lo largo de la evolucién unamuniana, y esto nos lle-
varia también demasiado lejos. Sélo insistiremos, pues, en un punto
que nos parece fundamental: la personificacién de la filosofia una-
muniana en la figura de don Quijote, y el mismo y expreso anhelo
del vasco de identificarse con su propia reelaboracién de la crea-
cién cervantina. En definitiva, esta personificacion y este anhelo
no es otro que la encarnacién en una figura que representa como
ninguna otra el deseo de gloria y el afin de inmortalidad.

Estrechamente ligado con “la tercera salida de don Quijote™
esti el Gltimo y mds importante de las creaciones mitoldgicas del
98: el tema de la Espaiia ideal, constante en ellos desde el princi-
pio al final, si bien va cambiando el modo de acercarse a él en
unos y otros, y aun en cada uno a lo largo de su evolucién. Por eso
he preferido la expresién “Espafia ideal” a la de “Espafia sofiada”
que emplea Lain Entralgo en su libro.* Esa Espafia —a pesar de
la efectiva tendencia a la ensofiacién ya sefialada de toda la ge-

43 Machado, Poesias completas, Buenos Aires, 1958, p. 190.

4 1bid., p. 146.

45 Sobre el tema el lector interesado puede consultar: “El quijotismo
como filosofia de la vida”, en S. Serrano Poncela, El pensamiento de Una-
muno, México, 1953; y “El quijotismo como ideal personalistico”, en mi
libro antes citado.

46 P, Lain Entralgo, “La generacién del 98", en Espafia como proble-
ma, Madrid, 1962; pp. 561 y ss.
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neracion— unas veces es soiiada y otras no. Por el contrario, la
expresion “Espafia ideal” no estaria refida, como la segunda. con
el afin de reformas concretas y las aspiraciones socio-politicas de
su primera época, ni tampoco —por supuesto— con los ensuefios,
utépicos en que se entretienen durante la segunda época de su pro-
duccién, en la que suele ser su etapa de madurez.

El punto comin de partida en esta aspiracion a una Espaiia
ideal parece ser la conviccién compartida de que Espaiia esta sin
terminar, y que hay que terminarla para dar un remate bello y
honroso a nuestra historia y a nuestra tradicién. “La obra antigua
de Espaiia es hermosa —dice Baroja—; pero hay que coronarla, y
no estd coronada”.*" La misma idea preocupa a Azorin y a Maeztu,
siguiendo en esto, como en tantisimos aspectos, al inspirador del
grupo, a Ganivet, que dice en su Idearium, después de seialar las
distintas etapas de nuestra historia: “no hemos tenido un periodo
espafiol puro, en el cual nuestro espiritu, constituido ya, diese sus
frutos en su propio territorio; y por no haberlo tenido, la légica
de la historia exige que lo tengamos y que nos esforcemos por ser
nosotros los historiadores' .**

Las recetas para “coronar” la obra de Espaiia son, sin embar-
go, muy distintas en cada uno de los representantes del grupo. An-
gel Ganivet pretende alcanzarla mediante la interiorizacién de las
energias, concentrando dentro del terr.torio toda la vitalidad na-
cional; asi, parafraseando el lema agustiniano, dice: “Noli foras
ire; in interiore Hispaniae habitat veritas”. Azorin pasa de una eta-
pa en que todos sus esfuerzos se encaminan a la palingenesia na-
cional a una etapa de ensuefios que alcanza una de sus culmina-
ciones en Una hora de Espaiia (1934). Baroja se aferra a lo que
él llama “el patriotismo de desear”, segin el cual dice de si mismo:
“tengo normalmente la preocupacién de desear el mayor bien para
mi pais, pero no el patriotismo de mentir. Yo quisiera que Espaiia
fuera el mejor pais del mundo, y el pais Vasco, el mejor rincén
de Espaiia. Es éste un sentimiento tan natural y tan general que
no vale la pena de explicarlo”** Maeztu pasa de un deseo de
cambio profundo y radical en Hacia otra Espasia (1899) a la as-
piracién de reentroncar con la misién catélica e interrumpida de
nuestro Siglo de Oro, continuindola con una tradicién en la que
involucra a todos los pueblos de habla espafiola, segiin un progra-
ma que expone en su testamento espiritual, La defensa de la His-
panidad (1934).

47 “Divagaciones apasionadas”, 0. C., V, p. 518.

% .0.C, I p 277.

4 “Juventud, egolatria”, O. C. V, p. 168.
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El caso de Unamuno es, como siempre, aparte. De una etapa
marxista en que destaca como propagador de las ideas revolucio-
narias en La lucha de clases y en El Socialista, el insobornable viz-
caino pasa a un ideal personal de quijotizacion, en que confunde
sus aspiraciones personales con los ideales patrios. Y asi el quijo-
tismo de su figura pasa a encarnar el anhelo de quijotizacién de
Espaiia, tal como lo expone en “"Don Quijote en la tragicomedia
europea contemporanea”.* s un caso paradigmatico de cémo este
grupo del 98 se sinti6 plenamente identificado con el destino de
su pais y de cémo en esa identificacién elaboraron la conciencia
de Espafia como nuevo mito por el qué y para el qué vivir, dando
savia —nos guste o no, estemos de acuerdo o no con el sentido de
su obra— y fuerza nueva a las enteras energias de la patria. Y
todo ello con una gracia literaria, con una fuerza expresiva y con
un nivel estético que ya quisiéramos ver perpetuados en nuestros
dias.

so Epilogo a Del sentimiento trigico de la vida, 1913.
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ESTRUCTURA, RITMO E IMAGINERIA EN
GANARAS LA LUZ, DE LEON FELIPE

Por Laura VILLAVICENCIO

I

N Ganaris la luz —Biografia, Poesia y Destino— Leén Felipe

Camino Galicia (1884-1968) recoge los versos y blasfemias
que el “Viento" ha querido. El autor, poeta vagabundo que pri-
mero reza, cuando todos blasfeman (Versos y oraciones de cami-
nante), y més tarde, siempre a destiempo, blasfema él mismo (Ver-
sos y blasfemlas de caminante), lo dice asi en el prologo a ese
extrafio volumen de patéticos poemas, sintesis de la inquietud ar-
tistica de un poeta distinto, cuya inspiracién busca un molde en la
simplicidad y el fuego de la palabra biblica*

En el conjunto de la obra poética de Ledn Felipe, Ganards la
luz viene a ser un resumen y una meta, expresada en futuro, como
un ideal inalcanzable. Un camino abierto hacia lo alto, que em-
pezé a recorrer penosamente desde sus primeros versos:

Ser en la vida

romero,

romero solo que cruza

siempre por caminos nuevos;

ser en la vida

romero,

sin mas oficio, sin otro nombre

y sin pucblo. ..

ser en la vida

romero. .. romero. .. sblo romero.

(VOC, 46)

t Leén Felipe, "Ganaris la luz”, Obras Completas (Buenos Aires: Edi-
torial Losada, 1963), FE 181-299. Los versos que aparecen en este trabajo
son tomados de este libro, que se citari GL y por sus piginas. Las citas
ocasionales de “'Versos y oraciones de caminante”, y “El ciervo” se harin

VOC y C respectivamente,
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iQué dia

tan largo. ..

y qué camino

tan dspero. . .

qué largo es todo,
qué largo. ..

qué largo es todo

y qué dspero!
(VOC, 55)

Es un largo camino erizado de lagrimas, oraciones, gritos y
blasfemias. Un camino sin descanso, sin alegrias ni amor:

Sobre el fango amasado con mi llanto

y el polvo del camino, quedari perdurable
la huella roja

de mis pies sangrantes.

(VOC, 59)

Me voy sin haber aprendido més que a gritar y a maldecir,
a pisar bayas y flores. ..

me voy sin haber visto el Amor,

con los labios amargos llenos de babas y blasfemias.

(GL, 297)

pero siempre orientado hacia una extrafia y metafisica esperanza:
“Y hay que volver otra vez a las entrafias profundas de la sombra
a rescatar la luz, que se encuentra cautiva y encadenada en el in-
fierno” (GL, 294).

El libro, sin perder nada de su irradiacién poética, tiene una
estructura firme, desarrollada en ocho “Libros” de reflexiones y
cantos, de cenizas y viento, todos ellos afiorantes de luz. Y también
tiene un tema y un proposito. El poeta lo explica en un epilogo:
“En este libro hay versos mios antiguos y palabras recientes y di-
chas en otro lugar, moviéndose, transformandose, corriendo ahora
como los rios a la mar en busca de otra estructura, de otro sitio y
de otra rima de mis amplitud y mis sentido. Todos mis poemas
anteriores, mis oraciones y mis blasfemias, Drop a Star. La insig-
nia. El hacha. El espaiiol del éxodo y el llanto, y todos los que vie-
nen después. .. Llamadme publicano, El ciervo, etc... deben de-
sembocar aqui naturalmente y organizarse solos en una forma
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sencilla,” (GL, 287). Leén Felipe ha querido en este pequeiio libro
sintetizar su poesia o, mds bien dicho aiin, sintetizar la poesia esen-
cial y eterna: "Y toda mi poesia no es més que un solo y vnico
poema. Creo que asi debe ser y puede ser. Mi verso primero, escrito
hace ya muchos afios:

—No andes errante

y busca tu camino

—Dejadme

ya vendrd un viento fuerte que me lleve a mi sitio. ..

era ya la nota de una sola sinfonia y la piedra de una estructura
Gnica que comienzo ahora a ver con claridad. . . Se escribe dentro de
un plan que el poeta ignora al comenzar y que conoce sélo el Viento.
Y ahora veo que yo no he escrito mis que un solo poema, uno solo.
En él todo lo anterior y todo lo venidero tiene su sitio” (GL, 287-
88). Para él, "No hay mids que un poeta. Los poemas impresos
siguen siendo borradores sin corregir ni terminar y abiertos a cual-
quier luminosa colaboracién. Aun muerto el poeta que los inicid,
puede otro después venir a seguirlos, a modificarlos, a completar-
los, a unificarlos y fundirlos en el Gran Poema Universal. Y tal
vez sea el mismo y Gnico poeta el que venga, porque acaso no haya
mas que un solo Poeta en el mundo: “El-embudo-y-el-Viento™* (GL,
287). Poesia y eternidad, hombre y humanidad, infinito y luz son
las abstracciones que presiden el pensamiento poético de Ledn
Felipe y parecen conducirle a una despersonalizacion generosa de
la lirica, para anegarle en una concepcién cosmica de la vida y
del arte®

* La concepcion de la poesia como un oscuro impulso involuntario
comiin a todos los hombres y privativo de ninguno hace al poeta sentirse
como un instrumento humilde e inconsciente de su propio arte: “Yo no
soy mis que un hueco y vicjo embudo de trasiego, abandonado en el repecho
de la colina o en el rincén mis oscuro de la cueva y por donde, a pesar de
mi voluntad, que no quisiera mis que dormir, el Viento sopla a veces, y
articula unas palabras. Sin este viento yo no he escrito jamis una letra. Soy
realmente un ciego que no sabe cantar. Y no sé nada” (GL, 190).

3 El "yo" que constantemente aparece en la poesia de Ledn Felipe no
es subjetivo. El poeta no canta su intimidad, sino que se proyecta sobre
todos los hombres con una voz que quiere ser genérica y eterna. La in-
fluencia de Walt Whitman, que él mismo declara, o tal vez el “aire de los
tiempos™, que inspir a los unanimistas franceses sus fallidos intentos, pro-
porcionan a la poesia de Leén Felipe un caricter épico, de aspiracion a
una luz colectiva que irradie para el Hombre, en un mundo mejor. Véase
Luis Rius, Ledn Felipe, poeta de barro (México: Coleccion Milaga, 1968),
pp- 156-57,
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En prosa y en verso, pero siempre ungido por la gracia de una
entrafable y diifana poesia, explica Leon Felipe que la misién del
hombre es cantar y llorar. Pero él no llora sus propios dolores, sino
la humana paradoja insoluble. Y la llora con humildad o con ira,
sin esperar nada, y sin perder su extrafia esperanza, caminante in-
fatigable en busca de una gota de luz:

Yo puedo gritar,

yo puedo llorar,

yo puedo ofrecer mi llanto, todo mi llanto por la luz. ..
ipor una gota de luz!

(GL, 205)

Ese es su tema, expresado con variaciones y ritornelos, con la
monétona insistencia del gemido, con palabras simples y simbolos
obvios. Pero por sobre todo, con la auténtica fuerza de una since-
ridad lacerante, que brota como "un grito de estopa en la gargan-
ta”, porque el poema es un grito en la sombra, como el salmo”
(GL, 189 y 202).

1I

EL mundo poético de Ledn Felipe es monocorde y tiene un orden
interno que, sin depender de la rima ni del metro, le proporciona
una cohesién casi monolitica. La unidad tematica de su obra apa-
rece respaldada por una constante voluntad de estructura. El poeta
lo dice claramente en el Libro VII de Ganards la luz, que dedica
a "La Poesia”: "He observado que en este libro hay una linea in-
quebrantable y monétona por la que marchan todos mis versos y
que puede tomarse por una cualidad de rango o como un signo de
terquedad y pobreza. Es una linea —la resultante de mi voluntad
y el Viento— que no se dobla ni se tuerce. .. (GL, 266).

La concepcién de la poesia como un orden supremo, paralelo
al orden universal, aparece bien temprano en sus postulados esté-
ticos y se refleja ya en sus primeros versos. En el Libro segundo de
Versos y oraciones de caminante, en 1930 exclamaba:

Sistema, poeta, sistema.
Empieza por contar las piedras. ..
luego contaris las estrellas.

(78)
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Y en la nota explicativa de su poética, escrita para la Antologia
de Gerardo Diego, en 1934, decia: “Por hoy, y para mi, la poesia
no es mds que un sistema luminoso de sefiales. .. Lo importante es
esta fuerza que lo conmueve todo por igual —lo que viene en el
viento y lo que esti en mis entrafias—, este fuego que lo enciende,
que lo funde, que lo organiza todo en una arquitectura luminosa,
en un guifio flamigero, bajo las estrellas impasibles.”

Esa visién estética de un orden poético que aspire a reflejar
concreta e integralmente el orden universal incluye aspectos diver-
sos. Su sensibilidad de poeta percibe una correspondencia entre la
idea y su representacién grifica, y busca un paralelo entre la ascen-
sion del grito y del lamento del hombre y la disposicién vertical
del poema.® No es por casualidad ni por simple preferencia intras-
cendente que sus versos, lo mismo que sus imagenes, se ordenan
siempre “de la piedra a la estrella,” en estrechas columnas de pa-
labras sencillas, que suben como humo o como salmos. Ese empefio
arquitectonico desdefia las exigencias de la consonancia y la medi-
da, humillindolas como vanos ornamentos superfluos de la forma,
pero busca una forma trascendente que rima misteriosamente con
la idea. Y el poeta lo explica en su prosa poemdtica, rara mezcla
de una extraiia poética y de la mejor poesia:

Las mujeres espafiolas arrullan y rezan al mismo tiempo, y el ritmo
de cuna se les va continuamente al quejido y a la plegaria alta sin
sentirlo. ;También gritan! Digo esto para sefialar tan solo que el
espaiiol tiene el tono del salmo tan en su suefio y en su sangre, y le es
tan familiar... Tan familiar le es que puede romper el versiculo
en veinte pedazos y quedar firme el grito y el lamento. Cuando
quiebra la larga marcha horizontal y paralelistica de los versos he-
braicos, no es mis que para ponerlos de pie y en puntillas, en una
disposicion vertical; y lo hace asi porque a él se le antoja que de este
modo siguen mejor la linea de la flecha y de la plegaria. Es un
procedimiento genuinamente espafiol. No es de ningin posta sin-
gular. La poesia espafiola ha rehusado siempre la larga caminata de

¢ Gerardo Diego, Poesia espaiiola contemporinea, Antologia (Madrid:
Ediciones Taurus, 1962), pp. 276-77. Las mismas palabras pueden leerse
en Ganards la luz, en el Libro 111, denominado ‘Prometeo” y con el nuevo
rango de una “Férmula de Prometeo”, que quiere ser mucho mis que una
simple poética (236). o .

& Es interesante recordar que la disposicién tipogrifica como elemento
expresivo fue uno de los rasgos caracteristicos de los poetas ultraistas. Véase
Gloria Videla, El Ultraismo (Madrid: Gredos, 1963), pp. 11° y sgtes.;
y Guillermo de Torte, Historia de lus literaturas de vanguardia (Madrid:
Ediciones Guadarrama, 1965), pp. 501-94.
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los versos épicos y de los versos biblicos. Cuando la primitiva epo-
peya francesa entra en Espafia con sus renglones interminables de
dieciséis silabas, el pueblo acaba por quebrarlos para formar el ro-
mance. Hemos preferido siempre la estrofa alta con dimensiones de
lanzén de pararrayos. Fray Luis y San Juan vienen siempre de espigar
en la Biblia, pero sus canciones tienen una estructura vertical de
versos cortos. Nos gusta afilar los versos, encimarlos hasta formar
torres finas, enhiestas y puntiagudas. Hay en esto un proceso seme-
jante al trinsito del romanico al gético. Las altivas catedrales géticas
son las recias y largas fortalezas eclesidsticas romdnicas puestas en
pie, afiladas, buidas, disparadas. Aqui la oracién se encuentra bien,
mejor que antes. Y si esto es asi ;quién le pone reparos a la torre?
(GL, 192-193).

Claro esti que estos bellos argumentos en favor de una manera
espaiiola de proyectar los versos hacia lo alto no pasan de ser pura
especulacién poética, pero sin duda ilustran acerca de la intencién
expresiva de esa peculiar disposicion vertical de las palabras, tan
frecuente en los poemas de Leon Felipe. La correspondencia entre
la disposicién estructural y el sentido de sus poemas se evidencia a
veces como un artificio, mas propio de los experimentos y de las
osadias espectaculares del movimiento ultraista que de la elevada
tonica, sin falsedad y sin velos, que distingue al poeta.® Pero el alar-
de que implica pudiera disculpirsele en gracia a su propia per-
feccién. En el sencillo poema “Torres”, por ejemplo, ese artistico
paralelismo entre estructura y significado logra una expresion gra-
fica muy nitida:

Hombres

sobre hombros

de otros hombres;
Hombres

con hombros

para otros hombres;
Hombros,
Hombres,
Hombros. . .

¢ Leén Felipe desdefié explicitamente toda divisa de escuela y se de-
clar “tan distante de los antiguos ortodoxos retoricos como de los moder-
nos herejes —herejes, la mayoria, por un afin incoercible de snobismo—".
Y dijo mis ain: “Con estos homE?es —preceptistas 0 ultraistas— que se
juntan en partida para ganar la belleza, no tiene nada que ver el arte”
(Obras completas, pp. 33-34).
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Torres.
Un dia ya no habri estrellas lejanas
ni perdidos horizontes.

(VOC, 90)

Palabras colocadas como piedras, repetidas con la monotonia
con que se colocan las piedras, construyen un poema en el cual la
imagen plistica funde las méds amargas reflexiones sociales y las
mas hondas implicaciones metafisicas con la representacién mental
que provoca el titulo del poema. La disposicién estructural de las
palabras es obviamente intencionada, y se refuerza con el efecto de
las aliteraciones y asonancias provocadas por la insistente reiteracién
de palabras casi idénticas. Los dos versos finales sustentan como
amplia base la edificacion artistica de un motivo ideolégico, fun-
diendo fondo y forma en un supremo acierto de gran eficacia ex-
presiva.

En el sistema expresivo de Leon Felipe, la palabra se identifi-
ca a menudo con la piedra y el verso debe ser tallado o construido.
Cuando se decide a recoger sus versos “'en un manojo apretado. ..
porque tal vez asi, todos juntos, sepan decir mejor lo que quieren, a
dénde se dirigen. ..", el poeta se siente "un poco arquitecto” y se
refiere a su obra como un todo, empleando un simil que refleja su
aspiracién a un equilibrio estructural: “Construiré mi morada — mi
templo y mi sepulcro — con las piedras més firmes que he tallado”
(GL, 182). Esa concepcién de la palabra como elemento edificante
o como piedra fundamental tiene un claro abolengo biblico.” Pero
en la poesia de Ledn Felipe, la transposicion palabra — piedra
pierde sus resonancias evangélicas a impulsos de la ira y se trans-
forma en una interesante simbologia de contenido metafisico, pero
de significacién muy personal:

¢Quién

quién quiere apagar mi canto,

mi canto de musica y de piedra — alarido y guijarro?

¢No puedo golpear ahora con él,

ahora, ahora mismo en la puerta de la injusticia y del tirano,
en el portico del silencio y las tinieblas?

iNo puedo golpear con él

en el claustro callado del cielo,

en el pecho mismo de Dios. ..

para pedir una rebanada de luz?
(GL, 202)

7 Primera de San Pedro, II.4 a 8.
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El motivo de la palabra como piedra lanzada hacia lo alto
—plegaria o blasfemia— en un desesperado intento de alcanzar la
luz aparece muy explicito y constituye una resistente preferencia
expresiva de este poeta iluminado, en ocasiones presa de un oscuro
temor de trocar su pobre y confusa esperanza de luz por el vacio
de la nada:

Pero ¢qué estan hablando esos poetas ahi de la palabra?
la palabra es un ladrillo. ;Me oisteis?... ;Me ha oido usted,
Seiior Arcipreste?
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre. ..
y la Torre tiene que ser alta... alta alta...
hasta que no pueda ser mis alta.
Hasta que ya entonces no quede mis que un ladrillo solo,
el dltimo ladrillo. .. la dltima palabra,
para tirirsela a Dios,
con la fuerza de la blasfemia o la plegaria. ..
y romperle la frente... A ver si dentro de su crineo
estd la Luz... o esti la Nada.

(C, 364)

Otro aspecto interesante de la voluntad de estructura que se
advierte en la poesia de Leon Felipe es la frecuente disposicién de
los versos como unidades independientes, yuxtapuestas dentro del
poema para formar un conjunto, del cual pudieran muchos de ellos
desmembrarse sin perder nada de su valor expresivo. Algunos de
los versos mejor logrados de Ganaras la luz ostentan esa estructura
celular —otra vez son como piedras y otra vez son como versiculos
de la Biblia— que permite apreciarlos separados, como pequefios
poemas cargados en si mismos de emocién y contenido:

Y digo que la poesia esti en la sombra (201).

Y no canto a la destruccién (190).

Yo no soy mis que un hombre sin oficio y sin gremio (200),
No es ésta ya la hora de la flauta (201)

El poema es un grito en la sombra como el salmo (202).

El hombre es la conciencia dramitica del llanto (209).

Y sé que hay orden en mis ligrimas (222).

Yo no soy nadie, nadie (259)
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Interminable seria la relacion de los versos que en los poemas
de Ledn Felipe se destacan como estructuras completas, con la idea
y el ritmo fundidos en inefable acierto. En ocasiones, el logro ar-
tistico de la expresion acabada y sintética se manifiesta en una sola
palabra, o poco mais:

Ligrimas,
ligrimas,
ligrimas. .. (223).

la espiga,
la aurora
y la conciencia (210).

¢Quién soy yo? (235).

111

~

EN el aspecto puramente externo, la poesia de Ledn Felipe se
distingue por su desdén casi absoluto hacia la rima y el metro. La
monétona rima asonante en que se apoyaba la melodia de sus pri-
meros cantos queda muy pronto superada por un ritmo interior mds
profundo y miés complejo. Sus recursos poéticos se asimilan peli-
grosamente a los de la prosa, y en ocasiones sus versos libres, casi
prosaicos, se mezclan con su prosa ritmica, casi poemitica, estor-
bando la calificacién precisa de su estilo expresivo. Esa aproxima-
cién de la prosa y el verso en la forma y en los temas no es nada
extraordinario en la literatura del novecientos y es bien conocido
el empefio que ponen los poetas contemporineos en quebrar toda
férmula en busca de una expresion mas plena. Pero el estudio de
un poeta tan independiente y personal como lo es Leén Felipe no
puede esquivar el anilisis de su procedimiento formal mediante
referencias a movimientos o escuelas. Seria vano empeiio el de en-
casillar la dificil sencillez de su sistema ritmico, porque ya lo dijo
el poeta desde sus primeros versos:

Que hay un verso que es mio, sélo mio,
como es mia, sélo mia

mi voz. Un verso que esti en mi

y en mi siempre encuentra su medida;
un verso que en mi mismo

acorda su armonia

al ritmo de mi sangre,
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al compis de mi vida,

y al vuclo de mi alma

en las horas santas de ambiciones misticas.
Quiero ganar mi verso, este verso,

lejos de todo ruido y granjeria.

(VOC, 36)

Y

quiero

que sea superior a mi mismo
y extrafio a mi cerebro. ..
que no sepa yo nunca
cémo y por qué le he hecho;
que ignore siempre

eso

que llaman manera

o procedimiento.

No

quiero

estar

en el secreto

del arte nunca;

no

quiero

domar a la belleza

con mi hierro. ..

que venga a mi,

quiero,

como una gracia

del cielo.

(VOC, 38-39)

Sea por obra de la gracia o del propésito artistico, lo cierto es
que la elaboracién externa de la poesia de Leén Felipe descansa
casi enteramente en el ritmo de los acentos. Sus poemas combinan
los versos cortos, a menudo formados por una o muy pocas pala-
bras, con versos largos, que funcionan como ‘‘crescendos’ ritmi-
cos. La disposicién de las palabras dentro del poema, aunque a
primera vista parece arbitraria, obedece a leyes ritmicas que de-
penden, como lo ha dicho el poeta, del “ritmo de su sangre” o
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sea, del movimiento acompasado o febril de la respiracién emo-
cionada del que recita los versos. Es una poesia declamatoria, dra-
mitica melopea en la que algunos criticos encuentran acentos &pi-
cos.® El poeta les llama cantos a sus monétonos y lastimeros ver-
sos. Y es lo que son propiamente. Cantos con estribillos que se
pegan al oido como una persistente melodia de sdbito desgarrada
por alteraciones del ritmo, como el alarido y el grito suelen desga-
rrar los cantos:

Pero el salmo esté ain de pie
Oidle. . . miradle. ..

Viene aullando en la rifaga negra de todos los vientos
por todos los caminos de la Tierra.
Es esa voz

loca,

ronca,

ciega,

acorralada en la noche del mundo,
angustiada y suplicante,

sin limpara y sin luna

que pregunta agarrada en agonia

a la pez de pellejo que embadurna
estrellas y senderos,

umbrales y ventanas:

iSefior! ;Sefior! ;por dénde se sale?
¢Sabes ti por dénde se sale?

¢Lo sabe el hombre de la fuerza?
¢Lo sabe el hombre de la Ley?
;Lo sabe el hombre de la mitra?
¢Lo sabe el filésofo inalterable y deshumanizado?
¢Lo sabe el tocador de flauta?. ..
Pues entonces. .. jDejadme llorar!

(GL, 195-196)

En este fragmento del extenso poema “El salmo fugitivo™ se
evidencia la artistica correspondencia entre el sentido y la forma
que, por extrafio modo, embellece la poesia de Leon Felipe. El
tono declamatorio de los imperativos: Oidle, miradle, contrasta
draméticamente con el acompasado ritmo dual que se venia man-

8 Véase Guillermo de Torre, “Prélogo”, Leén Felipe, Obras comple-
tas, p. 22.
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teniendo en la estrofa anterior desde su primer verso citado: Pero

el salmo esti ain de piez. Los versos largos, que obligan a compri-

mir las palabras dentro del limite de los acentos: viene aullando

en la rdfaga negra de todos los vientos / por todos los caminos de
'

la tierra, provocan una impresién anhelante, con su ritmo vehe-
mente, que se hace entrecortado en los versos siguientes: Es /a

v ' B . _
voz / loca / ronca | ciega /, recargados de asonancias y aliteracio-
nes, para volver luego al “crescendo” ritmico: acorralada en la

'
noche del mundo, y otra vez al ritmo balanceado de los equilibra-
K 1 L
dos versos de construccién dual: angustiada y suplicante | sin lam-

|l
para y sin luna. Y asi, en una constante alternancia, cuyos efectos
angustiosos se aumentan con la serie anaférica de oraciones inte-
rrogativas exasperadas, sin respuestas, con un ritmo uniforme que
precipita todas las palabras sobre un solo acento poético en la pen-

ltima silaba de cada verso: ;Lo sabe el hombre de la fm"rza? / ¢Lo
sabe el hombre de la LL"}'? / ¢Lo sabe el hombre de la mitra? /

1
cLo sabe el tocador de flauta?, para terminar en un verso armo-
nioso, de resignado tono y de ritmo lento y pausado, que se apoya
1

1
en tres acentos poéticos equidistantes: Pues entonces. .. jDejadme

1
llorar!
A veces el ritmo acompasado y solemne responde al sentido
profético de los versos:

Volveré maniana en el corcel del Viento.
Volveré. Y cuando vuelva, vosotros os estaréis yendo:
Vosotros, los alcabaleros de la muerte, los centuriones
en acecho
bajo la gran ojiva de la puerta, los constructores de
ataiides que al medir el cuerpo
amarillo de los que se van, con la cinta de metro y medio
de los alfayates, decis siempre: ;Cémo crecen los muertos!
iOh, si! Los muertos crecen. El dltimo traje que se hicieron
al amortajarlos ya les viene pequefio.
Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones
de pino y los catafalcos de acero;
crecen después cn la tumba, fuera de la caja, abren la
tierra como las semillas del centeno
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¥y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos,

y sin raices, siguen, siguen creciendo.

Yo me voy a crecer con los muertos.

Volveré mafiana en el corcel del viento.

Volveré jy volveré crecido! Entonces vosotros os estaréis
yendo.

No me conoceréis. Mas cuando nos crucemos

en el puente, yo os diré con la mano:

iAdiés, alcabaleros,

centuriones,

sepultureros!. ..

A crecer, a crecer,

a la tierra otra vez. ..

al agua,

al sol,

al Viento... Al Viento. ..

iOtra vez al Viento! (GL, 298-99).

El ritmo de este impresionante poema comienza a marcarse en
el titulo, en el que la construccién polisindética logra una impre-
sién de insistente martilleo que subraya las palabras sustanciales:

[ Kl ' 1 !

Me voy porque la tierra y el pan y la luz ya no son mios. Y se man-
. . ’ -~ !

tiene lento en los primeros versos: Volveré; mainana en el corcel

del Vie"nlo / Volveré. Y cuando ru:’[zra, vosotros os estaréis y;ndo,
para acelerarse en indignados “crescendos” en el resto del poema,
cuyos sincopados acentos de nuevo recuerdan el apasionado rit-
mo de la sangre” del poeta. La reiteracién del “leit motiv" Volvers,
colocado por dos veces en posicion anaférica y repetido con va-
riaciones: Volveré mamana; volveré: y cuando vuelva: volveré ma-
fiana; Volveré; y volveré crecido; y la insistencia en repetir el mo-
tivo Cémo crecen los muertos: 05 muertos crecen: crecen; crecen
después de la tumba: siguen y siguen creciendo: a crecer con los
muertos; a crecer, a crecer logran un efecto de letania o canto fd-
nebre que depende tanto del profundo sentido de las palabras como
del ritmo y de la reiteracion.

El empleo de la anifora como recurso intensificador y ritmico
es tan insistente en la poesia de Leon Felipe que su andlisis pudiera
justificar un estudio especifico. La construccion anaférica aparece
en casi todos sus poemas, reforzando los motivos que el poeta de-
sea destacar y marcando fuertemente los distintos ritmos, entre los
cuales parece prevalecer de manera consistente el contrapunto pro-
vocado por la triple anéfora:
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y el salmo se hizo llanto,
y el llanto grito. ..
y el grito blasfemia.
(GL, 195)

sin negar,

sin afirmar,

sin preguntar (197).

ni puertas clavadas,

ni paredes de musgo,

ni ventanas herméticas (202)

Que ahora ha salido el negro,

que ha triunfado la sombra,

que Satin ha vencido.

Yo puedo gritar,

yo puedo llorar,

yo puedo ofrecer mi llanto, todo mi llanto por la luz. ..
ipor una gota de luz!

y gritar

y patear

y denunciar la trampa (205).

Esa persistencia de la construccién anaférica provoca imégenes
auditivas asociadas a la insistencia intermitente del gemido que
transparentan muy claramente la tonica penetrante y quejumbrosa
de este patético cantor del sufrimieno humano; y en el aspecto rit-
mico, contribuye a mantener la distribucién musical de los acentos.
Su importancia es tal, que los poemas adoptan un ritmo irregular
o balanceado de acuerdo a las distintas modalidades de la dispo-
sicién anaférica:

con la fiebre y la hiel,
con la sed y la esponja,
con la sombra y el llanto (GL, 210)

Que no me tejan paiiuelos

sino velas.

Que no me consuele nadie,

que no me enjuguen el llanto,
que no me sequen el rio (212).
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Y el llanto que se pudre,

y el llanto hecho veneno,

y el llanto hecho blasfemia también vale,

Y el llanto de los fetos

robados a la luna

con palancas de pélvora y barreno.

Y el llanto hecho sudor de la agonia (218).

En algunos poemas, la repeticién en posicion anaférica aparece
reforzada por la epifora o repeticién al final de los versos, aumen-
tando la eficacia ritmica de ese recurso artistico con un claro efecto
de balance o equilibrio:

Todas las lenguas en un salmo tnico,
todas las bocas en un grito dnico,

todos los ojos en un llanto tnico

y todas las manos en un ariete solo

para derribar la noche,

para rasgar el silencio,

para echar de nosotros la sombra. ..
ipara que hable de nuevo Jehova! (203).

En este poema, prefiado de implicaciones temaiticas, la tendencia
anaférica se desarrolla en un sistema de correlacion paralelistica
que refuerza el contenido religioso del tema con la monétona im-
presién de una anhelante letania.’ Las palabras se ordenan en series
que mantienen un equilibrio casi perfecto de los acentos poéticos
y también de los conceptos: Todas, todas, todos: las lenguas, las
bocas, los ojos; en un salmo, en un grito, en un llanto; finico, fini-
co, #inico. La composicion de estos tres versos es r gurosamente
ternaria y el efecto es de total balance y de correspondencia entre
la forma y la idea. El verso cuarto funciona como una transicién.
La adicién de la conjuncién y, al interrumpir la serie anaférica,
altera la perfeccién de la construccién paralelistica, y el verso se
destaca como un descanso ritmico: y todas las manos en un ariete
solo, que introduce los tres versos siguientes, ordenados también
en rigurosos tripticos de conceptos y ritmos paralelos: parz derri-
bar, para rasgar, para echar; la noche, el silencio, la sombra. El oc-
tavo verso vuelve a romper el ritmo, interrumpiendo el rigido pa-
ralelismo ternario, y funciona como transicién hacia una expresién
mas libre, que prevalece en el resto del poema.

® Sobre la correlacién paralelistica véase Diamaso Alonso y Carlos Bou-
sofo, Seis calas en la expresion literaria espasiols (Madrid: Gredos, 1951).
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En el sistema expresivo de Leén Felipe, la construccién ana-
foérica, pese a su frecuencia y a su importancia, no es sino un as-
pecto parcial de un procedimiento reiterativo que predomina en
toda su obra y que se manifiesta tanto en los motivos tematicos
como en las imagenes y en la forma. El poeta lo dice de manera
explicita y también reiterada: “Tengo que repetir unas palabras que
ya he dicho otra vez. Importa repetir” (GL, 228). "Me incluyo y
me reitero. A veces coloco un mismo verso y un poema completo
en tres sitios distintos, pero en cada momento tiene una intencién
diferente. Por lo demis, soy pobre, vivo del ritornelo y me repito
como la noria y como el mundo. La llama, la Luz es la que cam-
bia. Iluminar es repetir. Me gusta poner el mismo verso bajo dis-
tintas luces, bajo la luz del mediodia y de la estrella. En la mafiana
no suena la cancién como en la noche” (288). Es una bella excusa
con la cual el poeta pretende justificar su obsesion. Y es también
un aspecto importante de su procedimiento artistico. Porque la
insistencia reiterativa en los temas. en el vocabulario y la imagine-
ria. aunque de hecho logra la intensificacién que es inherente a
toda repeticion, parece lastrar su obra con las notas adversas de
monotonia y pobreza expresiva, pero una valoracidn atenta demues-
tra que constituye el mds bello soporte de su extrafia y dramitica
poesia. La cualidad que proporciona a su obra el caricter poético
y que més la aparta de la expresién prosaica es el ritmo de
lamento y el impresionante patetismo que se desprende de la in-
cesante y casi angustiosa repeticién de los motivos poéticos.

En los ultimos poemas de Gunards la luz, ese procedimiento
reiterativo se enriquece con una interesante modalidad concatenada
que aumenta su eficacia expresiva. El estudio de esos cinco poemas
en su conjunto revela la elaboracién artistica que conduce siempre
al poeta al logro de un orden y de una gradacién. proporcionan-
do a su poesia una calidad y una estructura sinfénicas, en la que
los motivos tematicos resuenan con variaciones. El poema Y aho-
ra me voy” introduce el tema. con un pausado ritmo de resignada
tristeza:

Y me voy sin haber recibido mi legado,

sin haber habitado mi casa,

sin haber cultivado mi huerto,

sin haber sentido el beso de la siembra y de la luz.

Me voy sin haber dado mi cosecha,

sin haber encendido mi limpara,

sin haber repartido mi pan...

Me voy sin que me hayiis entregado mi hacienda.

Me voy sin haber aprendido mis que a gritar y a maldecir,
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a pisar bayas y flores. ..

me voy sin haber visto el Amor,

con los labios amargos llenos de baba y de blasfemias,

y con los brazos rigidos y erguidos, y los puiios cerrados,
pidiendo Justicia fuera del atadd (296.97).

La frustracion que predomina en este poema se intensifica con
el efecto desolado de la palabra sin, colocada en insistentes anafo-
ras que niegan al poeta todas las cosas positivas de la vida: Jegado,
casa, huerto, siembra, luz, cosecha, lampara, pan, hacienda, Amor.
La sustantivacion de las formas verbales hace mas tangible la
carga positiva de todo lo que le ha sido vedado al poeta: haber
recibido, haber babitado, baber cultivado, haber sentido, haber
dado, haber encendido, haber repartido, haber aprendido, haber
visto. En los dos versos finales, la expresion positiva con, repe-
tida dos veces, funciona como una irénica y rabiosa contra-
parte a tantas negaciones al presidir, como si se tratara de
un saldo, palabras negativas, violentas y cargadas de ira: /labios
amargos, baba, blasfemias, brazos rigidos, puiios cerrados pidiendo
Justicia fuera del atasid.

El motivo central Me voy, que aparece al final del titulo de ese
poema como una desolada conclusién, inicia un ciclo anaférico que
se extiende a lo largo de los cuatro poemas siguientes, cuyos ti-
tulos, colocados en orden, pudieran ser los versos de un precioso
poema y forman una quejumbrosa serie que reitera y explica el
motivo temético como un porfiado ritornelo:

Y ahora me voy.

Me voy porque la tierra ya no es mia

Me voy porque la espiga y la aurora no son mias.

Me voy porque la tierra ya no es mia

Me voy porque la tierra y el pan y la luz ya no son mios.

La re‘teracion de las palabras Me roy porque al inicio de cada
uno de estos poemas provoca un ritmo de intermitente monotonia
que los enlaza en una sola estructura. Las imdgenes paralelas /a
tierra, la espiga y la aurora, la luz se concentran en el titulo del
Gltimo poema en una enumeracidn que recoge y sintetiza todas las
negaciones que el poeta resiente: /a tierra, el pan y la luz. Y el pa-
tético estribillo ya no es mia, no son mias, tampoco es mia, ya no
no son mios funciona como un entristecido lamento cuya vibracién

poética se extiende en ondas que irradian una contagiosa emocién
(GL, 29699).
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EL estudio de las preferencias expresivas de Leén Felipe revela
una sobriedad casi ascética en el manejo del vocabulario y de las
imédgenes. Simplicidad franciscana, que deviene pureza y diafani-
dad hace de su poesia un extrafio exponente de humilde austeri-
dad que, paradéjicamente, pudiera ser orgullo.’* Ledn Felipe ha
elegido, por artistico designio, la pristina expresién de la palabra
escueta, esencial, de resonancias biblicas y de sentido claro, pene-
trante, profético, cargada de humano dolor y de piedad, ira o deso-
lacién, pero en todo caso simple, cotidiana, como palabra de ora-
cién o de canto.

Esa voluntad de hondura y sencillez aparece bien temprano en
su obra y se manifiesta desde sus primeros versos explicita y reite-
rada, como todos los elementos de su arte:

No quiero el verbo raro
ni la palabra extrafia;
quiero que todas,

todas mis palabras
—ficiles siempre

a los que aman—

vayan ungidas

con mi alma (VOC, 35)

Y quiero mi traje,

el traje de mis versos,

sea cortado

del mismo paifio recio,

del mismo

paiio eterno,

que el manto de Manrique
—como el de Hamlet, negro—
amoldado

a la usanza de este tiempo
y, ademis,

con un gesto

mio

nuevo (36).

10 pero soy tan orgulloso como el hombre que quiere hacer eterna
su casa y su palabra” (GL, 182). “{Qué noble es el barro...! Qué hu-
milde y qué orgulloso!” (Citado por Luis Rius en Ledn Felipe, poeta de
barro, p. 12).
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Deshaced ese verso.

Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma. ..
Aventad las palabras. . .

y si después queda algo todavia,
eso

serd la poesia.

{Qué

importa

que la estrella

esté remota

y deshecha la rosa?. ..
Aun tendremos

el brillo y el aroma (39).

La suprema aspiracion a una lirica universal, hecha de esencias
y de luz, y tan sencilla que pueda ser unanime, es otro de sus sue-
fios poéticos, que nunca traiciona:

Poesia. . .

tristeza honda y ambicién del alma. ..
jcuindo te daris a todos... a todos,

al principe y al paria,

a todos. . .

sin ritmo y sin palabras!... (VOC, 35).

Con tales designios, resulta congruente la sobria escasez de los
vocablos que el poeta no teme reiterar constantemente, con la or-
gullosa ostentacion de quien maneja materiales preciosos: hombre,
camino, Dios, palabra, canto, grito, verso, ligrimas, llanto, salmo,
oracion, piedra, drboles, pajaros, estrella, barro, huesos, sombra,
luz y viento; y en otra tonica, también muy suya: aullido, alarido,
babas, blasfemias, infierno, muertos constituyen, con unas pocas
imégenes cognadas, todo el caudal poético de Leén Felipe. Sus pa-
labras son como él las deseaba: claras, recias, austeras como el
“negro pafio de Hamlet”, casi siempre concretas y sélidas, cargadas
de la presencia que irradia su calidad predominantemente sustan-
tiva:

Soldado, tuya es la hacienda
la casa,
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el caballo,

y la pistola.

mia es la voz antigua de la tierra.

Ta te quedas con todo y me dejas desnudo y
errante por el mundo. ..

Mas yo te dejo mudo... jmudo!

y ¢como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la canciéon? (GL, 193-94).

Las palabras en este poema conservan todo el prestigio de su
valor semintico. Su sentido no es metaférico, ni pretende ser sim-
bolico, pero esti amplificado por un proceso de poetizacion que se
eleva de lo tangible a lo abstracto y de lo particular a lo genérico
por la gracia de un lirismo auténtico y profundo que recuerda la
inmortal elegia de Jorge Manrique o la “palabra esencial en el tiem-
po” a que se ha referido Antonio Machado. Ya lo dice también el
poeta con su extrafia pasion explicativa: "El genio poético prome-
teico es aquella fuerza humana y esencial que, en los momentos
fervorosos de la historia, puede levantar al hombre ripidamente

de lo doméstico a lo épico,

de lo contingente a lo esencial,

de lo euclidiano a lo mistico,

de lo sérdido a lo limpiamente ético” (GL, 228).

No hay dudas de que las palabras en este poema son “domés-
ticas”, pero su carga expresiva esti en razon inversa a su extrema
sencillez. La imprecacién So/dado no se refiere a un hombre, sino
a toda una casta, y lleva en su imperativa simpleza un anatema.
Y los sustantivos hacienda, casa, caballo y pistola concentran en sus
significados todo lo que es sustento, albergue y defensa sustanciales
al hombre. La breve y severa expresion fuya es, que consolida el des-
pojo, contrasta draméticamente con el apasionado acento del pre-
cioso verso Mia es la voz antigua de la tierra, que eleva al despo-
jado, desnudo y errante, por sobre todo lo material y contingente,
porque se queda con /a roz y la cancion.

El predominio de los vocablos sustantivos parece ser una cons-
tante en la poesia de Leon Felipe:

Yo soy el hijo de mi carne, de mi predio,
de lo que da mi cuerpo: ligrimas.
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El hombrc es hijo de sus lagrimas. . .

y Dios no da nada de balde.

Todo se paga con sangre y con el sudor de la sangre,
jcon llanto, con llanto!

y se gana la luz. .. como se gana el pan (GL, 214).

Son versos claros, engarzados en palabras sustanciales: hijo,
carne, predio, cuerpo, ligrimas, hombre, Dios, sangre, sudor, luz
y pan. Y es en esa concentraciéon de esencias hechas presencias en
la que radica su fuerza expresiva.

Todo en la poesia de Ledn Felipe tiende a ser tangible, sustan-
cial y presente. En sus versos apenas encontramos conceptos adje-
tivos y los que aparecen son casi siempre precisos y austeros: duro,
salado, universal, sinico, viejo (GL, 184); desnudo, errante, mudo
(194); loca, ronca, ciega (196); oscuro, terco (189). De acuerdo
a su preferencia por las palabras sustanciales, se advierte en sus
versos un predominio de las frases adjetivales, con las cuales pro-
cura el poeta sustantivizar las expresiones calificativas: un grito
de estopa, una gota de asfalto, un viento de tormenta, un. .. co-
no de metal (189); una escala de luz (228); mi historia de viento,
de arena, de locura (252). Son muchos los poemas compuestos
casi enteramente por vocablos nominales y en los cuales se extrema
ese insistente procedimiento de sustantivacion que afecta no sélo
a los conceptos adjetivos sino a oraciones completas:

El poeta le cuenta su vida primero a los hombres;

después, cuando los hombres se duermen, a los pajaros;

mas tarde, cuando los pijaros se van, se la cuenta a los arboles. ..
Luego pasa el Viento y hay un murmullo de frondas.

Y esto me ha dicho el Viento:

que el pavo real levante la cola y extienda su abanico,

el poeta debe mover solo las plumas de sus alas.

Todo lo cual se puede traducir también de esta manera:
lo que cuento a los hombres esti lleno de orgullo;

lo que cuento a los pajaros, de musica;

lo que cuento a los irboles de llanto.

Lo que cuenta el poeta a las piedras esti lleno de eternidad

(GL, 187).

En el estudio del vocabulario poético de Leén Felipe importa
mucho sefialar lo que predomina y le da ténica, pero quizds resulta
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ain mais ilustrativo determinar lo que esti ausente. No hay imai-
genes sensoriales en sus poemas. El poeta puede escuchar ciertos
ecos, pero tiene "una gota de asfalto en la retina” y no ve nada.
No hay colores en sus versos. Sus poemas oscilan entre la sombra
y la luz, pero se trata de nociones conceptuales y metafisicas, no de
iméagenes visuales. Las escasas referencias al color rojo o al blanco
que aparecen en sus versos tienen un claro simbolismo politico
que el poeta no se recata en hacer obvio:

No hay causas rojas ni blancas (GL, 216).

La manzana roja que me dieron a comer ayer tenia
un gusano;

la manzana blanca que se comieron mis padres tenia
dos gusanos (267).

y de la misma indole conceptual es la referencia a “la sustancia
verde de la esperanza”, que aparece en otro poema (198).

Otro elemento importante que da tono a su poesia por virtud
de su falta de presencia es el amor. El poeta anhela y canta, sufre
y llora, pero no canta al amor en ninguno de los poemas de Gana-
rds la luz"* Tampoco hay flores ni aromas en su imagineria. Su
sola referencia a las flores y al amor es una reveladora negacién:
“"Me voy sin haber aprendido mis que... /a pisar bayas y flo-
res. ../ me voy sin haber visto el Amor” (297). El mundo exte-
rior al poeta es solo un camino, “jTerrible y negro es el camino!”
(211); y el poeta no ve nada, “Porque mis pies estin cansados,/
mis ojos ciegos,” (297). Las escasas referencias a los elementos de
la naturaleza que aparecen en sus versos son también conceptuales
y austeras, cargadas de resonancias biblicas, como casi todos los
ecos de sus poemas: tierra, fuego, luna, monte, mur. En su poesia
no hay paisaje. Del mundo animal sélo recoge en su imagineria dos
elementos extremos: pdjaros y lagartos.**

Otro elemento que se destaca en la poesia de Ledn Felipe por

11 Es muy interesante observar que en el poema “Bertuca”, cuyo tema
es la muerte de su esposa, la Gnica nota lirica es la breve y emocionada
dedicatoria: “En tu agonia, amor”. El poeta narra y comenta como un
consternado espectador y el poema provoca una extraia sensacion de frial-
dad (Obras completas, p. 399).

12 De acuerdo a su insistente tendencia confesional, Leén Felipe ex-
plica muy claramente lo que para él significa el lagarto: “El lagarto no
es el suefio / sino el crepasculo del suefio / el espacio entre la imagen
y el espejo, / el columpio de la duda, un blando suelo donde comienza
a hundirse la vigilia y a desleirse el espacio y el tiempo.” Y en la misma
pigina dice en prosa que los lagartos representan los territorios casi incon-
trolables del subconsciente (GL, 240).
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su ausencia es el pasado. El poeta canta siempre en presente, tiem-
po estitico que contiene una dimension de eternidad:

Pero sé la hora que es,

no es la hora de la flauta (200).

Hoy abri la ventana que mira al mar y al viento (298).

En mis ropas duerme el polvo de todos los caminos (201).
¢Quién no tiene una joroba y un gran saco de ligrimas? (208).

De acuerdo a la ténica fundamental de su poesia, Leén Felipe
muestra una preferencia casi obsesiva por las declaraciones sus-
tantivas. El verbo ser, en su tiempo presente, ostenta un definitivo
predominio en sus versos:

Yo no soy nadie (189).

Yo soy un vagabundo (201).

mi llanto es un designio (222).
¢Quién soy yo? (235).

Yo no soy nadie, nadie (259).

Mios son el pecado y la caida (222).

El futuro, que también abunda en sus versos es casi siempre
metafisico y prefiado de una absurda esperanza miés alld del dolor
y del infierno:

Luz

cuando mis ligrimas te alcancen,

la funcién de mis ojos ya no serd llorar
sino ver (213).

Por ganar esta luz vine y estoy aqui;

por ganar esta luz me iré y volveré mil veces en el viento;

Por ganar esta luz se han vertido hasta hoy todas las
lagrimas del mundo

y por ganar esta luz fendrin que llorar todavia
inmensamente los hombres:

los vivos y los muertos.

Los muertos vuelven,

vuelven siempre por sus ligrimas. ..

y el poeta que se fue tris los antilopes

regresard también (272).

Volyeré maiiana en el corcel del Viento (298).



190 Dimension Imaginaria

El estudio detenido del vocabulario poético de Leon Felipe des-
borda los limites de un trabajo de esta indole y no debe intentarse
tampoco en relacién con un solo libro, aunque sea tan concentrado
e intenso como lo es Ganards la luz. Pero a grandes rasgos interesa
destacar en su imagineria la preferencia por las palabras graves,
conceptuales y sentenciosas, ajenas a toda imagen de lo sensual, de
lo alegre y aun de lo bello; una compleja metafisica del llanto,
que incluye todos los matices de la queja y el gemtdo, grito, alarido,
aullido, blasfemia y la abrumadora insistencia de las /dgrimas; la
resonancia de las palabras biblicas: vino, pan, trigo, manzana, salmo;
y la diafanidad y sencillez de los escasos simbolos, que el poeta
constantemente explica: e/ lagarto (239-47), la esclava (207-23);
y el Viento.

La presencia del Viento como simbolo de las fuerzas oscuras
que gobiernan su vida errante y desolada se hace mas insistente en
Ganards la luz que en el resto de su obra. Pudiera afirmarse que es
un recurso artistico privativo de este extrafio y apasionado libro,
dictado por el Viento (181), en el que “todo es una cancidn com-
puesta para el Viento” (187). El poeta no aclara nunca el sentido
de esa obsesiva referencia a una misteriosa fuerza que le impulsa
y le ayuda (181), se burla de su orgullo y decide por él (183).
Pero en cada caso lo hace bastante obvio. Se trata de un simbolo
polivalente y se refiere indistintamente al tiempo y al azar:

Porque el viento es un exigente cosechero:

el que elige el trigo, la uva y el verso;

el que sella el buen pan,

el buen vino

y el poema eterno. ..

y al fin de cuentas, mi dltimo antélogo fidedigno seri El:

el Viento,

el Viento que se lleva a la aventura el discurso y
la cancién. . .

iEl Viento!

Antélogos. .. jel que decide es el Viento! (183).

Y que en otros casos parece referirse a la vida, como saldo de
amargas y oscuras experiencias:

Lo que sé me lo ha ensefiado

el Viento,

los gritos

y la sombra. .. jla sombra! (201).
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Sin un destino claro, empujado por el Viento, sombrio y eterno
caminante en busca de la luz, el poeta declara sin cesar su impo-
tencia, su fracaso y su angustia:

Yo no soy nadie
un hombre con un grito de estopa c¢n la garganta
y una gota de asfalto en la retina.
Yo no soy nadie. jDejadme dormir!
Pero a veces 0igo un viento de tormenta que me grita:
“Levantate, ve a Ninive, ciudad grande, y pregona contra ella”.
No hago caso, huyo por ¢l mar y me tumbo en el rincén
mis oscuro de la nave
hasta que el viento terco que me sigue,
vuelve a gritarme otra vez:
"¢Qué haces ahi, dormilén? Levintate™.
—Yo no soy nadie:
un ciego que no sabe cantar. ;Dejadme dormir! (189).
He andado perdido por el mundo pidiendo pan y luz (297).
Me voy. Las ventanas son trampas. Ya no veo la luz. ..
ya no la veo (298).

Y el libro termina sin encontrar esa luz metafisica que obse-
siona al poeta: 'Y se gana la luz desde el infierno” (285), y que
solo espera encontrar en la muerte:

Yo me voy a crecer con los muertos.
A crecer, a crecer,

a la tierra otra vez...

al agua,

al sol,

al Viento... Al Viento. ..

;iOtra vez al Viento!



TRES GENERACIONES DE POETAS
ESPANOLES EN U.S.A.

Por Francisco CARENAS

1? L concepto de “generacion” no estd tomado aqui en el sentido
— orteguiano. El término lo consideramos falaz y ambiguo; si
aqui lo utilizamos es por conveniencia clasificatoria. Porque ;de
qué me sirve, si trato de interpretar a un hombre en su situacion
particular? El hombre es del mundo, parte de él, y todavia mais:
el hombre, cada hombre, esti en su “mundo”. Este no es un mundo
en general sino concretado en coordenadas geogrificas o histori-
cas. Nuestra situacion viene derinida por nuestro medio social, el
cual estd constituido sobre la base mévil de unas estructuras eco-
némico-sociopoliticas muy precisas. Solamente concibiendo a los
poetas aqui incluidos en su peculiar situacién se hardn inteligibles
las relaciones de ellos con su medio. La situacién de cada uno es
distinta y ello provoca necesariamente unas actitudes esencialmen-
te distintas, e incluso necesidades de distinta especie. Cada uno de
estos grupos —este es el término que estimamos mds preciso— de
poetas tienen actitudes ante la realidad que en parte pueden ser
comunes, pero en parte también diferentes. La indole de cada uno
de ellos habria que comprenderla mejor por las posibilidades de
hacer en su medio, en una determinada situacién, que por rasgos
tales como la edad, tema de su poesia, experiencias comunes, coin-
cidencia en revistas literarias, tertulias, aceptacién o rechazo de li-
derazgos literarios, etc. No se puede acudir al concepto de gene-
racién para explicar las diferencias de la conducta. No se puede
aducir como explicacion satisfactoria por si misma. No es posible
hacer una tipificacién abstracta de unos cuantos individuos. Si se
atiende a todos los sujetos de una misma generacién sorprende lo
heterogéneo de un grupo determinado en la coetaneidad. La gene-
racién tal como nos la ha presentado Ortega y su discipulo Marias
desatiende a muchos factores que agrupan mas por si mismo que
el hecho de haber nacido un afio antes o después.

Los representantes de los tres grupos de poetas que hemos
elegido para nuestro estudio son: A) Jorge Guillén, llegado a los

! Marias, ]. El método bhistérico de las generaciones, Madrid, 1949.
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Estados Unidos al terminar la contienda civil y desde entonces ha
estado ejerciendo la ensefianza en diversas universidades del pais.
Serrano-Plaja salido de Espafia en el 1939, internado en el campo
de concentracion de St. Cyprien y con residencia posterior en San-
tiago de Chile y Buenos Aires. Vivié en Paris hasta el 1961, en
cuya fecha se traslada a Estados Unidos, en donde sigue ensefian-
do literatura espafiola. B) Odén Betanzos Palacios, abandona Es-
paia en 1951, siendo oficial de la Marina Mercante. En los Esta-
dos Unidos, en 1954, revalidé su bachiller, y estuvo navegando
con bandera de este pais por espacio de cinco afios, de tercer. se-
gundo y primer oficial, hasta que pensé que para crear una obra
literaria seria, necesitaba estar con los pies en la tierra. Manuel
Duran, poeta, critico literario y ensayista. Emigrado con su fami-
lia a tierras de México, su segunda patria de adopcién. Aqui hizo
sus estudios menores: bachillerato y Licenciatura en Filosofia y Le-
tras. En Princeton obtuvo el doctorado en 1953. En la actualidad
es profesor de Yale University. C) Manuel Mantero, profesor de
la universidad de Madrid y actualmente de Western Michigan Uni-
versity. Llegd a este pais en 1969 con su familia. Primero ejercié
como Visiting Professor y a peticion del departamento decidié
quedarse como "Full Professor”. Alfredo Gémez-Gil, profesor de
Hartford College for Women, en la ciudad de Hartford, Connec-
ticut. Hizo sus estudios en las universidades de Murcia y Madrid.
Llegd aqui en 1965, ensefiando este curso como lector en Yale
University y el verano de 1969 en la Escuela Graduada de Middle-
bury College, Vermont.

¢Qué notas comunes unen a todos estos grupos de poetas?
¢Cuiles son los temas de su poesia? ;Qué caracteristicas distin-
gue a cada grupo en particular? Aun a sabiendas de que dicha cla-
sificacién es un tanto ilusoria e inconsistente, trataremos de ver
lo que ha movido a estos poetas a salir de su pais y escribir su poe-
sia en clima tan ajeno al suyo. En principio todos estos poetas
pueden desarrollar su obra fuera, sin trabas, sin censura, con lo
que la ausencia de limitaciones facilita su expresion. No es pro-
pio hablar de poetas de allende y poetas de adentro, como si se
tratara de dos troncos diferentes. En ambos anima la misma raiz
y cultura. Ademds, la comunicacién es continua: lo que se escribe
alli se lee fuera y lo de fuera se lee alli. Una fuerte nota les dis-
tingue: la libertad descubierta de los de fuera, y la disfrazada de
los de adentro, para que no descubran su libertad. Los de afuera,
ademis, tienen méas amplitud de horizontes, mas oportunidad para
observar las diferentes corrientes; sin embargo, los de adentro es
tin mds cerca del manantial de la tierra madre.
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Son diferentes los motivos que tienen estos poetas para vivir
en otros confines. Hay quien se acomodé a un exilio de tipo poli-
tico mis o menos voluntario, pero legitimo; o quien sali6 de la
patria por razones econdmicas, sociales o literarias, o simplemente
en busca de miés tiempo y reposo para escribir.

Existe en todos ellos una linea de poesia nostalgica y fustiga-
dora, tan propia de los desterrados, pero que no es exclusivamente
nuestra, ya que se da en toda clase de ausentes, pertenezcan a
cualquier tipologia o peculio poético. En Estados Unidos los poe-
tas espaifioles son casi todos catedriticos, que comparten las tareas
de la ensefianza con la creacién poética, desde Jorge Guillén al
altimo de los llegados. Unos ya tenian un haber poético antes de
la salida, otros se revelaron después. Todos pueden ser agrupados
bajo el comin denominador de “poetas profesores”. Es esta una
tradicion de poetas que arranca del 98 y que continuard después
con la llamada “generacién del 27" hasta nuestros dias. La lista
seria muy larga, y por lo demds estd al alcance de todo aquel fa-
miliarizado con nuestras letras. Haciéndose eco de esta realidad,
por ejemplo, Dionisio Ridruejo titulaba uno de sus largos poemas
asi: "Heme aqui ya, profesor”,> en Wisconsin, lleno de melanco-
lia, sutil ironfa y humor. En la misma linea tenemos también el
poema de José Maria Valverde: “El profesor de espaiiol™® escrito
desde la universidad de Trent en Canadd. Poema de meditacién so-
bre Espafia y su destino.

La poesia espafiola fuera de Espafia es tema poco explorado
todavia. El conocimiento que el piblico americano tiene de nuestra
poesia escrita aqui es muy exiguo. Se conoce mal a los de alliy a
los de aqui. Quiza por la dificultad que entrafia la traduccién o
por una falta de medios adecuados. A las figuras grandes: Gui-
11én, Alberti, Valverde, Concha Zardoya, se les lee y comenta, pero
falta por estudiar lo que el escribir fuera ha significado, como ha
modificado su obra, quedindonos, por ahora, sin comprender al-
gunos cambios importantes que son comunes a muchos de esos
poetas.

¢Qué novedades aportan los mas recientes grupos de poetas?
Es dificil intentar una clasificacion. Esta poesia es materia toda-
via maleable, sujeta a mutaciones imprevisibles. Por lo que emitir
un juicio de valor sobre quiénes despuntan mas entre nuestros poe-
tas jovenes seria arrogante. Luego, seguramente, el tiempo va a
desmentir todo lo que pudiéramos decir ahora. Una cosa es cierta:
que la poesia estd muy de moda ahora en esta época de tensiones.

t Papeles de Son Armadans, n. de enero de 1971.
s Ensefianzas de la edad, Barcelona, Barral Edit. 1971.
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A la embriaguez colectiva que produce la confusion se quiere ha-
llar andloga correspondencia en la del poeta. El lector apreciard
sin dificultad los temas que interesan a este grupo de los “novisi-
mos” y sus influencias. En unos hay un retorno gradual hacia la
sencillez del lenguaje hablado y el tono directo, sin sutileza her-
mética, palabra vital, existencial, fundada en lo real cotidiano,
poesia de valor testimonial, reflejante de la vida de un tiempo y
espacio historico determinado. En otros domina una linea poética
mas reposada, reflexiva, con la aportacién de un lenguaje propio y
peculiar.

GUILLEN, JORGE (n. en Valladolid, 1893)

EN Guirnalda Civil, una de sus mis recientes publicaciones, Gui-
llén logra desmascarar las contradicciones de la vida espafiola
de los ultimos treinta afios. Todos esos poemas llevan el sello de
una poesia preocupada, social, humana y de politica ansiedad por
los destinos del pais. Una poesia modelo de lo que él mismo llama:
“a la altura de las circunstancias”. Con un tono marcadamente ele-
giaco se resaltan los siguientes conceptos: lo que de frontera con-
flictual significé la guerra, la incapacidad integradora del vence-
dor y la falta de visién histérica para aprovechar la ocasién unifi-
cadora que le presentan los tiempos:

Fracas6 toda la Historia
de Espaiia en aquella
furia final.

Cada espaiiol, uno a uno,
comenz6 a buscar fortuna.

Se venci con espiritu de fraccién y contra la corr’ente histérica
normal, siendo una de las lesiones mas graves la lesion psicologica
que ocupa a cada espaiiol, constituyéndonos en monstruos de inhi-
bicién.

El poeta repensando ese pasado asume de manera inconfundible
su verdadera misién como intelectual: interpretar la realidad, pre-
guntarse el porqué de esa situacion, hacer su diagnosis. Esta es su
percepcién de la realidad y la que nos hace ver a nosotros, dindo-
nos un auténtico testimonio de su destierro. En esta imperiosa ne-
cesidad de decir el poeta aboga por la demolicién de unas estructu-
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ras viciadas que han hecho posible la desrealizacién en forma de
apolitizacion, de desinterés colectivo, desgana frente a cualquier ins-
tancia positiva de socialidad.

No "“oigo, patria, tu afliccién”,
prisionera sin lamento.

El negocio es el negocio,

y lo demis es un cuento.

Se nos descubre en los pocos poemas del libro el porqué de la
impotencia frente a un sistema que permite libertades formales y
que anestesia la conciencia de no libertad en que se esti; en que
el sujeto se obliga a la racionalizacién de la conducta del grupo
dirigente como forma de racionalizar y justificar la propia. En este
sentido el sujeto vive la alienacién impuesta como una aceptacién
logica, insuperable e incluso satisfactoria.

Un pueblo sofioliento se somete
sin fe,

rendido, sonoliento.

Todo va a ser mas falso.

La conclusién a que nos lleva el libro es la siguiente: una so-
ciedad que no da paso a la solucién de sus contradicciones inter-
nas, que por su inmovilismo perpetia situaciones histéricamente
ya inviables, es forzosamente una sociedad que se autodestruye.
Un sistema opresivo, a pesar de las apariencias, es siempre un sis-
tema opresivo, hasta que deje de serlo merced a la agresion que
con su inmovilidad provoca. Y es con esta nota de esperanza sen-
tida que termina el libro:

Bajo el ruido se ahondan los silencios.
Late aun, late, libre,

en potencia futura la Esperanza,
impetu sin cesar hacia su atmésfera:
aire claro del hombre,

que jamas desespera.
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4

¢Crimenes en cada bando?
De diferente sentido:
hacia un pasado bramando,
al porvenir dirigido.

¢Dos Espaiias? En efecto.
Una asesin a la otra,
y el pais qued6 perfecto.

¢Un poeta asesinado?
Mucha gente asesinada.
Sobre el crimen, un Estado.
Aqui no ha ocurrido nada.

(De Guirnalda Civil)

8

Guerra cruel. Gran fracaso
del pais, gran confusion.
Dos sefiores dialogaban
sufriendo comiin dolor.

—Hace mucho tiempo, mucho,
que se nublé nuestro sol.
Todo va mal.—;Desde cuindo?

Oid lo que respondié:

—Desde que Fernando VII
juré la Constitucion. . .

(De Guirnalda Civil)

11
LEY DE SUCESION

Las tinieblas terminan en tinieblas
que no terminan.

De pronto pasa un virus.
Un murmullo se mueve.
Cruza un rayo de luz.
Sonrien unos liquenes.
Amanece entre estatuas.
Palacio. Dictador.

Las tinieblas terminan en tinieblas
que no terminan.

(De Guirnalda Civil)

Un desconocido

Ese desconocido que se encuentra
por azar muy fugaz en algin cruce
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de dos vidas, errante personaje
P )
parlanchin, siempre inquieto, memorioso,

¢Quién seri por su dia cotidiano,
con un hombre que aiine coherencia
de conducta y persona?

Y divaga,
gesticula, se va, desaparece,
se hunde hacia la incégnita del mundo,
no mis desconocido que los otros.

(inédito)

Miserias

Las miserias del hombre,

que de modo tan vil y tan injusto

van desarticulindose,

las miserias del hombre,

por su propia discordia escarnecido,

las miserias del hombre.

El cuerpo que envejece y se desquicia,
el alma vieja al fin sobre la carne

las miserias del hombre

merecen compasién.

(inédito)

SERRANO-PLAJA, ARTURO
(n. en San Lorenzo de El Escorial, Madrid, 1909)

E JEMPLIFICA este poeta un caso tipico de desarraigo existencial
producido por la obligada emigracién a consecuencia de la Gue-
rra Civil. El poema que transcribimos es todo un simbolo de los
esfuerzos hechos por acomodarse a una nueva realidad, la ameri-
cana. Se nos dan en esos versos una verdadera confesién revelado-
ra de la angustia producida al intentar borrar una realidad pre-hecha
(la espaiiola) e intentar sustituirla por la presente, en la que se
encuentra. Se repite una vez mds la experiencia, ya soportada por
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tantos otros compatriotas, de vivir muriendo, de estar aqui, pero
con los ojos fijos all4, en el que se piensa y ansia:

y cuando estoy que rabio

de contento

y cuando estoy que trino

de gusto de decir

ya no le encuentro

de golpe

de porrazo

me lo encuentro

me doy con él de bruces

me asalta mi pasado con sus cruces

Ficil es apercibirse de que la dialéctica de su persona frente a
la de su determinada situacién presenta unos rasgos de radical am-
bigiiedad, procedente de las contradicciones internas y de la for-
zada necesidad de adoptar una nueva actitud ante la ingrata reali-
dad y habituado a operar en ella como efectiva prolongacién de si
mismo, y al no conseguir liberarse de la previa situacion se adole-
ce de libertad para escoger en la nueva. Tal fijacién previa prohi-
bitiva de estar en la nueva situacién, nos hace estar a merced de
la misma, restindonos facultades para la plena realizacion perso-
nal en la nueva condicién.

pero el caso es ¢l caso
que el puiietero salta
se descompone todo. ..

El poeta parece haberse situado ante la realidad que le ha im-
portado, bajo el riesgo de quedar mal situado no captando aquello
que de la realidad le deberia importar y que, quiera o no. le in-
fluye y condiciona. Cuestién en modo alguno simple, porque no
se estd sin mas objetivamente en situacién con sélo captar la rea-
lidad en sus distintas categorias, sino cuando se hace objetiva la
““coimplicacién” de la persona misma en ella. ;Qué es lo que le ha
impedido estar libre de para poder ser libre para? ;De qué manera
la situacién anterior espafiola, la propia de su etapa formativa le
ha condicionado *‘absolutamente” ? Sospechamos que en todos estos
modelos de conducta deben haber fuerzas emocionales muy com-
plejas que escapan al campo de la experimentacién: afectividades
obscuras no patentes a la conciencia, compendiadas por un extre-
mo entusiasmo por la tierra, condicionador de la conducta:
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y mafiana que es hoy

que ya casi es ayer con pintas verdes
me voy quedando solo

con un bosque menos

con unos cuantos alamos oscuros
del escorial

de california.

Fatidica alusién, en “ese escorial/de california” a la resignada
muerte que se ve llegar.

LA GOMA DE BORRAR
EL PASADO IMBORRABLE

Hay dias que me pongo

a mirar

dcbajo de la cama

por todos los rincones

del olvido

por entre los montones

por entre los papales

del sonido

con todas sus plumitas de
arroz irrevocable

y me pongo a decir

que ni le veo

que no puedo ni verle

de rabia que me da

que no sé donde esti

ya

mi pasado

Hay dias que me pongo

furioso

que me pongo

la chaqueta del revés

que me pongo el corazén

en otro sitio

y el esternén ligeramente en las rodillas
y hay dias que me quito

la cabeza
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y la pongo asi a un lado
con mucho cuidadito
para pensar a gusto
para pensar sentado
como Dios manda

que no se piense nunca

y hay dias que me pongo a decir
que me dispongo

que yo ya me propongo
encontrar mi pasado

y cuando estoy que rabio

de contento

y cuando estoy que trino

de gusto de decir

ya no le encuentro

de golpe

de porrazo

me lo encuentro

me doy con él de bruces

me asalta mi pasado con sus cruces
y entonces voy me digo

muy lleno de energia pleonasma
ahora ya no te escapas

ahora ya no hay escape

si no es mirando arriba

las nubes por el cielo

voy me digo

ya jadeando por falta de futuro en los pulmones
pensando en un pasado que no existe
voy me digo

le digo a mi pasado

aqui te pillo y aqui te mato.

I

pero entonces me digo

calma tranquilidad vamos por partes
vamos con mucho tiento

vamos con pies de plomo

me digo
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andando de puntillas para que no se espante
con un dedo en los labios

mientras me digo a voces

interiores

ahora ya no te escapas

ahora ya no te escondes

y dale que te pego

voy

me pongo

con amor

con dulzura

con goma de borrar

me pongo yo a borrar por todos los rincones
con un amor voraz de hormiga muy sinfénica por dias
me pongo yo a borrar

todo lo que le sobra de peludo

todo lo que le falta de inocente

y borra que te borra que te borraris

le voy pelando el alma

le voy dejando un bozo de perspectiva lunes
que ya parece jueves

y le afiado unas gotas de mes de junio y todo
¢qué te creias ta?

y al fin cuando ya esti

cuando el pasado entero

tiene ya su sonrisa

de mona lisa

lisa

cuando sélo me falta que poner una gota
de pajarito azul

y estoy ya por decirle

ahora ya no fe escapas

ahora ya naranjitas

sin querer yo me muevo

por mis modestamente que lo haga

con buena educacién y con buenos modales
me muevo un poquitin

apenas nada

pero el caso es el caso

que el puiietero salta

se descompone todo y saca a relucir

un hueso que parece muy largo para pluma
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de parietal con dientes

la humillacién aquella de color amarillo
aquel dolor antiguo que vuelve al hilo negro
y no despega la hebra en todo el dia
aquel par de traiciones

macho y hembra

que vuelven a sacar los pies de las alforjas
y aquella espina vieja que parecia atontada
se me pone a pinchar hasta los huesos

de la memoria tierna

gritando como loca

desaforadamente

que ella tiene derecho

a pinchar

que ese es lo suyo

y que visto lo visto eso eso es lo mio

y entonces voy me digo
que no vale

que bueno esti lo bueno

le digo

que no se me avalance que no me empuje tanto
que esta vez me he movido
que esta vez se ha caido
la goma de borrar

pero mafana. ..

y mientras voy diciéndole que digo
le digo y me redigo

y a veces me desdigo
repitiendo

calma

vamos por partes hombre
no te apures

vamos con mucho tiento
vamos con pies de plomo
vamos te tomo y lomo
que mafiana

mafiana seri otro dia

de goma de borrar

y mafiana que es hoy
que ya casi es ayer con pintas verdes
me voy quedando solo

203
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con un bosque menos

con unos cuantos ilamos oscuros
del escorial

de california.

(Del libro inédito Los dlamos oscuros)

DURAN, MANUEL (n. en Barcelona, 1925)

Es lo que podria llamarse un exilado involuntario que asimilé
ya esta condicion. A tenor de su fuerte y extensa preparacion hu-
manistica, Duridn es hoy por sus abundantes publicaciones sobra-
damente conocido. Su ausencia de Espafia y sus estancias mis o
menos prolongadas en paises como México o USA en donde ha
venido cimentando sus obras, han operado a veces como causa de
una discutible ambigiiedad. De ahi que Octavio Paz en su Antolo-
gia de poetas mexicanos titulada Poesia en movimiento lo incluya
con olimpica decisién e incluso me atreveria a decit con acierto.
Durén, el poeta, es el hombre inidentificable con el eje pauta-
tiempo-espacio. Sus obras van asi diferenciadas, tajantemente ais-
ladas; no es misién del poeta buscar las conexiones —éstas que-
dan para la critica— y mucho tendria ésta que andar para percibir
al final su decisiva unidad. Manuel Durin es el hombre adapta-
ble al trueno y al reldmpago instantineo, al punto o al infinito y
esta su inmediata asimilacién parece al principio confundir. Su
maestria en la rima, su gran oficio poético nos hacen, en principio,
clasificarlo como un clasico moderno. Veamos estos versos entre-
sacados de La piedra en la mano

Tu voz es un espejo, te da por fin tu nombre,

te ensefia que el cansancio, el desprecio o la ira
son formas de tu cuerpo, manos con las que asimos
las joyas polvorientas que el tiempo nos regala,

y limpias las guardamos en armarios sin fondo.

Y en la parte ultima de este mismo poema nos sorprende con
versos como estos mais cercanos a la antipoesia de Nicanor Parra:

4. Este postre debe servirse
tibio
a temperatura de alcoba.
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De un libro anterior, E/ Jugar del hombre, el poeta, su soledad
y sensaciones, nada tienen que ver con el profesor —si acaso sim-
bolos mis que versos— con el Durin que oimos ayer, y —me atre-
vo a adelantar— menos con el de mafiana. Lo curioso es que esta
obra —escrita desde aqui, desde los EEUU— es redonda, sus
sensaciones mexicanas vividas o intuidas, quédanse grabadas

Calles de Atzcapotzalco con bardas encaladas
y dibujos obscenos pintados por los nifios
en fachadas deformes, en patios desventrados.

Y sirvanos como ejemplo tres poemas inéditos en que en su
conjunto veremos por matriz de diferencias la forja de una exqui-
sita y creadora personalidad, y todo ello dentro del més puro ale-
jandrino.

Las ideas no pesan

Pienso luego no peso

mis ojos me prolongan
hacia espacios abstractos

tu nombre me despierta
sentir pensar son hombres

tras cada hombre ideas
que nacen de las cosas

o es al revés las cosas
reflejan mis palabras

son hijas de su imagen
y yo a mi vez doy vida

a todas las ideas
mi proyecto esta tarde

es poner frente a frente
una cosa y su idea

combate prolongado
riia de hermosos gallos

hagan juego sefiores
vayan haciendo apuestas

yo le voy a esa idea
de cola incandescente

y espolones abstractos

(inédito)
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Via aérea

La brisa nos envuelve. Huele a fruta madura,

a flores escarlata, a lluvia entre los pinos.

Yo soy lo que respiro: los perfumes me nutren,
el trébol y la alfalfa me llaman desde lejos,

en la colina el heno cabecea y susurra,

la menta se difunde como una llama verde,

las manzanas maduras huelen a cuerpo joven,

la sangre de las fresas me devuelve la infancia,
los limones me exaltan con sus pilidos cobres,

la luz de los jazmines ilumina la noche.

Tomo el cuchillo y corto: la naranja se hiende,
la llevo hasta mis labios. La gran ola dorada
me cubre como un manto: penetran por mis poros
mil soles diminutos, perfumados y frescos.

(inédito)

No me pidas que explique

No me pidas que explique. Yo cuento lo que he visto
(no sé mucho, eso es cierto; me fallan las palabras,
y a veces, por si acaso, invento algin detalle.)

Pero en las viejas piedras (las guardo en mi escritorio)
he visto huellas, manchas, como signos de vida.
Todo se mueve y fluye, las aguas van corriendo,

y en el cielo los astros van tejiendo sus redes

(piensa en la gran ballena de pronto capturada).

La noche mis oscura se ilumina por dentro

con luces indecisas, y en nuestro cuerpo crecen
lentas manchas de sombra que lo van devorando.

No me pidas que explique: la serpiente se muerde
su cola de tinieblas con sus dientes de fuego

(digo, yo no lo he visto, pero quizd me entiendas.)
No me pidas que explique. Solo sé que estoy vivo
y muerto al mismo tiempo: las sombras me devoran.

(inédito)
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BETANZOS PALACIOS, ODON (n. en Rociana, Huelva, 1926)

Al

SE considera una victima de la Guerra Civil. En su temprana
edad, cuando apenas empezaba a vivir, presencié el fusilamien-
to de su padre asi como el de tantos otros hombres buenos de Es-
paiia, sélo por el hecho de pertenecer a un partido politico y pensar
de forma direrente a la de las castas que han llevado las riendas
del pais por tantos siglos. Vivié todo el horror de la muerte, la
intransigencia y la barbarie humana.

El bachiller lo hizo con una beca que gané por oposicién; y la
carrera de Niutica, trabajando y estudiando de mala forma a base
de grandes sacrificios. Su salida de Espaiia fue motivada por pre-
siones econémicas (madre y cuatro hermanos a los que tuvo que
orientar, dar de comer y buscarles un sitio en la sociedad). Junto
con esta presion econdmica existia una rebeldia dura, inflexible
dentro de él para con la tierra que tan mal lo trataba. La decision
no le fue ficil. El mismo nos declara con sentidas palabras que “la
tierra donde uno nace es una madre, contra la que no se puede ir.
Madre tierra buena; los malos son los hombres. El desarraigado
es el ser mis desgraciado del mundo. Espaiia es mi tierra, alli es-
tin todos mis muertos, estin mis primeras impresiones, el primer
amor, la primera ilusién, la calle, el aire, el ambiente, el cielo,
el alma de mi gente. No se ha estudiado todavia a fondo la in-
fluencia de la geografia en el ser humano. Soy espaifiol y cada dia
que pasa, mds quiero a mi tierra, mas soy de ella, y mas identifi-
cado estoy con su pulsacién y su angustia. Buena o mala es la
mia. Las dnicas veces que me siento completo son cuando estoy
en ella; me da la impresién que todas mis raices estin en su suelo,
y que al respirar el alma se eleva, se desahoga, se desparrama y
se siembra. Fuera de mi tierra vegeto, vivo sin vivir y pienso en
ella.” Creo que el lector nos agradecera la transcripcion de la cita
en toda su extensién. Nada més elocuente y revelador podria afia-
dir el antdlogo.

La antologia de su obra titulada Santidad y guerreria (1952
1967) nos viene a mostrar todas esas impresiones constantes en el
recuerdo de su autor. Su materia poética estd centrada en el pasa-
do. en esa época del desarrollo psicogenético de su personalidad,
la tinica posible que puede nutrir su inspiracién poética. La realidad
presente, la americana, esti ausente de sus versos, por manifiesto
deseo —nos atreveriamos a decir— de evadirse de la situacién en
que se estd sin querer estar. Un estar en la realidad de dicha _si-
tuacién con una conciencia determinada en la que se ha adoptado
una decisién: el absentismo, para no dejar de ser el que se fue o
el que se habria querido ser.
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I
OTROS AIRES, LOS DE MI ALMA

Aqui estoy siendo hombre de mi siglo
por cabalidad de Dios.

Aqui estoy barajando mi alma

para desdibujarme.

Sacando de mi para dar,

para dar lo que es de Dios

y a mi me llega.

Aqui estoy en ti, Onuba.
A ti he llegado.

Por tus costas.

Por aquel valle verde

que muere en la mar
entre dos grandes arenales.
A ti he llegado

con mi alma desmenuzada
y limpia para resucitar.

Voy a entrar en ti, Onuba,

sin pompas ni glorias.

Voy a entrar en ti no violindote
sino para que me sientas.

Digo mal, para que sientas mi alma
que nueva es en su fundamento.

Esta alma mia que se ha hecho fuera
con los afios de ausencia,

con Dios concebido

y con integridad vertical.

Esta alma mia, hecha de amor bendecido
y sensatez ajustada.

Voy a ir a paso por tu playa,

y por tus esclavos.

Voy a ir por el valle verde, Onuba,
por el valle verde que te decia,

y traspasaré las dunas con mi alma,
y después pasaré los pinares,

y un dia de San Bartolomé morado
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entraré en los campos de tu tierra, Onuba,
y cuando la tarde empine
yo estaré entrando con mi alma en la mano
en un pucblo de Espaiia.

No quiero que me crean oficiante,

ni resucitador, ni enviado,

ni que me crean importante viajero,

porque llegaré con la sencillez de un alma hecha,
sencillamente,

a descubrir el alma,

curar el cuerpo,

y reformar a un pucblo.

No cs importante tu pueblo, Espaiia,

no es importante,

pero asi como mi aima la he modelado al socaire de Dios,
y mi habla, y mi razén, y mi fe,

y mi alegria, y mi amor,

asi también no he podido

arrancar esta raiz mia de mi pueblo Onuba,

de mi pueblo Espafia.

No he podido cambiar la imagen de mis recuerdos,
de mis auroras, de mi infancia.

Una nube sagrada edifica.un pueblo

y toda una eternidad se aferra a unas circunstancias.

A esa hora que digo, mi alma y yo

entraremos en Espana.

En esa hora sencilla por la voluntad c6smica

haré lo posible por despertar a Espafia de su conciencia,
conciencia de pasion y crueldad

y heroismo tragico.

En ese momento cumbre, mi alma y yo
estaremos a la altura del momento.

Yo, dando mi voz, mi amor, y mi armonia,

y mi alma demostrado por ella una conciencia,
un sentido, una trascendencia,

y una ilusién que se cumple.

En esa hora mi alma compaiiera
hablari de sencillez, de humildad,
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de libre empresa,

de igualdad, de justicia, de trabajo,
de comprensi6n, de diilogo,

de respeto, de cultura,

de fe, de amor,

y de Dios.

En esa hora cumbre ya yo
respaldaré mi alma

para dejar realidades.

Yo con la sencillez universal,

y mi alma con reflejo de bondad superada
entraremos en tu corazén, Onuba,

en tu corazén, Espaiia;

con la minoria de la predestinacién,

con el nervio de lo justo y cabal,

con el paso seguro de la valentia.
Atravesaremos Espafia con el ejemplo de la conciencia
y con la fe de lo seguro.

Ese dia, Onuba, te habris visto

Y Espaiia empezari su novedad.

Estos aires que blanquean mi alma
tienen el empuje de lo imperecedero

y la valentia del vendaval.

No habri nada ni nadie

que modifique el sello de Dios,

y cuando la aurora se dé cuenta

mi alma y yo habremos puesto a trabajar
amando

el corazén de Espaiia.

(De Santidad y Guerreria — fragmento)

MANTERO, MANUEL (n. en 1930, en Sevilla)

E. poeta jugando a la dialéctica de los dos “Manueles” —el
no-ser ser lo que deseo ser, no ser— ser lo que imagino ser, no vivir
vivir como me imagino que vivo, nos revierte a su mundo irreal,
manifiesto en su afirmacién: no estoy loco. Es elocuente el men-
saje que nos parece captar a través de los dos poemas transcritos:
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estar en la realidad sin realizarse en ella, dejar de ser cada vez
menos uno mismo, y mas aquello que en su irrealidad se experi-
menta ser. Contradiccion que se intenta superar, hacer llevadera con
el trabajo: el drbol de verdor viajero”. El habito de la incomu-
nicacién, lo forzado de tal actitud ha penetrado en la intimidad
del poeta provocando en él un aislamiento, reduciendo a cotidia-
nidad, a dato "ya sabido”, haciendo como si la realidad fuera siem-
pre la misma: "un preso encadenado a su apatia.” Mecanismo de
defensa que se ha adoptado frente a la situacion, haciendo de ella
una realidad siempre igual, un deseo inveterado de querer ver siem-
pre lo mismo. Se estd, en apariencia, mas seguro si esa realidad es
siempre la misma, estitica, aunque por ello se haya de pagar
un alto precio, el conducente a la apatia. Imagen repetida dos
veces; la segunda vez con mis grafismo: “yo y mis cansadas vér-
tebras de preso.” Sospechamos aqui una indiferencia que el poeta
se ve forzado a experimentar, aun a su pesar: por no lograr inte-
resarse por los objetos y por no lograr los objetos interesarle a él.
Estado que lleva a la frustracién, cuya superacién —ya que no se
puede alcanzar el compomiso con la realidad— se busca en dos
pseudosuperaciones, incitaciones inusuales, de absorcin pasajera que
de alguna manera llenen la necesidad de comunicacién: el alcohol
y el sexo: “hoy quiero emborracharme y. .. en tu duro cuerpo des-
memoriarme.

YO Y EL OTRO MANUEL MANTERO

Ustedes, eh. Yo soy Manue! Mantero.
No estoy loco, que entonces me creeria
Dios o Hitler. Yo soy Manuel Mantero:
un preso encadenado a su apatia.

Si el otro, alado, libre en su poesia,
se piensa un drbol de verdor viajero
que alza su rama hasta mi reja fria
y en su fruta me da el veraneo entero,

y yo miro y acato mis paredes
igual que ante el espejo esti la puta
contenta de su sexo, oigan ustedes:

yo y mis cansadas vértebras de preso,
él y su libre plenitud de fruta,
somos el mismo, hondisimo, en el hueso.

(inédito)
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DECID, NIROS, ;COMO OS LLAMAIS? KANT, HEGEL, ETC.

Si en mi esta el mundo, como en el sonoro
proyector la pelicula que vemos

fuera, en el lienzo, si la lengua mia
funda, al decirlo, el Gnico universo.

Si soy la luz que arroja las imigencs,
si concedo el color, el movimiento,
si decreto lo oscuro y borro y mato,
si soy la muerte con disfraz de tiempo.

Si mis sentidos a capricho hacen

la criatura, si yo también me creo,
si un ruisefior y Espafia viven solo
durante el rayo de mi pensamiento,

si soy el vaso, el vino y el que bebe,

hoy quiero emborracharme hasta los huesos
y en ti desmemoriarme, y dame, hermosa,
tu duro cuerpo, tu existente cuerpo.

(inédito)

GOMEZ-GIL, ALFREDO (n. 1936 en Alicante)

LA poesia ultima de Gémez-Gil es reveladora de los estados
emocionales porque ha atravesado Gltimamente el poeta. Domina
en ella el grito pasional portador de angustia, tristeza, depresién
y experiencia de la soledad. Creo yo que ya se ha dado en €| la
conciencia de insuficiencia ante la nueva realidad que le rodea, pro-
vocando como reaccién un manifiesto deseo de espontaneidad y
comunicacién sincera, dejindonos ver a nosotros, los lectores, su
modo de ser auténtico. Pasado el deslumbramiento de los primeros
afios —la luna de miel del recién descubierto pais— sus poemas
hacen hincapié en el tema de la soledad (“yo estoy solo” es el
primer verso de Punto muerto; Navidad nos habla de los espectros
que produce la soledad, y Cansado estoy se nos muestra “andando
a solas™). El solo entre muchos, con quienes tnicamente le es dado
tener una relacién social tangencial, puramente formal, con quie-
nes no se cree tener nada en comiin, por lo que se adopta el ais-
lamiento. Se trata de una soledad insoportable, no buscada: “Quien-
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quiera que seas,/. .. derriba la puerta y entra”. El se sabe comuni-
cable conoce que no es parte integrante de la persona ese aisla-
miento perturbador (“Ya sé que todo hombre/tiene su cupo de
soledad pero/no tanto, Dios, no tanto./ nos declara en La incdg-
nita); él quiere ser un yo con los otros, hacer para-si como parte
de hacer-con-los otros con quienes se relaciona.

Dificil —como en el caso de Durin— analizar la poesia de
Alfredo Gémez-Gil, intentando establecer esquemas generalizadores
y mas ain, teniendo en cuenta que la obra del poeta es amplia y
definida por unidades. Imposible, pues, un juicio parcial, especial-
mente cuando una maestria nueva, recién estrenada, nos invade blan-
damente como en el poema Nijios:

y yo entonces me presto
al juego de lanzarle la pelota.
No importa

que los cristales caigan rotos de ternura.

Go6mez-Gil opera con valores y emociones, dindoles conciencia
de cirujano al que su responsabilidad obligd a intervenir durante
las mejores horas del suefio y en la conjuncién de sus manos y de-
terminacion depende la vida. El poeta, su poesia presente: un co-
razén trasplantado pero dirigido por un cerebro antiguo que mucho
debe a aquel de su intensa constante y metédica obra creacional
jamas rendida a ningtn tipo de vicisitudes.

Prtinto Muerto

Ya estoy solo
contento estards
con la rotura. ..
... las hadas

se marcharon
con mis ropas

la buena

con mi ligrima
en sus labios

las malas
improvisando
sus queridos

Yo en un rincén
cosido en telarafia

(De Desde el arca del Profeta)
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Navidad

Quienquiera que seas,

hombre, animal o espiritu,

derriba la puerta y entra.
Ayiddame a terminar

esta funesta Navidad de espectros.

Promiscuate con mi pensamiento
y si es que puedes, ciégalo.

Un instinto
te exige desconocido filintropo,
que le muestres
los vericuetos
por los que es factible pasear

Te lo ruego. . .
Gran imbécil que cruzas
por delante de mi puerta;
hombre,
animal
o espiritu.

(inédito)

Cansado estoy

Tu maldad, Dios

me dignifica.

Poder quisiera

llegar a tu escondite

sacarte de los pelos

0 arrancarte

con una espitula

que seque el movimiento.

Cansado estoy, Seiior
de tu miseria

del tiempo que torturas
a mis poros

del aire que obligas
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a ofrecerte
del dia que me cierras
con la noche.

Anduve ya sin ti

desde la ciénaga

y andando voy a solas

el camino

sin voces. . .

Ni siquiera ya mi sombra
se equivoca.

Jugando sigo la partida
de jaque a jaque mate
acobardado.

(De Desde el arca del Profeta)

Incdgnita

Afios y afios de labor

entre mares, rios y lagunas.
Afios y afios

esperando construir un paraiso.

Ya estaba puesta la semilla.
Atento estuve ante el primer laurel,
a todo brote,

a su momento

y, de repente

se convirtié en estepa,

en arido desierto.

Ya sé que todo hombre
tiene su cupo de soledad, pero
no tanto, Dios, no tanto.

Soportable seria

entre mares, rios y lagunas
no en esta sequedad

que asesina

hasta el germen mis diminuto.

215
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La gracia del carrousel

esti en dar vueltas. . .

pero no tantas.

Y me pregunto

¢Si no le gustaban mis naranjas

por qué acariciaba el naranjal?. .

¢Por qué aceptaba la sombra de sus siestas?

. ..He aqui la incégnita,

la que, posiblemente,

estard marcada

en su agenda emborronada de integrales.

(inédito)

Conclusién:

UNA nota comin nos es dado aprehender en la actitud de los
modelos poéticos que hemos seleccionado para nuestro estudio: La
incomunicacién respecto al medio en que se hallan situados. Hay
un deseo ticito de dejar-de-ver relacionado con instancias prexis-
tentes en el individuo, merced a las cuales este dejar-de-ver debe
concebirse como un obscuro subsconciente, un rechazo de esa parte
de la realidad —la de la situacién de cada uno dentro del dmbito
americano— que, por las motivaciones que sea, no interesa ver.

Esa forzada y “deseada” incomunicacidn en tales casos implica
la movilizacién de un dinamismo disvalorativo, de un prejuicio de
valor negativo, que sale al paso de la realidad que nos es dada, tal
rechazo tiene su motivaciéon para el sujeto determinado en unas
causas similares para todos los que sufren su condicion de “tras-
plantados”, a saber: la predileccién por la realidad espaiiola a la
manera sofiada por cada cual. El proceso que vemos repetido en
los modelos comentados seria el siguiente: aprehensién de la rea-
lidad y subsiguiente rechazo de parte o de toda ella por estas o
aquellas razones. En dicha apercepcion se trata de un proceso pre-
judicativo —la anterior vivencia espafiola— que la mayoria de las
veces impide el légico juicio, en aparente porque si. Es un-ver
identificable con un no-querer-ver, cuyas motivaciones —de indole
subjetiva y oscura— trato de esclarecer de manera general.

El rechazo responde a una pauta de conducta estereotipada, a
un hébito, a motivaciones antiguas, presentes en la conciencia. Se
rechaza esa nueva realidad para de ese modo no implicarse en la
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rsponsabilidad de tener luego que contar con una que puede ser
ingratificadora. Tales actitudes prejudicativas tienen, la mayoria de
las veces, su origen en las primigenias relaciones del individuo con
su microgrupo familiar y social. Y fundado en esta antigua super-
estructura se intenta justificar la incomunicacién entre la persona
y la situacién presente. Prejuicios de elaboracién individual y pre-
juicios de grupo, clase. ;Por qué tras una justificacion de una rea-
lidad como negativa, como rechazable, se verifica el rechazo, la
incomunicacién? Respuesta no ficil. Pero si que parece claro que
el rechazo debe operarse de manera l4gica. El rechazo de una rea-
lidad por el hecho de que se considere negativa no es “préctico” y,
por tanto, no es logico. ;Se puede negar la realidad por el hecho
de que se considere no grata? ;Puedo olvidar a los otros aunque
amenazantes para mi, de diferente sensibilidad, de valores inacor-
des con los mios? Podré valorarlos para estimarlos o desestimarlos.
pero en ningln caso inhibirme de su comunicacion. Una realidad
“inaceptable” no debe ser una realidad “inaceptada” porque, quiéra-
lo 0 no, esa realidad es la mia y yo debo estar en la misma a sa-
biendas de ella.

¢Por qué se adopta la incomunicacion —apatia, vivir del re-
cuerdo, insatisfaccién radical de esta existencia, etc— como conduc-
ta? Porque al aprehender la realidad y valorarla, en vez de adoptar
una pauta positiva, nos vamos limitando a resbalar sobre ella, y a
intentar la bisqueda de aquella otra sofiada que, por ser més gra-
tificadora, me depararia una estimacioén positiva, y en consecuencia
me dispondria a aceptarla. Seguimos, erréneamente, operando como
si los valores fueran cualidades de los objetos. Y asi mediante
la racionalizacién de estos valores como absolutos seguimos an-
clados en nuestro prolongado error de aceptar lo ralorado positiva-
mente y rechazar en su totalidad al objeto desvalorado.



EL MERCADO DEL ARTE

Por F. Cossio del POMAR

H ACE poco tiempo el Museo Metropolitano pagd cerca de seis

millones de ddlares por el retrato, en busto, de Juan de Pa-
reja, pintado por Veldzquez. El mismo cuadro fue subastado en
1811 en 3,000 délares. Ante estas sorpresas nos preguntamos ;Es
el arte un lujo superfluo y la actividad artistica inatil a la socie-
dad, o por el contrario ;Es el mis noble ejercicio del espiritu hu-
mano? La tendencia comercial que el arte ha tenido siempre, nos
da la respuesta.

A lo largo de la vida encontramos argumentos que contradicen
la misién espiritual del arte. Pero el que haya sido considerado
como mercaderia de valor constante no quiere decir que carezca de
naturaleza noble, ya que siempre esta ligado a la cultura de los pue-
blos y a su economia, y siempre ha sido material cimero para ilus-
trar la civilizacién de la Humanidad. Ahora que nuestra era cien-
tifica trata de despojarlo de su manto lirico, presentindolo como
mero fenémeno social, es interesante seguir algunas fases de su
aspecto mercantil. Entre ellas, la historia de las subastas y de los
“marchands”.

El nombre de “marchand” se aplica a las personas que comer-
cian con el arte. Conocemos a cientos de ellos, pero faltarian dedos
de la mano para contar los que por sus cualidades de intuicidn,
sensibilidad, erudicion, inteligencia y agudeza poco comin, llegaron
a ser orientadores del gusto en el mercado artistico.

El verdadero origen de estos mercaderes de cosas bellas se re-
monta a los inicios econémicos de las sociedades comunitarias y
tribales, con el establecimiento del sistema de trueque y de subas-
tas. Cuando Roma era el centro del poder mundial y capital im-
perial del orbe, eje del comercio mediterraneo, cuatro siglos des-
pués de JC, Marco Valerio Marcial, en sus famosos epigramas, da
rienda suelta a su indignacion al ver que la cultura y el arte eran
subastados en la plaza publica: “¢A qué maestro, Lupus, puedes
confiar la educacién de tu hijo? Lo principal es que no toque los
libros de Cicerén. ni los de Virgilio. Es mejor que aprenda el oficio
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de artista o de flautista, o bien, si tiene cabeza, conviértelo en su-
bastador”.

Durante la Edad Media los “marchands” son subastadores de-
dicados a la venta de objetos suntuarios: prendas de vestir, mante-
leria, juegos de cama, cuadros y esculturas de los pudientes arrui-
nados. Estas subastas en casa de anticuarios y conventos son tan
frecuentes que hacen competencia desleal a las corporaciones que,
en muchos casos, se ven obligadas a llevar sus quejas ante el rey.
Durante dos siglos, antes de la Revolucion francesa, la nobleza
internacional acude a las ventas publicas de los ajuares de la aris-
tocracia inglesa, en Paris y en provincias.

Por esta época se inician los grandes fraudes para engaar a los
coleccionistas. En los catilogos figuran datos falsos, y en las ex-
posiciones los objetos falsificados alternan con auténticas obras
maestras. Las compras por trasmano también son frecuentes. El
duque de Valentinois, deseoso de adquirir dos cuadros de Murillo
en la subasta del Mariscal d'Estrées, pide, en una carta dirigida a
su hombre de confianza, que influya en el subastador para que los
ponga en venta antes de que llegue mucho piblico. Parece que el
oficio de subastador, en aquellos tiempos, no era honroso ni lucra-
tivo. “Los subastadores —dice Mercier en sus Tableaux de Pa-
ris— son unos pobres diablos vestidos de negro, asesorados por
un gritén haraposo, repleto de aguardiente”.

En 1780 se observa una favorable tendencia a la honradez. Los
catélogos ofrecen garantias al comprador. Demuestran cierta serie-
dad en sus propésitos de no engafiar al piblico; los rematistas lle-
gan a establecer premios para quien descubra algin “palero”, como
llaman en Buenos Aires a los encargados de hacer subir la puja.
Gracias a esta seriedad comercial, hecha tradicion intachable du-
rante tres siglos, y a la s6lida reputacion de la pintura holandesa
y flamenca, se establecen en Inglaterra y Holanda importantes co-
mercios internacionales de arte. Al mismo tiempo, la corte de Ale-
mania se convierte en centro de intercambio de novedades artisticas.

La famosa “Salle des Ventes” o “Galeria Drouot” de Paris,
desde 1861, garantiza y da certificados de origen de los objetos
vendidos, lo que constituye un resguardo de autenticidad de la obra
subastada. Todo esto contribuye a que las ventas piblicas francesas
se sitien en uno de los primeros lugares del mundo, lo que apro-
vechan los mercaderes para establecer en Paris verdaderos nego-
cios de obras de arte. Las salas de exposiciones, que en la Antigiie-
dad eran los templos, se trasladan a pequeiias tiendas, en su
mayoria alrededor del Pont-Neuf.

James Christie, fundador de las subastas pablicas en Londres.
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es el primero en reconocer la importancia de la prensa como medio
de publicidad. El 14 de diciembre de 1767, el Lloyd's Evening Post,
anuncia: "El joven Mr. Christie rematard dentro de tres dias en la
Gran Sala Pall Mall, una coleccién de cuadros italianos, franceses
y flamencos de gran valor y en perfecto estado de conservacion,
pertenecientes a una alta personalidad del mundo social londinen-
se”". Tal es el éxito del rematista, que Gainsborough, aprovechando
la popularidad de Christie, le pinta un retrato para que fuera colo-
cado en la sala de remates; asi, al mismo tiempo, exhibe su habi-
lidad de retratista.

Al ver los precios alcanzados por los cuadros subastados en
aquella época por la Casa Christie, encontramos que la moda y el
capricho priman sobre el valor de la obra. En 1760, un “Puerto de
Mar” de Claude Lorrain alcanza 2,500 guineas; en la subasta de
1767, un retrato de Holbein apenas llega a cuatro libras, y un Ti-
ziano a dos guineas. Afios mas tarde, la casa Christie vendera la
coleccién del pintor Josué Reynolds; la del Presidente de Francia,
Casimir Perier, en 1848; la del rey Luis Felipe, en 1803; y en 1872,
la del principe Jerobme Napoleén. Gracias a esta casa de subastas
Inglaterra, aprovecha los panicos politicos de Francia para enri-
quecer su tesoro artistico, a lo que contribuyen también los exilia-
dos monirquicos que, a fines del siglo xvur y principios del x1x, de-
positan sus bienes en manos de los coleccionistas ingleses.

Bien sabemos que las revoluciones, antiguas como el mundo, son
grandes destructoras de las herencias artisticas. Destruyen coleccio-
nes que para formarse han exigido infinitos afios de paciencia. En
este sentido, la Revolucién francesa es una de las peores. A raiz
de la caida de Versalles, sobre los muros de Paris aparecen carte-
les que anuncian la subasta, en el “Petit Trianon”, de trajes y mue-
bles de la reina Maria Antonieta. En los carteles pueden leerse las
razones “politicas” que justifican la venta, las condiciones reque-
ridas y las facilidades dadas a los extranjeros: “Exencién de im-
puestos o de pagos de derechos de exportacion”. Estas convocatorias
estn firmadas por los ciudadanos Delacroix y Musset; el primero
es el padre de Eugéne Delacroix, al menos adoptivo, puesto que es
sabido que el pintor es hijo del principe de Talleyrand; el segundo
es el padre del poeta Alfred de Musset. La venta del moblaje y
objetos de arte comienza el 30 de septiembre y termina un afio des-
pués, casi en la misma fecha en que Maria Antonieta sube al pa-
tibulo. Asi, Francia pierde con sus reyes una parte valiosa de su
patrimonio nacional.

Siglo y medio mas tarde, los dirigentes rusos de la Revolucion
de octubre demuestran mayor celo en conservar las valiosas obras de
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arte acumuladas por los zares, especialmente por Catalina II, quien
llega a comprometer la economia de Rusia con su pasién por las
obras de arte, aun mayor que por los hombres. Es significativo el
gesto de Lunatcharski al renunciar al comisariado de Bellas Artes
como protesta contra el bombardeo del Kremlin, repleto de teso-
ros artisticos. Desde el primer momento, Lunatcharski dicté drés-
ticas medidas para proteger esos tesoros, que considera propiedad
del pueblo. Una de sus primeras leyes prohibe sacar de las repi-
blicas socialistas cualquier obra de arte que tenga mas de cien afios.
Cuando estalla la revolucion, todo queda en su lugar, los palacios
convertidos en museos. Si el principe Yussupof regresara hoy a su
palacio, lo encontraria intacto, tal cual era cuando dio muerte al
famoso monje Rasputin.

En cambio, las guerras llevan al arte —en cualquiera de sus
manifestaciones— a zonas de prosperidad insospechada; pasada la
ruina que provocan, los periodos de posguerra se convierten en
grandes promotores de arte. Victoriosos y vencidos se disputan las
obras maestras salvadas de la catistrofe. La categoria del artista
aumenta. En una encuesta realizada después de la Segunda Guerra
para saber quién era la persona més conocida del mundo, resulté
vencedor Picasso, seguido de Chaplin y de Hitler.

A principios del siglo xvir, el gobierno francés reconoce las
obras de arte como parte del patrimonio nacional. Considera un
deber protegerlas y conservarlas. Intelectuales y poetas de prestigio
apoyan estas medidas desde los tiempos en que Le Mercure de
France dedica articulos a las exposiciones. La primera fue la lla-
mada de “Pintores Vivos”, hoy el famoso “Salén”, debido a la
Academia de Pintura. E| piblico también demuestra interés expre-
sando opiniones, rara vez favorables cuando los artistas tratan de
romper la tradicién académica, tan cara al pueblo francés. En estos
tiempos, la burguesia necesita poseer una bella mansién adornada
con obras de arte como primer peldafio para acceder a los titulos
nobiliarios. Otros, llevados por el proposito de hacer olvidar su
fortuna, a veces mal adquirida, se hacen coleccionistas. Hay a quie-
nes les lleva la vanidad; una gran mayoria compra obras de arte
con el solo propésito de buscar buenas inversiones. Luis XIV acon-
seja a sus amigos que compren obras de arte. y Coulanges escribe
a Madame de Sévigné: “Los cuadros son oro en barras. No hay
mejor inversién; usted podré venderlos, cuando quiera, al doble de
lo que ha pagado por ellos. No se canse de adquirir nuevas obras
para Grignan. Y cuando tenga todas las habitaciones repletas, lle-
ne los patios’.

Actualmente, la obra de arte es una mercaderia internacional
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que produce divisas. En Francia, su exportacion proporciona al era-
rio cinco mil millones de francos. La pasién de los coleccionistas
puede compararse a la de los politicos por el poder. Son pocos los
que coleccionan simplemente por el deseo de poseer objetos bellos.
En 1938, el conocido diletante Paul Rosenberg declara: “Yo he
hecho fortuna sin proponérmelo. He guardado por gusto durante
mi vida cuadros de Juan Gris, Picasso y Braque que eran invendi-
bles y que, repentinamente, suberon a precios extraordinarios”. Lo
que miés preocupa a los coleccionistas de hoy es la ventaja o des-
ventaja de la inversién. Algunas pinturas han aumentado cincuen-
ta o sesenta mil veces su valor de hace cuarenta afios. Los Cézanne
y los Renoir han pasado de doscientos dolares a trescientos mil;
los Picasso, que se vendian a doce ddlares, si podian venderse, se
venden hoy a diez mil. En 1920, los Van Gogh son vendidos en
trescientos délares, lo mismo que los Monet o los Sisley. “La gran-
de Jatte” de Seurat, que se vendi6 e| afio de su muerte (1891),
en doscientos dolares, es comprado en 1926 por el Art Institute de
Chicago en veinticinco mil, y cinco afios mds tarde rechaz§ una
oferta de cuatrocientos mil. El famoso coleccionista Frick adquiere
para su museo, que lega en 1908 a la ciudad de Nueva York, el
retrato de Felipe IV, de Veldzquez, por cuatrocientos mil dolares.
Buen hombre de negocios. quiere saber si el rey, al pagar a su pin-
tor de camara seiscientos ddlares mensuales, ha hecho una buena o
una mala inversién. Hace el célculo: el 6% anual desde el afio 1624,
en que pinta el retrato, al 1667 en que muere Veldzquez, prueban
que el rey hizo una mala inversion.

Este caso demuestra, una vez mis, que el placer del coleccio-
nista va acompafiado de la profesién de financiero. Lo que interesa
al hombre de negocios es vender en alza y comprar en baja. Lo
suyo es especular. Si un vendedor se acerca a la oficina de un hom-
bre de negocios a quien nada le preocupa el arte y le hace ver la
posibilidad de que aumente el valor de su inversién en un doscien-
tos mil por ciento, es indudable que ese hombre modificard su opi-
ni6én. Lo dnico que determinaria la caida de estos valores seria una
revolucién mundial con radicales cambios en la estructura social.
Un fenémeno de proporciones universales comparable a lo que su-
cede en Francia entre 1790 y 1840, que destruye, temporalmente,
la firmeza econdmica del mercado artistico.

El aspecto bursatil de la obra de arte constituye uno de los fe-
némenos més pintorescos de nuestro tiempo. Cuando la crisis finan-
ciera de 1929 echa por tierra los valores industriales; cuando la
cotizacién de las grandes empresas y compaiiias, como la Anacon-
da, baja de ciento sesenta y cuatro dolares a seis délares por ac-
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cion, los cuadros de los pintores impresionistas apenas son afec-
tados por el crack. Si nos apliciramos a las estadisticas de valores
financieros desde 1894, encontrariamos hechos sorprendentes. Por
ejemplo, el cuadro de Manet “La Rue de Berne” vendido en seis
mil francos: tomando en cuenta el costo de vida aquel aiio, si nos
acogiéramos a las mencionadas estadisticas, encontrariamos que los
valores de interés fijo han aumentado en relacién al presente, cien-
to cuarenta y siete veces; los fluctuantes, seiscientas cincuenta y el
oro doscientas. ;Podrian compararse estas inversiones con las del
arte? ;Y podrian éstas asimilarse a los valores-refugo, valores oro
o valores de renta variable? ;Quién ha hecho mejor negocio: el ca-
pitalista que compré seis mil francos de las mejores acciones in-
ternacionales, o el comprador de un Cézanne? El financiero de las
acciones veria aumentar el capital invertido, en diez o cien veces;
en cambio el comprador del Cézanne, en mil.

La cuestion es encontrar la formula-panacea para saber cual es
la obra que tiene un porvenir ascendente en el mercado del arte y
descubrir su valor efectivo, de cambio, que no proviene, como anti-
guamente, de sus antecedentes historicos o de su valor como testi-
monio del espiritu del hombre en una época determinada, ni de
ser la creacion particular de un artista, sino, en gran parte, de la
publicidad que han dado al autor los grandes mercaderes de arte
contemporineo y de las condiciones socioeconémicas de los paises
interesados en fundar o enriquecer museos, sobre todo para atraer
turismo. La ciudad de Guadalajara de México, ha visto aumentar
sus rentas, en el renglén turismo, en un cincuenta y cinco por cien-
to desde que José Clemente Orozco, en 1937, decord algunos edi-
ficios piblicos.

Son incalculables los capitales recaudados en museos e institu-
ciones de arte en Norteamérica. Los visitantes de la exposicion de
los cuadros de Zuloaga en algunas ciudades de la Unién, en 1923,
dejan al pintor cuarenta y tres mil délares, suma que, desgraciada-
mente, invierte en valores industriales que naufragan en la crisis
financiera de 1929. (Los yanquis dan, pero quitan). La tdltima ex-
posicién de la Mona Lisa, en Washington, produjo cerca de tres
millones de dolares; una entrada costaba el doble de una butaca
en un buen teatro. Pero esto no impide que sean pocos los artistas
que vivan de sus cuadros y esculturas; cada dia es mds dificil en-
contrar "marchands”’ competentes, dispuestos a arriesgar tiempo y
dinero en un negocio aventurado. Y digo aventurado, por la can-
tidad de artistas mediocres o malos, mezclados con sefioritas hijas
de familia y nifios prodigio, simuladores y holgazanes, que desgra-
ciadamente proliferan.
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¢Cémo un marchante poco capacitado podrd descubrir verda-
deramente artistas entre los miles dedicados a pintar? Patrocinando
a jovenes sin talento y animindolos a seguir una falsa vocacidn
para la que no poseen la capacidad, la abnegacion, la perseveran-
cia, la honradez y el sacrificio que exige la dificilisima profesién
de artista no hardn mas que contribuir a la confusién. El marchan-
te requiere una validez de juicio excepcional y una solidez moral
que no siempre acompafia a la inteligencia. A veces son tan falsas
las alabanzas de los criticos como los entusiasmos de los comer-
ciantes movidos por el lucro. También intervienen la piedad. Es
conocida la actitud de Victor Hugo ante jovenes poetas sin talento
que le someten sus versos. He sido testigo de alabanzas de Picasso
a pintores sin capacidad, y he oido a gente enterada dar opiniones
insinceras.

Después de la Segunda Guerra Mundial la profesién de artista
alcanza gran auge econémico. Nunca se vieron tantos criticos, agen-
tes de publicidad, banqueros y poderosos “'marchantes”. Ni tal nd-
mero de pintores. En los Estados Unidos hay alrededor de cien
mil; en Francia, unos sesenta mil; un nimero casi igual en Ale-
mania, en Italia, en Espafia y en los paises nérdicos. Las galerias
de Paris inauguran unas quince exposiciones diarias y las de Nue-
va York, mds de veinte. Toda esta gigantesca actividad gira alre-
dedor del marchante, figura central de este mercado que no hubie-
ra podido prosperar sin el concurso del coleccionista apasionado
que vemos aparecer desde el Renacimiento, tipo bien representado
en un personaje del siglo xvi, quien escribe un interesante libro
lleno de anécdotas, de consejos y advertencias. A la vez que nos
cuenta sus infortunios, nos da una prudente leccién: “La propiedad
de un obra de arte —dice— es un lujo reservado a los poderosos
que pueden gastar sin reservas’.

Nuestro hombre relata que el duque de Richelieu, en una par-
tida con el rey, después de perder su fortuna, en la ultima baza
juega y pierde dos célebres lienzos de Poussin, que en aquel tiempo
era el centro de la especulacién. Estos cuadros, en poco tiempo, su-
ben de mil libras a veinte mil, lo que representa hoy alrededor de
cincuenta mil délares.

hl
EL moderno marchante tiene algo del jugador. Arriesga todo
lo que posee a la carta de un pintor. En cambio, el artista a quien
prohija, no siempre corresponde, agradecido. Con frecuencia vemos
que su comportamiento es monstruoso, lo que aumenta el interés
general por su persona. Cualquiera que sea el caricter del artista,
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su egoismo o desinterés; sea comunista o invertido; buen padre de
familia o divorciado varias veces; piadoso, como Rouault; pseudo-
esquizofrénico, como Dali; se disfrace de Carlo Magno como Ma-
thieu; conduzca ebrio el coche a cien kilémetros por hora, como Po-
lack; sea solitario y odie la publicidad como De Kooning, todo
le servird de aureola y le ayudard a cotizar mejor su obra.

Hay una historia que nos descubre la prodigiosa tramoya que
monta el comerciante para lanzar a un pintor a la fama y a la
fortuna. Hacia veinte afios que el pintor X trabajaba haciendo mil
sacrificios para salir del anonimato. Sélo lograba malvivir y pagar
el alquiler de su taller, una buhardilla polvorienta donde amonto-
naba cientos de lienzos en los que iba depositando su fe y su re-
beldia, burlando las sacrosantas leyes de la pintura académica. Su
mayor interés era dar autonomia al hecho plastico, de acuerdo con
la realidad que él veia.

Todas las mafianas recorria invariablemente las galerias de Paris.
En 1920 eran relativamente pocas. Buscaba el marchante que lo
sacara de la estrechez. A la semana, aquellos a quienes habia visi-
tado. no recordaban ni su nombre. Todo pintor bien dotado sabe
que en arte hay dos caminos que escoger: uno que conduce a la
moda, al dinero, a los honores, al rango social, a la casa propia, a
viajes placenteros y a vientre de banquero. El otro camino exige
el valor de enfrentarse con el hambre y con el ridiculo, a cambio de
un destino prometeico. Nuestro amigo prefirié el primero. Aborre-
cia la vida de aquellos pintores que el siglo xix llamé “malditos”
y “bohemios”, que tienen mucho de anarquistas, que bien puede
uno recibir en su casa, pero a nadie se le ocurre que puedan entrar
en la familia. Artistas desinteresados, fieles a sus ideas, incompren-
didos por la mayoria, oponiendo a la vulgaridad nuevas formas
estéticas que. por ser nuevas, provocan un desinterés general. No
hay peores momentos para los artistas que aquellos en los que tro-
piezan con crisis econémicas. Infaliblemente sobreviene una depre-
sién que hace que el artista se retraiga o se rebele. Delacroix, al
volver de una comida donde le sentaron al lado de Thiers, declara:
“No encuentro de qué hablar con esas gentes y ellos no saben qué
decirme”.

Volvamos al relato de nuestro amigo. Cierto dia vino a visi-
tarle un joven marchante. Después de examinar detenidamente sus
cuadros, los encontré tan interesantes que la visita terminé con un
contrato. Durante un afio, el pintor percibiria mensualmente una
suma que le permitiria vivir sin preocupaciones mater:ales. A cam-
bio le entregaria un nimero determinado de cuadros. La asigna-
ci6n no es principesca —apenas el salario de un obrero no espe-
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cializado—; sin embargo, podemos suponer que el marchante no
hace un negocio muy seguro. No se trata de un explotador, puesto
que va a arriesgar su capital organizando exposiciones, haciendo
publicidad, imprimiendo cientos de invitaciones. Y nadie le garan-
tiza el reembolso de esos gastos.

Firmado el contrato, de comin acuerdo deciden que el precio
de las obras expuestas serd de mil francos por cuadro. El pintor
se compromete a no vender nada por su cuenta. Pasado un tiempo, se
celebra la pr'mera exposicion. Se ha puesto en juego la habilidad
del vendedor, el talento del artista, y la suerte. La aventura me-
rece seguirse con atencion.

Algunos coleccionistas, preparados ya por el marchante. ad-
quieren los primeros dias las tres cuartas partes de las obras expues-
tas. Al terminar la exposicién, la mayoria de los cuadros estin
marcados con el consabido “adquirido”. Los precios son bajos, la
pintura es atractiva y los compradores no tardarin en transformarse
en vendedores. Al mostrar a sus amigos sus adquisiciones, ponen
por las nubes el descubrimiento del marchante que “jamés se ha
equivocado”. Este, que conoce a fondo la psicologia del coleccio-
nista, lo tiene clasificado en tres clases: el que guarda sus cuadros,
o sea el “coleccion’sta armario”, el que los exhibe, o sea el “colec-
cionista vitr'na”, y una tercera categoria que ha venido a sumarse
a Gltima hora: el “coleccionista comerciante”, que transforma a
Venus en billetes de banco.

Ante el buen éxito obtenido en la exposicin, el negociante
propone al pintor una alza de precios para la segunda. Los coleccio-
nistas, enterados por la prensa, se precipitan para aprovechar la
oportunidad que les brinda el nuevo talento. Pero en esta segunda
exposicion hay pocas telas disponibles. Los Gltimos compradores han
tenido que pagar el doble y el triple del precio marcado en el cata-
logo. Desde el dia de la inauguracion, el primer visitante al pre-
guntar por los precios, recibe una respuesta definitiva: “Todo
esti vendido”. El marchante da muestras de pesar. Confiesa que
ha pagado precios considerables por los cuadros, pero ante las
sumas que le ofrecen no tiene més remedio que ceder. La verdad
es que, de antemano, el mismo marchante ha adquirido toda la
produccién. Su intencién es mantener un clima de pasién en torno
al pintor. Los aficionados se quedan avidos y el marchante, gracias
a su hab’lidad, ha conseguido subir los precios. Naturalmente, le
ayuda el interés extraordinario que toman ante los ojos del lector los
articulos que la gran prensa dedica al “nuevo artista”, asegurando
que el pintor es “el genio mis extraordinario aparecido en el hori-
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zonte de Paris durante los Gltimos seis meses”. Como bola de nieve,
la fama de X se extiende por las principales ciudades de Francia.

En este momento, el marchante puede afirmar que la cotizacion
de su protegido llega a alcanzar el millén de francos. La situacién
ahora se hace dificil de controlar. Algunos aficionados y comer-
ciantes, que desde hace afios poseen cuadros que han pagado al bajo
precio de mil francos, estin tentados de aprovechar el alza. El ar-
tista no ha llegado al término de su contrato, y ya otros marchantes
le ofrecen mayores ventajas. Decidido a recuperar los afios perdi-
dos, X trabaja y produce al maximo. No hay peligro de que la abun-
dancia de sus cuadros haga bajar demasiado los precios, pues dis-
fruta del favor del publico; si bajan, serd del millén a seiscientos
mil francos, y a veces menos, cuando los nuevos coleccionistas hayan
absorbido el exceso de produccion. Los problemas financieros tienen
su propia manera de resolverse; la cuestion es mantener la tarifa,
organizar el mercado, hacer conocer al pintor en el extranjero;
realizar un trabajo largo y sutil: concurrir a las bienales, a los con-
cursos, hacer exposiciones en Norteamérica, ventas a coleccionistas
y museos a precios cada vez mas importantes. El marchante se con-
vierte en una especie de ministro de asuntos exteriores, de hacienda
y de cultura. Debe escribir prefacios y articulos, dar conferencias,
publicar libros sobre la vida y el arte de “su pintor”, que llega a la
cumbre gracias a su “ingel de la guarda”, digno sucesor de aquellos
extraordinarios personajes que inician en Paris los Durand-Ruel
después de la guerra franco-prusiana, cuando la burguesia empieza
a sentirse tranquila.

Pero el pintor ambiciona ir mis lejos. Quiere llegar hasta la
Malborough Fine Art Ltd. de Londres, que no es una galeria cual-
quiera. Se trata de una Corporation, la mis poderosa en el mercado
de arte moderno. Desde 1946, en que abre sus puertas en un sétano
con tres habitaciones de la calle Old Bond de Londres, ha engu-
llido gran cantidad de pequefias galerias. Ahora ocupa el mismo
lugar, ademis de tres pisos de un edificio al otro lado de la calle;
tiene una sucursal en Roma y otra en Varsovia. En Nueva York,
ha levantado todo un edificio de once mil metros, en la estratégica
calle 57 y la Avenida Madison, conocida como la galeria Mal-
borough-Gerson, nombre de otro famoso ‘“'marchante”, fallecido
en 1962.

Nada de esto arredra a las galerias de Manhattan. El mercado
de arte de los Estados Unidos surte a las trescientas galerias que
hay en Nueva York, ciento treinta méds que en el 1960, y satisface
a los grandes coleccionistas que se convierten en minas de oro
cuando quiebran sus empresas.
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En 1948, Malborough CorpOration afirma su prestigio incorpo-
rando a un diletante de abolengo, relacionado con la mitad de la
aristocracia inglesa. Es el hombre indicado para confiarle la venta
de las obras maestras que atin posee la nobleza arruinada, “todas de
primera”, afirma uno de los directores. Las estupendas comisiones
que deja la venta de estas colecciones en el continente, permiten a
la galeria invertir ingentes sumas en publicidad y hacer exposicio-
nes de prestigio —como la exposicion de autorretratos de Van
Gogh—. Sus cocktail parties tienen sorprendente rumbo. Lo que
mds molesta a los competidores de la Malborough Corporation es
el descarado mercantilismo que emplea: “Me apena tener que con-
fesarlo —dice uno de los directores—, pero Malborough es la ga-
leria mas odiada de Londres”.

Después de algunos arios, el pintor X gané la segunda medalla
en la Bienal de Venecia. Trabajaba mis que nunca con la mira de
entrar en la Malborough. Pero hemos dicho que Malborough sdlo
acepta a los artistas consagrados; una segunda medalla en Venecia
no basta. El pintor ain no tiene alas para volar tan alto, Malbor-
ough, hay que admititlo, ha contribuido a levantar el arte que lan-
guidecia en el mundo, y ha hecho de Londres el centro del mercado
internacional destronando a los Durand-Ruel de Paris.

Los Durand-Ruel fueron los primeros en comprender la noble
funcién del gran “marchand’” contemporéineo; los primeros en poner
en prictica los métodos comerciales que requiere el arte para ha-
cerse digno de los valores que representa. Dejan de ser los prenderos
tradicionales. ocupados en comprar y vender curiosidades; crean
ese "marchand” que por sus sorprendentes conocimientos puede
rivalizar con los mas agudos criticos, con historiadores del arte y
con peritos en museografia. Viajeros infatigables, finos y cons-
tantes observadores, estin al tanto de los méritos de los artistas y
de las fluctuaciones del mercado mundial. Arriesgan todo lo que
poseen para adquirir obras de pintores desconocidos, llevandolos
a la celebridad. Gracias a los Durand-Ruel, los impresionistas son
admirados en el mundo entero. Tl fundador de la casa dio ejemplo
sin precedentes de fervor profes'onal; cuando muere, al borde de la
quiebra, tiene en sus depésitos ochocientos cuadros de Renoir. cerca
de mil de Degas, cientos de Pissarro, Guillaumin, Sisley, Boudin y
otros. A principios del siglo xx, inspira a famosos marchantes como
Vollard, Bernheim Jeune, Kahnwe'ller y miés tarde, a Rosenberg y
Pierre Lock, que acumulan cientos de obras de Braque, Picasso,
Bonnard, Matisse, Rouault, Mird.

Ambrosio Vollard, am go intimn de Renoir, era un caso de ad-
mirable perspicacia comercial. Cuando patrocinaba o trataba de lan-
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zar a un pintor o escultor, estaba seguro de que su intuicién le
guiaba a un valor artistico indiscutible, de futuro asegurado. Tan
es asi, que al morir atropellado por un taxi en Paris, guardaba
en un sotano centenares de cuadros de jovenes pintores que estaba
dispuesto a "lanzar” y que poco después alcanzaban cotizaciones
inesperadas.

PERO donde el comercio de objetos de arte pierde todas sus ca-
racteristicas tradicionales es en los paises socialistas. El arte en la
URSS ha sido definitivamente incorporado a las nuevas teorias
econémicas. No nos detengamos a considerar las ventajas o des-
ventajas que supone para los artistas el nuevo sistema. Los antiguos
propietarios de galerias y tiendas de antigiiedades, estin hoy en
Rusia asociados al Estado. Obtienen pocos beneficios, pero contri-
buyen a mantener la dignidad del pais. Aportan una prueba de la
preocupacién espiritual por las doctrinas materialistas. En cuanto a
los artistas, la mayoria esti de acuerdo con la declaracién que fir-
man, en 1935, los miembros del Soviet: “Los pintores al servicio
del gobierno deben pintar lo que el proletariado ordene™... “el
valor del arte del pasado no ha de ser tomado en cuenta”. Por eso
los camaradas dedicados a las artes plasticas, entre ellos los mas
distinguidos, Isaac Brodsky y Alexander Gérasimov, pintan labo-
riosos retratos de lideres. Asi cobran “jornada completa”.

Marx afirma que una mercaderia tiene valor para ser una cris-
talizacion del trabajo social. La magnitud de ese valor, su valor
relativo, depende “de la cantidad mayor o menor que contenga de
substancia social, es decir de la suma relativa de trabajo necesario
para su produccion”. En lo que se refiere a cosas dtiles para el
hombre, Marx toma como premisa el razonamiento de Aristoteles:
“El intercambio no podria existir sin la igualdad, ni ésta sin la
conmensurabilidad”. Con esta base légica, Marx afirma: “Lo que
hace conmensurables los efectos de uso destinados al cambio —o
mercancias— es el trabajo materializado en ellos, lo que constituye
la esencia exclusiva de su valor econémico”. Su precio esté regulado
por el saldo de la mano de obra del obrero especializado, que
como tal esti considerado “el artista”. Esto hace del arte contempo-
rineo una mercaderia cara. Mientras un ramplén paisaje de Perof
o un cuadro de Repin cuestan miles de dolares. en un bazar de
Pekin puede adquirirse una auténtica ceramica Tang por una ba-
gatela.

No hace mucho un pintor de la antigua escuela, de los que
ignoran que el trabajo artistico ha evolucionado desde los tiempos
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del artesanado medieval, de los que juzgan un mérito sobresaliente
el tiempo que empleaba Leonardo en pintar la “Mona Lisa”, de-
nuncié ante un juzgado del Sena, en un informe de varias paginas,
apoyado en el articulo 405 del cédigo penal, a los pintores que
ejecutan varios cuadros en un dia, y a los comerciantes que los
venden sin tener en cuenta su insignificante valor intrinseco y su
valor plastico nulo, por representar unas cuantas lineas y colores
sin contenido estético.

Seguramente el juez no tuvo en cuenta, a la hora de emitir su
fallo, el trabajo aparente y el tiempo, también aparente, empleado
por un artista en la ejecucion de un cuadro, ya que esto nada tiene
que ver con su valor como creacién estética.

Rechazando la demanda, el juez fall6 que la calidad artistica
poco tiene que ver con el esfuerzo material, y que las leyes del
trabajo tienen poca o ninguna aplicacién en las obras de arte. Estas,
aun sujetas a las reglas de las transacciones comerciales de nuestro
tiempo, escapan al valor de uso y al valor de cambio que regulan
los productos manufacturados. En una escala materialista, toda
mercancia es expresion de una misma unidad: el sustituible trabajo
humano. ;Puede la obra de arte medirse en relacién con el tiempo
de trabajo empleado por el autor? Seria injusto aplicar determi-
nado salario a una ocupacién ajena al indice de costo de mano de
obra. Hay muchos factores de los que depende el valor de una
escultura o de un cuadro; uno de ellos, la moda que, segin su
heraldo, Jean Cocteau: “c’est ce qui se demode”. Descontando el
talento del pintor y la inestabilidad de la moneda mundial, la
moda, por mis que hagan los grandes agentes de publicidad, serd
siempre “pasajera’”’.



REALIDAD IDEAL Y REALIDAD
ANTAGONICA EN LOS DE
ABAJO

Por Didier [AEN

"The incommunicable antagony that is
between Christ and Belial® — Milton

¢ ‘REALIDAD" en el sentido utilizado en este trabajo se refiere

a la existencia del mundo ficticio de la novela. Una no-
vela (ya sea “realista” o “fantistica™) pretende crear un mundo
que adquiere su existencia, “'su realidad”, en el acto de la lectura.
Este mundo puede tratar de ser, o no, copia, en mayor o menor
grado, de una realidad exterior a la novela; de lo que cominmente
llamamos el mundo de la vida real. Sin embargo, por ahora no nos
interesa ocuparnos de esa relacion. Lo que nos interesa sefia-
lar es que toda novela, y tal vez toda obra literaria, esti he-
cha de un juego entre dos tipos de elementos que podemos
llamar “ideales” y “antagénicos”. Reunidos en dos sistemas o con-
juntos estos elementos forman dos mundos que se oponen o con-
trastan entre si. La necesidad de dar idea de ese sistema mas
amplio dentro del cual pueden reunirse estos elementos nos ha
llevado a utilizar los términos “realidad ideal” y “realidad anta-
gbnica” en vez de simplemente “elementos ideales” y “elementos
antagénicos.” Hay también un tercer elemento presente en mayor
o menor grado en casi toda gran obra literaria: el elemento de
misterio, que no forma un mundo en si pero que sirve de fondo al
encuentro del mundo ideal y del mundo antagénico. “Ideal” tam-
bién estd tomado aqui en un sentido particular, aunque dificil de
definir. Ideal, en el sentido aqui usado, es todo aquello que pro-

1 Hay cierta relacion entre este punto de vista y el sistema sugerido por
Northrop Frye en la clasificacion de arquetipos: ‘*Apocalyptic imagery” co-
rresponderia a lo que aqui llamamos “elementos ideales”” y “demonic ima-
gery” a los “elementos antagénicos.” En Anatomy of Criticism (New York:
Atheneum, 1969), pp. 141-150.
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duce una reaccién de afinidad en nuestros sentimientos. El diccio-
nario define ideal como un modelo de perfeccion y de belleza. Es
claro que la perfeccion y la belleza despertarian reacciones de afi-
nidad en nuestros sentimientos. Pero es tan dificil definir la per-
feccién y la belleza como definir lo ideal. Tal vez sean términos
indefinibles, en el mismo sentido en que un color o una pena son
indefinibles, aunque podemos reconocerlas. Nuestros sentimientos
aspiran hacia ciertas cosas, se sienten atraidos por ellas, les satis-
facen, les dan placer, quisieran detenerse en ellas. La perfeccién y
la belleza forman parte de esto pero también hay rasgos de carac-
ter, imagenes, situaciones, experiencias, vivencias, acciones, simbo-
los, dificiles de juzgar desde el punto de vista estricto de la belleza
o la perfeccién que, sin embargo, ejercen en nuestros sentimientos
ese atractivo de afinidad. El deseo y la esperanza, o la satisfaccién
del deseo y el cumplimiento de la esperanza son estados afines
al de la realidad ideal.

Lo contrario a esto es lo “antagénico” (del griego anti: opues-
to; agonistes: campe6n, luchador combatiente; de agon: combate).
En el mundo de la novela hay elementos que compiten o se oponen,
ya sea directa o indirectamente, en forma objetiva o subconsciente, a
los elementos ideales. No me refiero solamente a lo que se opone
a la felicidad de los personajes, sino a todo lo que produce en el
lector una reaccién contraria a la de afinidad; en direccién opues
ta; lo que instintivamente se rechaza; aquello que produce desagra
do y repulsién y parece oponerse al triunfo de las cosas ideales.

Uno de los principios basicos del analisis literario, me parece,
debe consistir en la dilucidacién de estos dos elementos o realidades
y de su interrelacion en el mundo de la obra literaria. La literatura
épica, con su tema de lucha y combate, con su creacién del perso-
naje heroico, se presta ficilmente a este tipo de anilisis. Pero tam-
bién la tragedia, con su oposicion de héroe trigico y destino; o la
literatura idilica con su alta dosis de realidad idilica; o la literatu-
ra que pretende ser realista con su balance de lo uno y de lo otro.
Este trabajo trata de aplicar este punto de vista a la novela Los de
abajo de Mariano Azuela.

La forma en que se inicia Los de abajo, in media res, es impot-
tante no sélo por su caracteristica épica y por lograr el efecto de
suspenso e interés propio de esta técnica literaria, sino también por
la manera inmediata en que presenta elementos ideales y elemen-
tos antagénicos en conflicto directo, a manera de resumen y presa-
gio de toda la obra y de su desenlace. Todo el primer capitulo e5
un juego admirable de esos dos elementos:
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Te digo que no es un animal.. . Oye cémo ladra ¢l Pdlomo. . .
Debe ser algiin cristiano.
La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra. (p. 7).2

La nota de misterio la da el sentido de la frase inicial, con
todo lo que presupone, y la falta o minima dosis de descripcion, en
la cual se destaca “la oscuridad.” Oscuridad y misterio son’ aqui
elementos de la realidad antagonica puesto que encierran la posi-
bilidad de peligro (tanto para el personaje como en la experiencia
literaria del lector). En contraste con estos elementos antagénicos
desconocidos, se destaca un elemento ideal: el Palomo. El perro ha
sido tradicionalmente un amigo del hombre, asociado con las la-
bores del campo, de la paz y del ambiente idilico. La afirmacién
de la mujer, implica, irdnicamente, esta asociacién idilica por su
construccion negativa, “no es un animal”, luego, es un enemigo
—uvisto aqui el reino animal como amigo del hombre y de los ani-
males domésticos— y el enemigo resulta ser un ser humano, un
“cristiano”’, es decir, un hombre ‘‘civilizado.” Este contraste irdni-
co se repetird mas adelante al final de la novela cuando se describe
la pelea de gallos: “La lucha fue brevisima y de una ferocidad
casi humana” (p. 144).

Significativamente, el nombre del perro, Palomo, refuerza sus
rasgos idilicos: El palomo es el ave idilica por excelencia, simbolo
tradicional de la paz, el amor y la mansedumbre. Este nombre, no
muy usual para un perro, se explica mas adelante por una referen-
cia a su blancura, el color de la paz y la inocencia:

—;Hombres malvados, me han matado mi perro! ;Qué les debia ni
qué les comia mi pobrecito Palomo? La mujer entr6 llevando a rastras
el perro, muy blanco y muy gordo.. . (p. 8).

Estos rasgos idilicos de mansedumbre y paz del perro pertene-
cen también por asociacién a su duefio. Antes del final del capitulo
se establece en forma dramitica esta asociacion por medio del co-
lor blanco, al aparecer Demetrio Macias: “Una silueta blanca llend
de pronto la boca oscura de la puerta” (p. 10).

Otros elementos idilicos aparecen en la descripcion de la casa
de Demetrio Macias:

El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo. En un rincon des-
cansaban un yugo, un arado, un otate y otros aperos de labranza. Del

2 Citas tomadas de la edicién del Fondo de Cultura Econémica, México,
1966,
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techo pendian cuerdas sosteniendo un viejo molde de adobes, que
servia de cama, y sobre mantas y desteiiidas hilachas dormia un nifio

(p- 7).

Es cierto que aparecen aqui rasgos de pobreza, pero no es una
pobreza miserable, sino la rusticidad del hogar de un labrador. Mas
adelante en la novela, el propio Demetrio confesard que no le
faltaba nada (p. 47) y el nimero bisico de la unidad familiar,
tres, ya presenta a esta familia como arquetipo idilico.

En contraste con los elementos ideales del interior de la habi-
tacién estin la oscuridad y el misterio de la sierra y la inminencia
del peligro exterior. El Palomo actia como una avanzada del mundo
ideal en su confrontamiento directo con esa realidad antagénica.
Algunos rasgos (aunque pertenecen por supuesto a una descripcion
“realista”) subrayan el caricter antagonico (por sus asociaciones
demoniacas) de lo que ocurre en el exterior de la choza: “Se oyd
un ruido de pesuiias en el pedregal cercano, y el Palomo ladrd con
mas rabia” (p. 7). Los hombres llegan “vociferando y maldicien-
do...”; “iMaldita sierra! Sélo el diablo no se perderia” (p. 8).
En contraste con las ropas blancas de Demetrio, estos hombres
“Uno llevaba galones en los hombros, el otro cintas rojas en las
mangas” (p. 8). El rojo, asi como el negro, aparecen durante la
novela como rasgos distintivos de la realidad antagénica.®

La descripcién del propio Demetrio es la de un personaje de
cualidades heroicas, es decir, ideales: "Alto, robusto, de faz ber-
meja, sin pelo de barba, vestia camisa y calzén de manta, ancho
sombrero de soyate y guaraches” (p. 8). Sus acciones y su silen-
cio revelan también rasgos morales superiores de dignidad perso-
nal y valor que contrastan con el caracter vocinglero de los perso-
najes antagdnicos:

3 Seymour Menton ha seiialado el negro de los capotes de los federales,
de los borbotones de los edificios incendiados, de las faldas de las mujeres
en la casa de don Moénico (el cacique enemigo de Demetrio), del nucleo
de cierta fruta, de las caballerias y de la huella de los incendios; el rojo de
las casas incendiadas, de la tierra, del relimpago y del sol (podriamos afia-
dir el rojizo de los gallos de pelea, p. 144); todos de asociacion antagénica
dentro de su contexto. El blanco, en cambio, en algunos de los ejemplos
sciialados por Menton —de los muros de las casitas, de los calzones de Pi-
fanio, del pueblo de Juchipala—, tiene asociaciones idilicas, aunque con
algunas excepciones y ambigiiedades: de la carretera polvorienta, de los eria-
les de la canada, de la humareda de la fusileria y de los esqueletos de los
caballos. Véase "La estructura épica de Los de abajo”, Hispanta, Vol, 1, No,
4, Dec. 1967, pp. 1001-1011.
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El hombre, sin alterarse, acabé de comer; se acercé un céntaro y le-
vantindolo a dos manos, bebia agua a borbotones. Luego se puso

en pie.. . (p. 7).4
Y mis adelante:

Salié paso a paso, desapareciendo en la oscuridad impenetrable de
la noche... (p. 8).

Al final del primer capitulo, Demetrio tiene que abandonar su
casa, la unidad familiar se deshace: ella con el nifio en los brazos
y él “se apartan en opuesta direccion” (p. 11), mientras que el
ambiente que les rodea es todavia de oscuridad y misterio: “La
luna poblaba de sombras vagas la montafia” (p. 11). Demetrio,
ahora solo, asciende en la oscuridad de la noche, mientras a sus
espaldas, en el fondo del caiién, su casa es destruida por las lla-
mas. Es una escena reminiscente de la caida del primer hombre y
su expulsion del paraiso. Sélo que aqui no hay culpa, o si la hay
no se revela en este momento. Vagamente hay una referencia a
ello en el capitulo siguiente: “En Moyahua esta el cacique que me
trae corriendo por los cerros” (p. 12). Cuando por fin se explica
el “crimen” de Demetrio, en el capitulo XIII, no resulta tal cri-
men sino una injusticia y un abuso gratuito que se ha cometido
contra él. Al contar Demetrio su propia historia, ya a punto de
entregarse de lleno a la revolucion, él mismo revela el caracter idi-
lico de su existencia anterior:

Yo soy de Limén, alli muy cerca de Moyahua, del puro cafién de Ju-
chipala. Tenia mi casa, mis vacas y un pedazo de tierra para sembrar;
es decir que nada me faltaba (p. 47).

Luis Cervantes, al cual, debido a su doblez de caricter, pode-
mos considerar como personaje antagénico, a pesar de su idealismo
retérico, funciona alli como agente tentador, presentando a Deme-
trio visiones de gloria.

Antes de eso, sin embargo, Demetrio ya ha sido forzado a aban-
donar su paraiso, como hemos visto. En la oscuridad de la noche
sube fatigosamente y luego baja hacia el fondo del barranco ro-
deado de sombras y de una naturaleza hostil: “El angosto talud
de una escarpa era vereda, entre el peiiascal veteado de enormes

4 Otro elemento ideal, el agua, o las bebidas frescas y limpidas, apare-
cc asociado con Demetrio por distintas partes de la novela (p. 12, p. 21,
p- 30, p. 83).
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resquebrajaduras y la vertiente de centenares de metros, cortada
como de un solo tajo” (p. 11). Por que la naturaleza puede ser
antagoénica o idilica, o como ocurre mas a menudo en L5 de abajo,
puede ser ambigua: Con rasgos antagénicos dentro de la paz idilica
o con rasgos idilicos enmarcados por elementos antagénicos. Como
ejemplo del primer caso tenemos la descripcién del despertar de
Demetrio:

El rio se arrastraba cantando en diminutas cascadas; los pajarillos
piaban escondidos en los pitahayos, y las chicharras monorritmicas lle-
naban de misterio la soledad de la montafia.

Demetrio desperté sobresaltado. .. (p. 12) (Subrayado mio).

El canto de las cigarras es uno de los elementos de la natura-
leza que Azuela utiliza con significaciones ya antagénicas o ya de
misterio en distintas partes de la novela. Por ejemplo, cuando los
hombres de Demetrio se encuentran en acecho de los federales:
“Pero transcurrié una hora sin que se oyera mis que el canto de
las cigarras en el herbazal y el croar de las ranas en los baches”
(p. 15). Luego en el capitulo IV cuando Demetrio, herido, es
transportado por sus compaiieros: “por mesetas calvas y pedrego-
sas y por cuestas empinadisimas. Al medio dia, cuando la calina
sofocaba y se obnubilaba la vista, con el canto incesante de las ci-
garras se oia el quejido acompasado y monocorde del herido” (p.
20).

El otro tipo de ambigiiedad en la presentacién de la naturale-
za, en que ciertos detalles idilicos resaltan dentro de un marco de
elementos antagdnicos, ocurre al final del ascenso de Demetrio en
la luz de la maifiana:

Cuando escalé la cumbre, el sol bafiaba la altiplanicic en un lago de
oro. Hacia la barranca se veian rocas enormes rebanadas; prominencias
erizadas como fantisticas cabezas africanas; los pitahayos como dedos
anquilosados de coloso, los irboles tendidos hacia el fondo del abismo.
Y en la aridez de las pefias y las ramas sccas, albeaban las frescas rosas
de San Juan como una blanca ofrenda al astro que comenzaba a des-
lizar sus hilos de oro de roca en roca (p. 12).

La atmésfera de misterio y desolacién lograda por los similes
“fantasticas cabezas africanas” y “dedos anquilosados de coloso”
se ve aliviada de repente por ese detalle de las blancas rosas de
San Juan, que luego volverd a aparecer al final de la novela. Esta
combinacién de elementos antagonicos en descripciones que culmi-
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nan con detalles idilicos, también sirve para darnos aquella casi
hermosa visién panordmica y estitica de la revolucion del final de
la primera parte del libro (p. 80). Al final de la novela se repite
esta técnica en forma climactica con la narracién del dltimo capi-
tulo como un desposorio entre el héroe y la muerte: “Fue una ver-
dadera mafiana de nupcias” (p. 152); en la cual irénicamente pre-
dominan el color blanco y los elementos idilicos de la naturaleza
como culminacién a una novela dedicada a la narracién de la bar-
barie y desolacién de la revolucién. De nuevo aparecen alli las
eternas cigarras que “entonan su canto imperturbable y misterio-
so”, el humo blanco de la fusileria, las palomas. la paz imnertur-
bable de la muerte.

¢Cuil es cl sentido de esta ambigiiedad? Decir que la descrip-
cién idilica de la naturaleza sitve en Los de abajo para aliviar la
tens.6n es ignorar el problema. Precisamente, la novela estd hecha
de esa tensién entre lo idilico y lo sangriento. La novela presenta
un conflicto entre los elementos ideales y los elementos antagoni-
cos en el cual éstos parecen triunfar sobre aquéllos sin que se sepa
exactamente por qué. El “imperturbable y m sterioso” canto de las
cigarras parece subrayar ese enigma. Ademas, hay otra ambigiie-
dad en la obra que tal vez se relacione con ésta: Es la union entre
Demetrio, héroe idilico, con sus hombres, de indudables rasgos
demoniacos y antagénicos. El segundo capitulo de la novela en que
aparecen estos personajes tiene ciertas reminiscencias de una noche
de Walpurgis, a pesar de que el episodio tiene lugar durante el
dia: La reunién ocutre en la cima de una montaiia, Demetrio 1la-
ma a sus hombres con un cuerno, en el cual sopla tres veces, los
hombres parecen salir de la tierra:

. ..de un cénico hacinamiento de cafias y pajas podridas, salieron, uno
tras otro, muchos hombres de pechos y piernas desnudos, oscuros y
repulidos como viejos bronces (p. 13).

Hay un rudo brindis con una botella que pasa de boca en boca
hasta quedar vacia. al final del cual: "Los hombres se relamie-
ron.” Ante las noticias que trae Demetrio: "Hubo imprecaciones,
amenazas, insolencias.” Ante la idea del ataque a los federales: “Los
hombres semidesnudos saltaron dando grandes alaridos de alegria.
Luego redoblaron las ignominias, las maldiciones y las amenazas”
(p- 13).

El nombre de Dios, sin embargo, aparece dos veces asociado
con Demetrio. Este, al explicar sus planes, califica: “Si Dios nos
da licencia. .."” Luego, ante los vivas que le dan a Anastasio Mon-
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taiiés, éste responde: "No... que viva Demetrio Macias, que es
nuestro jefe, y que vivan Dios del cielo y Maria Santisima” (p. 14).

El resto del capitulo es un festin rudo y sangriento que, por
supuesto, da idea de la miseria de estos hombres, pero que tam-
bién los identifica como caracteres antagénicos:

Encendieron lumbre. . . y sobre carbones encendidos tendieron trozos
de carne fresca. Se rodearon en torno a las llamas, sentados en cuclillas
olfatearon con apetito la carne que se retorcia y crepitaba en las brasas.

Cerca de ellos estaba en montén, la piel dorada de una res, sobre
la tierra himeda de sangre. De un cordel, entre dos huizaches, pendia
la carne hecha cecina. . . (p. 14).

Al final de este ristico y grotesco banquete, los hombres “'se
tiraron de barriga al sol, cantaron canciones monétonas y tristes
largando estridentes alaridos después de cada estrofa” (p. 15).

En la primera batalla, mientras sélo Demetrio ve el peligro, es
decir, ve la lucha estratégicamente, sus hombres se entusiasman con
el juego de matar. Algunos rasgos van diferenciando a los hom-
bres: “el Meco, un individuo que sélo en los ojos y en los dientes
tenia algo de blanco” (p. 16); El Manteca,... "su rostro de ojos
torvos de asesino” (p. 18). La segunda batalla, el ataque al cuar-
tel donde negreaban los capotes de los oficiales, es particularmente
sangrienta, una carniceria presagiada por elementos antagénicos
de la naturaleza:

El cielo estaba nublado, brillaban una que otra estrella y, de vez en
cuando, en el parpadeo rojizo de un relimpago se iluminaba vivamente
la lejania (p. 59).

Antes de eso, los hombres de Demetrio habian salido como a
posesionarse de toda la tierra. “Cantaban, reian y ululaban, ebrios
de sol, de aire y de vida" (p. 57).

¢Como explicar esta asociacién de hombres bestiales, de espi-
ritu sddico y asesino, con un jefe de virtudes idilicas? ;Cémo ex-
plicar la asociacion de un héroe manso y valiente con feroces ase-
sinos a los cuales aquél les permite toda clase de atrocidades? Es
claro que desde el punto de vista de la accion Demetrio y sus hom-
bres se necesitan mutuamente. Pero también puede sefialarse en
esta asociacion el error inconsciente y, al mismo tiempo, el sacrifi-
cio de Demetrio Macias (asi como el del idealista Solis): El de
entregarse a las fuerzas antagobnicas de la revolucion para defender
y salvar el ideal. Solis, ya tarde, vislumbra el peligro y muere.
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Demetrio muere con sus hombres sin saber por qué. Pero la accién
de Demetrio al intervenir en la revolucién no ha sido escogida li-
bremente, ha sido llevado a ella por el ataque de otras fuerzas
antagénicas que han destruido su ristica paz. Unido con las fuerzas
de la barbarie para atacar la otra barbarie (la civilizada) es victi-
ma de la hipocresia civilizada de Luis Sarmiento y de la barbarie
inconsciente de sus hombres y de la revolucién.

La realidad ideal que existe por toda la novela en la figura de
Demetrio, en Camila (también victima), en la familia disuelta,
en la paz de la naturaleza, es destruida por las fuerzas antagonicas
de la revolucién. No es que la novela sea antirrevolucionaria nece-
sariamente, sino que descubre algo trigico e irénico en esa asocia-
cién de lo ideal y lo antagénico. Se limita a presentar un hecho
trigico y amargo: El inexplicable sacrificio de lo ideal en aras de
la revolucién.

Es interesante notar que en la segunda parte de la novela, cuan-
do la barbarie se entroniza y por un momento se detiene la accién
para mostrar una visién panoramica de la barbarie ya establecida,
la naturaleza desaparece casi por completo. Cuando aparece, lleva
rasgos definidamente antagénicos:

Como los potros que relinchan y retozan a los primeros truenos de
mayo, asi van por la sierra los hombres de Demetrio. . .

El paisaje se aclara, el sol asoma en una franja escarlata sobre la
diafanidad del cielo.

Vanse destacando las cordilleras como monstruos aletargados, de
angulosa vertebradura, cerros que parecen testas de colosales idolos
aztecas, caras de gigantes, muecas pavorosas y grotescas, que ora hacen
sonreir, ora dejan un vago terror, algo como presentimiento de mis-
terio (p. 99).

Ya el sol se habia puesto y el caserio se envolvia en la tristeza
gris de sus calles viejas y en el silencio de terror de sus moradores
(p- 110).

En un pasaje que recuerda a los gauchos de Sarmiento, se pre-
senta a los hombres de Demetrio y sus caballos casi como espiritus
demoniacos:

El torbellino de po!vo, prolongado a buen trecho a lo largo de la ca-
rretera, rompiase bruscamente en masas difusas y violentas, y se des-
tacaban pechos hinchados, crines revueltas, narices trémulas, ojos ova-
les, impetuosos, patas abiertas y como encogidas al impulso de la ca-
rrera. Los hombres, de rostro de bronce y dientes de marfil, cejas
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flameantes, blandian los rifles o los cruzaban sobre las cabezas de las
monturas (p. 112).*

S6lo por unos momentos se interrumpe en la segunda parte
esta serie de escenas de la barbarie con un pasaje idilico en que
Demetrio y Camila se alejan de la tropa como para vivir por Wlti-
ma vez la paz perdida:

La tropa acampé en una planicie, cerca de tres casitas alineadas que,
solitarias, recortaban sus blancos muros sobre la faja purpiirea del ho-
rizonte. Demetrio y Camila fueron hacia cllas (p. 115).

Sin embargo, esta paz recobrada precariamente es triste y me-
lancélica; de presagios funestos y de nostalgia:

Era un amanecer silencioso y de discreta alegria. Un tordo piaba ti-
midamente en el fresno; los animales removian las basuras del rastrojo
en el corral; grufifa un cerdo su somnolencia. Asomé el tinte anaran-
jado del sol, y la dltima estrellita se apagé (p. 117).

En medio de esta triste dulzura, Demetrio trae recuerdos de su
hogar perdido, de la paz idilica que ha quedado atris en el tiem-
po. Estin en camino de regreso al lugar donde empezaron y, sin
embargo, la marcha de los hombres de Demetrio se hace triste:

Antes de la madrugada salieron rumbo a Tepotitlin. Diseminados por
el camino real y por los barbechos, sus siluetas ondulaban vagamente
al paso monétono y acompasado de las caballerias, esfumindose en el
tono perla de la luna en menguante, que bafiaba todo el valle.

Se oia un lejanisimo ladrar de perros (p. 119).

Aqui la tristeza se aumenta ain mis con esa fugaz referencia
al lejano ladrar de los perros que subraya la distancia y la nostal-
gia de la paz idilica de la cual estos hombres parecen desterrados.

En varias partes de la novela el agua ha estado relacionada con
momentos idilicos y con Demetrio, como sefialamos antes. Ahora,
la falta de agua parece subrayar el alejamiento del ideal:

¢ Compirase esta descripcion con la de Sarmiento: . .. veiamos los es-
pectadores avanzar una nube de denso polvo, prefiada de rumores, de gritos,
de blasfemias y carcajadas, apareciendo de vez en cuando caras mis empol-
vadas ain, entre grefias y harapos, y casi sin cuerpo, pues que los guarda-
mentos les servian de ancha base, como si hubiera también querubines de
demonios medio centauros.” Obras (Buenos Aires, 1899) XxiI, p. 244.
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La gente ardia de sed. Ni un charco, ni un pozo, ni un arroyo con
agua por todo el camino. Un vaho de fuego se alzaba de los blancos
eriales de una cafiada, palpitaba sobre las crespas cabezas de los huiza-
ches y las glaucas pencas de los nopales. Y como una mofa, las flo-
res de los cactos se abrian frescas, carnosas y encendidas las unas,
aceradas y diifanas las otras.

Tropezaron al medio dia con una choza prendida a los riscos de la
sierra, luego, con tres casucas regadas sobre las mirgenes de un rio de
arena calcinada; pero todo estaba silencioso y abandonado (p. 138).

Este viaje de regreso frustrado, de hombres perdidos en busca
de un ideal que han abandonado y al cual no pueden o no saben
como regresar, queda magistralmente subrayado con esa visién de
Juchipala en la lejania; reminiscente de aquellos ejércitos encanta-
dos en busca de una ciudad a la cual siempre contemplan en la
distancia pero a la cual nunca pueden entrar:

Asomé6 Juchipala a lo lejos, blanca y bafiada de sol, en medio del
frondaje, al pie de un cerro elevado y soberbio, plegado como turbante.

Algunos soldados, mirando las torrecillas de Juchipala, suspiraron
con tristeza. Su marcha por los cafiones era ahora la marcha de un cie-
go sin lazarillo; se sentia ya la amargura del éxodo (p. 145).

Aunque en este caso los soldados si entran en Juchipala, lo que
encuentran es una ciudad vacia, casi muerta, que parece haberse
refugiado en el dltimo reducto de paz espiritual: en el templo.
Pero estos hombres aparecen exiliados de ese dltimo reducto y su
destino es marchar y marchar hasta la paz de la muerte.

Entraron a las calles de Juchipala cuando las campanas de la iglesia
repicaban alegres, ruidosas, y con aquel su timbre peculiar que hacia
palpitar de emocion a toda la gente de los cafiones (p. 148).

Desembocaron en una plaza frente a la iglesia. . .

La plaza debia haber sido jardin, a juzgar por sus naranjos escue-
tos y rofiosos, entreverados cntre restos de bancas de hierro y madera.

Volvié a escucharse el sonoro y regocijante repique. Luego, con
melancélica solemnidad, se escaparon del interior del templo las voces
melifluas de un coro femenino. A los acordes de un guitarron, las
doncellas del pueblo cantaban los “Misterios” (p. 149).

Curiosamente, este canto de las doncellas recuerda el canto eter-
no y misterioso de las cigarras. A través de la novela éstas actian
como un coro que canta los misterios que encierra la historia y al
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mismo tiempo seiialan lo eterno, la paz idilica no violada por la re-
volucién que como una nota de esperanza, todavia permanece en
el fondo de las cosas:

Y en la tristeza y desolacién del pueblo, mientras cantan las mujeres
en el templo, los pajarillos no cesan de piar en las arboledas, ni el
canto de las currucas deja de oirse en las ramas secas de los naran-
jos (p. 150).

Por fin, hacia el final, se confronta a Demetrio con aquel pa-
raiso que ha dejado atrds y al cual ya no puede volver. Simbélica-
mente, la lluvia cae como un manto que le separa de aquello que
tuvo y no volvera a poseer. Demetrio ni siquiera regresa a su casa.
Parece haber una enorme distancia de tiempo y espacio entre De-
metrio y aquel paraiso que fue. La lluvia deja vislumbrar en parte
algunos detalles idilicos, pero las serranias que circundan aquello
parecen hacer de esos parajes ideales lugares inaccesibles. Deme-
trio, como sus hombres a la vista de Juchipala, vislumbra el pa-
raiso perdido en la distancia pero ya no puede volver a él. Es el
misterio y la ironia de la revolucién:

Una nube negra se levantaba tras la sierra y se oy6 un trueno sordo. . .

La lluvia comenz6 a caer en gruesas gotas y tuvieron que refugiar-
se en una rocallosa covacha.

El aguacero se desat6 con estruendo y sacudié las blancas flores de
San Juan, manojos de estrellas prendidos en los arboles, en las pefias,
entre la maleza, en los pitahayos y en toda la serrania.

Abajo, en el fondo del cafién y a través de la gasa de lluvia, se
miraban las palmas rectas y cimbradoras; lentamente se mecian sus
cabezas angulosas y al soplo del viento se desplegaban en abanico.
Y todo era serrania: ondulaciones de cerros que suceden a cerros, mas
cerros circundados de montafias y éstas encerradas en una muralla de
sierra de cumbres tan altas que su azul se perdia en el zafir (p. 151).

Claro que la novela no termina con una nota absolutamente
pesimista. La permanencia a través de ella de los motivos idilicos
de la naturaleza permite vislumbrar la persistencia de la realidad
ideal. Tal vez, podria afirmarse de esta novela lo que Alejo Car-
pentier dice de E/ siglo de las luces: “Los hombres pueden flaquear,
pero las ideas siguen su camino y encuentran al fin su aplicacién”.®

¢ En "Autobiografia de urgencia” Insula, Afio XX, No. 218, (Enero,
1965), p. 13.
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¢Cudl puede ser el sentido final de este juego de elementos
ideales y elementos antagénicos? Como hemos sugerido antes, la
construccion bésica de la novela es irdnica. Esta intencién irdnica
se refuerza con el desenlace de la lucha, en que Demetrio y sus
hombres terminan en el mismo lugar donde empezaron, en el ca-
fién de Juchipala, pero en posiciones invertidas. La revolucién, por
supuesto, no ha terminado y la paz idilica estd alli, permanente; la
revolucién no la afecta, no ha cambiado nada. Sin embargo, los
personajes han sufrido el exilio, la pérdida del paraiso y por fin
la muerte. La culpa es ambigua o externa y el hombre es victima
de fuerzas superiores. El paralelo con el mito biblico del paraiso
perdido se mantiene en este sentido también. La caida de Adan obe-
dece a las manipulaciones de fuerzas superiores: La lucha entre
Dios y el demonio. Demetrio, como indicamos antes, es lanzado a
1a revolucién por fuerzas que no obedecen a su libre albedrio. En la
interseccion de estas dos fuerzas que se oponen. el hombre aparece
como victima inconsciente e involuntaria del combate y, al mismo
tiempo, como campo de batalla. La intuicién de esta precaria situa-
cién humana y el conocimiento cada vez més intimo de esas dos
fuerzas antagénicas, me parece, es la contribucién de toda literatu-
ra, y en particular de Los de abajo. cuyo titulo adquiere asi signi-
ficaciones mds universales que las simplemente sociales y politicas.



TEMAS Y SIMBOLOS EN LOS ENTREMESES
DE CERVANTES

Por José G. SIMON

Los Entremeses, como forma de representacion teatral, fueron
evolucionando en su forma y contenido desde su aparicion en
los llamados Pasos de Lope de Rueda hasta Cervantes que, como
innovador, introdujo en ellos significativos cambios para darles ma-
yor interés e intensidad dramitica.

Para Valbuena Prat estas piezas cervantinas son valiosas “no
s6lo por la fuerza cémica o la observacién costumbrista, sino por
la sitira social, o acaso una problemitica todavia a més alto nivel,
aunque resulte en broma o con figuras infimas™?

Ruiz Ramén penetra mis en ellos y les concede una mayor im-
portancia dramitica al consignar que “detrds de la palabra y la
accién de estas humildes criaturas dramiticas o, mejor, sustentin-
dolas, hay todo un sistema de rererencia e indicaciones que apuntan
a los contenidos de la realidad social coetinea. El genio cervantino
nos muestra, como en sus mejores momentos, el juego dialéctico
de la verdad y la apariencia™.?

Estos apuntes van encaminados a demostrar cémo Cervantes en
los Entremeses, en su anhelo de proporcionarles otra dimensién
dramitica, utiliz6 en ellos variedad de temas o tépicos y también
simbolismos, pero todo ello dentro de un marco de burla, humoris-
mo, sitira e ironia tipicos de estas piezas teatrales. Aclaramos que
s6lo analizamos cuatro de ellos: E/ juez de los divorcios, La elec-
cién de los Alcaldes de Daganzo, El retablo de las maravillas y
La cueva de Salamanca.®

El tema del matrimonio aparece como elemento de fondo en E/
juez de los divorcios en consonancia con el titulo de la obrita. El

! Valbuena Prat, Angel. El teatro espaiiol en su Siglo de Oro. Barcelona,
1969, p. 38.

2 Ruiz Ramén, Francisco. Historia del Teatro Espasiol desde sus origenes
hasta mil novecientos. Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 146.

3 Cervantes Saavedra, Miguel. Ocho Entremeses. Ed. de Juan B. Avalle-
Arce. New Jersey, Prentice-Hall, 1970.
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juez, con su actitud negativa ante las distintas peticiones que le van
formulando los interesados en romper los lazos conyugales que les
atan, viene a simbolizar la posici6n de Cervantes y de los escritores
contemporaneos a ¢él de acatar y divulgar por medio del teatro los
dogmas sacramentales de la Iglesia catdlica, entre ellos el matri-
monio y la indisolubilidad del mismo.

La importancia de la institucién matrimonial en Cervantes tam-
bién la encontramos en Chanfalla cuando advierte a su auditorio
que s6lo podrin “ver” las maravillas del retablo aquéllos que han
sido habidos y procreados de “padres de legitimo matr:monio™” (p.
143).

Ya desde el siglo xm en La Cuarta Partida, Titulo 11, Ley I,
Alfonso X el Sabio habia estipulado que

"Matrimonio es ayuntamiento de marido, ¢ de muger fecho con tal
entencién de beuir sienpre en uno, e de non se departir. . ."

Como adicién recordamos que esta posicién intransigente de la
Iglesia provoc6 el llamado Cisma anglicano al negarle el Papa
Clemente VII el divorcio a Enrique VIII de Inglaterra de su esposa
Catalina de Aragén, en el siglo xvI.

Cervantes, fiel a su posicion de defensor del matrimonio como
simbolo de virtud entre los enamorados, generalmente evade el
tema del adulterio, o en caso de tratarlo, le busca una solucién
acorde con su expresada postura. Recordemos en el Quijote el epi-
sodio de Fernando y Dorotea. Sin embargo en La cueva de Sala-
manca presenta un caso de adulterio consumado entre Leonarda y
el sacristin. No obstante esta realidad, los lazos conyugales entre
Pancracio y Leonarda se mantienen gracias a las creencias del es-
poso, que luego examinaremos y a la astucia e ingenio del estudian-
te, clave en esta obra, que aprovecha esa coyuntura. Ademis el
colegial expresa su repudio a esa ofensa cuando confiesa que “an-
tes pareceré pobre que aduiltero” (p. 175).

El tema de la religién también lo encontramos en los entreme-
ses analizados. Si Cervantes defiende los dogmas de la Iglesia, por
el contrario, presenta la intervencién del Sota-sacristin en La elec-
cién de los alcaldes como medio simbolico para criticar la inter-
vencién de la Iglesia en los asuntos de Estado, ajenos al fin espi-
ritual de la religion.

A las manirestaciones criticas del Sota-sacristin:

+ Alfonso X, el Sabio. Las Siete Partidas. Ediciéon Real Academia de la
Historia, Madrid, 1807, vol. II.
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“Asi se rige el pueblo, noramalas
Entre guitarras, bailes y bureos” (p. 79).

le responde Rana:

", ..¢Quién te mete

A ti en reprehender a la justicia?

¢Has tu de gobernar a la repablica?

Meétete en tus campanas y en tu oficio.

Deja a los que gobiernan; que cllos saben

Lo que han de hacer, mejor que no nosotros.

Si fueren malos, ruega por su enmienda;

Si buenos, porque Dios no nos lo quite” (p. 80).

En La cueva de Salamanca vuelve Cervantes al tema religioso
para criticar la corrupcién moral de algunos de los miembros de la
Iglesia, en este caso representada por el sacristin, amante de Leo-
narda, la esposa infiel de Pancracio, ya citado.

Hay también una referencia indirecta a ese tema cuando Cer-
vantes presenta una forma de concepcién utilitaria de la vida, ajena
a principios éticos, en La eleccion de los alcaldes, al desear el Ba-
chiller, mayordomo de la fiesta del Corpus Christi, utilizar la pre-
sencia de unos gitanos, ateos de por si, para amenizar esa festividad
religiosa (p. 74).

Américo Castro sostiene que “Cervantes era catélico, apostdlico
y romano. . . pero. . .ciertas practicas y creencias excitan su critica”.”

Otro tema, el del cristiano viejo y los convencionalismos socia-
les, aparece reiterado y satirizado en los entremeses. Ganapan en
E! juez de los divorcios con orgullo da a conocer esa condicién
social (p. 21), y los espectadores de E/ retablo, sin excepcion, hacen
alarde de ese abolengo, incluyendo al soldado Furrier, que arremete
contra los aldeanos cuando lo acusan de lo contrario (p. 160).
Mencién aparte merece el gobernador, simbolo del escepticismo,
que compendia el tema que analizamos cuando cobardemente con-
fiesa: “Basta, que todos ven lo que yo no veo, pero al fin habré
de decir que lo veo, por la negra honrilla” (p. 152).

También Cervantes aprovecha el tema de la magia para ofre-
cernos situaciones risibles y burlonas en Lz cueva de Salamanca.
Pancracio es presentado como simbolo de las muchas personas que
creian en los efectos sobrenaturales de la magia. Ante el desmayo

5 Castro, Américo. El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, pp.
261-262.
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simulado de Leonarda, Pancracio acude a esa practica para revivitla
al expresar: “direle unas palabras que se al oido, que tienen virtud
para hacer volver de los desmayos” (p. 164). Esta aficion de Pan-
cracio es utilizada por el estudiante, quien dice conocer la ciencia
que se ensefia en la cueva de Salamanca. Esto despierta la curio-
sidad del primero y gracias a ese estado de animo, el esposo cor-
nudo es nuevamente engaiiado al creer que los burladores de su
honra, el sacristin y el barbero (por demés conocidos de él), son
meras ilusiones, fantasias o demoniacos que él puede “ver” gracias
a la virtud de la magia (pp. 178-179). Y llega al colmo la burla
hecha a Pancracio cuando Cervantes termina el entremés haciéndole
insistir "que no han de salir de mi casa (burladores y estudiante)
hasta que me dejen ensefiado en la ciencia y ciencias que se ensefian
en la cueva de Salamanca (p. 185).

De la comparacién entre los espectadores en E/ retablo de las
maravillas y en La cueva de Salamanca se contrastan las posiciones
cntre los linajudos labradores y el curioso e incauto Pancracio. Mien-
tras las supuestas apariciones o quimeras que van nombrando los
picaros en el primero de los entremeses citados se convierten ante
los ojos de su ignorante y sugestionado publico en realidades y he-
chos que éstos aceptan como irrefutables y veridicos; por el contra-
rio, en el segundo entremés mencionado, las realidades y hechos
conocidos de Pancracio (sacristin y barbero), por su fanatismo hacia
la magia y sus efectos, los “ve” como fantasias, ilusiones o aluci-
naciones y como tales los acepta, para permitir, dada la finalidad
de la obra, el desenlace humoristico y sarcastico perseguido. Es la
dualidad realidad-ficcion tantas veces utilizada por Cervantes pero
cuyos limites son siempre imprecisos y dificiles de establecer.

Otro recurso que utiliza Cervantes es el paralelismo entre per-
sonajes y episodios de algunos de los entremeses con otros que
aparecen en el Quijote. Podemos sefialar los siguientes: 1) Los la-
bradores Panduro en La eleccién de los alcaldes y Repollo en E/
retablo por su forma de hablar y simplezas hacen recordar al escu-
dero Sancho Panza; 2) La expresion de Cristina en La cueva “para
lo que yo he menester a mi barbero” (p. 171), aparece repetida con
casi idénticas palabras en el cuento que le hace Don Quijote a
Sancho sobre la viuda rica que se amancebé con un hombre soez
y vulgar (Quijote, 1, 25); 3) El sacristin y el barbero —personajes
de La cueva— sugieren una burda parodia del cura y del barbero
Maese Nicolds; 4) El manteamiento que sufre el Sota-sacristin en
La eleccién de los alcaldes, nos recuerda similar proceso que sufrié
Sancho en la venta y que él tanto dese6 olvidar (I, 17); 5) El tema
del bandolerismo en Catalufia y la figura de Roque Guinart es men-
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cionado por el estudiante en La cueva, el cual cobra importancia
en el Quijote (11, G0-61).

Una realidad de su época que Cervantes menciona en estas obras
es el tema de la Inquisicion y el temor que la misma producia prin-
cipalmente entre las personas ilustradas. Este pavor llega al extre-
mo y es ridiculizado en La eleccién de los alcaldes, cuando en su
aspiracién a la alcaldia Humillos alega como argumento a su favor
el hecho de no saber leer, y aiiade:

No, por cierto
Ni tal se probari que en mi linaje
Haya persona tan de poco asiento
Que se ponga a aprender esas quimeras
Que llevan a los hombres al brasero
Y a las mujeres, a la casa llana (pp. 67-68).

Otra rererencia la encontramos en La cueva de Salamanca donde
conocemos la ilegalidad de la magia y su persecucién, cuando el
estudiante expresa: “La ciencia que aprendi en la cueva de Sala-
manca. .. si se dejara usar sin miedo de la Santa Inquisicion. .."
(p- 178).

También descubrimos citas irénicas y burlonas a temas: 1) cli-
sicos en las citas de Licurgo y Bartolo en La eleccion de los alcaldes
(p- 70), y a Porcia y Lucrecia en La cueva de Salamanca (p. 173);
2) biblicos en la figura imaginaria de Sansén que evoca Chanfalla
en E/ retablo (p. 151); 3) hebreos en las “coplas del perro del
Alba” en La eleccion de los alcaldes (p. 63); en la supuesta apari-
cion de Herodias, y en Furrier cuando llama a los espectadores “ca-
nalla barrentina” (p. 160), refiriéndose al gorro usado por los
judios, ambos mencionados en E/ retablo; en La cueva de Salamanca
cuando Cristina dice: "'y éstos han de ser diablos bautizados” (p.
180), es decir, conversos; 4) El poeta y la poesia en dofia Guiomar
cuando en E/ juez de los divorcios alega como una de las causales
para obtener el divorcio de su esposo soldado la condicion de
poeta, “como si fuese oficio con quien no estuviese vinculada la
necesidad del mundo™ (p. 17); en la charla literaria que sostienen
el Gobernador y la Chirinos en E/ retablo, al equiparar la figura
del bardo con la de un plagiador (pp. 146-147); 5) el cohecho
como vicio en la administracion de la justicia, lo presenta Cervantes
en E/ juez de los divorcios, cuando Ganapin, en su afin de obtener
su libertad, le ofrece a la autoridad judicial manipularle gratis el
carbdn que comprase (p. 22); y en E/ retablo, cuando Juan Cas-
trado para calmar a Furrier por la vid del cohecho le pide al Autor
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que repita la aparicion de Herodias (p. 159). Sin embargo la con-
cepcibn irdnica de la justicia como sinénimo de equidad nos la ofre-
ce Cervantes en boca de Rana (pp. 70-71), intencién que deja acla-
rada de inmediato cuando Humillos exclama:

Esos ofrecimientos que ha hecho Rana,

Son desde lejos. A fe que si él ecmpuiia
Vara, que él se trueque y sea otro hombre
Del que ahora parece (p. 73).

Cervantes, victima de la injusticia en la vida real, refleja sus
sentimientos adversos a la administracion de la justicia de su época,
en sus obras de ficcion.

Por dltimo, encontramos en dofia Leonarda, en La cueva de
Salamanca, el simbolo de la hipocresia: sus ligrimas, suspiros y
desmayos ante la partida de su esposo, constituyen una pantalla de
sus verdaderos sentimientos cuando ya ausente “su” Pancracio ex-
clama: “Alla daris, rayo, en casa de Ana Diaz. Vayas y no vuel-
vas; la ida del humo” (p. 166).

Con estas referencias deseamos demostrar que Cervantes, dentro
de un argumento sencillo y sin complejidades dramiticas y en tono
siempre festivo, incluye una serie de temas y simbolos que le pro-
porcionan a estas representaciones un contenido distinto y profundo
del que se aprecia de su simple lectura, y que han sido los elementos
principales que distinguen y caracterizan relevantemente a estos En-
tremeses de los que hasta esa época se habian escrito.



DOS CUENTOS

Por Roberto VENEGAS

LOS SUENOS

ESTA de perfil, con su chamarra negra un poco polvosa, su tez
morena, su melena sobresaliente; llegé hace media hora, se
sentd, abrié el libro y empez6 a leer muy decidido; paulatinamente
la desatencién ha ido venciendo al entusiasmo, pasé una hoja y
se ha quedado estancado ahi, en la segunda; persiste en leer porque
a eso vino, no a dormir; sin embargo, el cansancio es atroz y los
alimentos recién engullidos apenas estin en la etapa mas pesada
de la digestion; no es posible que la conciencia se imponga, va
cediendo.

Manif'esta su lucha por no dormir moviendo la cabeza hacia
adelante, como si estuviese afirmando algo veinte veces seguidas,
cesa el zarandeo cuando se le cierran los ojos durante cinco se-
gundos, los abre y la mueve nuevamente hasta quince afirmaciones,
los cierra y ya se queda inconsciente medio minuto, ha vuelto a
abrirlos af'rmando unicamente tres veces, y vencido por fin, ha
doblado la nuca y deja caer la quijada sobre el pecho; ahi esti
ya, empezando a emitir ciertos ruidos bucales no muy fuertes, aun
dormido sabe que estid en una Biblioteca, cuando viaja en camién
es otra cosa, alli no ronca sino que bufa o ruge, no le importa,
porque al caer vencido entiende que hay ruidos alrededor que lo
amparan un tanto.

De pronto, levanta la cabeza y ve para todos lados, lo despertd
el chirrido de la silla metilica al ser arrastrada por alguien contra
el suelo, se cerciora de que nadie lo ha visto dormir, reinicia el
estudio, medio dormido intenta siquiera estar cierto de que lo que
tiene enfrente es una pagina con letras, es initil, no la ve ni las ve;
el estado anterior amenaza imponerse, apenas hace resistencia; por
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fin, el fragil minuto que ha luchado sin leer nada se termina y él
reanuda el suefio; ahora ya no estd con la barbilla metida en el pe-
cho, ha extendido los brazos alrededor del libro y la mejilla iz-
querda descansa ricamente sobre el rico libro que es una rica
almohada; desperté solamente para cambiar de lado, para acomo-
darse mejor.

El carrillo comprimido por el peso de la cabeza contra la altura
del libro produce un ritmico y vergonzante ruido; su suefio de
cansancio sustituye al suefio de gloria que imagina paralelo a la
culminacién de su carrera; aquel suefio se impone y hecha sobre
éste el hilillo de saliva que junto con el sonido del cachete apre-
tado caen sobre la pagina del libro.

Hace una hora que llegé y media que duerme; le duele un poco
la nuca torcida y se defiende cambiando la postura sobre el cachete
derecho; antes de cambiarse (inconscientemente ha recordado que
a las seis y media tiene clase) alcanzé a ver el reloj y supo que le
quedaban atn diez minutos, de modo que se apresur6 al acomoda-
miento y decidié sacarle jugo al tiempo que le quedaba; y en efecto,
le ha sacado el jugo, aqui si se ha salido con la suya, es una lucha
que facilmente gana.

Abre de nuevo los ojos y le molesta pensar que alguien lo hu-
biese tocado, juraria que lo han tocado; va a cerrar los ojos y. ..
jahora si no cabe duda! {Lo han tocado! Sin levantar la cabeza ve
hacia el lado que estd volteado y nota que hay poca luz; entonces,
si, algo sucede anormal, algo terrible. de golpe se le viene la rea-
lidad encima y alza la cabeza, la vuelve hacia su hombro izquierdo
y ve, entre la penumbra, la sala vacia... y algo mas: la sefiorita
cuidadora que le habla:

—iHombre, al fin desperté usted!

—¢Qué hora es, sefiorita?

—Las siete treinta. joven estudioso.

El muchacho mira su reloj y sabe que no le miente, se ha salido
con la suya, ha dormido hora veinte minutos en el altimo jalén.

De sus tres horas de la Facultad, en la primera no llegd a
tiempo por salir tarde del trabajo, aunque comié cualquier cosa
no alcanzé a llegar; en la segunda no vino el maestro que, aun
cuando su coche es tltimo modelo, no quiso arriesgarse corriendo
en medio de la lluvia; y en la tercera, pues ni modo, la perdi6
por culpa del suefio.

No le queda més remedio que acogerse al lema "no hay mal
que por bien no venga’; se levanta y dirige a la puerta de salida;
en el corredor aligera el paso, y ya en el patio corre cuando divisa
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la luz de los faros del camion que le llevard hacia su casa. Salta
y su brinco 4gil y rapido le hace alcanzar el pescante. “Este es un
salto que no podré dar cuando tenga cuarenta afios”, se dice.
Luego sonrie y agrega, “'de todos modos, para qué necesitaré darlo
si en vez de andar saltando estrafalariamente deberé inclinarme
con elegancia, sacar la llave del bolsillo y abrir la portezuela de
mi poderoso coche”. Mira el interior del camién destartalado y
casi no lo ve desde adentro en el presente, sino desde afuera en su
automévil brillante del futuro.

LA UNICA JUSTICIA

—MIRE usted lo que son las cosas. Dinero llama dinero, o
mejor dicho el dinero defiende al dinero; y ese caballo suyo que
tengo en mi poder se me ha metido en la cabeza como para ganar
mas dinero. Si sefior, ya sé que no lo quiere vender y que segin
usted, hice mal al mandarlo a desamarrar y traer cuando usted
descansaba en el hotel. Pero yo le voy a dar mil pesos, le facilitaré
transporte hasta el tren para que se regrese y le platicaré algunas
cosillas para que me conozca y terminemos de entendernos. Si
sefior, dinero llama dinero y su caballo me va a servir. Mire usted,
el otro dia mandé llamar un ingeniero para que me hiciera dos
partes iguales del terrenito ese que estoy vendiendo; vino, se puso
a trabajar alli, segin él como loco, con su sombrero de palma
metido hasta las orejas, empez6 muy de maiiana y terminé como
a las seis de la tarde; me buscé y me pidié trescientos pesos por
haber hecho el trabajo; “ya tiré la linea”, me dijo; a mi no dejo
de darme rabia que cobrara tanta plata por un dia, y asi se lo canté;
él, entonces, respondié que estaba muy mal pagado y que lo habia
hecho porque tenia necesidad. Le hice ver que habia ganado en un
dia lo que mis peones de la hacienda se ganan en treinta dias,
o lo que en un dia se ganan treinta de ellos; me respondié que él
no era culpable de que las cosas fueran asi, que sus trescientos
pesos le costaban sudores, clases sin desayuno, desvelos durante
meses a base de sulfato de benzedrina. “Mire ingeniero —le mani-
festé—, ustedes lo que pasa es que en vez de fajarse trabajando
para hacer plata se meten a la Universidad por presumidos. Yo,
por ejemplo, soy de su edad ;qué hice?, terminé mi secundaria,
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descansé bien un aifio, y a los veintiuno me fui a darle al mundo
su vueltita; lo que vi en mi recorrido usted no lo sabe con todo
y su ingenieria; ahora bien, aqui estamos los dos, yo debo pagarle,
claro estd, por su trabajo, pero usted, como todos los universitarios,
tiene odios contra las personas pudientes, y entonces ;qué se le
ocurre?, pues nada, que ver cémo me despoja de mis pesos lo mas
que se le antoje”.

El ingeniero me veia impavido, como si aceptara; sélo le vi un
poco desconcertado cuando pasé a la parte de "'...no, mi amigo,
no deben ustedes ser tan desalmados con quienes les damos trabajo,
usted mismo acaba de decir que acepté porque tiene necesidad.
¢Qué harian ustedes si nosotros, los que tenemos un poco de ca-
pital, no existiéramos? Créame que ustedes nos dan miés trabajo
que los obreros y los campesinos con eso de los sueldos, porque
ustedes como saben sus cuatro conocimientos alegan y se hacen
los de rogar, en cambio a los peones los arreglamos dandoles cual-
quier cosilla, y cuando todavia hay entre ellos alguno que se pasa
de vivo, lo mandamos azotar, o le echamos la escolta encima;
ustedes no, a ustedes no se les puede azotar”.

Aqui el ingeniero me clavé los ojos, desde abajo, y yo desde
mi caballo no dejaba por dentro de carcajearme, porque al fin me
estaba cagando en otro universitario, sélo que éste me llenaba de
gusto porque era ingeniero, yo nunca me habia cagado mis que en
abogaditos, en sacamuelas, en farmacientos y en medicuchos, pero
asi como éste en ninguno.

Le segui diciendo: “Con los campesinos uno hasta tiene ven-
tajas, fijese por ejemplo, uno de ellos, hari cinco afos, yo no sé
qué demonios de sindicalismo y babosadas de esas, llegé aqui pi-
diendo que les permitieran agruparse, yo ain no tenia riendas de
la hacienda, pero mi padre que es un gran hombre lo llamé y le
dijo que no anduviera alebrestando a los demiés con idioteces que
ni él mismo entendia; aquel loco sigui6 sin hacer caso a mi padre
y mi padre no tuvo més remedio que cuerearlo con toda su alma,
yo sé que eso a mi padre lo afectd mucho, porque él quiere can-
tidad a los peones; sin embargo, aquel necio volvi6 a las andadas,
y mi padre, desesperado, hablé con el Presidente Municipal quien
lo autorizé para que lo castigara ejemplarmente; mi padre se inge-
nié un tanto y por primera vez, en todo el contorno de la extensa
tierra nuestra, aparecié una cércel particular protectora de la colec-
tividad.

Alli fue a dar con sus huesos aquel escandaloso, €l creia que
los demas lo iban a seguir, pero cuando vio que... nada, mandd
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pedir clemencia. mi padre le dijo que no porque la prision le habia
costado bastante plata, que no podia perder todo ese dinero, que si le
daba a la Paula para que le sirviera por unos aios le perdonaba los
cinco que debia tenerlo encerrado; el loco se negdé porque dijo
que mi padre era de mala fama con las mujeres que le servian y
que su hija apenas tenia catorce afios; por supuesto mi padre
suele decir que para gato viejo, ratén tierno, pero eso sélo es un
decir, pues otra cosa es que las chamaquitas acomplejadas, porque
creen que el viejo las va a llenar de tesoros, lo jaloneen para acos-
tarse con él; lo que el necio no quiso la hija si, porque ésta al
saber lo del padre. y quizd porque ella y su hermana menor estaban
viviendo de la caridad, fue donde mi padre v iz pregunté que
si era cierto que dejaria libre al hombre si ella trabajaba con él;
mi padre le dijo que ya era tarde, que ya se habia arrepentido
de su ofrecimiento porque él no era juguete de los peones; la hija
le rogé porque dijo que acababa de saber que la humedad de la
tierra apisonada donde estaba el viejo le habia infectado una an-
tigua herida del pie.

En fin, para qué lo canso, fueron tantas las complicaciones
que mi papi le mand6 hasta médico al indio, lo dejé libre y, como
le digo, sali6 ganando algo mis, porque la Paula se le entregd;
la gente que es mal pensada eché a rodar la bola de que mi padre,
no queriendo perder del todo, hizo que el médico durmiera al indio
y ya borracho, alegando equivocacion, le amputara el pie bueno™.

Y vea usted amigo que no quiere vender su caballo, son tan
distintas las cosas cuando no son con los tales universitarios, que
en el caso que le cuento hasta yo alcancé mi compensacién; mi
padre dejé de atender esto hace dos afios, y el otro dia me encon-
tré al amputado ayudindose de la hija menor, Epifania, que no es
tan menor, y en eso me fijé, en realidad esti de que se le haga
el bien, y ahi mismo se me ocurrié que el viejo ya podia regresar
a terminar su condena y pagar la operacion que le hizo el doctor,
pero para qué le aburro contindole estas cosas, si con lo que ya le
he contado a usted lo que debe importarle es que por lo menos
le pague su caballo. Y no ponga esa cara, amigo, los corajudos no
viven mucho. De una vez le digo que ni le busque; mil pesos esti
bien o haga lo que quiera, mueva donde guste, mueva y remueva,
lo que le he contado no es pura cortesia, interprételo a su
modo y...

—Ya lo interpreté desde antes de lo del caballo —le interrum-
pi6 lento, sin brusquedad, con la misma paciencia que lo habia es-
cuchado—, soy hermano del padre de Paula y Epifania. En cuanto
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a mover, basta un dedo para jalar este gatillo... —las demis pa-
labras que llegaron a su oido, ya no pudo entenderlas porque el
dolor que troné entre sus ojos tibiamente comenzé a humedecerle
y borrarle el rostro.
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Por Mauricio de la SELVA

PABLO NERUDA, Las piedras del cielo, Edit. Losada, S. A., 91 pp., Buenos
Aires, Argentina, 1971.

Una primera y vilida consideracion sobre este libro, es que fue publicado
y empez6 a circular antes de que al autor le fuese otorgado el Premio Nobel;
hecha ésta, pueden intentarse otras consideraciones; por ejemplo: desde La
cancion de la fiesta, poemario publicado hace medio siglo, el chileno Pablo
Neruda ha evolucionado en la creacién de su poesia con un criterio de res-
ponsabilidad que, por oportuno, le muestra vigoroso y actual en cada uno
de sus libros. Sus poemas, pasando varias dificiles etapas y hasta contra-
dictorias, no denotan mengua tal como para dar margen a sefialamiento de
profundas diferencias.

La etapa amorosa, que tantos suspiros exigié de los jovenes de hace
cuarenta y cincuenta afios; la etapa combativa o de compromiso sociopolitico,
quc tanta oportunidad de ataques dio a quienes no combatian o se compro-
metian, y la etapa reflexiva o pacifista, que tanto le ha servido para rein-
tegrar los temas que permanccieron desde el principio de su creacién, han
sido salvadas y logradas en sus respectivos momentos mediante los fuegos
apasionados de la emocién del poeta y, sin duda, mediante los juegos ade-
cuados de su casi incomparable capacidad metaférica. A partir de su etapa
amorosa, Pablo Neruda ha becho poesia lo mismo con el tema que con la
forma, y su cvolucién —no obstante que desde siempre lo abrumaron los
reconocimientos— ha ido hacia la nada ficil integracion de ambas catego-
rias utilizando un verso claro y transparente.

Asi, cuando ha publicado Las piedras del cielo, sélo tres meses después
de su muy reciente poemario La espada encendida, aquel largo “'aprendizaje”
y su notoria experiencia de Ilana expresién es palpable hasta por el lector
menos malicioso. Leyendo Las piedras del cielo, se comprende no sélo los
innumerables homenajes que ha merecido el autor en distintos paises e
idiomas, sino también los ataques desproporcionados de sus detractores.

Quizi refiriéndose a todo ello es que el uruguayo Emir Rodriguez Mone-
gal, en su grueso volumen dedicado a Neruda: E/ viajero inmdvil, ha escrito:
“¢De qué otro poeta de hoy podria decirse otro tanto? ;Qué otro idioma
puede enorgullecerse de una creacién tan variada y sostenida? Sin embargo,



260 Libros

este poeta ocednico, este poeta continental, no es bastante conocido y reco-
nocido. Muchos se han quedado con viejas imdgenes suyas, con lecturas par-
ciales, con valoraciones antiguas. Muchos no han sabido compararlo con sus
iguales de este tiempo (con Vallejo y con Lorca, pero también con Perse y
Aragén, con Yeats y con Dylan Thomas, con Pound y con Robert Lowell)
para reconocer en su obra tnica la dimensién también dnica.” No obstante,
ha pasado el tiempo de las risuefias o aguerridas competencias; los aspiran-
tes —de su generacién y de la siguiente— a ser el “primer poeta de Améri-
ca” han debido dejarlo trabajar en paz aceptando su resplandor como un
fendémeno indiscutible cuya afirmacion esti dada junto a egregios nombres
como el de Dario, Vallejo y Huidobro.

El mismo Neruda, tan irénico y lento, tan poeta y poco escritor, para
responder a sus atacantes ha tenido que sucumbir ante la idea de que su
grandeza es su mejor defensa. Por esa grandeza, se explica tanto que su edi-
tor pueda lanzar a la circulacion Las piedras del cielo sin una sola palabra
que intente aclarar quién es el autor, como que éste, sin renunciar del todo
a sus amados temas, haya construido treinta poemas ampliando su conocida
temitica de las piedras, las piedras corrientes y casi despreciables y sus opues-
tas las preciosas. Acorde con el ritmo que impone la elaboracion de los
poemas de este dltimo libro nerudiano, pausadamente, la lectura, reflexiva
0 no, hace que el lector improvise y se pregunte ayudado de una ingenuidad
que propone la poesia: ;de qué estin hechas las piedras, las comunes y co-
rrientes y las valiosas? Dc sal, de sol, de hielo y cielo, de polen mismo y
de temblor de estrella. Y ya aqui, el poemario de Neruda ha conseguido
lo que pocos, escasos, ningln poeta, consiguen: compromcternos a gozar,
vivir, revivir y compartir el tema del primero al dltimo verso de los treinta
poemas.

Es una mancra de proponer las cosas para que entre concepto y con-
ccpto se transformen y conduzcan a la contemplacion de una arquitectura
acabada, sin importar que se trate de una “piedra rodante, de agua o cor-
dillera, hija redonda del volcin, paloma de la nieve”, o de la turquesa,
ojos de cielo, almendra azul, una celeste, o del “opaco muro que resguarda
la torre del zafiro”, o del “crisolito oblongo, el basalto ctiopista, la ciclo-
pea carta del granito”. En Las piedras del cielo la erudicién se desborda
sobre la temitica y sobre la docilidad con que ésta es somctida a la poesia;
por otra parte, las piedras y su génesis, las diversas historias de ellas, cl
aspecto de cada una, la atraccion o la indiferencia que estimulan, funcio-
nun como simbolos de la soberbia y la humildad, de lo efimero y lo eterno.
En el poema XXIX, por ejemplo, hay este deslindamiento:

Hay que hablar claro de las piedras
claras,

de las piedras oscuras,

de la roca ancestral, del rayo azul
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que quedé prisionero en el zafiro,

del pefiasco estatuario en su grandeza
irregular del vuelo submarino,

de la esmeralda con su incendio verde.
pregunto yo, mortal, perecedero,

de qué madre llegaron, de qué esperma
volcénica, ocednica, fluvial,

de qué flora anterior, de cuil aroma,
interrumpido por la luz glacial?

Yo soy de aquellos hombres transitorios
que huyendo del amor en el amor

se quedaron quemados, repartidos

en carne y besos, en palabras negras
que se comié la sombra:

mientras fogata o flor, aroma o agua,
se transforman en razas de cristal,

se eternizan en obras de la luz.

FELIX GRANDE, Biografia, Edit. Seix Barral, 345 pp. Barcelona, Espaiia,
1971.

Traducidos muchos de sus poemas a otros idiomas, ganador de celebra-
dos premios internacionales tanto de poesia como de relato, el ensayista
y poeta espaiiol Félix Grande ha visto publicado el volumen de poesia que
redine cinco titulos suyos: Taranto (homenaje a César Vallejo), Las pie-
dras, Miisica amenazada, Blanco spirituals y Puedo escribir los versos mids
tristes esta noche. De los cinco, el quinto se incluye ahora en libro por
ptimera vez; y el primero, el dedicado a César Vallejo, se publica con unos
cuantos poemas menos, ‘los mis mediocres y los menos imitativos: con
esa operacion —escribe el autor— reafirmo hacia Vallejo una admiracién
que sélo morird conmigo”.

Pero el lector atento, conocedor del poeta peruano, bien pronto se da
cuenta que la presencia de éste en la poesia del espaiiol no sélo cabe por
aquella “deliberada imitacién” en cuanto a las alteraciones gramaticales
y los giros muy vallejianos del verso, sino por una gran cantidad de an-
gustia que se desborda en la expresién poética de los cinco libros incluidos.
La raiz existencial y las sombras metafisicas que le han sido sealadas al
peruano, son localizables en el espafiol. No obstante que su poesia muestra
un alto grado de evolucién del primero al quinto libro, que tanto formal
como temiticamente la poesia de Félix Grande se individualiza de titulo
a titulo, su riqueza de angustia y grito desgarrador ante el mundo que se
le viene encima, su soledad de poeta rodeado por las muchedumbres sin
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ser entrevisto, lo ubican cerca, junto, entrafiablemente confundida con las
del genial cholo.

Esa palabra “socorro” a la que tanto acude Félix Grande en distintos
textos: “‘reclamamos socorro de la semana préxima/... yo vivia como
la palabra socorro/... poder vociferar socorro y que parezca que es el
siglo quien esti aullando esa maravillosa palabra/. .. con mis treinta afios/
tras de mi pidiendo socorro”, esa palabra, seria una de las cuatro o cinco
aptas para acercarnos a las situaciones angustiosas que hermanan las expre-
siones poéticas de ambos autores.

El volumen que agrupa los cinco libros de Félix Grande se denomina
Biografia; el poeta afirma asi que todo lo importante de su vida estd regis-
trado mediante su poesia; leyendo ésta, se confirma; aparece ante el lector
no el actual jefe de redaccién de la revista Cwadernos Hispanoamericanos,
ni el ganador de los premios Adonais (1963), Guipuzcoa (1965), Casa de
las Américas (1967), Gabriel Miré y Eugenio D'Ors, ni el autor de ocho
o nueve libros en los dltimos diez afios, sino el pastor, el vaquero, el
vinatero, el vendedor ambulante, el oficinista; en muchos de los poemas
del tomo surgen recuerdos para esos rostros.

Por un afio, el de la muerte de César Vallejo y el del nacimiento de
Félix Grande, no aproximan mis sus signos; éste nacié en 1937 y su vidu
casi sirve para contar los que lleva de muerto aquél; Espafia, la guerra,
las injusticias, la poesia, ya son signos suficientes; Taranto fue escrito en
1961, inmediatamente después de que el poeta espafiol ley6 a Vallejo.
Insistic sobre el vallejismo del poeta autor de Biografia, no es necedad,
y si mis bien necesidad para entender su obra: es notable que a partir
de la lectura de César Vallejo las construcciones adquieren un signo que,
aun cuando de libro a libro se va diluyendo, no llega a desaparecer del
todo ni siquiera en el quinto: Puedo escribir los versos mds tristes esta
noche, titulo nerudiano que no pasa del hallazgo conceptual.

De los cinco libros, el Gnico que escapa a dicha marca es el titulo Las
piedras, escrito en su mayoria antes de 1961 y desde 1958, o sea antes
de la lectura de la poesia vallejiana. Asi, Félix Grande se aleja del peruano
pero no lo pierde de vista; incluso en el Gltimo libro, Puedo escribir. . .,
donde la evolucién y el cambio estin entendidos porque la expresién es
de poesia en prosa, ya que sélo el poema “Espiral” esti escrito en verso,
César Vallejo asoma con su peculiar tristeza, su nocién de la muerte, su
temblor angustioso, su ojo existencial, su interrogacién metafisica.

Y el poeta espaiiol, limpio en cuanto a la mera imitacién pero some-
tido ante la antigua maestria, crea sus grandes momentos, logra su propia
voz poética, trasmite su reflexiva observacién: “Hoy el periédico traia
sangre igual que de costumbre”, o “la civilizacién occidental es casi una
férmula migica/sin ese sésamo (qué seria del 90% de los discursos?”
Pero entre todos los latidos de la vida, entre todos los temores y los ho.



Libros 263

rrores del mundo, sobresale, en el quinto libro, esta vallejiana forma de
ver el insomnio sin6nimo de muerte:

Desde hace muchos afios viene a visitarme de noche. Maniitico, suelo
combatir su presencia con el modesto barbitirico o con un recorrido mo-
nétono por cl extenuado pasillo de mi casa; o con una sangria de palabras,
deformes de tristeza o de miedo. Pero es initil como no morir. ...Al fin
he descubierto el dad bre del i io. Pasan los siglos como
mansos bueyes, los acontecimientos como caballos con la crin dura por la
velocidad. Pasan las canas en una Itiplicacion si itica y clandesti
Pasa mi padre hacia donde le aguarda el suyo. Pasan todos cuantos conozco,
todos aquellos que amo. Pasa la especie, donde habito. Pasa todo en silencio.
Somos los lentos forajidos que inventamos los mitos, las religiones y la his-
toria, el lenguaje, las drogas y el amor, Gnicamente porque sabemos que va-
mos a morir. ..

UAN CoMas, Introduccién a la prebistoria general, Edit. UNAM, 273
14 g
pp. México, D. F., 1971. Colec. Textos Universitarios.

Siempre resulta benéfico, fuera de las aulas escolares a distintos nive-
les, si no meditar, por lo menor pensar en algunas de las materias de
aprendizaje que, antes como ahora, ponen al hombre sobre una actitud
mental no comiin; por supuesto, el pensamiento evoluciona y un mismo
tema estimula hoy en forma diferente que ayer. Y actitud mental no co-
min es la que genera un viejo y nuevo libro de Juan Comas; su titulo
anticipa el porqué: Imroduccién a la prebistoria general; los dieciocho
capitulos que lo integran, en cualesquiera de sus incisos y adecuadas
subdivisiones, conducen a revisiones de todo tipo, tanto en el plano mera-
mente personal como en el relativo a tomar conciencia de la jucha del
hombre frente al conocimiento del mundo que lo rodea. Ideas, pensamien-
tos, tesis, doctrinas, religiones, corrientes filosoficas, sistemas educativos,
ctc., todo un eslabonado desarrollo conceptual, con sus ortodoxias y hete-
rodoxias, con sus persecuciones y regresiones, tienen origen certero en la
investigacion del desenvolvimiento del hombre y el conteo regresivo que
pasa por cifras como el Homo sapiens, el hominido y el primate. Por ese
cauce, dudas y preguntas se multiplican, como también prejuicios y temo-
res se desvanecen irremediablemente.

Ya se sabe que al principio todo esti explicado; una nocién religiosa,
un maravilloso universo poblado de imigenes metafisicas, una concatena-
cién de hechos legendarios, una secuencia fabulosa anterior a toda histo-
ria, bastante para entender el “de dénde vinimos”, qué somos y hacia
donde vamos. Pero quizd, la explicacion va dejando de complacer por
ficil y la duda es un camino que se inicia a medida que el hombre pro-
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gresa, se realiza, conquista y, en definitiva, avanza sobre el conocimiento;
hombres como Leonardo de Vinci, en el siglo Xxv, o como Bernardo de
Palissy y Miguel Mercanti en el Xvi, comienzan a disentir y expresan su
opinién “en favor de la gran antigiiedad del hombre”, basindose en el
conocimiento de armas e instrumentos de silex cuando éste, casi sin refu-
tacién mayoritaria en contra, es aceptado como un producto de la caida
del rayo. Después, ya en el siglo xvm, esa corriente de opinién se for-
talece con la cada vez mis insoslayable necesidad de investigar a fondo
ciertas tesis que, metafisicas o religiosas, exigen la confrontacién cienti.
fica: “el hallazgo de fésiles y restos liticos venia légicamente a refutar
la tesis biblica ortodoxa del origen del hombre”.

Por supuesto, ahora se dice ficil, pero en su momento —tan lejano
al 1959 en el que el Papa Pio XII se pronunciara favorablemente por me-
dio de la Enciclica Humani Generi—, no a pocos sabios e investigadores
les atrajo el desprestigio y la mofa su firmeza al respecto; eran afios de
tinieblas, de tiniebla mental y de conciencia lenta, no sélo por la perse-
cucién sino por el atraso de la ciencia misma; esto dltimo se comprueba,
por ejemplo, con los descubrimientos del belga Felipe C. Schmerling cuyas
exploraciones le llevan a afirmar “la contemporaneidad del hombre con
mamiferos extinguidos”; sin embargo, tuvo que transcurrir un siglo, hasta
1936, para que Carlos Fraipont comprobara que aquél “habia sido el pri-
mero en encontrar restos de dos tipos humanos fésiles” en una cueva de
Engis (Bélgica): el Homo neandertalensis y el Homo sapiens.

Indudablemente, este libro del reconocido antropélogo Juan Comas,
cuyas informaciones han sido actualizadas segin los constantes adelantos de
la investigacion respectiva, es algo mis que una introduccién a la prehis-
toria general; lo es porque no se limita a cumplir con una ineludible “exi-
gencia didictica” y el propésito del editor, sino porque se apega en su
exposicion a un método objetivo que hace prevalecer el interés del conte-
nido histérico. Por otra parte, si se toma en cuenta la inexistencia de obras
en espaiiol sobre prehistoria, al menos con la orientacion y limpidez que
muestra Juan Comas, sus paginas cubren un recorrido tematico que ubican
al libro entre el tratado y el manual, propésito que el mismo autor advierte.

Comas, en su plan expositivo que abarca dieciocho capitulos, parte de
ura amplia historia de la prehistoria y de las eras geologicas o los métodos
de determinacién cronoldgica, toca los temas consiguientes: glaciaciones,
estaciones prehistoricas, materiales y técnicas para fabricacion de artefactos
liticos, evolucién y caracteristicas de los primates, los hominidos hasta el
fin del paleolitico inferior, los hombres a partir del paleolitico superiot
europeo, prehistoria de Africa, Asia y Java, y concluye, como acertado com-
plemento con la prehistoria de América.

Reiteramos, la materia, la especialidad contenida en este volumen, pro-
picia cierta actitud mental no comin; dtil esa reflexién cuando imbuidos de



Libros 265

una cotidiana inmortalidad no deseamos o no queremos, a veces, ni recordar
siquiera nuestras miserias de la hora anterior, cuando nos sentimos profun-
damente identificados no con el hombre exterminador de judios o de viet-
namitas, sino con el que se pasea conquistador en la Luna. Entonces sirve
recordar, releer sobre el remotisimo pasado, preguntarnos de nuevo: ;en qué
instantes se va haciendo el hombre, cuindo comienza o se localiza la homi-
nizacién?, ;es cierto que el hombre surge en el momento que fabrica sus
primeros instrumentos, que aparece cuando inventa la herramienta? Y ahi
esti Juan Comas para hacer luz, para decir que no es cierto porque hay an-
tropoides capaces de fabricar instrumentos sencillos; el limite inferior de
la hominizacién no reside en eso, y si mis bien “en que los antropoides
son incapaces de utilizar una herramienta para fabricar otra herramienta”.

FRANCESCA ROMANA PAci, James Joyce, vida y obra, Edit. Peninsula, 330
pp-,» Barcelona, Espafia, 1971.

De pronto, impensablementc, estamos frente a la obra fecunda, ilumi-
nadora, casi increible de un escritor o de un artista; rara vez se nos ocurre
pensar en los pormenores, en las vicisitudes, en los desgarrones interiores,
en las ilusiones y frustraciones de quien logré realizarla; pareciera que esa
obra siempre hubiese estado ahi, que no la inventé nadie, que no la sufrié
nadie, que ya es, simplemente, parte de la naturaleza; se antoja como un
puente gigantesco que cotidiano nos ayuda a burlar cierto abismo, o como
una famosa pirimide pétrea que también nos ayuda a reconocer un lapso
histérico. Pero la obra esti ahi, y sélo cuando llega el ingeniero y el
historiador en los dos dltimos casos, o el bidgrafo en el primero, aprendemos
a valorar el testimonio humano, la contribucién social forzada o espontinea,
las pesadillas y los suefios entrecruzados para que la obra surgiera.

La joven investigadora literaria italiana Francesca Romana Paci, cuyo
doctorado en la Universidad de Milin descansé, hasta cierto punto, en su
tesis sobre la obra de James Joyce, es la responsable de que conozcamos
aproximadamente aquel testimonio y aquella contribucién respecto al com-
plicado y genial escritor dublinés, gloria auténtica de la literatura universal.
Y si es responsable porque ya resulta una responsabilidad intentar en poco
mis de trescientas paginas el desarrollo de este titulo: James Joyce, vida y
obra, y donde lo que predomina es la proposicion relativa a la biografia; la
obra no se explica a satisfaccion y sélo se va dando bastante condicionada
por las secuencias explicatorias de la vida del autor. Aparte, entrafia la
comiin responsabilidad de todo aquel que escribe una biografia sobre un
pcrsonaje constantemente asediado por biégrafos ¥ estudiosos. . .
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La misma autora, por ejemplo, sabe cuinto ha llovido desde aquel primer
libro de critica que dedicaron a Joyce sus amigos en 1929 y entre los que
figuraban Beckett, Jolas y Budgen, o desde la primera biografia terminada
por Herbert Gorman en 1939 y que cuenta en su favor el hecho de que
Joyce la orient6 y corrigié de acuerdo con lo que él juzgé era su vida. Al
parecer, no pocos interesados en interpretar, explicar y exponer al célebre
dublinés han podido eludir puntos de vista surgidos del binomio Gorman-
Joyce.

Uno de esos puntos de vista y uno de esos autores son, respectivamente,
“el tema de la victima y el perseguido” y Francesca Romana Paci; ésta
concede a aquél importancia excesiva, no obstante que sélo se trata de una
derivacién en un problema de mayor complejidad, como es la inadaptabili-
dad del escritor a su medio, originada en conflictos siquicos que empezaron
durante la infancia y aumentaron con un caricter despético y agresivo en la
juventud; la inmadurez emocional, que no corre pareja con su madurez inte-
lectual, lo hunde cada vez mis en situaciones de deformacién mental; no
logra, por ejemplo, eliminar el fardo de lo religioso; la religién, en él,
nunca llega a ser de hecho una cuestién del pasado o una cuenta a cargo
del olvido; por lo contrario, determinan su conducta de hombre y de artista,
su actitud elaboradora de mitos tan bien llevados al relato. No es cierto, por
eso, lo que afirma Francesca Romana Paci: “'salié victorioso de la lucha
centra los peligros de una mal entendida educacién catélica y burguesa”; en
todo caso, James Joyce formé parte de ese inmenso grupo de “ex creyentes”
protestadores de palabra pero no de obra.

Ese imbito de conocimiento del mundo que representa la religién y que
constrifie al autor a dicha ambivalencia, se extiende como en circulos con-
céntricos a otros aspectos fundamentales de su existencia, conduciéndolo a
la minimizacién de problemas, al egoismo y a la contradiccién. Ilustra tal
minimizacién el instante en que frente al proceso de empeoramiento de la
enajenacién mental de su hija Lucia, responde que ésta se curari si él le
hace un buen regalo, que con el obsequio de “una piel obtendria buen re-
sultado”. E ilustra la contradiccién y el egoismo sus ideas sobre la libertad
que debe mantener a toda costa el escritor, su acobardamiento cuando se
ve econémicamente mal, con una mujer y un hijo y con una obra por hacer
que, segin él, le exige independencia y libertad; sin embargo, Joyce es un
hombre que necesita de su compafiera, que identifica a ésta con la madre
sufrida, que la hace sobresalir en su calidad de mujer cuando la ubica como
personaje en sus textos literarios.

La autora recoge tal contradiccion al escribir: “Coloca a la mujer sobre
un altar y en un burdel al mismo tiempo: es la fuerza generatriz, la con-
soladora, la dispensadora de perdén y alegria, pero es también la criatura
amoral, lasciva, estipida, instintivamente pecadora y capaz unicamente de
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ser fecundada”. En fin, complejos que pueden hacer la delicia de cualquier
buen observador desde su atalaya sicologista.

En cuanto a lo de ser "victima y perseguido”, que Joyce representa muy
bien durante su largo exilio voluntario, no es mis que el resultado de su
modo ilusorio de aceptar la vida; porque en realidad, el talentoso dublinés
goza de suerte, es favorecido siempre por un grupo de amigos, favorecido
en lo tocante a lo econémico y a su crecimiento de escritor; en esto tiene
razén la autora italiana cuando asegura que Joyce se queja sin motivo y dice
que es traicionado, olvidado, perseguido, lo que es explicable recordando
como el autor dublinés no s6lo construia los grandes mitos literarios sino
que necesitaba elaborar algunos cotidianos para vivir en cierta armonia con
su pensamiento. De acuerdo con ese modo de pensar, Joyce establece
sus simpatias y antipatias: aprecia mucho a Hauptmann; lamenta el absurdo
e irrealismo de Thomas Hardy; admira las situaciones concretas de Kipling;
ccloca a Turguenev muy por abajo de Tolstoi; alaba a Anatole France; ve
frustrado a Wilde; ratifica que Ibsen es “muy superior a Shakespeare™; se
entusiasma con Italo Svevo y le atrae éxito de critica; reconoce ¢l talento
de Hemingway, e incluso olvida la mezquindad de Gide al juzgar negati-
vamente la obra del dublinés —falta de escarmiento de quien ya se habia
equivocado con Proust— y le regala una opinién favorable.

De acuerdo con dicho modo de pensar opina también sobre ciudades y
acontecimientos; una de sus decepciones mis fuertes la constituye el cono-
cimiento de Roma, lo “desilusioné por completo”, no le fasciné ni la admi-
r6. "La encontraba repulsiva, como alguien que viviese ensefiando a los
turistas el cadiver de su abuela. Las ruinas del imperio romano no se le
aparecian majestuosas y cargadas de historia, sino simplemente como ruinas
dislocadas. El hecho de que Roma fuese la sede del papado se la hacia
ain mis antipitica”. No le sucede lo mismo con Trieste, ciudad que le trae
reminiscencias de su combatido y rechazado Dublin y que anticipa cierta
concepcion de lo que serd su magna obra, su descomunal Ulises.






Se terminé la impresion de este
libro el dia 30 de julio de 1972, en
los talleres de la Editorial Libros
de Meéxico, S. A., Av. Coyoacin
1035, México 12, D. F. Su tiro
consta de 1,550 ejemplares.
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