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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Jesús Silva Herzog 

EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SOCIAL 
Y POLITICO DE MEXICO 

(1810-1964) 

Con 690 páginas y 51 retratos de los autores que se 
estudian. Encuadernado en tela. 

Si usted quiere conocer lo que han pensado 54 mexica
nos distinguidos sobre los problemas de la República, es 
indispensable la lectura de este libro. 
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México ..................... .. 70.00 
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i REALIDADES DE LA REFORMA AGRARIA 1 
§ 1 

Peso& Dólares 

Investigación socioeconomtca directa de los 
ejidos de Aguascalientes, por Mercedes Es-
camilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de San Luis Potosí, por Eloísa Ale-
mán .............................. . 

Estos dos libros contienen investigaciones 
sobre el terreno realizadas durante ,·arios 
meses con criterio técnico y sin ninguna in
fluencia política. El lector podrá enterarse 
de los resultados reales de la reforma agra
ria mexicana. 

10.00 1.00 
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de México 

-OoOoO-

Distribuye 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
Tel.: 5-75-00-17 

Apartado Postal 965 

México l, D. F. 

•a111111~m•mannmlllllmlllllDIDD11nn1111nnm1annn1111na111111111111a11ua11T11111111111111ua111111um11I 



PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revúta Latinoamericana de Economia 

Orgnno Trimestral del Instituto de Investigaciones Económica• 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

México, D. F. Año lll, Número 11 Mayo-Julio 1972 
---------------------
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OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre algunos cambios en la 
ec-,nomia mundial, opina Arturo Bonilla; sobre las perspectiVtJ/1 
del comercio exterior de México, opina Fernando Paz Sánchez, 
y sobre las realidades y problemas del Japón actual opina 
Angel Bas..<ols Batalla. 

El\SAYOS Y ARTICULOS: 

Angel Bassols Batalla: llféxico: Regiones econórrucas y re
giones agrícolas. 

Horacio Cialardini: La reforma agraria y la agricultura me
xicana: / nlenlo de sútematización. 

Marcos Kaplan: La naturaleza del gobierno peronista, 1943-
1955. 

Jesús Cambre l\lariño: Monopolios norteam.ericanos r corpo
raciones multinacionales. 
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J uvencio Wing Shum: El papel del estado: dos sectores con 
iniciativa. 

Roberto Castañeda: La política de ciencia y tecnología. 
Ramón Martínez Escamilla: En torno a los conceptos de 

"fuerza de trabajo" y "población econórrucamente activa". 

LIBROS Y REVISTAS DOCUMENTOS Y REL;NIONES 

SUSCRIPCIONES: México, anual 180.00, estudiantes: anual 
S70.00, semestral 135.00. Extranjero: anual Dls. 7 .OO. 
Por correo aéreo regútrado: México, 8100.00. Centroamérica, 
EVA y Canadá: Dls. 11.00; Sudamérica y Europa: Dls. 12.00. 

Sólo se atenderán suscripciones a partir del número 5. 
NUMERO SUELTO: México: 125.00; estudiantes: 820.00. Ex

tranjero: Dls. 2.00. Números atrasado/!: México: 835.00. 
Estudiantes: 122.50. Euranjero: Dls. 3.00. 
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UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLÓ 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra
bajó durante cinco años para dar cima a este libro, el primero 
c¡ue se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrollo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en lo 
económico sino en lo social y en el campo de la lectura. 

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro 
el Premio 1970. 

---<>---<>--<>-

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

México . 

Extranjero 

Precios: 

$ 40.00 
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Teléfono: 5-75-00-17 



1 

_,., w1111:.w.mam111a.......amnn-lfflllll1n11D11111m1a1111111a-..mn11111111na111n...al 

Precios 
Pesos Dólares 

JAMES W. WILKIE.-EDNA MONZON 
DE WILKIE 

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX 

Entrevistas de historia oral. Ramón Be· 
teta, Marte R. Gómez, Manuel Gómez 
Morín, Vicente Lombardo Toledano, 
Miguel Palomar y Vizcarra, Emilio 
Portes Gil, Jesús Silva Herzog .... 

Ninguna de las personas entrevistadas se 
propuso hacer su autobiografía o la 
historia contemporánea de México, no 
obstante lo cual, hay un poco de lo 
uno y de lo otro. Sin embargo, tene· 
mos la seguridad de que el conte· 
nido de la obra será de indudable 
utilidad e interés para historiadores, 
s~ciólogos .. e~onomistas, políticos y 
aun para s1cologos .............. 100.00 

• 

9.00 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

Méxio l, D. F. 

Tel.: 5·75·00-17 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIC.ACIONES ECONOMICA~ 

Cnlección de F nlleto., r,ara la Historia de 
la Revolución Mexicana. dirigida por 
JESÚS SILVA HEnZOG. 
Se han puhlicado 4 ,·olúmene~ de más 
de 300 náeinas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917 

Pesos Dls. 

, Rihliografía de la Historia de México. por 
20.00 

100.00 

65.00 

2.00 

10.nn 

6.00 

l 

RoRERTO RAMOS ........... . 
Trayectoria ,. ritmo del crédito agrícola 

en México. por ALVARO DE ALBORNOZ 
F.l ProblPma Fundamental de la agrimltu, 

ra Mexicana. por .ToncE L. TAMAYO, 
autor dr la Geografía General de Mé
_·dco. F.sra obra es algo así como un 
gril<l de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano .............. . 

lm•estigarión socioeconómica directa de 
los e¡idos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA Al EMÁN ............... . 

El pensamiento económico, social y polí· 
tico de México. 1810-1964, por JE· 
sús SILVA HERZOG .............. . 

Mf,xico Visto rn el Siglo XX, por .James 
Wilkie y Edna l\l. de Wilkif' ..... . 

lnvestigaci6n socioeconómica directa de 
los e¡idos de Aguascalientes, por 
Mercedes Escamilla ............ . 
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70.00 

100.00 

10.00 
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NOVEDADES 

J. SCHICKEL 
Grau muralla. gran método (acercamiento a China) 
512 pp. 

\'AHIOS AUTORES 
El prrfil de México en 1980 
\'ol. 111, 632 pp. 

J. P. l\llRANDA 
i\larx en México 
U! PP· 

H. JACOBY 
La burorratización del mundo 
336 pp. 

A. EMi\lANUEL 
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480 pp. 

l. FIBL-EIBESFELDT 
Amor y Odio 
240 pp. 

E. FEDER 
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256 pp. 

A\GELA DAVIS 
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USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
• ESTRENE EL SUYO -
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donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TILEFONO 5-66-55-22 

6 consulte a su Agente de Viajes 
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

DE NUESTRAS NOVEDADES MAS 11\IPORTANTES 

LOS MEXICANOS DE LOS ESTADOS UNIDOS Y 
EL MOVIMIENTO CHICANO, Joan W. Moore con 
Alfredo Cuéllar. 300 pp. S 28.00 

UNA SOLA TIERRA. Bárbara Ward y René Dul,o,. 
280 pp. S 60.00 

LA EVOLUCION HUMANA. G. W. Lasker. 152 pp. S 25.00 

INTRODUCCION A LA DEMOGRAFIA. M. Spiegel-
man. 492 pp. S 110.00 

FILOSOFIA NORTEAMERICANA EN EL SIGLO 
XX. P. Kurtz. 578 pp. S 90.00 

EL HEROE DE LAS MIL CARAS. 372 pp. S 35.00 

ATLAS GEOGRAFICO Y FISICO DEL REINO DE 
LA NUEVA ESPA¡qA, Alexander von Humboldt. 
(Todo el material cartográfico de Humboldt sohre 
los actuales Estados Unidos Mexicanos). Sl.200.00 

TZINTZUNTZAN. George 1\1. Foster. 368 pp. S 60.00 
EL AMPARO COLONIAL Y EL JUICIO DE AMPA-

RO MEXICANO. Andrés Lira. 176 pp. S 40.00 

INTEGRACION ECONOMICA DE AMERICA LA-
TINA. Gonzalo Cevallos. 360 pp. S 50.00 

PIDALOS EN EL FONDO DE CULTURA ECONOMICA. AVE
NIDA UNIVERSIDAD 975, REFORMA Y HAVRE O MARIA• 
NO ESCOBEDO 665, MEXICO, D. F .. Y EN TODAS LAS BUE-

NAS LJBRERIAS. LLAME AL TELEFONO 524-49-24. 
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ULTIMA PUBLICACION 

LOS Fl;:\UADOTTES DEL SOCIALIS:\10 CIENTIFICO 

MARX, ENGELS, LENIN. 

por 

JESUS SILVA HEnZOG 

t·n Libro sin académicos engorros con propósitos de di\'ulgación 

Contiene un estudio preliminar y una antología de los tres pensa

dores estudiados, con veintidos retratos. 

-OoOoO-

PRECIOS: 

Pesos Dólares 

México . . . . . . . . . . . . . . 20.00 

Exterior 2.00 

--Ooüoü-

CUADERNOS AMERICANOS 

A,·. Ccyoae:111 1035 

México 12. D. F. 

Apartado Postal 965 

\lé,iro L D. F. 

Tel.: 575-00-17 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

América J 
Mbico España Europa 

Precios por ejemplar 
Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
1942 . .. . . .. .. .. . . . .. . . .. .. .. . .. . . . .. .. .. 90.00 7.20 7.50 
1943 . . . . .. .. .. .. . . . . . . . .. . . . . .. . . .. . .. .. 90.00 7.20 7.50 
19H Números 2 3 y 5 . . . .. . . . . . .. . . .. . 45.00 3.60 :l.90 
1945 Número 4 . .. . . .. .. . . .. .. . .. .. . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1946 .. . .. .. . .. .. .. . . . . .. . . . .. . .. .. .. .. .. 90.00 7.20 7.50 
1947 Número 6 . .. . . .. .. . . . .. .. .. .. . . . . .. 90.00 7.20 7.50 
1948 Número 6 .. . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
19W Números 2, 4, 5 y 6 . .. . .. . .. .. .. . .. 90,00 7.20 7.50 
1950 Números l y 4 . . . . . . . . . . . . .. . . . . . 45.00 3.60 .3.90 
1951 . . . . .. . .. . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1952 Número 4 . .. . .. .. . . . . . . .. .. .. .. .. . . 75.00 6.00 6.30 
1953 Números 3 al 6 ......... , .. . .. .. . .. . 75,00 6.00 6.30 
1954 Números 5 y 6 . .. . . . . .. .. .. .. .. .. 75.00 6.00 6.30 
1955 Números 1 y 6 .. . .. .. . . .. .. .. .. .. .. 75.00 6.00 6.30 
1956 Números 2 al 6 . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. 75.00 6.00 6.30 
1957 Los seis números .. . .. . . .. .. .. .. . .. .. 75.00 6.00 6.30 
1958 Números 3 y 6 . . . .. .. . .. . .. . .. . .. . 75.00 6.00 6.30 
1959 !.os seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1960 Números 1 y 6 . .. .. .. . . . . .. .. . . . . 75,00 6.00 6.30 
1961 Número 5 . .. . .. . .. .. . .. .. . .. .. .. . 45.00 3.60 3.90 
1962 Números 3, 4 y 5 . . . .. . . . . . . . . . .. . . 45.00 :l.60 :l.90 
1963 Núm,ros 1, 3, 4 y 6 .. .. . .. .. .. . .. 45.00 3.60 3.90 
llJr,-i Númeroo:; 1, 2 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 :t6tl :l.90 
1965 Número 4 y 5 .. . . .. . .. .. .. . .. . .. . 45.00 3.60 3.90 
1966 Número 6 .. .. .. . .. . .. . .. . . . .. . . . . 15.00 3.60 .3.90 
1967 Números 1, 4, 5 y 6 . . . . . . . 4ó.00 ;l.(,0 3.90 
196;1 Lo . .:: seis númrroi:. . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.(:0 :~ Q0 
1969 Números 2. 4, 5 1· 6 . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
M70 Ní1mrros 4 ,. 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 :l.60 :t90 
1971 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 vohímenesl 
México .. .. .. . . . .. . . .. . .. . .. .. .. .. .. .. .. .. $ ló0.00 
Otros países de América y España ........ . 
Europa y otros continentes ................ . 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEI. AillO 197~ 
México .. .. .. .. . .. . . .. .. .. .. . . .. .. .. .. .. . S 30.00 
Otros países de América y España ....... . 
Europa y otros continentes ............... . 

Dla. U.SO 
.. IS.SU 

DI,. 2.70 
3.00 

Los pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 966 

o por teléfono al 5-75,00, l 7 
México. D. F. 

Véanse en la aolapa posterior los precios de nuestras publicaciones 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1943 
V COLECCIONES COMPLETAS. 
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1 PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

i SER VICIO DE MEXICO l 
j 1 

Marina Nacional 321 México, D. F. 



CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos, 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RFTAMAR 

Swcripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

-----------························ ----------,, 

SIN NOMBRE ¡I 
:i 

Oir«tor1: Nilita Vient6s Gut6n 11 
Su.bdirec:tora: Monelisa L. Púez..Mazchand 1 

Apartado: 4391, San Juan, P. R. OC$J5 i Administradora: Orltia Oliveras Cam:ru 11 

SUMARIO ,2 
En!~!:J!~z~9 1i12 1 

•RENE MARQUES: Ese mosaico fresco sobre aquel mosaico antiguo. 

~C.~~;l:_A•~~E&D:~t>Jf~EY,~~~~~1[~~-~n:: u0n° c~~~f~0co~8 e/!~~: 
de Rene MarquEs. •LAURA GALLEGO: Elegla a Pedro Alblzu Cam, 
pos. •CONCHA ZARDOYA: "No te abriré la puerta". •JOSE ECHE
VERRIA: La muerte de Don Quijote. •ESTEBAN TOLLINCHI: Las 
perfidias de la conciencia proustlana. •MARTA MAGALY QUIRO
NES: El tiempo y los rostros de Albertlna. •NELcLY MARTINEZ: 
Fernando Vldal Olmos y el surreallsmo: una conversación con Er
nesto SI.bato. •LUIS <.ONZALEZ DEL VALLE: Fantasfa y realldad 
en "Mulata de Tal". •VICTOR J. ROJAS: Sobre el negro en la poeala 
de Luis Palés Matos y de Jorge de Lima. •DAMIAN BAYON: Leger: 
del esteticismo al arte engagé. •GEORGES LONDEIX: A propósito 
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EVOLUCION, REVOLUCION O GOLPES 
MILITARES EN AMERICA LATINA 

Por George !YIOTTET 

U NICAMENTE unas pocas naciones en América Latina han te
nido prolongada experiencia sobre el funcionamiento de las 

instituciones democráticas y, consecuentemente, existe una casi com
pleta falta de comprensión sobre los valores de ese tipo de sistema. 
Asociado a ello, es muy difícil poder determinar con exactitud dón
de comienzan el militarismo, el caudillismo, y el totalitarismo en 
América Latina y cuál es el límite entre ellos. En más de las oca
siones las tres palabras pueden ser usadas como sinónimas o con 
superposición de significados. A pesar de que países como Argen
tina, Brasil y Perú, por citar solamente algunos, son progresistas, 
todavía no han alcanzado completa madurez política. 

Es evidente que en algunas naciones las fuerzas armadas re
presentan las mejores estructuras organizativas dentro de la admi
nistración del gobierno. No obstante, no han comprendido que 
las mejores soluciones deben ser buscadas a través de las insti
ruciones democráticas y no por el camino de la fuerza. Un presi
dente normalmente sabe cuándo va a comenzar su gobierno pero 
no cuándo va a terminarlo. Ello dependerá de las fuerzas armadas. 
La distribución del poder político dentro del Estado se ubica en 
una área que puede ser denominada "relaciones cívico-militares". 
Sin embargo, es allí precisamente donde se encuentra el mayor des
balance de fuerzas y la raíz de gran parte de los serios problemas 
políticos que afectan a las naciones latinoamericanas. Max Weber 
y Gaetano Mosca han reconocido la importancia del factor militar 
en la formación de las sociedades y en su posterior desarrollo, pero 
en el caso particular de América Latina esa importancia ha sido 
llevada a un punto de exageración casi extrema. En esta parte del 
mundo es casi imposible estudiar la posición de los militares como 
profesionales con empleos preferenciales dentro de la estructura 
del Estado, adiestrados para sostener los gobiernos legalmente ele
gidos por la mayoría del pueblo y para respetar y hacer respetar 
las constituciones y las leyes. En la mayoría de los casos las fuerzas 
armadas han actuado desde casi los orígenes de la historia de la 
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independencia latinoamericana como elementos independientes, 
disasociados de la conducción central mando ella ha estado en las 
manos civiles. Desde entonces y con variantes y alternativas según 
los casos, los militares se han comportado como elementos políticos, 
a veces como grupos de presión y otras como fuerza de poder para 
cambiar el rumbo del Estado. Y en esta cronología el año 1930 
marca el punto de partida de una nueva etapa que ha ido de 
superación en superación. Sólo muy pocos países -entre ellos Mé
xico- escapan a esta regla. 

En términos generales, América Latina no ha comprendido la 
mejor lección derivada de la filosofía de la democracia y el fede
ralismo, que es el respeto por la soberanía popular y por el go
bierno mando éste es una derivación de lo anterior. La conse
mencia de ello hace que las revoluciones militares se conviertan en 
hechos naturales y que en el escenario político las fuerzas armadas 
ocupen el lugar central. Es indudable que la ausencia de verdade
ras guerras totales en el continente durante este siglo y la lejanía 
de los teatros de operaciones en las últimas dos guerras mundiales, 
ha influido sensiblemente en la mentalidad militar latinoamericana. 
Esto no significa que el continente no se ha visto afectado por la 
guerra, pero el caso particular de la Guerra del Chaco Boreal entre 
Paraguay y Bolivia en los años 1932-35 y el más reciente conflicto 
armado entre Honduras y El Salvador no pueden ser considerados 
como de gravitación continental. Por Jo demás, otros problemas 
entre las naciones latinoamericanas se han limitado a escaramuzas 
fronterizas, como en el caso de Argentina y Chile, o a viejos re
sentimientos, como en el de Bolivia y Chile, pero nunca pasando 
a mayores. Las batallas más importantes se han desarrollado con 
papeles y máquinas de escribir a través de protestas, contraprotes
tas, comunicados, declaraciones, editoriales, cartas abiertas, etc., y 
los teatros de operaciones se han limitado a los palacios de gobier
no, cancillerías, embajadas, y edificios, correspondientes a los me
dios de información. Cabe preguntarse entonces qué habría pasado 
si América Latina hubiera sufrido los estragos directos de los dos 
últimos conflictos mundiales, como en el caso de Europa, y si los 
militares hubieran sido llamados a cumplir directamente la misión 
específica por la que el Estado los sostiene. No es fácil elaborar 
una adecuada respuesta, pero quizás podríamos suponer que el lla
mado a la realidad habría significado una mejor identificación con 
las fuerzas civiles y no necesariamente un incremento de la supre
macía militar. Por otra parte, es honesto reconocer que no han sido 
los militares los que, por generación espontánea, han aparecido en 
el escenario político. La decadencia del poder civil )', en más de 
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lus casos, su corrupción, han pavimentado el camino para un cons
tante incremento de la influencia militar en la vida política de las 
naciones. Además, y desde antes del ya citado año 1930, han sido 
los mismos políticos los que han ido a golpear las puertas de los 
cuartele; en busca del apoyo militar para la solución de sus pro
blemas. El juego les resultó demasiado peligroso y las alianzas que 
pretendieron establecer han probado ser desfavorables para sus 
pretensiones. En suma, perdieron el control que pretendían ganar 
y prohijaron una fuerza revitalizada que pasó triunfalmente a do
minar el escenario político: las fuerzas armadas como grupo de 
competición. 

Dice el doctor William S. Stokes en su libro Latín America11 
Po/itics que las fuerzas armadas están equipadas para desarrollar 
toda clase de funciones en el Estado que signifique el uso profesio
nal de la violencia.' Pero ese uso profesional no implica el desco
nocimiento de la voluntad popular, el ignorar el valor de las leyes 
fundamentales del país, como tampoco un entorpecimiento en los 
planes del gobierno. Por el contrario; significa específicamente tra
bajar constructivamente dependiendo del poder civil. Lo contrario 
sería aceptar una inadmisible inversión de valores. Los ejércitos 
nunca podrán ser eliminados. Así como se admite como necesaria 
la existencia de organismos policiales dentro de la estructura interna 
del Estado para preservar la pacífica coexistencia social, así tam
bién debe admitirse la necesidad de los ejércitos para salvaguardar 
la soberanía nacional de posibles agresiones externas. Quizás po
dríamos clasificar a los ejércitos en el mundo como "males nece
sarios para prevenir males mayores, pero nunca para provocarlos 
o crear nuevos, tanto en el terreno internacional como en el interno". 
Sin apelar al crudo realismo de Maquiavelo, Bacon, o Hobbes, es 
fácil entender que no vivimos en un mundo perfecto. Lejos de ello, 
el ser humano en sí hace necesario cada vez más la creación de 
leyes estrictas y medidas punitorias para preservar la convivencia. 
Las leyes de la naturaleza han probado ser insuficientes para pre
venir problemas entre los individuos y cualquiera que haya sido 
el estado del h0mbre antes de la organización de las sociedades, es 
seguro que sus conflictos le obligaron a renunciar si no totalmente 
por lo menos parcialmente a esa libertad con la que Dios lo dotó 
al nacer y que él no supo preservar. Ambiciones, odios, egoísmos. 
son pasiones comunes que dominan el pensamiento de los seres 
humanos, y mientras el hombre no pueda erradicar tantos negativos 
elementos que son el denominador común de su vida, las sacie-

' WILLIAM S. STOKES, Lati11 Americ,111 Polilin. Thomas Y. Crowell 
Company, New York, 1959, p. 103. 
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dades que forme no dejarán de ser el reflejo de lo mismo que él 
es. Desgraciadamente, la profecía de Isaías en el antiguo testamento 
está cada día más distante: "Juzgará Dios a las naciones, y con
vencerá a muchos pueblos: y de sus espadas forjarán arados, y de 
sus lanzas hoces; no alzará una nación contra otra nación, ni en
sayarán más para la guerra." El mundo en sí parece alejarse cada 
vez más de las proféticas palabras y América Latina, por supuesto, 
no puede ser una excepción. Sin embargo, sus problemas no re
siden precisamente en peligros o acechanzas externas. América 
Latina es una de las partes del mundo que más necesita la mate
rialización de la famosa profecía porque su verdadero campo de 
batalla está ubicado en otro terreno muy distinto: combatir el sub
desarrollo y estrechar vínculos entre naciones hermanas para obtener 
un rápido desenvolvimiento de sus economías. Sólo así podrá ele
var el bajo nivel de vida de sus pueblos. Y en esta guerra sin 
cuartel tanto las estructuras militares como las civiles deben acep
tar la importancia de sus roles y trabajar mancomunadas. El proble
ma es bien específico y no admite elaboraciones. El enemigo está 
encastillado en cada una de las naciones y no se puede combatir 
con armas mortales sino con programas inteligentes y con el apoyo 
honesto. desinteresado y decidido de todos los latinoamericanos, 
vistan o no uniformes. 

Una de las quejas más comunes en relación con la reacción 
de los Estados Unidos ante los sucesivos golpes militares reside 
alrededor del hecho de que dicho país, luego de haber declarado 
que no reconocería gobiernos que no fueran debidamente elegidos 
por sus pueblos y la lógica consecuencia de la soberanía popular, 
cambia su actitud y reconoce a gob:ernos surgidos de golpes mi
litares. Desgraciadamente, el problema no puede ser analizado ex
clusivamente dentro del reducido marco de las necesidades latino
americanas para los Estados Unidos, sino dentro de la perspectiva 
mundial, donde actualmente hay otros intereses en juego más im
portantes para los Estados Unidos que los de América Latina. 
Por otra parte, desde el año 1960 se ha vuelto a robustecer la 
influencia militar en la política latinoamericana. Bajo la amenaza 
de infiltración comunista en el continente ha habido un incremento 
de gobiernos militares, militarismo, y dictadores paternales. Ello ha 
ocurrido y todavía ocurre y seguirá ocurriendo, a pesar de que el 
talento militar no está educado para manejar apropiadamente los 
complicados problemas del Estado. Es bien sabido que militarismo 
y comunismo han sido enemigos declarados en América Latina y 
m,entras el poder se encuentre en manos militares es posible que 
la proliferación de la Revolución cubana, la infiltración castrista, 
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o cualquier otro movimiento de extracción comunista, se vea sensi
blemente limitado. Sin embargo, no es únicamente la sombra del 
comunismo lo que está amenazando a Latinoamérica sino una ga
lopante revolución social que podría resultar no en uno o dos países 
sino en todo un continente convertido al comunismo. El ilustre 
escritor colombiano Germán Arciniegas reproduce en su libro En
lt'e la uberlad y el /Hiedo conceptos expresados por el ex presi
dente de Colombia Eduardo Santos: "Hablando de los armamentos 
de nuestra América, decía Eduardo Santos en Nueva York, al ce
lebrarse el segundo centenario de Columbia University: '¿Contra 
quién nos armamos los latinoamericanos? ¿Cuál es la razón para 
que- nuestros países se estén arruinando con armamentos costosí
simos que jamás se podrán emplear? Porque el crimen de la guerra 
internacional americana, de unos pueblos contra otros, ~ería uno 
de esos crímenes que no perdona el Espíritu Santo. Un crimen 
que nada explicaría, que nada justificaría, fuera del interés personal 
de determinados individuos, fuera del monstruoso interés de los 
vendedores de armas. Nosotros no tenemos ningún motivo para com
batirnos; no tenemos sino motivos para acercarnos y para vivir fra
ternalmente ... ¿Y tenemos acaso papel que desempeñar militar
mente en los grandes conflictos internacionales del universo? Ja
más. Esto es una tartarinada que no se puede sostener durante 
cinco minutos. En esta época de la bomba atómica, con estas nuevas 
armas fabulosamente costosas, con estos sistemas técnicos basados 
en miles de millones, ¿qué van a hacer nuestros pobres países, 
arruinándose en armamentos que en un momento de conflicto in
ternacional no representarán absolutamente nada 1 ¿Entonces? Es
taríamos creando ejércitos insignificantes en la vida internacional, 
pero aplastantes en la vida interna de cada país. Cada país está 
siendo ocupado por su propio ejército'."' Por otra parte, podemos 
agregar a las valiosas palabras del ex Pres,dente Santos: ¿son las 
fuerzas armadas las representantes cabales de la presente inquietud 
social en América Latina? ¿Son los militares los genuinos exponen
tes de las demandas de las masas trabajadoras, de los olvidados y 
marginados latinoamericanos? La respuesta es un enfático ¡no! Y 
aún podríamos decir que el verdadero enemigo, como ya hemos 
expresado, está dentro de la economía de cada país y no en otros 
países. Por otra parte, cualquier programa de desarrollo para las 
naciones latinoamericanas debe germinar de la consideración de 
los problemas individuales que afectan a cada país y no a la so
ciedad de naciones lafnoamericanas. 

' GERMÁN ARCINIEGAS, Ent,-e la Libertad y ,¡ Miedo, Buenos Aires, 
EJitorial Sudamericana, séptima edición, 1956, p. 1 5). 
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Nadie con un mínimo de responsabilidad y aun sin ella puede 
permanecer ciego e indiferente ante la creciente inquietud social 
que está afectando en diferente medida a todas las naciones latino
americanas. No es necesario ser profeta para anticipar que si los 
gobiernos }' sus líderes no encuentran pronto remedio al problema, 
en un futuro no muy lejano tendrán que enfrentar conflictos mucho 
más serios que los actuales. La consecuencia inmediata podría muy 
bien ser transición entre una pacífica revolución social que innega
blemente se está produciendo, a otra de carácter violento y san
griento en la que las fuerzas militares no serán precisamente las 
abanderadas representantes de las masas laborales. Y yendo aún 
más lejos, es posible que queden aisladas, luchando por extraños 
objetivos que no les son propios y por los que nunca hubieran 
querido luchar, como por ejemplo, en contra del propio pueblo 
al que pertenecen. La inquietud social está aumentando día a día 
<:n América Latina, agravada por un extraordinario crecimiento 
vegetativo de la población en una proporción que no tiene equi
valente en el resto del mundo. La pirámide de población en la 
inmensa mayoría de los países latinoamericanos está mostrando 
una gran desproporción en sus bases, donde se agrupan gráfica
mente las edades más jóvenes. La lógica consecuencia es una nueva 
sociedad biológicamente joven, y sociedades biológicamente jóve
nes producen más población. 

Esta explosión de población est:í íntima y directamente li
gada a una revolución de creciente demanda y expectativa. No so
lamente porque esta nueva población demanda más que las ante
riores sino porque los gobiernos mismos están incapacitados para 
satisfacer dichas demandas y para controlar el crecimiento demo
gráfico de acuerdo con las posibilidades de cada país. El riesgo 
es bien claro. Cantidad y calidad deben estar balanceadas y ser el 
resultado de una ecuación perfecta en la que entran en juego un 
número de factores predominantemente económicos. Quizás sería 
preferible tener menos latinoamericanos, pero bien nutridos y con 
un aceptable nivel de vida y de educación, que masas de hambrien
tos seres humanos sin horizonte ni futuro. 

Si quisiéramos figurar ese creciente desbalance en forma grá
fica con un sistema de coordenadas, veríamos que la curva de la 
demanda crece muchísimo más rápido que la que representa lo que 
la población logra. La distancia entre las dos, lejos de disminuir, 
aumenta creando entre ellas w1a brecha de frustración. En la di
mensión de esa brecha debe buscarse el origen del descontento y 
de la revolución social en gestación en América Latina, que no 
tiene vinculación con las revoluciones y golpes militares a los que 
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ya estamos acostumbrados y que dejaron de ser noticias especta
culares. Actualmente, la población latinoamericana está creciendo 
en una proporción tal que hará que los actuales 260 millones de 
habitantes se conviertan en 380 millones alrededor del año 1980 y 
en más de 500 millones para fin de este siglo. Eso significa que 
muy pronto habrán más seres humanos que los que los países 
puedan alimentar, vestir, albergar y educar. Muchos de esos ha
bitantes se están volcando a las grandes ciudades agravando el ya 
serio problema existente con referencia a falta de casas, servicios 
sanitarios y de educación, y por sobre todas las cosas, escasez de 
trabajo. El vivir en zonas urbanas presenta un mayor incentivo que 
en áreas rurales; con menos horas de trabajo es posible obtener me
jores entradas económicas que en trabajos agrícolas. Trabajando en 
factorías 40 horas por semana, un obrero puede ganar el doble 
de lo que obtendría en 60 horas de trabajo en el campo. Por otra 
parte, las ciudades le proporcionan diversiones y recreos que sir
ven de poderosos estimulantes para justificar su éxodo de zonas 
rurales a zonas urbanas. Además, sus aspiraciones son limitadas y 
un gran sector de esa población se conforma con vivir en condi
ciones miserables, en barrios conocidos como "'villas miseria", '"ciu
dades perdidas"', "'ranchitos" o '"fabelas", dándose por satisfecho 
con ingresos reducidos obtenidos con pocas horas de trabajo. Tam
poco en este pwito puede cargarse toda la culpa a los gobiernos. 
En muchos casos prevalece una natural tendencia hacia la pereza y 
falta de industriosidad que hace que esa población se convierta en 
wi débito social. El problema en sí es sumamente complicado y en 
muchos casos los planes de gobierno han fallado por ese aspecto 
negativo de ese sector de la población. 

José A. Mora, ex secretario general de la Organización de Es
tados Americanos, afirmó en febrero del año 1967 que la pobla
ción constituye con toda probabilidad el más dinámico factor de 
todos los que actualmente afectan el cuadro general en América 
Latina, y sus palabras tienen todavía completa vigencia. Radomiro 
Tomic, ex embajador chileno en Washington y prominente figura 
política latinoamericana, en su artículo "América en la Hora Un
décima", manifiesta que en América Latina hay actualmente 150 
millones de habitantes que están crónicamente desnutridos, 50 millo
nes de adultos analfabetos, más de 150 millones de familias sin ca
sas, y que cada año el número de gente sin hogares y analfabetos 
aumenta en vez de disminuir. Entre los 260 millones de latinoame
ricanos, 110 millones están comprendidos en edades inferiores a los 
15 años, 12 5 millones en menos de 20 años, y 1 70 millones son me
nores de 30 años. Jack C. Plano y Roy Olton afirman que en socieda-
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des cuya característica principal es el rápido crecimiento demográfico, 
la larga proporción de gente joven sin empleo incrementa los ni
veles de tensión y el fermento revolucionario.' Aun en países con 
un aceptable grado de desarrollo es posible encontrar zonas de 
extrema pobreza. Pero en pocos lugares la situación es más crítica 
que entre las poblaciones predominantemente indias del altiplano 
boliviano; la indigencia es su mayor característica y su índice de 
mortalidad uno de los más elevados. En algunas zonas del alti
plano el término medio de vida de sus habitantes es aún menor 
que el 50';i del término medio de vida en los Estados Unidos. En 
muchas otras partes de América Latina el 40% de la población 
es todavía menor de 15 años de edad y los adultos se ven preci
sados a mantener un mayor número de personas. Es bien sabido 
que en el interior del continente especialmente, el índice de morta
lidad infantil es pavorosamente elevado y muchos niños mueren sin 
ni siquiera haber ~ecibido atención médica. Los niveles nutriciona
les son extremadamente bajos y, consecuentemente, la resistencia 
a las enfermedades muy reducida. Parte de la población consume 
solamente un promedio de 800 calorías diarias, y el promedio ge
neral es de 2,100 calorías por persona, sensiblemente inferior al 
de los Estados Unidos. Está demás reafirmar que la medicina mo
derna es completamente desconocida, al igual que instalaciones sa
nitarias públicas para ayudar a combatir las enfermedades y educar 
a la población sobre la profilaxis preventiva y el mejor cuidado 
de la salud. Pero el mal fundamental, como ya se ha dicho, reside 
en una alimentación que les permite solamente sobrevivir y no 
vivir. La mejor medicina preventiva para ellos es una dieta ade
cuada, con un balance calorífico conforme a las necesidades hu
manas. La situación particular de Haití, por citar solamente otro 
ejemplo, es también caótica. En ello influye no solamente el bajo 
ingreso medio por persona, sino también las condiciones generales 
del país; el analfabetismo alcanza un promedio de casi el 89'/o, lo 
que es agravado por la desorganización social, el hambre y la po
breza asociados, confrontaciones raciales entre negros ( 80'/o) y 
mestizos (20o/c ), y una economía descalabrada bajo una nueva di
nastía: la familia Duvalier. Hace unos años atrás el entonces Pre
sidente Fran\ois Duvalier impidió la entrada a su país de una co
misión creada en la Organización de Estados Americanos, de la 
cual Haití es miembro, para investigar violaciones a la Carta de 
los derechos humanos. La historia de Haití está poblada de dicta
dores y emperadores, y Papá Doc no ha sido una excepción. Mundo 

3 JACK C. PLANO y Rov OLTON, The llll.,,.11,1tio11a/ R,latio,u Di,·ti~-
1Ja1"_J". Holt, Rinchart & Winston, lnc., New York, 1969, p. 3. 
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Macleod en un estudio sobre el Caribe narra la forma partirnlar rur 
la que en 1847 Faustien Elie Soulouque asumió el poder. El Senado 
de Haití se vio precisado a buscar un nuevo Presidente y deseaban 
elegir a alguien que fuera fácilmente manejable. Luego de algunos 
cabildeos se decidieron por Soulouque, que parecía ser un tonto e 
ignorante jefe de la guardia. La leyenda dice que Soulouque no podía 
creer que las nuevas que el mensajero del Senado llevó a su domicilio 
pudieran ser ciertas. El nuevo Presidente siguió las indicaciones y 
órdenes del Senado por unos pocos meses luego de lo cual en poco 
más o menos dos años destruyó la oposición, organizó masacres 
de haitianos, preparó campañas militares en contra de la Repú
blica Dominicana y, finalmente, se hizo proclamar Emperador por 
el mismo Senado que lo eligió por tonto e ignorante. Macleod afir
ma que Francisco Duvalier debe haber estudiado la vida de Sou
louque e inspirarse en ella. Poco antes de morir y para perpetuar 
su dinastía, proclamó a su joven hijo de 19 años, Jean-Uaude, su 
sucesor. Al morir Francisco Duvalier el 21 de abril de 1971, aquél 
asumió el poder con la misma autoridad de su padre, lo que signi
fica decir presidente vitalicio. 

En varias naciones latinoamericanas, millones de trabajadores 
rurales viven fuera de lo que puede considerarse una mínima eco
nomía, a lo que debe sumarse que un gran segmento de la pobla
ción todavía vive bajo condiciones feudales. La situación es crítica 
y será mucho más crítica en el futuro si no se pueden corregir los 
errores del pasado. En ese sentido, parte de la responsabilidad 
le corresponderá a la equivocada política exterior de los Estados 
Unidos, que no podrán considerarse inocentes del infortunio de sus 
vecinos latinoamericanos. Estos culpan a los abusos del imperia
lismo yanqui por mucho del atraso del continente, y lo cierto es 
que tienen gran parte de razón. América Latina siempre ha jugado 
un papel secundario en los planes americanos y los latinoameri
canos se están acostumbrando a no creer en las gastadas promesas 
proclamadas por los Estados Unidos. Millones de latinoamericanos 
han sido ignorados y ellos no entienden ni tienen necesidad ni in
terés en conocer cuáles son los valores de una democracia autén
tica y representativa. La larga historia de sus desilusiones los ha 
vuelto escépticos sobre promesas que nunca se cumplieron. Y la 
extensa lista de desaciertos y engaños sumados al poco éxito Je las 
actuales estructuras políticas y sociales están forzando a los igno
rados latinoamericanos hacia el comunismo. 

En América Latina, en general, se encuentran presentes gran 
parte de los básicos requerimientos para su desarrollo económico. 
en el que la integración de sus economías deberá jugar un papel 
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muy importante. Sin embargo, las exportaciones latinoamericanas 
son más bien competitivas que complementarias, asegura Edward 
S. Mason. y la falta de convertibilidad de divisas dificulta el que 
sean aprovechadas las oportunidades de comercio triangular que 
puedan existir.' Es evidente entonces que los obstáculos mayores 
para obtener ese ansiado desarrollo que deje atrás un pasado obs
curo para ofrecer un futuro promisorio, no son exclusivamente po
líticos. Pero lo que también es cierto es que la política ha sumado 
su aporte negativo para que ese lento proceso de avance pueda ser 
acelerado, bien nutrida por fallas de la administración pública y 
de la organización gubernamental. Los servicios civiles están afec
tados por la misma inestabilidad política y fluctúan con los fre
cuentes cambios de gobierno. México quizás sea una de las pocas 
excepciones a esta regla, pero está aún muy lejos de la eficien
cia demostrada en la administración central de Gran Bretaña. por 
ejemplo. 

El 13 de marzo de 1961 el entonces Presidente de los Estados 
Unidos, John F. Kennedy, convocó a una reunión con los miembros 
del cuerpo diplomático latinoamericano acreditados ante la Casa 
Blanca, con el propósito de proponer una alianza para el desarrollo 
y progreso de América Latina, con la colaboración directa de los 
Estados Unidos. Ese fue, prácticamente, el día del nacimiento de 
la Alianza para el Progreso, un programa de diez años destinado 
a promover un rápido desenvolvimiento de esa parte del hemisfe
rio. "un esfuerzo vasto y cooperativo, sin paralelo en magnitud y 
nobleza de propósitos para satisfacer las necesidades básicas de los 
latinoamericanos, por casas, trabajo, tierras, salud, y escuelas".' 
Por algunos años el 13 de marzo fue considerado una especie de 
día festivo entre los círculos interamericanos. Sin embargo, los 
últimos, y especialmente el último, han pasado completamente in
advertidos. Es bien sabido para los especialistas latinoamericanos 
que la Alianza para el Progreso quedó muy corta en alcanzar sus 
ambiciosos objetivos. Los espectaculares y dramáticos cambios am
bicionados por el presidente americano estuvieron muy lejos de 
convertirse en realidad y el resultado ha sido una nueva desilusión 
para los latinoamericanos. Es verdad que el asesinato del Presi
dente Kennedy modificó completamente la política exterior ame
ricana hacia América Latina, pero a pesar de ello, para muchos 
observadores los objetivos iniciales de la Alianza eran más dema-

• EDwARD S. MASON, Ayuda Económica y Po/Í/ica blternacionaJ (Plaza 
y Janes, S. A., Editores, Argentina, Buenos Aires, 1966), p. 119. 

' The Time, of America: The NaJiona/ lf/eekly Abo111 Al/ of Lali11 
America, XV, No. 23, 9 de junio de 1971. 



Evolurión, Rrmlurión o Golprs Militarrs en ... 17 

gógicos que realistas y estaban destinados más a fines propagan
dísticos que efectivamente de ayuda. ¿Cuál hubiera sido el futuro de 
la Alianza para el Progreso si John F. Kennedy no hubiera sido ase
sinado? Es imposible contestar con propiedad esa pregunta, pero 
algo sí se puede afirmar con absoluta seguridad: nunca hubiera 
sido peor de lo que aconteció después de la muerte del presidente 
americano. El esperado impacto en problemas cruciales como des
empleo, injusticias sociales, mortalidad infantil, hambre, mala dis
tribución de los ingresos y de la tierra, ha fallado y América La
tina está nuevamente a fojas uno. El Presidente Johnson nunca 
puso la misma dedicación y entusiasmo en los programas de la 
Alianza que su antecesor, y cuando se decidió a dar un paso firme 
adelante en la reunión de presidentes de las naciones incluidas en 
la Alianza, en 1967, sus manos estuvieron atadas por el Congreso 
y poco es Jo que pudo aportar en Punta del Este, Uruguay. Otra 
nueva desilusión que se sumó a las muchas anteriores. 

La Alianza fue fundada en un torbellino retórico, con palabras 
inflamatorias y revolucionarias. El mismo Presidente Kennedy 
afirmó enfáticamente que "esos que hacen imposible una revolu
ción pacífica, harán inevitable una revolución violenta". Es indu
dable que los objetivos de la Alianza no son otros que los de la ya 
mencionada revolución social de la que hemos venido hablando. 
Y las palabras de Kennedy deberían ser tomadas como proféticas 
por esos que en el Departamento de Estado están encargados de 
la política latinoamericana. En oportunidad de dirigirse al cuerpo 
diplomático latinoamericano el 13 de marzo de 1961, Kennedy 
dijo: "Transformemos otra vez el continente americano en un 
crisol de ideas y esfuerzos revolucionarios. . . despertemos otra vez 
a nuestra Revolución Americana para que ella guíe las luchas de 
otros pueblos, no con un imperialismo de fuerza o temor, sino 
con la ley del coraje, independencia y esperanza en el futuro del 
hombre". Ese coraje proclamado por el Presidente Kennedy pare
cería estar comenzando a aparecer en nuestros días,. pero en una 
forma muy distinta de la por él ambicionada. Ese fervor se está 
volviendo decididamente en contra de los Estados Unidos y sus 
intereses y los idealísticos postulados de la Alianza, lejos de en
gendrar amigos de los Estados Unidos, ha creado una escuela de 
más rencor y culpabilidad. En algunos países las clases sociales pu
dientes sostienen que la Alianza es la que ha originado todo el 
actual proceso de inquietud social que va cada vez más tomando 
las formas de una revolución. En Chile, por ejemplo, miembros 
de la clase alta culpan a la Alianza para el Progreso y al Cuerpo 
de la Paz por haber comenzado todo el actual proceso de socia-
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lización del país. Afirman que las cooperativas creadas bajo la di
rección de voluntarios del Cuerpo de la Paz inspiraron a los tra
bajadores rurales en sus demandas de redistribución de la tierra. El 
ex embajador Ralph Dungan manifiesta que un rico ciudadano 
chileno le expresó: '"Este país se está convirtiendo al comunismo, 
y ustedes (los americanos) tienen la culpa".• La Alianza ha sido 
un imperfecto instrumento de cambio y eso explica la razón por 
la que, después de la muerte de Kennedy, no tuvo aceptación ni 
en las fuerzas de izquierda ni en las de la derecha. Figuras promi
nentes de la política actual chilena están convencidas que su país 
ha seguido los preceptos de la Alianza mejor que ningún otro país 
del continente, pero sin obtener ningún resultado significante. Para 
ellos la Alianza ha fallado porque no pudo atacar los problemas 
en su base misma y el actual gobierno del Presidente Allende, en 
Chile, está directamente encaminado a ello. Además, otra de las 
críticas, especialmente por parte de aquellos más condescendientes 
con la Alianza, reside en el hecho de que los cambios programados 
se iban produciendo muy lentamente y siempre estaban fuera de 
actualidad. 

Si alguien tuviera que definir en un solo párrafo la actual po
lítica americana en América Latina se vería en serias dificultades. 
El Presidente Nixon ha estado muy lejos de mantener una línea 
definida y una actitud constante. Sin ningún lugar a dudas, la 
zona más importante para la seguridad de los Estados Unidos es 
América Latina y el gobierno americano no debiera arriesgar en 
ese sentido. El hecho de que el Presidente Nixon la ignorara por 
completo en su discurso inaugural, al extremo de ni siquiera men
cionarla, produjo un impacto negativo en todas las naciones lati
noamericanas. Diarios en Buenos Aires, Caracas, Lima y Santiago, 
vieron en ello una evidencia de las intenciones de la nueva admi
nistración americana de ignorar a sus vecinos del sur. Quizás dán
dose cuenta del error táctico cometido, el Presidente Nixon sostuvo 
una inesperada conferencia de 50 minutos con el señor Galo Plaza, 
secretario general de la Organización de Estados Americanos. A 
pesar de que el señor Galo Plaza fue el primer extranjero que se 
entrevistó con el nuevo Presidente americano, la visita no cambió 
la impresión de que los latinoamericanos iban a desempeñar un rol 
menos importante bajo la administración republicana que bajo la 
demócrata. Quizás esa impresión, que no fue equivocada, se de
biera al recuerdo del viaje del señor Nixon a América Latina en 
1958, como vicepresidente de la administración del general Eisen
hower. En algunas de las ciudades que visitó su integridad física 

• The Time, of Amerkd, op. ,it. 
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estuvo en peligro y sufrió vejaciones de palabra y, en algunos casos, 
de hecho. Lógicamente, muchos atribuyeron la indiferencia del 
nuevo Presidente a una represalia por las ofensas recibidas en 1958. 

En esa oportunidad, uno de los cargos oficiales más severos 
que escuchó el entonces vicepresidente fue acerca de la indiferen
cia americana frente a los problemas económicos que afectan a 
América Latina. Once años después, el 14 de abril de 1969, ha
blando ante la Organización de Estados Americanos en el Día 
Panamericano, el señor Nixon afirmó que "el porcentaje de crec:
miento en América Latina es inferior al de Asia no comunista, e 
inferior todavía al porcentaje de crecimiento de Europa comunista. 
Este es un resultado que no debiéramos tolerar. Nosotros debemos 
hacer las cosas mejor. Debemos encontrar el camino y la forma 
en que podamos movernos adelante juntos, en forma efectiva. Si 
el porcentaje de crecimiento en los Estados Unidos y en América 
Latina permanece constante hasta fin de este siglo, el ingreso por 
persona en los Estados Unidos será quince veces más alto que en 
América Latina. Eso es algo que nosotros no podemos permitir que 
pase.'"' 

Comúnmente, los latinoamericanos ven a los Estados Unidos 
como un país imperialista, capitalista, una nación insensible que 
antepone sus intereses a los de cualquier otra nación del mundo, 
donde el dinero no es solamente un elemento de poder personal 
sino también social y político, que desea absorber al resto del uni
verso. Ellos ven a los americanos a través de la imagen exagera
damente distorsionada de las películas de ese origen. Consideran 
a los Estados Unidos y a su gente no sólo como un país muy 
rico que tiene de todo, sino también con capacidad para comprar 
lo que desee, incluida la nacionalidad de los habitantes de los países 
latinoamericanos, y ellos no desean ni ser comprados ni ser tra
tados como los parientes pobres. En verdad, ignoran que en los 
Estados Unidos también hay villas miseria, aunque de diferente 
tipo, y no tienen idea de lo que es la vida en algunos ghettos 
negros y mexicoamericanos. Claro está que la vida en cualquiera 
de esos ghettos siempre es mejor que la de las villas miseria la
tinoamericanas. También tienen la impresión de que, sin excep
ciones, los americanos desean apoderarse de sus dineros, abusando, 
explotando y oprimiendo sus economías. El hombre de la calle 
latinoamericano cree que los presupuestos nacionales están domi
nados por los intereses americanos, que se llevan sus riquezas sin 

~sgraciadamente, hay pocas evidencias que indiquen que la ayuda 
americana esté teniendo un impacto decisivo en el desarrolfo latinoame
ricano. 
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J<"1.tr <'JUitatirns dividendos. Apoyada por una hábil propaganda 
,tt" Í"-Juit·rJ.1. esta es una especie de inyección endovenosa que afecta 
1,-.J,, d sistema haciendo sospechoso cualquier gesto originado en 
l,,s Fst,tJos llnidos. Sin que ello signifique perdonar culpas, esa 
,·.1mpaiia suele presentar un cuadro equivocado o deformado. En 
1961, cuando se propuso un plan de "alimentos para la paz", mu
chos políticos latinoamericanos lo atacaron diciendo que el verda
dero interés de los Estados Unidos era vender más automóviles y 
satisfacer necesidades estratégicas del Pentágono. 

Actualmente, con algunas excepciones, la raíz del problema no 
se encuentra en los representantes de los gobiernos en sí; ellos 
pueden estar de acuerdo con el gobierno americano, o simular es
tarlo. El verdadero problema debe ser ubicado entre los olvidados 
y relegados latinoamericanos, esos que no tienen esperanzas, esos 
que están solos y se sienten solos, esos que tienen hambre, esos que 
no tienen nada que perder porque nada tienen, esos que están 
dispuestos a seguir cualquier voz que les prometa algo, esos a 
quienes nunca llegaron los beneficios de la Alianza para el Pro
greso ni los de ninguna otra organización, esos que ni siquiera 
saben que dichas organizaciones existen, ni que fueron creadas 
para llevarles ayuda. Es imperativo que los Estados Unidos cam
bien su imagen en América Latina llevando al convencimiento de 
pueblos y gobiernos que los americanos quieren cooperar en su des
arrollo, que apoyan sus economías y su independencia política, y 
que no tienen ni intenciones ni deseos de interferir en sus problemas 
internos. 

No se puede hablar de un sincero panamericanismo cuando las 
simientes son tan pobres. No se puede pretender que la prolifera
ción comunista en el continente se detenga cuando son los propios 
errores y la indiferencia de la política americana los que la están 
nutriendo. Las raíces son muy profundas. Los principios defensivos 
enumerados en la Doctrina Monroe para oponerse a una expedi
ción armada de la Santa Alianza adquirieron otra dimensión. El 
pretexto de la defensa dio argumentos para la expansión y el con
trol imperialístico del continente. La anexión de Texas en 1845 y 
la guerra contra México, que costó a ese país la tercera parte de 
su territorio, son elocuentes expresiones de ello. Con la terminación 
de la influencia francesa en México y española en la República 
Dominicana los Estados Unidos quedaron dueños de la situación. 
Varios otros episodios, como el interés americano en el istmo de 
Panamá y el tratado firmado con Colombia en 1846, hablan por 
sí mismos como pruebas de la política imperialista americana. No 
es el propósito de este artículo revisar la cronología de la historia 
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de las relaciones entre los Estados Unidos y América Latina; sin 
embargo, es oportuno recordar la declaración del secretario de 
Estado Richard Olney, durante la administración del Presidente 
Grover Cleveland. En una nota dirigida al secretario de Exterior 
del gobierno británico con relación al conflicto de límites entre 
Venezuela y las Guayanas Británicas manifestó: "Hoy en día los 
Estados Unidos son prácticamente soberanos en este continente, y 
su voluntad es ley sobre los súbditos que se encuentran comprendi
dos dentro de estos confines. . . Es porque, además de todas las 
otras razones, sus recursos infinitos combinados con su situación 
de aislamiento lo convierten en dueño de la situación y práctica
mente invulnerables contra el ataque de cualquier otro poder".' Los 
eventos que siguieron a esta declaración probaron bien a las claras 
el verdadero significado de sus palabras. La anexión de Puerto 
Rico en 1898, la adquisición de la base naval de Guantánamo, la 
intervención americana en los problemas internos de Cuba y la 
enmienda Platt, el papel jugado en la independencia panameña en 
1903, intervenciones en Haití, Honduras, Nicaragua, Panamá y la 
República Dominicana con cualquier clase de pretexto, son evi
dencias del verdadero significado de la Doctrina Monroe. La pos
terior Doctrina del Buen Vecino pretendió restaurar una imagen 
que nunca fue brillante ni floreciente, pero a pesar de las buenas 
intenciones del Presidente Franklin Roosevelt en 1933, los Estados 
Unidos no pudieron evitar la tentación de volver a poner el dedo 
en los asuntos latinoamericanos. Sin embargo, cabe reconocer que 
en 1934 se firmó en Uruguay un tratado de "no intervención" y 
que en 1934 fue abolida la repudiada Enmienda Platt y las tropas 
americanas fueron retiradas de Haití. Esa ola de buenas relaciones 
resultó en tratados de seguridad mutua en 1945 y 1947 y, previo 
a ello, en una buena disposición a cooperar con los Estados Unidos 
durante la Segunda Guerra Mundial.º A poco de terminar ésta nue
vamente las relaciones volvieron a mostrar la misma desconfianza 
y el mismo descontento anterior. Una serie de actos unilaterales han 
dado derecho a sospechar sobre las buenas intenciones de los Esta
dos Unidos; entre ellos se pueden citar la fallida invasión de la 
Bahía de Cochinos en Cuba, en 1961, la intervención militar en la 
República Dominicana en 1965, la interferencia de la CIA en varios 

~WARD J. W!LLIAMS, The Political Theme1 of lnter-America11 Re/a. 
ti0111, Duxbury Press, Belmont, California, 1971, p. 5. 

• Argentina debe ser considerad.1 como una excepción. Como conse
cuencia de las presiones externas declaró la guerra a último momento _Y su 
adhesión fue solamente simbólica, ganando derecho con ello a un asiento 
en la Organización rle las Naciones Unidas. 
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países, especialmente en Bolivia, la ingerencia de la poderosa ITT 
en asuntos políticos internos de Chile, y varios otros más. El discu
tido viaje del gobernador Rockefeller a esa parte del continente 
como enviado especial del Presidente Nixon dio oportunidad para 
exteriorizar violentamente toda clase de sentimientos relacionados 
con hechos del pasado, como también para dudar acerca de los ver
daderos objetivos del gobierno americano. Posteriormente, la poca 
importancia dada a las recomendaciones incluidas en el mensaje 
Rockefeller por parte del Presidente Nixon, dieron más razones pa
ra creer que la nueva administración americana no tenía el propó
sito de dedicar preferente atención a los graves problemas que afec
tan a sus vecinos. 

El brillo de la estrella americana en Latinoamérica comenzó a 
declinar hace mucho tiempo atrás y la pérdida de influencia queda 
bien probada con los incontables incidentes en la llamada "Guerra 
de la Tuna'" en las costas del Pacífico, agitaciones, motines, revuel
tas, y manifestaciones antiamericanas, la reacción del gobierno re
volucionario del Perú en contra de los intereses americanos en la 
'"International Petrolewn Corporation'", y su nacionalización, la na
cionalización de la Gulf en Bolivia, de las minas de '"Anaconda'" en 
Chile, malestar en Venezuela, en Panamá, en Ecuador, etc. sin con
tar con lo ocurrido en Cuba y el castrismo, y en Chile con la elec
ción de Salvador Allende. 

Mientras tanto, largo tiempo atrás Rusia cambió su actitud de 
violenta infiltración por medio de guerrillas de origen cubano por 
una penetración pacífica que le está dando muy buenos dividendos. 
La Unión Soviética tiene actualmente relaciones diplomáticas con 
un número de países latinoamericanos a los que se les sumarán los 
otros en corto plazo. Además, los lazos comerciales entre los sovié
ticos y los latinoamericanos se van intensificando gradualmente. El 
31 de enero de 1969 el gobierno venezolano dio un paso adelante 
en ese sentido al reanudar las conversaciones comerciales con el go
bierno de la Unión Soviética, y poco después, el 16 de febrero del 
mismo año, el gobierno militar peruano anunció su primer acuerdo 
de intercambio comercial también con la Unión Soviética. La Junta 
Militar peruana manifestó que el propósito era la diversificación 
y redistribución de los lazos comerciales del Perú. Casi la mitad del 
intercambio comercial de dicha nación estaba concentrado en los 
Estados Unidos. 

Rusia surge como un nuevo mercado para las exportaciones la
tinoamericanas en cambio por productos de manufacturación rusa 
y por inversiones de capital. La necesidad de mercados en América 
Latina para el comercio de la Unión Soviética se ve estimulada y 
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atraída por el cobre y el nitrato chilenos, productos minerales y pes
ca en el Perú, café colombiano y petróleo venezolano. Las importa
ciones rusas todavía no alcanzan un gran volumen, especialmente 
por una cierta pobre reputación de los productos manufacturados 
en esa parte del mundo y por las dificultades en obtener repuestos y 
servicios adecuados. También se han presentado algunas limitacio
nes y dificultades en el uso de los créditos soviéticos, lo que con
trasta con posibilidades ilimitadas con respecto a los americanos. 

Todos los países del mundo se mueven gradualmente hacia una 
izquierda política, incluyendo a aquellos más tradicionalistas y a 
instituciones con organizaciones y estructuras rígidas como la Igle
sia católica. La presente "revolución .. entre los jóvenes sacerdotes 
del mundo y particularmente de América Latina es una prueba evi
dente de ello. Ellos demandan programas y políticas más liberales 
en sus relaciones con el Vaticano, entre la Iglesia y sus fieles, y en
tre ellos y el resto de los seres humanos, sin distinciones de sexos. 
Esos jóvenes prelados miembros de la Iglesia del Tercer Mundo 
también demandan rápidos y drásticos cambios en las estructuras 
políticas de los gobiernos, con un concepto verdaderamente inspi
rado en Cristo sobre las relaciones entre los seres humanos. Esta 
nueva ideología está profundamente arraigada y tendrá una decisiva 
influencia en el desarrollo de eventos futuros relacionados con la 
revolución social latinoamericana. El padre Joseph V. Kearney, mi
sionero de Maryknoll en Lima, Perú, advirtió que "el gobierno de 
los Estados Unidos debe cambiar su imagen en América Latina o se 
verá convertido en el muchacho que recibe los azotes en la crecien
te revolución social que se está produciendo allí"". El padre Keamey 
es uno de los miles de sacerdotes extranjeros en América Latina que, 
en revolución con la Iglesia católica, ayudan y ayudarán a dar for
ma a esa lucha por igualdad económica y social apoyando el desa
rrollo de zonas menos privilegiadas. El 6 de septiembre de 1968, 
los obispos católicos latinoamericanos terminaron una importante 
reunión en Bogotá, Colombia, con una llamada de atención a las 
altas jerarquías de los gobiernos en el sentido de que la Iglesia se 
vería imposibilitada de evitar la violencia en esa parte del hemisfe
rio si las condiciones de injusticia social eran permitidas y no se les 
encontraba un pronto remedio. 

El padre Camilo Torres fue un sacerdote colombiano que per
teneció a una familia de origen oligárquico. Dos de sus parientes 
fueron elegidos presidentes de Colombia. Sin embargo, el padre 
Torres decidió abandonar su sotana y pelear como un comando gue
rrillero en el Ejército de Liberación Nacional, en defensa de los ex
plotados de su patria. El conocimiento directo que tenía sobre las 
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injusticias sociales le daban plena justificación en cambiar la cruz 
por un fusil, y murió peleando como guerrillero en 1966. En un 
mensaje dirigido a los estudiantes, en 1965, el padre Torres decía: 
"Los esfuerzos para producir agitación son importantes, pero ver
daderos efectos se pierden si no son seguidos por una organización 
y por la lucha por el poder ... los trabajadores y los campesinos es
tán experimentando la crisis política y económica con toda severi
dad. El estudiante, generalmente separado de ellos, cree que una 
actividad revolucionaria superficial o solamente especulativa es su
ficiente. Esta falta de contacto puede volver al estudiante traidor a 
rn vocación histórica. . . pobreza y persecución son lógicas conse
lUencias de la lucha total contra el sistema existente. . . en estos 
momentos de oportunidad revolucionaria, yo no deseo predicar.'''º 

En el mes de mayo de 1969, en Córdoba, Argentina, durante los 
trágicos incidentes que costaron la pérdida de muchas vidas, cente
nares de heridos, y millones de dólares en destrucciones materiales, 
sin contar jornadas laborales no trabajadas, dos sacerdotes católicos 
fueron arrestados y enjuiciados por estar entre los líderes e incitar a 
la violencia. Además, un gran número de jóvenes católico-marxis
tas se contaron entre los más activos en lo que tuvo casi el carácter 
de una guerra civil en contra de las fuerzas del gobierno. También 
en 1969 en Rosario, Argentina, una rebelión de sacerdotes del Ter
cer Mundo en contra del arzobispo Guillermo Bolatti resultó en 
huelgas, demostraciones y violencia. Otros dos sacerdotes estuvie
ron indirectamente implicados en el secuestro del ex Presidente ar
gentino Aramburu, el 29 de mayo de 1970, y su posterior asesinato. 
Los sacerdotes del Tercer Mundo acusan a los sistemas capitalistas 
como formas de violencia organizada y propugnan una filosofía más 
liberal hacia el pueblo, en la que los gobiernos militares no tienen 
cabida. La figura de Cristo con un fusil en su espalda fue bastante 
popular en 1970. 

Un cambio drástico y radical es imperativo, pero eso no signi
fica que deba ser una revolución violenta y sangrienta. Debe ser, 
eso sí, una revolución genuinamente latinoamericana con la colabo
ración de todas las estructuras del gobierno, y de todos cuantos pue
dan sumar su esfuerzo para sacar a los latinos de su actual subdesa
rrollo. En ese esfuerzo deben sumar su honesta, decidida y desinte
resada colaboración los Estados Unidos y otros países del mundo, 
no importa su situación geográfica. La violencia será el último re
sorte a que los latinoamericanos deberán apelar, cuando todas las 
otras vías pacíficas hayan probado ser ineficaces. Una de las leccio-

'º CAMILO TORRES, l\fe11,a¡e a lo, &t11di,111tes "La Gaceta", No. 13, 
marzo-abril, 1956, 
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nes más valiosas que los latinoamericanos debieran aprender, espe
dalmente líderes políticos y militares, es que poco o nada podrá ha
cerse si la presente inestabilidad política persiste. Tampoco pueden 
pretender programas de ayuda exterior cuando el futuro de cada 
uno de los países está pendiente de un signo de interrogación. 

Los Estados Unidos, al igual que todos los países de América 
Latina, son el producto de una revolución, pero la diferencia fun
damental es que la revolución americana terminó con la supre
macía de la ley y las revoluciones en América Latina terminaron 
con la supremacía del hombre. Por más de 150 años esa parte del 
continente ha venido arrastrando esa falta y pagando muy caro por 
ella. La crónica inestabilidad política latinoamericana debe ser de
tenida porque las revoluciones militares no son la clase de revolu
ciones que América Latina necesita. Revolución militar no signifi
ca revolución social y los grupos militares no reflejan el sentimiento 
de la mayoría del pueblo. Entre otros factores, la inseguridad po
lítica ha producido una declinación en inversiones extranjeras, ade
más de la consolidación en el poder de regímenes que están retar
dando el necesario proceso de cambio. Los objetivos de esa revolu
ción social son bien claros: la participación del pueblo en el gobier
no y la eliminación de las oligarquías, la redistribución de la tierra 
y el final de un sistema feudal o semifeudal que está afectando a 
la campiña, la seguridad de igualdad en las posibilidades educacio
nales y culturales, como también de la riqueza, lo que significa ter
minar con privilegios heredados, la seguridad de un desarrollo eco
nómico asociado con una justa distribución de los productos, y la 
utilización de capital internacional para beneficio de la economía 
nacional y no de determinados grupos. Ello posibilitará el poder do
tar gradualmente a la población con mejores viviendas, tanto en el 
campo como en la ciudad, el desarrollar rápidamente programas pa
ra combatir el analfabetismo, facilidades para que los capacitados 
puedan continuar su educación. Asimismo, será necesario establecer 
un sistema efectivo de administración del trabajo, asegurando salarios 
equitativos y satisfactorias condiciones laborales; proteger el poder 
adquisitivo de la moneda y la estabilidad de precios; estimular el 
desarrollo de la economía alentando las empresas privadas; eliminar 
el desempleo; acelerar el desarrollo económico y social individual 
sobre la base de una positiva mejora en los salarios como directa 
consecuencia del trabajo y no con intenciones demagógicas; buscar 
soluciones internacionales inmediatas al problema de la excesiva 
fluctuación de precios en las exportaciones básicas latinoamerica
nas; mejorar y apoyar las instituciones democráticas a través de la 
aplicación del principio de autodeterminación de los pueblos. 
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Nada de esto es nuevo en América Latina. Eso mismo fue apro
bado entre los postulados de la Alianza para el Progreso y la De
claración de Punta del Este. Es tiempo de que tanto el gobierno 
americano como todos sus iguales latinoamericanos recuerden las 
palabras del ex Presidente Kennedy: "Esos que hacen imposible la 
revolución pacífica harán inevitable la revolución violenta". 



LOS ESTADOS UNIDOS COMO POTENCIA 
REGIONAL EN CENTROAMERICA 

Por IJaac COHEN ORANTES 

ESTE artículo describe el papel jugado por el gobierno de los 
Estados Unidos en el proceso centroamericano de integración 

económica. Esta descripción permitirá observar los objetivos y las 
características de la política exterior de los Estados Unidos en una 
región del mundo donde ejercen, para decir lo menos, una influen
cia exclusiva. 

Dos actitudes diferentes pueden observarse en la política de los 
Estados Unidos respecto al proceso de integración centroameri
cana. La primera, desde el principio del proceso de integración 
rn 1951 hasta 1958, puede considerarse de indiferencia y sospechas. 
La segunda, de 1958 en adelante, puede caracterizarse como de 
apoyo condicionado. 

Es imposible entender la temprana indiferencia de los Estados 
Unidos respecto al experimento regional centroamericano sin con
siderar el contexto más amplio de sus relaciones con América 
Latina. 

Las relaciones entre los Estados Unidos y sus vecinos después 
de la segunda guerra mundial fueron marcadas por profundas di
ferencias respecto a los objetivos y los métodos de política econó
mica. Estas diferencias se hacían evidentes cada vez que los latino
americanos trataban, en foros interan1ericanos o universales, de 
obtener la asistencia de su poderoso vecino para sus esfuerzos 
de modernización y desarrollo. Dichas peticiones de asistencia no 
significaban de ninguna manera una amenaza a la hegemonía de 
los Estados Unidos en el hemisferio ~orno se les percibía fre
cuentemente en Washington. Esta situación duró hasta el fin de la 
administración republicana en \'vashington m 1958 y se tradujo 
en la oposición de los Estados Unidos a cuestiones tales como los 
acuerdos sobre productos básicos, la ayuda regional, o la creación 
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de la Comisión Económica de las Naciones Unidas para la Amé
rica Latina ( CEP AL) . ' 

Las razones invocadas por los Estados Unidos para justificar 
5u indiferencia respecto a las peticiones latinoamericanas eran, pri
mordialmente, que habían asumido responsabilidades mundiales y 
que perseguían un objetivo global de libre comercio y libre em
presa que excluía la posibilidad de otorgarle tratamiento prefe
rencial a los países latinoamericanos. Los latinoamericanos, en cam
bio, pensaban que el cese de la economía de guerra en los Estados 
Unidos iba a poner en peligro los saldos en dólares que habían 
acumulado durante el conflicto y temían los efectos que esta po
~ibilidad pudiera tener sobre sus esfuerzos de desarrollo. Dado 
también que los vínculos entre los Estados Unidos y la América 
Latina se habían intensificado durante la guerra, sentían que algu
nos de los recursos que estaban siendo destinados a la reconstruc
ción de áreas devastadas debían ser otorgados a sus países. En 
pocas palabras, los latinoamericanos sentían que, en comparación 
con la atención que los Estados U nidos estaban otorgándole a otras 
áreas del mundo, su poderoso vecino los estaba olvidando. 

En 1948 los Estados Unidos se habían opuesto a la creación 
de la CEP AL, argumentando que duplicaría el funcionamiento de 
las instituciones interamericanas. Y cuando en 1951 se decidió ex
tender indefinidamente la existencia de la CEP AL, la delegación 
de los Estados Unidos declaró que "su posición respecto a la con
tinuación y los términos de referencia de la CEP AL será afectada 
por consideraciones globales más que regionales.''2 En esta misma 
reunión, a r-esar de la indiferencia de los Estado~ Unidos, el pro
grama de integración económica centroamericana fue iniciado bajo 
la dirección de la CEP AL. 

La participación de la CEPAL en el proceso centroamericano 
de integración económica provocó las sospechas de los Estados Uni
dos primero, porque la consideraban "un pi.rticipante no invitado 
en cuestiones panamericanas"ª y segundo, porque sus sugerencias 
a los países latinoamericanos estaban en completo desacuerdo con 
la política de libre comercio multilateral y libre empresa que los 
Estados Unidos estaban tratando de poner en práctica en el mundo. 

• Para un estudio global de este período véase: US Congress, Senate, 
Uniled Sta1e1 and Latín .American Po1icie1 ttffecting their Eco,1omic Re/a. 
tiom (Washington: Govemment Printing Office, 1960). 

• /bid., p. 131. 
3 MIGUEL S. \VIONCZEK, "Latin American Integration and United 

States Economic Policies", en folernatio,ral Organiza/ion in lhe We1lern 
Hemiiphere, ed. Robert W. Gregg (New York: Syracuse University Press, 
1968) p. 95. 
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La integración centroameritana fue concebida originalmente 
como un instrumento para la industrialización de estos países. La 
receta de la CEP AL para alcanzar esta meta consistía en hacer de 
la expansión de los mercados nacionales una condición para el éxito 
de una política de sustitución de importaciones. Como Raúl Pre
bisch lo había afirmado, "ya no se presenta la alternativa entre 
seguir creciendo vigorosamente hacia afuera, o bien crecer hacia 
adentro, mediante la industrialización. Esta última ha pasado a ser 
el modo principal de crecer."' Esta solución se oponía directamente 
a los métodos y objetivos de la política económica de los Estados 
Unidos. 

Por ello el proceso de integración centroamericana principió en 
esta atmósfera, justamente descrita como de "desinterés oficial por 
Washington en las cuestiones latinoamericanas. . . y de considera
bles sospechas respecto a lo que la CEP AL estaba tratando de 
hacer."' 

Los primeros pasos dados por los países participantes fueron 
cuidadosos, para evitar el resultado al que habían llegado las nu
merosas tentativas de reunificación que caracterizaban la historia 
de su existencia independiente. Esta iniciación modesta era parte de 
la estrategia de la CEP AL, consistente en tratar de hacer de la in
tegración una cuestión "económica", para aislarla de la corriente 
principal de política intra-regional tradicionalmente inestable, con 
la esperanza de que con el andar del tiempo una forma diferente 
de cooperación, basada en vínculos más sólidos, surgiría entre los 
participantes. Por consiguiente, el objetivo consistía en lograr aque
llos resultados prácticos e inmediatos que provocaran la menor re
sistencia. 

El sector industrial se prestaba a esta posibilidad porque era 
prácticamente inexistente en todos los países participantes. Esta 
carencia le aseguraba a los diversos países que algo iba a ser agre
gado a lo que ya existía sin requerir mayores sacrificios o ajustes, 
como hubiera sido el caso si el proceso hubiera principiado por el 
sector agrícola o liberando inmediatamente el comercio regional, 
dado que ambas alternativas hubieran chocado con los intereses 
creados más poderosos y tradicionales de la región. Debe también 
notarse que al permanecer dentro de los límites restringidos permi
tidos por la sustitución de importaciones, ni la CEPAL ni los tec
nócratas centroamericanos se estaban apartando de su concepción 

~ÚL PREBISCH, '"El Desarrollo de América Latina y algunos de sus 
principales problemas·. Sobretiro del Boletí11 Eco11'!'7IÍ<o d~ América La
lina, Vol. VII, No. 1 (Febrero de 1961) p. 8 (m1meograf1ado). 

• MIGUEL S. W10NCZEK, '"Latin American lntegration and United 
States Economic Policies", p. 95. 
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del cambio social y económico, consistente en tratar de transformar 
estas sociedades sin enfrentarse a los formidables obstáculos plan
teados por aquellos interesados en mantener el statu quo. Este tipo 
de reforma, bautizado por Hirschman como "reformismo a ultran
za,"• explica, en gran parte, el éxito relativo experimentado por las 
primeras medidas adoptadas por los países miembros bajo la direc
ción de la CEP AL. 

Estos primeros pasos consistieron en una serie de estudios fi
nanciados por la Administración de la Asistencia Técnica de las 
Naciones Unidas (NU-AAT) que no representaban mayores sa
crificios o requerimientos para los gobiernos participantes.' Se con
centraban principalmente en dos terrenos: 1) la construcción de 
una red regional de carreteras, y 2) el comercio y la sustitución 
de importaciones. Los primeros resultados concretos fueron la fir
ma de tratados regulando el transporte y la construcción de carre
teras en el Istmo. Como se preveía, en el campo del comercio y 
de la sustitución de importaciones habían mayores obstáculos que 
vencer. Casi ocho años transcurrieron antes de que los gobiernos 
firmaran un tratado de libre comercio multilateral para una lista 
limitada de productos. Pero dado que la CEPAL concebía el co
mercio corno un instrumento, otro tratado fue firmado al mismo 
tiempo creando el Régimen Centroamericano de Industrias de In
tegración, para regular las inversiones regionales en nuevas indus
trias. El libre comercio era ofrecido como el mayor incentivo para 
la atracci§n de inversiones al sector industrial, en vista de que 
estas "industrias de integración" iban a gozar del privilegio exclu
sivo de abastecer el mercado regional ampliado por un período de 
diez años. Esta era la característica central de la política de "inte
gración gradual y limitada" que la CEPAL le había sugerido a los 
gobiernos centroamericanos. Era una política que "tienda a la loca
lización óptima de algunas actividades económicas importantes ... 
con el propósito de establecer unidades productivas de tamaño ade
cuado que utilicen las materias primas de la región y sean capaces 
de abastecer los mercados centroamericanos a los costos de pro
ducción más bajos."' Al año siguiente, se firmó otro tratado es-

• ALBERTO o. HIRSCHMAN, Joumeys Toward Progress (New York: 
The Twentieth Century Fund, 1963) pp. 227-297. 

' La contribución de la NU-AA T a las actividades regionales era de 
S 90,000 anualmente, mientras que cada país contribuja S 5,000 anual
mente. CEPAL, lllfom,e del Representante Regional de la /1mta de Asis
tencia Témica de las Nacio11es Unidas para Centroamérica (E/CN.12/ 
CCE/330 y Add. 1), 12 de enero de 1966 (mimeografiado). 

• CEPAL, b,forme Preliminar del Secre/'ario E¡eClltivo de la Comisión 
Económica para América Latir,a sobre lllUgración y Reciprocidad Eco11ó-
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tableciendo una tarifa externa común para una lista limitada de 
productos, particularmente para aquellos que se esperaba fueran 
producidos por las primeras industrias regionales. 

Estos resultados modestos, logrados después de ocho años de 
actividades regionales, muestran que la CEP AL no estaba intere
sada, a corto plazo, en la creación de una área de libre comercio total 
en Centroamérica. El libre comercio total era evitado intencional
mente por la imposibilidad de obtener el consenso para su apro
bación y por los efectos negativos que tendría sobre los escasos pro
ductores ineficientes del área. Esto último bastaba para considerar 
que iría en detrimento del proceso de desarrollo de los partici
pantes. La CEP AL no estaba buscando el establecimiento del libre 
comercio para crear comercio sino la formación de una zona prefe
rencial para ciertos productos manufacturados que fomentara la 
industrialización de los países. En otras palabras, la meta de la 
CEP AL consistía en aplicar regionalmente la teoría de la industria 
naciente. 

Sin embargo, dado que la NU-AAT no estaba en posibilidades 
de financiar el establecimiento de las primeras industrias regiona
les, la CEPAL le había sugerido a los gobiernos que utilizaran para 
este propósito los fondos que la misma NU-AA T les estaba otor
gando bilateralmente.' Mientras el proceso significó implementar 
los estudios preliminares financiados desde afuera, todo había mar
chado con relativo éxito. Pero cuando fue necesario situar las acti
vidades regionales encima de las preocupaciones nacionales el en
tusiasmo de los participantes principió a disminuir y los primeros 
índices de resistencia principiaron a aparecer -la negativa de los 
gobiernos de Honduras y Costa Rica de ratificar los tratados fir
mados. Aunque todos los países no exhibían el mismo grado de 
resistencia, los menos entusiastas estaban frenando a los demás y, 
El Salvador, el país que veía la integración como una solución a la 
superpoblación, principió a criticar la lentitud con la que se esta
ban adoptando los primeros pasos. La situación en 1959 se carac
terizaba por la resistencia de algunos participantes y por la im
paciencia de los partidarios más entusiastas de la integración. A 
pesar de ello, en este momento el proceso sufrió una de sus trans
formaciones más audaces al pasar a un nivel más alto de inte-

mica, e,z Centroamérica (E/CN.12/AC17/3) 1 de agosto de 1952, p. 38 
(mimeografiado). Este documento contiene las directrices de la propuesta 
de la GEP AL para Centroamérica. 

• CEPAL, btforme del Comité de Cooperació11 Eco11ómica del IItmo 
Centroamericano (11 de ¡,mio de 1958 a 2 de ,epliembre de 1959) (E/ 
CN.12/CCE/184), México, diciembre de 1959, p. 6. 
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grac,on, lo que sólo puede explicarse observando el papel jugado 
por otro factor externo. 

Mientras algunos centroamericanos estaban tratando de vencer 
el impaHe mediante la búsqueda de medios para amortiguar los 
efectos que pudiera causar la entrada en vigor de medidas rela
tivamente más intensas de integración, asegurándoles a los partici
pantes relativamente más cautelosos que sólo beneficios concretos 
derivarían de su aplicación, la actitud sospechosa e indiferente de 
los Estados Unidos cambió hacia una de apoyo condicionado. 

La explicación de este cambio en la actitud de los Estados 
Unidos respecto a los esfuerzos de desarrollo de los latinoameri
canos se encuentra en el hecho de que su poderoso vecino estaba 
principiando a ver el futuro del hemisferio dentro del contexto más 
urgente de reforma o revolución. Existía un sentimiento en los 
círculos oficiales de los Estados Unidos, en gran parte producto 
de la guerra fría, de que algún grado de cambio social y económico 
se necesitaba en la América Latina para prevenir explosiones vio
lentas que sólo beneficiarían "al enemigo". En 1958, por ejemplo, 
los Estados Unidos aceptaron la creación de una institución finan
ciera regional, apoyaron un aumento de cuotas en el Fondo Mone
tario Internacional (FMI) y participaron, por primera vez, en el 
comité de las Naciones Unidas sobre productos básicos. Al año si
guiente, los revolucionarios cubanos llegaron al poder, confirmando 
algunos de los temores ele Washington y aumentando la importan
cia estratégica de los países centroamericanos en el Caribe, el que 
de allí en adelante iba a ser sometido a controles más severos por 
parte de los Estados Unidos. Así, los latinoamericanos estaban vien
do que sus esperanzas de obtener el apoyo de los Estados Unidos a 
sus aspiraciones reformistas principiaban a realizarse. 

En 1958 la CEPAL propuso la creación de un mercado común 
latinoamericano. Esta propuesta obligó a los Estados Unidos a acla
rar su actitud respecto a la integración regional en el hemisferio, 
lo que fue hecho en la reunión del Comité de los Veintiuno de la 
Organización de los Estados Americanos (OEA), celebrada en 
Washington en febrero de 1959. El subsecretario Douglas Dillon 
declaró que los Estados Unidos apoyarían la integración económica 
de la América Latina bajo la condición de que tuviera por objeto 
la creación de comercio competitivo entre los participantes; los 
acuerdos limitados tendientes a discriminar contra los no-miem
bros no serían apoyados.'º Esto contradecía la concepción que la 
CEP AL tenía de la integración latinoamericana, tendiente a la 

10 Estas condiciones pueden encontrarse en US Congress, Senatc, 
Uni;ed Stdles and l.Atin America11 Policies, p. 64. 
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creación de zonas preferenciales de comercio para ciertos productos 
manufacturados como medio para fomentar la industrialización de 
los miembros. Por ello, si los centroamericanos iban a obtener el 
apoyo de su poderoso vecino, las medidas adoptadas bajo la direc
ción de la CEPAL, mientras que los Estados Unidos estaban más 
preocupados por sus "responsabilidades mundiales", tendrían que 
ser revisadas para cumplir con las condiciones mencionadas arriba. 
Este cambio en los objetivos de la integración fue facilitado porque 
coincidía con la frustración que sentían algunos funcionarios cen
troamericanos por la lentitud con que los primeros pasos estaban 
siendo adoptados. Estos funcionarios aceptaron la iniciativa de los 
Estados Unidos respecto al libre comercio porque significaba pasar 
a un nivel más avanzado de integración cuyos efectos serían amor
tiguados con su asistencia financiera. 

11 

le ÓMO partioparon los Estados Unidos en el proceso centro
americano de integración regional ? 

En marzo de 1959, inmediatamente después de la declaración 
del subsecretario Dillon, el Presidente de El Salvador visitó Wash
ington y acordó con el Presidente Eisenhower que los Estados Uni
dos y El Salvador apoyarían "el establecimiento de un sistema eco
nómicamente sano para la integración de las economías de las Re
públicas Centroamericanas. . . con miras a emprender la acción 
apropiada para llevar a cabo aquellos planes sanos ya contempla
dos."" Esto muestra que no todos los pasos ya dados eran conside
rados "sanos·· y que algunos de ellos tendrían que ser abandonados 
para cumplir con los requerimientos de los Estados Unidos. 

Inmediatamente después de otorgar su apoyo condicionado, una 
misión del Departamento de Estado de los Estados Unidos viajó a 
Centroamérica "para considerar las perspectivas de ayudar a avanzar 
el movimiento."º" Esto resultó en la firma por tres de los partici
pantes originales --Guatemala, El Salvador y Honduras- de un 
nuevo tratado, conocido como el Tratado Tripartito, acelerando la 
formación de una área de libre comercio y una tarifa común entre 
ellos, sin la participación de la CEPAL. En esta forma los Estados 

~01111ci/ 011 Fo,-eign Relatio11.r, Doc11111e11/s 011 America11 Foreign 
RelaJiom, ed. Paul E. Zinner (New York: Harper & Brothers for the Coun
cil on Foreign Relations, 1960), p. 508 (énfasis agregado). 

12 US Congress, House, Central America: Some Obseri•atiom 011 itJ 
Commo11 Market, Binatio11al Cmters, a11d Housing Programs (Washington: 
Government Printing Off ice, 1966), p. 24. 
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Unidos lograron una disminución de la influencia de la CEPAL en 
la promoción de la integración en, por lo menos, tres de los países 
correspondientes. 

En 1960 los demócratas llegaron al poder en Washington y 
lanzaron la Alianza para el Progreso mientras que, al mismo tiempo, 
llevaban a cabo intensos preparativos para derrocar al régimen re
volucionario cubano. La integración regional centroamericana era 
considerada un proyecto privilegiado de la Alianza y dos de los 
países centroamericanos -Guatemala y Nicaragua- participaron 
activamente en la invasión a Cuba que iba a terminar en el fracaso 
de Bahía de Cochinos en abril del mismo año.'·' 

Con la firma del tratado tripartito los Estados Unidos lograron 
dos objetivos, primero, subvirtieron la influencia de la CEPAL en 
el Istmo y, segundo, obtuvieron el reordenamiento de las metas del 
proceso de integración. 

Las reacciones contra el tratado tripartito no se hicieron espe
rar. Venían de los dos países excluidos del esquema acelerado y 
de la Oficina de México de la CEPAL. El gobierno de Nicaragua 
-uno de los aliados más fieles de los Estados Unidos en la región
llegó hasta acusar a los Estados Unidos de "agresión económica" 
pero pidió que se le incluyera en el nuevo esquema." Costa Rica 
vio en la crisis una buena excusa para divorciarse de toda la expe
riencia de acuerdo con su actitud tradicionalmente aislacionista. 

La Oficina de México de la CEP AL reaccionó para salvar y 
reconstruir el proyecto original." En una reunión del Comité de 
Cooperación Económica del Istmo Centroamericano --convocada 
por la Oficina de México de la CEPAL- los tres países que ha
bían firmado el tratado tripartito y Nicaragua acordaron que en vez 
de que Nicaragua se adhiriera al tripartito, la Oficina de México 
de la CEP AL elaborara un proyecto de tratado que tomara en con
sideración las medidas adoptadas por los tres países e incluyera al
gunas de las cuestiones abandonadas.'º Esto condujo a las negocia-

" Los detalles de estos preparativos han sido descritos por Arthur 
Schlesinger, Jr., A Thouw1d Day, (London: Mayflower Books Lid., 1965), 
pp. 193, 228-229. 

,. The Ne1t• York Time,, 16 de febrero de 1960. 
15 CEPAL, El programa de inlegraáón económica de Centroamérica y 

el Tratado de A1ociadó11 &01tómica J111Crito por El Salt>ador, G11atema/,1 
y Hondura,: l111errelacio11e1 y po,ible1 formas de comolidar y acelerar la 
integración económica del IItmo (E/CN.12/CCE/212) 6 de mayo de 1960 
(mimeografiado). Este documento contiene la posición de la Oficina de 
México de la CEPAL respecto a la firma del Tratado Tripartito. 

" CEPAL, ""Orientaciones básicas para el proyecto de Convenio Cen
tr03mericano de Integración Económica Acelerada", (E/CN.12/CCE/211), 
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ciones de lo que se conoce hoy en día como el Tratado General de 
Integración Económica Centroamericana firmado en Managua en 
diciembre de 1960, por cuatro países, al que Costa Rica se adhirió 
dos años después. 

Para el propósito de este artículo la cuestión interesante es 
cómo la participación de los Estados Unidos se manifestó. Primero, 
aquellos aspectos del proyecto de la CEPAL que no se adecuaran a 
los requerimientos de los Estados Unidos no recibirían su apoyo. 
Tal el caso del Régimen de Industrias de Integración, el que se vol
vió inoperante como resultado del establecimiento del libre comer
cio para todos los productos originarios de los participantes y por
que la principal fuente de financiamiento para la integración, de 
allí en adelante, lo criticaba abiertamente. Los argumentos que el 
gobierno de los Estados Unidos esgrimía contra el Régimen eran 
que afectaría negativamente las inversiones potenciales del exterior 
y de la región; que permitiría '"el favoritismo político"; y que crea
ría monopolios." A cambio, los Estados Unidos ofrecían crear y 
apoyar una institución financiera regional -el Banco Centroameri
cano de Integración Económica. Esto le daría a los Estados Unidos 
una influencia considerable ya que ellos serían la principal fuente 
de fondos del banco. Segundo, además de apoyar la creación y 
funcionamiento del banco, los Estados Unidos decidieron crear una 
oficina regional ""funcional" de la Agencia para el Desarrollo In
ternacional ( AID) para supervisar la utilización adecuada de los 
fondos put:stos a la disposición de los países centroamericanos y pa
ra substituir a la Oficina de México de la CEP AL." Así, los Estados 
Unidos iban a participar a nivel consultativo a través de esta Ofi
cina Regional para Centroamérica y Panamá (ROCAP) y a nivel 
financiero a través del banco y, por estos canales, podían asegu
rarse que el proceso de integración se mantendría dentro de límites 
aceptables. 

Quedaba solamente el problema del retiro de Costa Rica, el que 
se solucionó cuando el gobierno de Costa Rica cambió, por eleccio
nes, y sus nuevos funcionarios se dieron cuenta que su aislamiento 
significaba que su país no recibiría la asistencia financiera que los 
Estados Unidos estaban acordándole al proceso de integración eco
nómica dentro de la Alianza para el Progreso. Con la adhesión de 
Costa Rica al Tratado General, y a los otros tratados colaterales, el 

28 de abril de 1960 (mimeografiado), en Resol11ciones del Comité de Coo
peración Económica, Vol. 11: Textos, p. 213. 

11 JAMES D. CocHRANE, ""US Attitudes toward Central American In
tegratiqn"", lnter-American Economic Affairs, Vol. 18, No. 2 (Autumn 
1964), pp. 83-85. . 

1• Los objetivos de la ROCAP pueden ser encontrados en lbrd., p. 89. 
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esquema original estaba reconstruido. En 1963, los Estados Unidos 
le otorgaron su aprobación pública al proceso de integración cen
troamericana cuando el Presidente Kennedy visitó Costa Rica para 
reunirse con los cinco presidentes de Centroamérica y el Presidente 
ele Panamá con el objeto de discutir las metas de la integración. Dos 
objetivos aparecen en la "Declaración de Centroamérica" suscrita 
por los siete presidentes después de la reunión: primero, los Estados 
Unidos apoyaban la integración de Centroamérica como un instru
mento para el desarrollo estable y la modernización de estos países 
y, segundo, "con el objeto de llevar a cabo sus programas de mejo
ramiento so<Fial y económico es esencial fortalecer las medidas para 
contrarrestar la agresión subversiva que se origina en los focos de 
agitación comunista que el imperialismo soviético pueda mantener 
en Cuba y en cualquier otra parte de América."''º 

111 

HABIENDO descrito los eventos que condujeron a la participación 
de los Estados Unidos en el proceso de integración centroamerica
na, es importante tratar de determinar los objetivos perseguidos con 
su participación. Ello encierra un análisis de su papel como poten
cia regional en el área. 

Se ha afirmado que los Estados Unidos apoyan las organizacio
nes regionales en el mundo para satisfacer "cuatro grandes conjun
tos de intereses": l) mantener su influencia hemisférica; 2) con
tener el comunismo; 3} promover el desarrollo económico; y 4) pre
venir y controlar conflictos.'º El caso centroamericano confirma, en 
gran medida, esta afirmación. El primero de estos "conjuntos de in
tereses" es probablemente el más importante. Los Estados Unidos 

19 US Department of State, Press Release 145, March 20, 1963. De
partmmt o/ State B11lleti11, Vol. XLVIII, No. 1241 (April 8, 1963), p. 
51 7. Poco tiempo después el Secretario de Estado, Dean Rusk, agregó 
otro "punto de importancia"', declarando que la visita del Presidente Ken. 
nedy "había movido a los países de Centroamérica y a Panamá al frente 
de nuestra atención como nación y registrado el hecho de que vemos lo que 
está pasando en Centroamérica, no sólo como parte del patio de atrás o 
la parte olvidada del Hemisferio". Véase: US Department of State, "Trans
cript of an Interview with Secretary Rusk and Representatives of the Gen
eul Federation of Women's Clubs"'. Departmmt o/ Sta/e, B11/leti11, Vol. 
XLVIII, No. 1245 (6 de mayo de 1963), p. 639. 

20 JosEPH S. NYE, "United States Policy Toward Regional Organiza
tion", J111ematio11a/ Orga11i~io11, Vol. XXIII, No. 3 (Summer 1969), 
p. 723. 
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no permiten influencias extrañas, más que la propia, en el Istmo. 
Esto explica su temprana indiferencia hacia la integración patroci
nada por la CEP AL y también el hecho de que cuando decidieron 
participar, esta decisión significó que la influencia de la CEPAL te
nía que disminuir. Los Estados Unidos se oponían a la presencia 
de la CEPAL no sólo porque no era parte del sistema interameri
cano, una razón que hubiera bastado para considerarla W1a influen
cia extraña en el hemisferio, sino también porque las proposiciones 
de la CEP AL tendientes a fomentar las inversiones en el sector in
dustrial traerían consigo "el favoritismo político" a su "patio de 
atrás". A cambio, los Estados Unidos preferían que el principio 
básico fuera el de la "decisión del mercado," el que indudablemente 
le daba considerables ventajas a las inversiones que vienen a la 
región primordialmente de los Estados Unidos. Por ello el precio 
de la participación de los Estados Unidos en la integración centro
americana fue que "los participantes no invitados", como la CEPAL, 
debían permanecer fuera de la región y que no debía haber dis
criminación de parte de los países centroamericanos en favor de sus 
propios nacionales. No es extraño que un dictador mexicano pen
sara que estos países eran pobres porque estaban "muy lejos de Dios 
y muy cerca de los Estados Unidos." 

Sin embargo, debe notarse que si la atención se enfoca exclu
sivamente sobre los Estados Unidos, la imagen que surge de la 
realidad regional es parcial e incompleta, dado que es entre las 
élites gobernantes de estos países donde encuentran sus más fieles 
aliados." Como se demostró arriba, estas élites buscaron el apoyo 
de los Estados Unidos y elaboraron sus peticiones para cumplir con 
sus requerimientos, aun cuando ello significaba reordenar los ob
jetivos del proceso excluyendo a la institución que, hasta entonces, 
les había servido de guía y apoyo. Pero para estas élites tales re
querimientos ameritaban cumplirse porque la participación de su 
poderoso vecino significaba que los efectos implicados por niveles 
más altos de integración serían amortiguados con su asistencia fi
nanoera. 

Las circunstancias políticas bajo las cuales los Estados Unidos 
principiaron a participar en el proceso de integración centroame
ricana indican que su interés en lo que está ocurriendo en la región 
sólo se despierta cuando existe una amenaza directa a su hegemonía, 

~éase, por ejemplo, una interpretación reciente de la historia de uno 
de los países centroamericanos dentro de un marco teórico de "colonialismo 
externo e interno", Carlos Guzmán füickler y Jean-Loup Herbert, GrMle
mala: """ i11te1·p,-ctació11 hi.rtó,-ico-soci.tl (México: Siglo XXI, Editores, 
1970). 
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en este caso el temor de transformaciones violentas que siguieron 
el modelo cubano. Por ello, los dos siguientes "conjuntos de inte
reses" que buscan satisfacer con su apoyo a la organización re
gional centroamericana deben considerarse juntos, dado que el de
sarrollo económico es considerado un instrumento para contener el 
comunismo. Como lo declaró el Presidente Kennedy en San José, 
Costa Rica, 'ºtodas las naciones presentes estaban dispuestas a que 
deberíamos tanto protegernos del peligro inmediato así como seguir 
adelante con la gran tarea de construir sociedades dinámicas, pro
gresistas, inmunes a las falsas promesas del comunismo. "22 Desgra
ciadamente, perseguir simultáneamente el desarrollo económico pa
ra contener al comunismo es contradictorio, porque se cree que cual
quier alteración del orden existente sólo beneficia al enemigo y, en 
la urgencia de protegerse del "peligro inmediato", aquellas trans
formaciones exigidas por la modernización de estos países son de
jadas por un lado. Como Stanley Hoffmann ha escrito tan acerta
damente, "en la América Latina los Estados Unidos simultáneamen
te hacen esfuerzos hacia el desarrollo y el progreso que no pueden 
tener éxito a menos que sacudan oligarquías y disloquen intereses 
creados, y esfuerzos para prevenir la subversión que consisten en 
apresurarse a las amenazadas puertas y que por consiguiente for
talecen el statu quo."" En consecuencia, al proteger de peligros 
inmediatos a aquellas fuerzas responsables de mantener las cosas 
como están en la región, los Estados Unidos se vuelven un formi
dable obstáculo al cambio social y económico. 

Finalmente, el último de estos "conjuntos de intereses" -la 
prevención y el control de conflictos- no ha sido satisfecha en Cen
tro América. Como lo demuestra el reciente conflicto entre El Sal
vador y Honduras, la Organización de Estados Americanos (OEA) 
continúa siendo, como durante la década de los años cincuenta, el 
principal instrumento de "control y prevención de conflictos" en 
la región. 

Para concluir, es interesante tratar de caracterizar algunos as
pectos de la política exterior de los Estados Unidos en la región. 
El poder de los Estados Unidos en Centroamérica está dedicado a 
evitar transformaciones violentas en estos países, tales como el co
munismo o cualquier grado de nacionalismo. En otras palabras, 

22 US Department of State, '"The Presidents' Meeting at San José", 
Departmmt o/ StaJe Bulleti11, Vol. XLVII, No. 1241 (Abril 8, de 1963), 
p. 511. 

•• STANLEY HoFFMANN, G11/lfrer's Troubles or the Se11i11g of Ame,. 
ican Foreign Policy (New York: Mi:Graw-Hill Book Company for the 
(ouncil on Foreign Relations, 1968), p. 187. 
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su política exterior tiene "una productividad negativa muy alta."" 
El alcance de la hegemonía de los Estados Unidos en la región es 
concebido en forma un tanto amplia. Cualesquiera cambios que se 
sospechen inspirados en cualquiera otra parte, como con las propo
siciones de la CEP AL, o en los países mismos, como con el régimen 
de Arbenz en Guatemala, son contrarrestados con el poderío nor
teamericano. Frecuentemente las medidas empleadas por los Estados 
Unidos para perseguir sus objetivos son contradictorias, como por 
ejemplo la contradicción entre el desarrollo económico y contener 
al comunismo, o entre el énfasis en la "auto-ayuda" -<:orno en la 
Alianza para el Progreso-- y la consideración de cualquier grado 
de nacionalismo en estos países como una amenaza. 

En conclusión, la política exterior de los Estados Unidos en el 
Istmo es negativa o conservadora y contradictoria. Por esta razón 
los urgentes cambios que tarde o temprano deben ocurrir en Cen
troamérica tendrán que tener lugar sin o contra los Estados Unidos. 

:• /bid., p. 81, 



CUBA EN LA III CONFERENCIA SOBRE 
COMERCIO Y DESARROLLO 

Por Raúl ROA 

L A delegación que presido es portadora de un fraternal saludo 
y de la militante expresión de solidaridad del pueblo y el 

Gob:erno Revolucionario de Cuba al pueblo y al Gobierno de Chile. 
Mucho nos place encomendar la transmisión de este férvido men
saje a su ministro de Relaciones Exter'ores y presidente de la III 
Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo. 
Parece innecesario añadir que le prestaremos la más diligente y leal 
colaboración en el ejercicio de su cargo. 

Cuba asiste a esta conferencia en su carácter de país latinoame
ricano, independie!')te y revolucionario, que ha elegido la vía so
cialista y revolucionaria como la única forma efectiva y rápida de 
vencer el gravoso subdesarrollo que heredó de su doble ex condi
ción de colonia española y neocolonia norteamericana. Motivo de 
orgullosa ufanía es para nosotros que la voz indoblegable de Cuba 
se alce en este recinto en las vísperas de un aniversario más de la 
gloriosa victoria de Playa Girón. 

Si atinada fue la elección de Lima como sede de la segunda 
reun'ón ministerial del Grupo de los 77, lo es aún más la de San
tiago como escenario de esta conferencia. Independientemente de 
sus rendimientos positivos lo que importa de veras es que se deba
tan los acuciantes y complejos problemas de la liberación y el des
arrollo en un país que, por haberse atrevido a encarar el reto que 
su efectiva solución entrañó, constituye el blanco de una conspira
ción internacional cuyo centro es, huelga decirlo, el imperialismo 
norteamericano y sus agencias subversivas. Nada más ilustrativo, a 
este respecto, que la reciente publicación en el periód'co The Wash
ington Post de documentos secretos de la International Telephone 
and Telegraph Company, que revelan el complot urdido por ese 
monopolio yanqui en contubernio con la CIA y con el beneplácito 
de la Casa Blanca, para desatar un caos económico e impedir, me
diante un artero golpe de Estado. el acceso a la presidencia del 
doctor Salvador Allende. La dramática experiencia de Chile co
rrobora. una vez más, que la emancipación del subdesarrollo est~ 
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indisolublemente ligada a la lucha por el derrocamiento de la do
minación imperialista. 

La UNCTAD pretende ser un organismo mundial y, a la vez, 
el foro representativo de los países subdesarrollados. Sólo en parte 
lo es. El principio de universalidad que debía regirla no se cumple 
cabalmente. Presente está la República Federal Alemana. Falta, 
empero, la República Democrática Alemana. Usurpan escaños per
tenecientes a la República Democrática de Viet-Nam, al Gobierno 
Revolucionario Provisional de Viet Nam del Sur, a la República 
Popular Democrática de Corea y al Reino de Cambodia, las camari
llas títeres de Sa'gón, Seúl y Phonm Penh. La delegación cubana 
impugna su apócrifa legitimidad y aboga por la admisión de 
sus verdaderos representantes. No es ocioso puntualizar que Cuba 
se ha solidarizado y se solidariza, dentro y fuera de organismos y 
reuniones internacionales, con las justas reivindicaciones y las lu
chas liberadoras de los pueblos de América Latina, Asia y Africa, 
que tienen su epopéyica coronación en el ejemplo del pueblo viet
namita, avanzada invencible de los derechos. las aspiraciones y la 
dignidad del mundo subdesarrollado. 

La sevicia zoológica del imperialismo norteameúano nunca 
ha exhibido faz tan repudiable ni tan delirante debilidad como en 
el reciente bombardeo genocida de Hanoi y Haiphong. Ese mons
truoso ultraje ll la conciencia humana augura que los días de su 
derrota están contados. 

Enfrentemos los hechos sin tapujos ni eufemismos. La 111 Con
ferencia de la UNCTAD emprende sus tareas sobre los rescoldos 
del primer decenio para el desarrollo y a la luz macilenta del se
gundo y en una coyuntura caracterizada por la tendencia creciente 
de los grandes países capitalistas desarrollados a reducir el ámbi
to de sus deliberaciones y acuerdos con la clara finalidad de sol
ventar sus apremiantes problemas al margen y a expensas de la 
inmensa mayoría de la Humanidad. 

Promovida por los Estados Unidos en defensa de su poderío 
económico y financiero, duramente golpeado por los fabulosos gas
tos militares que irroga la abyecta guerra de agresión a los pueblos 
indochinos y por las medidas unilaterales tomadas por el Pre~iden
te Nixon en materia monetaria y de aranceles, esta tendencia va 
enderezada a imponer nuevas normas imperialistas y neocolonia
listas al comercio y al sistema monetario internacionales. Los con
ciliábulos efectuados por el Grupo de los Diez y los que se pro
yectan tienden a mantener los centros económicos, finan_cier~s y 
comerciales de decisión al margen de los derechos, las asp1raoones 
y las necesidades de los países subdesarrollados. Uno de sus coro-
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Jarios saltan a la vista: convertir la UNCTAD en un artefacto inú
til. Con típico desenfado, el Presidente Nixon califica el periodo 
que precipitan sus agresiones, despilfarros, arbitrariedades, sober
bias y apetitos como una nueva era de la economía internacional. 

Pero esa turbia y enmarañada situación no es un fenómeno ais
lado ni circunstancial: es la resultante inexorable de la crisis general 
del sistema capitalista y de la revolución que sacude las entrañas de 
la vasta porción de un mundo cuyas clases dominantes se obstinan, 
desesperadamente, en conservar el fruto de sus seculares depreda
ciones. La ebullición es incontenible en el traspatio latinoamericano, 
a despecho de gorilas jactanciosos, satélites privilegiados y sub
imperialismos prefabricados. 

Esas son, en suma, realidades que la UNCTAD no puede eludir 
ni enmascarar en sus debates y resoluciones. Y es, por eso, preci
samente: que para los pueblos subdesarrollados es un deber que 
esta conferencia sea un combate por sus derechos y no un torneo 
de especiosa verborragia. 

La copiosa agenda de la conferencia contiene múltiples tema~ 
que requerirían ahincada atención, pero las férreas limitaciones de 
tiempo permiten sólo comentar, someramente, los más importantes. 

Uno de los temas centrales de la conferencia es, sin duda, el 
apartamento continuado de la evolución y las tendencias del comer
cio mundial de los objetivos y funciones de la UNCTAD. 

La constante de ese proceso ha sido y es una política comercial 
discriminatoria y obstruccionista en provecho de los monopolios y, 
especialmente, de los norteamericanos, en oneroso detrimento de los 
países subdesarrollados y socialistas. Si la participación de los países 
socialistas en el comercio mundial está sembrada de barreras y sub
terfugios, la de los países subdesarrollados ha ido descendiendo des
de 1950 hasta hoy, excluyendo las cuantiosas pérdidas de divisas por 
las partidas de invisibles, de un 31.2 por ciento a un 17 por ciento, 
con el paralelo deterioro de los términos del intercambio y el con
siguiente incremento de la situación de atraso y dependencia. La 
expansión del comercio internacional en tales condiciones ha ser
vido, primordialmente, para enriquecer desenfrenadamente a los 
países capitalistas desarrollados. 

El desarrollo del subdesarrollo ha sido la nota persistente en 
los últimos lustros. Ño puede negarse que algunos países subdes
arrollados han crecido económicamente, en términos estadísticos, 
durante ese interregno. Pero se trata, en el fondo, de una deslum
brante falacia. Sus tasas reales de desarrollo son insignificantes. 

La tercera conferencia de la UNCTAD se enfrenta a un mundo 
en que las disparidades de toda índole se multiplican y avanzan, 
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El 80 por ciento de las riquezas de ese mundo lo poseen, en 
estos momentos, los países capitalistas desarrollados. Los desnive
les en los países subdesarrollados entre la gran masa de la pobla
ción y los grupos económicos privilegiados son cada vez más pro
nunciados. las inversiones de explotación de los países capitalistas 
desarrollados se han ido reduciendo, marchando los Estados Uni
dos a la vanguardia de ese proceso. 

Mientras la renta promedio per cápita de los países capitalistas 
desarrollados es, actualmente, alrededor de Z 400 dólares, la de los 
países subdesarrollados es de 180. El endeudamiento externo de los 
países subdesarrollados traspasa ya la cifra de 60 000 millones de 
dólares y a más de 5 000 millones el servicio anual de la deuda. 
Las exportaciones de manufacturas de los países subdesarrollados 
han ido contrayéndose mediante la imposición de aranceles discri
minatorios y restricciones de diversa naturaleza. El 25 por ciento 
de la población del mundo disfruta hoy los bienes y valores de la 
civilización a costa de la superexplotación del resto de la huma
nidad. Las cifras aducidas son inapelables, las suministra el Banco 
Mundial, aunque sin mencionar el villano. 

En ese contrastante panorama, la situación de la América La
tina expresa, crudamente, la injusta relación de dependencia eco
nómica y en numerosos casos de vasallaje político entre los países de 
ese continente y el imperialismo norteamericano, usufructuario 
máximo de la explotación de los pueblos subdesarrollados. 

Si la posición financiera de Estados Unidos ha empeorado ve
lozmente los últimos años, no se debe, por cierto, a su desventaja 
en el trato con los países subdesarrollados, y mucho menos, con 
los latinoamericanos. Paradójicamente: los pueblos de nuestra Amé
rica han contribuido con el ordeño insaciable de sus propios re
cursos a menguar el descalabro financiero de sus explotadores fo
ráneos. Y este aserto no es nuestro, sino, nada menos, que de la 
Organización de Estados Americanos. 

Según un estudio reciente de la OEA, el superávit en la cuenta 
corriente de los Estados Unidos con la América Latina alcanzó la 
cifra sin precedentes de 2 110 millones de dólares en 1970. La des
capitalización de América Latina se viene produciendo, pues, a 
pasos agigantados. Su déficit en cuenta corriente con los Estados 
Unidos es hoy tres veces más de lo que era en 1961. Entre 1965 
y 1970, las exportaciones norteamericanas aumentaron en casi 1 900 
millones de dólares y las importaciones crecieron en 1 200 millones. 
La posición comercial global, especialmente desde 1967 -sigue 
apuntando la OEA- muestra un creciente superávit de los Estados 
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Unidos que no se encuentra compensado por un incremento de la 
ayuda financiera. 

La amenaza, el chantaje, la obstrucción, el bloqueo económico, 
el boycot comercial, la subvers·ón. la agresión y la intervención son 
las prádicas usuales del gobierno de los Estados Unidos contra los 
países que pugnan por liberarse del subdesarrollo y de la depen
dencia. Cuba puede testificar esta política con un abundante reper
torio de vilezas. Pero toda la América Latina la ha sufrido y la está 
sufriendo, en varia medida, desde hace muchos años. Baste con 
reg"strar las descarnadas amenazas y presiones a los gobiernos de 
Chile, Perú y Ecuador por establecer medidas en defensa de su 
patrimonio económico nacional o de sus riquezas pesqueras. 

La circunstancia de celebrarse simultáneamente en Washington 
la asamblea general de cancilleres de la OEA no es pura coinci
dencia: su ostensible designio es opacar la significación y dismi
nuir la resonancia de la conferencia de la UNCT AD en este conti
nente. Significativamente, el secretario de Estado norteamericano 
William P. Rogers, abordó cuestiones que afectan a los países sub
desarrollados de América Latina y, particularmente, las referentes 
a la extensión de la zona exclusiva de pesca, a la inversión pri
vada extranjera como elemento coadyuvante del desarrollo, a la 
incapacidad del gobierno norteamericano para obtener del Congreso 
una legislación que establezca el sistema de preferencias generali
zadas, a las negociaciones encaminadas a reorganizar el sistema 
monetario internacional sobre la base de las medidas impuestas por 
el Pres'dente Nixon en 1971 y con la representación nominal de 
los países subdesarrollados y la reiteración de la amenaza de que 
no se extenderán nuevos beneficios públicos en caso de expropiación 
sin la adopción de medidas razonables para la compensación. Una 
advertenc= a, en fin, a los países subdesarrollados de que el impe
rialismo sigue siendo el imperialismo y, por ende, continúa en vigor 
su política de antidesarrollo, explotación y hegemonía. 

El discurso del secretario Rogers es un eco, en ciertos aspectos, 
del informe rendido el pasado mes de febrero por el Presidente 
Nixon al Congreso, en que recuerda en tono intimidatorio, a los 
gobernantes de América Latina, que la nacionalización de propie
dades norteamericanas requiere una compensación pronta, adecuada 
y efectiva y los amenaza de consuno con el Congreso, no sólo con 
cancelar los compromisos bilaterales de ayuda, sino además con 
desplegar su coactiva influencia en los organismos multilaterales 
con idéntico fin. Esta condenable e inadmisible exigencia es, ade
más, una condición de imposible cumplimiento para pueblos ex
plotados y saqueados y, por tanto, carentes de recursos para ello. 
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El derecho de soberanía de los países sobre sus recursos naturales 
y las empresas extranjeras que controlan su economía es un prin
cipio irrenunciable. Por eso, Cuba proclama el derecho de los países 
subdesarrollados a efectuar expropiaciones de empresas y bienes 
extranjeros, acorde con sus propias preceptivas constitucionales y 
legislaciones internas. Y se solidariza a la par, con la aspiración 
de los Estados ribereños de fijar el límite de sus aguas territoriales 
y de su zona exclusiva de pesca, de acuerdo con sus intereses y 
necesidades. 

Pero en el discurso del secretario Rogers no podía faltar la 
consabida alusión a Cuba, eco también del informe al Congreso 
del Presidente Nixon. Cito textualmente: La continuada conducta 
intervencionista de Cuba y su apoyo a revoluciones -si bien en 
escala diferente a las del pasado-- siguen constituyendo una ame
naza a la paz y la seguridad del hemisferio en el marco del signi
ficado de la decisión de 1964 de la OEA, mediante la cual se esta
blecieron sanciones diplomáticas y económicas. Lo que es más, Cuba 
continúa manteniendo estrechos y activos lazos militares con la 
Unión Soviética, lo cual es motivo de obvia inquietud para este 
hemisferio. Y añade, entre paréntesis, con gesto misericordioso: 
Si modificaciones en las políticas y actividades de Cuba llegaran 
a justificar una reconsideración de las resoluciones tomadas por la 
OEA en 1964, los Estados Unidos, desde lue~o, entrarían en con
cierto con los demás miembros de la OEA. e 

En el susodicho informe el Presidente Nixon afirma que Cuba 
no ha dejado de promover la revolución subversiva; su retórica 
se ha modificado en cierta medida y se muestra más selectiva en 
cuanto a exportar la revolución pero éstas parecen ser solamente 
modificaciones tácticas, consecuencia del fracaso sistemático de su 
política interna y de sus aventuras revolucionarias. Y. tras repetir 
la eterna cantilena de las graves implicaciones para la seguridad 
de[ hemisferio de los lazos militares de Cuba con la Unión Sovié
tica, agrega: Los Estados Unidos sólo estudiarán la posibilidad d_e 
modificar las sanciones de la OEA contra Cuba, cuando la evi
dencia muestre que ha habido un cambio auténtico en la política de 

Cuba. 
La delegación cubana estima indispensable poner las cosas en 

su sitio. 
No es Cuba quien interviene en América Latina. Quien ha in

tervenido y sigue interviniendo en América Latina son los Estados 
Unidos, en defensa de sus intereses y privilegios y de la sobrev1-
vencia de las oligarquías y de sus regímenes dictatoriales civiles 
o militares, los naturales aliados de su política de antidesarrollo y 
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dependencia. La historia de sus intervenciones abiertas o disimula
das en los países latinoamericanos es un importante muestrario de 
crímenes y despojos. Arrebató a México gran parte de su territorio 
en el siglo XIX y en el presente envió una expedición punitiva al 
mando del general Pershing, y desembarcó tropas en el puerto - de 
Veracruz. Se apoderó de Puerto Rico; Haití y la República Domi
nicana han sido intervenidas varias veces y sólo muy pocos años 
nos separan de la brutal invasión de la República Dominicana. 
América Central ha sido campamento frecuente de su infantería 
de marina. Aún está caliente la sangre de los caídos en la masacre 
de Panamá. 

Pero ningún ejemplo más inmediato podemos ofrecer que el de 
Cuba. Codiciada por los gobernantes norteamericanos desde 1809 
y sometida a la férula política, económica, militar y diplomática 
de los Estados Unidos durante el medio siglo de pseudorrepública, 
en que el subdesarrollo y la dependencia adquirieron trágicos pa
rámetros. Cuba fue intervenida militarmente cada vez que le vino 
en ganas al imperialismo yanqui y sufrió, hasta el primero de 
enero de 1959, el menosprecio de aparecer ante el mundo con los 
símbolos ficticios de su independencia y soberanía. A partir de 
esta fecha, se inicia, con el triunfo del movimiento revolucionario 
dirigido por Fidel Castro, el proceso de transformaciones radicales 
que culmina con el derrumbamiento de la dominación imperialista 
y la estructura económica, política, social y cultural que le servía 
de sostén, con la consecuente elección de la vía socialista de des
arrollo. Pero es también a partir de esa fecha que el gobierno nor
teamericano no ha cejado en su empeño de destruir la Revolución 
Cubana y en la vana consecución de ese propósito no ha discernido 
recursos ni medios por inescrupulosos que fueran: amenazas, hos
tigamientos, presiones, ataques, sabotajes, filtraciones contrarrevo
lucionarias, actos de p'ratería, bloqueo económico y embargo co
mercial. 

Es asaz conocida la sucia política de bloqueo económico y em
bargo comercial impuesta a Cuba por el gobierno norteamericano 
y, asimismo, el dispositivo discriminatorio que aplica al níquel, 
uno de nuestros principales productos primarios exportables y el ile
gal boycot que ha decretado a los buques que transportan_ merc~ncías 
a y desde nuestro país. Incluso ha llegado al extremo de 1mped1r que 
adquiramos computadoras electrónicas que contengan componentes 
amparados por patentes norteamericanas. 

Son los Estados Unidos y no Cuba, como resulta palmariamen
te de Jo dicho, quienes han intervenido y siguen interviniendo en 
la América Latina, aunque intentando arropar sus tropelías con 
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retórico lenguaje. Sin retóricas ni disimulos, Cuba mantiene } 
mantendrá una posición de solidaridad con los movimientos revo
lucionarios liberadores latinoamericanos. 

La política de principios de Cuba es invariable y, por eso, el 
problema de las relaciones con nuestro país depende de la decisión 
y la conducta de cada país de América Latina. A Cuba no le preo
cupan los a,cuerdos colectivos de la OEA. 

El imperialismo y sus lacayos merecen el desprecio de Cuba. 
Nixon está irritado. Sabe que con Cuba no valen maniobras poli
tiqueras ni chantajes. Contra la irreductible pos'ción de Cuba 
chocan sus demagogias, sus intrigas internacionales y su versallesca 
politiquería. El propio pueblo de los Estados Unidos se encargará 
algún día de borrar de la escena política tan repugnante personaje. 

No hay que forjarse ilusiones. Ni los imperialistas han tomado 
ni tomarán en serio los propósitos y objetivos de la UNCT AD, ni 
los problemas del desarrollo encontrarán soluciones sustanciales 
en los organismos institucionalizados. 

Sería ingenuo, en consecuencia, confar en la cooperación inter
nacional de las relaciones entre países capitalistas desarrollados y 
países subdesarrollados, ya que las estructuras actuales han sido ges
tadas, precisamente, por los centros externos de poder que se engu
llen lo más jugosos réditos del comercio internacional. 

No obstante ello, la delegación cubana asumirá po$iciones cons
tructivas respecto a las medidas justas y adecuadas que se formulen 
en la conferencia. 

Nunca se subrayará en demasía que los países subdesarrollados 
no tienen otra opción que oponer una firme y coherente política de 
liberación y desarrollo a la política de antidesarrollo y dependen
cia. Dicho más diáfanamente: el camb'o revolucionario es la pre
condición para el desarrollo de los países subdesarrollados. El re
form 'smo y el desarrollo sólo tienden a perpetuar las condiciones 
de la explotación y la dependencia. Se trata, en rigor, de remover 
y mutuar radicalmente la estructura de ese submundo que es el 
Tercer Mundo, y a ese objeto debe trazarse una estrategia revolu
cionaria para la liberación y el desarrollo. 

En ese sentido, Cuba apoya las medidas adoptadas en Chile 
para reconquistar sus riquezas, sus riquezas básicas y se solidariza 
con e! gobierno de la Unidad Popular en su determinación de llevar 
adelante el proceso de transformaciones económicas y sociales en 
beneficio de la población trabajadora, y en su rechazo a las ame
nazas, conjuras y agresiones del imper·alismo norteamericano; res
palda, asimismo, las medidas nacionalistas que ha tomado y tome 
el gobierno del Perú y la lucha del pueblo panameño por la rei-
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vindicación de su soberanía sobre la Zona del Canal. Cuba se 
solidariza también con las naciones africanas que luchan por su des
colonización y desarrollo y, sobre todo, con las que libran los 
pueblos de Angola, Mozambique y Guinea-Bissau contra el colo
nialismo portugués, la República de Guinea contra la agresión im
perialista, y los pueblos árabes del Medio Oriente contra los 
israelíes, punta de lanza del imperialismo en esa crítica región. 
Cuba aboga igualmente por la reapertura de la navegación en el 
Canal de Suez, previa retirada incondicional de las tropas agresiva~ 
de los territorios ocupados. 

Es obvio, por otra parte, que el desarrollo acelerado necesite 
del financiamiento externo: pero con intereses mínimos, a largo 
plazo y con adecuada cláusula de gracia, proveniente de organis
mos distantes de los criterios de la banca comercial y de las exac
ciones del capital privado. Es necesario tener muy en cuenta que 
el gravísimo problema ocasionado por la deuda externa, acumulada 
en los países subdesarrollados, debe resolverse en términos que no 
obturen o atrasen su proceso de liberacóón y desarrollo. Tema seña
lado de la agenda es el de la crisis monetaria internacional. Es 
notorio que el gobierno norteamericano intenta llevar a cab:i un 
reajuste del sistema monetario internacional con exclusión de los 
países subdesarrollados y socialistas, que sufren ya seriamente las 
consecuencias de una bancarrota en que no tienen arte ni parte. La 
participación de estos países en la elaboración de un nuevo sistema 
monetario internacional es tan razonable como irracional es que 
un solo país sea el que figure e imponga el curso de la política 
monetaria mundial. Cuba se opone a que el examen de los proble
mas monetarios y las decisiones que se adopten sean monopolizados 
por los grandes países capitalistas desarrollados. 

Los países subdesarrollados y socialistas no pueden fiar una 
cuestión de tanta envergadura y trascendencia a un grupúsculo de 
países ni a organismos financieros enfeudados a sus intereses y 
privilegios. Cuba propugna, por eso, la convocatoria de una con
ferencia monetaria mundial, sin exclusión de ningún país y al mar
gen del Fondo Monetario Internacional, predilecto instrumento 
de la política de antidesarrollo y dependencia del imperialismo 
norteamericano. Hora es ya de abolir el humillante y costoso pri
vilegio de que un país se arrogue la función de ser el banquero 
del mundo. Otro de los temas, que por su indudable importancia 
acotaremos, es el de los considerables perjuicios que causan las 
agrupaciones regionales de los países capitalistas desarrollados a 
la exportación de los productos básicos de los países subdesarro
llados. 
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Los conflictos de intereses entre aquéllos pudieran dar al traste 
con una de las eminentes conquistas de la UNCTAD, el Convenio 
Internacional del Azúcar de 1968, en la oportunidad en que éste 
sea renegociado. Es inadmisible que las consecuencias nocivas que 
se derivan de esos conflictos se pretenda descargar sobre los países 
subdesarrollados. 

Uno de los más fuertes diques a la exportación de productos 
básicos de los países subdesarrollados es la protección artificial 
a la producción agrícola en los países capitalistas altamente in
dustrializados. 

Urge un esfuerzo decisivo para garantizar el acceso a los mer
cados de los productos básicos de los países subdesarrollados, así 
como la equitativa política de precios, y dentro de esa esfera resulta 
faena inaplazable la consolidación y perfeccionamiento de los con
venios y acuerdos existentes y la conclusión de otros no cubiertos 
aún por esos convenios multilaterales. 

El sistema generalizado de preferencias, que constituye una de 
las metas alcanzadas por los países subdesarrollados en el marco 
de la UNCTAD, requiere una atención constante para que se incre
menten sus beneficios y se extienda su aplicación. Es necesario, por 
otra parte, que no se adulteren sus fines con arbitrarias discrimina
ciones y luchar porque se acepte el principio de la autoselección. 

Cuba está pendiente de la decisión que adopte la Comunidad 
Económica Europea para eliminar una de las diversas medidas de 
carácter discriminatorio que ha venido aplicando a nuestro comer
cio: su inclusión en el sistema generalizado de preferencias. 

Los Estados Unidos -se desprende del discurso en la OEA del 
secretario Rogers- han propuesto para las calendas legislativas 
su ingreso en este esquema de la UNCTAD. 

Crecen sin cesar las diferencias tecnológicas y científicas, agra
vadas por los obstáculos interpuestos por los países capitalistas des
arrollados para bloquear el acceso a los conocimientos científicos 
y técnicos y, adicionalmente, por el drenaje organizado de cerebros. 
Por constituir la tecnología uno de los factores impelentes del 
desarrollo en nuestro tiempo, su transmisión en condiciones apro
piadas es uno de los problemas necesitados de más perentoria so
lución. Mientras en este campo los grandes países capitalistas 
desarrollados se asoman ya al pórtico del siglo XXI, la mayoría 
de los pueblos subdesarrollados de América Latina, Africa y Asia 
permanecen rezagados en los umbrales de esta centuria y algunos 
apenas han traspuesto las fronteras de la civilización contempo
ránea. 
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Como dijera el Presidente de Chile en su discurso inaugural, 
la opulencia y la pobreza no pueden seguir coexistiendo. 

El impresionante foso existente entre los países desarrollados 
y subdesarrollados hay que salvarlo a toda costa y con ritmo pre
suroso, so pena que sea demasiado tarde. Son los grandes países 
capitalistas desarrollados y, especialmente, los que se han enri
quecido con la explotación inmisericordiosa de los países subdes
arrollados, los que tienen la máxima responsabilidad histórica de 
la trágica depauperación y saqueo del Tercer Mundo. Es ineludible 
reconocer que a los países socialistas desarrollados no les toca res
ponsabilidad alguna en este secular proceso de succión del trabajo 
y la riqueza ajenos. Los países socialistas desarrollados no sólo 
han contribuido al desarrollo de los subdesarrollados. sino que han 
sido también víctimas de la política discriminatoria implantada 
en el comercio internacional por los grandes países capitalistas des
arrollados, sobre todo por los Estados Unidos, gestor del cerco a 
los pueblos revolucionarios en su ya deslucido papel de gendarme 
mundial de la reacción. 

Toda equiparación al respecto no sólo es falsa sino injusta, 
como lo demuestra --entre otras muchas instancias- la ayuda 
fraternal de la Unión Soviética al pueblo cubano en la lucha deno
dada por la liberación y el desarrollo bajo las agresiones y el blo
queo del imperialismo norteamericano. En el caso de las viejas 
potencias coloniales y de los nuevos imperios neocoloniales, se 
trata de la devolución de las riquezas substraídas a los pueblos 
subdesarrollados. Sería de todo punto improcedente exigir idénticas 
responsabilidades a los explotadores de los pueblos y a los que no 
lo son. En la Primera Conferencia de las Naciones Unidas sobre 
Comercio y Desarrollo, el presidente de la delegación cubana, co
mandante Ernesto Che Guevara, concluyó su memorable diserta
ción de esta guisa: "Si las medidas aquí indicadas no pueden ser 
adoptadas por esta Conferencia, y sólo se registra, una vez más, 
un documento híbrido, plagado de pronunciamientos vagos y cláu
sulas escapatorias, y si al menos no se eliminan las barreras eco
nómicas y políticas que impiden, tanto el comercio entre todas las 
regiones del mundo como la colaboración internacional, los países 
subdesarrollados seguirán confrontando situaciones económicas cada 
vez más difíciles y la tensión en el mundo puede aumentar peli
grosamente'·. 

Muchas de las advertencias, juicios y previsiones que entonces 
emitió el inolvidable combatiente permanecen vigentes. Y aún con
servan también vigencia las dos preguntas que formulara a la Con
ferencia: "¿Seremos capaces de realizar la tarea que la historia 
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nos demanda? ¿Tendrán los países capitalistas desarrollados la 
perspicacia política para acceder a las demandas mínimas?" 

La UNCT AD tiene la palabra y los pueblos subdesarrollados 
la acción. 

"Hasta la victoria siempre". 





Aventura del Pensamiento 





LA SALUD MENTAL DE 
BENITO JU AREZ 

Por Pedro Daniel MARTINEZ 

' ' }~ L camino de San Pablo Guelatao no conduce a ninguna parte, 
:..J y sólo al emprender el viaje de regreso a Oaxaca y seguir 

sus huellas en sentido contrario, tendrá razón el recorrido y la vía re
cordará al viandante", nos dice Ralph Roeder en su obra Juárez y 
SIi Aléxico. Poco antes, al relatar su viaje de estudio a Guelatao 
comenta: "Hace más de un siglo que el tiempo ha intervenido, y 
más que el tiempo, la estatua, -se refiere a una estatua de Juárez-, 
tan extraña como nosotros y casi tan intrusa, mirando al horizonte 
como un solitario turista de bronce. Ya lo sabemos: el culto es algo 
importado por los de afuera e impuesto a un pueblo que tiene con 
la efigie sólo una relación fortuita y ficticia". 

Es posible, desafortunadamente, que Roeder tenga razón al con
siderar que el culto a Juárez en Guelatao sea algo importado, pues 
México no ha logrado todavía que muchas de nuestras comunidades 
rurales, como Guelatao, posean una educación e información capaz 
de forjar una conciencia colectiva sobre los valores de los hombres 
que han intervenido en los destinos históricos del país. Pero no tie
ne razón al afirmar que la relación entre Juárez y Guelatao sea "fic
ticia y fortuita" y que "el camino a San Pablo Guelatao no conduce 
a ninguna parte". ¿Qué en verdad Guelatao y la cultura zapoteca 
no contribuyeron en nada en la conformación de la personalidad 
de Juárez? ¿ Es posile aceptar la figura de Juárez, sin la cultura 
zapotecá? Es común error el atribuir la conducta de los individuos, 
o lo que es más grave, su misma personalidad, a factores actuales, 
desdeñando lamentablemente su pasado. Conviene recordar la sen
tencia anónima que dice que si queremos aprender debemos ver 
hacia atrás y si queremos vivir debemos ver hacia adelante. La per
sonalidad de Juárez, personalidad bicultural, no pudo haberse for
jado sin el trascendente aporte de la cultura zapoteca. Sin ella Juá
rez, el hombre de la historia, no hubiera existido . 

Por lo demás creo que es fácil ponerse de acuerdo y aceptar que 
los méritos, cualesquiera que hayan sido, y las realizaciones de Be
nito Juárez como hombre público, fueron el producto, no de un ta-
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lento brillante y excepcional, no de una erudición ejemplar, ni tam
poco de la casualidad o la suerte como alguno de sus críticos aseve
ra, sino de su carácter, o mejor todavía, de su personalidad. 

¿Y qué entendemos o qué debemos entender por personalidad? 
¿ La personalidad se hereda o por el contrario es sólo el producto 
del cultivo del hombre? Ninguno de los dos extremos es aceptable 
científicamente. La personalidad es la biología modelada por la 
cultura. "La herencia determina lo que podemos hacer y el ambiente 
lo que hacemos'' dice Me Keen Castel!. Child señala, en otras pa
labras, que "la herencia proporciona las posibilidades y el ambiente 
determina cuáles de éstas se convertirán en realidades". 

Por eso quizás la herencia es más importante en los grandes ge
nios creadores que en los hombres de acción. Para el primer caso 
se requieren capacidades o facultades excepcionales que la cultura 
sólo puede impulsar y desarrollar, pero no generar. Para los hom
bres de acción, por el contrario, basta una constitución heredada sa
na y la cultura hace el resto. Por supuesto que me refiero a la cultura 
concebida como la forma particular que caracteriza las actividades 
sociales de un grupo humano, con sus propios valores, normas y 
creencias. De allí que las raíces sociales y nacionales de un genio 
sean menos profundas que las de un hombre de acción. Este es fun
damentalmente producto de la cultura de su pueblo. Benito Juárez 
fue un hombre de acción. Benito Juárez fue producto de México, 
de sus culturas, de sus necesidades, de sus ideales y de sus esperanzas. 

Desarrollo de la personalidad 

EL desarrollo normal del ser humano atraviesa por períodos su
cesivos que en forma esquemática son: el primer semestre de la 
vida, quizás el más crítico, durante el cual el lactante está en pro
ceso de establecer una relación cooperativa con una persona clara
mente definida, que suele ser, por supuesto, la madre. Ya durante 
el segundo semestre el niño necesita a la madre como una compa
ñera y un apoyo constantes. En el primer año de la vida se desarro
lla el sentido de confianza, para cuyo logro es más importante que 
la conducta de los padres, su actitud hacia el niño y su afecto ( el 
llamado calor maternal). 

A los dos y tres años de edad se desarrolla el sentido de autono
mía, por medio del cual el niño selecciona, decide y establece pre
ferencias ante el conocimiento de cosas nuevas. La amenaza más 
seria en este período y en el primero es la pérdida o ausencia de 
la madre y una disciplina rígida. 
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Durante el 4o. y 5o. año de la vida el niño desarrolla el Je11tido 
de iniciativa, es el período de "exploración" y de "éxitos y fraca
sos". Hay una verdadera invasión de las actividades física, auditiva 
e intelectual ( se estima que el niño pronuncia 10,000 palabras y 
hace 400 preguntas al día). Quizás el peligro mayor en este período 
es el caJtigo como medida de control. Durante estos años el niño 
está en proceso de capacitación para mantener las relaciones con su 
madre aun en su ausencia. La capacidad para mantener relacione! 
con objetos ausentes y para desarrollar su propio ego y super-ego se 
le llama también "introyección" y es la base para todo aprendizaje 
diferente al que se adquiere por el método del "ensayo y el error". 
Es también el mecanismo más importante para desarrollar un ego 
maduro ( o sea capacidad para dominar los instintos) . En relación 
con los padres la "introyección" y el amor están tan mezclados que 
es imposible diferenciarlos. 

Entre los 6 y 12 años se desarrolla el Je11tido del traba¡o, es el 
período de "realizaciones", el niño necesita realizar algo. Es tam
bién el período escolar, el período de aprendizaje intelectual y el 
período latente de Freud. 

A partir de los 13 años se inicia la adolescencia que se caracte
riza predominantemente por el desarrollo del Je11tido de identidad. 
Aparece el impulso sexual, la preocupación por la apariencia per
sonal, el deseo de pasar desapercibido y la hostilidad a grupos dis
tintos al propio. 

Finalmente, llega la edad adulta. Se efectúa la compenetración 
con otros seres humanos y se destaca la admiración y reconocimien
to por los padres. 

Con frecuencia se comete el error de confundir al ser humano 
adulto con el ser humano maduro. Es evidente que no todos los adul
tos alcanzan una personalidad madura. En realidad todavía en nues
tro tiempo sólo una reducida minoría llega a desarrollar una perso
nalidad madura. La mayoría posee una personalidad muy pobre
mente diferenciada, con un ego dividido en "compartimentos", sin 
"totalidad". Un ego domestico, otro de trabajo, uno religioso y otro 
político o social, se hallan en un mismo individuo, pero extraños 
los unos a los otros, por lo que ante los azares de la vida lo hacen 
dependiente e irresponsable. La característica de la inmadurez es 
la satisfacción por medio de la fantasía, en contraposición con la 
madurez que busca la satisfacción al través de un programa racional 
y sostenido de acción. 

El hogar es el principal creador de la madurez o inmadurez, y 
la sociedad es el principal factor de madurez o inmadurez del ho-
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gar. Los problemas económicos que debilitan, deterioran o destruyen 
el hogar; los antagonismos de grupos y de clases sociales; las es
cuelas que perpetúan ignorancias y dogmas; las iglesias que gene
ran intolerancias y las fuerzas políticas que fomentan la política de 
la fuerza, la guerra y la corrupción, son, entre otros, factores que 
originan individuos, hogares y sociedades inmaduros y enfermos. 
De allí que la personalidad, como la herencia y la cultura que la 
generan, desciendan en "líneas familiares··. 

El ser humano normal se caracteriza porque no se conforma con 
aliviar los estados de tensión, sino que los busca y procura agresio
nes y desafíos. Por eso la promoción del desarrollo de la persona
lidad se basa en el principio fundamental de agresión-respuesta. 
El individuo reinstala el equilibrio pero al mismo tiempo cambia, 
adquiriendo cada vez nuevos niveles de funcionamiento, pues el es
tímulo reta al individuo en tal forma que las viejas respuestas no 
bastan, forzándolo a establecer nuevas, y expandiendo así su perso
nalidad. El mecanismo es más importante en el niño, por poseer 
menos patrones diferenciados de conducta que le ayuden a resolver 
sus problemas. 

Un ambiente de placidez, sin agresiones-estímulos priva al in
dividuo del mecanismo esencial para el desarrollo. Pero por otra 
parte las agresiones muy severas pueden forzarlo a recurrir a res
puestas anteriores más _primitivas, "fijando" los mecanismos de 
adaptación en forma inconsciente. Esta "fijación" obstruye el desa
rrollo en el sector correspondiente, originando eventualmente una 
personalidad anormal que requiere la técnica psicoanalítica para ha
cer consciente lo inconsciente. Conviene aclarar que la educación 
sólo logra el desarrollo de la personalidad en aquellas partes de és
ta que no están dominadas por procesos inconscientes y son modifi
cables por la experiencia. 

Por eso un individuo adulto que desea continuar su desarrollo 
debe buscar nuevas situaciones que le exijan nuevos papeles y nue
vas adaptaciones y, por consecuencia, nuevas clases de respuestas 
que expandan su personalidad. Dispondrá en esta forma de un gran 
repertorio de mecanismos para conservar el equilibrio y por lo tan
to para dominarse a sí mismo y dominar el ambiente. Lo ante
rior significa que los adultos pueden alcanzar a cualquier edad más 
altos niveles de desarrollo si los procesos y las condiciones son apro
piados. Es decir, si el individuo no sufre la persistencia inconscien
te de anteriores modos de adaptación y si el ambiente le ofrece estí
mulos proporcionados a su desarrollo y potencialidades. 
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PerJonalidad madura 

l QUÉ debemos entender entonces por personalidad madura? En 
ocasiones se utilizan casi como sinónimos: salud mental, madurez, 
alto nivel de desarrollo, creatividad y eficiencia. 

El hombre maduro no es el hombre promedio cuyo nivel se es
pera que todo individuo normal debe alcanzar, sino alto nivel de 
desarrollo para lo cual los individuos tienen diferentes grados de 
potencialidad, grados que deben ser cultivados, es decir, que depen
den de condiciones que alguien debe establecer. Se trata por conse
cuencia del hombre ideal. ¿Y qué es lo bueno o deseable en el fun
cionamiento de la personalidad? Según Freud es la capacidad para 
amar y trabajar; según Fromm, es la capacidad productiva, y según 
Erickson es la integridad, la creatividad y la sociabilidad. 

En cualquier forma la salud mental o madurez no es est;u libre 
de problemas, conflictos y desgarramientos espirituales que la ma
yoría sufre. Salud mental es la capacidad de seguir creciendo hasta 
el último día de la existencia, de desarrollar cada vez más intenso 
impulso vital y más y más capacidad de control, de apreciación de la 
,ealidad y de juicio, originando una personalidad excepcionalmente 
rica, compleja, diferenciada e interesante. 

Personalmente he definido la salud del hombre como un proce
~o continuo que requiere una conducta individual adecuada y un 
ambiente propicio para dominar las enfermedades, favorecer el ple
no desarrollo de las capacidades heredadas y adquiridas y asegurar 
la óptima realización de la personalidad. Es decir, la salud física y 
la salud mental, esencialmente inseparables, constituyen la base de 
una personalidad madura. Y ésta, en mi opinión, debe ser el obje
tivo de la vida, ya que en esa forma se asegura una existencia in
dependiente, diferenciada, integrada y creadora. 

Se acepta que la salud mental o madurez debe poseer seis cate
gorías o criterios positivos: 

1 o. Concepción correcta y aceptación de sí mismo. 
2o. Autonomía, o sea capacidad de autodeterminación, es decir: 

independencia. 
3o. Percepción de la realidad. 
4o. Dominio del ambiente, que incluye capacidad para relacio

narse, para adaptarse, para amar y para la resolución de 
problemas. 

5o. Integración ( fuerzas psíquicas equilibradas) y resistencia a 
las agresiones. 

60. Desarrollo continuo, con auto-rcalizac:ón, diferenciación y 
,reatividad, 
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La madurez exige, además, conexión correcta de las diferentes 
partes de la personalidad para asegurar su estabilidad y adecuada 
integración. La personalidad madura es capaz de incorporar conflic
tos y contradicciones y actuar a la vez sin esfuerzo, como si pudiera 
esperar. 

La per1011alidad de Benito Juárez 

l FUE don Benito Juárez una persona de salud mental positiva, 
altamente desarrollada? 

Son muy conocidas muchas de las circunstancias de su vida, ad
\'ersas para su desarrollo óptimo. Nacido de padres zapotecas, cam
pesinos pobres, sin instrucción, los pierde a los tres años para pasar 
con sus abuelos, quienes fallecen dos años después y ser recibido 
por su tío con quien vive hasta los 12 años. Se traslada a Oaxaca, 
sin recursos, sin hablar español, y allí lo acoge el encuadernador 
franciscano Salanueva, con cuya modesta protección se instruye y 
capacita. Todavía hoy el nacer en un hogar indígena monolingüe, 
significa con mucha frecuencia extrema pobreza, desnutrición, al
coholismo familiar, enfermedades, ignorancia, discriminación y ex
plotación. Si a ello se agrega la orfandad, la imposibilidad para 
comunicarse con el mundo externo, la necesidad de integrarse tar
díamente y sin recurso alguno a una cultura totalmente diferente 
a la cultura familiar, se tendrá una idea sobre la serie de terribles 
agresiones que tuvo que soportar Juárez durante la niñez y la ado
lescencia. Aun sus rasgos físicos poco favorables, su falta de incli
nación por la carrera eclesiástica a la que lo empujaba el ambiente 
de su época, la tajante separación de las clases sociales y la inaccesi
bilidad de las clases dominantes, y por último las profundas con
vulsiones políticas y sociales del país, constituyeron otros enormes 
desafíos para su salud y desarrollo. Por eso justificadamente He
nestrosa dice: "Todo en este hombre parece milagroso, providen
cial". 

Pero en realidad no hay nada producto del milagro, ni menos 
de la intervención divina. Juárez es producto de la tierra mexicana; 
de los valores más apreciables de la cultwa zapoteca y de las inquie
tudes e ideales más depurados del México en formación. "Juárez 
vivió su vida al nivel de los demás, sin buscar nunca las alturas del 
heroísmo o del apostolado" dice Raúl Noriega, y dice bien, pues 
la vida y la personalidad de Juárez impresionan por su realismo aje
no a toda fantasía, característico del hombre maduro. 
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¿Cuáles fueron entonces los factores favorables para el desarro
llo de la personalidad de Juárez? 

lo. Se acepta que las sociedades primitivas ( y la de Guelatao 
lo era) ofrecen en conjunto un ambiente más sano que las civili
zaciones modernas que condicionan a la infancia dentro de patro
nes altamente artificiales de existencia. 

Las comunidades agrarias en donde abuelos, padres, niños y 
adolescentes, aprenden, trabajan y se divierten juntos, son comuni
dades humanas auténticas, que es la condición más importante pa
ra que el niño madure. Además, en ellas no suele haber grandes 
diferencias económicas y sociales discriminatorias. 

Si Juárez dentro de la pobreza de su ambiente zapoteca sufrió 
de desnutrición en los primeros años de su vida, es probable que 
no haya sido seria. Parece que no hubo, por otra parte, alcoholis
mo en sus familiares. 

2o. Juárez recibió la socialización primaria ( durante los prime
ros seis meses) por su madre, quien seguramente le ofreció óptimo 
cariño maternal, que es la base para fomentar la capacidad de amar 
a los demás, índice cardinal de madurez. 

3o. Aunque tempranamente perdió a sus padres, por fortuna 
vivió con ellos los primeros tres años, lapso esencial durante el cual 
sólo la presencia física de la madre puede permitir al niño contro
larse a sí mismo y controlar su ambiente. La pérdida o la ausencia 
prolongada de la madre durante este período origina con frecuen
cia individuos sin afecto, de conducta impulsiva, de realizaciones in
telectuales pobres ( a pesar de poseer buen intelecto), de escasa so
ciabilidad y a veces diversas neurosis. 

Por otra parte en las culturas indígenas no suelen implantarse 
disciplinas rígidas, que son la amenaza más común para el desarro
llo durante este período. 

4o. Son contradictorios los datos sobre los "castigos" de su tío, 
conducta que es perjudicial sobre todo después de los tres años. Lo 
que es un hecho es que existió una intensa corriente de afecto entre 
ambos. Juárez dice que insistió con su tío para que lo llevara a 
Oaxaca "pero con el cariño que me tenía ... no se resolvía" y "Por 
mi parte, yo también sentía repugnancia de separarme de su lado". 

So. Aunque no fue a la escuela antes de los 12 años, el ambien
te era favorable, pues "En algunos ratos desocupados mi tío me 
enseñaba a leer, me manifestaba lo útil y conveniente que era saber 
el idioma castellano". Además, "los padres de familia que podían 
costear la educación de sus hijos los llevaban a la ciudad de Oaxaca 
con ese objeto y los que no tenían la posibilidad -los Hevaban a 
servir a las casas particulares, a condición que les enseñasen a leer 
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y escribir. Este. . . medio de educación se adoptaba generalmente no 
sólo en mi pueblo sino en todo el distrito de Ixtlán". 

60. Disfrutó de relaciones afectuosas no sólo con sus familiares, 
sino con los demás niños, pues dice que sentía repugnancia tam
bién por "abandonar a mis tiernos compañeros de infancia con quie
nes siempre se contraen relaciones y simpatías profundas que la 
ausencia lastima, marchitando el corazón". 

Por todo lo anterior estoy convencido que la familia de Juárez 
)' la comunidad zapoteca le fueron favorables a su salud física y 
mental y al desarrollo de su personalidad. Tuvo el cariño materno 
durante el período más crítico, no sufrió ni disciplina rígida ni cas
tigos corporales, disfrutó del afecto de sus familiares y de sus com
pañeros de juegos, le benefició la insatisfacción de su ignorancia del 
tío, no le torturó la desnutrición, ni el alcoholismo familiar, ni la 
discriminación social, ni la pobreza humillante, ni los antagonismos 
de grupo, la corrupción o la guerra. Inclusive creo que los dogmas 
e intolerancias religiosos difícilmente existían en una comunidad 
zapoteca de 20 familias. Además, como resistió con éxito fuertes 
desafíos, le sirvieron de estímulos para su desarrollo, como los cam
bios de hogar, el temprano contacto con la naturaleza y el apren
dizaje de las labores del campo, los ejemplos de emigración atre
vida a la ciudad y la presión familiar para alcanzar nuevo nivel 
social. 

No hay duda que Juárez llegó a Oaxaca, a los 12 años, sano de 
cuerpo y de mente, seguramente más desarrollado, aunque menos 
instruido que ¡puchos de los niños de su edad de la nueva sociedad 
a cuya cultura se iba a incorporar. 

Allí iban a seguir los desafíos y el enriquecimiento de su perso
nalidad. Tuvo que dominar otro idioma, adquirir una cultura radi
calmente distinta y enfrentarse con problemas económicos, intelec
tuales y sociales que hasta entonces le eran desconocidos. Recién 
llegado sufrió castigos indebidos en el plantel donde se educaba. 
"Esta injusticia -dice-- me ofendió profundamente, no menos que 
la desigualdad con que se daba la enseñanza" (había grupos espe
ciales para "niños decentes". Pronto, en plena adolesc~ncia, lo des
garró el conflicto entre el modo de pensar de su padrmo y el suyo. 
Más tarde lo torturaron los problemas de la conducta sexual, de 
patrones muy diferentes a los de su cultura original (tuvo hijos na
turales). Después se inició la agresión de los antagonismos del li
beralismo y conservadurismo y de los problemas políticos y admi
nistrativos que le asediaron hasta su muerte. Mucho le ayudó sin 
duda la fortaleza de su personalidad infantil zapoteca; el apoyo de 
su hermana; la bondad, el cariño y la protección de su padrino; la 
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generosidad de la familia Maza; la oportuna inauguración del Ins
tituto de Ciencias y Artes. Su matrimonio con Margarita Maza no 
sólo le brindó una esposa ejemplar, sino que por su posición le fa_ 
cilitó sin duda la aceptación social de las clases dirigentes. Final
mente, y de manera sobresaliente, el apoyo de los destacados ada
lides asociados con él en pacto vital por la conquista de sus ideales 
comunes de libertad. 

La personalidad de Benito Juárez muestra en forma notable los 
seis criterios positivos de madurez. El primero, sentido de identidad 
y aceptación de sí mismo, me parece evidente. Sólo quien se acepta 
a sí mismo es capaz de aceptar a los demás; Juárez dio innumera
bles pruebas de esa capacidad. Su sentido de identidad probablemen
te fue estimulado par el grupo de adolescentes con quienes convivió, 
entre quienes se hallaba el inteligente Méndez, indígena como él. 
Con ellos pudo desarrollar e incorporar en su ego los ideales del 
grupo y los ideales heroicos del México naciente. Su sentido de iden
tidad lo comprueban su firme derrotero vocacional, la percepción 
clara de sus propias capacidades, de su sitio en la sociedad, de sus 
relaciones afectivas, de la significación de su vida y, sobre todas las 
cosas, sus firmes e invariables opiniones e ideales. Juárez no fue ni 
voluble, ni escéptico. En su personalidad se realiza ejemplarmente 
la síntesis de los ideales con los intereses, ambiciones, impulsos, ca
pacidades y sentimientos. Por eso es que el progreso humano sólo 
es posible con hombres como Juárez que logran desarrollar en for
ma plena el sentido de identidad. 

El segundo criterio, autonomía o capacidad de auto-determina
ción, o sea independencia, es todavía más aparente. No condujo 
su vida en cauteloso y estéril aislamiento; por el contrario, se rodeó 
de las inteligencias y personalidades más destacadas que han apa
recido juntas en nuestra historia y siempre independizó sus actos y 
decisiones, aun de los prejuicios y dogmas religiosos con que había 
sido educado en su adolescencia. 

Cuando Zarco publicó con gran frialdad la muerte de Comon
fort le dice a Santacilia: "Y o también lo he sentido y censurado; 
pero yo no podía obligar a este señor a obrar de otra manera porque 
ni Zarco ejerce influencia alguna sobre mí, como equivocadamente 
creen o fingen creer algunos, ni yo la ejerzo sobre él". En mayo 
15 de 1867, antes de saber la caída de Querétaro, le dice: "Los im
pacientes están dados a Satanás, porque quisieran que en un instante 
quedara todo terminado aunque los grandes criminales quedaran . 
impunes, y sin garantías la paz futura de la Nación; pero el gobier
no sin hacerles caso, sigue corriendo despacio con el firme propó
sito de hacer lo mejor que convenga al país, sin que influyan en sus 
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determinaciones la venganza personal, la compasión mal entendida, 
ni amago alguno extranjero". 

El tercer criterio se comprueba con una magnitud y nitidez sor
prendentes; el sentido de la realidad constituyó uno de sus recursos 
de mayor eficiencia. Sin duda pocos hombres llegan a desarrollarlo 
a tal grado. Toda su vida está llena de actos, conceptos y decisio
nes que lo testimonian. Desde noviembre de 1856, todavía en Oaxa
ca, le decía al joven Matías Romero: "Estamos mal con respecto a 
relaciones extranjeras ... , pues aunque al fin en un conflicto la 
victoria sea nuestra, siempre sufriremos mucho porque nuestros ele
mentos son escasos. Quiera Dios poner pronto término a la guerra 
civil para que tengamos tiempo de preparamos para la extranjera". 
También en Oaxaca le escribe a Romero en septiembre de 1857: 
ººMucho se dice de un cambio de política del gabinete; pero yo no 
creo que el Sr. Comonfort quiera precipitarse a su perdición, sepa
rándose del orden legal ... ". En octubre de 1861 le escribe a Vi
daurri con motivo de la orden que le ha enviado para que haga 
prisionero a Comonfort: "No tema usted que el Sr. Comonfort por 
este incidente levante una nueva bandera de rebelión contra las auto
ridades supremas de la Nación, porque no tiene motivo justo para 
ello; pero si a pesar de esto, él adoptase ese arbitrio criminal. .. ten
drá al fin el mismo desengaño que Miramón y Zuloaga, porque los 
pueblos en tres años de sangrienta lucha, han demostrado su firme 
resolución de sostener el orden legal y un propósito invariable de 
no someterse a la voluntad caprichosa de ningún hombre ... ". En 
agosto de 1862 le dice a Montluc en París: 'ºNo hay que hacerse 
ilusiones, querido señor: existe el propósito preconcebido en el go
bierno imperial, de humillar a México y de imponerle su voluntad. 
Esta es una verdad. . . y no nos queda, pues, más recurso que el de 
la defensa". ··1a llegada de nuevas y numerosas tropas no ha cau
sado temor ni desaliento alguno; al contrario, ello ha reanimado el 
espíritu público ... ". 

Cuando estableció su gobierno en San Luis Potosí expidió un 
manifiesto que en parte decía: "Reconcentrado el enemigo en un 
punto como ahora, será débil en los demás, y diseminado será débil 
en todas partes. El se verá estrechado a reconocer que la República 
no está encerrada en las ciudades de México y Zaragoza (Puebla) 
... y que esa mayoría sujeta y silenciosa, en cuyo levantamiento cifra
ba Napoleón III el buen éxito ... no pasa de una quimera inventada 
por un puñado de traidores". En abril de 1865 escribía de Chihuahua 
a Santacilia 'ºYa calculaba yo ... que era muy difícil que la guerra 
del Sur terminara por un arreglo pacífico, porque las pasiones están 
muy enconadas y porque entre la libertad que sostiene el Norte y la 
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esclavitud que defiende el Sur no puede haber transacción posible. 
Yo celebro y aplaudo la inflexibilidad de Mr. Lincoln ... "". 

Examinemos ahora el cuarto criterio de salud mental: capaci
dad para dominar el ambiente, para relacionarse, para desarrollar 
afecto y para resolver problemas. No es necesario probar que tam
bién aquí la personalidad de Juárez fue sobresaliente. Dominó el 
ambiente, y en condiciones críticas, hasta su muerte. Supo relacio
narse con hombres muy diversos y despertar y desarrollar afecto no 
sólo entre sus familiares e íntimos, sino hasta en individuos para 
quienes él constituía un obstáculo a sus intereses o ambiciones. Su 
capacidad para rFsolver los innumerables problemas con que se en
frentó, le dio el triunfo la mayor parte de las veces. 

El quinto criterio, la integración de la personalidad, el equilibrio 
de las fuerzas psíquicas y la resistencia a las agresiones, es igual
mente notable. Sólo desearía señalar que esta característica fue 
en él tan excepcional que sus enemigos, sorprendidos e incapaces de 
comprenderlo, lo caracterizaban diciendo por ejemplo: '"El Presi
dente es una roca, nada lo conmueve, nada lo obliga, nada escu
cha ... "; y sus críticos y admiradores lo han calificado como impa
sible, inquebrantable, invulnerable, implacable, etc. denotando en 
ambos casos el mismo hecho impresionante: una personalidad fir
memente integrada, cuyos complejos mecanismos de acción permi
tían un eficiente funcionamiento diversificado sin alterar la unidad 
del hombre. De allí su reconocida serenidad, la ausencia de reac
ciones violentas y el predominio constante de la acción consciente. 

En cuanto a la resistencia a las agresiones y a los estados de 
tensión, llega a grados eminentes. Sin esa fortaleza hubiera sido ano
nadado muchas veces al través de los 54 años de sus azarosa vida 
a partir de su llegada a Oaxaca, situación que se intensificó año 
tras año hasta su muerte. 

La sexta y última categoría de la madurez, desarrollo continuo, 
con auto-realización y diferenciación, existió también en J uárez en 
forma ejemplar, a pesar de que historiadores como Pereyra, que
riendo ensalzarlo escriba: '"En Juárez, la personalidad no sufre mo
dificaciones: cambia el teatro con los años y con los lugares, pero 
el actor es el mismo, en Oaxaca como Gobernador y en Veracruz y 
en el Paso del Norte, como Presidente, porque a diferencia del in
telecto, la voluntad no tiene edades ... "; o que detractores, como 
Bulnes, afirme que '"Después de 1867 hasta su muerte, Juárez se 
precipitó con una violencia salvaje en el plano inclinado de una 
triste decadencia". En realidad la personalidad de Juárez ni fue es
tática ni se hundió al final en la decadencia; por el contrario y por 
fortuna, Juárez no perdió su dinámica personalidad antes de perder 
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la vida. Lo que sucede es que Pereyra confundió la parte con el 
todo, la voluntad con la personalidad. Por supuesto que ésta tuvo 
rasgos permanentes como la honestidad, la naturalidad, el patrio
tismo, el valor, la integridad, el realismo (precisión de ideas), la 
confianza en sí mismo y en su misión, la serenidad, la cordialidad, 
la independencia, el dominio del ambiente, todos resultantes de la 
madurez que desarrolló desde su juventud, pero su grado y eficien
cia continuaron perfeccionándose toda su vida. La capacidad espa
cial y temporal, por ejemplo. alcanzó nuevas dimensiones en sus 
últimos años, abarcando con plenitud el mundo de su época, en la 
misma forma que éste reconoció en él no sólo al hombre de Estado 
ejemplar. sino que le dio jerarquía universal. 

Sus actos políticos finales y su apego al poder, que es lo que 
Bulnes nitica, no implican, en manera alguna, decadencia de su per
sonalidad. Sin discutir aquí su conducta política, puede aseverarse 
que equivocado o no, la riqueza de sus capacidades se encontraba 
en su más alto nivel. Aunque salud mental o madurez no es sinó
nimo de perfección, solamente los individuos desarrollados son ca
paces de actuar apoyados en las características que antes anoté y de 
armonizar los ideales con los intereses pragmáticos en un todo co
herente y eficaz. Como Juárez. 

Benito Juárez fue un hombre sano, de extraordinaria resisten
cia física y mental. Representa el prototipo de madurez, de perso
nalidad desarrollada, de personalidad ideal. Dotado por herencia 
de potencialidades superiores, se convirtieron en realidades al tra
vés de los factores positivos de la cultura zapoteca, de las oportuni
dades y desafíos que le brindó primero la cultura oaxaqueña y des
pués la cultura nacional. Escaló, por las cualidades de su persona
lidad, niveles eminentes en la vida pública del país, lo que le per
mitió, al través de nuevas oportunidades y experiencias, desarrollar
se más y alcanzar la grandeza. 

Las sociedades maduras, las que poseen un elevado porcentaje 
de sus miembros plenamente desarrollados, originan individuos ma
duros. Las sociedades inmaduras, por el contrario, sólo rara vez fa. 
vorecen el desarrollo óptimo de las potencialidades individuales y 
con frecuencia son adversas y deterioran a los pocos que logran al
canzar altos niveles o la auténtica grandeza. Por eso, si queremos 
promover el aumento de personalidades más desarrolladas, es in
dispensable establecer constantemente reformas sociales en gran 
escala, hasta que se logre asegurar a todos una vida familiar y social 
vigorosa e integrada, capacidad económica, educación, protección de 
la salud, democracia y libertad, destruyendo los dogmas contempo
ráneos establecidos por las minorías refractarias al cambio, que 
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quieren ver en la gente sólo recursos para la producción, la explota
ción y la guerra, o para una religión o una política y que, fatuas, 
consideran suficiente ofrecer como meta a la juventud un sitio tran
quilo y más o menos seguro en una sociedad estática e injusta. 

México formó a Benito Juárez, Juárez conformó a México; las 
nuevas generaciones deben reformar a México para crear nuevos 
Juárez. 



SOBRE LA MUSICA 

(LO QUE DIJO LEIBNIZ, Y LO QUE CONTRADIJO 
BERGSON) 

Por Juan David GARCIA BACCA 

I 

Leibniz y la mrísica 

E s la música, con solemne definición latina, dada por Leibniz, 
"exe,-átium arithmeticae, se 11umera,·i nescie11tis animi''. Lo que 

en romance viene a decir que la música es un ejercicio de aritmé
tica, hecho por un ánimo que no se da cuenta de que está contan
do, numerando. En vez de la frase clásica: coser y cantar, la de 
numerar y cantar. La música sería "cosa de numerar y cantar". 

Leibniz, que lo dijo, tenía, naturalmente, sus razones. Y pri
mera, su oído matemático, su sentido para el fondo numérico de 
cosas que, aparentemente, no lo tienen. La apariencia del movi
miento nada nos dice de números y leyes entre ellos; y, no obstante. 
toda la física moderna ha consistido, y ¡con qué éxito!, en descubrir 
el fondo matemático que detrás de los fenómenos sensibles -todos 
con cara de color, sonido, peso. . . ninguno con cara visible de 
número--, se oculta. Quien ve caer un cuerpo, y más aún si es él 
quien cae, no notará que tal caída se haga según la ley de la caída 
de los cuerpos. formulada por Galileo, y expresable en una ecua
ción diferencial ordinaria. Si, al caer, se notara directamente la ley 
numérica por la que se rige el espacio recorrido, la velocidad de 
caída y la aceleración, todos seríamos sin más Galileos, y no nos 
molestarían los profesores con la demostración de ese ejercicio de 
matemáticas, acerca de un fenómeno que nos pasa, de hecho, sin 
que sepamos que estamos numerando según tales leyes, y, lo que 
es peor, sin que podamos convertir la experiencia, la caída sen
tida, de caída en lección de matemáticas. 

Todo lo físico -peso, calor, color, sonido, movimiento ... -, 
es un ejercicio, un teorema, o muchos, de matemáticas, hechos 
fidelísimamente por una naturaleza que no sabe que está haciendo 
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matemáticas. Tal sería la más exacta definición de la concepc1on 
moderna de lo físico inaugurada por Galileo. Y por más que la 
naturaleza no pueda llegar a darse, ella, cuenta de los prodigiosos 
cálculos matemáticos que está realizando, pudo caer en cuenta de 
ello el hombre del Renacimiento, y continuar teniendo plena con
ciencia de ello, el físico moderno. Antes estaban sumidos en la 
misma inconsciencia naturaleza y hombre. 

La física moderna autorizaba, pues, a Leibniz a suponer que 
también la música, al parecer hecha de sonidos, poseía un fondo 
de leyes matemáticas, numéricas en especial, sólo que, respecto 
de la música, sucedía aún lo que en relación a la física del sonido 
pasaba en la época griega y escolástica medieval: a saber, que el 
ánimo, el hombre, continuaba haciéndola, sin saber que estaba 
numerando. Leibniz pretende ser el Galileo de la música. La natu
raleza está escrita en caracteres, en signos matemáticos -a pesar 
de que a los sentidos no parezca estar escrita sino en color, calor, 
peso, aspereza, contornos ... ; así Galileo. 

La música está escrita en caracteres matemáticos, por más que 
al oído se le escape todo ese tinglado, entramado, estructura ma
temática; así Leibniz. 

Pero Galileo que era, en cuanto filósofo, menos idealista que 
Leibniz no admitió, como éste, que las apariencias mismas sensibles, 
no matemáticas, de color, calor, sonido ... , pudieran reducirse, 
deshacerse en matemática; en fórmulas, en ideas; que el estailo 
sensible fuera solamente transitorio e inferior estado de ideas, algo 
así como el hielo es estado inferior del agua, respecto del celestial 
de vapor o nube. 

Quien, como Galileo, había dicho con todas sus letras que 
"los detractores de la co,-,-uptibilidad merecerían ser cambiados en 
estatuas", no podía intentar trocar la maravillosa movilidad de la 
música por la inmovilidad estatuaria o escultural de los teoremas 
matemáticos. Y filosofar en plan idealista en estar haciendo mé
ritos para ser trocado en estatua, en idea. 

No abrigo la menor duda de que ninguno de los grandes músi
cos, ni siquiera alguno de los buenos catadores de música, habrá 
tenido, tiene o tendrá jamás la tentación de que, a mitad de una 
audición musical, se le trueque el oír en pensar, una frase musical 
en un teorema matemático, a no ser, cuando más, si está cansado de 
saber de memoria lo que le están tocando. 

Pero no escamoteemos la cuestión de fondo: no hay duda de 
que las apariencias sensibles del mundo en que vivimos están es
tructuradas por leyes no sensibles, de estilo matemático. 

Por tanto, también el sonido. 
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De consiguiente también toda composición musical hecha como 
está para oírse, no para pensarse. Preguntamos: si el fondo de las 
apariencias sensibles -en general, pues de ello tratamos, de las 
sonoras-, es un universo matemático, ¿qué consistencia, qué dere
chos a perennidad, tiene la música? ¿No sería mejor, ya que su 
fondo es matemático, tender a percibirlo en cualquiera audición? 
¿ Debemos entregarnos a la descalificación sistemática de lo sen
sible en favor, no de una vida eterna, punto que. por el momento 
no nos interesa, sino en favor de ese reino suprasensible que es lo 
matemático? 

V amos a intentar un planteamiento más estricto, lo suficiente
mente indiscreto para que descubra el camino de la solución. 

Y ante todo: ¿Cuál es el fondo matemático propio de la música? 
Leibniz, según el texto aducido, creía ser solamente numérico, es 
decir: de números enteros ( números de vibraciones) y relaciones 
entre ellos ( intervalo o cociente de números de vibraciones) . Es 
decir: la aritmética ordinaria. La gama de tradición p'tagórica es
taba construida sobre la preferencia de los intervalos 2/3, 3/4, 3/9, 
1 /2, o relaciones de 2 a 3, a 4, etc., entre los números de vibra
ciones de los sonidos correspondientes, o, si queremos expresarlo 
en forma pitagórica, en relaciones entre cuerdas 2/3, 2/3, etc., más 
cortas o largas que la original o las anteriores. En total, aritmética 
vulgar de números enteros o racionales. Fondo numérico elemental, 
en que tal vez no vale la pena de pensar, dejando, para ello, de 
oír la más simple de las melodías. Mejor que el alma olvide tales 
ejercicios de arimética infantil, e ignore que está numerando, es 
decir: dividiendo, sobre todo cuando tal operación es de las más 
antipáticas. 

El fondo aritmético de la gama temperada, inmortalizada por 
Bach, se halla más elevado, en la escala de los tipos de números. 
Las doce notas de la octava forman una progresión geométrica; el 
intervalo fundamental es igual a la raíz duodécima de dos, es decir: 
se trata de un número irracional, con infin;tas cifras decimales sin 
período, cosa que hubiera aterrorizado a un pitagórico, que ya se 
escandalizaba de la simple raíz cuadrada de dos, y mantenía tal 
"irracionalidad" como un secreto, cual vergüenza del espíritu. 

Los cálculos con raíces duodécimas de dos sólo pueden, prác
ticamente, hacerse con logaritmos; Neper los había inventado hacia 
11500. Estaban, pues, disponibles para la música. 

Cuando, pues, se toca uno de nuestros pianos -un "clavecín 
tempéré--, está tratándose uno con logaritmos y con números irracio
les, sin saberlo. Leibniz conocía perfectamente todo esto, y podía 
decir de la música de su tiempo que "era un ejercicio de logaritmos 
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y de números irracionales hecho perfectamente por un alma que 
no cae en cuenta de que está tratándose con un orden de números, 
superior a los enteros racionales, de la gama pitagórica o diató
nica". No diré que valga aún la pena de trocar. el específico y 
aéreo deleite de la música por tal secuencia o seguidilla de números 
y logaritmos, pero, para un idealista, todo es buen pretexto, no hacen 
falta razones que justifiquen cambiar lo sensible por ideas. 

En nuestros días se sabe un poco más de la contextura del fondo 
aritmético de la música. Un sonido inicial, cosa bien conocida, tiene 
por armónicos los que corresponden a una frecuencia, o número 
de vibraciones, doble, triple, cuádruple, quíntuple, etc., que la suya. 
Intervienen, por tanto, todos los múltiplos enteros, que son infini
tos de suyo, de un sonido dado. Lo malo es que, experimentalmen
te, sólo podemos percibir los sonidos cuyo número de vibraciones 
por segundo caiga entre 12 y 50 000 vibraciones; por tanto, los ar
mónicos que pasen del número 50 000 son humanamente inaudi
bles. en forma de sonido; lo serán, tal vez, en forma de ruido, o 
de dolor de oídos, que no es lo mismo. 

Pues bien: se puede construir una escala bajo el principio de 
que dos sonidos serán tanto más agradables al oído, es decir, más 
armónicos, sobre todo si hay que percibirlos simultáneamente, cuan
to coincidan en más armónicos, es decir: en más potencias supe
riores o múltiples superiores. Así: tomemos los sonidos correspon
dientes a las frecuencias de 400 y 500 vibraciones por segundo, es 
decir, a un intervalo de 5/4. El armónico 5 del primero coincidirá 
con el armónico 4 del segundo (5.4 es igual a 4.5; coincidencia en 
2 000 vibraciones por segundo) ; coincidirán los armónicos 10 y 8. 
respectivamente, etc. 

Aunque este principio nada tenga que ver con una determina
ción por proporciones o razones simples, cual en la gama pitagó
rica, ni tampoco vaya conexo con el principio de la gama tempe
rada -intervalos iguales, de valor raíz duodécima de 2-, con 
todo, de hecho -y es un hecho básico y admirable-, los tres prin
cipios, matemáticamente independientes, conducen prácticamente a 
una misma escala o gama de sonidos: la misma que está sirviendo 
hace ya dos mil quinientos años, y en la que han aparecido, y por 
la que han desfilado, todas las bellezas auditivas, hijas del ingenio 
humano. 

La física moderna ha descubierto, además, que el trasfondo so
noro está regido por ecuaciones diferenciales parciales, uno de los 
tipos superiores de ecuaciones con que la física ha tenido que fami
liarizarse para poder explicar los fenómenos más nuevos y com
plicados, como el electromagnetismo, las teorías atómicas ... 
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Y de nuevo, aunqqe Leibniz no conoció tales sutilezas de entes 
-apenas si fundó el cálculo infinitesimal, y con algunos disparates 
que ya no comete ni un principiante--, • podemos suponer que, 
mucho más, daría por ver tal fondo de fórmulas la belleza auditiva 
de una sinfonía de Beethoven, o, para quedarnos más cerca de él, 
de un Coral de Bach. 

Lo malo del caso se cifra en que la belleza de una composición 
musical pertenece al orden intuitivo, es algo inmediatamente dado, 
y directamente gozable, mientras que sólo por múltiples discursos, 
cursos y vueltas, se llega a un conocimiento discursivo, indirecto, 
mediato de la estructura matemática de lo intuitivo. Pero si hay 
gente, y bien benemérita, que prefiere, y se pasa la vida, mirando 
por un microscopio lo que en bulto y sin trabajo vemos los simples 
mortales, no resulta demasiado monstruoso, en su anormalidad, el 
que haya por ahí hombres empeñados en no escuchar lo que oyen, 
sino en pensar lo que oyen. Se llaman idealistas, y. como dice la 
frase corriente, "con su pan se lo coman". 

Pero, por si acaso, aun esta época nuestra tan realista y prác
tica --como a sí misma se llama, y se honra-, a alguien le diere 
la tentación de pensar lo que oye o de oír para pensar, menester 
será que pongamos en claro otra hipótesis, no tan clara ya, que en 
el hondón de todos esos fondos se esconde, y que va íntimamente 
vinculada, nada menos que con la concepción de los oficios del 
cuerpo. 

Bergson ha sido en este punto el máximo vidente, y el mayúsculo 
escandalizador. 

11 

Bergso11 y la música 

U N poco raro, y su tantico escandaloso, y su poquito sospecnoso 
resulta -para decir lo menos, y sobreentender lo más-, que siendo, 
como dicen que es el alma humana, forma del cuerpo, unida esen
cialmente con él tanto, tanto que le da hasta la existencia, las ope
raciones, la especificación, con todo, tal inmediación esencial y 
total no permita al alma saber lo más mínimo acerca de él. No 
sabemos -aunque estemos siendo y haciéndolo por inmediación 
esencial-, física, química, biología del cuerpo. Y se agrava más 
la cosa, porque la parte intelectiva del alma es idéntica con la sensi
tiva, vegetativa y corpórea, y toda el alma está en cada una de las 
partes del cuerpo. Aristóteles sostuvo con todas las letras srie8as, 
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para los que sepan griego de verdad, que el entendimiento agente 
o activo, el que nos hace entender en acto, no era forma del cuerpo, 
sino una realidad, cual la luz, separada de los cuerpos, inmezclable 
con ellos, pura, en sí. Y encima de ello, Aristóteles jamás atribuyó 
conciencia intelectiva al alma; sí sólo, sensitiva. La cual, dicho en 
romance, nos permitía notar si estábamos bien o mal, pero no tenía 
poder, por ser sólo conciencia sensitiva, o sentido común, para 
traducirnos en conceptual, intelectual, lo que nos pasaba y estába
mos siendo. La ignorancia científica de nuestra alma respecto de 
"su" cuerpo, quedaba así, si no explicada, cuando menos formulada 
en propios términos. La escolástica no podía, es claro, admitir, 
guiada _por ciertos dogmas, que el alma humana no poseyera, ella, 
entendimiento propio; tal suposición arruinaba la inmortalidad in
dividual, de consiguiente una de las bases de la ética o moral cris
tianas. Pero, como es dato inmediato e infalseable, que no cono
cemos por inmediación las leyes y estructura de nuestros cuerpos, 
a pesar de estar el alma intelectiva haciéndolo ser. creyó solventar 
la dificultad haciendo del entendimiento un accidente, realmente 
distinto de la sustancia del alma, y negar a la sustancia del alma 
intelectiva operación propia, intelección sustancial. Dejemos de 
lado, pues no nos interesa para este trabajo, las dificultades de 
tal suposición. 

Bergson plantea la cuestión de un modo totalmente inverso e 
imprevisible. ¿ Es el cuerpo, la materia, realmente potencia, mate
rial adecuado para la vida, masa perfectamente plastificable para 
ella, organizable en instrumentos y órganos siendo la forma o el 
alma su fin propio, la culminación de su desarrollo? ¿ No será 
más bien el cuerpo, o la materia, un sistema de obstáculos por los 
que la vida se ha abierto penosamente paso, a través de los que se 
ha insinuado, sutil, disimuladamente, y por tal condición de obs
táculo del cuerpo, el alma no tiene por qué saber de él; al contrnrio, 
es lo natural que lo ignore, pues él no colabora propia y positiva
mente con ella? 

La forma de la ventana prefija la forma geométrica de la luz 
que por ella entre; y la ventana es obstáculo para la luz. Y la más 
bella y trabajada de las vidrieras no pasa de ser obstáculo especial 
para la luz, obstáculo tan sutil que él mismo por su estructura está 
facilitando la invasión de la luz, y prefijándole el tipo de apari
ción. Pero ni ventana abierta, ni vidriera, son materia para la luz, 
en que la luz haga de forma, de fin intrínseco de ventana o vidriera; 
ni cuerpo es materia para que viva el alma, sino simple lugar_ de 
aparición, sistema de orificios por los que se ha colado la vida, 
y que, una vez abiertos, por casualidad o por plan externo, quedan 
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disponibles para la vida, como por el agujero que el agua se abrió, 
insinuándose, en las paredes de un depósito, se cuela ya perma
nentemente, sin tener que abrirse otro, el agua del estanque. 

Esta interpretación bergsoniana de los oficios del cuerpo o de la 
materia, cae en la línea cartesiana y moderna de la independencia 
del espíritu frente al cuerpo. Y el dato básico que la justifica es esa 
ignorancia, real, invencible, en que el espíritu está respecto a lo que 
se llamó su "cuerpo", y que habría que denominar su "anticuer
po" o su antiespíritu. 

No otra en el fondo fue la opinión de Kant. Imaginaría una 
ilusa paloma, dice en la Crítica de la Razón pura, notando y pa
deciendo la resistencia que al vuelo le ofrece el aire, que, sin aire, 
podría volar mejor. Mas sin aire, sin tal específico obstáculo, ni 
siquiera podría mover las alas, por falta de materia en qué apo
yarlas, de materia que la resista. Pero nadie en su sano juicio dirá 
que el aire haya sido hecho, por esencia, para que la paloma pue
da volar. 

El cuerpo es el sistema de resistencias que permiten al alma 
sentirse real, sentirse real contra ellas, y por tal contraposición sen
tirse real a sí misma. 

No sería, pues, según Bergson, el cuerpo potencia para vivir, 
algo hecho esencialmente para el alma, sino carrera de obstáculos, 
sistema de presiones y opresiones, que, cual las de la caldera y 
tubería de las máquinas de vapor, hacen que la fuerza de éste re
sulte aprovechable, mantenga su energía en forma actuante, sin 
dispersarse inútilmente. 

El cuerpo, pues, sirve para la vida, pero no está hecho para la 
vida. Y esta distinción entre servir para y estar hecho para coincide, 
con la sola diversidad en el modo de expresión, en frase castellana, 
con la sutil técnica de Kant: finalidad constitutiva y finalidad 
regulativa, fin como causa y fin como simple idea. Que la sombra 
del árbol sirve para cobijarse en verano, que el agua sirve para 
lavarse, que las frutas sirven para ser comidas. . . por el hombre; 
pero no está h~ho nada de eso para el hombre, que, si lo estu
viera, en su misma esencia lo notaría la química y la ciencia en 
general. 

Todo esto, que ojalá hubiera podido evitar para darme a en
tender en lo que a continuación voy a decir, espero sirva para, y 
aun mejor esté hecho para declarar la interpretación bergsoniana 
de la música. 

El aire, y sus vibraciones, las leyes de las frecuencias, las rela
ciones numéricas y funcionales, que entre tales realidades materia
les rigen, son solamente sistema especial de obstáculos para que 
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la música vuele con real y sentible vuelo -oficio parecido al del 
aire para el vuelo de la paloma. 

Cuando los ascéticos y místicos de todas las confesiones hablan 
del cuerpo como de enemigo intestino, metido y entremetido, del 
alma y en el alma, no vienen a decirnos sino que el cuerpo no es 
esa materia hecha para el alma, sino todo lo contrario: el sistema. 
perennemente presente, con importunidad e insistencia qigna de me
jor causa. Pero se erraría J(ravemente deseando librarse de cuerpo, 
de todo cuerpo, pues sin él, como sin el aire la paloma ilusa de 
Kant, ni siquiera se sentirían reales, no podrían dar ni un paso 
en ningún orden de operaciones, ni en las espirituales. No es pre
ciso, y dicho sea entre paréntesis, que cuerpo tenga la forma de 
cuerpo material del tipo del universo en que vivimos; basta, para 
declararlo con esa solemne y oficial terminología de los filósofos. 
que cuerpo tenga la forma general de potencia, de sensibilidad 
trascendental. . . mientras tanto potencia, como sens;bilidad tras
cendental (Kant, Heideg.l(er) funcionen con función de contra 
(Gegen), de obstáculo real, de rozamiento que evite patinadas in
finitas del espíritu, vida entre entes de razón. 

Estamos bien lejos de Leibniz, en punto a música y en punto 
a teoría de mónadas, espíritus en esencia, y potencia, sin potencia 
resistente. 

Aunque, pues, con Bergson imagináramos que de repente se 
trocara una audición musical en visión mental del fondo de leyes 
matemáticas del sonido, nada sacaríamos: nos la habrían· suplantado 
y escamoteado, porque la música, lejos de ser una forma o estado 
confuso de las leyes matemáticas de semejante fondo, son éstas 
lo contrario de la música, su contrario, el obstáculo que hace que 
suene más real, perceptible, existente cada elemento musical. :El 
fondo material y matemático de la música no es constitutivo de la 
música, sino simple lugar de aparición real de la música, cual, si no 
hubiera espejos, no tendríamos de las cosas esa aparición suya que 
se llama imagen bidimensional, pero no, por eso, decimos ni pen
samos jamás que el espejo sea constitutivo intrínseco, parte esencial, 
de la figura que en él aparece y que él hace realmente aparecer. 

Es, pues, tan importante, pero no más, dominar la técnica de 
la música, el material real en que aparece, como lo es para el elec
tricista disponer de material con resistencia suficiente para que 
resulte incandescente un filamento, o para que simplemente se 
ponga rusiente un -hilo de una vulgar resistencia. No toda materia 
resiste igual e igualmente a toda forma o acto; los sonidos, y su 
térnica, son la materia de resistencia específica para que aire 
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se ponga "incandescente" -si se tolera la transposición o metá
fora, de no gran valor surrealista-, de música. 

Si damos a la música esta interpretación "espiritualista" de 
Bergson, no nos extrañará -por el contrario, lo diremos con ple
nario y real sentido-, que se hable de música religiosa, de música 
romántica, de música abstracta: y estas otras denominaciones de 
"sonata quasi una fantasía", de "appasionata; patética, pastoral", y 
que en determinadas composiciones musicales se aparezcan, con tre
mebunda presencia, valores como lo sublime, lo misterioso, lo gra
cioso, suelto, equilibrio, mesura, claridad, transparencia, finura, 
perfiles, rotundidad, majestad, destreza, recogimiento, elevación, vi
veza, justeza, elegancia ... 

De Mozart creo que es la frase, o sentencia, de que daría toda 
su música por haber compuesto la melodía gregoriana del Pater 
noster. que en las misas solemnes canta el sacerdote, un poco des
pués de la Consagración. Y no sería él solo el que, si tuviera con 
qué trocar, trocara su m{1sica por esa y otras melodías gregorianas. 
Su música, y algunos sus ideas teológicas. 

Santo Tomás ha dado del "Padre nuestro" una sutil, y aun se
mirracional, explicación, en la Summa theologica. Tal vez no todos 
convengan en admitir tal explicación racional, ni los fundamentos 
filosóficos que la guían ni siquiera las interpretaciones dogmáticas 
en que se apoya; muchísimo menor, por no decir nula, sería la dis
crepancia si nos refiriéramos a la serie, intensidad, matices, modu
laciones sentimentales, sentidas, emocionalmente, motivadamente, 
en las inflexiones de esa línea, suprageométrica, hecha de aspira
ciones, de arsis, o arranques de alma --que eso significa arsis en 
griego: principio, arranque, impulso-, y de reposos, o tesis, reposo 
para ulteriores vuelos, vuelos de espíritu, de que nos hablan los 
místicos que bien lo sabían. como Santa Teresa. 

No es la música puro sentimiento, vago, indeterminado. Pre
cisamente en los sentimientos, en ciertos sentimientos, puestos en 
un cierto estado de puridad, hacen su aparición, como en un lugar 
y espejo propio, determinados valores, si se me permite emplear 
uno de esos términos. pertenencia y peculio de los filósofos mo
dernos. 

En la admirable composición lineal gregoriana del Pater noster 
desfilan en procesión sentimental conmovedora los valores de amor, 
sumisión, anhelo, elevación, generosidad, caridad fraterna. . . lle
vados y ostentados en sentimientos correspondientes, hábilmente 
dispuestos, y cantados con una emocionante simplicidad, con mo
derada tesitura de voz humana, que a Dios Padre se dirige, cons
ciente de que está tan cerca que no es preciso gritar, sí elevar la 
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voz de uno lo justo para que concordemente, en unísono cordia_l, 
puedan responder todos con aquel "líbranos de mal", anhelo en que 
todos estamos concordes, con esa concordancia de la conciencia 
subjetiva, de derechos iguales en todos, aunque objetivamente, ra
cionalmente, estemos equivocadísimos. 

Tiene su propio lenguaje, y articulado en valores, el senti
miento. 

Es frase corriente, y gastada de tanto manoseada, que la música 
es el lugar propio de la expresión de los sentimientos, como la pala
bra articulada (logos) lo es de las "ideas". Pero esto, dicho así, 
es sólo la mitad de la verdad. La otra mitad se resume, concreta
mente, en que en tal expresión de los sentimientos están presentes 
con plenitud de eficacia, de conmovedora e incitante presencia. los 
valores. Y como se sabe por la filosofía moderna -que no subor
dina, como la clás:ca, valores a entes, sentimientos a razón-, los 
valores constituyen un universo radicalmente distinto, e indepen
diente, de los entes, reales o ideales. Y guardan los valores su 
jerarquía propia, su orden peculiar, sus estratos típicos, su lógica 
original ( la lógica del corazón, por lo pronto, que diría Pascal, 
que algo sabía de razón y de matemáticas), sus modos originales 
de manifestarse y descubrirse, y sobre todo, su potencia peculiar de 
hablar a la vida; su proximidad, rica en incitaciones, a ella. Sum
mum jus, summa injuria, dice la sentencia clásica: Derecho sumo, 
injuria suma. Pero verdad suma, no es falsedad suma, sino verdad 
suma también. Y es que derecho o justicia, y en general todos los 
valores, deben ser practicados con mesura, humanidad, cordialidad, 
caridad, sentimientos delicados, suavizantes, flexibles con la flexi
bilidad de lo vivo, sin la rigidez de lo cadavérico de "ser o no ser", 
"verdad o falsedad", sin términos medios. 

Cada composición musical es un complejo, síntesis, compendio 
de valores; y lo será, sobre todo, si las palabras no desvían, o des
carrían, hacia ser o no ser, hacia verdad o falsedad, los sentimientos 
portadores. Y porque son sentimientos, y no razones en palabras, 
los que están sirviendo de ostensorios de valores, por eso la base 
material, las leyes físicas, de ser, de los sonidos quedan reducidas 
al modesto oficio de simples lugares de aparición, que, cual los 
buenos espejos, han de hacer ver, sin dejarse ellos ver. 

La ignorancia del ser de nuestro cuerpo -de su composición 
química, de su funcionamiento fís:co, de sus leyes matemáticas
nos indica clarísimamente que el cuerpo lo tenemos ¡,ara sentirlo. 
no para saberlo; que cuerpo es lugar de sentimientos, no lugar de 
teoremas, lugar geométrico. Por parecido motivo: la ocultación 
pertinaz que la música hace de la base material y de las leyes 
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físicas y matemáticas que la rigen nos delata que está hecha la 
música para sentirse y percibir en ella valores, y no para saber de 
leyes matemáticas, para conocer entes. Por esto se halla tan cerca 
de la vida, del corazón, y nos hace concordes, a los tal vez racio
nalmente discordes. 

Los valores, como se sabe por la filosofía moderna, son al 
menos, si no más, intemporales, supraindividuales, supraespaciales, 
que los seres reales o ideales, que una flor o el teorema de Weiers
trass -Bolzano. Nada, pues, de subjetivismo, o sentimentalismo. 
Y es más difícil de lo que parece conseguir que en el sonido hagan 
acto de conmovedora presencia valores, grupos de ellos. 

Sólo cuando la palabra o las palabras poseen un cierto grado de 
ese valor que se llama discreción -sin pasar de alusión al signifi
cado científico o dogmático, sin agresividad teórica, sin petulante 
insistencia de pedagogo barato-, pueden entrar en la música, no 
perturbando los valores. 

Conocido es el exabrupto de un matemático célebre, quien, al 
terminar de oír una sinfonía de Beethoven, pregunta, su tantico 
airado y desilusionado: "Pero, en definitiva, ¿qué es lo que ha que
rido demostrar Beethoven con tanto ruido?" ¡Qué envidiable virtud 
la de Beethoven: haber construido con el sonido un palacio que no 
sirva para tiranos ideológicos, para esa sarta y cadena irrompible 
que es una demostración! Con ello nos libró de "/a irrompible 
cadena de la Necesidad", que, ya lo dijo con todas sus letras Par
ménides, hace veinticinco siglos, es la propiedad de la esfera del 
ser y de la verdad del ser. 

Y si es propio de los fenómenos físicos ser previsibles y cal
culables con siglos y millones de siglos de anticipación, y peculiar 
del orden matemático, el estar todo lo suyo hecho desde siempre 
y para siempre, quedando en ambos casos excluido el valor de la 
imprevisibilidad, de la novedad, de la sorpresa, agradezcamos a la 
música ese don de la imprevisibilidad, de la novedad, de la sorpresa, 
dice Bergson, que nos acecha en cada nota, en cada frase. Que, si 
se acaba la poesía, añade Valéry, donde se dice lo que se tiene 
que decir, se acabaría la música si una nota siguiera a otra, si una 
frase se eslabonara con otra. con la necesidad con que de A igual 
a B, y B igual a C, se sigue A igual a C. 

La racionalidad de la ciencia -sea teología, filosofía, mate
máticas, física ... -, va desde los principios a las consecuencias, 
o teoremas. Es racionalidad prospectiva. Una composición musical, 
por el contrario posee -cuando más, y abusando un poco de las 
palabras- racionalidad retrospectiva. Cuando la acabamos de oír 
nos parece bien conexa, trabada, coherente. 
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Pascal nos hablaba de finura de espíritu y de espíritu de finura; 
Leibniz, de leyes de conveniencia, de "choix de la 1agesse", de gusto 
en el escoger. Todo ello no cabe en ciencia de ninguna clase. 
Constituye, e integra, por el contrario, el patrimonio de la música. 



LA CONCIENTIZACION SOCIOPOLITICA 
DELA MUJER 

Por JeJtís CAMBRE MARIÑO 

Sólo cantos de independencia y libertad han balbu
cido mis labios, aunque alrededor hubiese sentido, 
desde la cuna ya, el ruido de las cadenas que debían 
aprisionarme para siempre, porque el patrimonio de 
la mujer son los grillos de la esclavitud. 

Rosalía de Castro, '"Lieders" (1858) 

The principie which regulates the existing social 
relations between the two sexes -the legal subordi
nation of one sex to the other- is wrong in itself, 
and now one of the chief hindrances to human im
provement ... ; it ought to be replaced by a principie 
of perfect equality. 

John Stuart Mili, The S11bjectio11 of IY'ome11, 
2" ed. (1869). 

E N los últimos años se ha ido produciendo en diversas partes del 
mundo un despertar de la conciencia social femenina. La mujer 

está cada día más consciente de las limitaciones que todavía se Je im
ponen, en forma explícita o sutil, a su participación en las actividades 
sociopolíticas y en las oportunidades laborales y educativas. Como 
resultado se capta una creciente tendencia universal a reclamar, ca
da vez con mayor fuerza, el reconocimiento de la igualdad de dere
chos sociales, políticos y jurídicos que como ser humano le corres
ponden a la mujer 

Sin embargo, como atestiguan las citas que encabezan este tra
bajo, la inquietud por las precarias condiciones sociopolíticas en 
que se ha venido desenvolviendo la mujer no es un fenómeno pro
ducido sólo recientemente. La preocupación por mejorar el sta1t1s 
de la mujer tiene una larga trayectoria; en verdad podrían aportarse 
decenas de testimonios de autores que se manifestaron en tal sen
tido en diversas épocas y latitudes. 



La Concienlización Sociopolílica de la Mujer 81 

Por eso no resulta sorprendente que Rosalía <le Castro y John 
Stuart Mili, cada uno desde su particular perspectiva, hayan mani
festado hace más de cien años su crítica sobre las condiciones socia
les en que vivía la mujer dentro de las sociedades española e in
glesa del siglo XIX. 

E N una publicación de las Naciones Unidas se decía en 1964 que 
aún quedaba mucho por hacer para que los objetivos establecidos en 
la Carta de la Organización y en la Declaración Universal de Dere
chos Humanos fuesen una realidad. "Todavía hay algunos países 
donde la mujer carece de los derechos de sufragio activo y pasivo. 
En otros países se imponen a la mujer, en relación con esos dere
chos, restricciones que no son aplicables a los hombres. En la gran 
mayoría de los países, la mujer, aun donde goza según la ley de 
tales derechos, no participa plenamente en la vida pública. Una 
mayor participación de la mujer, ya sea en el plano local, nacional 
o internacional, no sólo redunda en su propio beneficio, sino tam
bién en el de la sociedad en general.''' Más adelante insistía la 
citada publicación en que las "convenciones y actitudes sociales 
pueden ser causa de que resulte especialmente difícil para la mujer 
participar en la vida política de su país. Los hombres que durante 
largo tiempo han llevado la batuta, no ven a veces con buenos ojos 
la aparición de la mujer en el terreno político y deliberadamente 
hacen caso omiso de las aptitudes de mujeres capacitadas."' 

Parece indiscutible que el despertar de la conciencia del some
timiento femenino en los últimos años es un fenómeno de carácter 
universal. Sin embargo, la militancia femenina es mucho más aguda 
y radical en las sociedades industrializadas donde la mentalización de 
la mujer y la conciencia de su alienación es más acusada. En esas 
sociedades desarrolladas la mujer se ha ido incorporando sustan
cialmente al mundo del trabajo y participa por lo tanto en el es
fuerzo productivo. Ese proceso de incorporación laboral ha hecho 
ver, a la larga, el carácter discriminatorio que tiene la estructura 
del empleo para la mujer. Esta se ve relegada a puestos secunda
rios o marginales; el acceso a las posiciones directivas suele estar 
vedado o muy restringido para ella. Aunque se tengan en cuenta 
las diferencias en la tasa de participación femenina entre los diver
sos países, siempre resulta que en cada uno de ellos el número de 
mujeres es considerablemente menor al de hombres en las catego-

~ciones Unidas. Departamento de Asuntos Económicos y Sociales. 
&111cació11 cívica y política de la m11jer, Nueva York, 1964, p. 3. 

• Ibid., p. 16. 
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rías elevadas tales como ttdministradores, di,·ectores y ge,-entes. En 
el campo científico y docente el porcentaje de mujeres que desem
peñan cargos superiores es muy bajo y su representación es ínfima 
en la ciencia y en la temo1bgía. Si se observa la composición de 
las uniones científicas internacionales se puede comprobar la ausen
cia casi total de la mujer en esas corporaciones. El Anuario del 
Consejo Internacional de Uniones Científicas, de 1969, incluye una 
lista de 721 miembros. "Entre todos los miembros figuran diez 
mujeres: cuatro francesas, tres británicas, una holandesa, una nor
teamericana y una soviética."' 

Por otra parte, cuando la mujer realiza una tarea igual a la del 
hombre, descubre en muchos casos que su retribución es inferior 
a la percibida por el varón. Por eso la exigencia de "igual paga 
por igual trabajo" se ha convertido en una de las reivindicaciones 
básicas del movimiento femenino en todas las latitudes. 

Hay quien sostiene que, tal como se ha ido desenvolviendo 
hasta ahora, la incorporación de la mujer al mundo del trabajo 
entraña una doble alienación: por una parte subsiste el antiguo 
sometimiento al varón de orden subjetivo y práctico en el hogar 
r en la sociedad en general.' Además, concebido el trabajo como 
una mercancía vendible en la sociedad capitalista, la mujer ( en 
este caso igual que el hombre) enajenará su esfuerzo productivo 
sujetándose a las condiciones del "mercado". 

También se debe reconocer que en algunos aspectos de la actual 
efervescencia feminista se trasluce un indudable mimetismo hacia 
las cosas asociadas con la "cultura del varón". Ello demuestra hasta 
qué punto está subordinada la mujer en una sociedad hecha y re
gida por los hombres. El tratar de igualar al varón, una especie 
de "identificación con el agresor" para usar el concepto de Frantz 
Fanon, se percibe en múltiples instancias. La proliferación entre las 
mujeres de la indumentaria varonil ( auge de los pantalones), uso 
intenso y cada día más extendido del tabaco, consumo de bebidas 
alcohólicas fuertes (" a lo hombre"), y adopción de gestos, actitu
des y hasta formas verbales "de grueso calibre", todo ello denuncia 
la exagerada influencia ejercida por el mundo del varón en las ten
dencias feministas. Con estas derivaciones no se producirá la libe
ración de la mujer, sino la banalización de sus aspiraciones liber
tarias. Lo que se hace es patentizar la subordinación subjetiva y 

• MARÍA J1MÉNEZ BERMEJO, Sociología del trubajo de Id ,m,jer, Ma
drid, Edicusa, 1971, pp. 29-30. 

• Véase el artículo de CARMEN MESTRE, "La emancipación de la mu. 
jer: ¿conquista o alienación?", C11ader11os para el Diálogo, núm. 95 (agosto 
1971}, pp. 11-13. 



Lo Condentizodón Soriopolítira de la Mujt"r 83 

socio-cultural en que se halla sumido el sexo femenino. Esa "mascu
linización" superficial y estética no libera a la mujer y tiende, por 
el contrario, a enmascarar la opresión que padece. 

Se ha dicho que la militancia femenina producida últimamente 
se inspira en gran parte en las obras de Wilhelm Reich ( Sexual 
Revo/ution, entre otras). Incluso se ha llegado a especular que la 
lucha de clases marxista iba a ser sucedida por la lucha de sexos, 
es decir, el enfrentamiento socio-político de mujeres y hombres 
como grupos sociales antagónicos y diferenciados que responden a 
intereses contrapuestos. Lo cierto es que, al menos en lo que se re
fiere a los planteamientos ideológicos, la mujer anglosajona parece 
haber avanzado bastante en el camino de su emancipación. Recien
temente tres féminas han escrito sendos libros muy sonados sobre 
la opresión sufrida por la mujer y la posibilidad de su liberación. 
Sexual Politics, de Kate Millett (Nueva York, 1970), presenta los 
puntos de vista de una militante activa del Women's Liberatio11 
Movement norteamericano. Kate Millett intenta articular en ese li
bro los componentes de la política sexual y ubicarlos en un contexto 
histórico-social. Refiriéndose a los hábitos culturales norteameri
canos, Kate Millett dice que "cada niño crece con la idea de que 
puede llegar a presidente de los Estados Unidos, si tiene capacidad 
y suerte. A las niñas el objetivo que se les propone es ser elegidas 
Miss America". La citada autora ha llegado a la conclusión de 
que "el sexo es una categoría política": Por otra parte, The Fema/e 
Eu1111Ch, escrito por Germaine Greer y Patriarchal Altitudes de Eva 
Figes, ambos publicados en Londres en 1970, no proceden del inte
rior del movimiento de liberación femenina, pero pueden conside
rarse dos valiosas contribuciones a dicho movimiento. Estos dos 
libros tratan de exponer los problemas relacionados con el actual 
crecimiento de la concientización de la mujer.' Como dice María 
Jiménez Bermejo, "hoy existe un despertar hacia la toma de con
ciencia de su dignidad de persona humana; es por ello un movi
miento social de una envergadura tal que y¡ no será factible 
pararlo."' 

En este artículo se tratará de analizar algunos aspectos de la 
condición socioeconómica de la mujer, especialmente en dos socie
dades con estructuras sociales muy diferenciadas: la norteamericana 

• Véase una exposición de sus ideas en el artículo: '"Une americaine 
en colere", Le No11ve/ Observate111·, No. 334 (5 abril 1971), pp. 63-75). 

• Véase el agudo análisis crítico que hace BRANKA MAGAS, "Sex poli
tics: Class Politics"', l\ew Left Rez·iew, núm. 66 (niarzo.abril 1971), pp. 
69-92. Véanse también los comentarios al citado trabajo hechos por ROBIN 
BLACKBURN y LUCEN REY, /bid., pp. 92-96. 

T MAIÚA J1MtNEZ BERMEJO, 0/J. cit., p. 33. 
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y la española. Se parte del supuesto de que la participación social, 
económica y política de la mujer resulta restringida en ambas. Cier
tamente no se pretende decir que la mujer está igualmente limitada 
o que se enfrenta a los mismos inconvenientes en las dos sociedades 
mencionadas. Sin embargo cree el autor que tanto en una sociedad 
dinámica, políticamente abierta y económicamente desarrollada (la 
norteamericana}, como en una sociedad tradicional-paterna!ista, de 
sistema político autoritario y con una econonúa aún en vías de des
arrollo (la española}, la mujer se enfrenta a grandes obstáculos 
que se interponen a su liberación socioeconómica y a su plena rea
lización como persona. 

HASTA una época relativamente reciente solía presentarse a los 
Estados Unidos como el paraíso de las libertades femeninas. Para 
los habitantes de otras partes del mundo, Norteamérica era una 
sociedad donde, además de otras libertades, la mujer había alcan
zado una emancipación auténtica y el pleno disfrute de los derechos 
civiles y políticos. Sin embargo, la realidad no era tan rosada como 
la versión estereotípica que se había difundido. El despertar femi
nista de los últimos años, dando lugar al Women's Liberation Mo
vement, ha hecho que se enfoque el problema de la situación social 
de la mujer norteamericana con unos criterios más realistas. 

Cuando menos lo esperaba la opinión pública mundial, salie
ron súbitamente a la luz todas las restricciones discriminatorias y 
todas las frustraciones psicosociales a que está sometida la mujer 
norteamericana. De repente el mundo se vino a dar cuenta de que 
la mujer de los Estados Unidos ya no representaba el prototipo de 
la emancipación femenina envidiada por las mujeres de todo el 
orbe. El cine y la televisión, poderosos medios de comunicación 
de masas, habían difundido por todos los continentes, al mismo 
tiempo que la confortable imagen del American way of /ife, el 
estereotipo de la mujer liberada. Ahora, los movimientos feme
ninos de liberación, por su existencia misma, echaban por tierra los 
consabidos clichés. Al fin y al cabo resultaba que también las fémi
nas norteamericanas estaban sujetas a presiones y convencionalismos 
sociales que obstaculizaban su liberación y el desarrollo pleno de 
su personalidad. Y no sólo eso; también se descubría que la mujer 
norteamericana se sentía sometida a la explotación económica y de 
todo otro tipo en un mundo regido por los varones. 

Bella S. Abzug se ha manifestado recientemente, en un plano 
muy concreto ceñido a la actual realidad social norteamericana, so
bre la condición de la mujer en los Estados Unidos. Por razón del 
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cargo político que desempeña, Bella S. Abzug está especialmente 
capacitada para hablar de esa problemática ya que representa al 
distrito 190. de Nueva York en la Cámara de Diputados Federal. 
La diputada Abzug muestra claramente en su análisis el grado de 
inferioridad respecto al varón en que se halla sumida la mujer en 
las estructuras económicas, políticas y administrativas de los Es
tados Unidos.• 

Empezando por el propio Congreso norteamericano, la parti
cipación en él de la mujer es muy escasa. De 345 miembros que 
componen la Cámara de Diputados, solamente 11 son mujeres, es 
decir, alrededor del 3 por ciento. En el Senado la situación es to
davía más desfavorable para el sexo femenino; de un total de 100 
senadores, 99 son varones. 

Las mujeres no figuran ni en el Tribunal Supremo de los Es
tados Unidos ni en el actual gabinete gubernamental. Tampoco 
ninguna mujer ocupa el cargo de gobernador estatal. En el extenso 
cuerpo diplomático de los Estados Unidos, el presidente Nixon ha 
nombrado una sola mujer como embajadora, pero la ha destinado 
al minúsculo estado insular de Barbados, en las Pequeñas Antillas. 
Por otra parte, de 10,000 cargos principales en la administración 
federal (los que perciben sueldos superiores a 26,000 dólares anua
les), sólo 150 están ocupados por mujeres, lo cual representa el 
uno y medio por ciento. Téngase en cuenta que el 53 por ciento 
de la población norteamericana pertenece al sexo femenino. Todos 
estos datos llevan a Bella S. Abzug a formular la afirmación de 
que la mujer está casi totalmente desplazada del poder político en 
los Estados Unidos. A su juicio, sin embargo, la mujer norteameri
cana debería estar plenamente representada en la estructura polí
tica de poder, en todas las ramas del gobierno y, dentro de éste, 
en todos sus niveles. "Las mujeres han aprendido que la discrimi
nación existe no sólo a causa de viejos prejuicios seculares, sino 
también porque es provechosa" para quienes la ejercen, afirma la 
diputada. Además sostiene que una mujer universitaria en Norte
américa suele ganar por término medio lo mismo que un hombre 
que sólo haya seguido la instrucción primaria. 

Por último, cabe puntualizar que la representación de la mujer 
norteamericana en las llamadas profesiones liberales es bastante 
reducida. Contra lo que se cree comúnmente, las mujeres sólo cons
tituyen el 9 por ciento de todos los catedráticos, el 7 por ciento 
de los médicos, el 3 por ciento de los abogados, y el 1 por ciento de 
los jueces federales. 

' BELLA S. AezuG. '"Power to the Majority-Women"", Th, Ner,• YorA 
Time,, (26 de agosto de 1971 ), p. 37, 
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Al estudiar la creciente alienación socio-política que está afec
tando en la actualidad a diversos grupos sociales de los Estados 
Unidos ( tales como la juventud y las minorías étnicas) un autor 
norteamericano llega a conclusiones sorprendentes.• Sostiene que el 
grupo numéricamente más importante que será alienado estructu
ralmente por los recientes cambios económicos no está constituido 
ni por la juventud ni por los negros, sino por las mujeres. Los Es
tados Unidos se enfrentan actualmente a las primeras fases del des
arrollo de la concientización de la mujer. '"Como los jóvenes y los 
no blancos, las mujeres han sido siempre víctimas de la discrimi
nación en los Estados Unidos." La mujer se ha visto afectada gran
demente por los recientes cambios tecnológicos; los efectos acumu
lados de los aparatos electrodomésticos y los avances en el control 
de la natalidad han disminuido la pesadez y agotamiento físico que 
conllevaban las tareas diarias de las mujeres casadas de ingresos me
dios. Al mismo tiempo se han convertido en algo marginal y sus
tituible como fuente de trabajo doméstico barato. Los aspectos más 
degradantes de su posición permanecen, sin embargo. La creciente 
entrada de las mujeres al mercado del trabajo no elimina el incre
mento general en la alienación estructural de la población feme
nina, a juicio de Merkx: "La marginalidad de la vida diaria de la 
mujer casada es tan notable como la de los estudiantes o los habi
tantes de los ghettos''. Aunque el aislamiento social de las amas 
de casa suburbanas ha frenado la difusión de la concientización 
feminista, a largo plazo es posible que tenga un impacto tan pro
fundo como el de cualquier otra concientización étnica. Una gran 
cantidad de frustración femenina espera pues a ser articulada en 
rnos planteamientos socio-políticos concretos dentro de los Estados 
Unidos. 

Quizá Jo que mejor simboliza la discriminación social ejercida 
contra la mujer dentro de la sociedad norteamericana radica en la 
situación jurídica de la casada. Sabido es que la mujer norteameri
cana, al contraer matrimonio, pierde su propio apellido el cual tiene 
que ser sustituido por el de su esposo. Esto es así a todos los 
efectos: laborales, contractuales y de identificación legal. Se llega 
al extremo de que el pasaporte de una mujer norteamericana tiene 
que ser enmendado en ese sentido por la autoridad competente. 
Tan pronto como se produzca el casamiento, el apellido de la ti
tular es eliminado del pasaporte y se sustituye por el de su marido. 
Recientemente una mujer norteamericana promovió litigio ante los 
tribunales de su país en contra de esa discriminación absurda, re-

• GILBERT MERKX, "Rcvolution in America?", 1\(q11/b/)' R,,.¡,.,., vol, 
23, No. 8 (enero 1972), pp. 28-42, 
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clamando que se le reconociese el derecho a seguir usando su pro
pio nombre después de haberse casado. El tribunal que entendió 
en el caso falló en contra de la demandante. 

Ante esa situación las mujeres norteamericanas están presio
nando para conseguir reformas muy concretas. Exigen que se aprue
be una enmienda a la Constitución de los Estados Unidos que ga
rantice la igualdad de derechos para ambos sexos ( Equal Rights 
Ame11dment) y una ley complementaria sobre la igualdad femenina 
(Wome11's Equality Act). La enmienda constitucional fue aprobada 
por la Cámara de Representantes a fines de 1971. 'º Sin embargo, 
se consideraba incierta la suerte que le esperaba a la medida en el 
Senado donde se enfrentaba a una fuerte oposición. Al terminar las 
sesiones de 1971 el Senado no había considerado aún la enmienda, 
pero los optimistas esperaban que lo haría en el curso de 1972. 

Lo que sí aprobó el Senado norteamericano el 28 de febrero de 
1972 fue una enmienda al proyecto de ley sobre educación superior 
( el cual se hallaba todavía en trámite legislativo), tendiente a eli
minar la discriminación por sexos en todos los centros universitarios 
públicos y privados de nivel graduado. También afectaría la medida 
a la mayoría de los colegios y universidades públicas de nivel in
termedio o infragraduado. Según la disposición legislativa, se le ne
garían las subvenciones de fondos federales a los centros educativos 
que discriminen en contra de la mujer, tanto en materia de admisión 
a los estudios y concesión de becas, como en la contratación, ascen
sos y retribución del personal docente." 

En ausencia de una garantía constitucional de igualdad de de
rechos para ambos sexos en todas las esferas de la vida pública nor
teamericana ( como la que otorgaría la enmienda constitucional pen
diente de consideración*), la citada medida aprobada por el Senado 

•• E1LLEN SHANAHAN, "Equal Rights Amendment Passed by House, 
354-23", The Neu• York Times (13 de octubre de 1971), p. l. 

u MARJORIE HUNTER, "Senate Approves Curb on Sex Bias by Uni
versities", The Neu· York Times (29 de febrero de 1972), p. l. 

• Cuando ya este trabajo había sido presentado para su publicación, 
-el Senado norteamericano aprobó el 22 de marzo de 1972 la enmienda 
constitucional sobre igualdad de derechos (Equal Rights Amendment) que 
prohibirá la discriminación basada en el sexo por toda ley o acción de 
cualquier gobierno: federal, estatal o local. Ello ponía fin a una larga 
lucha sostenida por el movimiento feminista durante 49 años para que el 
Congreso de los .E.stados Unidos aprobase dicha enmienda. El trámite legal 
definitivo, previo a la entrada en vigor de la meJida, consiste en la rati
ficación de la misma por las legislaturas de 38 estados, es decir, las tres 
cuartas partes del total que requiere la Constitución norteamericana. El 
mismo día 22, Hawaii fue el primer estado en ratificar la enmienda y 
reinaba la confianza en una pronta ratificación por las demás legislaturas. 
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pretende lograr por medios indirectos un objetivo parcial de las 
demandas feministas. No se prohibirá taxativamente la práctica del 
discrimen; sólo se le presenta el riesgo de perder las subvenciones 
gubernamentales a las instituciones educativas que persistan en 
mantener las prácticas discriminatorias en contra de la mujer. Ade
más la medida senatorial contiene una gran cantidad de exenciones. 
No se aplicaría a las academias o escuelas marítimas y militares, ins
tituciones privadas de nivel infragraduado, o centros educativos de 
la Iglesia. Tampoco afectaría a las instituciones públicas que hubie
sen admitido un solo sexo desde su fundación. 

Por otra parte, la enmienda del Senado quedaba pendiente de 
negociación con la Cámara de Representantes, previa a la aproba
ción definitiva de la ley de educación superior. Sin embargo, se 
consideraba en los Estados Unidos que las perspectivas eran favo
rables para que la Cámara adoptase la versión senatorial. 

El senador norteamericano Birch Bayh afirmó, durante el pro
ceso de aprobación de la enmienda anteriormente citada, que la 
realidad del sistema educativo de los Estados Unidos demostraba 
"la persistente y perniciosa discriminación que servía para perpetuar 
una ciudadanía de segunda clase en las mujeres norteamericanas." 
Los préstamos o becas promedio que se conceden en los Estados 
Unidos son mayores para los hombres que para las mujeres (760 
dólares para los hombres y 518 dólares para las mujeres). Aunque 
las mujeres suelen obtener calificaciones más altas que los hombres 
en los estudios universitarios, pocas de ellas son admitidas a las 
escuelas posgraduadas. Así se explica que el 96 por ciento de todos 
los estudiantes que se graduaron en 1968-69 en los Estados Unidos 
de medicina, derecho y teología, fuesen hombres. En el mismo año, 
los hombres recibieron el 87 por ciento de los demás títulos supe
riores conferidos en los Estados Unidos. Por otra parte, según el 
mismo senador, en 36 prominentes facultades de medicina norte
americanas. solamente 35 mujeres, entre 1,625 miembros. integran 
el personal facultativo. Además, las mujeres perciben una remune
ración sustancialmente menor a la de los hombres que ostentan el 
mismo rango académico.12 

Cabe añadir por nuestra parte que de 26,189 doctorados confe
ridos en todos los campos de estudio en los Estados Unidos a la 
terminación del curso de 1969, solamente 3,436 fueron recibidos por 
mujeres. Las carreras en que el desequilibrio resulta más desfavo
rable a la mujer son las de derecho, odontología y medicina; pre-

Eileen Shanahan, "Equals Rights Amendment is Approved by Congress", 
The Ner,• York Time, (23 de marzo de 1972), p. l. 

" Ibid., p. 20. 
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cisamente las profesiones que obtienen los mayores ingresos y gozan 
de gran prestigio social en los Estados Unidos. De un total de 
I 8,571 graduados con distintas titulaciones en derecho en el curso 
de 1969, solamente eran mujeres 899. En odontología hubo 3,437 
titulados, de los cuales eran mujeres 37. Por último se graduaron 
8,082 doctores en medicina entre los que sólo había 619 mujeres." 

Se reconoce generalmente que la campaña pro igualdad de em
pleo para las mujeres en los Estados Unidos ha conseguido algunas 
mejoras, pero la situación no ha cambiado mucho en lo concernien
te a los puestos directivos de las empresas; éstos todavía son ocupa
dos normalmente por hombres. La opinión generalizada en Norte
américa es que una igualdad sustancial en el empleo de hombres y 
mujeres está todavía muy lejana. 

La Ley de Igualdad de Oportunidades en el Empleo de 1964 
(Equal Employment Opportunity Act) y otras leyes estatales simi
lares que prohíben la discriminación por razones de sexo, han fa. 
cilitado una paulatina mejoría de la situación laboral de la mujer 
norteamericana. A ello ha contribuido sin duda alguna la evolución 
de las actitudes sobre el papel de la mujer en la sociedad. No se 
puede desconocer la influencia ejercida en esa evolución por el mi
litantismo del Movimiento de Liberación Femenina que ha logrado 
concientizar a muchas mujeres sobre la discriminación basada en 
el sexo. 

La National Bureau of Economic Research, basándose en los da
tos del censo de 1960, ha computado los ingresos promedio que ob
tiene la mujer norteamericana por hora de trabajo; sólo alcanzan al 
60 por ciento de los ingresos masculinos. No obstante, algunos eco
nomistas esperaban que cuando se dieran a conocer los datos econó
micos del censo de 1970, éstos mostrarían un incremento en los in
gresos de la mujer." 

Ante esas condiciones sociales discriminatorias en que se desen
vuelven, que en realidad no representan más que otra vertiente de 
la explotación de las clases dominantes sobre los sectores más dé
biles de la población dentro del sistema capitalista, las mujeres nor
teamericanas formulan peticiones muy concretas. El 26 de agosto 
de 1971 celebraron una manifestación en demanda de igualdad. 
Entre sus reclamaciones figuraban: el derecho a practicar el aborto 
dentro de la legalidad; la participación en el poder político; estable-

~tados Unidos. Bureau of the Census, St,uistical Abst.-acl of the 
U11i1ed States: 1971. 

u ""You Still Have a Long Way to Go Baby"", Bmi11ess lVec·k, n° 2195, 
(25 de septiembre de 1871), pp. 74-80. 
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cimiento de guarderías infantiles; igualdad jurídica ante la ley, e 
igualdad de oportunidades en la educación y el empleo. 

El aborto, como problema social de dimensiones incalculables, 
tiene vigencia en muchas partes del mundo. Alcanzó un gran relie
ve en Francia en abril de 1971 cuando un nutrido grupo de muje
res francesas difundió un manifiesto público en el cual declaraban 
haber abortado voluntariamente. Las 343 firmantes del manifiesto"" 
insistían en que un millón de mujeres se hacían abortar en Francia 
cada año en condiciones peligrosas debido a la clandestinidad a que 
se veían obligadas. Sin embargo, puntualizaban las manifestantes, 
"esa operación, practicada bajo control médico, es de las más senci
llas.'" Las firmantes denunciaban el silencio que se cernía sobre esos 
millones de mujeres en la sociedad francesa y reclamaban '"el libre 
acceso a los medios anticonceptivos"' al igual que el "aborto libre··. 

Según Jean Daniel, director de Le Nouvel Obsen•ateur, las mu
jeres francesas habían decidido responder al escándalo con el es
cándalo. No tenían otra alternativa "ante el fariseísmo y la ceguera 
de una sociedad"" que se mostraba indiferente ante ese gran proble
ma. Frente a una legislación de indiscutible '"carácter represivo··, 
las mujeres se habían tomado la iniciativa de llevar el debate ante la 
opinión pública para que se discutiese a plena luz. Debido a la 
clandestinidad del aborto en Francia, un millón de mujeres pone 
cada año su vida en peligro. Esas condiciones de clandestinidad ha
bían hecho surgir una ""sórdida organización explotadora, un mer
cado negro de la cirugía y una red paralela de aprovechados.'"" 

En España, según Enrique Gimbernat, se cometen al año cientos 
de miles de abo1·/os. Sin embargo, "'los más decididos defensores de 
la punición del aborto creen ( o quieren creer) que basta con tipi
ficar como delictivo un comportamiento para evitar su comisión." 
Ese enfoque puramente represivo de un problema social sólo tiene 
en cuenta los efectos y se desentiende de las causas generadoras: 
"los prejuicios, la incultura y la miseria social de los que el aborto 
es sólo una consecuencia."" 

Al enfrentarnos a la problemática de la participación socio-po
lítica de la mujer en la vida española, no se debe perder de vista la 
estructura política autoritaria imperante en España, ni tampoco su 
peculiar organización social. Esta exhibe todavía muchas de las ca-

" Entre ellas figuraban Simone de Beauvoir, Catherine Deneuve, Mar
guerite Duras, Gisele Halimi, Jeanne Moreau y Fraru;oise Sagan. Véase: 
"Un appel de 343 femmes", Le No11,•e/ Obsemrte11r, n° 334 (5 abril 1971), 
p. 5. 

18 "Du sean.Jale a l'explosion", /bid., p. 26 [Editorial]. 
17 "La reforma del código penal y de justicia militar", C11ademo1 para 

el DiJ/oxo, nº 99 (diciembre de 1971), pp. 15-17. 
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racterísticas propias de una sociedad tradicional, fuertemente in
fluida por el estamento clerical de la Iglesia católica. Aunque es 
verdad que la Iglesia española está siendo afectada por un proceso 
renovador como consecuencia de las tendencias posconciliares, no es 
menos cierto que la evolución será lenta y sus posibles influencias 
saludables necesitarán de un período cronológico muy largo. 

Se puede afirmar que la mujer española está sujeta a la misma 
explotación económica y al sometimiento político que afecta a la 
población general del país. Sin embargo esas condiciones anómalas 
se agravan en el caso de la mujer debido a las consabidas actitudes 
y prejuicios sociales que la supeditan al varón. No hace falta pun
tualizar que esos prejuicios universales están profundamente arrai
gados en la sociedad española como lo ate~tigua la supervivencia 
del legendario machismo celtibérico. 

Las actitudes tradicionales prevalecientes en las clases media y 
alta de la sociedad española muestran una gran resistencia al traba
jo de la mujer fuera del hogar. "Será difícil vencer esas actitudes 
reaccionarias pero la mayoría de las amas de casa se irán inclinan
do, sin duda, a una aceptación general del trabajo femenino··, se 
dice en un reciente informe sociológico. Además, se debe tener pre
sente "que el proceso de urbanización, al mismo tiempo que libera 
a muchas mujeres del rudo trabajo campesino, facilita la actitud para 
un trabajo más soportable en otras muchas actividades." En el re
ferido informe se insiste en que la participación de la mujer en el 
mundo del trabajo se intensificará a consecuencia del cambio en las 
condiciones objetivas de la sociedad: progresiva urbanización, ma
yor demanda de servicios, racionalización de la vida en el hogar, 
mayor facilidad en los servicios de guarderías, etc. "La mayoría de 
esos procesos son irreversibles y con ellos, por tanto, se producirá 
un incremento de la población laboral femenina y una liberación de 
las actitudes."" 

La verdad es que la mujer hispana ha visto cerrado hasta ahora 
el acceso a los puestos directivos de la administración pública y de 
la empresa privada. En muchas profesiones liberales ( abogacía, ar
quitectura, ingeniería, medicina) la participación de la mujer es 
todavía nula o insignificante. 

No hay en España ni una sola mujer que ocupe el cargo de mi
nistro, gobernador provincial o embajadora. Ha habido algunas mu
jeres, muy pocas, que en distintos momentos históricos han llegado 
a desempeñar una dirección general en la estructura de la adminis
tración española, pero parece que no pueden llegar más alto en 

~ndación FOESSA. lllforme sociol,ógico sobre la Ú//1<1ció11 saá,,J ár 
Eipa1í,1 1970, Madrid, Editorial Euramérica, 1970, p. 106}. 
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la pirámide administrativa del Estado. Ahora bien, ¿Cuántas mu
jeres han ocupado el cargo de rector de una universidad o de juez 
del Tribunal Supremo? Creemos que ninguna. ¿Cuántas han llegado 
a ser decanas de una facultad universitaria, jueces o alcaldes? Muy 
pocas. 

Se debe recordar aquí que la "Convención sobre los derechos 
políticos de la mujer" fue adoptada por las Naciones Unidas el 20 
de diciembre de 1952. Después de afirmar en los artículos I y 11 
que las mujeres tendrán derecho a votar y ser elegibles "para todos 
los organismos públicos electivos. . . en condiciones de igualdad 
con los hombres", establecía el artículo III que "las mujeres tendrán 
derecho a ocupar cargos públicos y a ejercer todas las funciones pú
blicas establecidas por la legislación nacional, en igualdad de con
diciones con los hombres, sin discriminación alguna."" 

.A pesar de todo eso, la mujer española encuentra en la práctica 
una gran cerrazón que obstaculiza su ascenso social y profesional 
a los puestos de mayor responsabilidad. Ciertamente, esa perspecti
va tiene que ser desalentadora para toda mujer que pretenda dedi
car su talento y su esfuerzo a una carrera de servicio público. El 
saber de antemano que no podrá pasar de cierto escalón o nivel, a 
juzgar por la experiencia acumulada, pesará sin duda negativamen
te en la conciencia de las universitarias españolas. El gran perdedor 
es el país en su conjunto que se priva del valioso aporte pleno de 
la mitad de su población. 

La gran criba que impide en España una significativa incorpo
ración femenina al campo de la administración, de la producción y 
de las profesiones, opera a través del sistema educativo. Si se exa
mina la estructura de matrícula en las instituciones de enseñanza 
superior, sobre todo en los estudios científicos y tecnológicos, se 
captará la insignificancia del aporte femenino. En realidad esa cri
ba se asienta en seculares prejuicios sociales muy arraigados. Esos 
prejuicios asignan a la mujer unas funciones y unos roles sociales 
predeterminados en razón de su sexo. Como se indica en el estudio 
de las Naciones Unidas previamente citado, "las insuficientes opor
tunidades de educación limitan también la gama de ocupaciones a 
que puede aspirar la mujer. Es evidente que, sin conocimientos téc
nicos o profesionales, la mujer sólo puede aspirar a empleos no es
pecializados o mal remunerados. Incluso cuando la mujer posee los 
conocimientos necesarios, ocurre con frecuencia que los empleadores 
se muestran poco dispuestos a emplearlas, o las emplean en puestos 
menos importantes que a los hombres."'º 

19 Naciones Unidas, Op. cit .. p. 47. 
'º /bid., p. 17. 
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La sociedad tradicional tiende a considerar a la mujer, con unos 
criterios paternalistas, como un ser débil necesitado de la protección 
y la tutela del varón. En la práctica ese tutelaje desemboca en el 
sometimiento psicológico y socio-cultural de la mujer. Esta tiende 
a mantenerse en un status de minoridad social y jurídica que se re
fleja en los códigos. Los artículos 5 7 al 62 del Código Civil español 
sobre los "derechos y obligaciones entre marido y mujer", y el ar
tículo 321 del mismo cuerpo legal sobre "mayoría de edad" consa
gran la discriminación jurídica de que es objeto la mujer española; 
ésta queda subordinada a la superioridad del varón. Sin embargo, 
hay que reconocer que la situación va cambiando paulatinamente 
como _resultado de la conversión que se está produciendo en España 
de una sociedad rural y agrícola a otra industrial y urbana. 

Hasta ahora la enseñanza superior española, tanto en lo que se 
refiere al personal docente como al alumnado, exhibe un fuerte pre
dominio del varón. Según datos oficiales de la Unesco, de un total 
de 10,894 personas que se dedicaban a la docencia superior en Espa
ña en 1967, solamente 1,161 pertenecían al sexo femenino, es decir, 
menos del 11 por ciento. Por otra parte, de 157,853 alumnos matri
culados en ese mismo año en aquel tipo de enseñanzas, solamente 
38,903 estudiantes eran mujeres, lo que significaba el 25 por ciento 
del total. Aunque ese porcentaje muestra una leve tendencia al in
cremento ( en 1960 era de sólo el 23 por ciento), todavía está muy 
alejado del que se da en muchas naciones europeas. Así, por ejem
plo, en Checoslovaquia, Inglaterra e Italia el 38 por ciento de los 
universitarios en 1967 eran mujeres. En Rumanía, el 42 por ciento; 
en Francia y Hungría, el 44 por ciento; en Bulgaria, el 46 por cien
to, y en Finlandia, el 50 por ciento. 

Es en los estudios técnico-científicos donde se produce el desba
lance más drástico en la distribución por sexos de los estudiantes 
universitarios españoles. Así, mientras en Filosofía y Letras hay una 
ligera mayoría de mujeres (13,976 en un total de 24,510), al igual 
que en Bellas Artes (2,559 sobre 4,005), en Ciencias Naturales ya 
sólo figuran 7,146 mujeres en un total estudiantil de 25,590 matri
culados. La proporción de mujeres va decreciendo en Ciencias Po
líticas, Económicas y Comerciales, donde solamente figuran 4,651 
alumnas en un total de 18,220 estudiantes; Derecho, 2,492 mujeres 
en una matrícula total de 16,574; Medicina, 3,867 mujeres en un 
contingente estudiantil de 23,490 inscriptos; Agronomía, 63 muje
res entre 768 matriculados. En un conjunto de disciplinas sin especi
ficar, de enseñanza superior, hay 335 mujeres en un total de 5,551 
estudiantes. El desbalance encuentra su culminación en las especia
lidades de Ingeniería y Arquitectura combinadas; en un total de 
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38,695 estudiantes matriculados en esas disciplinas solamente figu
ran 814 mujeres, lo que representa una proporción ligeramente su
perior al dos por ciento de la matrícula." 

Según los datos de la Unesco, de un total de 3,486 científicos 
e ingenieros que sumaban los efectivos del personal dedicado a la 
investigación y al desarrollo experimental en España en 1967, sola
mente eran mujeres 193; eso representaba una proporción de menos 
del seis por ciento. 

En realidad, la criba de la mujer en la enseñanza española se 
produce antes de llegar a los estudios superiores. También según la 
misma fuente citada de la Unesco, de un total de 929,589 estudian
tes matriculados en la enselianza secundaria en 1966, solamente 
396,173 pertenecían al sexo femenino. 

Cabe esperar que a medida que se vaya acelerando el proceso de 
transformación de la estructura económica española, se irá hacien
do cada día más necesaria la creciente incorporación de la mujer a 
los diversos sectores del trabajo. A su vez esto obligará a ir fran
queando_ las puertas de las enseñanzas técnico-científicas a la pobla
ción femenina a medida que la modernización social haga impres
cindible su presencia en los diversos campos de la producción. Ese 
proceso irreversible contribuirá sin duda alguna a la desaparición 
de los prejuicios subjetivos que todavía imperan en la sociedad his
pana y poco a poco se irán derrumbando las barreras que todavía 
se oponen a la emancipación de la mujer en España. 

La mujer española ha sido hasta ahora un elemento ultracon
servador de las estructuras sociopolíticas del país. Fuertemente in
fluida por una Iglesia inmovilista, y apegada a los quehaceres do
mésticos asignados por una sociedad tradicional y rígidamente es
tructurada, la mujer se atrincheró siempre con las fuerzas opuestas 
al cambio social. Actualmente, las condiciones objetivas de la evo
lución económica e histórica por las que atraviesa la sociedad es
pañola, determinan una participación más intensa de la mujer en 
la vida social y productiva. Por otra parte, la apertura de las fron
teras nacionales al aluvión turístico europeo tiene, entre otras con
secuencias, la de poner la población peninsular en contacto con mo-

21 UNESCO. Stalistical Yearbook, 1969. Cabe apuntar aquí que el A1111a
.-io E1t"'4í11ico de Elpd1ía (1970), publicación preparada por el Instituto 
Nacional de Estadística, no distribuye la matrícula estudiantil por sexos. 
No hay duda de que esa carencia perjudica la labor del sociólogo y el in
vestigador. Por otra parte, esa misma fuente ofrece la división por sexos 
del personal sanitario español. En ella se comprueba que de 44. 102 médi
cos colegiados en España en 1969, solamente 1.699 eran mujeres; menos 
del cuatro por ciento. De un total de 7.569 veterinarios, eran mujeres sólo 
7, lo que da una proporción del uno por mil. 



La Conrif'nliznrión Soriopolilic:i de la l\fujrr 95 

dos y costumbres más evolucionados. Además, el auge que experi
mentan los medios de comunicación de masas ( a pesar de su control 
por las clases dominantes) no deja de influir en la pablación espa
ñola, resquebrajando los rasgos más arcaicos de la organización so
cial. Por último, no se puede desconocer el fenómeno evolutivo que 
está atravesando la Iglesia española empujada por el clero joven e 
innovador. Este sector denuncia la injusticia social y política en Es
paña y trata de lograr un "'aggiornamento" eclesial que facilite la 
democratización y el compromiso social de los cristianos. La asam
blea conjunta de obispos y sacerdotes celebrada en Madrid en sep
tiembre de 1971 fue una buena muestra de esas tendencias a las 
que aún se resisten las fuerzas retardatarias de la vieja jerarquía in
movilista. 

Todas esas condiciones objetivas influyen poderosamente sobre 
la concientización sociopolítica de la mujer en España. Se puede 
prever que esta evolución tendrá una gran trascendencia para la so
ciedad española. La progresiva incorporación a la vida activa, social 
y política, de más de la mitad de la población que antes vivía so
metida y prácticamente sin voz, no dejar:í de tener unos alcances 
verdaderamente revolucionarios. Desde luego los resultados no se
rán inmediatos; se trata de un proceso de transformación social que 
tomará tiempo para su realización. 





Presencia del Pasado 





EL LABERINTO DE FORTUNA, IMAGEN 
ARTIFICIOSA DE LA EPOCA DE JUAN 11 

Por Marie G. TUREK 

Quid "' q11od f11il l 
lpmm q11od f11t11mm eJI. 

SE destaca, de todos los elementos que componen El Laberinto de 
Fort11na, la manera artificiosa empleada para transmitir el áni

mo del poeta. 
Antes de entrar en materia, es menester situar la obra de Juan 

de Mena en el contexto literario de su época. Su estilo es, en tér
minos que emplea Santillana sobre el estilo poético, "'tragédico y 
satírico"', porque, primero, '"fabla de altos hechos, y por brauo y 
soberuio y alto estilo""; segundo, porque no omite el "reprehender 
los vicios." 

Ambiente literario de la corte de f uan 11 

AUNQUE la sátira, los elementos estilísticos y los conceptos con
\"~ncionales que utiliza, de ningún modo representan innovaciones 
de Juan ae Mena, hay que insistir en la singularidad total de la 
composición poética de El Labe,-into de Fort11na. 

En cuanto a la sátira, válvula de expresión de las eras, también 
se expresa abiertamente en la época del padre y del abuelo de Juan 
II. cuando el Canciller y poeta Pedro López de Ayala -quien tra
dujo a Boecio, a San Isidoro y a Boccaccio- compone el Rimado 
de Palacio. Mas la sátira de entonces se manifiesta con más libera
lidad que en la época vigente de Juan de Mena. El ámbito fuera y 
dentro de la corte de Enrique 111 se refleja en lúcida y clara visión, 
mas este espejo cristalino se opaca con la sátira recóndita de Mena. 

Contrastando también la flexibilidad en la métrica de ambas 
obras, la versificación dodecasílaba de Mena es constante, mientras 
que Pedro López de Ayala se expresa con una variedad de formas 
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métricas, aunque predomina el cuarteto monorrimo de alejandrinos. 
Con esta cuaderna vía subraya, s:n los ambages y alusiones obtusas 
que más tarde empleará Juan de Mena, la injusticia de los legisla
dores: '"Si toviere el malfechor algunas cosas que dar,/ Luego fallo 
veinte leyes con que le puedo ayudar"; la venalidad de los prelados: 
"Et magüer sean viejos, nunca sienten flaquezas,/ Ca nunca vieron 
Papa que moriesse en pobreza." 

En el Ca11cionero de Bae11a, colección dedicada a Juan II en 
1445, que reúne 576 composiciones de todos géneros de cincuenta 
y cuatro poetas desde la época de Pedro I a la de Juan 11, predo
minan quizá las composiciones de carácter satírico. 

El Laberi11to expone los rasgos sobresalientes de la esfera que 
envuelve al poeta excepto, por razones obvias, el aspecto positivo 
de ese ámbito: el tratamiento del amor pasional. Huelga señalar 
que Juan de Mena era, de todos los poetas de su tiempo, el más 
indicado para crear una obra sobria y amarga como ésta. Ni el 
Doc1ri11a/ de Prit-ados de Santillana, durísima sátira contra Alvaro 
de Luna' contiene la gravedad de El Laberinto. Juan de Mena, que 
llama al Marqués el "perfecto amador del dulce saber,"' es en con
traposición un poeta atormentado. Las coplas amorosas de Mena 
reflejan una pasión y sentimientos torturados. Los vocablos muerte 
y femece,· son una constante en este tipo poético, y reiteradamente 
se oyen en sus coplas voces como "desespera", "aflegido", "soffri
do", "pasdeciera", etc. Ni por sombra aparecen en la poesía amo
rosa de Juan de Mena versos similares a los de Santillana o a los 
de Alfonso Alvarez Villasandino, versos que, en virtud de su bre
vedad y transparencia, vale citar algún ejemplo para señalar el 
contraste estilístico:" 

Vysso enamoroso, 
duelete de my, 
pues biuo pensonso 
desseando de ti. 

Estoy cada dya 
triste sin plazer; 

1 '"Cosa agena non dexé;/Tanto quise quanto vi.'" Marqués de Santilla
na, Obras (Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, S. A., 1946), p. 162. 

2 Como ejemplo de ese "dul(e saber"' vale citar una de sus canciones: 
"Ha bien errada opinion/Quien dice: tan lexos d"oxos,/tan lexos de 
co~n."' Ibídem, p. 162. 

3 Juan Alfonso de Baena, Ca1uio11ero, Vol. I, Cantiga No. 44, (Ma
drid: Nueva Biblioteca de Autores Españoles, 1912), p. 189. 
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sy tan solo un día 
te pudiesse ver ... 
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Para comprender que sólo un poeta con el temperamento de 
Mena pudiese haber creado El Laberinto, no hay más que comparar 
su poesía amorosa con la dulce y breve, de diáfana elocuencia, de 
Villasandino y de Santillana. El amor de Mena es sufrido y des
garrador:' 

Pues mi vida morir veo, 

matad conmigo el desseo 

porque no biua penado 
matad mi triste biuir 
pues que más vale morir 
que biuir desesperado. 

Ambito Jocio-político de la corte de Juan Il 

LA topografía política de España en el siglo xv era un mosaico 
en movimiento, como tableros de ajedrez yuxtapuestos cuyas piezas 
alcanzan calculadas e inesperadas posiciones en las contiendas de 
sus reyes, obispos, infantería, etc. Este vaivén se refleja en varios 
episodios del poema El Laberinto. Un examen minucioso de la obra 
suministra la visión completa de esa moción vertiginosa y a la vez 
desequilibrada. En cierta manera, más que las crónicas vigentes, las 
coplas de El Laberinto son representativas de los aspectos sobre
salientes que asfixian a España: mezcolanza de pomposidad, por 
un lado, y de ostentación en el sentido de honor caballeresco, con 
sus torneos y justas denotando poco apego a la vida y, por el otro, 
la barbarie, la violencia, las guerras civiles, la codicia de los nobles 
y de los prelados, las crueldades, las supersticiones, la villanía. Re
presenta, además, el ambiente exacerbado por odios personales que 
aparece frecuentemente velado por el brillo y esplendor de las 
costumbres cortesanas. La actitud falsaria y de subterfugios preva
lece. Juan de Mena se dispone a censurarlo y más aún que censurar 
las incesantes guerras civiles y los orígenes de éstas, expone los 
vicios de una sociedad desquiciada, dedicada a dividirse y consecuen
tf"mente a destruirse a sí misma. 

• Foulché-Delbosc, Cmcionero c.tst</1,1110 del siglo xv (Madrid: Nue
va Biblioteca de Autores Españoles, 1912), p. 189. 
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La escisión no es sólo territorial, sino entre los prelados con 
sus varios Papas y en el sector secular, con sus varios reyes, entre 
primos y aun entre parentesco más cercano -Juan II y su hijo 
Enrique. Lo que interesa es el poder a toda costa. Sin embargo, el 
~mbiente caldeado socio-político envuelve un movimiento culto y 
e:déctico que se cultiva en la corte literaria de Juan 11: los géneros 
poéticos más variados, desde la cantiga en gallego hasta la escuela 
alegórica. 

Para complicar la fisonomía del siglo, no sólo los magnates po
líticos y los prelados estaban en pugna y emparentados entre sí, 
sino que también los grandes hombres de letras. Fernán Pérez de 
Guzmán, por ejemplo, era sobrino del Canciller Pedro de Ayala y 
del Marqués de Santillana. 

En torno a la época de Juan II se reúnen como 218 poetas, des
collando en plena época de Juan II Villasandino, Santillana y Juan 
de Mena los cuales cultivaban las variantes poéticas en boga ya 
citadas, más la provenzal trovadoresca de versificación breve y 
amena. Ejemplificando cuán breve podía ser la poesía de estos 
tiempos complejísimos, he aquí versos de los ProverbioJ' de Sant"
l!ana, del primer consejo que da al Príncipe Enrique, hijo de Juan 11: 

Ama e serás amado, 
E podrás 
Fa~er lo que non farás 
desamado. 

El artificio alegórico que utiliza Juan de Mena en El Laberinto, no 
sólo sigue uno de los cánones estilísticos de su tiempo, sino que 
escoge de todos ellos el más adecuado para transmitir un mensaje 
-o una variedad de ellos- lo cual va elaborando con la sutilidad 
etérea requerida en el arte poético y con la fuerza de una estruc
tura estilística sólida. 

DiJpoJición estructural 

.J UAN de Mena estructura el poema como el arquitecto dedicado 
a la construcción de un gran monumento en medio de la opacidad 
de una neblina. En estas condiciones atmosféricas, para obtener 
solidez y perfección arquitectónicas, ha de proseguir sin omitir 
detalle, cautelosa y artificiosamente. 

• Marqués de Santillana, Obw (Buenos Aires: Espasa-Calpe, S. A. 
}946), !'· 47, 
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Se destaca concretamente, primero, el andamiaje que circunda 
el monumento que va construyendo. Incluso el armazón como anda
miaje poético no consiste de líneas visibles y rectas. La exterioridad 
poética es igualmente intrincada. Recurre a fórmulas latinas: usa 
el hipérbaton,• elude con frecuencia el vocablo directo sustituyén
dolo por la perífrasis,' refuerza el tono altisonante mediante la ali
teración de vocales y consonantes• y, por último, usa una gran 
variedad de cultismos.• 

En una atmósfera de protocolo exagerado, de reverencias aun 
ante el enemigo, y de ademanes falsarios, la hipérbole de expresión 
era un recurso retórico indispensable en el siglo xv. Asimismo, las 
alusiones mitológicas que tan bien se avienen a la alegoría, tienen 
también una función decorativa e ilustrativa para reforzar la idea 
central. 

Hay que subrayar que esta poesía engalanada es la predilecta 
de los poetas de la corte de Juan II. En la tercera parte del Prohe
mio de Santillana al Condestable Pedro de Portugal, dice el Mar
qués:'º 

E qué cosa es la poesía ( que en nuestro vulgar gaya sfienfia llamamos) 
sinon un fingimiento de cosas útiles, cubiertas o veladas con muy 
fermosa cobertura, conpuestas, distinguidas e scandidas por ~ierto 
cuento, pesso o medida? 

Más tarde, Juan Valdés, en el Diálogo de las lenguas.u opina 
del alto estilo de El uberinto que es demasiado "escuro", aunque 
tiene mérito por haber contribuido al desarrollo de la lengua intro
duciendo nuevos vocablos: 

se desmidó. . . en sus T.-esrie11/as donde queriendo mostrarse doto 
escribió tan escuro, que no es entendido. . . y puso ciertos vocablos 
que por muy latinos no se dejan entender a todos ... 

• Corla 2e: "fasta que al tienpo de agora vengamos"; 'hasta que ven
gamos a tiempo de ahora'. 

7 Copla 4ab: "Como ~on creo que fu_~ssen ~enores/ que los ~fricanos 
los fechas del Cid'º: Afrtcanos por Emp,on Africano, que guerreo en Es
paña en la Segunda Guerra Púnica y venció a Aníbal, y Escipión Emiliano 
que cercó a Numancia y destruyó Cartago. 

• Copla 6d: "1•irtudes e ,,;_ios narr_a~ _de potentes .. E~te ejempl~ tam· 
bién demuestra su frecuente uso del art,fmo de los anton,mos. 

• Copla B/: flagelo 'azote'; pl,!!M 'llano' (copla 14a), y muchos otros 
ejemplos a través de todo el poema. 

1• Santillana, /bid. p. 28. 
u Gregario Mayans y Sisear, Orígenes de /,1 le11g11a española (Madrid, 

1873), p. 121. 
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Al comparar don Marcelino Menéndez y Pelayo en su ensayo 
sobre el Marqués de Santillana el estilo de éste con el estilo de El 
Laberilllo, juzga rígido el de Mena "lidiando a brazo partido con 
la lengua y con el metro, daba imperfecta expresión a la innegable 
grandeza de sus pensamientos."" 

Esta falta de claridad se percibe a primera vista en el poema 
y de ahí que haya suscitado ese tono misterioso interpretado en 
diferentes modos por diferentes lectores y críticos del poema. Sin 
embargo, hay que hacer notar que todo el poema, aunque dividido 
en episodios que entre sí no tienen correlación, van estrechamente 
unidos, en el sentido de que tarde o temprano apuntan al tema 
c<"ntral. el cual trata de los sucesos inmediatos a la época de Mena. 

A continuación, el análisis estructural y temático de El Labe
,-illlo de Fortu11a se aviene a lo que responde Juan Valdés" a Cario
lano en su Diálogo de las le11g11as al preguntarle éste su opinión 
SC'bre qué obras en castellano valen la pena: 

Demanda es más dificultosa que pensáis. Ya sabéis en qué labirinto 
se mete el que se pone a juzgar las obras ajenas. 

V arios intentos se han hecho en analizar El Laberinto mediante 
un estudio estructural. Asimismo, se ha extraído, como se ha indi
cado previamente, ideas verdaderamente disimilares. Lapesa hace 
notar exactamente que "No se obliga Mena a absoluta y monótona 
uniformidad."'' De ningún modo es posible coincidir en la división 
del poema con precisión geométrica. La división que sigue este 
estudio toma en cuenta el carácter discursivo del poema y la pre
dilección de Juan de Mena por las fórmulas latinas. Siguiendo esos 
preceptos como guía, y teniendo en cuenta las divisiones de un dis
curso, del cual los romanos nombraban cada una de sus partes, El 
Laberi11to puede ser dividido en las siguientes: 

l. INTRODUCCION: 
Insinuatio - Coplas 2-33 
Expeditio - Coplas 34-55 

II. ARGUMENTACION - Coplas 61-231 

III. CONCLUSION - Coplas 232-297 

" M. Menéndcz y Pelayo, Poela.r de /,, corle de don /11a11 11 (Buenos 
Aires: Espasa Calpe, S. A., 1943), p. 75. 

13 Gregorio Mayan, y Sisear, Ibídem, p. 121. 
" Rafael Lapesa, º'El elemento moral !ª el 1:,aberillto de Mena: su in

flujo en la disposición de la obra," Hi1pa111c Ret•tert•, XXVII (July, 1959), 
p. 265, 
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Empezando con el título, Juan de Mena desencadena en el 
poema una serie de alusiones mediante la alegoría que, como ya 
se ha mencionado, es el recurso más adecuado para llevar a cabo 
su necesidad de expresión, la cual es, ya es tiempo de indicarlo, lo 
que en términos modernos simplemente se llamaría denuncia y 
protesta. Amador de los Ríos resume en una frase lo que Mena des
arrolla en el poema:" "Castilla aparece a sus ojos despedazada por 
la desenfrenada ambición y codicia." 

Sabido es que en la época de Mena las obras poéticas solían re
citarse ante una audiencia. Convendría considerar, por un momento, 
al poema como si fuera una obra teatral representada ante un nú
mero indeterminado ile personas. Juan de Mena descorre la cortina 
y revela el escenario de un gran espectáculo. El poema tiene, pues, 
el propósito de exponer en forma de intrincado laberinto ese esce
nario complejísimo castellano, haciendo creer que Juan II todavía 
no se había percatado de ello. Es aquí donde estriba la habilidad de 
Juan de Mena. Logra exponerlo sin imputar concretamente a nadie 
determinado. 

La división esquemática anterior excluye la estrofa primera -es
trofa postiza- por las razones convincentes expuestas por Foulché
Delbosc,1° quien también señala que mientras que la rima de las 
296 estrofas sigue el orden abbaacca, el de la primera copla cam
bia a ababbccb, de la cual hábilmente compara la similitud de cada 
uno de sus versos con otros de diferentes estrofas del poema. Estas 
observaciones anulan las conjeturas que se han formado de que el 
poema esté dedicado a Juan II. La intención del poema, por razo
nes que más adelante se expondrán en detalle, es que todos oigan 
su denuncia. 

Hasta la estrofa sesenta se seguirá en este análisis, con algunas 
modificaciones, la división esquemática que suministra Philip O. 
Gericke en su excelente artículo.'; Especialmente es exacta la de
nominación "macrocósmica"' _que hace del conjunto evolutivo e his
tórico de Mena. De la copla sesenta en adelante, se procederá con 
mis propias observaciones. 

" José Amador de los Ríos, Hi,toria crítica de la literalura española, 
Tomo VI, (Madrid: 1865), p. 98. .. . 

1• "Le poeme proprement dit commence avec la deux,eme strophe; ,1 
semble que la premiere fut écrite postérieurement et non sans quelque 
hate." R. Foulché-Delbosc, '"l!tude sur le L,beri,rta de Juan de Mena," 
Rer'lle Hispa11iq11e, IX (1902), p. 80. . 

" Philip O. Gericke, '"The Narrative Structure of the Lrbemrto de For, 
t,md', Roma11ce Philology, XXI (1968), 512-522. 
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Introducción del poema 

Es posible dividir la introducción en dos partes: Insinuatio" y 
Expeditio.'• En el primero, se atrae a su audiencia exponiendo des
de el principio los temas predominantes de la Edad Media, los que 
más se relacionan con el destino humano. Más adelante, entreteji
dos en el poema, se reiteran esos conceptos convencionales de la 
literatura medieval: el didacticismo senequiano, las apariciones ale
góricas mediante visiones;• la predestinación y el libre albedrío 
relacionados con la Fortuna. Incrustados en el poema abundan las 
alusiones mitológicas, los ejemplos literarios e históricos de quie
nes siguieron o evitaron lo bueno o lo malo. 

Insinuatio - Coplas 2-23 

DESDE el principio del Insinuatio, copla 2, aparece el tópico de 
la Fortuna" uno de los temas medievales más difundidos. El trata
miento de este tema variaba en la época de Mena. Algunas com
posiciones le otorgaban grandes poderes, como El Infierno de 101 
enamorado1 de Santillana," o en su poema Diálogo de BíaJ contra 

" Variación del exordio que los romanos retóricos empleaban con len
guaje perifcistico con cuyas sugerencias el orador se ganaba a la audiencia 
antes de presentar los motivos de su oratoria. 

11 Estilo expeditivo que pasa rápidamente sobre detalles de menor 
importancia para pasar al centro de interés. 

20 El De(ir a la, s_)'ele virt11des de Micer Francisco Imperial, como en 
la mayoría de los poemas alegóricos del s. xv, comienza con una visión de 
cuatro círculos en los que el poeta ve aparecer junto a Dante distintos per
sonajes simbólicos, siete estrellas con aspecto de "dueñas". Joaquín G. Ca
,alduero insiste que hay una influencia acusada de el Derir de Imperial en 
b composición de Juan de Mena en "Notas sobre el Laberi1110 de Fortuna," 
Modem La11g11age Notes, LXXIX, (1964), 125-139. Amador de los Ríos 
upina que el poema de Mena es una imitación dantesca. En otra composi
rión alegórica de Mena, la Coro11ació11, también se ve arrebatado el poeta, 
y al llegar al Monte Parnaso ve coronar al Marqués de Santillana como in
•uperable poeta. Aunque se ha insistido en la influencia dantesca, ese ele
mento, como en otras obras de la época, representa una serie de conceptos 
adaptados a la imaginación creadora del poeta. 

21 Divinidad alegQrica que, según Hesíodo, presidía a los sucesos de la 
,·ida distribuyendo los bienes y los males. 

22 Santillana se siente subyugado por el poder de la Fortuna que anula 
su libre albedrío: "Fortuna que non ,;essa,/Siguiendo el curso fadado,/Por 
una montaña espessa,/Separada de poblado,/ Me levo, como robado,/ Fue
ra de mi poderío./ Asy aquel libre albedrío/Me fue del todo privado." El 
lllfierno de los enamorado,, R. Foulché-Delbosc, Ca11rio11ero castellano ¡fe/ 
riglo XV. (Madrid, 1912), p. 544. 
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Fortuna." En la copla 9, ya inicia la asociación del tema adyacente 
de la injusticia con la Fortuna. Severamente le acrimina cómo dicta 
sus dictámenes a capricho, "sin orden", infiriendo que actúa in
justamente. A continuación, expone sus defectos principales, su in
constancia y volubilidad. El resto del Insinuatio consiste en una se
rie de invocaciones a Apolo y a las musas para obtener inspiración, 
y en la apaC:Ción de la Providencia quien le guía a lo alto de la 
"mundana machina" de donde divisará el aspecto global e indi
vidual. 

Expeditio - Coplas 34-55 

EN el Expeditio expone el aspecto global pasando rápidamente 
desde el génesis del mundo, las sedes de las primeras civilizaciones 
neolíticas en Asia Menor hasta llegar a los primeros grandes im
perios. 

Este recurso literario expeditivo aparece anteriormente en obras 
como la Image du monde del siglo XVIII de Gautier de Metz, cuya 
primera parte es también una especie de cosmogonía. la segunda 
un rápido tratado de geografía, y la siguiente de astrología. En El 
Laberi1110 son significativos los versos ef gh de la copla 34 que en 
términos contemporáneos los entes de la copla son seres preceden
tes al Homo sapiem, ya que suministra una descripción más bien 
prehistórica, paleolítica, que alegórica. Al entrar el poeta más aden
tro de la casa ( del mundo): 

e vi contra mi venir al encuentro 
bestias e gentes de estrañas maneras, 
mostruos, e formas fengidas e veras, 
quando delante la casa más entro. 

Naturalmente, es un bosquejo rudimentario de la dencia entonces 
ignota, la antropología. No obstante, hay que concederle la \m
portancia que merece al tener en cuenta que todas las coplas ael 
poema tienen una significación especial. Hay que considerar, ade
más, que el siglo xv fue el de las exploraciones y que durante la 
época de Juan de Mena, los viajes de Enrique el Navegante abrie
ron la ruta para la circunnavegación de A frica." De esa visión que 

~oema de 180 coplas en que uno de los siete sabios griegos, Bias, 
debate los argumentos de Fortuna, quien insiste en que no se debe desde
ñar las riquezas. Este tema senequiano prevalece en esta época, exl:'oniendo 
la pobreza como virtud y el libre albedr!o como mecanismo de delens,1 an
te la tendencia arrasadora de la Fortuna. 

•• Estos descubrimientos y exploraciones suministraron también los co-
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ni mucho menos es bíblica, Mena pasa al Asia Menor. de ahí a 
Africa, con su "Nilo que toda la riega" (38d), y hasta el fin del 
Exp!ditio recorre Europa deteniéndose en la región gótica, parte 
del sur de Suecia, de la cual pide a su audiencia que sea loada, ya 
que de ahí proviene la famosa estirpe de reyes que gozara España. 

Argumentación del poema 

E L contenido de las coplas 56-60 hace patente y comprueba la 
imposibilidad de conseguir una división exacta en El Laberinto. 
Mena introduce aquí a las tres ruedas para no completar hasta 
más adelante, en el círculo de la Luna, su descripción y funciona
miento, y así seguirá interpolando en su narración descripciones en
treveradas a lo largo del poema. La de las tres ruedas, de las cuales 
sólo gira la del presente, no describirá sino hasta en las coplas 
70-71 que las presiden las tres Parcas, Cloto, Láquesis y Atropas, 
las cuales se alternan para hacer girar la rueda del presente. Las 
ruedas constituyen una estructura" dividida en siete círculos donde 
albergan los difuntos y los vivos. 

Esta yuxtaposición pone de relieve la prolijidad de Mena. In
terpolando las ruedas entre la visión global y la de los círculos 
-los cuales dedica a individualizar- ofrece de este modo una 
composición total y armonizada, donde reúne todo en una sola vi
sión, antes de descomponerla en partes para puntualizar casos y 
conceptos particulares que reforzarán el tema central de censura 
y protesta, tema que expondrá implícitamente en la Argumenta
ción la cual desarrolla en las coplas 61-213 para censurar la injusti
cia, la imprudencia, la desmesura, la ignorancia. las guerras civiles, 
la codicia, respectivamente en los círculos de la Luna, Mercurio, Ve
nus, Febo, Marte y Júpiter. El tema alcanza su punto culminante 
en el círculo de Saturno, el último, que constituye en este análisis 
la Conclusión, coplas 232-297. 

Círculo de la Luna - Coplas 61-84 

EL círculo de la Luna consiste de veintitrés estrofas, algunas 
de las cuales, como ya se ha dicho, describen la función de las rue-

nocimientos embrionarios de lo que en el siglo xlX ya empezara a llamarse 
Antropología. 

,., Los antiguos dividían el universo según el sistema de Ptolomeo, en 
círculos llamados ruedas o esferas que, superpuestas, giraban alrededor de 
la tierra. 
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das. Las siguientes coplas, de 63 a 79, enumeran a reinas castas y 
a amantes ejemplares, como a Hipólito.''; la enamorada Artemi
sa, la fiel Penélope y la casta Lucrecia. 

En las últimas cuatro estrofas inserta el tema de la justicia, al 
observar que la Fama no divulga los nombres de todos los que me
recen ser alabados en virtud de su bajo nacimiento, y se dirige a 
Juan II en la copla 81 exhortándole a que enjuicie ecuánimemente 
tanto a los grandes como a los humildes. En la siguiente. hábil
mente se pasa a atacar las leyes vigentes, en la copla 83 pide que 
los grandes se comporten castamente y, en la última, indica que la 
castidad no reside sólo en guardarse de las flechas de Venus, sino 
en despojarse de cualquier vicio: 

Es abstinenc;ia de vil llegamiento 
la tal castidad, después y.1 de 9uando 
se va la noti\ia del vii,.:iv dexando, 
remoto por obras e mal pensamiento; 
e non solamente por casto yo cuento 
quien contra las flechas de Venus se escuda, 
mas el que de vic;io qualquier se desnuda, 
e ha de virtudes novel vestimento. 

Es de observar cuán artificiosamente expone la antinomia de 
conceptos desde el primer círculo, justicia-i11justicia, recurso que 
reiterará hasta el fin del poema. 

Círrnlo de Mercurio - Coplas 85-99 

E L tono del poeta en el círculo de Mercurio, que ocupan los pru
dentes y los perjuros consejeros, alcanza un crescendo inesperado. 
Sólo dedica las dos primeras estrofas a los dignos ~e alabanzas, 
como a Néstor, uno de los príncipes griegos que sitiaron a Troya, y a 
Capis, quien presintiendo el peligro del caballo de Troya, acon
sejó que no se le permitiese la entrada. Pero, debajo de los pruden
tes ve a muchos más que son corruptos. Cita nombres de los que ve 
en la rueda del pasado, coplas 85-91; los arqueros de la Eneida 
(Libro V), quienes se regocijan en tirar arco a una paloma hasta 
matarla en su vuelo. copla 88, y en la copla 91 dice el ·poeta que 
ha de sacar a relucir también a Opas, arzobispo de Sevilla, que 
conspiró contra el rey Rodrigo, y a Julián. 

~n dos versos se infiere la muerte de Hip61ito quien desdeñó el amor 
erótico de su madrastra Fedra. 
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De la copla 92 a la 99, ve a muchos en la rueda del presente. 
No obstante, se abstiene a dar nombres, pues el divulgarlo le hun
diría. La copla 92 expone a primer plano con razones bien con
mesuradas que el temor le obliga al silencio. Aunque el retruécano 
está bien acusado, la significación y reciedumbre de la lengua son 
bien claras. Es significativo, además, que habla el poeta en pri
mera persona: 

A la moderna bolviéndome rueda,27 

fondón del ~ilénico ~erco segundo, 
de ,·i~ios senblantes" eslava el profundo 
tan lleno, que non sé fablar quien lo pueda: 
,·ed si queredcs la gente que queda 
darme li<;en~ia que ,·os señale, 
mas al presente fablar non" me cale :30 

verdad lo permite, temor lo de,·ieda.•• 

La estrofa siguiente (93) expone cómo el ansia de poder en
gendra el temor, "el miedo mundano", germen de la hipocresía, 
de la adulación falsaria vigente: 

O miedo mundano, que tú nos conpeles 
grandes plazeres fengir por pesares, 

buenos nos fazes llamar los ,·i~iosos, 
notar los crueles por muy piadosos, 
e los piadosos por mucho crueles. 

Como en la copla anterior, en la copla 94, el poeta se incluye en 
ese sentimiento temeroso, aludiendo -sin romper el tono eufe
místico-- que no le queda más remedio que ser también adulador. 
El temor impulsa la adulación, ésta la mentira y la actitud falsaria: 

senblantes temores la lengua nof12 lleva 
a la menda~ia33 del adul~ión 
assí que qualquiera fará conclusión 
que diga lo falso mas non lo que deva. 

" 'y volviéndome a la rueda del presente' 
28 senblantes 'semejantes' 
•• non - pleonasmo 
•• calar 'hundir' 
31 vedar 'prohibir' 
12 lo subrayado es mío. 
33 menda~ia 'mentira' 
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Conviene tomar nota de esta observación de Mena antes de pro
seguir con la lectura del poema, para no tomar al pie de la letra el 
tono adulatorio que emplea en el círculo de Marte. 

Para terminar con el círculo de Mercurio, a los eclesiásticos los 
denuncia aún más el poeta. En las coplas 95-97 sugiere que si Cas
tilla tuviese un terremoto no pasaría lo que en Cesárea, la cual 
quedó totalmente destruida salvo su iglesia que permaneció incó
lume con sus eclesiásticos entre las ruinas. La acción sísmica de 
Castilla destruiría a toda la clerecía con su templo, salvándose Cas
tilla. 

Como en el círculo de la Luna. antes de terminar el de Mercu
rio, el poeta se dirige a Juan 11 ( copla 98) aconsejándole que 
exhorte a sus súbditos para que sigan íntegramente las leyes y pres
cindan de la codicia y avaricia. 

Círculo de Venus - CÍ!,plas 100-115 

EN el círculo de Venus el poeta disminuye y camb'a bruscamen
te de tono, da sosiego a su indignidad y, obedeciendo a una nece
saria intermisión, intercepta el tema del amor. En este círrnlo 
(100-115) sólo las primeras estrofas citan casos de adúlteros e in
cestuosos exponiendo con alusiones mitológicas casos como el de 
la incestuosa Mirra de Ovidio. Pasa adelante y evoca al trovador 
Macias, a quien oye cantar versos que Mena recita. En las coplas 
106-108 aconseja Mena que debemos saber "desamar" al amor y 
huir de tan apasionado peligro. El poeta se compadece de los que 
padecen "por fuego vii;ioso de ilíi;ito amor", y sugiere a la Provi
dencia ( 109) que, porque amaron ciegamente. deberían llevar se
ñalada en la frente la pena que padecen. Ella responde ( 113) que 
el amor verdadero es expresivo e indiscreto, y no entiende de temor 
ni subterfugios: 

"'Enton,;es se puede obrar discr~ión, 
si amor es ficto, vaniloco, pigro" 
mas el verdadero non teme peligro, 

antes sus flamas mayores en,;iende 
quando le ponen m,yor defensión." 

Es sumamente importante Sl1brayar la intención del poeta. Es de 
notar aquí que, aunque las coplas del círculo de Venus aparentan 

~cto, Ylniloco, pigro: 'fingido, vano, latente' 
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ser una digresión desconectada del tema, realmente están estrecha
mente vinculadas con el tema de censura y de protesta, el cual va 
apareciendo gradualmente en crescendo a lo largo del poema. Es
pecialmente, en estos últimos versos y si antes, en el círculo de 
Mercurio, dice que el temor engendra adulación, ahora agrega que 
cuando el amor es verdadero no teme el peligro. El amor de Mena, 
claro está, es el amor a decir la verdad. 

Círculo de Febo - Coplas 116-137 

MENA pasa a combatir la ignorancia en el círculo de Febo. Lo 
ocupan los sabios, filósofos, doctores, oradores, astrólogos, poetas 
y los versados en las cuatro artes del cuatrivium. Del pasado prosi
gue especialmente a elogiar a Enrique de Villena" (125-128). La 
voz de Mena se levanta de nuevo, esta vez con tono plañidero en 
defensa de la cultura. Mena se indigna y llora repetidamente "otra 
e aun otra vegada yo lloro" (127/), y protesta contra la destruc
ción de los libros de Villena. No se conserva nada de éste en los 
Cancioneros." En las coplas 129-13 3 denuncia las costumbres de 
sortilegios y, en las últimas. se dirige al rey sugiriendo que los 
"falsos saberes" deben ser eliminados mediante el combate de 
la ignorancia. Añade que no se consienta que se cometan crímenes 
so pretexto de que las muertes provienen de causas naturales." 

Cfrrnlo de ,11arte - Coplas 138-213 

E L círculo quinto lo ocupan los gobernantes que fallecieron por 
causas justas en defensa de la patria y los que murieron "en causas 
indinas". De la copla 138 a la 141, hace un breve recorrido histó
rico. En seguida, de 142-144, hace aparecer la erimera alusión del 
reino de Castilla como el Laberinto de Fortuna: la estrofa 142, de 

"" Enrique de Villena dedicó a lñigo lópez de Mendoza, enemigo de 
Alvaro de luna, su breve libro El Arte de Tro1•a1·. 

"º El Obispo de Segovia, fray lope Barrientos, quemó todas las obras 
de Villena por orden de Juan II. Explica Menéndez y Pelayo que Enrique 
de Villena sentía aversión a la guerra y terminó en la pobreza, aunque des
cendía por línea paterna de la casa de Aragón y, por la materna, de la 
de Castilla. Su abuelo fue Marqués de Villena y Condestable de Castilla. Poe
ltlS de la rorle de Do11 /um, 11 (Buenos Aires: 1943), p. 33. 

37 La Reina María y su hermana Leonor de Portugal, ambas hermanas 
del Infante Juan de Aragón y del Infante Enrique, perecieron, un añ~ des
pués que se terminase El lAberilllo, al parecer envenenadas, con los mismos 
síntomas. 
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todo el poema, es la más eufemística. Aparenta elogio y encierra 
mordaz sátira. Hay que advertir, sobre todo, la presencia de la For
tuna en estas circunstancias especiales en 142 ah: "Allí sobre todos 
Fortuna pusiera/al muy prepotente don Juan el segundo". Ya dijo 
anteriormente Mena que la Fortuna pone y quita a su antojo sin 
hechos que lo merezcan. Juan de Mena muy bien podría haber ex
presado, si no hubiese propósito intencionado, que simplemente 
don Juan el segundo estaba situado sobre todos. Los cuatro versos 
finales de esta estrofa contienen vocablos de doble sentido: 

e de armas flagran/es" la su delantera, 
f guarnida la diestra de f,ílmina'' espada, 
g y él [en] una silla tan rica labrada 
h como si Dédalo bien la fiziera. 

Al observar los vocablos subrayados'º con el sentido sobrenten
dido, se lee que Juan II tiene armas culpables de delitos, con espada 
amenazante en su diestra. Yendo más lejos, la mano derecha de 
un rey es su Favorito, es decir, don Alvaro de Luna. Con los versos 
gh entramos en la primera mención del laberinto. La "silla rica
mente labrada" representa el trono como símbolo del reino, reino 
que es un artificioso laberinto. Esta idea la subraya al exponer a 
Dédalo, el arquitecto del laberinto cretense. La silla" ( el trono) 
está esculpida con las imágenes de los reyes de Castilla y señala 
(copla 143) la prudencia de los Enriques, invocando a la Fama que 
así lo divulgue. Es significativo que en esta copla la alabanza de 
"las justicias, rectos derechos" hacia los reyes Alfonsos, los reyes 
Fernandos y "la mucha pruden~ia de nuestros Enriques", no es ala
banza retórica, lo cual corrobora la mención de la Fama y no de la 
Fortuna, como ocurre en la copla 142 al describir a Juan II. 

Hasta el fin del círculo de Marte pronuncia un panegírico 
alabando las batallas famosas del pasado. Es particularmente im
presionante el último caso de este círculo evocado por la Providen
cia que ha ido describiendo a los virtuosos fallecidos bajo el arbi, 

38 flagrt111/e1 tiene dos acepciones, a) delito que se ejecuta actualmente 
y, b) ardiente, llameante. 

•• f1í/1ni11a: adj. con las significaciones de "amenazante" y "brillante'. 
•• lo subrayado es mío. 
" En el Deár de Baena, largo poema dedicado a Juan II entre 1433 

y 1443, que no incluyó en su Cancionero de 1445 (se publicó más tarde 
como Apéndice), aparece también el reino simbolizado como "rica silla": 
"Alto Rey muy soberano/de los reynos de Castilla/asentado en. rica silla/ 
como noble palcnc;iano." Candonero de Bama, Vol. 111 (Madnd: 1966), 
p. 949. 
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trio de la dura y cruel Fortuna. Dedica nueve estrofas a Lorenzo 
Dávalos que muere peleando contra las huestes de Alvaro de Luna, 
y evoca la desesperación de su madre al ver la cara desfigurada de 
su hijo muerto. Este episodio pone de relieve, desde luego, la de
vastación y estragos que causan las guerras civiles. 

Aunque es significante que Mena haya dedicado setenta y cinco 
estrofas a este círculo en el que a primera vista pondera a Juan 11, 
en el que además expone un trono centelleante y evoca batallas 
pasadas -lo cual ha dado lugar a que en virtud de esas "cober
turas·· se haya juzgado a El Laberinto como un poema de carácter 
patriótico de enorgullecimiento- es aún más importante que esa 
extensión lo que continúa sugiriendo, es decir, que al señalar la vic
toria de Higueruela" como el único acontecimiento heroico de ac
tualidad, el poeta subraye aún más lo otro mucho que pudo haber
se hecho en el campo de la Reconquista sin haberse realizado. 

Como en los círculos anteriores, cerca del fin de éste, Juan de 
Mena exhorta en la estrofa 212 a Juan II que procure que su reino 
se componga de hombres justicieros, agregando que los fuertes de
ben preferir "la recta justi~ia que non la ganan~ia." 

Círculo de Júpiter - Coplas 214-231 

DE aquí en adelante la sátira del poema va acentuándose hasta 
adquirir relieves de abierta denuncia. El contexto del círculo de 
Júpiter representa una diatriba contra la codicia y acumulación 
de bienes materiales. En este círculo ve el poeta a los gobernan
tes de la paz, como Augusto, pacífico emperador, a quien cita el 
primero, siguiendo con los desinteresados y faltos de ostentidad. 
Debajo de ellos a los invasores y gobernantes que, por causar tan
tas muertes, recibieron fama monstruosa. Como ejemplo del des
interés pondera a Fabricio, cónsul romano, célebre por la sencillez 
de su constumbres y su probidad, a quien Pirro intentó en vano 
conquistar su amistad con dádivas. En la copla 219 Mena se queja 
de la falta de honestidad en el reinado. Al pedir que el siglo dé 
algunos Fabricios, sugiere con ello que no había ninguno desinte
resado: 

a O siglo perverso, cruel, engañoso, 
b pues das a señores tan grandes ofi~ios, 

•• Batalla de 1430 contra las huestes mahometanas en Granada en la 
cual aunque los moros fueron vencidos, Alvaro de Luna ordenó la retira
da por razones todavía no muy claras. 
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e danos entre ellos algunos Fabri~ios 
d que fagan al pueblo bien provechoso. 

ns 

A esta falta de desinterés, Juan de Mena prosigue inmediata
mente en dos coplas a describir a Juan 11, quien se destaca por su 
brillo entre los monarcas, aludiendo al reinado de Juan II que alar
dea de ostentidad en la copla 221: 

Al nuestro rey magno bienaventurado 
vi sobre todos en muy firme silla, 
dino de reyno mayor de Castilla, 
velloso león a sus pies por estrado: 
vestido de múri~e ropa de estado, 
ebúrneo ~•piro mandava su diestra 
e rica corona la mano siniestra, 
más prefulgente que el ~ielo estrellado. 

La idea anterior aparece más explícita en la copla siguiente al 
indicar la costumbre de Juan II de dar dádivas: 

e e tal lo dexaron los que con onores 
f buelven alegres de dones onustos, 
g don Juan alabando sobre los Agustos 
h por sus facundos interpretadores. 

Hasta el final de este círculo, la censura se intensifica. En la 
estrofa 226 alude a que el que está más alto ( véase también 22 lb) 
cae con más fuerza. Metafóricamente, cuanto más alta la torre más 
vulnerable está a la caída de un rayo: "e como los rayos las torres 
mayores/ fieren enantes que non las baxuras," {226 ef). El ánimo 
de Mena se exacerba hasta llegar a maldecir la moneda causante de 
la injusticia, de la tiranía y de la inseguridad vigente: 

al qua! yo maldigo, pues tantos de males 
d causó en la simiente que nunca va queda: 
e por ésta,º justi~ia se nos desereda, 
f los reynos por ésta 110s escandalizan, 
g por ésta los grandes assí t iM11iza11, 
h que non sé quien biva seguro nin pueda. 

43 Para dar claridad inmediata al verso he agregado la coma tras "és
ta". (Lo subrayado es mío). 
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En esta copla 229 la sátira apunta directamente al reino de Juan 
11. Al uso del verbo en tiempo presente de indicativo de los cuatro 
últimos versos ef gh, contrastado con el pretérito, al indicar el ori
gen de la moneda, indica un ataque intencional y específico a la 
época del poeta. 

La estrofa última, como es precedente en los círculos anterio
res, exhorta directamente a Juan II a que sane su reino de los sín
tomas ya expuestos y a que se imponga a los que le "sirven con 
malvado ~elo" para que "justi~ia non ande por suelo." 

Se ha tratado de indagar, aún más dentro, los motivos de este 
afán de crítica de MenaJ aludiendo a que ello obedeciera al origen 
judío del poeta." Conviene agregar a estas conjeturas que cualquier 
esfuerzo en sondear dentro de este campo no resolverá nada concreto 
ni es materia de relevancia alguna, ya que por mucho que se espe
cule, cualquier intento de cristalizar El Laberinto en meras fórmu
las resultará en vano, si se tiene en cuenta que hay conversos fal
sarios por el mero hecho de la sobrevivencia, que también hay 
conversos que ciegamente se aferran a las nuevas creencias y, más 
que nada, que las creencias pueden cambiar y fluctuar en intensi
dad en el curso de la vida de un mismo individuo. Más convincen
tes son en este respecto las observaciones de Florence Street." 

Conclusión 

H ÁBIL y artificiosamente, Mena ha ido gradualmente reduciendo 
a lo largo del poema el radio de acción que desde el aspecto global 
del Expeditio queda por fin reducido a una sola persona, a quien 
coloca en el círculo de Saturno. Por primera vez cita el poeta a un 
superviviente, al Condestable Don Alvaro de Luna, quien manda 
en España durante treinta y tres años, que se encuentra en la cum
bre de la prosperidad, "Este cavalga sobre la Fortuna/e doma su 
cuello con ásperas riendas; ... " (235ah), y quien no sólo domina 
este episodio del círculo de Saturno que ocupa la Conclusión de 
esta división esquemática de la obra, sino que es también el persa-

•• Rosa María Lida cita a Menéndez y Pela yo: "El origen judío de 
Mena podría muy bien explicar la 'oscuridad y contradicción' que Menén
dez y Pelayo notaba en su biografía." "Para la biografía de Juan de Mena," 
ReviJta de Filología Hiipánira, Vol. 3-4 (1941-1942), 154. 

•• En "La vida de Juan de Mena", Bulle/in Hiipa11iq11e, LV (1953), 
151, Florence Street comenta: "'El tono general de crítica y censura en las 
obras principales de Mena que c,l profesor Américo Castro y la Dra. Lida 
toman como indicación del origen judío de Mena, no es más que la reac
ción normal al estado de inseguridad de Castilla ... " 
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naje que ocupa más espacio en el poema por razones contrarias a 
lo que a primera vista aparenta ser un panegírico. 

Círculo de Saturno - Coplas 232-297 

CoNVIENE examinar la doble significación de Saturno•• para po· 
der fácilmente deducir que el contenido de este pasaje -cuyo título 
)"ª proyecta la antinomia fructificar-destruir- sigue el sentido 
figurado y el mismo doblez artificioso que ha ido predominando 
en el curso del poema." 

Y a se ha señalado cómo el tono de protesta va haciéndose más 
audaz a medida que avanza el poema. En este último círculo la 
audacia se enfoca en términos más directos. El tono de protesta 
resalta en la segunda parte apodíctica de la estrofa 233ef. Al pedir 
a la Providencia que declare quién es cierto personaje a quien ella 
entonces identifica como Alvaro de Luna y a quien compara con 
Tideo y con Néstor," declama Juan de Mena: 

48 Aunque entre los romanos Saturno era dios de la agricultura cuyas 
cosechas celebraban a fines de diciembre con el festival de Saturnalia, tam
bién era Saturno el dios del Tiempo, al que se le representaba devorando 
a sus hijos para explicar la acción destructora del tiempo. 

" El concepto del Tiempo devastador conectado con los estragos de la 
Fortuna aparece en uno de los Proverbios (XXII) de Santillana: ""Ca Tiem
po fa{e las cosas/E desfa{e,/E quanto a Fortuna pla,e,¡Las dapnosas/Se 
nos tornan provechosas/E pla,ientes,/E las útiles, nu{ientes,/Contrariosas."" 
Marqués de Santillana, Proverbio, (Espasa-Calpe, S. A.) 1946, p. 53. 

•• Nótese el sentido antinómico que implica Néstor-Tideo; el primero, 
anciano personaje homérico de la 1/íada conocido por su prudencia y, Tideo, 
jefe fugitivo de su pals a consecuencia de un asesinato. En primer término, 
Alvaro de Luna fue prudente si se considera, especialmente, su intervención 
en 1420 al rescatar a Juan II del castillo de Montalbán en Tordesillas, cer
cado por los Infantes Juan y Enrique, dos años después de la coronación 
del rey. En último análisis, se le atribuye haber ordenado el asesinato de su 
propio ex criado Alfonso Pérez de Vivero "el traydor Judas Escariote", 
como explica la Crónica de Do11 Alva,·o de Luna, Cap. CI, pp. 300-304, que 
pocos años después que se terminara El Laberinto ese criado le abandonó 
justamente al ver ya una distancia entre Juan II y su amo. Se describe este 
asesinato en la Crónica no como un hecho insólito, lo cual justifica que Mena 
compare al Condestable con Tideo, por el hecho de que más bien se efec
hiasen crímenes de este tipo con frecuencia. En la página 352 de la misma 
Crónica se puntualiza que Alvaro de Luna ordenó a su yerno el asesinato: 
""Esto assí fablado por el Maestre, luego mandó al Juan de Luna. . . que 
tomase aquel su malvado e perverso traydor criado e lo echassen de las 
barandas de la torre abaxo." Este acto de impr11dent"i,1 le acarreó graves 
consecuencias. Además, el primer indicio de la caída de don Alvaro fue 
un acto de imprudencia, ya que en 1437, segím b Cró11ic<1 de do11 Alvaro 
( p. t SI) y la C..ó11ict1 del ffalco11ero de f11a11 11, Cap. CCXVII, p. 245, 
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"porque yo fable de aquél lo que devo/si libre pudiere salir deste 
Yalle."49 

En el retruécano de la estrofa 235e/ gh, se distingue claramente 
la actitud intrínseca de desaprobación de Mena hacia el Condes
table lo cual, de ningún modo, contradice que el poeta sintiera 
hacia él animosidad. El afecto no va siempre unido a la aprobación 
ni tampoco al reconocimiento de alguien. Esta actitud de Mena se 
demuestra en los cuatro versos siguientes, con las observaciones 
de la Providencia: 

e míralo, míralo, en plática alguna 
f con ojos umildes, non tanto fero~es: 
g ¿cómo, indiscreto, e tú non con~es 
h al condestable Alvaro de Luna? 

Los versos ef son convincentes, 1) de que el "indiscreto" Juan 
de Mena mira al Condestable con ojos airados y 2) de que no lo 
reconoce, vocablo de doble sentido, ya que no reconoció al Condes
table a primera vista, ni tampoco lo reconoce en la acepción polí
tica del vocablo cuando se emplea al reconocer a un jefe de Estado. 

Diecinueve estrofas siguen detallando conjuros e imprecaciones 
de hechiceros. Las artes supersticiosas se practicaban con gran rela
jación en los siglos XIV. y xv. Así, estas coplas dedicadas a la prác
tica de la magia, si se inspiraron en el largo episodio de Farsalia,'0 

eran coplas que describían costumbres de la época de Mena. Como 
comenta Menéndez y Pelayo," la consulta poetizada por Juan de 
Mena es histórica. 

el Condestable obtuvo el castillo de Montalbán, que pertenecía de heren
cia a la reina Da. María, contra la voluntad de ésta. Coincide también con 
esas dos relaciones, la de la Cró11ica de don J11an 11, Año Vigésimo Primero, 
Cap. I, p. 532 de las Cró11ica1 de /01 Re)'eJ de Ca1ti/Ja, Vol. 11, Madrid, 
1877, que perora "De cómo la Reyna Doña María contra toda su volun
taJ, por gran afincamiento del Rey, hizo merced al Condestable ... de la 
villa é castillo de Montalván." 

" 'para que yo hable de él lo que debo, si salgo libre [con vida) de 
csle valle [de lágrimas]'. 

'º En la Fanalia de Lucano la pitonisa Erictho resucitaba a los muer
tos con sus artes mágicas y los resucitados pronosticaban acontecimientos, 
victorias o derrotas relacionadas con una persona específica. Son los proce
dimientos y potingues utilizados al invocar a los muertos lo que inspirara 
a Mena. 

" Poeta, de la Corte de do11 Jua11 11, p. 162. También los enemigos 
de Alvaro de Luna consultaron a una hechicera de Valladolid para saber 
el destino que esperaba al Condestable. Asimismo, sus P"rtidarios acudie-
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Tras invocar a los entes del Infierno, Plutón, Caronte y Cer
vero, el poeta enumera preparativos para resucitar a un cadáver y 
éste predice en su primer augurio que el Condestable "será retraído 
del sublime trono/e aun a la fin del todo desfecho;" ( copla 256 cd). 

Continúa el poeta enumerando a los aduladores e inconstantes, 
cuyas veleidades compara con el camaleón, a los infieles y traidores 
que por codicia y ganancia se pasan de un campo a otro. Los que 
fueron partidarios y "los ya nuevamente adversarios" piden que se 
augure el hado de don Alvaro. La segunda profecía reitera la ante
rior, en la que Mena hace recordar, como simbólico aviso, el hecho 
histórico en el que el Infante Enrique de Aragón ordena que se 
decapite la estatua de bronce del Condestable que éste mismo mandó 
hacer y que se pusiera sobre el sepulcro de la catedral de Toledo. 
Esto trasluce un tono de advertencia por parte del poeta cuya fun
ción simboliza el hilo de Ariadna. Como este hilo, el poeta va seña
lando a lo largo del poema el camino que se ha de seguir como 
forma de salida. ¿Avisa Juan de Mena al Condestable mediante 
advertencias, o apunta a Juan II a que actúe? Quizá ambas cosas, 
mas la necesidad de advertir al Condestable del inevitable e inmi
nente peligro tenía más preeminencia que avisar a Juan 11. Como 
describen las crónicas, de sobra había sido el Rey aleccionado por 
los nobles de que el reino estaba mal gobernado. Como ya se ha 
dicho, Juan de Mena sentía afecto hacia Alvaro de Luna, mas su 
si,nsibilidad no le hubiese permitido qµe aprobase los hechos. 

La actitud de Mena es senequiana. La codicia como móvil de 
las guerras civiles y las subsecuentes injusticias que Mena reiterada
mente acusa, compone el concepto más atacado por Séneca. En los 
Beneficios, por ejemplo, en el capítulo titulado la Utilidad de la 
Advertencia" aconseja: 

Al que evito sea ingrato le hago nuevo beneficio, ... Me serviré 
acaso de palabras más duras, si ellas hubiese de enmendarle ... No 
habremos de consentir que éstos perezcan por falta de advertencia. 

Para disminuir la intensidad y el i!Ilpacto que causarían tales 
pronósticos, Mena hábilmente afloja la tensión de su efecto e inten
cionalmente se dirige al Condestable en la copla 267 abd, cambian
do de viraje: 

ron a un fraile de la Mejorada, cerca de Olmedo, que tenía reputación 
de nigromante. 

'" Lucio Anneo Séneca, Los Beneficios. Libro Quinto, Capítulo XIII 
(Buenos Aires: Editorial Tor, sin año), p. 87. 
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Por ende, magnífico y grand condestable, 
la ~iega Fortuna, que avia de vos fanbre, 

de aquí en adelante vos es favorable. 

En la estrofa anterior (266) alegóricamente expone la razón 
por la cual la Fortuna favorece al Condestable: su grandeza le sir
vió de rémora a los hados de la Fortuna" por lo que sustituyó con 
algo similar, pero inanimado: su estatua." 

Tras las visiones proféticas, el poeta pide a la Providencia, cu
yos dones de profetisa ya admira Mena, saber el porvenir de Juan 
II: "yo te demando, gentil compañera,/me digas del nuestro grand 
rey e fiel,/qué se dispone en el ,;ielo de aquél." (Copla 'Z70 f g). 
De la estrofa 271 a la 291, enumera a los gobernantes que prece
dieron a Juan II, a quienes él eclipsará. Esta narración encierra un 
tono satírico. si se considera que Mena, quien ya profesó profunda 
admiración por los reyes godos, diga en la estrofa 273 gh que las 
hazañas de Juan II convertirán en mero sueño las mejores de Ro
drigo, en la copla 274, las de Pelayo. 

Cerca del fin del poema y del Círculo de Saturno, el poeta se 
dirige a Juan 11 (292) realzando así el tono profético del poema, 
al decirle al Rey que la voz sonora de la Providencia disminuyó 
de tono al pasar a los hechos venideros. Un brusco contraste se 

., Estos versos (Copla 266), siguen al pie de la letra los hechos his
tóricos antes y después de la aparición de El Labermto. Hacia 1448-1451, 
cuando el Condestable en el ocaso de su vida titubea y acosado con in
trigas se niega, a pesar de esto, a apartarse de la Corte, no obstante las 
alecciones del mismo Rey, la Fortuna va acaparando terreno en los indicios 
de la debilidad de Don Alvaro. A mi parecer, quien expone más lúcida
mente este concepto de la Fortuna fue más tarde en 1513, Niccolo Ma
chiavelli en "el Príncipe, cuyo modelo como gobernante poderoso y capaz 
de eludir con su eficacia a la Fortuna, es el nieto de Juan 11, Fernando de 
Aragón. En el Cap. XXI, expone a Italia como ··una campiña sin diques 
y vallas." Postula la creencia ele su siglo anterior de que "el príncipe que 
sólo se basa en la Fortuna, cae en cuanto ésta varía", e insiste en que las 
vidas se rigen mediante una combinación equilibrada de ambas fuerzas: 
la influencia de la fortuna y la del libre albedrío: "la comparo a un río 
de rápida corriente que, al desbordarse, inunda llanuras, derriba árboles y 
casas ... Tal sucede con la fortuna: muestra todo su poder donde no halla 
resistencia organizada, y encamina su furor al lugar donde sabe que no hay 
diques ni canales que la contenga." Niccolo Machiavelli, El Príncipe (San
tiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1935), p. 99. 

•• En la Crónic,z de don Alvmo de L1111,z se describe otro incidente de 
cómo éste fue gravemente herido en la cabeza, pero no cayó del caballo, 
ante el asombro de los espectadores. Esto ocurrió en los torneos con motivo 
de la coronación de Juan II en 1418. 
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advierte entre su acción de perorar del pasado y su rotundo silencio 
al tratarse del futuro. El poeta, ansioso de conocer los hechos veni
deros, le pide que le informe para cerciorarse de cómo y cuándo 
verían al reino apaciguado. Ante esta demanda, huyó de su pre
sencia la Providencia, antes de contestar cuándo cesarían las dis
cordias y con ella "fuyeron las ruedas e cuerpos umanos." 

Consideraciones finales 

RECAPITULANDO los incidentes históricos citados en El Laberinto, 
incidentes cercanos al año que termina la obra ( sucesos como el 
de la muerte de Lorenzo Dávalos ( l 441) en el encuentro que tu
vieron los partidarios del Infante Enr :que -entre ellos lñigo López 
de Mendoza y los del Condestable- y el fame convenio de des
truirle" en 1444, de lo cual el poeta parece advertirle en el círculo 
de Saturno), se puede afirmar que si la obscuridad del estilo de 
Mena, del que tanto se ha ponderado, ofrece diferentes avenidas 
de interpretación, no por eso la imagen que proyecta es menos clara 
que la que reflejan las crónicas, aunque sí es mucho más artificiosa. 
Los mismos cronistas advierten que la li"storia pierde su autentici
dad. Fer11án Pérez de Guzmán admite que su propio relato no puede 
ser una fiel imagen de los hechos porque él consultó, como hicieron 
ctros, la crónica de Alvar García, por lo que "razonablemente se 
deue temer que la coronica son este en aquella pureza e sinpli~idad 
que la el hordeno ... "'º Es también lógico advertir que su narración 
no puede representar objetividad si se tiene presente que el Mar
qués de Santillana era su tío, enemigo acérrimo de Alvaro de Luna. 
Ffrnán Pérez de Guzmán no incluye en sus observaciones que el 
parentesco disminuye la objetividad en los preceptos necesarios que 
expone para ser buen cronista. Al proponer que el historiador deba 
ser discreto y sabio. y que debe atenerse a los hechos principales, 
añade lo que pasó con Juan de Mena, que "la estoria non sea publi
cada biviendo el rey o príncipe", para que "el estoriador sea libre 
para escriuir la verdad in temor"." 

La Crónica de don Alvaro de Luna peca de desproporción al 
consagrar gran parte de su narración a los últimos años de la vida 

•• Femán Pérez de Guzmán narra en su Cró11ica de don ¡uan II: "é 
luego [ en Tordesillas] el Rey de Navarra habló con el Príncipe, para que 
se diese orden en la destrucción del Condestable, como lo tenían jurado 
e firmado .. .'" En el Año Trigésimo Octavo 1444 - Cap. VII, p. 616. 

•• Fernán Pérez de Guzmán, Generario11er y Sembhmza, (Madrid: Clá
sitos Castellanos, 1924), p. 8. 

" /bid., pp. S-6. 
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del Condestable." Por ejemplo, a los capítulos X y XI que relatan 
el episodio de la liberación del Rey por Alvaro de Luna en Torde
sillas, les corresponden sesenta y dos capítulos en la Crónica del 
Halconero de Juan 11. 

Antes de terminar, para completar todos los aspectos del estilo 
artificioso de Juan de Mena, debe añadirse otro rasgo contribuyente 
a la aparente obscuridad de su estilo. Además de su frecuente uso 
de vocablos antinómicos y de los de significado inverso, Blecua" 
señala el de jamáJ con valor de siempre. Merece comentario la cita 
que hace Blecua del Brocenseºº quien afirma que "jamás" en todos 
los casos significa para Mena "siempre··. En cuanto a estas obser
vaciones, sin embargo. es necesario señalar que esa aserción axio
mática sólo atañe al lenguaje poético, mas no a su prosa. Aunque 
Blecua cita de paso la afirmación del Brocense, hay prueba en el 
Proemio61 que dedica Juan de Mena a don Alvaro de Luna, donde 
nunca no tiene significación inversa, ya que si la tuviera los elogios 
que dirige al Condestable resultarían vituperios e irreverencias: 

demás de aquesto vos medistes, e compasastes assí los fechos con el 
tiempo, y el tiempo con los hechos, que 111111ca vuestro reposo se pudo 
llamar ocio, nin vuestra diligencia importunidad; por tanto no nos 
marauillanos, pues nu11ca por escribir perdiste tiempo, nin dejastes de 
facer fechos grandes ... 

( lo subrayado es mío) 

Resumiendo lo anteriormente expuesto relacionado con el tono 
del poema, se ve que el temor que próximo al principio del poema 
( copla 92 h) sólo le induce al poeta a quejarse sutilmente y bajo 
murmullos de desaprobación, a medida que avanza el poema la 
queja de Mena emite tonos más audibles. Si al principio el poeta 
cuidadosamente expone los vicios, uno por uno, gradualmente va 
ascendiendo el tono de su indignación. Deja de enfocarlos aislada-

" La primera edición de esta crónica fue impresa fuera de España, 
en 1546, que un bisnieto del Condestable, de su mismo nombre y apellido, 
hizo imprimir en Milán. No se sabe con certeza quién la escribiera, aunque 
el patrimonio se le atribuye a Gonzalo Chacón, hijo de Juan Chacón, algua
cil de Alvaro de Luna. La segunda edición se imprimió en Madrid en 1784 
y salió por tercera vez en la Colección de Cró11ica, E!pañolas, Vol. II, Ed. 
Juan de Mata Carriazo, Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1940. 

•• El Laberi11to de For11111a, Ed. J. M. Blecua, Prólogo, p. xlvii y p. 
lxxv (Madrid: Clásicos Caste!lanos, 1943.) 

0° Francisco Sánchez de las Brozas. 
• 1 Proemio de Juan de Mena al Condestable don Ah·aro de Luna, Li• 

hro de las 1ir111ouu é claras m11jeres (Madrid: 1891), p. 8. 
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mente y al fin los agrupa, orquestándolos y emitiendo sonidos es
tridentes. 

La visión efímera de los primeros círculos adquiere relieves 
acusados, especialmente en los dos últimos. El llanto de Juan de 
Mena "otra vegada yo lloro" ( 127 f) se convierte en una portavoz 
de denuncia: "O vil cobdi~ia de todos errores,/madre e carrera de 
todos los males .... /tú que endure~es assí los señores," (262 abe), 
no ha horadado siquiera una piedra minúscula a través de los tiem
pos. Ya dijo Tucídides que la historia se repetiría. Las injusticias 
reaparecen con vestiduras diversas, aunque las mismas quejas de 
Juan de Mena se oigan hoy día de otros pensadores dedicados a 
crear. Lo que sí ha hecho huellas profundas en el poema es su catar
sis estética. 



EL NEGRO EN EL PERIQUILLO 
SARNIENTO: ANTIRRACISMO 

DE LIZARDI 

Por Safrador BUENO 

EL escritor mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi ( 1776-
1827) fue ante todo periodista en una época en que el ejer

cicio de esa profesión era más de orientación y discusión de ideas 
que vehículo informador de noticias de actualidad. Lizardi mani
fiesta su vocación periodística tan pronto como en el virreinato de 
la Nueva España se proclama el régimen constitucional y se esta
blece la libertad de imprenta. El 9 de octubre de 1812 aparece el 
número inicial de El Pensador Mexica110 (1812-14), su primer pe
riódico, cuyo título iba a servirle en lo adelante de seudónimo lite
rario. El número 9 de este periódico produce un escándalo y Lizardi 
para en la cárcel. Surge después otra publicación periódica: Alace11a 
,le Frio/e,-as ( 1814-1816). Cuando desaparece la libertad de im
prenta ( libertad de tal naturaleza que había conducido a Lizardi a 
la prisión) el escritor abandona el ejercicio del periodismo y co
mienza a publicar novelas. Entre 1816 y 1820 da a conocer: El Pe-
1·iquillo Samiento (1816), Noches tristes y día alegre (1818), y 
La Qui¡otita y s11 prima (1818-19). La cuarta novela, Don Catrín 
de la Fachenda, aunque escrita en 1819 sólo aparece póstumamente 
en 1831-32. Pero, al restablecerse la libertad de imprenta, con un 
nuevo régimen constitucional, Lizardi abandona la publicación de 
sus novelas y se entrega de nuevo a la edición de sus periódicos y 
folletos. 

Cronológicamente, El Periquillo Samiento es la primera novela 
que se publica en la América hispana. Anteriormente, las narracio
nes que se editaron en las colonias españolas del nuevo hemisferio 
poco tenían de novelescas. Citan algunos historiadores bosquejos de 
novelas en ciertas obras de los siglos xvn y xvm. Pero en realidad 
no las podemos estimar como novelas. Los relatos de ficción vienen 
de España a sus colonias, a pesar de las disposiciones oficiales, 
siempre transgredidas. Los libros piadosos que se publican en las 
escasas imprentas existentes utilizan en ocasiones algún material na-
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rrativo. Sólo algunas pocas obras -con criterio amplio-- pueden 
estimarse como precursoras, o antecedentes, de una verdadera no
velística. 

La obra narrativa de Lizardi, a pesar de sus defectos de forma, 
posee gran valor: puede afirmarse que la novela hispanoamericana 
está conformada ya en esas narraciones de la segunda década del 
siglo XIX. En ellas advertimos caracteres y proyecciones que se man
tendrán y desarrollarán en las siguientes etapas de la narrativa en 
México y en los demás países hispanoamericanos. Como afirma José 
Luis Martínez: 

Su obra novelesca resulta extraordinaria, no sólo porque era la primera 
que surgía en Hispanoamérica, sino porque en ella se fundarían mu
chas de las corrientes esenciales de la literatura mexicana. El espíritu 
liberal y popular que nace en las novelas, en los folletos y en los pe
riódicos que escribe "El Pensador Mexicano·· va a proporcionar, en 
efecto, la tónica de una de las corrientes más ricas e importantes de 
nuestras letras, que llega hasta nuestros días. A lo largo del siglo XIX 

y de la primera mitad del XX, esta corriente va a ir afinándose y enri
queciéndose, va a complicarse con nuevas doctrinas literarias y con 
ideas políticas y sociales, va a oscilar entre el campo, la provincia y 
la gran ciudad, pero conservará siempre aquel rumbo fundamental con 
que nació en la pluma de uno de los más ilustres escritores mexicanos. 1 

Cuando, con motivo de la desaparición del régimen constitucio
nal y la implantación de la censura Lizardi adoptó los caminos de 
la novela, no por eso abandonó la divulgación de sus ideas que 
formaban el eje central de sus ediciones de folletos y periódicos. 
Pasó, por lo tanto, del periodismo a la narrativa, aunque en su 
prosa periodística ya existían esbozos y gérmenes de relatos. Es 
cierto lo que afirma Eduard Hodousek que en la obra de Lizardi 
observamos una evolución de la poesía a la prosa, y de la prosa 
periodística a la prosa narrativa. Ese desarrollo de su labor litera
ria desemboca en sus novelas, aunque siempre hemos de recordar 
que -inexplicablemente- no volvió a escribir novelas desde que 
tuvo la oportunidad de seguir defendiendo sus ideas en las publi
caciones periódicas que editó a partir de 1820. Por eso ha de exa
minarse con cuidado lo que apunta Hodousek: 

El proceso del desenvolvimiento hacia la novela fue, pues, orgamco 
e inmanente en toda la creación literaria de Fernández de Lizardi, 

~é Luis Martínez: "Fernández de Lizardi y los orígenes de la no
vela en México" en La Expresi6n Nacionttl, México, 1955, pp. 7-26. 
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aunque pudieron contribuir al impulso final algunos moti\'OS exteriores 
y secundarios.• 

Pensamos que esos motivos "exteriores" son decisivos en la obra 
de Lizardi. Si cuando estaban establecidos el régimen constitucio
nal y la libertad de imprenta fue conducido a la cárcel por ciertas 
ideas expuestas en su periódico, ¿qué le podría ocurrir cuando ese 
régimen constitucional y esa libertad de imprenta habían sido li
quidados? Por eso, abandonó su más directa defensa y difusión de 
ideas en sus artículos y folletos y prefirió la creación novelesca 
que, aunque no lo libraba de la previa censura, le permitía un cam
po más amplio -y más flexible- para exponer su pensamiento. 

Porque Lizardi no dejó nunca de ser un escritor "de ideas··, ya 
que escribía primordialmente para divulgarlas y para influir en las 
opiniones de sus lectores. No fueron sus novelas -singularmente 
El Periquillo Sarnie11to- pasatiempo para ociosos, "literatura gra
tuita". Como afirma Fernando Alegría: "debió defender sus ideas 
por medio de narraciones novelescas". Por ello, en su obra están 
íntimamente entrelazados el periodista. el ensayista y el narrador. 
La época en que vive le obliga a enfrentar críticamente la realidad: 
no la excusa ni la disimula. La enfrenta con denuedo ( con mayor o 
menor denuedo). Fue, pues, un "predicador", pero también un "fun
dador", ya que su obra -la periodística y la novelesca- contribuye 
a fortalecer las bases de la nacionalidad mexicana, aunque su ac
tuación pública durante el período de las luchas por la indepen
dencia no fuera tan clara y defin:da y por eso mirada con recelo 
y suspicacia por los defensores de la emancipación. Vale destacar 
aquí que, no obstante, esa obra literaria representa el ataque más 
fuerte contra el coloniaje español y la denuncia más descarnada de 
sus errores, fallas y desviaciones. 

Nadie en América -dice Manuel Pedro González- durante los pri
meros cincuenta años de "ida republicana señaló con más ahínco y 
tan sagaz perspicacia las taras de la sociedad colonial, ni combatió 
tan denodadamente la corrupción y la hipocresía del clero, la inmora
lidad de las costumbres, el atraso y la negligencia de la docencia -pú
blica y privada- ni propugnó con tanta tesonera valentía, una total 
renovación de métodos, hábitos y costumbres, lo mismo públicas que 
privadas.• 

2 Eduardo Hodousek: "Las novelas de Fernández de Lizardi" en Ibe
roamericana Pragencia, año IV, 1970, pp. 23-39. 

• Manuel Pedro González: Trayectoria de la novela en México, Mé
xico, Botas, 1951, p. 26. 
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Los objetivos esenciales de El Periquillo Samiento se alejan mu
cho del pretenso molde picaresco con que algunos críticos quieren 
reducir -disminuir- la significación de esta novela. No fue un 
mero "rebrote tardío" de la novela picaresca en América. Respon
día a una necesidad básica de los americanos: plantear el balance 
de la colonización española, enfrentar sus dolencias, equivocacio
nes y quiebras, sopesar todo el cuerpo social de sus países para, de 
esa manera, afirmar la necesidad de la independencia. ¿ Vio con 
tanta claC:dad sus propósitos Lizardi? Quizás no, pero todo el texto 
de su novela está dirigido -explícita o implícitamente-- a estas me
tas señaladas. Aunque su adhesión tardía a la lucha por la eman
cipación, sus varias prisiones, ciertos servicios a los rebeldes, no lo 
proclaman abiertamente como un insurgente, ¿qué acción más in
surgente, rebelde, anticolonial puede ser superior -en el campo 
de la literatura- al texto explosivo del Periquillo? Aun a pesar de 
ciertas expresiones ambiguas, obtusas o equívocas -acaso necesa
rias para que la censura permitiera la publicación de su obra- es 
indudable la afirmación anticolonialista de esta primera novela his
panoamericana. Así lo vieron en definitiva tanto las autoridades 
civiles del virreinato como los críticos neoclásicos españolizantes de 
su época. 

Lizardi recoge la tradición de la novela picaresca española por
que es el molde literario que más se ajusta a sus propósitos: la crí
tica satírica de la sociedad colonial mexicana, las normas y cos
tumbres del virreinato de la Nueva España a punto ya de pericli
tar. Lector de los pensadores iluministas franceses y sobre todo de 
sus discípulos españoles del siglo xvm, se convierte en un afilado 
crítico de dicha sociedad; ubica a su protagonista en distintas si
tuaciones y estratos sociales para exponer de modo amplio su de
nuncia de aquel régimen: la explotación de los indios, la desenfre
nada y voraz burocracia. los abusos del clero, los defectos de su 
sistema educativo, la pedantería y zafiedad de sus letrados y pro
fesionales. El Periquillo Sarnie1110 constituye un verdadero alegato 
anticolonial y antifeudal, como demostró Noel Salomón.• 

Observemos la génesis de esta singular obra. Y a en diciembre 
de 1815, Lizardi anuncia el Prospecto de la t•ida e avemuras de 
Periquillo Sarniento. El volumen inicial de la primera edición que 
contenía desde el prólogo hasta el capítulo VI apareció en febre
ro de 1816; en abril, el segundo volumen estaba listo, en julio las 
primeras cincuenta páginas del tercer volumen estaban impresas, 

• Noel Salomón: "La crítica del sistema colonial de la Nueva España, 
en El Periq11illo Sdmiento" en Cuademos Americanos, año XIV, no. 1, 1955 
(enero-febrero), pp. 167 a 179). 
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según anota Jefferson Rea Spell.' El cuarto volumen fue prohibido a 
causa de la defensa de los negros y el ataque a la esclavitud que con
tenía. Cuando en 1830, muerto ya su autor, apareció El Periquillo 
en una edición completa, se incluyó un "Manuscrito que el autor 
dejó inédito por los motivos que expresa en la siguiente", 

Copia de los documentos que manifiestan la arbitrariedad del Go
bierno español en esta América, relativos a este cuarto tomo, por lo 
que se entorpeció su oportuna publicación en aquel tiempo, y no ha 
podido ,·er la luz sino hasta el presente año. P.ran en mi poder los 
documentos originales. 0 

Seguramente estos documentos los copió su autor para la pro
yectada edición que debió de aparecer completa en 1825, cuando 
era Presidente Guadalupe Victoria. En uno de esos documentos, el 
censor, Felipe Martínez, comunicaba lo siguiente el 19 de octubre 
de 1816: 

He visto y reconocido el cuarto tomo del Periq11i/lo Samien/o: todo 
lo rayado al margen en el capítulo primero en que habla sobre los 
negros, me parece sobre muy repetido, inoportuno, perjudicial en 
las circunstancias, e impolítico por dirigirse contra un comercio permi
tido por el rey; igualmente las palabras rayadas al margen y subrayadas 
en el capítulo tercero, deberán suprimirse; por lo demás no hallo cosa 
que se oponga a las regalías de S. M., y V. E., si fuera servido, podrá 
conceder su superior licencia para que se imprima. 

La primera novela hispanoamericana es, de tal manera, también 
la primera en la que se expone la explotación de los esclavos ne
gros y se protesta enérgicamente contra el cruel y sangriento siste
ma esclavista que se mantenía en las colonias españolas. Además, 
el Periquillo se publicaba en una etapa decisiva para el imperio es
pañol en América y cuando el régimen de la esclavitud sufría 
ataques en la metrópoli, como ocurría por igual en otras naciones. 

11 

L A población negra de México ha sido siempre superior a lo que 
comúnmente se piensa. Los primeros pobladores negros llegaron a 

• Jefferson Rea Spell: "The genesis of the first mexican novel" en 
Bridging the gap, México, 1971, p. 145. 

• Citamos .eor la edición de El Periquillo Samiento, Barcelona, Edito
rial Sopena, s/f. p. 155. (Todas las citas de la novela la hacemos por esl:ll 
edición). 
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México con Hemán Cortés. Uno de ellos, llamado Juan Garrido, 
fue, según propia declaración, el primero que sembró trigo en Méxi
co. También Pánfilo de Narváez trasladó negros a México. Primero 
fueron llevados de Cuba; después, directamente de España; por úl
timo, importados desde Africa. También estos esclavos promovieron 
motines y alzamientos. Según un historiador, los conquistadores es
pañoles temían más los levantamientos de los esclavos negros que 
los de los indígenas. "En 1537 ocurrió en la ciudad de México la 
primera matanza de esclavos provocada por la pusilanimidad de 
los pobladores que, asustados por la actitud rebelde y la cuantía 
de los africanos, descuartizaron a unas cuantas docenas que supu
sieron pensaban alzarse con la tierra".' Durante los siglos xvn y 
xvm, se introdujeron regularmente esclavos africanos en México. 

Alejandro de Humboldt, en su Emayo político Jobre el reino de 
la Nueva Espa,ía disminuye ostensiblemente la proporción de la 
población negra y mulata que observó durante su estancia en Mé
xico en 1803. Dice en su obra: 

Entre todas las colonias de los europeos bajo la zona tórrida, el reino 
de la Nueva España es en donde hay menos negros; y casi puede 
decirse que no hay negros esclavos. Se cruza toda la ciudad de Mégico 
sin encontrar una cara negra, y el servicio de las casas no se hace por 
esclavos. En esta parte, Mégico presenta un singular contraste con La 
Habana, Lima y Caracas. Según noticias, exactas, tomadas por perso
nas de las que trabajaron en el censo de 1793, apenas parece que hay 
seis mil negros en toda la Nueva España, y ruando más nueve o diez 
mil esclavos, cuya mayor parte se halla en los puertos de Acapulco 
y Veracruz, o en las tierras calientes. El número de esclavos es cuatro 
veces mayor en la capitanía general de Caracas, la cual no tiene la 
sexta parte de habitantes de Mégico. . . En Mégico, por el contrario, 
el aumento de la prosperidad colonial no depende por ningún titulo 
del aumento de introducción de esclavos.• 

En su fundamental obra, La población negra de lHéxico {1946), 
Gonzalo Aguirre Beltrán demuestra cómo las poblaciones negra y 
mulata no se encontraban, como hasta hoy todavía se piensa, loca
lizadas en las regiones costaneras del país: 

7 Gonzalo Aguirre Beltrán: La pobla<ió11 11egra de México, México, 
Frente Cultural, 1946, p. 229. 

• Alejandro de Humboldt: E111ayo político del rei110 de la Nueva EJ. 
paña, París, 1822, tomo I, p. 250. 
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Corregimientos como los de Pachuca, Tehuacán, Aguascalientes, Ce
laya, Guanajuato y Querétaro, situados en pleno altiplano dan una alta 
proporción de mulatos; y los restantes, aunque en número menor, anotan 
siempre la presencia del elemento negro. Cabe suponer que la po
blación afromestiza se infiltró por toda la extensión del Virreinato 
debido probablemente a una distribución muy amplia, en el sentido 
horizontal, de los esclavos negros durante los siglos xv1 y xvn. Es con
veniente hacer notar, sin embargo, que mientras en el altiplano la 
población indígena y predominantemente indígena -mestizos--, junto 
con la población europea y predominantemente blanca -españoles 
americanos-, representó siempre la mayoría; en las costas y vertien
tes, el grupo dominante lo era el mulato y el negro, según puede verse 
recorriendo los datos censales que arrojaron los padrones de Cuautla, 
Colima, Acapulco, Tamiahua, l~ualapa, Tlapa, Cietla e Izúcar.• 

Analizando los datos de ese censo de 1793, Aguirre Beltrán ma
nifiesta: "se observa la tendencia del Barón de Humboldt a elevar 
el número proporcional de las poblaciones europea y criolla, a costa 
de la indígena". En el cuadro XXII, en el que resume todas sus 
investigaciones sobre la población negra en México durante la eta
pa colonial, Aguirre Beltrán llega a la conclusión que en 1810, 
dentro de una población de 6.122,354 habitantes, había 10,000 afri
canos y 624,461 afromestizos.1 º Por su parte, Humboldt, en nuevas 
conclusiones que formulaba entre los años de 1811 y 1825, reve
laba la part:cipación de negros, mulatos y mestizos en la lucha por 
la independencia de México: 

La raza bronceada ha perm,necido envuelta en su timidez y descon
fianza y en su impasibilidad misteriosa, sin tomar parte en los movi
mientos sociales, que, aun a pesar suyo, tendrán que serle benéficos 
algún día, mientras los hombres de color -negros, mulatos y mestizos 
I ibres- han abrazado con calor la causa nacional." 

Los estudios sobre la población negra y mulata mexicana no se 
han detenido. El propio Aguirre Beltrán estudió posteriormente 
una comunidad negra, derivada de esclavos cimarrones, la de Cuij
la, en el estado de Oaxaca, en el litoral del Pacífico. Roger Basti
de al revisar esa monografía afirma: 

• Gonzalo Aguirre Beltrán: ídem . .. , p. 230. 
10 Jdem ... , p. 237. 
11 Citado por Vito Alessio Robles: Alejandro de Humboldt, La Haba

na, 1969, p. 97. 
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Aunque la población de esta aldea no esté totalmente constituida por 
negros (también hay zambos y tres o cuatro familias de blancos que 
tienen el poder económico) se han conservado en él varios rasgos 
africanos por ejemplo, en las formas de transporte ( existe la costum
bre de transportar a los niños sobre la espalda y los bultos sobre la 
cabeza) ; en la forma de las viviendas ( construyen casas redondas, 
mientras que los indios de los alrededores viven en casas rectangu
lares). La unidad social es la familia extendida patrilocal, que vive 
en un conjunto de casas agrupadas dentro de un mismo recinto lla
mado "el compuesto" ( ... ) Beltrán ha insistido en el carácter agre
sivo de esta civilización, carácter que se explica por la tradición que 
le viene de su origen cimarr6n.12 

Los movimientos libertadores iniciados con el Grito de Dolores 
por el cura Miguel Hidalgo y Costilla el 16 de septiembre de 1810 
y continuados por el cura José María Morelqs concluyen con la eje
cución de éste último el 22 de diciembre de 1815. La rebelión de 
los criollos en México -como en otras colonias españolas-- pa
recía liquidada. Tanto Hidalgo como Morelos manejaron grandes 
masas de criollos e indígenas. También los negros, mulatos y mes
tizos, como reconocía Humboldt, se incorporaron a la lucha eman
cipadora ya en esa primera etapa. "Hidalgo y Morelos proclamaron 
la libertad de los esclavos; abolieron el tributo del peonaje, los cas
tigos corporales a los indios y todas las formas de discriminación 
racial" resume William Z. Foster." La revolución de la indepen
dencia mexicana rompía radicalmente con el régimen esclavista. 
Tal era la situación en México cuando Fernández de Lizardi se lan
zó a escribir y a intentar la publicación de ese cuarto volumen de 
El Periquillo en 1816. 

En las Cortes de Cádiz de 1811, a las cuales enviaron diputados 
las distintas colonias del imperio, la cuestión de la esclavitud fue 
motivo de encendidas polémicas. Cuando los diputados discutían 
los proyectos de la futura constitución que debía regir la monar
quía española, el delegado mexicano, Manuel Guridi y Alcacer 
(1763-1828) presentó el 26 de marzo de 1811 sus ocho proposi
ciones destinadas a abolir la esclavitud y el comercio de esclavos. 
Pocos días después, el diputado español Agustín Argüelles ( 1776-
1844) presentaba un proyecto en que se dictaba la abolición de las 
torturas y la supresión del tráfico de esclavos. El diputado por La 

13 Roger Bastide: La, América, Negra,, Madrid, Alianza Editorial, 
1969, p. 64. 

" William Z. Foster: Eiboro de 11na hhtoria polltica de la, América,, 
La Habana, 1963, tomo II, p. 175. 
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Habana, Andrés de Jáuregui ( ?-1838) "convino en la justicia 
de abolir el tráfico en tiempo oportuno; mas pidió que el asunto se 
discutiese sin precipitarse en sesión secreta para impedir las conse
cuencias que pudieran resultar en algunos países de Ultramar"." 
La reacción de los hacendados y fabricantes de azúcar en Cuba fue 
violenta. El Capitán General de la Isla, Marqués de Someruelos. 
envió una comunicación a las Cortes. El Ayuntamiento, la Socie
dad Patriót:ca de Amigos del País y el Consulado de La Habana 
protestaron enérgicamente a través de una representación suscrita 
por Francisco Arango y Parreño (1765-1837), máximo represen
tante de la ··sacarocracia"' cubana, la clase patricia que dominaba 
la producción azucarera. 

No podían ver con buenos ojos las autoridades coloniales en 
México que en una obra literaria se expusiese tan descarnadamente 
la explotación de los esclavos y los derechos de los negros a una 
vida mejor. El nuevo virrey español, que asumió el cargo el 16 de 
septiembre de 1816, Juan Ruiz de Apodaca, seguramente refrendó 
la comunicación de la censura sobre El Periquillo Sarniento aten
diendo a lo riesgoso que era plantear, en aquellos momentos en 
que parecía aplastada la rebelión de los mexicanos, un asunto tan 
candente como era la supresión de la esclavitud y el ataque recio 
contra un comercio que )a monarquía española consideraba abso
lutamente legítimo. Lizardi golpeaba férreamente uno de los pila
res del régimen social que mantenía España en Ultramar, procla
maba la incongruencia de que en un reino titulado "cristiano" se 
mantuviera el sistema esclavista y manifestaba que los negros te
nían derecho a una vida que no coartara sus capacidades innatas. 

III 

Y A en la primera parte de esta novela tan explosiva y candente, 
Fernández de Lizardi defendía a los indios y a los negros, es decir, a 
los que se encontraban en los estratos más explotados de la socie
dad colonial. Cuando Periquillo se encuentra en la cárcel conoce 
allí a un personaje al que llama Aguilita o Aguilucho: 

Pero con quien más intimé fue con un mulatillo gordo, aplastado, 
chato, cabezón, encuerado y demasiadamente vivo y atrevido, que le 
llamaban la Aguilita, y yo jamás le supe otro nombre, que verdadera-

,. José Antonio Saco: HiJJoria de la esclavitud de la raza africana en el 
Nuevo Mundo, La Habana, 1938, tomo 111. 
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mente le convenia así por la rapidez de su genio, como por lo afilado 
de su garra. 

Periquillo se extraña por la claridad de sus razonamientos que no 
considera cualidad muy común entre los de aquella procedencia 
étnica, y el hábil Aguilita le replica: 

Aunque no es esa regla tan general como la supones -me contestó-
sin embargo, es menester conceder que es así, por la mayor parte; mas 
esa dureza e idiotismo que adviertes en los indios, mulatos y demás 
casias, no es por defecto de su entendimiento, sino por su ninguna 
cultura y educación. Ya habrás visto que muchos de esos mismos que 
no saben hablar, hacen mil curiosidades con las manos, corno son 
cajitas, escribanías, manitos, rnalraquitas, y tanto cachivache que atrae 
la afición de los muchachos y aún de los que no lo son. 

Esto prueba bien que tienen más talento del que tú les concedes, 
porque si no, siendo escultores, carpinteros, carroceros, etc., y teniendo 
conocimiento en las reglas de las artes que te he nombrado, hacen 
una figura de hombre o de un animal, una mesa, un ropero, un coche
cito. . . si hubieran aprendido esos oficios claro es que harían obras 
perfectas en su línea. 

Pues de la misma manera debes considerar que si los dedicaran 
a los estudios y su trato ordinario fuera con gente civilizada, sabrían 
muchos de ellos tanto como el que más, y serían capaces de lucir entre 
los doctos, no obstante la opacidad de su color. (Primera parte, ca• 
pítulo XXII). 

De esa manera, el mulato replica a los argumentos racistas, a 
los prejuicios que tenía Periquillo. También el compañero de pri
sión hacía la defensa de esa artesanía popular que tan valiosa ca
lidad alcanza en su país. Pero no concluye la defensa de los negros 
y mestizos en este pasaje. Allí se menciona también a un famoso 
"negrito poeta", célebre por su agudeza y rapidez de improvisa
ción. Más adelante, durante la estancia de Periquillo en Tula -uno 
de los pasajes de la novela en que se producen más críticas y cen
suras al régimen- mantiene éste una polémica con el cura del lu
gar sobre el origen de la poesía. El cura habla de los poetas im
provisadores y menciona al "negrito poeta" citado anteriormente. De 
aquel legendario personaje, recuerda el señor cura algunas mues
tras de su inventiva, y concluye: 

Hemos de advertir que este pobre negro era un \'Ulgarísimo, sin gota 
de estudios ni erudición. He oído asegurar que ni leer sabía. Conque, 
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si en medio de las tinieblas de tanta ignorancia prorrumpía en seme
jantes y prontas agudezas en verso, ¿qué hubiera hecho si hubiera 
logrado la instrucción de los sabios, por ejemplo, la del señor doctor, 
que está presente? (Segunda parte, capítulo 11). 

De este "negrito poeta" nos da noticias Teodoro Torres en su 
obra El humorismo y la sátira en Méxiro, según datos que afirma 
haber tomado del libro El Negrito poeta mexfrano, arreglado por 
el doctor don Nicolás León, que no hemos podido consultar. El 
negrito poeta se llamaba José Vasconcelos: 

nació en Almolonga ( Estado de Puebla) en la centuria XVIII, y quizás 
en sus principios, pues en el gobierno de don Juan de Acuña y Casa. 
fuerte, 1722 a 1734, ya vivía." 

¿ Debió nacer antes el negrito poeta? Porque Lizardi cuenta en 
su novela que en ocasión de que a éste le dieron un pie forzado 
"los cabellos penden de ... " de inmediato improvisó unos versos 
que fueron muy elogiados, y añade: 

Esto fue muy público en México. Se le dio el mismo pie pau que 
lo trovara la madre Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa jerónima, 
célebre ingenio y poetisa famosa en su tiempo, que mereció el epíteto 
de la Décima Musa de Apolo, pero la dicha religiosa no pudo tro
vado y se disculpó muy bien en unas redondillas, y elogió la faci
lidad de nuestro poeta. 

Sin embargo, Alfonso Méndez Plancarte, al anotar la pieza 144 
de las Poesías Líricas de la famosa monja: "Se excusa de una Glo
sa, mostrando con gracia su imposibilidad", cuya primera estrofa 
dice: 

Señora: aquel primer pie 
es nota de posesivo; 
y es inglosable, porqué 
al caso de genitivo 
nunca se pospone el de . .. 

afirma lo siguiente; refutando los datos que ofreció Lizardi: 

Sólo que el Negrito (¿José Vasconcelos?) floreció entre 1734 y 1789 
(pues alcanzó, en los virreinatos, desde el Marqués de Casa-Fuerte, 

11 Teodoro Torres: El humoriimo y la sátira m Mé.~ico, México, 1943, 
!'· 151. 
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hasta el 2• Conde de Revilla-Gigedo, o sea el "Horcasitas", sucesor 
de "Gálvcz". Sor Juana, pues, había ya muerto mucho antes; amén de 
que ella no "elogió" aquí a nadie. . . Y a tal "error o confusión" 
(ya advertido por Abreu B. y B. 1%-7) ), añadamos otro: que el 
"pie" o verso "inglosable" para Sor J. no pudo ser ese (los 
cabellos penden de) porque este "de" no es "genitivo", sino ablativo." 

Otros datos incluye Teodoro Torres sobre aquel hábil impro
visador: 

Sus padres eran negros del Congo traídos a México para servir en 
los trabajos domésticos o rurales de algún rico de la entonces Nueva 
España. Dada su condición de raza y origen y las circunstancias so
ciales de su época, fácihnente se puede juzgar cuáles hayan sido las 
ocupaciones de los primeros años de su vida. No hay dato alguno para 
conjeturar ni aun siquiera si llegó a aprender, ni cómo pudo emanci
parse de la esclavitud a que por su nacimiento estaba condenado." 

Con toda seguridad, Lizardi se dejó llevar por la leyenda po
pular en torno al "negrito poeta". Pero es de subrayarse en este pa
saje, cómo el narrador pone en boca de su personaje el cura la 
defensa de aquellos hombres -fueran artesanos o versificadores-
que sin ninguna instrucción ni conocimiento alcanzaban tan exce
lentes resultados. Lizardi, en artículos y folletos, defendió la nece
sidad de la educación para todo el pueblo mexicano, "confianza 
idealista" -<Orno afirma Noel Salomón, pero que en J. J. Fernán
dez de Lizardi: "iba cargada de un contenido progresista y se avo
caba a la liquidación del dominio colonial y feudal sin olvidar la 
'promoción humana' del pueblo" .1 • 

El famoso capítulo que ocasionó la prohibición del cuarto vo
lumen del Periquillo fue aquel en que "Refiere Periquillo su buena 
conducta en Manila, el duelo entre un inglés y un negro. y una dis
cusioncilla no despreciable", que en la edición que manejamos co
rresponde a la Segunda Parte, capítulo XII. Este viene a ser un 
episodio independiente, sin vinculación alguna con la vida y las des
venturas del protagonista de la novela y se podría suprimir sin que 
sufriera la trama principal. Pero es de aquellos episodios que Li
zardi utiliza -como en otras ocasiones- para defender y divulgar 
sus ideas, en este caso la denuncia de la esclavitud y el derecho de 
los negros a la libertad y a la educación. 

1 • Sor Juana Inés de la Cruz: Obra, Completa,, Lírica Per,011a/, MExi
co, Fondo de Cultura Económica, 1951, tomo I. p. 517. 

" Teodoro Torres: ídem . .. , p. 151. 
18 Noe Salomón: ídem . .. , p. 176. 
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El incidente a que se refiere el relato no puede ser aparente
mente más banal. En un lugar de Manila un comercil!nte rico, "pero 
negro", por caminar en forma muy precipitada tropieza con un ofi
cial inglés y como consecuencia éste lo reta a duelo. El noble com
portamiento del comerciante negro en el acto del duelo permite 
que tanto los duelistas -ya reconciliados-- como los espectadores, 
entre los cuales estaba Periquillo, participen en una reunión en la 
que el oficial inglés, asombrado de la conducta de su contendiente, 
le da oportunidad de ofrecer sus comentarios sobre las razas y la 
esclavitud. El negro expone: 

Sepa usted que el pensar que un negro es menos que un blanco ge
neralmente es una preocupación opuesta a los principios de la razón, 
a la humanidad y a la virtud moral. Prescindo ahora de si está admi
tida por algunas religiones particulares, o si la sostier;ie el comercio, 
la ambición, la ,•anidad o el despotismo. 

Se refiere al hecl10 de que algunas doctrinas expuestas en apo
yo de su opinión no han sido llevadas a la práctica. Relata cómo 
eran los esclavos maltratados en la navegación de Africa a Améri
ca; cómo en ocasiones los amos ponían a sus esclavos a tributar un 
tanto en proporción a lo pagado por ellos; que a las esclavas las 
obligaban a vender golosinas y si no obtenían ventas suficientes 
necesitaban prostituirse 

Y si los negros no lograban fletes suficientes ¿qué sufrían? Azotes. 
Y las negras, ¿qué hacían cuando no podían vender sus golosinas? 
Prostituirse. ¡Cuevas de La Habana! ¡Paseos de Guanabacoa! hablad 
por mí. 

Lizardi pone en boca del comerciante negro un fragmento de 
Buffon, tremenda condenación del sistema esclavista, tomada, se
gún cita Jefferson Rea Spell, de la Histoire 1111/urelle de /' ho111111e 
( 1749). D:cha obra fue traducida por primera vez al español por 
José Clavija y Fajardo Historia 1111tur11/ (Madrid, 1781, en 21 
volúmenes), aunque Spell señala que solamente pudo ver la segun
da edición (Madrid, 1791-1805). Quizás fue una de ellas la que 
manejó Fernández de Lizardi: 

La humanidad, dice el célebre Buffon, grita contra estos odiosos tra
tamientos que ha introducido la codicia y que acaso renovaría todos 
los días si nuestrJs leyes, poniendo freno a la brutalidad de los amos, 
no hubiera cuidado de hacer algo menor la miseria de sus esc!Jvos¡ 
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se les hace trabajar mucho, y se les da de comer poco, aun de los 
alimentos más ordinarios, dando por motivo que los negros toleran 
fácilmente el hambre, que con la porción que necesita un europeo 
para una comida tienen ellos bastante para tres días, y que por poco 
que coman y duerman, están siempre igualmente robustos y con igua
les fuerzas para el trabajo. ¿Pero cómo unos hombres que tengan algún 
resto de humanidad pueden adoptar tan crueles máximas, erigirlas en 
preocupaciones y pretender justificar con ellas los horribles excesos 
a que la sed del oro los conduce? Dejémonos de tan bárbaros hom
bres ... 

El comerciante negro increpa a Periquillo y le recuerda que los 
gobiernos españoles fueron de los más opuestos al comercio de es
clavos: "Usted -me dijo el negro- usted como español sabrá muy 
b'en las restricciones que sus Reyes han puesto a este tráfico, y sa
brá las ordenanzas que sobre el tratamiento de esclavos mandó ob
servar Carlos III". Alguna punta de ironía debió poner aquí el autor 
cuando sabía seguramente cómo en España se oponían a la elimi
nación de tal comercio y aún más a la supresión de la esclavitud. 

Contra el fariseísmo de una religión que proclama el amor a los 
semejantes y permitía la esclavitud está dirigida en buena parte la 
perorata del comerciante negro: "Lo que me admira y me escanda
liza es ver estos comercios tolerados y estos malos tratamientos con
sentidos en aquellas naciones donde religión de la paz, y en aque
llas en que se recomienda el amor del semejante como el propio 
del individuo. Yo deseo, señores, que me descifréis este enigma". 
Y quiere saber cómo se concierta todo esto, por si algún día "se 
me antojara ser cristiano y comprar negros como si fueran caballos", 
pero concluye: "jamás me aficionaré a tal religión". 

En estas páginas encontrará el lector los fundamentos esenciales 
de la antropología lizardiana. Seguidor de Rousseau, directa o indi
rectamente, Lizardi mezclaba creencias cristianas a las doctrinas del 
ginebrino. Para él: "el fondo del hombre está sembrado por igual 
de las semillas del vicio y de la virtud", pero fructificará uno u 
otra según "su inclinación o su educación". Por eso confía tanto en 
la educación como medio para mejorar a los hombres. Como resu
men de toda su exposición, el negociante negro asevera: 

que despreciar a los negros por su color y por la diferencia de su re
ligión y costumbres, es un error; el maltratarlos por ello, crueldad, y 
el persuadirse a que no son capaces de tener almas grandes que no 
sepan cultivar las virtudes morales, es una preocupación demasiado 
crasa ( ... ) pues entre vosotros han flore(ido ne¡¡ros sabios, ne~ros 



138 Presencia del Pasado 

valientes, justos, desinteresados, sensibles, agradecidos, y aun héroes 
admirables. 

Como consecuencia: 

no puede ignorar que no hay derecho divino ni humano que califique 
de justo el comerciar con la sangre de los hombres. 

La denuncia de las torturas y maltratos a los esclavos y la pro
testa contra el bárbaro comercio esclavista están plenamente ex
puestas en estas páginas de El Periquillo Sarniento. En ellas mos
traba su autor su filiación iluminista, su proyección revolucionaria. 
No era posible que persistiera tan condenable institución. La pri
mera novela antiesclavista en América es El Periquillo. El primer 
alegato norteamericano contra la esclavitud, la obra de Lydia Ma
ría Olild, es de 1833; la primera novela cubana antiesclavista, Fran
cisco, de Anselmo Suárez y Romero, fue escrita en 1838. La novela 
de Lizardi las precedía en su notable denuncia del vergonzoso y 
sangriento sistema esclavista. 

No sólo en las páginas de su novela principal, dejó estampado 
Lizardi su pensamiento antiesclavista, su antirracismo. Todavía vol
verá a clamar abiertamente por la abolición en sus Cincuenta pre
guntas en 1821.18 En una pieza teatral, El Negro Sensible, (1825) 
segunda parte de la obra de un tal Camella, Lizardi vuelve a le
vantar su voz contra el desprecio a los negros. Escrita en romance 
heroico, uno de los personajes, Doña Martina, expone las ideas del 
autor: 

¿Quién le ha dado 
al blanco sobre el negro este dominio 
que se tiene abrogado injustamente 
sólo por un abuso permitido? 
¿No son los negros hombres como todos? 
¿No nacieron dotados de albedrío? 
El cielo que a los blancos hizo libres 
¿sólo para los negros fue mezquino? 
¿Pues por qué se les trata con tal odio? 

Es mayor crimen, sí, no me desdigo, 
quitar la libertad a los humanos 
sin más razón que el interés maldito, 
que quitarles la vida.•• 

•• Jefferson Rea Spell: ídem., p. 253. 
•• Idem, p. 222. 
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Sobre las posibilidades de los negros, dice: 

Las almas de los negros son capaces 
de poseer las virtudes y los vicios 
en grado superior como los blancos, 
por más que la codicia y el capricho 
del europeo los juzgue semibrutos. 

Y opina sobre la igualdad social: 

Aprende desde tierno estas lecciones 
y nunca las olvides, hijo mío. 
En el más infeliz y desdichado, 
en el más andrajoso y abatido 
mira a tu semejante y a tu hermano 
a quien debes amar como a ti mismo. 

"Si Hidalgo por sólo haber abolido la esclavitud durante la 
gloriosa lucha de la independencia -afirma Luis González Obre
gón- se hizo acreedor a una estatua, Fernández de Lizardi, con
denando con su pluma la esclavitud, merece igualmente, por solo 
este hecho, un monumento que lo recuerde a la posteridad"." Fue, 
por lo tanto, el primer escritor mexicano que defendió a los escla
vos y el primer narrador hispanoamericano que llevó a su obra la 
denuncia del horrible sistema y la defensa de unos hombres explo
tados y vilipendiados. 

n Luis González Obre~ón: No1•eli.rfa1 i\lexica11or (José Joaquín Fer
nández de Lizardi, el Pensador Mexicano), México, Editorial Botas, 1938, 
¡,, 44. 



CLAVES DEL 98 
(un acercamiento a su significado) 

Por José LUIS ABELLON 

Modemismo y 98 

E N 1968 publiqué una antología sobre la generación del 98', en 
cuya introducción contraponía ésta al movimiento modernis

ta, de acuerdo con algunos criter:os que hasta hace poco parecían 
firmemente establecidos por la crítica.' Hoy parece que se va ;m
poniendo un concepto de modernismo que invalidaría la contrapo
sición rotunda entre ambos movimientos. Aunque, con antecedentes 
remotos y poco conocidos, este concepto sería el que formuló Fede
rico de Onís con estas palabras: "El modernismo es la forma his
pánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia 
hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar 
en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los 
demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por tan
to, de un hondo cambio histórico".' A pesar de ello, Pedro Salinas 
en su ensayo El problema del modemismo en Espa,ia o un conflicto 
entre dos e.rpírit11s ( 1938) si_gue manteniendo netamente la distin
ción entre modernistas y hombres del 98; lo mismo hace Díaz-Plaja 
en el ensayo citado anteriormente. y en el rnal lleva posiblemente 
la antítesis a su punto extremo. Posteriormente. sin embargo, nu
merosos críticos se han manifestado más acordes con la tesis de 
Onís: Luis Cernuda. Salvador Rueda. los hermanos Henríquez Ure
ña. Enrique Diez-Canedo, Juan Ramón Jiménez, y otros muchos. 

Ha s;do Ricardo Gullón. al estudiar precisamente la obra de 
éste último, qu:en más ha insistido en el modernismo de los no
ventayochistas. Y para ello recoge unas palabras de Juan Ramón 
con las que identifica su pensamiento: "El modernismo no fue so
lamente una tendencia literaria: el modernismo fue una tendencia 

1 ViJió11 de E,pañtt e,1 la ge11eració11 del 9R, Ed. Magisterio Es¡nñol, 
Madrid, 1968. 

' Quizá el libro clásico de esa contraposición ha sido el de Guillermo 
Díaz-Plaja. l\lndemirmo frmte a 98, Espasa Calpe, Madritl. 1951. 

' F. de Onis, A11tología de la poe,í,, e.rpa,fol,1 e hi.rpa11oamerica1M 
(1882-1932}, Madrid, 1934. 
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general. Alcanzó a todo. Porque lo que se llama modernismo no es 
rnsa de escuela ni de forma, sino de actitud".' Un poco antes había 
escrito Gullón rebatiendo la contraposición de Díaz-Plaja entre mo
dernismo y noventayochismo, unas frases muy parecidas: "Es des
acertado enfrentar fenómenos heterogéneos, y debemos aceptar, en 
todo caso, el segundo como uno de los elementos del primero. El 
modernismo da tono a la época; no es un dogmatismo, no una or
todoxia, no un cuerpo de doctrina ni una escuela. Sus límites son 
amplios, fluidos, y dentro de ellos caben personalidades muy va
rias: El modernismo es, sobre todo, una actitud".' 

Aunque podemos aceptar los criterios anteriores, y sobre todo 
el de considerar el 98 englobado en un movimiento más general y 
amplio como el modernismo, debemos realizar una serie de preci
siones que aclaren el significado de aquél. No es que queramos ha
cer ningún dogma de nuestros criterios, pero creemos que el fin de 
la crítica literaria es clasificar, delimitar, aclarar, más que confun
dir lo heterogéneo en una etiqueta común. Si observamos detenida
mente las opiniones anteriores veremos que casi todas ellas vienen 
de poetas o de críticos de poesía, con lo que evidentemente se sim
plifica una época muy compleja de nuestras letras. Desde el punto 
de vista de la historia de las ideas, es evidente que la generación del 
98 ofrece una serie de notas características y específicas que le dan 
una configuración y una personalidad insoslayable. Y así, junto a 
un 98, que es una reacción política y social frente al Desastre, se 
nos aparece un modernismo, donde los rasgos más sobresalientes 
son un cosmopolitismo y un esteticismo consciente, que busca ante to
do la belleza por sí misma. Así lo viene a reconocer el mismo Juan 
Ramón al final del párrafo anter:ormente transcrito cuando excla
ma: "Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y 
libertad hacia la belleza".• 

En este punto venimos a coincidir con la opinión de Gonzalo 
Sobejano, para quien tanto modernismo como "98"' confluyen den
tro de la misma generación cronológica de 1898. De aquí que, al 
menos en lo negativo, haya cierta semejanza entre ambos movi
mientos; hay un común rechazo del positivismo, la novela natura
lista, la poesía tradicional y el drama neorromántico, así como un 
desprecio del parlamentarismo en política y un compartido afán de 
denuncia de los males patrios. En lo que se refiere a sus afirma
ciones y a sus actitudes positivas las divergencias son palpables. Así, 
ve el agudo crítico en los autores del "98" gente fundamentalmente 

' Ricardo Gullón, Dire,cio11es del modemúmo, Madrid, 1971; p. 30. 
• Ibídem, pp. 18-19. 
• Ibídem, p. 30. 
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preocupada por temas morales y filosóficos; en este proyecto em
plean sobre todo la novela y el ensayo. En cambio, los modernis
tas, a través del verso o la prosa poética, se preocupan por t~mas 
singularmente artísticos y en los que la preocupación por lo bello 
y sus formas es el norte que guía su inspiración. "A los primeros 
-dice- les importa primeramente la regeneración del hombre: del 
europeo, del español sobre todo. A los segundos les mueve, antes 
que un impulso de veracidad radical y de palingenesia, la pasión 
de salvar toda forma pretérita de belleza e incorporarla al arte de 
hoy, innovando en él, renovándolo".' Y más adelante señala que, 
si alguna identidad hay entre modernistas y "98", no es más que la 
reivindicación que todos ellos hacen del abs~racto principio de 
la anarquía, es decir, de una total libertad creadora para el artista. 

Por lo demás, no es que no haya esteticismo en la generación 
del 98 -<orno luego veremos--, pero lo que en ellos predomina no 
es la belleza en cuanto tal sino como medio de transformación de 
una realidad que se les hacía inaguantable, entroncando en esto 
con un movimiento al que los críticos literarios no han prestado 
atención hasta ahora: el regeneracionismo. En este sentido, el mo
dernismo, cuya filiación con el krausismo y el institucionismo Ri
cardo Gulión explícita claramente. dejaría solo en una tierra de 
nadie al movimiento regeneracionista. A menos que éste también 
entrase -a duras penas, desde luego-- dentro del modernismo, con 
lo que habríamos hecho de éste un cajón de sastre, muy poco útil 
para hacer meramente inteligible nuestro inmediato pasado. 

Una conclusión se impone ya a la vista de lo anterior: la nece
sidad de introducir un pow de claridad sobre lo que sea y lo que 
significa esa supuesta generación del 98. Esa será nuestra tarea en 
lo que resta de este ensayo. 

Generación y eJpíritu del 98 

S I el modernismo es un fenómeno general a los países hispánicos, 
mejor dicho, si el modernismo es el nombre que en estos países 
toma la crisis universal del espíritu iniciada hacia 1885, es evidente 
que esa crisis adquiere en España unas características especiales de
bido. sobre todo. a la ,gravedad de los acontecimientos ocurridos en 
1898. El 10 de diciembre de 1898, fecha de la firma del Tratado 
de París con Estados Unidos, y mediante el cual España pierde de
finitivamente sus últimas colonias (Cuba, Puerto Rico, Filipinas), 
viene a representar el final imperial de un ciclo histórico que se 

7 Gonzalo So~jano, Nielurhe e11 E,paña, Madrid, 1967; pp. 32-33. 
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inició el 12 de octubre de 1492, con el primer descubrimiento co
lombiano. 

No vale desdeñar las fechas. Estas acaban por imponerse siem
pre, aun a costa de nuestros prejuicios e interés. Así lo comprendió 
ese puñado de españoles al que Gabriel Maura llamó, por primera 
vez "generación del desastre",' de donde unos años después lo toma
ría Azorín que acuñó definitivamente el nombre de "generación del 
98" .• A pesar de las diferencias individuales, un puñado de espa
ñoles vio en aquella fecha la culminación de una decadencia his
tórica que se prolongaba desde hacía tres siglos y ante la que se 
propuso un examen de conciencia nacional. La reacción literaria 
ante la evidencia de hallarse en un momento histórico decisivo en 
nuestros fastos, es lo que provocó toda esa literatura sobre "el pro
blema de España", que -a pesar de venir de muy atrás- alcanza 
ahora su cima más alta. La preocupación por España y su esencia, las 
causas de sus males, las posibles soluciones, la crítica al tipo psicoló
gico del español, el pasado y el destino histórico, etc., llenan las pá
ginas de esos escritores, como puede comprobar cualquiera que eche 
una ojeada a la antología sobre el tema que cité al comienzo de 
estas notas. 

En realidad, gran parte de la enemiga que ha suscitado el gru
po noventayochista, viene de la ambigüedad del concepto mismo de 
"generación". A pesar de los esfuerzos realizados por Pinder,1 • Pe
terson" y, entre nosotros, Ortega y Gasset,12 que ha elaborado con 
gran detalle el concepto de generación, la verdad es que, llegado 
el momento de ponerlo en práctica, se nos escapa de entre las ma
nos como instrumento poco riguroso. De aquí que, cuando con tal 
falsilla, pretendemos elaborar rigurosamente la nómina de los es
critores pertenecientes al grupo, las oscilaciones dan lugar a listas 
de nombres que varían entre tres y veinte miembros. 

Esta labilidad del concepto de generación es lo que le llevó a 
Pedro Salinas en su ensayo El concepto de generación literaria apli
cado a la del 98, 13 a aceptar la definición de Julius Petersen cuando 
señala que la generación literaria "no puede pasar ni por una me
dida regular de tiempo ... , ni tampoco por una igualdad fijada 
por el nacimiento, sino como una. . . comunidad de destino que ex-

, F4ro, 23 febrero 1908. 
• Clásicos y modernos, Madrid, 1913. 
10 W. Pindcr, D4s Problem der Generatio,z i,z der Kumtgeschichle 

Euro¡,as, Leipzig, 1926. 
11 "Las generaciones literarias", en Filosofía de la Ciencia Lite,,.,;,., 

México, 1946. 
12 En torno 4 Galileo, O. C., pp. 13-165. 
" En Li1er4/t/r4 e,p,.;iol,1. Siglo XX, México, 1941. 
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plica una homogeneidad de experiencia y propósitos". De hecho, 
este concepto de generación es una especie de "comodín crítico" 
del que el mismo Petersen dice que es "un sustitutivo diferencia• 
do del concepto sumario y apenas aprehensible de eJpíritu de la 
época··. Y así viene a aceptarlo Salinas cuando afirma que "lo que 
la generación tiene de común es el problema de su tiempo, la de
manda y el quehacer de su tiempo"'. En cierto modo, pues, el con
cepto de "generación del 98"' no es más que una etiqueta cómoda 
que se ha impuesto para aludir al espíritu de los hombres cuya 
obra se inicia como reacción al llamado "desastre··. Llamémoslo de 
una forma u otra, lo que parece evidente es que, con abstracción 
de sus diferencias individuales, hay un espíritu común a todos es
tos hombres . 

.Ahora bien, este espíritu común, independientemente de que lo 
englobemos dentro del modernismo o no, ostenta unos caracteres 
peculiares que lo alejan del regeneracionismo, por un lado, y de 
aquella tendencia modernista que ve en la belleza el ideal supre
mo, por otro. El 98 hereda del regeneracionismo la preocupación 
ideológica por la regeneración nacional y del modernismo el tra
tamiento estetizante de dicha preocupación. Si los regeneracionis
tas llenan sus libros de estadísticas, datos sociológicos y análisis 
políticos, como método de acercamiento a los problemas nacionales, 
la generación del 98 busca una aproximación a los mismos por vía 
estetizante y literaria. No podemos confundirlos, sin embargo, con 
los modernistas puros que se proponen hacer una revolución for
mal de la técnica literaria, sin apenas preocupaciones ideológicas. 
La tón:ca del noventayochismo, por el contrario, es la temática filo
sófica, política, histórica y social, como en los re~eneracionistas, si 
b:en el tratamiento de esa temática se da a niveles fundamental
mente estéticos. 

La nota común al espíritu del 98 es, pues, un esteticismo car
gado de ideología y, por ello, poco científico. Esta ideología gira 
en torno al problema nacional y sus juicios sobre España y lo es
pañol se inspiran en una inicial rebeldía, un inconformismo de 
base, que busca la palingenesia de la patria mediante un conoci
miento de su realidad y de sus problemas. Pero, este conocimiento 
por el que se afanan, lo buscan mediante viajes por las tierras, los 
pueblos, las ciudades, los viejos monumentos, en un constante re
correr los caminos de España; lo buscan también mediante la lec
tura literaria e histórica de nuestros clásicos y la continua revivis
cencia del pasado de nuestro pueblo, a través de una sensibilidad 
acerada para nuestros males, aguda ante los aspectos más desola
dores de la realidad nacional. Su conocimiento no proviene nunca 
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de los métodos científicos de investigación sociológica, sino de la 
observación subjetiva, lo que les llevará, como veremos, al lirismo 
y la ensoñación. 

Esta caracterización del 98 es la que me ha llevado a discrepar 
anteriormente de la opinión de Ricardo Gullón, crítico que me me
rece la más alta estima. Sin embargo, en un ens:¡yo reciente, Gullón 
ha escrito las siguientes palabras: "La invención de la generación 
del 98 y la aplicación a la crítica literaria de este concepto, útil 
para estudios históricos, sociológicos y políticos, me parece el su
ceso más perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra 
crítica en el presente siglo"." La salvedad que hace este autor res
pecto a los estudios históricos, sociológicos y políticos, creo que 
me reconcilia en parte con su punto de vista. Yo repetiría aquí lo 
que dije anteriormente: la diferenciación clara de una generación 
del 98 -o de un espíritu del 98, si así lo preferimos- es esencial 
para un estudio de las ideas en nuestro país. Y ello porque la his
toria de las ideas ha de ser predominantemente temática, frente al 
carácter más formal de la historia y la crítica literaria, en lo que 
no tenemos ningún reparo en aceptar los puntos de Gullón en el 
ensayo antes citado, si bien lo del "suceso más perturbador y re
gresivo" sigue pareciéndonos una expresión exagerada. 

La nómina esencial y un noventayocho menor 

CoMo dijimos antes, la ambigüedad del término generación hace 
muy difícil delimitar la nómina exacta de miembros que pertene
cen a la del 98. Desde el punto de vista de la "generación históri
ca", y aceptando el criterio de Ortega, Julián Marías tomó como 
año clave el de 1871." De acuerdo con esto pertenecerían a la misma 
los siguientes escritores: Unamuno, Ganivet, Valle-Inclán, Benaven
te, Arniches. Blasco Ibáñez, Rubén Darío, Gabriel y Galán, Gómez 
Moreno, Asín Palacios, los hermanos Alvarez Quintero, Baraja, Azo
rín, Maeztu, los hermanos Machado y Villaespesa. El mismo Ortega 
no parece estar de acuerdo con esto, cuando señala como fechas 
centrales las de 1857 y 1872, con lo que incluye a Ganivet y Una
muno en una generación anterior y distinta a la del resto del gru
po. En este punto hacemos nuestras las palabras de Dolores Fran
co: "Sin entrar en el fondo de la cuestión, hay que recoger el tér
mino, porque con él nos entendemos todos hoy, y designamos con 

" La invención del 98 y otros ensayos, Madrid, 1969; p- 7. 
" Julián Marías, El método hirlórico de las generaaones, Madrid, 

1949, p. l. 
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él la innegable unidad, superior a los extremos de la polémica, de 
que todos los escritores englobados por la citada denominación re
ciben aproximadamente a la misma edad la huella del fracaso espa
ñol del 98, que modula su mundo de inquietudes y anhelos, y que 
los hombres que, como altas antenas independientes y señeras, re
cogen las ondas espirituales de la derrota son aquellos que las 
transmiten en las páginas encendidas de su pluma. Este es un hecho 
más fuerte que las dificultades -por lo demás inoperantes y al 
margen de la verdadera cuestión- que se han señalado: no cons
tituir una escuela literaria. diferencias de temperamento, formación 
aislada. preferencias genéricas y estilísticas distintas".'" 

Las afinidades entre ellos fueron pronto advertidas por los 
miembros más destacados del grupo, lo que les llevó a colaborar 
en varias empresas comunes. Asistieron a las mismas tertulias, pu
blicaron en las mismas revistas y organizaron diversos actos de 
confraternidad en 1901, como la asistencia conjunta y entusiasta al 
estreno de Electra, de Galdós, una excursión a Toledo y la famosa 
visita a la tumba de Larra, que tan emotivamente nos han recor
dado Azorín" y Baroja.'' Y es que Larra por su independencia in
telectual y por su espíritu iconoclasta viene a ser el ideal del gru
po. He aquí algunas de las palabras que Azorín pronunció ante su 
tumba el 13 de febrero de 1901: "Larra es el más libre, espontáneo 
y destructor espíritu contemporáneo. Por este ansioso mariposeo in
telectual, ilógico como el hombre y como el número ilógico; por 
este ansioso mariposeo intelectual, simpática protesta contra la ri
gidez del canon, honrada disciplina del espíritu, es por lo que 
nosotros lo amamos. Y porque lo amamos, y porque lo considera
mos como a uno de nuestros progenitores literarios, venimos hoy, 
después de sesenta y cuatro años de olvido, a celebrar su memo
ria". Sin embargo, no será hasta 1913 cuando Azorín resuma lo 
que ha sido y lo que ha representado el grupo en aquellos famosos 
artículos recogidos con el título de "La generación del 98", y al 
final de los cuales dice: "la generación de 98 ama los viejos pue
blos y el paisaje, intenta resucitar los poetas primitivos (Berceo, 
Juan Ruiz, Santillana); da aire al fervor por el Greco ya iniciado 
en Cataluña, y publica, dedicado al pintor cretense, el número uno 
de un periódico: Mercurio; rehabilita a Góngora ... ; se declara ro
mántica en el banquete ofrecido a Pío Baroja, con motivo de su 
novela, Camino de perfección; siente entusiasmo por Larra, y en 
su honor realiza una peregrinación al cementerio en que estaba 

,. Diccionario de lil4r4111ra e,¡,año/a, Madrid, 1964; p. 334. 
" Azorín, La voluntad, Madrid, 1965; pp. 196-201. 
11 Baroja, ObrM completa.,, VIII, p. 922. 
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enterrado y lee un discurso ante su tumba y en ella deposita ramos 
de violetas; se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y en des
articular el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, 
plásticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuertemente 
esa realidad. La generación del 98, en suma .... ha tenido todo 
eso; y la curiosidad mental por lo extranjero y el espectáculo del 
Desastre -fracaso de toda la política española- han avivado su 
sensibilidad y han puesto en ella una variante que antes no había 
en España".'º 

Es, pues, claro que lo que más interesa aquí no es la "genera
ción histórica" a que antes nos referíamos sino el grupo generacio
nal que participa de las afinidades señaladas. En este sentido, ha
blamos de espíritu del 98, y en este sentido, y sólo en este sentido, 
podemos aceptar también el concepto de "generación literaria" de 
Petersen, que Salinas recogió en el ensayo citado antes. Y así acep
tamos la nómina noventayochista de ese escritor, si bien excluimos 
de la misma a Benavente, que sólo superficialmente tiene puntos de 
contacto con el 98, e incluimos a Ganivet, al que podemos consi
derar como un precursor del grupo, ya que la problemática de su 
temprana obra fue después desarrollada y ampliada por el resto de 
la generación. En cierto modo, se le ha considerado como un lazo 
entre la misma y la actitud premonitoria de Larra. Recordemos, por 
otro lado, que ambos -¡cosa curiosa!- se suicidaron siendo muy 
jóvenes. Definitivamente, la nómina esencial que andábamos bus
cando quedaría entonces así: Unamuno (1864), Ganivet (1865), 
Valle-Inclán (1866), Baroja (1872), Azorín (1873), Maeztu 
(1874), Machado (1875). Unamuno y Valle-Inclán, que nacieron 
respectivamente un año antes y un año después de Ganivet, no des
arrollaron propiamente sus temas noventayochistas hasta ya bien 
entrado el siglo, al mismo tiempo que aquellos otros que habían 
nacido como diez años después, con lo que le cedieron a Ganivet 
el papel de precursor. 

Señalada la nómina esencial en los siete grandes a que nos he
mos referido arriba, es evidente que el "espíritu del 98" no está 
sólo presente en ellos. Con frecuencia y con insistencia se han vis
to rasgos noventayochistas en escritores como V. Blasco Ibáñez, 
Jacinto Benavente, Manuel Machado, Gabriel Miró, R. Menéndez 
Pida!, para no aludir más que a algunos de los primeros nombres 
de nuestra literatura. Nos queremos referir aquí a hombres que. 
aun siendo figuras menores, vienen a componer el fondo peculiar 
e inevitable del 98. Entre ellos parece necesario citar a José María 

1 • Clá.rico, y moderno,, Madrid, 1959; p. 191. 
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Salaverría, Ricardo Baraja, Manuel Bueno, M. Ciges Aparicio, Fran
cisco Grandmontagne, Gabriel Alomar, Eduardo Gómez Baquero, 
F. Navarro Ledesma, Carlos Arniches, Eugenio Noel, Miguel 
S. Oliver, e incluso como un precursor el curioso Silverio Lanza. 
No se suele citar entre ellos a Julio Camba o W. Fernández Fló
rez, y sin embargo un análisis de algunas de sus obras nos obligarían 
a revisar el juicio que suelen merecer. En un excelente ensayo, 
José-Carlos Mainer pone de relieve el parentesco entre el protago
nista de algunas novelas de Fernández Flórez -La historia de la 
paz, La procesión de los dioses y Volvoreta- con el Antonio Azo
río de La voluntad o el Fernando Ossorio de Camino de perfec
ción. Al igual que en ellos se observa sucesivamente en el Ernesto 
de la primera obra citada o en el Carlos Herrera y el Sergio Abe
lenda de las otras dos, "la crisis de una conciencia pequeño burguesa 
que, proyectándose en un personaje de común espíritu nietzscheano 
--el superhombre que, no obstante, fracasa reiteradamente-- re
presenta la rebelión del espíritu provinciano agobiado por el ras
tacuerismo, y ambiciosos de una aristocracia espiritual que intenta 
hacerse valer sobre una sordidez agudamente sentida y frente a 
una jerarquía de la estupidez"." 

Un estudio detallado de estos autores menores es imprescindi
ble para dar el aire de época que exige una verdadera evocación 
del espíritu noventayochista. De ellos dice M. Fernández Almagro 
-uno de los primeros en darse cuenta del papel que como telón 
de fondo dicha nómina ejerció en su momento- que su influencia 
"fue deásiva en la España que leía y se daba cuenta de que la re
novación de los gustos literarios no era fenómeno extraño, ni mu
cho menos, a la necesidad de hacer una España nueva mejor que 
la circundante: por lo menos, distinta". 21 Entretanto nos llega ese 
estudio, podríamos completar la visión del momento noventayo
chista con la contemplación inevitable de los cuadros de Solana, 
cuyos libros tampoco son desdeñables, así como la pintura de Da
ría de Regoyos e Ignacio Zuloaga, que unidos a la música de Al
béniz y de Falla, nos daría el tono ambiental preciso. Y si a ello 
añadimos un toque catalán: la lectura del Himne ibéric de Joan 
Maragall y una meditación sobre su obra, el cuadro habrá quedado 
perfecto para su contemplación. 

•• '"W. Fernández Fl6rez, un noventayocho olvidado", en Papele1 de 
Son Armadan1, julio 1971. 

21 Hi1toria política de la Eipaña contemporá~a. Alianza Editorial, 
Madrid, 1969; vol 111, p. 205. 
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La evolución del 98 

H ASTA hace pocos años se ha hablado del 98 como de un mono
lito ideológico. El libro clásico de este enfoque es La generación 
del 98, de D. Lain Entralgo. Nada ha sido más perjudicial para 
la misma, pues al descubrirse fisuras, contradicciones, ambivalen
cias políticas, evoluciones sorprendentes, divergencias, se ha aca
bado por negar hasta la existencia misma de un grupo coherente 
con tal nombre. En ello han jugado papel importante las autode
claraciones de los propios miembros del grupo, que al ser interro
gados negaban con frecuencia la existencia del mismo o su ads
cripción a él, sin caer en la cuenta que con ello afirmaban lo que 
pretendían negar: el carácter individualista e iconoclasta, que ha 
sido uno de los rasgos preeminentes del noventayochismo. 

En realidad, la mayoría de los equívocos han surgido de no 
atender con suficiente cuidado a la evolución cronológica de ellos, 
deteniéndose en alguna etapa incongruente de la misma. ¿Qué tie
ne que ver el esteticismo de Valle-Inclán con la literatura compro
metida de Machado en sus últimos tiempos? ¿Qué relación existe 
entre las contradicciones y paradojas de Unamuno y el dogmatismo 
religioso y político de Maeztu durante la Segunda República? ¿Có
mo compaginar la tibieza política de Azorín o Baroja durante 
nuestra guerra civil con el exilio consciente de A(!tonio Machado? 
Evidentemente, no parece haber modo humano de establecer alguna 
afinidad entre antagonismos tan marcados y posturas tan enorme
mente dispares. Sin embargo ... 

Es necesario, ante todo, seguir paso a paso la evolución de cada 
uno de ellos y ver las posibles motivaciones de sus actitudes y 
hasta las concomitancias que entre todos se vayan produciendo. 
Como punto de partida, hemos de escoger el núcleo que parece ser 
la base de esa supuesta generación del 98. Me refiero al grupo co
nocido con el nombre de "los tres", que fue inicialmente consti
tuido por Azorín, Baraja y Maeztu, aunque podríamos incluir sin 
violencia dentro del mismo a Unamuno. Azorín en su artículo "In
tervención social", donde nos narra este capítulo de su biografía 
dice que Unamuno les prometió su concurso con reservas. Aunque 
Azorín dice que no recuerda el contenido de la proclama que fir
maron los tres, nos hacemos una idea bastante aproximada de su 
contenido a través de los párrafos de la carta de Unamuno inclui
dos en dicho artículo como contestación a la que el grupo le había 
dirigido. Dice Unamuno así: "Ahora, aunque no me parece mal, ni 
mucho menos, la forma concreta que piensan dar a esa acción so
cial, en ella no podría más que ayudarles indirectamente, porque 
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ni entiendo de enseñanza agrícola nómada, ni de ligas laborales, ni 
me interesa, sino secundariamente, lo de la repoblación de montes, 
cooperativas de obreros campesinos, cajas de crédito agrícola ( aquí 
las hay) y los pantanos, ni creo que eso sea lo más necesario para 
modificar la mentalidad de nuestro pueblo, y con ella su situación 
económica y moral"." 

Si queremos situar correctamente esta actitud de Unamuno, es 
necesario detenernos en la fecha de la carta que Azorín fija exac
tamente el 14 de marzo de 1897; es decir, unos días antes de que, 
inesperada y repentinamente, estallase su crisis religiosa de 1897. 
En aquellas fechas, pues, ya Unamuno había abandonado su ads
cripción al socialismo durante una etapa que C. Blanco Aguinaga 
fija de 1892 al 96. "A partir de 1897 -dice este autor- no de
beríamos ni siquiera hablar vagamente de su socialismo"'." Lo que, 
sin embargo, queda muy claro en este interesante libro que es Ju
velllud del 98 es la filiación radical, y en muchos casos revolucio
naria de los cuatro noventayochistas antes citados: el anarquismo 
literario de Azorín, la protesta social y la denuncia de la injusticia 
en Baroja, el socialismo de Maeztu y el marxismo de Unamuno. 
Actitudes que en todos ellos llevaron al deseo de "intervención 
social"" claramente manifestado en el artículo de Azorín del mismo 
título. He aquí cómo resume Blanco Aguinaga sus conclusiones: 
que en su juventud, durante los años claves que van de 1890 a 1905, 
en momentos no del todo coincidentes, los escritores que luego lla
maríamos de la generación del 98 se enfrentaron con 'el problema 
de España' desde perspectivas socio-políticas radicales que van 
desde el federalismo intransigente hasta el marxismo. Esto que se 
dice muy pronto había pasado desapercibido hasta hace muy poco 
tiempo. aunque hará unos sesenta años parece ser que era infor
mación del dominio público".•• 

En años sucesivos esta preocupación revolucionaria por las cues
tiones sociales de los jóvenes noventayochistas, irá cediendo a acti
tudes menos comprometidas en que la recreación estética de temas 
ideológicos ocupará un lugar cada vez más imporante. En lo que 
toca a lo político, Maeztu sufrirá una evolución que lo situará en 
las antípodas de sus años juveniles, aceptando una embajada en 
Argentina del general Primo de Rivera y una filiación política con 
el movimiento de "Acción Española"', que le llevará a un antirre
publicanismo rabioso durante los años de 1931 al 36. Sin llegar a 

" Azorín, i\lttdrid, Ed. Losada, Buenos Aires, 1952; p. 53. 
" C. Blanco Aguinaga, /111•et1111d del 98, Siglo XXI, Madrid, 1970; 

F 110. 
" /bid., p. xii. 
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ese extremo, y a pesar de haber sido Ciudadano de Honor de la 
República, Unamuno prestará su adhesión al Alzamiento Nacional, 
y el gobierno de Burgos le nombrará Rector de la Universidad de 
Salamanca. Por lo que se refiere a Azorín y Baroja, adoptarán una 
actitud de cierta complacencia -sobre todo el primero- ante los 
vientos fascistas que soplaban en España después de la guerra. 

En definitiva, la evolución ideológica de los cuatro noventayo
chistas que ahora analizamos viene a coincidir con la evolución que 
una parte importante de la opinión del país venía sufriendo. En 
todos ellos, pasada la época de virulencia revolucionaria a que an
tes nos hemos referido, se desarrolla un evidente y cada vez más 
acusado desprecio de la democracia y el parlamentarismo. Quizá 
como consecuencia de la corrupción administrativa que habían te
nido ocasión de observar durante la Restauración, había anidado 
en su alma un soberano desdén por la política que veían a su al
rededor. Recordemos aquella frase de Azorín en La Voluntad: "No 
hay cosa más abyecta que un político: un político es un hombre 
que se mueve mecánicamente, que pronuncia inconscientemente 
discursos, que hace promesas sin saber que las hace, que estrecha 
manos a personas a quienes no conoce, que sonríe, sonríe siempre 
con una estúpida sonrisa automática. . . Esta sonrisa Azorín la juz
ga emblema de la idiotez política"_,. Un significado parecido te
nían estas frases de Baroja: "En las esferas oficiales de España 
reinaba por entonces la cuquería más refinada. Había una oligar
quía de políticos, oligarquía de apetitos. de petulancia y, sobre todo, 
de vanidad, que miraba el Estado como una finca. Esta oligarquía, 
entronizada por la Restauración y la Regencia, favorecida proba
blemente en las altas esferas, cantada por periodistas mediocres que 
se creían geniales, trabajó constantemente en hacer una selección 
a la inversa"." No menos duros eran los juicios de Maeztu en su 
artículo "Parálisis progresiva", donde dice: "Parálisis. . . Nos pla
ce la palabra. No de otra suerte puede calificarse ese amortigua
miento continuado de la vida colectiva nacional, que ha disuelto 
virtualmente en veinte años los partidos políticos, haciendo de sus 
programas entretenido juego de caciques" .27 Y no podemos repro
ducir por excesivamente lar¡?a. la sarta de improperios que en el ca
pítulo de En /Orno al casticismo titulado "Sobre el marasmo actual 
de España", lanza Unamuno a los políticos y a la vida toda de la 
Restauración. 

El desprecio a la democracia, observado además por casi todos 

" Azorín, La 1•ol1mtad, Madrid, 1965, p. 147. 
,. "Divagaciones apasionadas", Obras completas, V, pp. 493-494. 
" Hacia otra España, Madrid, 1967; p. 39. 
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los críticos de la generación del 98, ha de ponerse en relación con 
la admiración que Federico Nietzsche despertó en todos aquellos 
hombres. El detallado y riguroso tratamiento que hace Gonzalo 
Sobejano en el libro antes citado -Nietzsche en España-, nos li
bera de tan penosa como necesaria investigación. La aportación 
mencionada, hecha con meticulosidad digna del mayor elogio, no 
deja lugar a la menor duda. Nietzsche es, entre todas las influen
cias que recibieron los del 98, la más importante y decisiva. De él 
heredaron algunos de sus temas más constantes y obsesivos: el del 
eterno retorno; su actitud religipsa, sobre todo ante el cristianismo; 
la valoración de la vida y la voluntad frente a la razón; sus cri
terios estéticos y sociales; la predilección por el superhombre, ya 
sea bajo la figura ganivetiana de "Pío Cid"', el Cristo-Quijote de 
Unamuno, el "Caballero de la Hispanidad"' de Maeztu, o el César 
Moneada de Baroja. 

En lo que se refiere al tema que más nos interesa: el de sus 
preferencias e ideales políticos, juzgamos que las palabras de So
bejano en su libro son orientadoras: "La mayoría, comprometidas 
a una crítica rigurosa del siglo ~IX y sus prolongaciones, multipli
can las manifestaciones de desprecio a la democracia, burocracia, 
parlamentarismo, socialismo; no por odio y temor al pueblo, sino 
por odio a la representación del pueblo por la burguesía de los 
politicastros, y por temor a la lenta absorción del pueblo en la bur
guesía de los funcionarios. Consecuentemente, se burlan de los si
mulacros electorales, de la garrulería parlamentaria, del socialismo 
rebañego. Solitarios entre y contra la mediocricidad. Glorificado
res de la individualidad enérgica y descollante. De la anarquía má
xima están predispuestos siempre algunos a acceder al máximo de 
autoridad concentrado en un hombre. Entre algunos escritores 
( Maeztu, Salaverría, Burguete, Azorín a rachas) se da incluso una 
vocación militarista y d'ctatorial" ." A la vista de estos juicios no 
ha de sorprendemos ya tanto esa evolución que vimos del revolu
cionarismo social a un reaccionarismo acusado en su madurez y 
acentuado en su senectud. 

He dejado deliberadamente a un lado de lo que venimos di
ciendo las figuras señeras de Valle-Inclán y Antonio Machado. 
Del primero se dice que encaja mejor en el modernismo y sólo a 
duras penas se le incluye entre los que se suelen considerar ver
daderamente representativos del 98. Por el contrario, en Machado 
se habla de un compromiso cada vez mayor con las izquierdas y de 
un radicalismo progresivo que alcanza su cima en la adhesión in
condicional a la República hasta su muerte en Collioure (Francia) 

" Sobejano, ibid., pp. 482-483. 



Claves del 98 153 

en 1939. Mi pretensión aquí, sin embargo, es mostrar que en am
bos se da una evolución muy parecida, que sucintamente puede 
resumirse en el paso de un modernismo manifiesto en la mocedad 
a una literatura en la madurez que, sin violencia alguna, puede 
llamarse "comprometida" por ser evidente su inserción en la pro
blemática socio-política que el país tenía planteada. De las So/e. 
dades de 1903 a las que se han llamado "poesías de guerra",'º el 
itinerario en Machado es muy semejante al que en Valle-Inclán va 
de Femeninas (1894) a los "esperpentos·· y a las novelas de la úl
tima época. A este radicalismo de la senectud Valleinclanesca es al 
que aludía Machado cuando con ocasión de su muerte escribe: "Ol
videmos un poco la copiosa anecdótica de su vida, para anotar un 
rasgo muy elegante y, a mi entender, profundamente religioso de 
su muerte: la orden fulminante que dio a los suyos para que lo 
enterraran civilmente. ¡Qué pocos lo esperaban! Allá, en la admi
rable Compostela, con su catedral y su cabildo, y el arzobispo, y el 
botafumeiro. . . ¡ Qué escenario tan magnífico para el entierro de 
Bradomín! Pero, Valle-Inclán, el santo inventor de Bradomín, se 
debla a la verdad antes que a los inventos de su fantasía".'º 

Ahora bien, en ese itinerario que va de un modernismo preocu
pado más que nada por la técnica literaria a una literatura de ideas 
donde el "compromiso" con la problemática del país se radicaliza, 
ambos autores pasan por una etapa -Campos de Castilla, para 
Machado; las Comedias Bárbaras, para Valle-Inclán- en la que la 
preocupación estética está al servicio de una ideología, si bien po
demos decir que esta etapa se prolonga en ambos casi hasta el fi. 
na! de su vida. En esta etapa Machado y Valle-Inclán vienen a 
coincidir con las preocupaciones y la temática de sus otros compa
ñeros de generación: Azorín, Baroja, Maeztu, Unamuno, al menos 
después de que abandonaran aquellas posturas primerizas de radi
calismo social. En una palabra: que lo aquí llamado "espíritu del 
98,,, y que da configuración al grupo del mismo nombre, viene a 
ser un cruce en la biografía de sus miembros. Durante los años en 
que confluyen, se sienten preocupados por los mismos temas, adop
tan actitudes similares y una misma voluntad de estilo les mueve: 
es el estilo que empareja al grupo del 98 y por el que éste resulta 
inconfundible. Después otras divergencias volverán a separarles: 
Maeztu se volverá hacia el fascismo, Unamuno se dejará llevar de 
unas paradojas para las que ya no están los tiempos, Azorín y Ba-

---;;--¡_ de Albornoz, Poesías de guerra de A. /\fachado, Ediciones Aso
mante, San Juan, 1961. 

•• A. Machado, /11an de Maire11a, 11, Ed. Losada, Buenos Aires, 1957: 
p 16. 
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roja querrán vivir en paz y Antonio Machado dará su vida -así 
puede escribirse sin miedo a error- por la Segunda República. 

ú, crisis de la pequeña burguesía 

HOY en día conocemos ya Jo suficiente de la historia de España 
para poder relacionar los movimientos intelectuales con un tras
fondo socio-económico. Y parece una verdad definitivamente esta
blecida que nuestra situación actual y sus problemas más acuciantes 
provienen directamente de 1868. Con toda seguridad al menos po
demos afirmar que así era para la generación del 98, de especial 
interés para nosotros aquí y ahora. 

La Constitución de 1869. producto inmediato de la revolución 
de 1868, concedía una gran libertad de reunión y asociación que 
favoreció la creación de las primeras sociedades obreras. Tras la 
venida a España en el mismo 68 de Domenico Fancelli en 1870 se 
crea, como secuela del Congreso de Barcelona, una sección espa
ñola de la Asociación Internacional de Trabajadores. En el histó
rico Congreso de Zaragoza de 1872, se produce la ruptura entre 
anarquistas y socialistas, consecuencia de una ruptura semejante en 
el Congreso de La Haya del mismo año, en que Marx y Bakunin 
se separan definitivamente. A consecuencia de esto y de la hostili
dad que en 1876 declarará la Restauración a todas las asociaciones 
obreras, el movimiento proletario sufrió un duro golpe. En poco 
tiempo, sin embargo, se rehizo: en 1879 Pablo Iglesias funda el Par
tido Socialista Obrero Español, y en 1886 sale a la luz el semanario 
del partido: El Socialista. Desde entonces el movimiento fue incre
mentando su fuerza y sus adeptos hasta que en 1889 se funda en 
Barcelona el primer sindicato para la defensa de los intereses de la 
clase obrera -la Unión General de Trabajadores- como órgano 
teóricamente independiente del partido, aunque en la práctica sus 
vinculaciones con el PSOE fueron estrechísimas. El sindicalismo 
fue aumentando hasta que en 1910 se funda la Confederación Na
cional del Trabajo, con lo que quedaban definitivamente estable
cidas las dos grandes centrales sindicales -socialistas y anarquis
tas- de este país hasta 1936. 

Este aumento del volumen e importancia de las asociaciones 
obreras era, a su vez, consecuencia de la profunda transformación 
económica que España estaba sufriendo desde finales del XIX a 
la primera década del presente siglo. El desarrollo de la produc
ción y la industrialización del país adquiría un ritmo que se aceleró 
marcadamente en el primer decenio de este siglo como comecuen-· 
cia de varios hechos: la pérdida de las últimas colonias y la sub-
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siguiente repatriación de capitales, las crecientes inversiones de ca
pital extranjero en nuestro país y la acumulación capitalista de los 
grandes empresarios españoles ( exportadores de minerales, side
rúrgicos y terratenientes). Esta industrialización se aprecia en la 
irrupción de la electricidad en la producción, el auge de la me
talurgia, el nacimiento de las primeras grandes empresas de pro
ductos químicos y de construcción. Y consecuencia de este incre
mento es la creación de un gran proletariado urbano, cuya impor
tancia podemos medir por algunas cifras: Barcelona pasa de 79,000 
obreros en 1887 a más de 150,000 en 1900; Madrid, en las mismas 
fechas, de 12,000 a 90,000; en Vizcaya se había pasado de una 
población obrera de 18,700 a las grandes concentraciones fabriles 
que proliferaron en toda la región. Por otro lado, este aumento 
demográfico va acompañado también de una creciente conciencia 
de clase, comprobable en la evolución de las organizaciones obre
ras. Así la UGT que contaba en 1900 con 126 secciones y un to
tal de 26,088 afiliados, había alcanzado en 1904, la cifra de 363 
secciones y 55,817 afiliados. En las elecciones de 1901 el Partido 
Socialista había obtenido 25,000 votos y en 1903 llegó a los 29,000. 
Al mismo tiempo, los éxitos políticos del socialismo eran cada vez 
mayores. En 1905, Pablo Iglesias, Largo Caballero y Ormaechea 
fueron elegidos concejales del Ayuntamiento de Madrid, mientras 
en toda España se registraron 75 concejales socialistas. Los sema
narios socialistas alcanzaron en conjunto una tirada de 35,000 ejem
plares para el año 1903, independientemente de los diarios de tal 
signo que se publicaban. 

Ahora bien, esta situación hay que ponerla en conexión con 
dos factores fundamentales. Por un lado, con el hecho de que, a 
pesar del aumento demográfico, el incremento económico, la aper
tura de nuevos mercados, el desarrollo industrial, el crecimiento 
urbano y el proletariado industrial, la estructura del país seguía 
siendo la misma: la de una sociedad agraria atrasada, con agricul
tura no capitalista y escaso mercado interior, donde el sector pri
mario ocupa al 68% de la población, el secundario al 16%, y el de 
servicios a otro 16% ( en cifras para 1900 que no se alteran sig
nificativamente en 1910). Por otro lado, la inexistencia de una re
volución burguesa en España, obligó -por la presión proletaria
ª una alianza entre la vieja oligarquía terrateniente y la nueva 
burguesía industrial y financiera. Hasta hacía poco aquélla, que 
se consideraba digna heredera de toda clase de privilegios feuda
les, había despreciado a la clase ascendente de "nuevos ricos"". A 
duras penas se vio obligada a aceptar textos políticos de evidente 
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carácter liberal en 1869 y 1876, si bien el control de la España 
agraria seguía en sus manos a través de una inmensa red de ca
ciques." 

Esta alianza entre las dos clases más poderosas de la época 
provocaría una especie de frente unido que encontraría su enemigo 
común en un proletariado creciente y cada vez más consciente. Así 
se va ensanchando el abismo entre ambas clases -burguesía y pro
letariado-- hasta llegar a un régimen de enfrentamiento que ten
drá su comienzo con el primero de mayo de 1890, en que se pro
ducen las primeras manifestaciones de esa fiesta en Madrid y Bar
celona, al tiempo que se inicia una huelga de 21,000 obreros en 
Vizcaya. Los sucesos van a repetirse sin pausa desde entonces: la 
insurrección campesina de Jerez de la Frontera en 1892; el fusila
miento de los procesados de Montjuich; de Barcelona en 1902; las 
huelgas de Córdoba y Bilbao al año siguiente. . . Y así hasta la 
semana trágica de 1909, ya que nos interesan, sobre todo, los años 
de 1890 a 1910, época en que surgen a la palestra pública los pri
meros frutos del grupo noventayochista. 

Entre los extremos de la clase poseedora -sea oligarquía te
rritorial o burguesía industrial- y un proletariado desposeído, hay 
que situar a la pequeña burguesía, compuesta de pequeños comer
ciantes, de una clase media ilustrada, de profesiones liberales, etc., 
que se hallan marginalizados del hondo proceso de transforma
ción. A ésta pertenecen los hombres del 98, en cuyos personajes 
novelados ha visto agudamente Alfonso Ortí Benlloch," un arque
tipo del pequeño-burgués lúcido y consciente de esta situación. Se 
declaran partidarios de una reforma agraria de tipo colectivista 
( ese parece que era el contenido esencial de la proclama de "los 
tres""), único camino de un alcanzar un sistema verdaderamente 
democrático. El fracaso de semejante proyecto -muy dentro de la 
línea costista, y no es un detalle baladí-, les conduce al pesimis
mo y al esteticismo. Desde el punto de vista político se ven avoca
dos a un antidemocratismo, que les conducirá a fórmulas naciona
listas, militaristas y francamente reaccionarias, Jo que ha llevado a 
un autor a hablar exP.resamente de "el reaccionarismo de la ge-

" Hemos seguido en lo anterior los datos recogidos de la siguiente 
bibliografía: A. Ramos-Oliveira, Hi1toria de E1paña, México, s. f., vol. 11; 
M. Tuñón de Lara, La Eipaña del Jiglo XIX, París, 1968; M. Núñez de 
Arenas y M. Tuñón de Lara, HiJtoria del movimien/lJ obrero e,pañol, 
Barcelona, 1970. 

" En su trabajo inédito, LA reforma 1ocial de Eipmía e11 /01 1ociólogo1 
del 98, citado por M. Martinez Cuadrado, Elercione, y parüdo, polítiro1 
de E1paña, Madrid, 1969; vol. 11, pp. 634-635. 
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neración del 98"." En cualquier caso, es evidente el refugio en una 
postura individualista, que les lleva a la crítica acerba, y a la rup
tura con la estructura dominante, sin integrarse por otro lado en 
la opuesta. En este punto estamos de acuerdo con las palabras de 
M. Tuñón de Lara, de quien en tantos puntos somos deudores en 
esta parte de nuestro escrito. Dice este autor: "Queda un largo 
camino por recorrer: unos andarán todos los pasos, otros perma
necerán en el plano de la rebeldía estética o del utopismo educa
tivo o cientifista y otros se integrarán en unas esferas próximas al 
Poder. Los hombres del 98 ofrecen amplio muestrario de las más 
diversas actitudes en su ulterior proyección"." Y es que, en realidad, 
como representantes de la pequeña burguesía y de la crisis por la 
que ésta pasaba, su posición era prácticamente insostenible. O salta
ban por encima de sus barreras ideológicas para integrarse con el 
pueblo (Machado), o se pasaban a la defensa de los ideales oligár
quicos ( Maeztu), o -<:orno hicieron todos ellos durante una épo
ca, al menos, de su vida- se entregaban al esteticismo y la 
ensoñación. 

Mitología del 98 

LA pertenencia a la pequeña-burguesía y la identificación de sus 
intereses con los de ésta, les impidió a los hombres del 98 enfren• 
tarse con los problemas sociales o políticos que más les afectaban, 
lo que les condujo a la evasión y al escapismo, como hemos visto. 
Ahora bien, esta tendencia a la evasión que corrió sobre todo por 
vía estética -si bien sea ese esteticismo teñido de ideología al que 
aludimos anteriormente--, se desarrolló en estos hombres de modo 
muy original, por el camino tan arraigado en el pensamiento es
pañol de la creación y elaboración de mitos. En esta perspectiva, 
sus aportaciones sobre los paisajes castellanos, la elaboración del 
mito de Castillo o de la Madre, y las reelaboraciones sobre don 
Juan, don Quijote y la España ideal, constituyen quizá su aporta
ción principal a nuestro acervo literario y cultural. 

La preocupación por el tema de la Madre le viene a esta ge
neración de tendencias panteístas e inmanentistas que ya estaban 
presentes en el precursor de la generación, Angel Ganivet, y que 
se va a ir elaborando con unos u otros caracteres en todos los 
miembros de la misma. Esta preocupación adquiere tonos religio-

" Ramón Iglesias, "El reaccionarismo de la generación del 98", C11a
d,·rnos Americanos, septiembre-octubre, 1947. 

" Medio siglo de cultura española, Madrid, 1970; p. 128. 
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sos con Ganivet y Unamuno, que hablan sobre todo de la Madre 
Tierra corno diosa. Recordemos las palabras de Pío Cid al campe
sinado que Je ha elegido diputado: "Aún para el hombre más des
graciado, para el que ha perdido el amor y la fe, hay siempre una 
religión indestructible: la de la tierra". Y al terminar su discurso 
les dice: "Mientras tanto, así como rezáis. si rezáis, el Padrenues
tro para pedir el pan de cada día, debéis rezar una nueva oración: 
La Madre nuestra, para rogar a la tierra que recompense con los 
frutos de su reino inagotable el esfuerzo de los que en ella traba
jan"." En esta dirección, religiosa y mística, se mueve también 
Unamuno, cuya obra gira en grandísima parte en torno al tema de 
la Madre en sus múltiples manifestaciones, pero sobre todo en lo 
referente a la Madre Tierra. Es tema amplísimo que requeriría un 
libro por sí solo, y al que he dedicado cierta atención en otro lu
gar, por Jo que allí remito al lector." 

En realidad, más que desde el lado religioso, el tema de la ma
dre-tierra interesó al 98 desde el punto de vista geográfico del 
paisaje, a través de la exaltación estética del paisaje natal, por un 
lado. y de Castilla, por otro, corno creadora y artífice de la perso
nalidad hispánica. No es necesario remitirnos a la recreación literaria 
que Azorín hace de Levante; Baraja, de Vasconia; Valle-Inclán, 
de Galicia; Machado, de Andalucía -todo ello es sobradamente 
conocido. Y mucl10 menos es necesario que nos detengamos en el 
tema de Castilla, tan manoseado ya por todos los que se han ocu
pado de la generación del 98; tema que por otro lado nosotros 
hemos de poner en relación con el de la España ideal. 

Un aspecto al que también dedican cierta atención algunos no
ventayomistas es el de la madre corno figura social y al que vienen 
a referirse casi siempre dentro de la significación que la madre ha 
tenido tradicionalmente en nuestra estructura familiar y social corno 
elemento perturbador y reaccionario. Recordemos la Iluminada del 
Azorín de La voluntad o la Dolores del Baraja de Camino de per
fección. A esta preocupación dio expresión teórica Antonio Ma
mado cuando nos hablaba del matriarcado español, donde la mu
jer -<lice- imprime "el sello de su voluntad a la sociedad 
entera" y en el que "el verdadero problema es el de la emancipa
ción de los varones, sometidos a un regirnen material demasiado 
rígido"." 

" "los trabajos del infatigable creador Pío Cid" en Obra, completa,, 
vol. 11, pp. 367-368, Madrid, 1962. 

" "Los mitos de Unamuno", en Mig11el de U11am1mo a la l11z de la 
piicología, Madrid, 1964; pp. 211-221. 

37 f,,,,n de Maire,1J, I, p. 86; Ed. Losada, Buenos Aires, 1957. 
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Esta atención al tema de la madre, y de la mujer en general, 
les lleva a preocuparse por el mito de Don Juan, ante el que toman 
una actitud iconoclasta y renovadora. No hay en ellos una elabo
ración detenida del mito, aunque el caso de Unamuno vuelve a 
ser una excepción digna de estudio aparte. Un análisis detenido 
de El he,-ma110 / ua11 y de sus dos o tres ensayos sobre el tema ven
dría a confirmarnos en la idea de que don Juan es para Unamuno 
el arquetipo del hombre teatral que todos llevamos dentro. Don
juanismo viene a ser lo mismo que teatralismo, y de aquí el sub
título de aquella comedia: "El mundo es teatro". Y así vemos 
profundamente imbricado el tema con la preocupación por la per
sonalidad, que tanto acosó a don Miguel durante toda su vida, en 
el famoso soneto que lleva por título "Don Juan de las ideas". 

En el resto de los autores del 98, lo único que vemos en rela
ción con el tema de don Juan es el interés por su significado e 
interpretación. Azorín, por ejemplo, en su novela D011 /11a11, con
vierte al personaje en un hermano que aspira a la superación de 
todas las vanidades por el amor puro: "la piedad por todo". Para 
Baroja, don Juan es la antítesis del humorista: "un hombre de una 
seriedad fundamental", de quien dice que "hubiera podido muy 
bien ser el jefe de un partido conservador, nacionalista y católi
co".•• En este sentido, se acerca a la concepción valle-inclanesca del 
"católico, feo y sentimental" Marqués de Bradomín, en quien re
ligión y política se confunden en una unidad integral, que hacen 
del protagonista un don Juan carlista, quizá una evolución prevista 
e intrínseca a la misma constitución esencial del personaje." Sin em
bargo, en Valle-Inclán la visión del personaje se hace más perso
nal y desgarrada en la versión "esperpéntica·· del Juanillo Vento
lera de Las galas del difu1110. 

De un modo teórico, se han ocupado del mito donjuanesco 
Machado y Maeztu. El primero ve en nuestra castiza figura litera
ria una especie de fuerza bruta e indiferenciada que se resiste a 
todo análisis de puro simplismo; así al menos interpretamos nos
otros su famosa comparación: "Don Juan es al amor lo que el 
español es a la cultura, a saber: un bárbaro, una X preñada de 
misterioso porvenir".'º Quizá sea Maeztu, por el contrario, quien 
ha calado más a fondo en la significación del personaje, cuando 

•• "La caverna del humorismo··, Obra.r completar, vol. V, p. 427. 
•• Aqui debo rectificar la opinión que mantuve en mi antología citada, 

Visión áe P.rpaña en la generación del 98, p. 30. Sobre las razones de 
dicho cambio de opinión véase mi articulo "Clásicos y Esperpento", pró
ximo a publicarse. 

•• Los complementarios, Buenos Aires, 1957. 
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hace el estudio del don Juan como mito, cuyo análisis nos llevaría 
aquí demasiado lejos." ' 

Otro de los grandes mitos a cuya elaboración e interpretación 
dedicaron parte de sus esfuerzos los del 98 es el de don Quijote, 
al que se ha aludido bajo el nombre de "la tercera salida de don 
Quijote", que es como si dijéramos: el nuevo papel de España y 
el replanteamiento de su misión y actuación en el mundo. 

Esta común preocupación por "la tercera salida de don Quijo
te" recibe su inspiración en la reivindicación que Ganivet hace de 
su figura en el Idearium espaiíol como arquetipo de la regenera
ción nacional. Don Quijote, el Ulises español, es un ser que idea
liza cuanto toca y en quien el genial granadino ve personificado 
un individualismo muy nuestro, que si hoy se nos aparece como 
i_ndisciplinado, mañana puede ser un "individualismo interno y 
creador", capaz de conducimos a un gran triunfo ideal. "Tenemos 
lo principal -dice-, el hombre, el tipo; nos falta sólo decidirle 
a que ponga manos en la obra"." Ahora bien, esta reivindicación 
común es vista por cada uno a través de su prisma particular. Así 
Azorín trata de actualizarnos al caballero manchego mediante un 
peculiar sistema de transposición literaria que eterniza a los clá
sicos convirtiéndolos en coetáneos nuestros. Nos evoca entonces en 
La ruta de don Quijote la figura de éste como si uno de nosotros 
hiciera el mismo camino que él hizo por tierras manchegas. Por 
ejemplo, dice: "Ya llevamos caminando cuatro horas; son las on
ce. . . Atrás, casi invisible, ha quedado el pueblo de Argamasi
lla. . . Por este camino, a través de estos llanos, a estas horas 
precisamente, caminaba una mañana ardorosa de julio el gran Ca
ballero de la Triste Figura ... " 

Para Baroja, en cambio, la creación de don Quijote es un pro
ducto típico del extrarradio europeo, donde se producen las crea
ciones apasionadas, intensistas e impetuosas de un Hamlet o de un 
Rascolmikof, frente al totalismo y el clasicismo de los países cen
tro-europeos donde se da la Alafia, de Racine o el W i/he/m Meiuer, 
de Goethe. No muy lejos de esta postura se sitúa Maeztu que ve 
en don Quijote un "Caballero de la Hispanidad" y para quien el 
personaje representa al prototipo del amor cósmico en su expre
sión más elevada. En Machado, la alucinada personalidad del man
chego viene a ser expresión del idealismo de una raza: 

•• Sobre este tema véase mi ensayo "Don Juan: interpretación y mito", 
en M;,o y cultura, Madrid, 1971. 

" O. C. I, p. 303. 
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Tiene el aliento de una estirpe fuerte 
que soñó más allá de sus hogares 
y que el oro buscó tras de los mares. 
El señala la gloria tras la muerte." 
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Y así identifica en la misma figura la creación cervantina con 
el "quijotesco don Miguel de Unamuno" a que se refiere en el an
terior poema, pues su admiración por el "fuerte vasco" le lleva en 
parte a identificar su filosofía con la del profesor de Salamanca 
de quien en otro poema dice Machado: "esa tu filosofía. . . gran 
don Miguel, es la mía"." 

La verdad es que también en éste, como en muchos otros de los 
aspectos que hemos venido tratando, es Unamuno, entre todos 
los de su generación, quien de forma más sistemática y coherente 
elabora el nuevo mito de don Quijote. No vamos a exponer lo que 
ya ha sido expuesto en numerosas ocasiones, recogiendo los textos 
más significativos del autor sobre el tema: Vida de don Qui¡ote y 
Sancho, y la conclusión del Sentimiento trágico de la vida. Sería 
necesario extendernos más de la cuenta y repetir mucho de lo que 
ya ha sido dicho.•• Por otro lado, el tema fue sufriendo cambios 
importantes a lo largo de la evolución unamuniana, y esto nos lle
varía también demasiado lejos. Sólo insistiremos, pues, en un punto 
que nos parece fundamental: la personificación de la filosofía una
muniana en la figura de don Quijote, y el mismo y expreso anhelo 
del vasco de identificarse con su propia reelaboración de la crea
ción cervantina. En definitiva, esta personificación y este anhelo 
no es otro que la encarnación en una figura que representa como 
ninguna otra el deseo de gloria y el afán de inmortalidad. 

Estrechamente ligado con "la tercera salida de don Quijote" 
está el último y más importante de las creaciones mitológicas del 
98: el tema de la España ideal, constante en ellos desde el princi
pio al final, si bien va cambiando el modo de acercarse a él en 
unos y otros, y aun en cada uno a lo largo de su evolución. Por eso 
he preferido la expresión "España ideal" a la de "España soñada" 
que emplea Lain Entralgo en su libro.•• Esa España -a pesar de 
la efectiva tendencia a la ensoñación ya señalada de toda la ge-

" Machado, Poe,ía.r (ompleta.r, Buenos Aires, 1958, p. 190. 
" Ibid., p. 146. 
" Sobre el tema el lector interesado puede consultar: "El qu11011smo 

como filosofía de la vida", en S. Serrano Poncela, El pen1dmi,nto de U 11a
muno, México, 1953; y "El quijotismo como ideal. personaHstico", en mi 
libro antes citado . 

.. P. Lain Entralgo, "La generación del 98", en fü/Jdñd romo p,oble
md, Madrid, 1962; pp. 561 y ss. 



162 

nerac10n- unas veces es soñada y otras no. Por el contrario, la 
expresión "España idear· no estaría reñida, como la segunda. con 
el afán de reformas concretas y las aspiraciones socio-políticas de 
su primera época, ni tampoco -por supuesto-- con los ensueños, 
utópicos en que se entretienen durante la segunda época de su pro
ducción, en la que suele ser su etapa de madurez. 

El punto común de partida en esta aspiración a una España 
ideal parece ser la convicción compartida de que España está sin 
terminar, y que hay que terminarla para dar un remate bello y 
honroso a nuestra historia y a nuestra tradición. "La obra antigua 
de España es hermosa -dice Baroja-; pero hay que coronarla, y 
no está coronada'"." La misma idea preocupa a Azorín y a Maeztu, 
siguiendo en esto, como en tantísimos aspectos, al inspirador del 
grupo, a Ganivet, que dice en su Jdearium, después de señalar las 
distintas etapas de nuestra historia: "no hemos tenido un periodo 
español puro, en el cual nuestro espíritu, constituido ya, diese sus 
frutos en su propio territorio; y por no haberlo tenido, la lógica 
de la historia exige que lo tengamos y que nos esforcemos por ser 
nosotros los historiadores"." 

Las recetas para "coronar" la obra de España son, sin embar
go, muy distintas en cada uno de los representantes del grupo. An
gel Ganivet pretende alcanzarla mediante la interiorización de las 
energías, concentrando dentro del terr:torio toda la vitalidad na
cional; así, parafraseando el lema agustiniano, dice: "Noli foras 
ire; in interiore Hispaniae habitat veritas". Azorín pasa de una eta
pa en que todos sus esfuerzos se encaminan a la palingenesia na
cional a una etapa de ensueños que alcanza una de sus culmina
ciones en Una hora de Espa,ia {1934). Baroja se aferra a lo que 
él llama "el patriotismo de desear", según el cual dice de sí mismo: 
"tengo normalmente la preocupación de desear el mayor bien para 
mi país, pero no el patriotismo de mentir. Yo quisiera que España 
fuera el mejor país del mundo, y el país Vasco, el mejor rincón 
de España. Es éste un sentimiento tan natural y tan general que 
no vale la pena de explicarlo".•• Maeztu pasa de un deseo de 
cambio profundo y radical en Hacia otra España {1899) a la as
piración de reentroncar con la misión católica e interrumpida de 
nuestro Siglo de Oro, continuándola con una tradición en la que 
involucra a todos los pueblos de habla española, según un progra
ma que expone en su testamento espiritual, La defensa de la His
panidad ( 1934). 

• 7 "Divagaciones apasionadas", O. C., V, p. 518. 
ü O. C., l 1 p. 277. 
49 "Juventud, egolatría", O. C. V, p. 168. 
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El caso de Unamuno es, como siempre, aparte. De una etapa 
marxista en que destaca como propagador de las ideas revolucio
narias en La lucha de da.res y en El Socialista, el insobornable viz
caíno pasa a un ideal personal de quijotización, en que confunde 
sus aspiraciones personales con los ideales patrios. Y así el quijo
tismo de su figura pasa a encarnar el anhelo de quijotización de 
España, tal como lo expone en "Don Quijote en la tragicomedia 
europea contemporánea··."" Es un caso paradigmático de cómo este 
grupo del 98 se sintió plenamente identificado con el destino de 
su país y de cómo en esa identificación elaboraron la conciencia 
de España como nuevo mito por el qué y para el qué vivir, dando 
savia -nos guste o no, estemos de acuerdo o no con el sentido de 
su obra- y fuerza nueva a las enteras energías de la patria. Y 
todo ello con una gracia literaria, con una fuerza expresiva y con 
un nivel estético que ya quisiéramos ver perpetuados en nuestros 
días. 

•• Epílogo a Del sentimiento trtigiro de la vida, 1913. 
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ESTRUCTURA, RITMO E IMAGINERIA EN 
GANARAS LA LUZ, DE LEON FELIPE 

Por Laura VILLAVICENCIO 

E N Ganarás la luz -Biografía, Poesía y Destino-- León Felipe 
Camino Galicia ( 1884-1968) recoge los versos y blasfemias 

que el "Viento" ha querido. El autor, poeta vagabundo que pri
mero reza, cuando todos blasfeman (Versos y oraciones de cami
nante), y más tarde, siempre a destiempo, blasfema él mismo (Ver
sos y blasfemJas de caminante), lo dice así en el prólogo a ese 
extraño volumen de patéticos poemas, síntesis de la inquietud ar
tística de un poeta distinto, cuya inspiración busca un molde en la 
simplicidad y el fuego de la palabra bíblica.' 

En el conjunto de la obra poética de León Felipe, Ganarás la 
luz viene a ser un resumen y una meta, expresada en futuro, como 
un ideal inalcanzable. Un camino abierto hacia lo alto, que em
pezó a recorrer penosamente desde sus primeros versos: 

Ser en la vida 
romero, 

romero sólo que cruza 
siempre por caminos nuevos; 
ser en la vida 
romero, 
sin más oficio, sin otro nombre 
y sin pueblo ... 
ser en la vida 
romero . . . romero . . . sólo romero. 

(VOC, 46) 

1 León Felipe, "Ganarás la luz"', Obra, CompletttJ (Buenos Aires: Edi
torial Losada, 1963), pp. 181-299. Los versos que aparecen en este trabajo 
son tomados de este libro, que se citará GL y por sus páginas. Las citas 
ocasionales de "Versos y oraciones de caminante", y "El ciervo" se harán 
VOC y C respectivamente. 
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¡Qué día 
tan largo ... 
y qué camino 
tan áspero ... 
qué largo es todo, 
qué largo ... 
qué largo es todo 
y qué áspero ! 

(VOC, 55) 

Es un largo camino erizado de lágrimas, oraciones, gritos y 
blasfemias. Un camino sin descanso, sin alegrías ni amor: 

Sobre el fango amasado con mi llanto 
y el polvo del camino, quedará perdurable 
la huella roja 
de mis pies sangrantes. 

(VOC, 59) 

Me voy sin haber aprendido más que a gritar y a maldecir, 
a pisar bayas y flores ... 
me voy sin haber visto el Amor, 
con los labios amargos llenos de babas y blasfemias. 

(GL, 297) 

pero siempre orientado hacia una extraña y metafísica esperanza: 
"Y hay que volver otra vez a las entrañas profundas de la sombra 
a rescatar la luz, que se encuentra cautiva y encadenada en el in
fierno" (GL, 294). 

El libro, sin perder nada de su irradiación poética, tiene una 
estructura firme, desarrollada en ocho "Libros" de reflexiones y 
cantos, de cenizas y viento, todos ellos añorantes de luz. Y también 
tiene un tema y un propósito. El poeta lo explica en un epílogo: 
"En este libro hay versos míos antiguos y palabras recientes y di
chas en otro lugar, moviéndose, transformándose, corriendo ahora 
como los ríos a la mar en busca de otra estructura, de otro sitio y 
de otra rima de más amplitud y más sentido. Todos mis poemas 
anteriores, mis oraciones y mis blasfemias, Dro¡, 11 Sra,·. La imig-
11itt, El httchtt. El eJf'tt1iol del éxodo y el llt111to, y todos los que vie
nen después ... Uttmttdme ¡,11blictt110, El cie,·l'o, etc ... deben de
sembocar aquí naturalmente y organizarse solos en una forma 



Eslructura, Rilmo e Imaginería en Ganarú la Luz... 169 

sencilla," (GL, 287). León Felipe ha querido en este pequeño libro 
sintetizar su poesía o, más b:en dicho aún, sintetizar la poesía esen
cial y eterna: ··y toda mi poesía no es más que un solo y único 
poema. Creo que así debe ser y puede ser. Mi verso primero, escrito 
hace ya muchos años: 

-No andes errante 
y busca tu camino 
-Dejadme 
ya vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio ... 

era ya la nota de una sola sinfonía y la piedra de una estructura 
única que comienzo ahora a ver con claridad ... Se escribe dentro de 
un plan que el poeta ignora al comenzar y que conoce sólo el Viento. 
Y ahora veo que yo no he escrito más que un solo poema, uno solo. 
En él todo lo anterior y todo lo venidero tiene su sitio" (GL, 287-
88). Para él, "No hay más que un poeta. Los poemas impresos 
siguen siendo borradores sin corregir ni terminar y abiertos a cual
quier luminosa colaboración. Aun muerto el poeta que los inició, 
puede otro después venir a seguirlos, a modificarlos, a completar
los, a unificarlos y fundirlos en el Gran Poema Universal. Y tal 
vez sea el mismo y único poeta el que venga, porque acaso no haya 
más que un solo Poeta en el mundo: "El-embudo-y-el-Viento"'' (GL, 
287). Poesía y eternidad, hombre y humanidad, infinito y luz son 
las abstracciones que presiden el pensamiento poético de León 
Felipe y parecen conducirle a una despersonalización generosa de 
la lírica, para anegarle en una concepción cósmica de la vida y 
del arte.• 

' La concepción de la poesía como un oscuro impulso involuntario 
común a todos los hombres y privativo de ninguno hace al poeta sentirse 
como un instrumento humilde e inconsciente de su propio arte: "'Yo no 
soy más que un hueco y viejo embudo de trasiego, abandonado en el repecho 
de la colina o en el rincón más oscuro de la cueva y por donde, a pesar de 
mi voluntad, que no quisiera más que dormir, el Viento sopla a veces, y 
articula unas palabras. Sin este viento yo no he escrito jamás una letra. Soy 
realmente un ciego que no sabe cantar. Y no sé nada" (GL, 190). 

• El "yo" que constantemente aparece en la poesía de León Felipe no 
es subjetivo. El poeta no canta su intimidad, sino que se proyecta sobre 
todos los hombres con una voz que quiere ser genérica y eterna. La in
fluencia de Walt Whitman, que él mismo declara, o tal vez el "'aire de los 
tiempos", que inspiró a los unanimistas franceses sus fallidos intentos, pro
porcionan a la poesía de León Felipe un carácter épico, de aspiración a 
una luz colectiva que irradie para el Hombre, en un mundo mejor. Véase 
Luis Rius, León Feli/'e, /'º''" de barro (México; Colección Málaga, 1968), 
pp. 156-57. 
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En prosa y en verso, pero siempre ungido por la gracia de una 
entrañable y diáfana poesía, explica León Felipe que la misión del 
hombre es cantar y llorar. Pero él no llora sus propios dolores, sino 
la humana paradoja insoluble. Y la llora con humildad o con íra, 
sin esperar nada, y sin perder su extraña esperanza, caminante in
fatigable en busca de una gota de luz: 

Yo puedo gritar, 
yo puedo llorar, 
yo puedo ofrecer mi llanto, todo mi llanto por la luz ... 
¡por una gota de luz! 

(GL, 205) 

Ese es su tema, expresado con variaciones y ritornelos, con la 
monótona insistencia del gemido, con palabras simples y símbolos 
obvios. Pero por sobre todo, con la auténtica fuerza de una since
ridad lacerante, que brota como "un gr:to de estopa en la gargan
ta", porque ""el poema es un grito en la sombra, como el salmo" 
(GL, 189 y 202). 

11 

EL mundo poético de León Felipe es monocorde y tiene un orden 
interno que, sin depender de la rima ni del metro, le proporciona 
una cohesión casi monolítica. La unidad temática de su obra apa
rece respaldada por una constante voluntad de estructura. El poeta 
lo dice claramente en el Libro VII de Ganarás la luz, que dedica 
a '"La Poesía": '"He observado que en este libro hay una línea in
quebrantable y monótona por la que marchan todos mis versos y 
que puede tomarse por una cualidad de rango o como un signo de 
terquedad y pobreza. Es una línea -la resultante de mi voluntad 
y el Viento- que no se dobla ni se tuerce ... (GL, 266). 

La concepción de la poesía como un orden supremo, paralelo 
al orden universal, aparece bien temprano en sus postulados esté
ticos y se refleja ya en sus primeros versos. En el Libro segundo de 
Versos y oraciones de caminante, en 1930 exclamaba: 

Sistema, poeta, sistema. 
Empieza por contar las piedras: .. 
luego contarás las estrellas. 

(78) 
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Y en la nota explicativa de su poética, escrita para la Antología 
de Gerardo Diego, en 1934, decía: "Por hoy, y para mí, la poesía 
no es más que un sistema luminoso de señales ... Lo importante es 
esta fuerza que lo conmueve todo por igual -lo que viene en el 
viento y lo que está en mis entrañas---, este fuego que lo enciende, 
que lo funde, que lo organiza todo en una arquitectura luminosa, 
en un guiño flamígero, bajo las estrellas impasibles.''' 

Esa visión estética de un orden poético que aspire a reflejar 
concreta e integralmente el orden universal incluye aspectos diver
sos. Su sensibilidad de poeta percibe una correspondencia entre la 
idea y su representación gráfica, y busca un paralelo entre la ascen
sión del grito y del lamento del hombre y la disposición vertical 
del poema.• No es por casualidad ni por simple preferencia intras
cendente que sus versos, lo mismo que sus imágenes, se ordenan 
siempre "de la piedra a la estrella," en estrechas columnas de pa
labras sencillas, que suben como humo o como salmos. Ese empeño 
arquitectónico desdeña las exigencias de la consonancia y la medi
da, humillándolas como vanos ornamentos superfluos de la forma, 
pero busca una forma trascendente que rima misteriosamente con 
la idea. Y el poeta lo explica en su prosa poemática, rara mezcla 
de una extraña poética y de la mejor poesía: 

Las mujeres españolas arrullan y rezan al mismo tiempo, y el ritmo 
de runa se les va continuamente al quejido y a la plegaria alta sin 
sentirlo. ¡También gritan! Digo esto para señalar tan sólo que el 
español tiene el tono del salmo tan en su sueño y en su sangre, y le es 
tan familiar ... Tan familiar le es que puede romper el versículo 
en veinte pedazos y quedar firme el grito y el lamento. Cuando 
quiebra la larga marcha horizontal y paralelística de los versos he
braicos, no es más que para ponerlos de pie y en puntillas, en una 
disposición vertical; y lo hace así porque a él se le antoja que de este 
modo siguen mejor la línea de la flecha y de la plegaria. Es un 
procedimiento genuinamente español. No es de ningún poeta sin
gular. La poesía española ha rehusado siempre la larga caminata de 

~erardo Diego, Poesía española contemporánea, Antología (Madrid: 
Ediciones Taurus, 1962), pp. 276-77. Las mismas palabras pueden leerse 
en Ganarás la luz, en el Libro 111, denominado "Prometeo" y con el nuevo 
rango de una "Fórmula de Prometeo", que quiere ser mucho más que una 
simple poética (236). . . ., . . . 

• Es interesante recordar que la d,spos1C1on t1pograf,ca como elemento 
expresivo fue uno de los rasgos característicos de los poetas ultraístas. Véase 
Gloria Videla, El Ultraísmo (Madrid: Gredos, 1963), pp. 11' y sgtes.; 
y Guillermo de Torre, Historia de IM literat11ras de vaJ1g11arJ;a (Madrid: 
Ediciones Guadarrama, 1965), pp. 501-94. 
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los versos épicos y de los versos bíblicos. Cuando la pnm,tiva epo
peya francesa entra en España con sus renglones interminables de 
dieciséis sílabas, el pueblo acaba por quebrarlos para formar el ro
mance. Hemos preferido siempre la estrofa alta con dimensiones de 
lanzón de pararrayos. Fray Luis y San Juan vienen siempre de espigar 
en la Biblia, pero sus canciones tienen una estructura vertical de 
versos cortos. Nos gusta afilar los versos, encimados hasta formar 
torres finas, enhiestas y puntiagudas. Hay en esto un proceso seme
jante al tránsito del románico al gótico. Las altivas catedrales góticas 
son las recias y largas fortalezas eclesiásticas románicas puestas en 
pie, afiladas, huidas, disparadas. Aquí la oración se encuentra bien, 
mejor que antes. Y si esto es así ¿quién le pone reparos a la torre? 
(GL, 192-193). 

Claro está que estos bellos argumentos en favor de una manera 
española de proyectar los versos hacia lo alto no pasan de ser pura 
especulación poética, pero sin duda ilustran acerca de la intención 
expresiva de esa peculiar disposición vertical de las palabras, tan 
frecuente en los poemas de León Felipe. La correspondencia entre 
la disposición estructural y el sentido de sus poemas se evidencia a 
veces como un artificio, más propio de los experimentos y de las 
osadías espectaculares del movimiento ultraísta que de la elevada 
tónica, sin falsedad y sin velos, que distingue al poeta.• Pero el alar
de que implica pudiera disculpársele en gracia a su propia per
fección. En el sencillo poema "Torres", por ejemplo, ese artístico 
paralelismo entre estructura y significado logra una expresión grá
fica muy nítida: 

Hombres 
sobre hombros 
de otros hombres; 
Hombres 
con hombros 
para otros hombres; 
Hombros, 
Hombres, 
Hombros ... 

• León Felipe desdeñó explícitamente toda divisa de escuela y se de
claró "tan distante de los antiguos ortodoxos retóricos como de los moder
nos herejes -herejes, la mayoría, por un afán incoercible de snobismo--". 
Y dijo más aún: "Con estos hombres -preceptistas o ultraístas-- que se 
juntan en partida para ganar la belleza, no tiene nada que ver el arte" 
(Obra, complelaI, pp. 33-34). 
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Torres. 
Un día ya no habrá estrellas lejanas 
ni perdidos horizontes. 

(VOC, 90} 

Palabras colocadas como piedras, repetidas con la monotonía 
con que se colocan las piedras, construyen un poema en el cual la 
imagen plástica funde las más amargas reflexiones sociales y las 
más hondas implicaciones metafísicas con la representación mental 
que provoca el título del poema. La disposición estructural de las 
palabras es obviamente intencionada, y se refuerza con el efecto de 
las aliteraciones y asonancias provocadas por la insistente reiteración 
de palabras casi idénticas. Los dos versos finales sustentan como 
amplia base la edificación artística de un motivo ideológico, fun
diendo fondo y forma en un supremo acierto de gran eficacia ex
presiva. 

En el sistema expresivo de León Felipe, la palabra se identifi
ca a menudo con la piedra y el verso debe ser tallado o construido. 
Cuando se decide a recoger sus versos "en un manojo apretado ... 
porque tal vez así, todos juntos, sepan decir mejor lo que quieren, a 
dónde se dirigen ... ··, el poeta se siente "un poco arquitecto"' y se 
refiere a su obra como un todo, empleando un símil que refleja su 
aspiración a un equilibrio estructural: "Construiré mi morada - mi 
templo y mi sepulcro - con las piedras más firmes que he tallado"" 
(GL, 182). Esa concepción de la palabra como elemento edificante 
o como piedra fundamental tiene un claro abolengo bíblico.' Pero 
en la poesía de León Felipe, la transposición palabra - piedra 
pierde sus resonancias evangélicas a impulsos de la ira y se trans
forma en una interesante simbología de contenido metafísico, pero 
de significación muy personal: 

¿Quién 
quién quiere apagar mi canto, 
mi canto de música y de piedra - alarido y ~uijarro? 
¿No puedo golpear ahora con él, 
ahora, ahora mismo en la puerta de la injusticia y del tirano, 
en el pórtico del silencio y las tinieblas? 
¡No puedo golpear con él 
en el claustro callado del cielo, 
en el pecho mismo 1• Dios ... 
para pedir una rebanada de luz? 

' Primera de San Pedro, 11-4 a 8. 

(GL, 202) 
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El motivo de la palabra como piedra lanzada hacia lo alto 
-plegaria o blasfemia- en un desesperado intento de alcanzar la 
luz aparece muy explícito y constituye una resistente preferencia 
expresiva de este poeta iluminado, en ocasiones presa de un oscuro 
temor de trocar su pobre y confusa esperanza de luz por el vacío 
de la nada: 

Pero ¿qué están hablando esos poetas ahí de la palabra? 

la palabra es un ladrillo. ¿Me oísteis' ... ¿Me ha oído usted, 
Señor Arcipreste' 

Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre .. . 
y la Torre tiene que ser alta. . . alta, alta .. . 

hasta que no pueda ser más alta. 

Hasta que ya entonces no quede más que un ladrillo solo, 
el último ladrillo. . . la última palabra, 
para tirársela a Dios, 
con la fuerza de la blasfemia o la plegaria. 
y romperle la frente ... A ver si dentro de su cráneo 
está la Luz ... o está la Nada. 

(C, 364) 

Otro aspecto interesante de la voluntad de estructura que se 
advierte en la poesía de León Felipe es la frecuente disposición de 
los versos como unidades independientes, yuxtapuestas dentro del 
poema para formar un conjunto, del cual pudieran muchos de ellos 
desmembrarse sin perder nada de su valor expresivo. Algunos de 
los versos mejor logrados de Ganarás la luz ostentan esa estructura 
celular --otra vez son como piedras y otra vez son como versículos 
de la Biblia- que permite apreciarlos separados, como pequeños 
poemas cargados en sí mismos de emoción y contenido: 

Y digo que la poesía está en la sombra (201). 
Y no canto a la destrucción (190). 
Yo no soy más que un hombre sin oficio y sin gremio (200), 
No es ésta ya la hora de la flauta (201) 
El poema es un grito en la sombra como el salmo ( 202). 
El hombre es la conciencia dramática del llanto ( 209). 
Y sé que hay orden en mis lágrimas (222). 
Yo no soy nadie, nadie (259) 
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Interm ,nable sería la relación de los versos que en los poemas 
de León Felipe se destacan como estructuras completas, con la idea 
y el ritmo fundidos en inefable acierto. En ocasiones, el logro ar
tístico de la expresión acabada y sintética 5e manifiesta en una sola 
palabra, o poco más: 

Lágrimas, 
lágrimas, 
lágrimas ... (223). 

la espiga, 
la aurora 
y la conciencia ( 21 O) . 

¿Quién soy yo? (235). 

III 

EN el aspecto puramente externo, la poesía de León Felipe se 
distingue por su desdén casi absoluto hacia la rima y el metro. La 
monótona rima asonante en que se apoyaba la melodía de sus pri
meros cantos queda muy pronto superada por un ritmo interior más 
profundo y más complejo. Sus recursos poéticos se asimilan peli
grosamente a los de la prosa, y en ocasiones sus versos libres, casi 
prosaicos, se mezclan con su prosa rítmica, casi poemática, estor
bando la calificación precisa de su estilo expresivo. Esa aproxima
ción de la prosa y el verso en la forma y en los temas no es nada 
extraordinario en la literatura del novecientos y es bien conocido 
el empeño que ponen los poetas contemporáneos en quebrar toda 
fórmula en busca de una expresión más plena. Pero el estudio de 
un poeta tan independiente y personal como lo es León Felipe no 
puede esquivar el análisis de su procedimiento formal mediante 
referencias a movimientos o escuelas. Sería vano empeño el de en
casillar la difícil sencillez de su sistema rítmico, porque ya lo dijo 
el poeta desde sus primeros versos: 

Que hay un verso que es mío, sólo mío, 
como es mía. sólo mía 
mi voz. Un verso que está en mí 
y en mí siempre encuentra su medida; 
un verso que en mí mismo 
acorda su armonía 
al ritmo de mi sangre, 
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al compás de mi vida, 
y al ,'licio de mi alma 
en las horas santas de ambiciones místicas. 
Quiero ganar mi verso, este verso, 
lejos de todo ruido y granjería. 

y 
quiero 
que sea superior a mí mismo 
y extraño a mi cerebro ... 
que no sepa yo nunca 
cómo y por qué le he hecho; 
que ignore siempre 
eso 
que llaman manera 
o procedimiento. 
No 
quiero 
estar 
en el secreto 
del arte nunca; 

no 
quiero 
domar a la belleza 
con mi hierro . .. 
que venga a mí, 
quiero, 
como una gracia 
del cielo. 

(VOC, 38-39) 

(VOC, 36) 

Sea por obra de la gracia o del propósito artístico, lo cierto es 
que la elaboración externa de la poesía de León Felipe descansa 
casi enteramente en el ritmo de los acentos. Sus poemas combinan 
los versos cortos, a menudo formados por una o muy pocas pala
bras, con versos largos, que funcionan como "crescendos" rítmi
cos. La disposición de las palabras dentro del poema, ·aunque a 
primera vista parece arbitraria, obedece a leyes rítmicas que de
penden, como lo ha dicho el poeta, del "ritmo de su sangre" o 
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sea, del movimiento acompasado o febril de la respiración emo
cionada del que recita los versos. Es una poesía declamatoria, dra
mática melopea en la que algunos críticos encuentran acentos épi
cos.' El poeta les llama cantos a sus monótonos y lastimeros ver
sos. Y es lo que son propiamente. Cantos con estribillos que se 
pegan al oído como una persistente melodía de súbito desgarrada 
por alteraciones del ritmo, como el alarido y el grito suelen desga
rrar los cantos: 

Pero el salmo está aún de pie 

Oídle. . . miradle ... 
Viene aullando en la ráfaga negra de todos los vientos 
por todos los caminos de la Tierra. 
Es esa voz 
loca, 
ronca, 
ciega, 
acorralada en la noche del mundo, 
angustiada y suplicante, 
sin lámpara y sin luna 
que pregunta agarrada en agonía 
a la pez de pellejo que embadurna 
estrellas y senderos, 
umbrales y ventanas: 
¡Señor! ¡Señor! ¿por dónde se sale? 
¿Sabes tú por dónde se sale? 
¿ Lo sabe el hombre de la fuerza? 
¿Lo sabe el hombre de la Ley? 
¿Lo sabe el hombre de la mitra? 
¿Lo sabe el filósofo inalterable y deshumanizado? 
¿Lo sabe el tocador de flauta? ... 
Pues entonces. . . ¡ Dejadme llorar! 

(GL, 195-196) 

En este fragmento del extenso poema "El salmo fugitivo" se 
evidencia la artística correspondencia entre el sentido y la forma 
que, por extraño modo, embellece la poesía de León Felipe. El 
tono declamatorio de los imperativos: Oídle, miradle, contrasta 
dramáticamente con el acompasado ritmo dual que se venía man-

• Véase Guillermo de Torre, "Prólogo", León Felipe, Obras ,omple
las, p. 22. 
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teniendo en la estrofa anterior desde su primer verso citado: Pe,-o 

' ' el salmo está a,ín de pie. Los versos largos, que obligan a compri-, 
mir las palabras dentro del límite de los acentos: 1,iene aullando 

' en la ráfaga negra de todos los vientos/ por todos los caminos de 

' la tierra, provocan una impresión anhelante, con su ritmo vehe-
mente, que se hace entrecortado en los versos siguientes: Es la 

1 1 1 f 
1•oz / loca / ronca / ciega /, recargados de asonancias y aliteracio-
nes, para volver luego al '"crescendo" rítm;co: acol'ralada en la 

' noche del mundo, y otra vez al ritmo balanceado de los equilibra-
' ' 1 dos versos de construcción dual: angustiada y suplicante / sin lám-, 

para y sin luna. Y así, en una constante alternancia, cuyos efectos 
angustiosos se aumentan con la serie anafórica de oraciones inte
rrogativas exasperadas, sin respuestas, con un ritmo uniforme que 
precipita todas las palabras sobre un solo acento poético en la pen-, 
última sílaba de cada verso: ¿Lo sabe el hombre de la fuerza? / ¿Lo 

' 1 sabe el hombre de la Ley? / ¿Lo sabe el hombre de la mitra? / 

' ¿Lo sabe el tocador de flauta?. para terminar en un verso armo-
nioso, de resignado tono y de ritmo lento y pausado, que se apoya 

' ' en tres acentos poéticos equidistantes: Pues entonces . .. ¡De¡adme 
1 

1/o,-ar! 
A veces el ritmo acompasado y solemne responde al sentido 

profético de los versos: 

Volveré mañana en el corcel del Viento. 
Vol\'eré. Y cuando \'uelva, vosotros os estaréis yendo: 
Vosotros, los alcabaleros de la muerte, los centuriones 

en acecho 
bajo la gran oji\'a de la puerta, los constructores de 

ataúdes que al medir el cuerpo 
amarillo de los que se \'an, con la cinta de metro y medio 
de los alfayates, decís siempre: ¡Cómo crecen los muertos! 
¡Oh, sí! Los muertos crecen. El último traje que se hicieron 
al amortajarlos ya les viene pequeño. 
Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones 

de pino y los catafalcos de acero; 
crecen después en fa tumbo, fuera de la caja, abren la 

tierra como las semillas del centeno 
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y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos, 
y sin raíces, siguen, siguen creciendo. 
Yo me voy a crecer con los muertos. 
Volveré mañana en el corcel del viento. 
Volveré ¡y volveré crecido! Entonces vosotros os estaréis 

yendo. 
No me conoceréis. Mas cuando nos crucemos 
en el puente, yo os diré con la mano: 
¡ Adiós, alcabaleros, 
centuriones, 
sepultureros! ... 
A crecer, a crecer, 
a la tierra otra vez . .. 
al agua, 
al sol, 
al Viento. . . Al Viento ... 
¡Otra vez al Viento! (GL, 298-99). 
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El ritmo de este impresionante poema comienza a marcarse en 
el título, en el gue la construcción polisindética logra una impre
sión de insistente martilleo gue subraya las palabras sustanciales: 

' ' ' ' 1 Me voy porque la tierra y el pan y la luz ya 110 son míos. Y se man-, 
tiene lento en los primeros versos: Volveré; maííana en el corcel 

' ' ' de/ Viento / Volt•eré. Y cuando t·uelva, l'OSotros os estaréis yendo, 
para acelerarse en indignados "crescendos" en el resto del poema, 
cuyos sincopados acentos de nuevo recuerdan el apasionado "rit
mo de la sangre" del poeta. la reiteración del "leitmotiv" Volveré, 
colocado por dos veces en posición anafórica y repetido con va
riaciones: Volveré maiíana; t•ofreré: y cuando 1·11eft.a: t•ol,•eré ma
ñana; Volt•eré; y volt•eré crecido; y la insistencia en repetir el mo
tivo Cómo crecen los mr,erto.r; /os muertos crecen: crecen: crecen 
después de la tumba: siguen y siguen creciendo: a crecer con los 
muertos; a crecer, a crecer logran un efecto de letanía o canto fú
nebre gue depende tanto del profundo sentido de las palabras como 
del ritmo y de la reiteración. 

El empleo de la anáfora como recurso intensificador y rítmico 
es tan insistente en la poesía de León Felipe gue su análisis pudiera 
justificar un estudio específico. la construcción anafórica aparece 
en casi todos sus poemas, reforzando los motivos gue el poeta de
sea destacar y marcando fuertemente los distintos ritmos, entre los 
cuales parece prevalecer de manera consistente el contrapunto pro
vocado por la triple anáfora: 
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y el salmo se hizo llanto, 
y el llanto grito ... 
y el grito blasfemia. 

sin negar, 
sin afirmar, 
sin preguntar (197). 
ni puertas clavadas, 
ni paredes de musgo, 

(GL, 195) 

ni ventanas herméticas (202) 

Que ahora ha salido el negro, 
que ha triunfado la sombra, 
que Satán ha vencido. 

Yo puedo gritar, 
yo puedo llorar, 
yo puedo ofrecer mi llanto, todo mi llanto por la luz ... 

i por una gota de luz ! 

y gritar 
y patear 
y denunciar la trampa ( 205). 

Esa persistencia de la construcci6n anaf6rica provoca imágenes 
auditivas asociadas a la insistencia intermitente del gemido que 
transparentan muy claramente la t6nica penetrante y quejumbrosa 
de este patético cantor del sufrimieno humano; y en el aspecto rít
mico, contribuye a mantener la distribución musical de los acentos. 
Su importancia es tal, que los poemas adoptan un ritmo irregular 
o balanceado de acuerdo a las distintas modalidades de la dispo
sición anafórica: 

con la fiebre y la hiel, 
con la sed y la esponja, 
con la sombra y el llanto (GL, 210) 

Que no me tejan pañuelos 
sino velas. 
Que no me consuele nadie, 
que no me enjuguen el llanto, 
que no me sequen el río (212). 
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Y el llanto que se pudre, 
y el llanto hecho veneno, 
y el llanto hecho blasfemia también vale. 
Y el llanto de los fetos 
robados a la luna 
con palancas de pólvora y barreno. 
Y el llanto hecho sudor de la agonía (218). 

En algunos poemas, la repetición en posición anafórica aparece 
reforzada por la epífora o repetición al final de los versos, aumen
tando la eficacia rítmica de ese recurso artístico con un claro efecto 
de balance o equilibrio: 

Todas las lenguas en un salmo único, 
todas las bocas en un grito único, 
todos los ojos en un llanto único 
y todas las manos en un ariete solo 
para derribar la noche, 
para rasgar el silencio, 
para echar de nosotros la sombra ... 
¡para que hable de nuevo Jehová! (203). 

En este poema, preñado de implicaciones temáticas, la tendencia 
anafórica se desarrolla en un sistema de correlación paralelística 
que refuerza el contenido religioso del tema con la monótona im
presión de una anhelante letanía.' Las palabras se ordenan en series 
que mantienen un equilibrio casi perfecto de los acentos poéticos 
y también de los conceptos: Todas, todas, todos; las len¡¡uas, las 
bocas, los ojos; en un salmo, en un ¡¡rito, en un llanto; tínico, tíni
co, único. La composición de estos tres versos es r'_gurosamente 
ternaria y el efecto es de total balance y de correspondencia entre 
la forma y la idea. El verso cuarto funciona como una transición. 
La adición de la conjunción y, al interrumpir la serie anafórica, 
altera la perfección de la construcción paralelística, y el verso se 
destaca como un descanso rítmico: y todas las manos en un ariete 
solo, que introduce los tres versos siguientes, ordenados también 
en rigurosos trípticos de conceptos v ritmos paralelos: para derri
bar, para rasgar, para echar; la noche, el silencio, la sombra. El oc
tavo verso vuelve a romper el ritmo, interrumpiendo el rígido pa
ralelismo ternario, y funciona como transición hacia una expresión 
más libre, que prevalece en el resto del poema. 

------.--g;;bre la correlación paralellstica véase Dámaso Alonso y Carlos Bou
soño, Seir calas m 14 expre1ión literaria e1pañol,1 (Madrid: Gredos, 1951). 
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En el sistema expresivo de León Felipe, la construcción ana
fórica, pese a su frecuencia y a su importancia, no es sino un as
pecto parcial de un procedimiento reiterativo que predomina en 
toda su obra y que se manifiesta tanto en los motivos temáticos 
como en las imágenes y en la forma. El poeta lo dice de manera 
explícita y también reiterada: "Tengo que repetir unas palabras que 
ya he dicho otra vez. Importa repetir'" (GL, 228). "Me incluyo y 
me reitero. A veces coloco un mismo verso y un poema completo 
en tres sitios distintos, pero en cada momento tiene una intención 
diferente. Por lo demás, soy pobre, vivo del ritornelo y me repito 
como la noria y como el mundo. La llama, la Luz es la que cam
bia. Iluminar es repetir. Me gusta poner el mismo verso bajo dis
tintas luces, bajo la luz del mediodía y de la estrella. En la mañana 
no suena la canción como en la noche" (288). Es una bella excusa 
con la cual el poeta pretende justificar su obsesión. Y es también 
un aspecto importante de su procedim;ento artístico. Porque la 
insistencia reiterativa en los temas. en el vocabulario y la imagine
ría. aunque de hecho logra la intensificación que es inherente a 
toda repetición, parece lastrar su obra con las notas adversas de 
monotonía y pobreza expresiva, pero una valoración atenta demues
tra que constituye el más bello soporte de su extraña y dramática 
poesía. La cualidad que proporciona a su obra el carácter poético 
y que más la aparta de la expresión prosaica es el ritmo de 
lamento y el impresionante patetismo que se desprende de la in
cesante y casi angustiosa repetición de los motivos poéticos. 

En los últimos poemas de G,anarás la luz, ese procedimiento 
reiterativo se enriquece con una interesante modalidad concatenada 
que aumenta su eficacia expresiva. El estudio de esos cinco poemas 
en su conjunto revela la elaboración artística que conduce siempre 
al poeta al logro de un orden y de una gradación. proporcionan
do a su poesía una calidad y una estructura sinfónicas, en la que 
los motivos temáticos resuenan con variaciones. El poema "Y aho
ra me voy" introduce el tema. con un pausado ritmo de resignada 
tristeza: 

Y me voy sin haber recibido mi legado, 
sin haber habitado mi casa, 
sin haber cultivado mi huerto, 
sin haber sentido el beso de la siembra y de la luz. 
Me voy sin haber dado mi cosecha, 
sin haber encendido mi lámpara, 
sin haber repartido mi pan ... 
Me voy sin que me hayáis entregado mi hacienda. 
Me voy sin haber aprendido más que a gritar y a maldecir, 
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a pisar bayas y flores ... 
me voy sin haber visto el Amor, 
con los labios amargos llenos de baba y de blasfemias, 
y con los brazos rígidos y erguidos, y los puños cerrados, 

pidiendo Justicia fuera del ataúd ( 296-97). 

La frustración que predomina en este poema se intensifica con 
el efecto desolado de la palabra Jin, colocada en insistentes anáfo
ras que niegan al poeta todas las cosas positivas de la vida: legado, 
caJa, huerto, Jiembra, luz, coJecha, lámpara, pan, hacienda, Amor. 
La sustantivación de las formas verbales hace más tangible la 
carga positiva de todo lo que le ha sido vedado al poeta: haber 
recibido, haber habitado, haber cultivado, haber Jentido, haber 
dado, haber encendido, haber repartido, haber aprendido, haber 
viuo. En los dos versos finales, la expresión positiva con, repe
tida dos veces, funciona como una irónica y rabiosa contra
parte a tantas negaciones al presidir, como si se tratara de 
un saldo, palabras negativas, violentas y cargadas de ira: labioJ 
amargoJ, baba, bla1femia1, brazoJ rígido1, puiioJ cerradoJ pidiendo 
Juuicia fuera del ataríd. 

El motivo central Me voy, que aparece al final del título de ese 
poema como una desolada conclusión, inicia un ciclo anafórico que 
se extiende a lo largo de los cuatro poemas siguientes, cuyos tí
tulos, colocados en orden, pudieran ser los versos de un precioso 
poema y forman una quejumbrosa serie que reitera y explica el 
motivo temático como un porfiado ritornelo: 

Y ahora me voy. 
Me voy porque la tierra ya no e< mh 

Me voy porque la espiga y la aurora no son mías. 
Me voy porque la tierra ya no es mía 
Me voy porque la tierra y el pan y la luz ya no son míos. 

La re'teración de las palabras Me 1•oy porque al inicio de cada 
uno de estos poemas provoca un ritmo de intermitente monotonía 
que los enlaza en una sola estructura. Las imágenes paralelas la 
tierra, la e1piga y la aurora, la luz se concentran en el título del 
último poema en una enumeración que recoge y sintetiza todas las 
negaciones que el poeta resiente: la tierra, el pan y la luz. Y el pa
tético estribillo ya 110 eJ mía, no 1011 mÍaJ, tampoco eJ mía, ya 110 
no 10n mÍOJ funciona como un entristecido lamento cuya vibración 
poética se extiende en ondas que irradian una contagiosa emoción 
(GL, 296-99). 
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IV 

EL estudio de las preferencias expresivas de León Felipe revela 
una sobriedad casi ascética en el manejo del vocabulario y de las 
imágenes. Simplicidad franciscana, que deviene pureza y diafani
dad hace de su poesía un extraño exponente de humilde austeri
dad que, paradójicamente, pudiera ser orguIJo.10 León Felipe lía 
elegido, por artístico designio, la prístina expresión de la palabra 
escueta, esencial, de resonancias bíblicas y de sentido claro, pene
trante, profético, cargada de humano dolor y de piedad, ira o deso
lación, pero en todo caso simple, cotidiana, como palabra de ora
ción o de canto. 

Esa voluntad de hondura y sencillez aparece bien temprano en 
su obra y se manifiesta desde sus primeros versos explícita y reite
rada, como todos los elementos de su arte: 

No quiero el verbo raro 
ni la palabra extraña; 
quiero que todas, 
todas mis palabras 
-fáciles siempre 
a los que aman
vayan ungidas 
con mi alma (VOC, 35) 

Y quiero mi traje, 
el traje de mis versos, 
sea cortado 
del mismo paño recio, 
del mismo 
paño eterno, 
que el manto de Manrique 
-<:orno el de Hamlet, negro-
amoldado 
a la usanza de este tiempo 
y, además, 
con un gesto 
mío 
nuevo (36). 

10 '" ... pero soy tan orgulloso como el hombre que quiere hacer eterna 
su casa y su palabra" (GL, 182). '"¡Qué noble es el barro ... ! ¡Qué hu
milde y qué orgulloso!" (Citado por Luis Rius en León Felifle, floeta de 
barro, p. 12). 
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Deshaced ese verso. 
Quitadle los caireles de la rima, 
el metro, la cadencia 
y hasta la idea misma .. . 
Aventad las palabras .. . 
y si después queda algo todavía, 
eso 
será la pocsla. 

¿Qué 
importa 
que la estrella 
esté remota 
y deshecha la rosa? ... 
Aún tendremos 
el brillo y el aroma ( 39) . 

La suprema aspiración a una lírica universal, hecha de esencias 
y de luz, y tan sencilla que pueda ser unánime, es otro de sus sue
ños poéticos, que nunca traiciona: 

Poesía ... 
tristeza honda y ambición del alma ... 
¡cuándo te darás a todos ... a todos, 
al príncipe y al paria, 
a todos ... 
sin ritmo y sin palabras!. .. (VOC, 35). 

Con tales designios, resulta congruente la sobria escasez de los 
vocablos que el poeta no teme reiterar constantemente, con la or
gullosa ostentación de quien maneja materiales preciosos: hombre, 
camino, Dios, pytlabra, canto, grito, verso, lágrimas, llanto, salmo, 
oración, piedra, árboles, pájaro.r, estrella, barro, huesos, sombra, 
luz y viento; y en otra tónica, también muy suya: aullido, alarido, 
babas, blasfemias, infierno, muertos constituyen, con unas pocas 
imágenes cognadas, todo el caudal poético de León Felipe. Sus pa
labras son como él las deseaba: claras, recias, austeras como el 
"negro paño de Hamlet", casi siempre concretas y sólidas, cargadas 
de la presencia que irradia su calidad predominantemente sustan
tiva: 

Soldado, tuya es la hacienda 
la casa, 
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el caballo, 
y la pistola. 
mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y 

errante por el mundo ... 

Mas yo te dejo mudo. . . ¡mudo! 
y ¿cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción? (GL, 193-94). 

Las palabras en este poema conservan todo el prestigio de su 
valor semántico. Su sentido no es metafórico, ni pretende ser sim
bólico, pero está amplificado por un proceso de poetización que se 
eleva de lo tangible a lo abstracto y de lo particular a lo genérico 
por la gracia de un lirismo auténtico y profundo que recuerda la 
inmortal elegía de Jorge Manrique o la "palabra esencial en el tiem
po"' a que se ha referido Antonio Machado. Ya lo dice también el 
poeta con su extraña pasión explicativa: "El genio poético prome
teico es aquella fuerza humana y esencial que, en los momentos 
fervorosos de la historia, puede levantar al hombre rápidamente 

de lo doméstico a lo épico, 
de lo contingente a lo esencial, 
de lo euclidiano a lo místico, 
de lo sórdido a lo limpiamente ético" (GL, 228). 

No hay dudas de que las palabras en este poema son "domés
ticas··, pero su carga expresiva está en razón inversa a su extrema 
sencillez. La imprecación Soldado no se refiere a un hombre, sino 
a toda una casta, y lleva en su imperativa simpleza un anatema. 
Y los sustantivos hacienda, casa, caballo y pistola concentran en sus 
significados todo lo que es sustento, albergue y defensa sustanciales 
al hombre. La breve y severa expresión tuya es, que consolida el des
pojo, contrasta dramáticamente con el apasionado acento del pre
cioso verso Mía es Az t•oz antigua de la tierra, que eleva al despo
jado, desnudo y errante, por sobre todo lo material y contingente, 
porque se queda con la voz y la canción. 

El predominio de los vocablos sustantivos parece ser una cons
tante en la poesía de León Felipe: 

Yo soy el hijo de mi carne, de mi predio, 
de lo que da mi cuerpo: lágrimas. 
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El hombre es hijo de sus lágrimas ... 
y Dios no da nada de balde. 
Todo se paga con sangre y con el sudor de la sangre, 
¡con llanto, con llanto! 
y se gana la luz ... como se gana el pan (GL, 214). 

Son versos claros, engarzados en palabras sustanciales: hijo, 
carne, predio, cuerpo, lágrimas, hombre, Dios, sangre, sudor, luz 
y pan. Y es en esa concentración de esencias hechas presencias en 
la que radica su fuerza expresiva. 

Todo en la poesía de León Felipe tiende a ser tangible, sustan
cial y presente. En sus versos apenas encontramos conceptos adje
tivos y los que aparecen son casi siempre precisos y austeros: duro, 
salado, universal, único, viejo (GL, 184); desnudo, errante, mudo 
(194); loca, ronca, ciega (196); oscuro, terco (189). De acuerdo 
a su preferencia por las palabras sustanciales, se advierte en sus 
versos un predominio de las frases adjetivales, con las cuales pro
cura el poeta sustantivizar las expresiones calificativas: un grito 
de estopa, una gota de asfalto, un viento de tormenta, un ... co
no de metal ( 189); una escala de luz (228); mi historia de viento, 
de arena, de locura (252}. Son muchos los poemas compuestos 
casi enteramente por vocablos nominales y en los cuales se extrema 
ese insistente procedimiento de sustantivación que afecta no sólo 
a los conceptos adjetivos sino a oraciones completas: 

El poeta le cuenta su vida primero a los hombres; 
después, cuando los hombres se duermen, a los pájaros; 
más tarde, cuando los pájaros se van, se la cuenta a los árboles ... 
Luego pasa el Viento y hay un murmullo de frondas. 
Y esto me ha dicho el Viento: 
que el pavo real levante la cola y extienda su abanico, 
el poeta debe mover sólo las plumas de sus alas. 

Todo lo cual se puede traducir también de esta manera: 
lo que cuento a los hombres está lleno de orgullo; 
lo que cuento a los pájaros, de música; 
lo que cuento a los árboles de llanto. 

Lo que cuenta el poeta a las piedras está lleno de eternidad 

(GL, 187). 

En el estudio del vocabulario poético de León Felipe importa 
mucho señalar lo que predomina y le da tónica, pero quizás resulta 
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aún más ilustrativo determinar lo que está ausente. No hay imá
genes sensoriales en sus poemas. El poeta puede escuchar ciertos 
ecos, pero tiene "una gota de asfalto en la retina"' y no ve nada. 
No hay colores en sus versos. Sus poemas oscilan entre la sombra 
y la luz, pero se trata de nociones conceptuales y metafísicas, no de 
imágenes visuales. Las escasas referencias al color rojo o al blanco 
que aparecen en sus versos tienen un claro simbolismo político 
que el poeta no se recata en hacer obvio: 

No hay causas rojas ni blancas (GL, 216). 
La manzana roja que me dieron a comer ayer tenía 

un gusano; 
la manzana blanca que se comieron mis padres tenía 

dos gusanos (267). 

y de la misma índole conceptual es la referencia a '"la sustancia 
verde de la esperanza", que aparece en otro poema (198). 

Otro elemento importante que da tono a su poesía por virtud 
de su falta de presencia es el amor. El poeta anhela y canta, sufre 
y llora. pero no canta al amor en ninguno de los poemas de Gana
.-ás la luz." Tampoco hay flores ni aromas en su imaginería. Su 
sola referencia a las flores y al amor es una reveladora negación: 
"Me voy sin haber aprendido más que ... / a pisar bayas y flo
res ... / me voy sin haber visto el Amor" (297). El mundo exte
rior al poeta es solo un camino, "¡Terrible y negro es el camino!" 
(211); y el poeta no ve nada, "Porque mis pies están cansados,/ 
mis ojos ciegos," (297). Las escasas referencias a los elementos de 
la naturaleza que aparecen en sus versos son también conceptuales 
y austeras, cargadas de resonancias bíblicas, como casi todos los 
ecos de sus poemas: tierra, fuego, luna, monte, m<1r. En su poesía 
no hay paisaje. Del mundo animal sólo recoge en su imaginería dos 
elementos extremos: pájaroJ y lagarto1." 

Otro elemento que se destaca en la poesía de León Felipe por 

11 Es muy interesante observar que en el poema "Bertuca", cuyo tema 
es la muerte de su esposa, la única nota lírica es la breve y emocionada 
dedicatoria: "En tu agonía, amor". El poeta narra y comenta como un 
consternado espectador y el poema provoca una extraña sensación de frial
dad (Obra, romr,leta1, p. 399). 

" De acuerdo a su insistente tendencia confesional, León Felipe ex
plica muv chramente lo que para él significa el lagarto: "El lagarto no 
es el si.eño / sino el crepúsculo del sueño / el espacio entre la imagen 
y el espejo, / el columpio de la duda, un blando suelo donde comienza 
a hundirse la vigilia y a desleírse el espacio y el tiempo." Y en la misma 
página dice en prosa que los lagartos representan los territorios casi incon
trolables del subconsciente (GL, 240). 
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su ausencia es el pasado. El poeta canta siempre en presente, tiem
po estático que contiene una dimensión de eternidad: 

Pero sé la hora que e1, 
no e1 la hora de la flauta (200}. 
Hoy abrl la ventana que mira al mar y al viento (298). 
En mis ropas duerme el polvo de todos los caminos (201}. 
¿Quién no tiene una joroba y un gran saco de lágrimas? ( 208}. 

De acuerdo a la tónica fundamental de su poesía, León Felipe 
muestra una preferencia casi obsesiva por las declaraciones sus
tantivas. El verbo ser, en su tiempo presente, ostenta un definitivo 
predominio en sus versos: 

Yo no 1oy nadie (189}. 
Yo 10y un vagabundo (201). 
mi llanto es un designio (222). 
¿Quién soy yo? (235). 
Yo no soy nadie, nadie (259). 
Míos son el pecado y fa caída (222). 

El futuro, que también abunda en sus versos es casi siempre 
metafísico y preñado de una absurda esperanza más allá del dolor 
y del infierno: 

Luz 
cuando mis lágrimas te alcancen, 
la función de mis ojos ya no será llorar 
sino ver (213). 

Por ganar esta luz vine y estoy aquí; 
por ganar esta luz me iré y volveré mil veces en el viento; 
Por ganar esta luz se han vertido hasta hoy todas las 

lágrimas del mundo 
y por ganar esta luz tendrán que llorar todavía 

inmensamente los hombres : 
los vivos y los muertos. 
Los muertos vuelven, 
vuelven siempre por sus lágrimas ... 
y el poeta que se fue trás los antílopes 
regreia,á también (272). 

Volveré mañana en el corcel del Viento (298}. 
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El estudio detenido del vocabulario poético de León Felipe des
borda los límites de un trabajo de esta índole y no debe intentarse 
tampoco en relación con un solo libro, aunque sea tan concentrado 
e intenso como lo es Ganarás la luz. Pero a grandes rasgos interesa 
destacar en su imaginería la preferencia por las palabras graves, 
conceptuales y sentenciosas, ajenas a toda imagen de lo sensual, de 
lo alegre y aun de lo bello; una compleja metafísica del llanto, 
que incluye todos los matices de la queja y el gemido, grito, alarido, 
aullido, blasfemia y la abrumadora insistencia de las lágrimas; la 
resonancia de las palabras bíblicas: vino, pan, trigo, manzana, salmo; 
y la diafanidad y sencillez de los escasos símbolos, que el poeta 
constantemente explica: el lagarto (239-47), la esclava (207-23}; 
y el Viento. 

La presencia del Viento como símbolo de las fuerzas oscuras 
que gobiernan su vida errante y desolada se hace más insistente en 
Ganarás la luz que en el resto de su obra. Pudiera afirmarse que es 
un recurso artístico privativo de este extraño y apasionado libro, 
dictado por el Viento (181), en el que "todo es una canción com
puesta para el Viento" ( 187). El poeta no aclara nunca el sentido 
de esa obsesiva referencia a una misteriosa fuerza que le impulsa 
y Je ayuda (181), se burla de su orgullo y decide por él (183). 
Pero en cada caso lo hace bastante obvio. Se trata de un símbolo 
polivalente y se refiere indistintamente al tiempo y al azar: 

Porque el viento es un exigente cosechero: 
el que elige el trigo, la uva y el verso; 
el que sella el buen pan, 
el buen vino 
y el poema eterno ... 
y al fin de cuentas, mi último antólogo fidedigno será El: 
el Viento, 
el Viento que se lleva a la aventura el discurso )' 

la canción ... 
¡El Viento! 
Antólogos ... ¡el que decide es el Viento' (183). 

Y que en otros casos parece referirse a la vida, como saldo de 
amargas y oscuras experiencias: 

Lo que sé me lo ha enseñado 
el Viento, 
los gritos 
y la sombra ... ¡la sombra! (201). 
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Sin un destino claro, empujado por el Viento, sombrío y eterno 
caminante en busca de la luz, el poeta declara sin cesar su impo
tencia, su fracaso y su angustia: 

Y o no soy nadie 
un hombre con un grito de estopa en la garganta 
y una gota de asfalto en la retina. 
Yo no soy nadie. ¡Dejadme dormir! 
Pero a veces oigo un viento de tormenta que me grita: 
"Levántate, ve a Nínive, ciudad grande, y pregona contra ella". 
No hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el rincón 

más oscuro de la nave 
hasta que el viento terco que me sigue, 
vuelve a gritarme otra vez: 
"'¿Qué haces ahí, dormilón? Levántate"'. 
-Yo no soy nadie: 
un ciego que no sabe cantar. ¡Dejadme dormir! ( 189). 
He andado perdido por el mundo pidiendo pan y luz ( 297). 
Me voy. Las ventanas son trampas. Ya no veo la luz ... 

ya no la veo (298). 

Y el libro termina sin encontrar esa luz metafísica que obse
siona al poeta: "Y se gana la luz desde el infierno" (285), y que 
sólo espera encontrar en la muerte: 

Yo me voy a crecer con los muertos. 

A crecer, a crecer, 
a la tierra otra vez ... 
al agua, 
al sol, 
al Viento ... Al Viento ... 
¡Otra vez al Viento! 



TRES GENERACIONES DE POETAS 
ESPAAOLES EN U.S.A. 

Por Francisco CARENAS 

] ~ L concepto de "generación"' no está tomado aquí en el sentido 
~ orteguiano. El término lo consideramos falaz y ambiguo; si 

aquí lo utilizamos es por conveniencia clasificatoria. Porque ¿de 
qué me sirve, si trato de interpretar a un hombre en su situación 
particular? El hombre es del mundo, parte de él, y todavía más: 
el hombre, cada hombre, está en su "mundo". Este no es un mundo 
en general sino concretado en coordenadas geográficas o históri
cas. Nuestra situación viene dei'inida por nuestro medio social, el 
cual está constituido sobre la base móvil de unas estructuras eco
nómico-sociopolíticas muy precisas. Solamente concibiendo a los 
poetas aquí incluidos en su peculiar situación se harán inteligibles 
las relaciones de ellos con su medio. La situación de cada uno es 
distinta y ello provoca necesariamente unas actitudes esencialmen
te distintas, e incluso necesidades de distinta especie. Cada uno de 
estos grupos -este es el término que estimamos más preciso- de 
poetas tienen actitudes ante la realidad que en parte pueden ser 
comunes, pero en parte también diferentes. La índole de cada uno 
de ellos habría que comprenderla mejor por las posibilidades de 
hacer en su medio, en una determinada situación, que por rasgos 
tales como la edad, tema de su poesía, experiencias comunes, coin
cidencia en revistas literarias, tertulias, aceptación o rechazo de li
derazgos literarios. etc. No se puede acud;r al concepto de gene
ración para explicar las diferencias de la conducta. No se puede 
aducir como explicación satisfactoria por sí misma. No es posible 
hacer una tipificación abstracta de unos cuantos individuos. Si se 
atiende a todos los sujetos de una misma generación sorprende lo 
heterogéneo de un grupo determinado en la coetaneidad. La gene
ración tal como nos la ha presentado Ortega y su discípulo Marías' 
desatiende a muchos factores que agrupan más por sí mismo que 
el hecho de haber nacido un año antes o después. 

Los representantes de los tres grupos de poetas que hemos 
elegido para nuestro estudio son: A) Jorge Guillén, llegado a los 

1 Marías, J. El mélodo his1órico de /a, generacio,m, Madrid, 1949. 
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Estados Unidos al terminar la contienda civil y desde entonces ha 
estado ejerciendo la enseñanza en diversas universidades del país. 
Serrano-Plaja salido de España en el 1939, internado en el campo 
de concentración de St. Cyprien y con residencia posterior en San
tiago de Chile y Buenos Aires. Vivió en París hasta el 1961, en 
cuya fecha se traslada a Estados Unidos, en donde sigue enseñan
do literatura española. B) Odón Beta11zos Palacios, abandona Es
paña en 1951, siendo oficial de la Marina Mercante. En los Esta
dos Unidos, en 1954, revalidó su bachiller, y estuvo navegando 
con bandera de este país por espacio de cinco años, de tercer. se
gundo y primer oficial, hasta que pensó que para crear una obra 
literaria seria, necesitaba estar con los pies en la tierra. Manuel 
Durán, poeta, crítico literario y ensayista. Emigrado con su fami
lia a tierras de México, su segunda patria de adopción. Aquí hizo 
sus estudios menores: bachillerato y Licenciatura en Filosofía y Le
tras. En Princeton obtuvo el doctorado en 1953. En la actualidad 
es profesor de Yale University. C) Manuel Mantero, profesor de 
la universidad de Madrid y actualmente de Western Michigan Uni
versity. Llegó a este país en 1969 con su familia. Primero ejerció 
como Visiting Professor y a petición del departamento decidió 
quedarse como "Full Professor". Alfredo Gómez-Gil, profesor de 
Hartford College for Women, en la ciudad de Hartford, Connec
ticut. Hizo sus estudios en las universidades de Murcia y Madrid. 
Llegó aquí en 1965, enseñando este curso como lector en Yate 
University y el verano de 1969 en la Escuela Graduada de Middle
bury College, Vermont. 

¿Qué notas comunes unen a todos estos grupos de poetas? 
¿Cuáles son los temas de su poesía? ¿Qué características distin
gue a cada grupo en particular? Aun a sabiendas de que dicha cla
sificación es un tanto ilusoria e inconsistente, trataremos de ver 
lo que ha movido a estos poetas a salir de su país y escribir su poe
sía en clima tan ajeno al suyo. En principio todos estos poetas 
pueden desarrollar su obra fuera, sin trabas, sin censura, con Jo 
que la ausencia de limitaciones facilita su expresión. No es pro
pio hablar de poetas de allende y poetas de adentro, como si se 
tratara de dos troncos diferentes. En ambos anima la misma raíz 
y cultura. Además, la comunicación es continua: lo que se escribe 
allí se lee fuera y lo de fuera se lee allí. Una fuerte nota les dis
tingue: la libertad descubierta de los de fuera, y la disfrazada de 
los de adentro, para que no descubran su libertad. Los de afuera, 
además, tienen más amplitud de horizontes, más oportunidad para 
observar las diferentes corrientes; sin embargo, los de adentro es 
tán más cerca del manantial de la tierra madre. 
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Son diferentes los motivos que tienen estos poetas para v1vu 
en otros confines. Hay quien se acomodó a un exilio de tipo polí
tico más o menos voluntario, pero legítimo; o quien salió de la 
patria por razones económicas, sociales o literarias, o simplemente 
en busca de más tiempo y reposo para escribir. 

Existe en todos ellos una línea de poesía nostálgica y fustiga
dora, tan propia de los desterrados, pero que no es exclusivamente 
nuestra, ya que se da en toda clase de ausentes, pertenezcan a 
cualquier tipología o peculio poético. En Estados Unidos los poe
tas españoles son casi todos catedráticos, que comparten las tareas 
de la enseñanza con la creación poética, desde Jorge Guillén al 
último de los llegados. Unos ya tenían un haber poético antes de 
la salida, otros se revelaron después. Todos pueden ser agrupados 
bajo el común denominador de "poetas profesores". Es esta una 
tradición de poetas que arranca del 98 y que continuará después 
con la llamada "generación del 27" hasta nuestros días. La lista 
sería muy larga, y por lo demás está al alcance de todo aquel fa
miliarizado con nuestras letras. Haciéndose eco de esta realidad, 
por ejemplo, Dionisio Ridruejo titulaba uno de sus largos poemas 
así: "Heme aquí ya, profesor",' en Wisconsin, lleno de melanco
lía, sutil ironía y humor. En la misma línea tenemos también el 
poema de José María Valverde: "El profesor de español"> escrito 
desde la universidad de Trent en Canadá. Poema de meditación so
bre España y su destino. 

La poesía española fuera de España es tema poco explorado 
todavía. El conocimiento que el público americano tiene de nuestra 
poesía escrita aquí es muy exiguo. Se conoce mal a los de allá y a 
los de aquí. Quizá por la dificultad que entraña la traducción o 
por una falta de medios adecuados. A las figuras grandes: Gui
llén, Alberti, Valverde, Concha Zardoya, se les lee y comenta, pero 
falta por estudiar lo que el escribir fuera ha significado, como ha 
modificado su obra, quedándonos, por ahora, sin comprender al
gunos cambios importantes que son comunes a muchos de esos 
poetas. 

¿Qué novedades aportan los más recientes grupos de poetas? 
Es difícil intentar una clasif'cación. Esta p;iesía es materia toda
vía maleable, sujeta a mutaciones imprevisibles. Por lo que emitir 
un juicio de valor sobre quiénes despuntan más entre nuestros poe
tas jóvenes sería arrogante. Luego, seguramente, el tiempo va a 
desmentir todo lo que pudiéramos decir ahora. Una cosa es cierta: 
que la poesía está muy de moda ahora en esta época de tensiones. 

• Papeles de Son Armadam, n. de enero de 1971. 
• Enseñanzas de la edad, Barcelona, Barral Edit. 1971. 
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A la embriaguez colectiva que produce la confusión se quiere ha
llar análoga correspondencia en la del poeta. El lector apreciará 
sin dificultad los temas que interesan a este grupo de los "novísi
mos" y sus influencias. En unos hay un retorno gradual hacia la 
senciilez del lenguaje hablado y el tono directo, sin sutileza her
mética, palabra vital, existencial, fundada en lo real cotidiano, 
poesía de valor testimonial, reflejante de la vida de un tiempo y 
espacio histórico determinado. En otros domina una línea poética 
más reposada, reflexiva, con la aportación de un lenguaje propio y 
peculiar. 

GUILLEN, JORGE (n. en Valladolid, 1893) 

EN Guirnalda Civil, una de sus más recientes publicaciones, Gui
Ilén logra desmascarar las contradicciones de la vida española 
de los últimos treinta años. Todos esos poemas llevan el sello de 
una poesía preocupada, social, humana y de política ansiedad por 
los destinos del país. Una poesía modelo de lo que él mismo llama: 
"a la altura de las circunstancias". Con un tono marcadamente ele
gíaco se resaltan los siguientes conceptos: lo que de frontera con
flictual s•gnificó la guerra, la incapacidad integradora del vence
dor y la falta de visión histórica para aprovechar la ocasión unifi
cadora que le presentan los tiempos: 

Fracasó toda la Historia 
de España en aquella 
furia final. 

Cada español, uno a uno, 
comenzó a buscar fortuna. 

Se venció con espíritu de fracción y contra la corr:ente histórica 
normal, siendo una de las lesiones más graves la lesión psicológica 
que ocupa a cada español, constituyéndonos en monstruos de inhi
bición. 

El poeta repensando ese pasado asume de manera inconfundible 
su verdadera misión como intelectual: interpretar la realidad, pre
guntarse el porqué de esa situación, hacer su diagnosis. Esta es su 
percepción de la realidad y la que nos hace ver a nosotros, dándo
nos un auténtico testimonio de su destierro. En esta imperiosa ne
cesidad de decir el poeta aboga por la demolición de unas estructu-
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ras viciadas que han hecho posible la desrealización en forma de 
apolitización, de desinterés colectivo, desgana frente a cualquier ins
tancia positiva de socialidad. 

No ""oigo, patria, tu aflicción"", 
prisionera sin lamento. 
El negocio es el negocio, 
y lo demás es un cuento. 

Se nos descubre en los pocos poemas del libro el porqué de la 
impotencia frente a un sistema que permite libertades formales y 
que anestesia la conciencia de no libertad en que se está; en que 
el sujeto se obliga a la racionalización de la conducta del grupo 
dirigente como forma de racionalizar y justificar la propia. En este 
sentido el sujeto vive la. alienación impuesta como una aceptación 
lógica, insuperable e incluso satisfacto~ia. 

Un pueblo soñoliento se somete 
sin fe, 
rendido, soñoliento. 
Todo n a ser más falso. 

La conclusión a que nos lleva el libro es la siguiente: una so
ciedad que no da paso a la solución de sus contradicciones inter
nas, que por su inmovilismo perpetúa situaciones históricamente 
ya inviables, es forzosamente una sociedad que se autodestruye. 
Un sistema opresivo, a pesar de las apariencias, es siempre un sis
tema opresivo, hasta que deje de serlo merced a la agresión que 
con su inmovilidad provoca. Y es con esta nota de esperanza sen
tida que termina el libro: 

Bajo el ruido se ahondan los silencios. 
Late aun, late, libre, 
en potencia futura la Esperanza, 
ímpetu sin cesar hacia su atmósfera: 
aire claro del hombre, 
que jamás desespera. 
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¿Crímenes en cada bando? 
De diferente sentido: 

Guerra cruel. Gran fracaso 
del país, gran confusión. 
Dos señores dialogaban 
sufriendo común dolor. 

hacia un pasado bramando, 
al porvenir dirigido. 

¿Dos Españas? En efecto. 
Una asesinó a la otra, 
y el país quedó perfecto. 

¿Un poeta asesinado? 
Mucha gente asesinada. 
Sobre el crimen, un Estado. 
Aquí no ha ocurrido nada. 

(De G11ima/da Civil) 

11 

-Hace mucho tiempo, mucho, 
que se nubló nuestro sol. 
Todo va mal.-¿Desde cuándo? 

Oid lo que respondió: 
-Desde que Fernando VII 
juró la Constitución ... 

(De G11imalda Civil) 

LEY DE SUCESION 

Las tinieblas terminan en tinieblas 
que no terminan. 

De pronto pasa un virus. 
Un murmullo se mue,•e. 
Cruza un rayo de luz. 
Sonríen unos líquenes. 
Amanece entre estatuas. 
Palacio. Dictador. 

Las tinieblas terminan en tinieblas 
que no terminan. 

(De Guirnalda Civil) 

Un deffonocido 

Ese desconocido que se encuentra 
por azar muy fugaz en algún cruce 

197 
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de dos vidas, errante personaje 
parlanchín, siempre inquieto, memorioso, 

¿Quién será por su día cotidiano, 
con un hombre que aúne coherencia 
de conducta y persona? 

Y divaga, 
gesticula, se va, desaparece, 
se hunde hacia la incógnita del mundo, 
no más desconocido que los otros. 

(inédito) 

MiJeriaJ 

Las miserias del hombre, 
que de modo tan vil y tan injusto 
van desarticulándose, 
las miserias del hombre, 
por su propia discordia escarnecido, 
las miserias del hombre. 
El cuerpo que envejece y se desquicia, 
el alma vieja al fin sobre la carne 
las miserias del hombre 
merecen compasión. 

(inédito) 

SERRANO-PLAJA, ARTIJRO 

(n. en San Lorenzo de El Escorial, Madrid, 1909) 

EJEMPLIFICA este poeta un caso típico de desarraigo existencial 
producido por la obligada emigración a consecuencia de la Gue
rra Civil. El poema que transcribimos es todo un símbolo de los 
esfuerzos hechos por acomodarse a una nueva realidad, la ameri
cana. Se nos dan en esos versos una verdadera confesión revelado
ra de la angustia producida al intentar borrar una realidad pre-hecha 
( la española) e intentar sustituirla por la presente, en la que se 
~ncuentra. Se repite una vez más la experiencia. ya soportada por 
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tantos otros compatriotas, de vivir muriendo, de estar aquí, pero 
con los ojos fijos allá, en el que se piensa y ansía: 

y cuando estoy que rabio 
de contento 
y cuando estoy que trino 
de gusto de decir 
ya no le e11r11entro 
de golpe 
de porrazo 
me lo encuentro 
me doy con él de bruces 
me asalta mi pasado con sus cruces 

Fácil es apercibirse de que la dialéctica de su persona frente a 
la de su determinada situación presenta unos rasgos de radical am
bigüedad, procedente de las contradicciones internas y de la for
zada necesidad de adoptar una nueva actitud ante la ingrata reali
dad y habituado a operar en ella como efectiva prolongación de sí 
mismo, y al no conseguir liberarse de la previa situación se adole
ce de libertad para escoger en la nueva. Tal fijación previa prohi
bitiva de estar en la nueva situación, nos hace estar a merced de 
la misina, restándonos facultades para la plena realización perso
nal en la nueva condición. 

pero el caso es el caso 
que el puñetero salta 
se descompone todo ... 

El poeta parece haberse situado ante la realidad que le ha im
portado, bajo el riesgo de quedar mal situado no captando aquello 
que de la realidad le debería importar y que, quiera o no. le in
fluye y condiciona. Cuestión en modo alguno simple, porque no 
se está sin más objetivamente en situación con sólo captar la rea
lidad en sus distintas categorías, sino cuando se hace objetiva la 
"coimplicación" de la persona misma en ella. ¿Qué es lo que le ha 
impedido estar libre de para poder ser libre para? ¿De qué manera 
la situación anterior española, la propia de su etapa formativa le 
ha condicionado "absolutamente"? Sospechamos que en todos estos 
modelos de conducta deben haber fuerzas emocionales muy com
plejas que escapan al campo de la experimentación: afectividades 
obscuras no patentes a la conciencia, compendiadas por un extre
rno entusiasmo por la tierra, condicionador de la conducta: 
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y mañana que es hoy 
que ya casi es ayer con pintas verdes 
me voy quedando solo 
con un bosque menos 
con unos cuantos álamos oscuros 
del escorial 
de california. 

Fatídica alusión, en "ese escorial/de california" a la resignada 
muerte que se ve llegar. 

LA GOMA DE BORRAR 
EL PASADO IMBORRABLE 

Hay días que me pongo 
a mirar 
debajo de la cama 
por todos los rincones 
del olvido 
por entre los montones 
por entre los papales 
del sonido 
con todas sus plumitas de 

arroz irrevocable 
y me pongo a decir 
que ni le veo 
que no puedo ni verle 
de rabia que me da 
que no sé dónde está 
ya 
mi pasado 

Hay días que me pongo 
furioso 
que me pongo 
la chaqueta del revés 
que me pongo el corazón 
en otro sitio 
y el esternón ligeramente en las rodillas 
y hay días que me quito 
la cabeza 
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y la pongo así a un lado 
con mucho cuidadito 
para pensar a gusto 
para pensar sentado 
como Dios manda 
que no se piense nunca 

y hay días que me pongo a decir 
que me dispongo 
que yo ya me propongo 
encontrar mi pasado 

y cuando estoy que rabio 
de contento 
y cuando estoy que trino 
de gusto de decir 
ya 110 le e11c11e11/ro 

de golpe 
de porrazo 
me lo encuentro 
me doy con él de bruces 
me asalta mi pasado con sus cruces 
y entonces voy me digo 
muy lleno de energía pleonasma 
ahora ya no te escapas 
ahora ya no hay escape 
si no es mirando arriba 
las nubes por el cielo 
voy me digo 
ya jadeando por falta de futuro en los pulmones 
pensando en un pasado que no existe 
voy me digo 
le digo a mi pasado 
aquí te pillo y aquí re mtJJo. 

11 

pero entonces me digo 
calma tranquilidad vamos por partes 
vamos con mucho tiento 
vamos con pies de plomo 
me digo 
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andando de puntillas para que no se espante 
con un dedo en los labios 
mientras me digo a voces 
interiores 
ahora ya no te escapas 
ahora ya no te escondes 

y dale que te pego 
voy 
me pongo 
con amor 
con dulzura 
con goma de borrar 
me pongo yo a borrar por todos los rincones 
con un amor voraz de hormiga muy sinfónica por días 
me pongo yo a borrar 
todo lo que le sobra de peludo 
todo lo que le falta de inocente 
y borra que te borra que te borrarás 
le voy pelando el alma 
le voy dejando un bozo de perspectiva lunes 
que ya parece jueves 
y le añado unas gotas de mes de junio y todo 
¿qué te creías tú? 
y al fin ruando ya está 
cuando el pasado entero 
tiene ya su sonrisa 
de mona lisa 
lisa 
cuando sólo me falta que poner una gota 
de pajarito azul 
y estoy ya por decirle 
ah1Wa ya no k euapas 
ahora ya naran¡itas 
sin querer yo me muevo 
por más modestamente que lo haga 
con buena educación y con buenos modales 
me muevo un poquitín 
apenas nada 
pero el caso es el caso 
que el puñetero salta 
se descompone todo y saca a relucir 
un hueso que parece muy largo para pluma 
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de parietal con dientes 
la humillación aquella de color amarillo 
aquel dolor antiguo que vuelve al hilo negro 
y no despega la hebra en todo el día 
aquel par de traiciones 
macho y hembra 
que vuelven a sacar los pies de las alforjas 
y aquella espina vieja que parecía atontada 
se me pone a pinchar hasta los huesos 
de la memoria tierna 
gritando como loca 
desaforadamente 
que ella tiene derecho 
a pinchar 
que ese es lo suyo 
y que visto lo visto eso eso es lo mío 

y entonces voy me digo 
que no vale 
que bueno está lo bueno 
le digo 
que no se me avalance que no me empuje tanto 
que esta vez me he movido 
que esta vez se ha caído 
la goma de borrar 
pero mañana . .. 
y mientras voy diciéndole que digo 
le digo y me redigo 
y a veces me desdigo 
repitiendo 
calma 
vamos por partes hombre 
no te apures 
vamos con mucho tiento 
vamos con pies de plomo 
vamos te tomo y lomo 
que mañana 
mañana será otro día 
de goma de borrar 

y mañana que es hoy 
que ya casi es ayer con pintas verdes 
me voy quedando solo 
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con un bosque menos 
con unos cuantos álamos oscuros 
del escorial 
de california. 

( Del libro inédito Lo, álamo, oHuro,) 

DURAN, MANUEL (n. en Barcelona, 1925) 

E s lo que podría llamarse un exilado involuntario que asimiló 
ya esta condición. A tenor de su fuerte y extensa preparación hu
manística, Durán es hoy por sus abundantes publicaciones sobra
damente conocido. Su ausencia de España y sus estancias más o 
menos prolongadas en países como México o USA en donde ha 
venido cimentando sus obras, han operado a veces como causa de 
una discutible ambigüedad. De ahí que Octavio Paz en su Antolo
gía de poetas mexicanos titulada PoeJÍa en mol'imielllo lo incluya 
con olímpica decisión e incluso me atrevería a decir con acierto. 
Durán, el poeta, es el hombre inidentificable con el eje pauta
tiempo-espacio. Sus obras van así diferenciadas, tajantemente ais
ladas; no es misión del poeta buscar las conexiones -éstas que
dan para la crítica- y mucho tendría ésta que andar para percibir 
al final su decisiva unidad. Manuel Durán es el hombre adapta
ble al trueno y al relámpago instantáneo, al punto o al infinito y 
esta su inmediata asimilación parece al principio confundir. Su 
maestría en la rima, su gran oficio poético nos hacen, en principio, 
clasificarlo como un clásico moderno. Veamos estos versos entre
sacados de La piedra en la mano 

Tu voz es un espejo, te da por fin tu nombre, 
te enseña que el cansancio, el desprecio o la ira 
son formas de tu cuerpo, manos con las que asimos 
las joyas polvorientas que el tiempo nos regala, 
y limpias las guardamos en armarios sin fondo. 

Y en la parte última de este mismo poema nos sorprende con 
versos como estos más cercanos a la antipoesía de Nicanor Parra: 

4. Este postre debe servirse 
tibio 
a temperatura de alcoba. 
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De un libro anterior, El lugar del hombre, el poeta, su soledad 
y sensaciones, nada tienen que ver con el profesor -si acaso sím
bolos más que versos- con el Durán que oímos ayer, y -me atre
vo a adelantar- menos con el de mañana. Lo curioso es que esta 
obra -escrita desde aquí, desde los EEUU- es redonda, sus 
sensaciones mexicanas vividas o intuidas, quédanse grabadas 

Calles de Atzcapotzalco con bardas encaladas 
y dibujos obscenos pintados por los niños 
en fachadas deformes, en patios desventrados. 

Y sírvanos como ejemplo tres poemas inéditos en que en s~ 
conjunto veremos por matriz de diferencias la forja de una exqui
sita y creadora personalidad, y todo ello dentro del más puro ale
jandrino. 

Las ideas 110 pesan 

Pienso luego no peso 
mis ojos me prolongan 

hacia espacios abstractos 
tu nombre me despierta 

sentir pensar son hombres 
tras cada hombre ideas 

que nacen de las cosas 
o es al revés las cosas 

reflejan mis palabras 
son hijas de su imagen 

y yo a mi vez doy vida 
a todas las ideas 

mi proyecto esta tarde 
es poner frente a frente 

una cosa y su idea 
combate prolongado 

riña de hermosos gallos 
hagan juego señores 

vayan haciendo apuestas 
yo le voy a esa idea 

de cola incandescente 
y espolones abstractos 

(inédito) 
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Vía aérea 

La brisa nos envuelve. Huele a fruta madura, 
a flores escarlata, a lluvia entre los pinos. 
Yo soy lo que respiro: los perfumes me nutren, 
el trébol y la allalfa me llaman desde lejos, 
en la colina el heno cabecea y susurra, 
la menta se difunde como una llama verde, 
las manzanas maduras huelen a cuerpo joven, 
la sangre de las fresas me devuelve la infancia, 
los limones me exaltan con sus pálidos cobres, 
la luz de los jazmines ilumina la noche. 

Tomo el cuchillo y corto: la naranja se hiende, 
la llevo hasta mis labios. La gran ola dorada 
me cubre como un manto: penetran por mis poros 
mil soles diminutos, perfumados y frescos. 

(inédito) 

No me pida, 'fue expli'fue 

No me pidas que explique. Yo cuento lo que he visto 
( no sé mucho, eso es cierto; me fallan las palabro.s, 
y a veces, por si acaso, invento algún detalle.) 
Pero en las viejas piedras (las guardo en mi escritorio) 
he visto huellas, manchas, como signos de vida. 
Todo se mueve y fluye, las aguas van corriendo, 
y en el cielo los astros van tejiendo sus redes 
(piensa en la gran ballena de pronto capturada). 
La noche más oscura se ilumina por dentro 
con luces indecisas, y en nuestro cuerpo crecen 
lentas manchas de sombra que lo van devorando. 
No me pidas que explique: la serpiente se muerde 
su cola de tinieblas con sus dientes de fuego 
( digo, yo no lo he visto, pero quizá me entiendas.) 
No me pidas que explique. 5c?lo sé que estoy vivo 
y muerto al mismo tiempo: las sombras me devoran. 

(inédito) 
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BETANZOS PALACIOS. ODON (n. en Rociana, Huelva, 1926) 

SE considera una víctima de la Guerra Civil. En su temprana 
edad, cuando apenas empezaba a vivir, presenció el fusilamien
to de su padre así como el de tantos otros hombres buenos de Es
paña, sólo por el hecho de pertenecer a un partido político y pensar 
de forma dii'erente a la de las castas que han llevado las riendas 
del país por tantos siglos. Vivió todo el horror de la muerte, la 
intransigencia y la barbarie humana. 

El bachiller lo hizo con una beca que ganó por oposición: y la 
carrera de Náutica, trabajando y estudiando de mala forma a base 
de grandes sacrificios. Su salida de España fue motivada por pre
siones económicas ( madre y cuatro hermanos a los que tuvo que 
orientar, dar de comer y buscarles un sitio en la sociedad). Junto 
con esta presión económica existía una rebeldía dura, inflexible 
dentro de él para con la tierra que tan mal lo trataba. La decisión 
no le fue fácil. El mismo nos declara con sentidas palabras que "la 
tierra donde uno nace es una madre, contra la que no se puede ir. 
Madre tierra buena; los malos son los hombres. El desarraigado 
es el ser más desgraciado del mundo. España es mi tierra, allí es
tán todos mis muertos, están mis primeras impresiones, el primer 
amor, la primera ilusión, la calle, el aire, el ambiente, el cielo, 
el alma de mi gente. No se ha estudiado todavía a fondo la in
fluencia de la geografía en el ser humano. Soy español y cada día 
que pasa, más quiero a mi tierra, más soy de ella, y más identifi
cado estoy con su pulsación y su angustia. Buena o mala es la 
mía. Las únicas veces que me siento completo son cuando estoy 
en ella; me da la impresión que todas mis raíces están en su suelo. 
y que al respirar el alma se eleva, se desaho_ga, se desparrama y 
se siembra. Fuera de mi tierra vegeto, vivo sin vivir y pienso en 
ella." Creo que el lector nos a,gradecerá la transcripción de la cita 
en toda su extensión. Nada más elocuente y revelador podría aña
dir el antólogo. 

La antología de su obra titulada Santidad y gueffería ( 195 Z-
1967) nos viene a mostrar todas esas impresiones constantes en el 
recuerdo de su autor. Su materia poética está centrada en el pasa
do. en esa época del desarrollo psicogenético de su personalidad, 
la única posible que puede nutrir su inspiración poética. La realidad 
presente, la americana, está ausente de sus versos, por manit'iesto 
deseo -nos atreveríamos a decir- de evadirse de la situación en 
que se está sin querer estar. Un estar en la realidad de dicha si
tuación con una conciencia determinada en la que se ha ador,tado 
una dec:sión: el absentismo, para no dejar de ser el que se fue o 
el que se habría querido ser. 
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OTROS AIRES, LOS DE MI ALMA 

Aqul estoy siendo hombre de mi siglo 
por cabalidad de Dios. 
Aquí estoy barajando mi alma 
para desdibujarme. 
Sacando de mí para dar, 
para dar lo que es de Dios 
y a mi me llega. 

Aquí estoy en ti, Onuba. 
A ti he llegado. 
Por tus costas. 
Por aquel valle verde 
que muere en la mar 
entre dos grandes arenales. 
A ti he llegado 
con mi alma desmenuzada 
y limpia para resucitar. 

Voy a entrar en ti, Onuba, 
sin pompas ni glorias. 
Voy a entrar en ti no violándote 
sino para que me sientas. 
Digo mal, para que sientas mi alma 
que nueva es en su fundamento. 

Esta alma mla que se ha hecho fuera 
con los años de ausencia, 
con Dios concebido 
y con integridad vertical. 
Esta alma mla, hecha de amor bendecido 
y sensatez ajustada. 

Voy a ir a paso por tu playa, 
y por tus esclavos. 
Voy a ir por el valle verde, Onuba, 
por el valle verde que te decía, 
y traspasaré las dunas con mi alma, 
y después pasaré los pinares, 
y un dla de San Bartolomé morado 
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entraré en lus campos de tu tierra, Onuba, 
y cuando la tarde empine 
yo estaré entrando con mi alma en la mano 
en un pueblo de España. 

No quiero que me crean oficiante, 
ni resucitador, ni enviado, 
ni que me crean importante viajero, 
porque llegaré con la sencillez de un alma hecha, 
sencillamente, 
a descubrir el alma, 
curar el cuerpo, 
y reformar a un pueblo. 

No es importante tu pueblo, España, 
no es importante, 
pero así como mi a!ma la he modelado al socaire de Dios, 
y mi habla, y mi razón, y mi fe, 
y mi alegría, y mi amor, 
así también no he podido 
arrancar esta raíz mía de mi pueblo Onuba, 
de mi pueblo España. 
No he podido cambiar la imagen de mis recuerdos, 
de mis auroras, de mi infancia. 
Una nube sagrada edifica. un pueblo 
y toda una eternidad se aferra a unas circunstancias. 

A esa hora que digo, mi alma y yo 
entraremos en España. 
En esa hora sencilla por la voluntad cósmica 
haré lo posible por despertar a España de su conciencia, 
conciencia de pasión y crueldad 
y heroismo trágico. 

En ese momento cumbre, mi alma y yo 
estaremos a la altura del momento. 
Yo, dando mi voz, mi amor, y mi armonía, 
y mi alma demostrado por ella una conciencia, 
un sentido, una trascendencia, 
y una ilusión que se cumple. 

En esa hora mi alma compañera 
hablará de sencillez, de humildad, 

209 



210 Dimen~ión Ima1?inaria 

de libre empresa, 
de igualdad, de justicia, de trabajo, 
de comprensión, de diálogo, 
de respeto, de cultura, 
de fe, de amor, 
y de Dios. 
En esa hora cumbre ya yo 
respaldaré mi alma 
para deju realidades. 

Yo con la sencillez universal, 
y mi alma con reflejo de bondad superada 
entraremos en tu corazón, Onuba, 
en tu corazón, España; 
con la minoría de la predestinación, 
con el nervio de lo justo y cabal, 
con el paso seguro de la valentía. 
Atravesuemos España con el ejemplo de la conciencia 
y con la fe de lo seguro. 
Ese día, Onuba, te habrás visto 
Y España empezará su novedad. 

Estos aires que blanquean mi alma 
tienen el empuje de lo imperecedero 
y la valentía del vendaval. 
No habrá nada ni nadie 
que modifique el sello de Dios, 
y cuando la aurora se dé cuenta 
mi alma y yo habremos puesto a trabajar 
amando 
el corazón de España. 

(De Santidad y Guerrería - fragmento) 

MANTERO, MANUEL (n. en 1930, en Sevilla) 

E L poeta jugando a la dialéctica de los dos "Manueles" --el 
no-ser ser Jo que deseo ser, no ser- ser Jo que imagino ser, no vivir 
vivir como me imagino que vivo, nos revierte a su mundo irreal, 
manifiesto en su afirmación: no estoy loco. Es elocuente el men
saje que nos parece captar a través de los dos poemas transcritos: 
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estar en la realidad sin realizarse en ella, dejar de ser cada vez 
menos uno mismo, y más aquello que en su irrealidad se experi
menta ser. Contradicción que se intenta superar, hacer llevadera con 
el trabajo: "el árbol de verdor viajero··. El hábito de la incomu
nicación, lo forzado de tal actitud ha penetrado en la intimidad 
del poeta provocando en él un aislamiento, reduciendo a cotidia
nidad, a dato "ya sabido", haciendo como si la realidad fuera siem
pre la misma: "un preso encadenado a su apatía." Mecanismo de 
defensa que se ha adoptado frente a la situación, haciendo de ella 
una realidad siempre igual, un deseo inveterado de querer ver siem
pre lo mismo. Se está, en apariencia, más seguro si esa realidad es 
siempre la misma, estática, aunque por ello se haya de pagar 
un alto precio, el conducente a la apatía. Imagen repetida dos 
veces; la segunda vez con más grafismo: "yo y mis cansadas vér
tebras de preso." Sospechamos aquí una indiferencia que el poeta 
se ve forzado a experimentar, aun a su pesar: por no lograr inte
resarse por los objetos y por no lograr los objetos interesarle a él. 
Estado que lleva a la frustración, cuya superación -ya que no se 
puede alcanzar el compomiso con la realidad- se busca en dos 
pseudosuperaciones, incitaciones inusuales, de absorción pasajera que 
de alguna manera llenen la necesidad de comunicación: el alcohol 
y el sexo: "hoy quiero emborracharme y. . . en tu duro cuerpo des
memoriarme." 

YO Y EL OTRO MANUEL MANTERO 

Ustedes, eh. Yo soy Manuel Mantero. 
No estoy loco, que entonces me creería 
Dios o Hitler. Yo soy Manuel Mantero: 
un preso encadenado a su apatía. 

Si el otro, alado, libre en su poesía, 
se piensa un árbol de verdor viajero 
que alza su rama hasta mi reja fría 
y en su fruta me da el veraneo entero, 

y yo miro y acato mis paredes 
igual que ante el espejo está la puta 
contenta de su sexo, oigan ustedes: 

yo y mis cansadas vértebras de preso, 
él y su libre plenitud de fruta, 
somos el mismo, hondísimo, en el hueso. 

(inédito) 
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DECID, NIISIOS, ¿COMO OS LLAMAIS? KANT, HEGEL, ETC. 

Si en mí está el mundo, como en el sonoro 
proyector la película que vemos 
fuera, en el lien20, si la lengua mía 
funda, al decirlo, el único universo. 

Si soy la lu2 que arroja las imágenes, 
si concedo el color, el movimiento, 
si decreto lo oscuro y borro y mato, 
si soy la muerte con disfra2 de tiempo. 

Si mis sentidos a capricho hacen 
la criatura, si yo también me creo, 
si un ruiseñor y España ,·iven solo 
durante el rayo de mi pensamiento, 

si soy el vaso, el vino y el que bebe, 
hoy quiero emborracharme hasta los huesos 
y en ti desmemoriarme, y dame, hermosa, 
tu duro cuerpo, tu existente cuerpo. 

(inédito) 

GOMEZ-GIL, ALFREDO (n. 1936 en Alicante) 

LA poesía última de Gómez-Gil es reveladora de los estados 
emocionales porque ha atravesado últimamente el poeta. Domina 
en ella el grito pasional portador de angustia, tristeza, depresión 
y experiencia de la soledad. Creo yo que ya se ha dado en él la 
conciencia de insuficiencia ante la nueva realidad que le rodea, pro
vocando como reacción un manifiesto deseo de espontaneidad y 
comunicación sincera, dejándonos ver a nosotros, los lectores, su 
modo de ser auténtico. Pasado el deslumbramiento de los primeros 
años -la luna de miel del recién descub:erto país- sus poemas 
hacen hincapié en el tema de la soledad ("yo estoy solo" es el 
primer verso de Punto muerto; Navidad nos habla de los espectros 
que produce la soledad, y CanJado euoy se nos muestra "andando 
a solas"). El solo entre muchos, con quienes únicamente le es dado 
tener una relación social tangencial, puramente formal, con quie
nes no se cree tener nada en común, por lo que se adopta el ais
lamiento. Se trata de una soledad insoportable, no buscada: "Quien-
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quiera que seas,/. . . derriba la puerta y entra". El se sabe comuni
cable conoce que no es parte integrante de la persona ese aisla
miento perturbador ("Ya sé que todo hombre/tiene su cupo de 
soledad pero/no tanto, Dios, no tanto./ nos declara en La incóg-
11ita) ; él quiere ser un yo con los otros, hacer para-sí como parte 
de hacer-con-los otros con quienes se relaciona. 

Difícil -como en el caso de Durán- analizar la poesía de 
Alfredo Gómez-Gil, intentando establecer esquemas generalizadores 
y más aún, teniendo en cuenta que la obra del poeta es amplia y 
definida por unidades. Imposible, pues, un juicio parcial, especial
mente cuando una maestría nueva, recién estrenada, nos invade blan
damente como en el poema NiñoJ: 

y yo entonces me presto 
al juego de lanzarle la pelota. 
No imparta 
que los cristales caigan rotos de ternura. 

Gómez-Gil opera con valores y emociones, dándoles conciencia 
de cirujano al que su responsabilidad obligó a intervenir durante 
las mejores horas del sueño y en la conjunción de sus manos y de
terminación depende la vida. El poeta, su poesía presente: un co
razón trasplantado pero dirigido por un cerebro antiguo que mucho 
debe a aquel de su intensa constante y metódica obra creacional 
jamás rendida a ningún tipo de vicisitudes. 

P1,11lo i\f11erlo 

Y a estoy solo 
contento estarás 
con la rotura ... 
. . . las hadas 
se marcharon 
con mis ropas 
la buena 
con mi 14grima 
en sus labios 
las malas 
improvisando 
sus queridos 
Yo en un rincón 
cosido en telaraña 

(De Desde el arca del Profe!") 
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Navid,,J 

Quienquiera que seas, 
hombre, animal o espíritu, 
derriba la puerta y entra. 

Ayúdame a terminar 
esta funesta Navidad de espectros. 

Promlscuate con mi pensamiento 
y si es que puedes, ciégalo. 

Un instinto 
te exige desconocido filántropo, 
que le muestres 
los vericuetos 
por los que es factible pasear 

Te lo ruego ... 
Gran imbécil que cruzas 

por delante de mi puerta; 
hombre, 

animal 
o espíritu. 

(inédito) 

Cans4"o esloy 

Tu maldad, Dios 
me dignifica. 
Poder quisiera 
llegar a tu escondite 
sacarte de los pelos 
o arrancarte 

con una espátula 
que seque el movimiento. 

Cansado estoy, Señor 
de tu miseria 
del tiempo que torturas 
a mis poros 
del aire que obligas 
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a ofrecerte 
del día que me cierras 
con la noche. 

Anduve ya sin ti 
desde la ciénaga 
y andando voy a solas 
el camino 
sin voces .. . 
Ni siquiera ya mi sombra 
se equivoca. 

Jugando sigo la partida 
de jaque a jaque mate 
acobardado. 

(De Derde el arca del Profeta) 

l11cóg11ila 

Años y años de labor 
entre mares, ríos y lagunas. 
Años y años 
esperando construir un paraíso. 

Ya estaba puesta la semilla. 
Atento estuve ante el primer laurel, 
a todo brote, 
a su momento 
y, de repente 
se convirtió en estepa, 
en árido desierto. 

Y a sé que todo hombre 
tiene su cupo de soledad, pero 
no tanto, Dios, no tanto. 

Soportable sería 
entre mares, ríos y lagunas 
no en esta sequedad 
que asesina 
hasta el germen más diminuto. 
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La gracia del carrousel 
está en dar vueltas . . . 
pero no tantas. 
Y me pregunto 
¿Si no le gustaban mis naranjas 
por qué acariciaba el naranjal? .. 
¿ Por qué aceptaba la sombra de sus siestas ? 

... He aquí la incógnita, 
la que, posiblemente, 
estará marcada 
en su agenda emborronada de integrales. 

(inédito) 

Conclusión: 

U NA nota común nos es dado aprehender en la actitud de los 
modelos poéticos que hemos seleccionado para nuestro estudio: La 
incomunicación respecto al medio en que se hallan situados. Hay 
un deseo tácito de dejar-de-ver relacionado con instancias prexis
tentes en el individuo, merced a las cuales este dejar-de-ver debe 
concebirse como un obscuro subsconciente, un rechazo de esa parte 
de la realidad -la de la situación de cada uno dentro del ámbito 
americaner- que, por las motivaciones que sea, no interesa ver. 

Esa forzada y "deseada" incomunicación en tales casos implica 
la movilización de un dinam,smo disvalorativo, de un prejuicio de 
valor negativo, que sale al paso de la realidad que nos es dada, tal 
rechazo tiene su n:¡otivación para el sujeto determinado en unas 
causas similares para todos los que sufren su condición de "tras
plantados··, a saber: la predilección por la realidad española a la 
manera soñada por cada cual. El proceso que vemos repetido en 
los modelos comentados sería el siguiente: aprehensión de la rea
lidad y subsiguiente rechazo de parte o de toda ella por estas o 
aquellas razones. En dicha apercepción se trata de un proceso pre
judicativo -la anterior vivencia española- que la mayoría de las 
veces impide el lógico ju:cio, en aparente porque sí. Es un-ver 
identificable con un no-querer-ver, cuyas motivaciones -de índole 
subjetiva y oscura- trato de esclarecer de manera general. 

El rechazo responde a una pauta de conducta estereotipada, a 
un háb:to, a motivaciones antiguas, presentes en la conciencia. Se 
rechaza esa nueva realidad para de ese modo no implicarse en la 
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rsponsabilidad de tener luego que contar con una que puede ser 
ingratificadora. Tales actitudes prejudicativas tienen, la mayoría de 
las veces, su origen en las primigenias relaciones del individuo con 
su microgrupo familiar y social. Y fundado en esta antigua super
estructura se intenta justificar la incomunicación entre la persona 
y la situación presente. Prejuicios de elaboración individual y pre
juicios de grupo, clase. ¿ Por qué tras una justificación de una rea
lidad como negativa, como rechazable, se verifica el rechazo, la 
incomunicación ? Respuesta no fácil. Pero sí que parece claro que 
el rechazo debe operarse de manera lógica. El rechazo de una rea
lidad por el hecho de que se considere negativa no es "práctico" y, 
por tanto, no es lógico. ¿Se puede negar la realidad por el hecho 
de que se considere no grata? ¿Puedo olvidar a los otros aunque 
amenazantes para mí, de diferente sensibilidad, de valores inacor
des con los míos? Podré valorarlos para estimarlos o desestimarlos. 
pero en ningún caso inhibirme de su comunicación. Una realidad 
"inaceptable" no debe ser una realidad "inaceptada" porque, quiéra
lo o no, esa realidad es la mía y yo debo estar en la misma a sa
biendas de ella. 

¿ Por qué se adopta la incomunicación -apatía, vivir del re
cuerdo, insatisfacción radical de esta existencia, etc.- como conduc
ta? Porque al aprehender la realidad y valorarla, en vez de adoptar 
una pauta positiva, nos vamos limitando a resbalar sobre ella, y a 
intentar la búsqueda de aquella otra soñada que, por ser más gra
tificadora, me depararía una estimación positiva, y en consecuencia 
me dispondría a aceptarla. Seguimos, erróneamente, operando como 
si los valores fueran cualidades de los objetos. Y así medianre 
la racionalización de estos valores como absolutos seguimos an
clados en nuestro prolongado error de aceptar lo ,,aforado positiva
mente y rechazar en su totalidad al objeto desz·a/o,.ado. 



EL MERCADO DEL ARTE 

Por F. CoJSío del POMAR 

H ACI! poco tiempo el Museo Metropolitano pagó cerca de seis 
millones de dólares por el retrato, en busto, de Juan de Pa

reja, pintado por Velázquez. El mismo cuadro fue subastado en 
1811 en 3,000 dólares. Ante estas sorpresas nos preguntamos ¿Es 
el arte un lujo superfluo y la actividad artística inútil a la socie
dad, o por el contrario ¿ Es el más noble ejercicio del espíritu hu
mano? La tendencia comercial que el arte ha tenido siempre, nos 
da la respuesta. 

A lo largo de la vida encontramos argumentos que contradicen 
la misión espiritual del arte. Pero el que haya sido considerado 
como mercadería de valor constante no quiere decir que carezca de 
naturaleza noble, ya que siempre está ligado a la cultura de los pue
blos y a su economía, y siempre ha sido material cimero para ilus
trar la civilización de la Humanidad. Ahora que nuestra era cien
tífica trata de despojarlo de su manto lírico, presentándolo como 
mero fenómeno social, es interesante seguir algunas fases de su 
aspecto mercantil. Entre ellas, la historia de las subastas y de los 
"marchands". 

El nombre de "marchand" se aplica a las personas que comer
cian con el arte. Conocemos a cientos de ellos, pero faltarían dedos 
de la mano para contar los que por sus cualidades de intuición, 
sensibilidad, erudición, inteligencia y agudeza poco común, llegaron 
a ser orientadores del gusto en el mercado artístico. 

El verdadero origen de estos mercaderes de cosas bellas se re
monta a los inicios económicos de las sociedades comunitarias y 
tribales, con el establecimiento del sistema de trueque y de subas
tas. Cuando Roma era el centro del poder mundial y capital im
perial del orbe, eje del comercio mediterráneo, cuatro siglos des
pués de JC, Marco Valerio Marcial, en sus famosos epigramas, da 
rienda suelta a su indignación al ver que la cultura y el arte eran 
subastados en la plaza pública: "¿A qué maestro, Lupus, puedes 
confiar la educación de tu hijo? Lo principal es que no toque los 
libros de Cicerón. ni los de Virgilio. Es mejor que aprenda el oficio 
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de artista o de flautista, o b:en, si tiene cabeza, conviértelo en su
bastador". 

Durante la Edad Media los "marchands" son subastadores ae. 
dicados a la venta de objetos suntuarios: prendas de vestir, mante
lería, juegos de cama, cuadros y esculturas de los .pudientes arrui
nados. Estas subastas en casa de anticuarios y conventos son tan 
frecuentes que hacen competencia desleal a las corporaciones que, 
en muchos casos, se ven obligadas a llevar sus quejas ante el rey. 
Durante dos siglos, antes de la Revolución francesa, la nobleza 
internacional acude a las ventas públic~s de los ajuares de la aris
tocracia inglesa, en París y en provincias. 

Por esta época se inician los grandes fraudes para engañar a los 
coleccionistas. En los catálogos figuran datos falsos, y en las ex
posiciones los objetos falsificados alternan con auténticas obras 
maestras. Las compras por trasmano también son frecuentes. El 
duque de Valentino:s, deseoso de adquirir dos cuadros de Murillo 
en la subasta del Mariscal d'Estrées, pide, en una carta dirigida a 
su hombre de confianza, que influya en el subastador para que los 
ponga en venta antes de que llegue mucho público. Parece que el 
oficio de subastador, en aquellos tiempos, no era honroso ni lucra
tivo. "Los subastadores -dice Mercier en sus Tab/eau.-.: de Pa
rís- son unos pobres diablos vestidos de negro, asesorados por 
un gritón haraposo, repleto de aguardiente". 

En 1780 se observa una favorable tendencia a la honradez. Los 
catálogos ofrecen garantías al comprador. Demuestran cierta serie
dad en sus propósitos de no engañar al público; los rematistas lle
gan a establecer premios para quien descubra algún "palero", como 
llaman en Buenos Aires a los encargados de hacer subir la puja. 
Gracias a esta seriedad comercial, hecha tradición intachable du
rante tres siglos, y a la sólida reputación de la pintura holandesa 
y flamenca, se establecen en Inglaterra y Holanda importantes co
mercios internacionales de arte. Al mismo tiempo, la corte de Ale
mania se convierte en centro de intercambio de novedades artísticas. 

La famosa "Salle des Ventes" o "Galería Drouot" de París, 
desde 1861, garantiza y da certificados de origen de los objetos 
vendidos, lo que constituye un resguardo de autenticidad de la obra 
subastada. Todo esto contribuye a que las ventas públicas francesas 
se sitúen en uno de los primeros lugares del mundo, lo que apro
vechan los mercaderes para establecer en París verdaderos nego
cios de obras de arte. Las salas de exposiciones, que en la Antigüe
dad eran los templos, se trasladan a pequeñas tiendas, en su 
mayoría alrededor del Pont-Neuf. 

James Christie, fundador de las subastas públicas en Londres. 
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es el primero en reconocer la importancia de la prensa como medio 
de publicidad. El 14 de diciembre de 1767, el Uoyd's Evening Post, 
anuncia: "El joven Mr. Ouistie rematará dentro de tres días en la 
Gran Sala Pall Mali, una colección de cuadros italianos, franceses 
y flamencos de gran valor y en perfecto estado de conservación, 
pertenecientes a una alta personalidad del mundo social londinen
se". Tal es el éxito del rematista, que Gainsborough, aprovechando 
la popularidad de Christie, le pinta un retrato para que fuera colo
cado en la sala de remates; así, al mismo tiempo, exhibe su habi
lidad de retratista. 

Al ver los precios alcanzados por los cuadros subastados en 
aquella época por la Casa Christie, encontramos que la moda y el 
capricho priman sobre el valor de la obra. En 1760, un "Puerto de 
Mar" de Claude Lorrain alcanza 2,500 guineas; en la subasta de 
1767, un retrato de Holbein apenas llega a cuatro libras, y un Ti
ziano a dos guineas. Años más tarde, la casa Christie venderá la 
colección del pintor Josué Reynolds; la del Presidente de Francia, 
Casimir Perier. en 1848; la del rey Luis Felipe, en 1803; y en 1872, 
la del príncipe Jeróme Napoleón. Gracias a esta casa de subastas 
Inglaterra, aprovecha los pánicos políticos de Francia para enri
quecer su tesoro artístico, a lo que contribuyen también los exilia
dos monárquicos que, a fines del siglo xvm y principios del XIX, de
positan sus bienes en manos de los coleccionistas ingleses. 

Bien sabemos que las revoluciones, antiguas como el mundo, son 
grandes destructoras de las herencias artísticas. Destruyen coleccio
nes que para formarse han exigido infinitos años de paciencia. En 
este sentido, la Revolución francesa es una de las peores. A raíz 
de la caída de Versalles, sobre los muros de París aparecen carte
les que anuncian la subasta, en el "Petit Trianon", de trajes y mue
bles de la reina María Antonieta. En los carteles pueden leerse las 
razones "políticas" que justifican la venta, las condiciones reque
ridas y las facilidades dadas a los extranjeros: "Exención de im
puestos o de pagos de derechos de exportación". Estas convocatorias 
están firmadas por los ciudadanos Delacroix y Musset; el primero 
es el padre de Eugéne Delacroix, al menos adoptivo, puesto que es 
sabido que el pintor es hijo del príncipe de Talleyrand; el segundo 
es el padre del poeta Alfred de Musset. La venta del moblaje y 
objetos de arte comienza el 30 de septiembre y termina un año des
pués. casi en la misma fecha en que María Antonieta sube al pa
tíbulo. Así, Francia p:erde con sus reyes una parte valiosa de su 
patrimonio nacional. 

Siglo y medio más tarde, los dirigentes rusos de la Revolución 
de octubre demuestran mayor celo en conservar las valiosas obras de 
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arte acumuladas por los zares, especialmente por Catalina 11, quien 
llega a comprometer la economía de Rusia con su pasión por las 
obras de arte, aun mayor que por los hombres. Es significativo el 
gesto de Lunatcharski al renunciar al comisariado de Bellas Artes 
como protesta contra el bombardeo del Kremlin, repleto de teso
ros artísticos. Desde el primer momento, Lunatcharski dictó drás
ticas medidas para proteger esos tesoros, que considera propiedad 
del pueblo. Una de sus primeras leyes prohibe sacar de las repú
bl'cas socialistas cualquier obra de arte que tenga más de cien años. 
Cuando estalla la revolución, todo queda en su lugar, los palacios 
convertidos en museos. Si el príncipe Yussupof regresara hoy a su 
palacio, lo encontraría intacto, tal cual era cuando dio muerte al 
famoso monje Rasputín. 

En cambio, las guerras llevan al arte -en cualquiera de sus 
manifestaciones- a zonas de prosperidad insospechada; pasada la 
ruina que provocan, los períodos de posguerra se convierten en 
grandes promotores de arte. Victoriosos y vencidos se disputan las 
obras maestras salvadas de la catástrofe. La categoría del artista 
aumenta. En una encuesta realizada después de la Segunda Guerra 
para saber quién era la persona más conocida del mundo, resultó 
vencedor Picasso, seguido de Chaplin y de Hitler. 

A princip:os del siglo XVIII, el gobierno francés reconoce las 
obras de arte como parte del patrimonio nacíonal. Considera un 
deber protegerlas y conservarlas. Intelectuales y poetas de prestigio 
apoyan estas medidas desde los tiempos en que Le Mercure de 
France dedica artículos a las exposiciones. La primera fue la lla
mada de "Pintores Vivos", hoy el famoso "Salón'", debido a la 
Academia de Pintura. El público tamb:én demuestra interés expre
sando opiniones, rara vez favorables cuando los artistas tratan de 
romper la tradición académica, tan cara al pueblo francés. En estos 
tiempos, la burguesía necesita poseer una bella mansión adornada 
con obras de arte como primer peldaño para acceder a los títulos 
nobiliarios. Otros, llevados por el propósito de hacer olvidar su 
fortuna, a veces mal adquirida, se hacen coleccionistas. Hay a quie
nes les lleva la vanidad; una gran mayoría compra obras de arte 
con el solo propósito de buscar buenas inversiones. Luis XIV acon
seja a sus amigos que compren obras de arte. y Coulanges escribe 
a Madame de Sévigné: "Los cuadros son oro en barras. No hay 
mejor inversión; usted podrá venderlos, cuando quiera, al doble de 
lo que ha pagado por ellos. No se canse de adquirir nuevas obras 
para Grignan. Y cuando tenga todas las habitaciones repletas, lle
ne los patios". 

Actualmente, la obra de arte es una mercadería internacional 
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que produce divisas. En Francia, su exportación proporciona al era
rio cinco mil millones de francos. La pasión de los coleccionistas 
puede compararse a la de los políticos por el poder. Son pocos los 
que coleccionan simplemente por el deseo de poseer objetos bellos. 
En 1938, el conocido diletante Paul Rosenberg declara: "Yo he 
hed10 fortuna sin proponérmelo. He guardado por gusto durante 
mi vida cuadros de Juan Gris. Picasso y Braque que eran invenai
bles y que, repentinamente, sub:eron a precios extraordinarios". Lo 
que más preocupa a los coleccionistas de hoy es la ventaja o des
ventaja de la inversión. Algunas pinturas han aumentado cincuen
ta o sesenta mil veces su valor de hace cuarenta años. Los Cézanne 
y los Renoir han pasado de doscientos dólares a trescientos mil; 
los Picasso, que se vendían a doce dólares, si podían venderse, se 
venden hoy a diez mil. En 1920, los Van Gogh son vendidos en 
trescientos dólares, lo mismo que los Monet o los Sisley. "La gran
de Jatte" de Seurat, que se vendió el año de su muerte ( 1891), 
en doscientos dólares, es comprado en 1926 por el Art Institute de 
Chicago en veinticinco mil, y cinco años más tarde rechazó una 
oferta de cuatrocientos mil. El famoso coleccionista Frick adquiere 
para su museo, que lega en 1908 a la ciudad de Nueva York, el 
retrato de Felipe IV, de Velázquez, por cuatrocientos mil dólares. 
Buen hombre de negocios. quiere saber si el rey, al pagar a su pin
tor de cámara seiscientos dólares mensuales, ha hecho una buena o 
una mala inversión. Hace el cálculo: el 6'7c anual desde el año 1624, 
en que pinta el retrato, al 1667 en que muere Velázquez, prueban 
que el rey hizo una mala inversión. 

Este caso demuestra, una vez más, que el placer del coleccio
nista va acompañado de la profesión de financiero. Lo que interesa 
al hombre de negocios es vender en alza y comprar en baja. Lo 
suyo es especular. Si un vendedor se acerca a la oficina de un hom
bre de negocios a quien nada le preocupa el arte y le hace ver la 
pasibilidad de que aumente el valor de su inversión en un doscien
tos mil por ciento, es indudable que ese hombre modificará su opi
nión. Lo único que determinaría la caída de estos valores sería una 
revolución mundial con radicales cambios en la estructura social. 
Un fenómeno de proporciones universales comparable a lo que su
cede en Francia entre 1790 y 1840, que destruye, temporalmente, 
la firmeza económica del mercado artístico. 

El aspecto bursátil de la obra de arte constituye uno de los fe
nómenos más pintorescos de nuestro tiempo. Cuando la crisis finan
ciera de 1929 echa por tierra los valores industriales; cuando la 
cotización de las grandes empresas y compañías, como la Anacon
da, baja de ciento sesenta y cuatro dólares a seis dólares por ac-
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oon, los cuadros de los pintores impresionistas apenas son afec
tados por el crack. Si nos aplicáramos a las estadísticas de valores 
financieros desde 1894, encontraríamos hechos sorprendentes. Por 
ejemplo, el cuadro de Manet "La Rue de Berne" vendido en seis 
mil francos: tomando en cuenta el costo de vida aquel año, si nos 
acogiéramos a las mencionadas estadísticas, encontraríamos que los 
valores de interés fijo han aumentado en relación al presente, cien
to cuarenta y siete veces; los fluctuantes, seiscientas cincuenta y el 
oro doscientas. ¿Podrían compararse estas inversiones con las del 
arte? ¿Y podrían éstas asimilarse a los valores-refug'o, valores oro 
o valores de renta variable? ¿Quién ha hecho mejor negocio: el ca
pitalista que compró seis mil francos de las mejores acciones in
ternacionales, o el comprador de un Cézanne? El financiero de las 
acciones vería aumentar el capital invertido, en diez o cien veces; 
en cambio el comprador del Cézanne, en mil. 

La cuestión es encontrar la fórmula-panacea para saber cuál es 
la obra que tiene un porvenir ascendente en el mercado del arte y 
descubrir su valor efectivo, de cambio, que no proviene, como anti
guamente, de sus antecedentes históricos o de su valor como testi
monio del espíritu del hombre en una época determinada, ni de 
ser la creación particular de un artista, sino, en gran parte, de la 
publicidad que han dado al autor los grandes mercaderes de arte 
contemporáneo y de las condiciones socioeconómicas de los países 
interesados en fundar o enriquecer museos, sobre todo para atraer 
turismo. La ciudad de Guadalajara de México, ha visto aumentar 
sus rentas, en el renglón turismo, en un cincuenta y cinco por cien
to desde que José Clemente Orozco, en 1937, decoró algunos edi
ficios públicos. 

Son incalculables los capitales recaudados en museos e institu
ciones de arte en Norteamérica. Los visitantes de la exposición de 
los cuadros de Zuloaga en algunas ciudades de la Unión, en 1923, 
dejan al pintor cuarenta y tres mil dólares, suma que, desgraciada
mente, invierte en valores industriales que naufragan en la crisis 
financiera de 1929. (Los yanquis dan, pero quitan). La última ex
posición de la Mona Lisa, en Washington, produjo cerca de tres 
millones de dólares; una entrada costaba el doble de una butaca 
en un buen teatro. Pero esto no impide que sean pocos los artistas 
que vivan de sus cuadros y esculturas; cada día es más difícil en
contrar "marchands" competentes, dispuestos a arriesgar tiempo y 
dinero en un negocio aventurado. Y digo aventurado, por la can
tidad de artistas mediocres o malos, mezclados con señoritas hijas 
de familia y niños prodigio, simuladores y holgazanes, que desgra
ciadamente proliferan. 



nimem:ión Imaginaria 

¿Cómo un marchante poco capacitado podrá descubrir verda
deramente artistas entre los miles dedicados a pintar? Patrocinando 
a jóvenes sin talento y animándolos a seguir una falsa vocación 
para la que no poseen la capacidad, la abnegación, la perseveran
cia, la honradez y el sacrificio que exige la dificilísima profesión 
de artista no harán más que contribuir a la confusión. El marchan
te requiere una validez de juicio excepcional y una solidez moral 
que no siempre acompaña a la inteligencia. A veces son tan falsas 
las alabanzas de los críticos como los entusiasmos de los comer
ciantes movidos por el lucro. También intervienen la piedad. Es 
conocida la actitud de Víctor Hugo ante jóvenes poetas sin talento 
que le someten sus versos. He sido testigo de alabanzas de Picasso 
a pintores sin capacidad. y he oído a gente enterada dar opiniones 
insinceras. 

Después de la Segunda Guerra Mundial la profesión de artista 
alcanza gran auge económico. Nunca se vieron tantos críticos, agen
tes de publicidad, banqueros y poderosos "mard1antes". Ni tal nú
mero de pintores. En los Estados Unidos hay alrededor de cien 
mil; en Francia, unos sesenta mil; un número casi igual en Ale
mania, en Italia, en España y en los países nórdicos. Las galerías 
de París inauguran unas quince exposiciones diarias y las de Nue
va York, más de veinte. Toda esta gigantesca actividad gira alre
dedor del marchante, figura central de este mercado que no hubie
ra podido prosperar sin el concurso del coleccionista apasionado 
que vemos aparecer desde el Renacimiento, tipo bien representado 
en un personaje del siglo XVIII, quien escribe un interesante libro 
lleno de anécdotas, de consejos y advertencias. A la vez que nos 
cuenta sus infortunios, nos da una prudente lección: "La propiedad 
de un obra de arte -dice-- es un lujo reservado a los poderosos 
que pueden gastar sin reservas". 

Nuestro hombre relata que el duque de Richelieu, en una par
tida con el rey, después de perder su fortuna, en la última oaza 
juega y pierde dos célebres lienzos de Poussin, que en aquel tiempo 
era el centro de la especulación. Estos cuadros, en poco tiempo, su
ben de mil libras a veinte mil, lo que representa hoy alrededor de 
cincuenta mil dólares. 

EL moderno marchante tiene algo del jugador. Arriesga todo 
lo que posee a la carta de un pintor. En cambio, el artista a quien 
prohija, no siempre corresponde, agradecido. Con frecuencia vemos 
que su comportamiento es monstruoso, lo que aumenta el interés 
general por su persona. Cualquiera que sea el carácter del artista, 
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Diego Rivera, retrato en la colección particular de Madrid. 
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su egoísmo o desinterés; sea comunista o invertido; buen padre de 
familia o divorciado varias veces; piadoso, como Rouault; pseudo
esquizofrénico, como Dalí; se disfrace de Cario Magno como Ma
thieu; conduzca ebrio el coche a cien kilómetros por hora, como Po
lack; sea solitario y odie la publicidad como De Kooning, to8o 
le servirá de aureola y le ayudará a cotizar mejor su obra. 

Hay una historia que nos descubre la prodigiosa tramoya que 
monta el comerciante para lanzar a un pintor a la fama y a la 
fortuna. Hacía veinte años que el pintor X trabajaba haciendo mil 
~acrificios para salir del anonimato. Sólo lograba malvivir y pagar 
el alquiler de su taller, una buhardilla polvorienta donde amonto
naba cientos de lienzos en los que iba depositando su fe y su re
beldía, burlando las sacrosantas leyes de la pintura académica. Su 
mayor interés era dar autonomía al hecho plástico, de acuerdo con 
la realidad que él veía. 

Todas las mañanas recorría invariablemente las galerías de París. 
En 1920 eran relativamente pocas. Buscaba el marchante que lo 
sacara de la estrechez. A la semana, aquellos a quienes había visi
tado. no recordaban ni su nombre. Todo pintor bien dotado sabe 
que en arte hay dos caminos que escoger: uno que conduce a la 
moda, al dinero, a los honores, al rango social, a la casa propia, a 
viajes placenteros y a vientre de banquero. El otro camino exige 
el valor de enfrentarse con el hambre y con el ridículo, a cambio de 
un destino prometeico. Nuestro amigo prefirió el primero. Aborre
cía la vida de aquellos pintores que el siglo XIX llamó "malditos·· 
y "bohemios", que tienen mucho de anarquistas, que b'en puede 
uno recibir en su casa, pero a nadie se le ocurre que puedan entrar 
en la familia. Artistas desinteresados, fieles a sus ideas, incompren
didos por la mayoría, oponiendo a la vulgaridad nuevas formas 
estéticas que. por ser nuevas, provocan un des'nterés general. No 
hay peores momentos para los artistas que aquellos en los que tro
piezan con crisis económicas. Infaliblemente sobreviene una depre
sión que hace que el artista se retraiga o se rebele. Delacroix, al 
volver de una comida donde le sentaron al lado de Thiers, declara: 
"No encuentro de qué hablar con esas gentes y ellos no saben qué 
decirme". 

Volvamos al relato de nuestro amigo. Cierto día vino a visi
tarle un joven marchante. Después de examinar detenidamente sus 
cuadros, los encontró tan interesantes que la visita terminó con un 
contrato. Durante un año, el pintor percibiría mensualmente una 
suma que le permitiría vivir sin preocupaciones mater'ales. A cam
bio le entregaría un número determinado de cuadros. La asigna
ción no es principesca -apenas el salario de un obrero no espe-



226 Dimen~ión Imaginaria 

cializado---; sin embargo, podemos suponer que el marchante no 
hace un negocio muy seguro. No se trata de un explotador, puesto 
que va a arriesgar su capital organizando exposiciones, haciendo 
publicidad, imprimiendo cientos de invitaciones. Y nadie le garan
tiza el reembolso de esos gastos. 

Firmado el contrato, de común acuerdo deciden que el precio 
de las obras expuestas será de mil francos por cuadro. El pintor 
se compromete a no vender nada por su cuenta. Pasado un tiempo, se 
celebra la pr·mera exposición. Se ha puesto en juego la habilidad 
del vendedor, el talento del artista, y la suerte. La aventura me
rece seguirse con atención. 

Algunos coleccionistas, preparados ya por el marchante. ad
quieren los primeros días las tres cuartas partes de las obras expues
tas. Al terminar la exposición, la mayoría de los cuadros están 
marcados con el consabido "adquirido'". Los precios son bajos, la 
pintura es atractiva y los compradores no tardarán en transformarse 
en vendedores. Al mostrar a sus amigos sus adquisiciones, ponen 
por las nubes el descubrimiento del marchante que "jamás se ha 
equivocado". Este, que conoce a fondo la psicología del coleccio
nista, lo tiene clasificado en tres clases: el que guarda sus cuadros, 
o sea el "coleccion·sta armario", el que los exhibe, o sea el "colec
cionista vitr:na", y una tercera categoría que ha venido a sumarse 
a última hora: el "coleccionista comerciante", que transforma a 
Venus en billetes de banco. 

Ante el buen éxito obtenido en la exposición, el negociante 
propone al pintor una alza de precios para la segunda. Los coleccio
nistas, enterados por la prensa, se precipitan para aprovechar la 
oportunidad que les brinda el nuevo talento. Pero en esta segunda 
exposición hay pocas telas disponibles. Los últimos compradores han 
tenido que pagar el doble y el triple del precio marcado en el catá
logo. Desde el día de la inauguración, el primer visitante al pre
guntar por los precios, recibe una respuesta definitiva: "Todo 
está vendido". El marchante da muestras de pesar. Confiesa que 
ha pagado precios considerables por los cuadros, pero ante las 
sumas que le ofrecen no tiene más remedio que ceder. La verdad 
es que, de antemano, el mismo marchante ha adquirido toda la 
producción. Su intención es mantener un clima de pasión en torno 
al pintor. Los aficionados se quedan ávidos y el marchante, gracias 
a su hab"lidad, ha conseguido subir los precios. Naturalmente, le 
ayuda el interés extraordinario que toman ante los ojos del lector los 
artículos que la gran prensa dedica al "nuevo artista", asegurando 
que el pintor es "el genio más extraordinario aparecido en el hori-
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zonte de París durante los últimos seis meses". Como bola de nieve, 
la fama de X se extiende por las principales ciudades de Francia. 

En este momento, el marchante puede afirmar que la cotización 
de su protegido llega a alcanzar el millón de francos. La situación 
ahora se hace difícil de controlar. Algunos aficionados y comer
ciantes, que desde hace años poseen cuadros que han pagado al bajo 
precio de mil francos, están tentados de aprovechar el alza. El ar
tista no ha llegado al término de su contrato, y ya otros marchantes 
le ofrecen mayores ventajas. Decidido a recuperar los años perdi
dos, X trabaja y produce al máximo. No hay peligro de que la abun
dancia de sus cuadros haga bajar demasiado los precios, pues dis
fruta del favor del público; si bajan, será del millón a seiscientos 
mil francos, y a veces menos, cuando los nuevos coleccionistas hayan 
absorbido el exceso de producción. Los problemas financieros tienen 
su propia manera de resolverse; la cuestión es mantener la tarifa, 
organizar el mercado, hacer conocer al pintor en el extranjero; 
realizar un trabajo largo y sutil: concurrir a las bienales, a los con
cursos, hacer exposiciones en Norteamérica, ventas a coleccionistas 
y museos a precios cada vez más importantes. El marchante se con
vierte en una especie de ministro de asuntos exteriores, de hacienda 
y de cultura. Debe escribir prefacios y artículos, dar conferencias, 
publicar libros sobre la vida y el arte de "su pintor", que llega a la 
cumbre gracias a su "ángel de la guarda", digno sucesor de aquellos 
extraordinarios personajes que inician en París los Durand-Ruel 
después de la guerra franco-prusiana, cuando la burguesía empieza 
a sentirse tranquila. 

Pero el pintor ambiciona ir más lejos. Quiere llegar hasta la 
Malborough Fine Art Ltd. de Londres, que no es una galería cual
quiera. Se trata de una Corporation, la más poderosa en el mercado 
de arte moderno. Desde 1946, en que abre sus puertas en un sótano 
con tres habitaciones de la calle Old Bond de Londres, ha engu
llido gran cantidad de pequeñas galerías. Ahora ocupa el mismo 
lugar, además de tres pisos de un edificio al otro lado de la calle; 
tiene una sucursal en Roma y otra en Varsovia. En Nueva York, 
ha levantado todo un edificio de once mil metros, en la estratégica 
calle 57 y la Avenida Madison. conocida como la galería Mal
borough-Gerso11, nombre de otro famoso "marchante", fallecido 
en 1962. 

Nada de esto arredra a las galerías de Manhattan. El mercado 
de arte de los Estados Unidos surte a las trescientas galerías que 
hay en Nueva York, ciento treinta más que en el 1960, y satisface 
a los grandes coleccionistas que se convierten en minas de oro 
cuando quiebran sus empresas. 
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En 1948, MAlborough Corporatio11 afirma su prestigio incorpo
rando a un diletante de abolengo, relacionado con la mitad de la 
aristocracia inglesa. Es el hombre indicado para confiarle la venta 
de las obras maestras que aún posee la nobleza arruinada, "todas de 
primera", afirma uno de los directores. Las estupendas comisiones 
que deja la venta de estas colecciones en el continente, permiten a 
la galería invertir ingentes sumas en publicidad y hacer exposicio
nes de prestigio --como la exposición de autorretratos de Van 
Gogh-. Sus cocktail parties tienen sorprendente rumbo. Lo que 
más molesta a los competidores de la Malho,·011gh Corpora1io11 es 
el descarado mercantilismo que emplea: "Me apena tener que con
fesarlo -dice uno de los directores--, pero Malborough es la p.a
lería más odiada de Londres". 

Después de algunos años, el pintor X ganó la segunda medalla 
en la Bienal de Venecia. Trabajaba más que nunca con la mira de 
entrar en la Malborough. Pero hemos dicho que Malborough sólo 
acepta a los artistas consagrados; una segunda medalla en Venecia 
no basta. El pintor aún no tiene alas para volar tan alto, Malbor
ou_gh, hay que admitirlo, _ha contribuido a levantar el arte que lan
guidecía en el mundo, y ha hecho de Londres el centro del mercado 
internacional destronando a los Durand-Ruel de París. 

Los Durand-Ruel fueron los primeros en comprender la noble 
función del gran "marchand'" contemporáneo; los primeros en poner 
en práctica los métodos comerciales que requiere el arte para ha
cerse digno de los valores que represrnta. Dejan de ser los prenderos 
tradicionales. ocupados en comprar y vender curiosidades; crean 
ese "marchand" que por sus sorprendentes conocimientos puede 
rivalizar con los más agudos críticos, con historiadores del arte y 
con peritos en museografía. Viajeros infatip.ables, finos y cons
tantes observadores, están al tanto de los méritos de los artistas v 
de las fluctuaciones del mercado mundial. Arriesgan todo lo que 
poseen para adquirir obras de pintores desconocidos, llevándolos 
a la celebridad. Gracias a los Durand-Ruel, los impresionistas son 
admirados en el mundo entero. El fundador de la casa dio ejemplo 
sin precedentes de fervor profes·onal: cuando muere. al borde de la 
quiebra, tiene en sus depósitos ochocientos cuadros de Renoir. cerca 
de mil de De_gas, cientos de Pissarro. Guillaumin, Sisley, Boudin y 
otros. A principios del si_glo xx. inspira a famosos marchantes como 
Vollard. Bernheim Jeune. Kahnwe'ller y más tarde, a Rosenberg y 
Pierre Lock. que acumulan cientos de obras de Braque, Picasso, 
Bonnard, Matisse, Rouault. Miró. 

Ambrosio Vollard, am·~o íntimn de Renoir, era un caso de ad
mirable perspicacia comercial. Cuando patrocinaba o trataba de Jan-
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zar a un pintor o escultor, estaba seguro de que su intuición le 
guiaba a un valor artístico indiscutible, de futuro asegurado. Tan 
es así, que al morir atropellado por un taxi en París, guardaba 
en un sótano centenares de cuadros de jóvenes pintores que estaba 
dispuesto a "lanzar" y que poco después alcanzaban cotizaciones 
inesperadas. 

PERO donde el comercio de objetos de arte pierde todas sus ca
racterísticas tradicionales es en los países socialistas. El arte en la 
URSS ha sido definitivamente incorporado a las nuevas teorías 
económicas. No nos detengamos a considerar las ventajas o des
ventajas que supone para los artistas el nuevo sistema. Los antiguos 
propietarios de galerías y tiendas de antigüedades, están hoy en 
Rusia asociados al Estado. Obtienen pocos beneficios. pero contri
buyen a mantener la dignidad del país. Aportan una prueba de la 
preocupación espiritual por las doctrinas materialistas. En cuanto a 
los artistas, la mayoría está de acuerdo con la declaración que fir. 
man, en 1935, los miembros del Soviet: "Los pintores al servicio 
del gobierno deben pintar lo que el proletariado ordene". . . "el 
valor del arte del pasado no ha de ser tomado en cuenta". Por eso 
los camaradas dedicados a las artes plásticas, entre ellos los más 
distingu;dos, Isaac Brodsky y Alexander Gérasimov, pintan labo
riosos retratos de líderes. Así cobran "jornada completa". 

Marx afirma que una mercadería tiene valor para ser una cris
talización del trabajo social. La magnitud de ese valor, su valor 
relativo, depende "de la cantidad mayor o menor que contenga de 
substancia social, es decir de la suma relativa de trabajo necesario 
para su producción". En lo que se refiere a cosas útiles para el 
hombre, Marx toma como premisa el razonamiento de Aristóteles: 
"El intercambio no podría existir sin la igualdad, ni ésta sin la 
conmensurabilidad". Con esta base lógica, Marx afirma: "Lo que 
hace conmensurables los efectos de uso destinados al cambio -o 
mercancías- es el trabajo materializado en ellos, lo que constituye 
la esencia exclusiva de su valor económico". Su precio está regulado 
por el saldo de la mano de obra del obrero especializado, que 
como tal está considerado "el artista". Esto hace del arte contempo
ráneo una mercadería cara. Mientras un ramplón paisaje de Perof 
o un cuadro de Repin cuestan miles de dólares. en un bazar de 
Pekín puede adquirirse una auténtica cerámica Tang por una ba
gatela. 

No hace mucho un pintor de la antigua escuela, de los que 
ignoran que el trabajo artístico ha evolucionado desde los tiempos 
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del artesanado medieval, de los que juzgan un mérito sobresaliente 
el tiempo que empleaba Leonardo en pintar la "Mona Lisa", de
nunció ante un juzgado del Sena, en un informe de varias páginas, 
apoyado en el artículo 405 del código penal, a los pintores que 
ejecutan varios cuadros en un día, y a los comerciantes que los 
venden sin tener en cuenta su insignificante valor intrínseco y su 
valor plástico nulo, por representar unas cuantas líneas y colores 
sin contenido estético. 

Seguramente el juez no tuvo en cuenta, a la hora de emitir su 
fallo, el trabajo aparente y el tiempo, también aparente, empleado 
por un artista en la ejecución de un cuadro, ya que esto nada tiene 
que ver con su valor como creación estética. 

Rechazando la demanda, el juez falló que la calidad artística 
poco tiene que ver con el esfuerzo material, y que las leyes del 
trabajo tienen poca o ninguna aplicación en las obras de arte. Estas, 
aun sujetas a las reglas de las transacciones comerciales de nuestro 
tiempo, escapan al valor de uso y al valor de cambio que regulan 
los productos manufacturados. En una escala materialista, toda 
mercancía es expresión de una misma unidad: el sustituible trabajo 
humano. ¿Puede la obra de arte medirse en relación con el tiempo 
de trabajo empleado por el autor? Sería injusto aplicar determi
nado salario a una ocupación ajena al índice de costo de mano de 
obra. Hay muchos factores de los que depende el valor de una 
escultura o de un cuadro; uno de ellos, la moda que, según su 
heraldo, Jean Cocteau: "c'est ce qui se demode". Descontando el 
talento del pintor y la inestabilidad de la moneda mundial, la 
moda, por más que hagan los grandes agentes de publicidad, será 
siempre "pasajera". 



REALIDAD IDEAL Y REALIDAD 
ANTAGONICA EN LOS DE 

ABAJO 

Por Didier JAEN 

"The incommunicable antagony that is 
between Christ and Belial" - Milton 

, ' REALIDAD" en el sentido utilizado en este trabajo se refiere 
a la existencia del mundo ficticio de la novela. Una no

vela (ya sea "realista" o "fantástica") pretende crear un mundo 
que adquiere su existencia, "su realidad", en el acto de la lectura. 
Este mundo puede tratar de ser, o no, copia, en mayor o menor 
grado, de una realidad exterior a la novela; de lo que comúnmente 
llamamos el mundo de la vida real. Sin embargo, por ahora no nos 
interesa ocuparnos de esa relación. Lo que nos interesa seña
lar es que toda novela, y tal vez toda obra literaria. está he
cha de un juego entre dos tipos de elementos que podemos 
llamar "ideales" y "antagónicos". Reunidos en dos sistemas o con
j.untos estos elementos forman dos mundos que se oponen o con
trastan entre sí. La necesidad de dar idea de ese sistema más 
amplio dentro del cual pueden reunirse estos elementos nos ha 
llevado a utilizar los términos "realidad ideal" y "realidad anta
gónica" en vez de simplemente "elementos ideales" y "elementos 
antagónicos."' Hay también un tercer elemento presente en mayor 
o menor grado en casi toda gran obra literaria: el elemento de 
misterio, que no forma un mundo en sí pero que sirve de fondo al 
encuentro del mundo ideal y del mundo antagónico. "Ideal" tam
bién está tomado aquí en un sentido particular, aunque difícil de 
definir. Ideal, en el sentido aquí usado, es todo aquello que pro-

' Hay cierta relación entre este punto de vista y el sistema sugerido por 
Northrop Frye en la clasificación de arquetipos: "Apocalyptic imagery" co• 
rrespondería a lo que aquí llamamos "elementos ideales" y "demonic ima
gery" a los "elementos antagónicos." En A11atomy of Cl'Ítici1m (New York: 
Atheneum, 1969), pp. 141-150. 
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duce una reacc:ón de afinidad en nuestros sentimientos. El diccio
nario define ideal como un modelo de perfección y de belleza. Es 
claro que la perfección y la belleza despertarían reacciones de afi
nidad en nuestros sentimientos. Pero es tan difícil definir la per
fección y la belleza como definir lo ideal. Tal vez sean términos 
indefinibles, en el mismo sentido en que un color o una pena son 
indefinibles, aunque podemos reconocerlas. Nuestros sentimientos 
aspiran hacia ciertas cosas, se sienten atraídos por ellas, les satis
facen, les dan placer, quisieran detenerse en ellas. La perfección y 
la belleza forman parte de esto pero también hay rasgos de carác
ter, imágenes, situaciones, experiencias, vivencias. acciones, símbo
los, difíciles de juzgar desde el punto de vista estricto de la belleza 
o la perfección que, sin embargo, ejercen en nuestros sentimientos 
ese atractivo de afinidad. El deseo y la esperanza, o la satisfacción 
del deseo y el cumplimiento de la esperanza son estados afines 
al de la realidad ideal. 

Lo contrario a esto es lo '"antagónico"' ( del gr:ego anti: opues
to; agoniitei: campeón, luchador combatiente; de ago11: combate). 
En el mundo de la novela hay elementos que compiten o se oponen, 
ya sea directa o indirectamente, en forma objetiva o subconsciente, a 
los elementos ideales. No me refiero solamente a lo que se opone 
a la felicidad de los personajes, sino a todo lo que produce en el 
lector una reacción contraria a la de afinidad; en dirección o pues 
ta; lo que instintivamente se rechaza; aquello que produce desagra 
do y repulsión y parece oponerse al triunfo dé las cosas ideales. 

Uno de los principios básicos del análisis literario, me parece, 
debe consistir en la dilucidación de estos dos elementos o realidades 
y de su interrelación en el mundo de la obra liter!lria. La literatura 
épica, con su tema de lucha y combate, con su creación del perso
naje heroico, se presta fácilmente a este tipo de análisis. Pero tam
bién la tragedia, con su oposición de héroe trágico y destino; o la 
literatura idílica con su alta dosis de realidad idílica; o la literatu
ra que pretende ser realista con su balance de lo uno y de lo otro. 
Este trabajo trata de aplicar este punto de vista a la novela L0 i de 
abajo de Mariano Azuela. 

La forma en que se inicia Loi de abajo, in media 1·e1, es impor
tante no sólo por su característica épica y por lograr el efecto de 
suspenso e interés propio de esta técnica literaria, sino también por 
la manera inmediata en que presenta elementos ideales y elemen
tos antagónicos en conflicto directo, a manera de resumen y presa
gio de toda la obra y de su desenlace. Todo el primer capítulo e3 
un juego admirable de esos dos elementos: 
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Te digo que no es un animal ... Oye cómo ladra el Palomo . . 
Debe ser algún cristiano. 

La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra. (p. 7) .2 

La nota de misterio la da el sentido de la frase inicial, con 
todo lo que presupone, y la falta o mínima dosis de descripción, en 
la cual se destaca "la oscuridad." Oscuridad y misterio son· aquí 
elementos de la realidad antagónica puesto que encierran la posi
bilidad de peligro ( tanto para el personaje como en la experiencia 
literaria del lector) . En contraste con estos elementos antagónicos 
desconocidos, se destaca un elemento ideal: el Pa/01110. El perro ha 
sido tradicionalmente un amigo del hombre, asociado con las la
bores del campo, de la paz y del ambiente idílico. La afirmación 
de la mujer, implica, irónicamente, esta asociación idílica por su 
construcción negativa, "no es un animal'", luego, es un enemigo 
-visto aquí el reino animal como amigo del hombre y de los ani
males domésticos- y el enemigo resulta ser un ser humano, un 
"cristiano", es decir, un hombre "civilizado." Este contraste iróni
co se repetirá más adelante al final de la novela cuando se describe 
la pelea de gallos: "La lucha fue brevísima y de una ferocidad 
casi humana" (p. 144). 

Significativamente, el nombre del perro, Palomo, refuerza sus 
rasgos idílicos: El palomo es el ave idílica por excelencia, símbolo 
tradicional de la paz, el amor y la mansedumbre. Este nombre, no 
muy usual para un perro, se explica más adelante por una referen
cia a su blancura, el color de la paz y la inocencia: 

-¡Hombres malvados, me han matado mi perro 1 ¿Qué les debía ni 
qué les comía mi pobrecito Palomo? La mujer entró llevando a rastras 
el perro, muy blanco y muy gordo. . . ( p. 8) . 

Estos rasgos idílicos de mansedumbre y paz del perro pertene
cen también por asociación a su dueño. Antes del final del capítulo 
se establece en forma dramática esta asociación por medio del co
lor blanco, al aparecer Demetrio Macías: "Una silueta blanca llenó 
de pronto la boca oscura de la puerta" (p. 10). 

Otros elementos idílicos aparecen en la descripción de la casa 
de Demetrio Macías: 

El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo. En un rincón des

cansaban un i:ugo, un arado, un otate y otros aperos de labranza. Del 

2 Citas tomadas de la edición del Fon\Jo de Cultura Económica, México, 
1966, 
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techo pendian cuerdas sosteniendo un viejo molde de adobes, que 
servía de cama, y sobre mantas y desteñidas hilachas dormía un niño 
(p. 7). 

Es cierto que aparecen aquí rasgos de pobreza, pero no es una 
pobreza miserable, sino la rusticidad del hogar de un labrador. Más 
adelante en la novela, el propio Demetrio confesará que no le 
faltaba nada (p. 47) y el número básico de la unidad familiar, 
tres, ya presenta a esta familia como arquetipo idílico. 

En contraste con los elementos ideales del interior de la habi
tación están la oscuridad y el misterio de la sierra y la inminencia 
del peligro exterior. El Palomo actú!I como una avanzada del mun:lo 
ideal en su confrontamiento directo con esa realidad antagónica. 
Algunos rasgos ( aunque pertenecen por supuesto a una descripción 
"realista") subrayan el carácter antagónico (por sus asociaciones 
demoníacas) de lo que ocurre en el exterior de la choza: "Se oyó 
un ruido de pesuñas en el pedregal cercano, y el Palomo ladró con 
más rabia"" (p. 7). Los hombres llegan "vociferando y maldicien
do ... "; "¡Maldita sierra! Sólo el diablo no se perdería" (p. 8). 
En contraste con las ropas blancas de Demetrio, estos hombres 
'"Uno llevaba galones en los hombros, el otro cintas rojas en las 
mangas·· (p. 8). El rojo, así como el negro, aparecen durante la 
novela como rasgos distintivos de l_a realidad antagónica.' 

La descripción del propio Demetrio es la de un personaje de 
cualidades heroicas, es decir, ideales: "Alto, robusto, de faz ber
meja, sin pelo de barba, vestía camisa y calzón de manta, ancho 
sombrero de soyate y guaraches" (p. 8}. Sus acciones y su silen
cio revelan también rasgos morales superiores de dignidad perso
nal y valor que contrastan con el carácter vocinglero de los perso
najes antagónicos: 

3 Seymour Menton ha señalado el negro de los capotes de los federales, 
de los borbotones de los edificios incendiados, de las faldas de las mujeres 
en la casa de don Mónico ( el cacique enemigo de Demetrio), del núcleo 
de cierta fruta, de las caballerías y de la huella de los incendios; el rojo de 
las casas incendiadas, de la tierra, del relámpago y del sol ( podríamos aña
dir el rojizo de los gallos de pelea, p. 144); todos de asociación antagónica 
dentro de su contexto. El blanco, en cambio, en algunos de los ejemplos 
señalados por Menton -de los muros de las casitas, de los calzones de Pi
fanio, del pueblo de Juchipala-, tiene asociaciones idílicas, aunque con 
algunas excepciones y ambigüedades: de la carretera polvorienta, de los eria
les de la cañada, de la humareda de la fusilería y de los esqueletos de los 
caballos. Véase "La estructura épica de Lo, de abajo", Hfrpania, Vol, I, No, 
4, Dec. 1967, pp. 1001-1011. 
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El hombre, sin alterarse, acabó de comer; se acercó un cántaro y le
vantándolo a dos manos, bebía agua a borbotones. Luego se puso 
en pie ... (p. 7).• 

Y más adelante: 

Salió paso a paso, desapareciendo en la oscuridad impenetrable de 
la noche ... (p. 8). 

Al final del primer capítulo, Demetrio tiene que abandonar su 
casa, la unidad familiar se deshace: ella con el niño en los brazos 
y él "se apartan en opuesta dirección .. (p. 11), mientras que el 
ambiente que les rodea es todavía de oscuridad y misterio: "La 
lwia poblaba de sombras vagas la montaña"' (p. 11). Demetrio, 
ahora solo, asciende en la oscuridad de la noche, mientras a sus 
espaldas, en el fondo del cañón, su casa es destruida por las lla
mas. Es una escena reminiscente de la caída del primer hombre y 
su expulsión del paraíso. Sólo que aquí no hay culpa, o si la hay 
no se revela en este momento. Vagamente hay una referencia a 
ello en el capítulo siguiente: "En Moyahua está el cacique que me 
trae corriendo por los cerros" (p. 12). Cuando por fin se explica 
el "crimen" de Demetrio, en el capítulo XIII, no resulta tal cri
men sino una injusticia y un abuso gratuito que se ha cometido 
contra él. Al contar Demetrio su propia historia, ya a punto de 
entregarse de lleno a la revolución, él mismo revela el carácter idí
lico de su existencia anterior: 

Yo soy de Limón, allí muy cerca de Moyahua, del puro cañón de Ju
chipala. Tenía mi casa, mis vacas y un pedazo de tierra para sembrar; 
es decir que nada me faltaba ( p. 4 7). 

Luis Cervantes, al cual, debido a su doblez de carácter, pode
mos considerar como personaje antagónico, a pesar de su idealismo 
retórico, funciona allí como agente tentador, presentando a Deme
trio visiones de gloria. 

Antes de eso, sin embargo, Demetrio ya ha sido forzado a aban
donar su paraíso, como hemos visto. En la oscuridad de la noche 
sube fatigosamente y luego baja hacia el fondo del barranco ro
deado de sombras y de una naturaleza hostil: "El angosto talud 
de una escarpa era vereda, entre el peñascal veteado de enormes 

• Otro elemento ideal, el agua, o las bebidas frescas y límpidas, apare
ce asociado con Demetrio por distintas partes de la novela (p. 12, p. 21, 
p. 30, p. 83). 
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resquebrajaduras y la vertiente de centenares de metros, cortada 
como de un solo tajo" (p. 11). Por que la naturaleza puede ser 
antagónica o idílica, o como ocurre más a menudo en Lºs de abajo, 
puede ser ambigua: Con rasgos antagónicos dentro de la paz idílica 
o co~ rasgos idílicos enmarcados por elementos antagónicos. Como 
ejemplo del primer caso tenemos la descripción del despertar de 
Demetrio: 

El río se arrastraba cantando en diminutas cascadas; los pajarillos 
piaban escondidos en los pitahayos, y las chicharras monorrítmicas lle
naban de misterio la so/edml de la montaña. 

Demetrio despertó ,obre,altddo ... (p. 12) (Subrayado mío). 

El canto de las cigarras es uno de los elementos de la natura
leza que Azuela utiliza con significaciones ya antagónicas o ya de 
misterio en distintas partes de la novela. Por ejemplo, cuando los 
hombres de Demetrio se encuentran en acecho de los federales: 
""Pero transcurrió una hora sin que se oyera más que el canto de 
las cigarras en el herbazal y el croar de las ranas en los baches" 
(p. 15). Luego en el capítulo IV cuando Demetrio, herido, es 
transportado por sus compañeros: "por mesetas calvas y pedrego
sas y por cuestas empinadísimas. Al medio día, cuando la calina 
sofocaba y se obnubilaba la vista, con el canto incesante de las ci
garras se oía el quejido acompasado y monocorde del heridoº' (p. 
20). 

El otro tipo de ambigüedad en la presentación de la naturale
za, en que ciertos detalles idílicos resaltan dentro de un marco de 
elementos antagónicos, ocurre al final del ascenso de Demetrio en 
la luz de la mañana: 

Cuando escaló la cumbre, el sol bañaba la altiplanicie en un lago de 
oro. Hacia la barranca se veían rocas enormes rebanadas; prominencias 
erizadas como fantásticas cabezas africanas; los pitahayos como dedos 
anquilosados de coloso, los árboles tendidos hacia el fondo del abismo. 
Y en la aridez de las peñas y las ramas secas, albeaban las frescas rosas 
de San Juan como una blanca ofrenda al astro que comenzaba a des
lizar sus hilos de oro de roca en roca ( p. 12). 

La atmósfera de misterio y desolación lograda por los símiles 
"fantásticas cabezas africanas·· y "dedos anquilosados de coloso" 
se ve aliviada de repente por ese detalle de las blancas rosas de 
San Juan, que luego volverá a aparecer al final de la novela. Esta 
combinación de elementos antagónicos en descripciones que culmi-
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nan con detalles idílicos, también sirve para darnos aquella casi 
hermosa visión panorámica y estática de la revolución del final de 
la primera parte del libro (p. 80). Al final de la novela se repite 
esta técnica en forma climáctica con la narración del último capí
tulo como un desposorio entre el héroe y la muerte: "Fue una ver
dadera mañana de nupcias" (p. 152); en la cual irónicamente pre
dominan el color blanco y los elementos idílicos de la naturaleza 
como culminación a una novela dedicada a la narración de la bar
barie y desolación de la revolución. De nuevo aparecen allí las 
eternas cigarras que "entonan su canto imperturbable y misterio
so", el humo blanco de la fusilería, las palomas, la paz im:,ertur
bable de la muerte. 

¿Cuál es el sentido de esta ambigüedad? Decir que la descrip
ción idílica de la naturaleza sirve en Los de abajo para aliviar la 
tens:ón es ignorar el problema. Precisamente, la novela está hecha 
de esa tensión entre lo idílico y lo sangriento. La novela presenta 
un conflicto entre los elementos ideales y los elementos antagóni
cos en el cual éstos parecen triunfar sobre aquéllos sin que se sepa 
exactamente por qué. El "imperturbable y m:sterioso" canto de las 
cigarras parece subrayar ese enigma. Además, hay otra ambigüe
dad en la obra que tal vez se relacione con ésta: Es la unión entre 
Demetrio, héroe idílico, con sus hombres, de indudables rasgos 
demoníacos y antagónicos. El segundo capítulo de la novela en que 
aparecen estos personajes tiene c:ertas reminiscencias de una noche 
de Walpurgis, a pesar de que el episodio tiene lugar durante el 
día: La reunión ocurre en la cima efe una montaña, Demetrio lla
ma a sus hombres con un cuerno, en el cual sopla tres veces, los 
hombres parecen salir de la tierra: 

... de un cónico hacinamiento de cañ,s y pajas podridas, salieron, uno 
tras otro, muchos hombres de pechos y piernas desnudos, oscuros y 
repulidos como viejos bronces ( p. 13). 

Hay un rudo brindis con una botella que pasa de boca en boca 
hasta quedar vacía. al final del cual: "Los hombres se relamie
ron." Ante las noticias que trae Demetrio: "Hubo imprecaciones, 
amenazas, insolencias." Ante la idea del ataque a los federales: "Los 
hombres semidesnudos saltaron dando grandes alaridos de alegría. 
Luego redoblaron las ignominias, las maldiciones y las amenazas" 
(p. 13). 

El nombre de Dios, sin embargo, aparece dos veces asociado 
con Demetrio. Este, al explicar sus planes. califica: "Si Dios nos 
da licencia ... " Luego, ante los vivas que le dan a Anastasia Man-
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tañés, éste responde: "No ... que viva Demetrio Macías, que es 
nuestro jefe, y que vivan Dios del cielo y María Santísima" (p. 14). 

El resto del capítulo es un festín rudo y sangriento que, por 
supuesto. da idea de la miseria de estos hombres, pero que tam
bién los identifica como caracteres antagónicos: 

Encendieron lumbre ... y sobre carbones encendidos tendieron trozos 
de carne fresca. Se rodearon en torno a las llamas, sentados en cuclillas 
olfatearon con apetito la carne que se retorcía y crepitaba en las brasas. 

Cerca de ellos estaba en montón, la piel dorada de una res, sobre 
la tierra húmeda de sangre. De un cordel, entre dos huizaches, pendía 
la carne hecha cecina. (p. 14). 

Al final de este rústico y grotesco banquete, los hombres "se 
tiraron de barriga al sol, cantaron canciones monótonas y tristes 
largando estridentes alaridos después de cada estrofa" (p. 15). 

En la primera batalla, mientras sólo Demetrio ve el peligro, es 
decir, ve la lucha estratégicamente, sus hombres se entusiasman con 
el juego de matar. Algunos rasgos van diferenciando a los hom
bres: '"el Meco. un individuo que sólo en los ojos y en los dientes 
tenía algo de blanco" (p. 16); El Manteca, ... "su rostro de ojos 
torvos de asesino" (p. 18). La segunda batalla, el ataque al cuar
tel donde negreaban los capotes de los oficiales, es particularmente 
sangrienta, una carnicería presagiada por elementos antagónicos 
de la naturaleza: 

El cielo estaba nublado, brillaban una que otra estrella y, de vez en 
cuando, en el parpadeo rojizo de un relámpago se iluminJ.ba vivamente 
la lejanía (p. 59). 

Antes de eso, los hombres de Demetrio habían salido como a 
posesionarse de toda la tierra. "Cantaban, reían y ululaban, ebrios 
de sol, de aire y de vida" (p. 57). 

¿Cómo explicar esta asociación de hombres bestiales, de espí
ritu sádico y asesino, con un jefe de virtudes idílicas? ¿Cómo ex
plicar la asociación de un héroe manso y valiente con feroces ase
sinos a los cuáles aquél les permite toda clase de atrocidades? Es 
claro que desde el punto de vista de la acción Demetrio y sus hom
bres se necesitan mutuamente. Pero también puede señalarse en 
esta asociación el error inconsciente y, al mismo tiempo, el sacrifi
cio de Demetrio Macías ( así como el del idealista Solís) : El de 
entregarse a las fuerzas antagónicas de la revolución para defender 
y salvar el ideal. Solís, ya tarde, vislumbra el peligro y muere. 
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Demetrio muere con sus hombres sin saber por qué. Pero la acción 
de Demetrio al intervenir en la revolución no ha sido escogida li
bremente, ha sido llevado a ella por el ataque de otras fuerzas 
antagónicas que han destruido su rústica paz. Unido con las fuerzas 
de la barbarie para atacar la otra barbarie ( la civilizada) es vícti
ma de la hipocresía civilizada de Luis Sarmiento y de la barbarie 
inconsciente de sus hombres y de la revolución. 

La realidad ideal que existe por toda la novela en la figura de 
Demetrio, en Camila (también víctima), en la familia disuelta, 
en la paz de la naturaleza, es destruida por las fuerzas antagónicas 
de la revolución. No es que la novela sea antirrevolucionaria nece
sariamente, sino que descubre algo trágico e irónico en esa asocia
ción de lo ideal y lo antagónico. Se limita a presentar un hecfio 
trágico y amargo: El inexplicable sacrificio de lo ideal en aras de 
la revolución. 

Es interesante notar que en la segunda parte de la novela, cuan
do la barbarie se entroniza y por un momento se detiene la acción 
para mostrar una visión panorámica de la barbarie ya establecida, 
la naturaleza desaparece casi por completo. Cuando aparece, lleva 
rasgos definidamente antagónicos: 

Como los potros que relinchan y retozan a los primeros truenos de 
mayo, así van por la sierra los hombres de Demetrio ... 

El paisaje se aclara, el sol asoma en una franja escarlata sobre la 
diafanidad del cielo. 

Vanse destacando las cordilleras como monstruos aletargados, de 
angulosa vertebradura, cerros que parecen testas de colosales ídolos 
aztecas, caras de gigantes, muecas pavorosas y grotescas, que ora hacen 
sonreír, ora dejan un vago terror, algo como presentimiento de mis
terio (p. 99). 

Ya el sol se había puesto y el caserío se envolvía en la tristeza 
gris de sus calles viejas y en el silencio de terror de sus moradores 
(p. 110). 

En un pasaje que recuerda a los gauchos de Sarmiento, se pre
senta a los hombres de Demetrio y sus caballos casi como espíritus 
demoníacos: 

El torbellino de po!vo, prolongado a buen trecho a lo largo de la ca
rretera, rompiase bruscamente en masas difusas y violentas, y se des
tacaban pechos hinchados, crines revueltas, narices trémulas, ojos ova
les, impetuosos, patas abiertas y como encogidas al impulso de la ca
rrera. Los hombres, de rostro de bronce y dientes de marfil, cejas 
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flamcantes, blandían los rifles o los cruzaban sobre las cabezas de las 
monturas ( p. 112). '' 

Sólo por unos momentos se interrumpe en la segunda parte 
esta serie de escenas de la barbarie con un pasaje idílico en que 
Demetrio y Camila se alejan de la tropa como para vivir por últi
ma vez la paz perdida: 

La tropa acampó en una planicie, cerca de tres casitas alineadas que, 
so'.itarias, recortaban sus blanco; muros sobre la faja purpúrea del ho
rizonte. Demetrio y Camila fueron hacia ellas (p. 11 S). 

Sin embargo, esta paz recobrada precariamente es triste y me
lancólica; de presagios funestos y de nostalgia: 

Era un amanecer silencioso y de discreta alegría. Un tordo piaba tí
midamente en el fresno; los animales removían las basuras del rastrojo 
en el corral; gruñía un cerdo su somnolencia. Asomó el tinte anaran
jado del sol, y la última estrellita se apagó (p. 117). 

En medio de esta triste dulzura, Demetrio trae recuerdos de su 
hogar perdido, de la paz idílica que ha quedado atrás en el tiem
po. Están en camino de regreso al lugar donde empezaron y, sin 
embargo, la marcha de los hombres de Demetr:o se hace triste: 

Antes de la madrugada salieron rumbo a Tepotitlán. Diseminados por 
el camino real y por los barbechos, sus siluetas ondulaban vagamente 
al paso monótono y acompasado de las caballerías, esfumándose en el 
tono perla de la luna en menguante, que bañaba todo el valle. 

Se oía un lejanísimo ladrar de perros (p. 119). 

Aquí la tristeza se aumenta aún más con esa fugaz referencia 
al lejano ladrar de los perros que subraya la distancia y la nostal
gia de la paz idílica de la cual estos hombres parecen desterrados. 

En varias partes de la novela el agua ha estado relacionada con 
momentos idílicos y con Demetrio, como señalamos antes. Ahora, 
la falta de agua parece subrayar el alejamiento del ideal: 

' Compárase esta descripción con !a de Sarmiento: " ... veíamos los es
pectadores avanzar una nube de denso polvo, preñada de rumores, de gritos, 
de blasfemias y carcajadas, apareciendo de vez en ruando caras más empol
vadas aún, entre greñas y harapos, y casi sin cuerpo, pues que los _guarda
mentos les servían de ancha base, como si hubiera también querubines de 
demonios medio centauros." Obras (Buenos Aires, 1899) XXII, p. 244. 
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La gente ardía de sed. Ni un charco, ni un pozo, ni un arroyo con 
agua por todo el camino. Un vaho de fuego se alzaba de los blancos 
eriales de una cañada, palpitaba sobre las crespas cabezas de los huiza
ches y las glaucas pencas de los nopales. Y como una mofa, las flo
res de los cactos se abrían frescas, carnosas y encendidas las unas, 
aceradas y diáfanas las otras. 

Tropezaron al medio día con una choza prendida a los riscos de la 
sierra, luego, con tres casucas regadas sobre las márgenes de un río de 
arena calcinada; pero todo estaba silencioso y abandonado (p. 138). 

Este viaje de regreso frustrado, de hombres perdidos en busca 
de un ideal que han abandonado y al cual no pueden o no saben 
cómo regresar, queda magistralmente subrayado con esa visión de 
Juchipala en la lejanía; reminiscente de aquellos ejércitos encanta
dos en busca de una ciudad a la cual siempre contemplan en la 
distancia pero a la cual nunca pueden entrar: 

Asomó Juchipala a lo lejos, blanca y bañada de sol, en medio del 
frondaje, al pie de un cerro elevado y soberbio, plegado como turbante. 

Algunos soldados, mirando las torrecillas de Juchipala, suspiraron 
con tristeza. Su marcha por los cañones era ahora la marcha de un cie
go sin lazarillo; se sentía ya la amargura del éxodo (p. 145). 

Aunque en este caso los soldados sí entran en Juchipala, Jo que 
encuentran es una ciudad vacía, casi muerta, que parece haberse 
refugiado en el último reducto de paz espiritual: en el templo. 
Pero estos hombres aparecen exiliados de ese último reducto y su 
destino es marchar y marchar hasta la paz de la muerte. 

Entraron a las calles de Juchipala cuando las campanas de la iglesia 
repicaban alegres, ruidosas, y con aquel su timbre peculiar que hacía 
palpitar de emoción a toda la gente de los cañones (p. 148). 

Desembocaron en una plaza frente a la iglesia ... 
La plaza debía haber sido jardín, a juzgar por sus naranjos escue

tos y roñosos, entreverados entre restos de bancas de hierro y madera. 
Volvió a escucharse el sonoro y regocijante repique. Luego, con 

melancólica solemnidad, se escaparon del interior del templo las voces 
melifluas de un coro femenino. A los acordes de un guitarrón, las 
doncellas del pueblo cantaban los "Misterios" (p. 149). 

Curiosamente, este canto de las doncellas recuerda el canto eter
no y misterioso de las cigarras. A través de la novela éstas actúan 
como un coro que canta los misterios que encierra la historia y al 
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mismo tiempo señalan lo eterno, la paz idílica no violada por la re
volución que como una nota de esperanza, todavía permanece en 
el fondo de las cosas: 

Y en la tristeza y desolación del pueblo, mientras cantan las mujeres 
en el templo, los pajarillos no cesan de piar en las arboledas, ni el 
canto de las currucas deja de oírse en las ramas secas de los naran
jos (p. 150). 

Por fin. hacia el final, se confronta a Demetrio con aquel pa
raíso que ha dejado atrás y al cual ya no puede volver. Simbólica
mente, la lluvia cae como un manto que le separa de aquello que 
tuvo y no volverá a poseer. Demetrio ni siquiera regresa a su casa. 
Parece haber una enorme distancia de tiempo y espacio entre De
metrio y aquel paraíso que fue. La lluvia deja vislumbrar en parte 
algunos detalles idílicos, pero las serranías que circundan aquello 
parecen hacer de esos parajes ideales lugares inaccesibles. Deme
trio, como sus hombres a la vista de Juchipala, vislumbra el pa
raíso perdido en la distancia pero ya no puede volver a él. Es el 
misterio y la ironía de la revolución: 

Una nube negra se levantaba tras la sierra y se oyó un trueno sordo ... 
La lluvia comenzó a caer en gruesas gotas y tuvieron que refugiar

se en una rocallosa covacha. 
El aguacero se desató con estruendo y sacudió las blancas flores de 

San Juan, manojos de estrellas prendidos en los árboles, en las peñas, 
entre la maleza, en los pitahayas y en toda la serranía. 

Abajo, en el fondo del cañón y a través de la gasa de lluvia, se 
miraban las palmas rectas y cimbradoras; lentamente se mecían sus 
cabezas angulosas y al soplo del viento se desplegaban en abanico. 
Y todo era serranía: ondulaciones de cerros que suceden a cerros, más 
cerros circundados de montañas y éstas encerradas en una muralla de 
sierra de cumbres tan altas que su azul se perdía en el zafir (p. 151). 

Claro que la novela no termina con una nota absolutamente 
pesimista. La permanencia a través de ella de los motivos idílicos 
de la naturaleza permite vislumbrar la persistencia de la realidad 
ideal. Tal vez, podría afirmarse de esta novela lo que Alejo Car
pentier dice de El siglo de las luces: "Los hombres pueden flaquear, 
pero las ideas siguen su camino y encuentran al fin su aplicación".• 

• En "Autobiografía de urgencia" Im11la, Año XX, No. 218, (Enero, 
1965), p. 13. 
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¿Cuál puede ser el sentido final de este juego de elementos 
ideales y elementos antagónicos? Como hemos sugerido antes, la 
construcción básica de la novela es irónica. Esta intención irónica 
se refuerza con el desenlace de la lucha, en que Demetrio y sus 
hombres terminan en el mismo lugar donde empezaron, en el ca
ñón de Juchipala, pero en posiciones invertidas. La revolución, por 
supuesto, no ha terminado y la paz idílica está allí, permanente; la 
revolución no la afecta, no ha cambiado nada. Sin embargo, los 
personajes han sufrido el exilio, la pérdida del paraíso y por fin 
la muerte. La culpa es ambigua o externa y el hombre es víctima 
de fuerzas superiores. El paralelo con el mito bíblico del paraíso 
perdido se mantiene en este sentido también. La caída de Adán obe
dece a las manipulaciones de fuerzas superiores: La lucha entre 
Dios y el demonio. Demetrio, como indicamos antes, es lanzado a 
la revolución por fuerzas que no obedecen a su libre albedrío. En la 
intersección de estas dos fuerzas que se oponen. el hombre aparece 
como víctima inconsciente e involuntaria del combate y, al mismo 
tiempo, como campo de batalla. La intuición de esta precaria situa
ción humana y el conocimiento cada vez más íntimo de esas dos 
fuerzas antagónicas, me parece, es_ la contribución de toda literatu
ra, y en particular de Los de ahajo, cuyo título adquiere así signi
ficaciones más universales que las simplemente sociales y políticas. 



TEMAS Y SIMBOLOS EN LOS ENTREMESES 
DE CERVANTES 

Por / osé G. SIMóN 

Los E111re111eses, como forma de representación teatral, fueron 
evolucionando en su forma y contenido desde su aparición en 

los llamados Pasos de Lope de Rueda hasta Cervantes que, como 
innovador, introdujo en ellos significativos cambios para darles ma
yor interés e intensidad dramática. 

Para Valbuena Prat estas piezas cervantinas son valiosas "no 
sólo por la fuerza cómica o la observación costumbrista, sino por 
la sátira social, o acaso una problemática todavía a más alto nivel, 
aunque resulte en broma o con figuras ínfimas" .1 

Ruiz Ramón penetra más en ellos y les concede una mayor im
portancia dramática al consignar que "detrás de la palabra y la 
acción de estas humildes criaturas dramáticas o, mejor, sustentán
dolas, hay todo un sistema de rer'erencia e indicaciones que apuntan 
a los contenidos de la realidad social coetánea. El genio cervantino 
nos muestra, como en sus mejores momentos, el juego dialéctico 
de la verdad y la apariencia".• 

Estos apuntes van encaminados a demostrar cómo Cervantes en 
los Entremeses, en su anhelo de proporcionarles otra dimensión 
dramática, utilizó en ellos variedad de temas o tópicos y también 
simbolismos, pero todo ello dentro de un marco de burla, humoris
mo, sátira e ironía típicos de estas piezas teatrales. Aclaramos que 
sólo analizamos cuatro de ellos: El ¡uez de los divorcios, 1A elec
ción de los Alcaides de Daganzo, El retablo de las mara11i//as y 
1A cueva de Salamanca.• 

El tema del matrimonio aparece como elemento de fondo en El 
¡11ez de los divorcios en consonancia con el título de la obrita. El 

' Valbuena Pral, Angel. El teah·o e1pa1íol en s11 Siglo de Oro. Barcelona, 
1969, p. 38. 

• Ruiz Ramón, Francisco. HiJtoria del Teatro E.Ipañol desde JIII orígenes 
has/a mil novecien/r>J. Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 146. 

3 Cervantes Saavedra, Miguel. Orho E111Teme1e1. Ed. de Juan B. Ava!le
Arce. New Jersey, Prentice-Hall, 1970. 
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juez, con su actitud negativa ante las distintas peticiones que le van 
formulando los i(!teresados en romper los lazos conyugales que les 
al an, viene a simbolizar la posición de Cervantes y de los escritores 
contemporáneos a él de acatar y divulgar por medio del teatro los 
dogmas sacramentales de la Iglesia católica, entre ellos el matri
monio y la indisolubilidad del mismo. 

La importancia de la institución matrimonial en Cervantes tam
bién la encontramos en Chanfalla cuando advierte a su auditorio 
que sólo podrán "ver"' las maravillas del retablo aquéllos que han 
sido habidos y procreados de "padres de legítimo matr:monio"' (p. 
143). 

Ya desde el siglo XIII en La C11arla P,,,-1ida, Título JI, Ley I, 
Alfonso X el Sabio había estipulado que 

"'Matrimonio es ayuntamiento de marido, e de muger fecho con tal 
cntcnción de bcuir sien pre en uno, e de non se departir ... "• 

Como adición recordamos que esta posición intransigente de la 
Iglesia provocó el llamado Cisma a11glica110 al negarle el Papa 
Clemente VII el divorcio a Enrique VIII de Inglaterra de su esposa 
Catalina de Aragón, en el siglo xv,. 

Cervantes, fiel a su posición de defensor del matrimonio como 
símbolo de virtud entre los enamorados, generalmente evade el 
tema del adulterio, o en caso de tratarlo, le busca una solución 
2rnrde con su expresada postura. Recordemos en el Quijote el epi
sodio de Fernando y Dorotea. Sin embargo en La cueva de Sala
rna11ca presenta un caso de adulterio consumado entre Leonarda y 
el sacristán. No obstante esta realidad, los lazos conyugales entre 
Pancracio y Leonarda se mantienen gracias a las creencias del es
poso, que luego examinaremos y a la astucia e ingenio del estudian
te, clave en esta obra, que aprovecha esa coyuntura. Además el 
colegial expresa su repudio a esa ofensa cuando confiesa que "an
tes pareceré pobre que adúltero"' (p. 175). 

El tema de la religión también lo encontramos en los entreme
ses analizados. Si Cervantes defiende los dogmas de la Iglesia, por 
el contrario, presenta la intervención del Sota-sacristán en La ele.
ción de los alcaldes como medio simbólico para criticar la inter
,·ención de la Iglesia en los asuntos de Estado, ajenos al fin espi
ritual de la religión. 

A las manir'estaciones críticas del Sota-sacristán: 

----;-,:¡-fonso X, el Sabio. lAs Siete Par/idas. Edición Real Academia de la 
Historia, Madrid, 1807, vol. 11. 
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"Así se rige el pueblo, noramalas 
Entre guitarras, bailes y bureos" (p. 79). 

Je responde Rana: 

" ... ¿Quién te mete 

A tí en reprehender a la justicia? 
¿Has tu de gobernar a la república? 
Métete en tus campanas y en tu oficio. 
Deja a los que gobiernan; que ellos saben 
Lo que han de hacer, mejor que no nosotros. 
Si fueren malos, ruega por su enmienda; 
Si buenos, porque Dios no nos lo quite" ( p. 80). 

En La cuet•a de Salamanca vuelve Cervantes al tema religioso 
para criticar la corrupción moral de algunos de los miembros de la 
Iglesia. en este caso representada por el sacristán, amante de Leo
narda, la esposa infiel de Pancracio, ya citado. 

Hay también una referencia indirecta a ese tema cuando Cer
vantes presenta una forma de concepción utilitaria de la vida, ajena 
a principios éticos, en La elección de los alcaldes, al desear el Ba
chiller, mayordomo de la fiesta del Corpus Christi, utilizar la pre
sencia de unos gitanos, ateos de por sí, para amenizar esa festividad 
religiosa (p. 74). 

Américo Castro sostiene que "Cervantes era católico, apostólico 
y romano ... pero ... ciertas prácticas y creencias excitan su crítica":· 

Otro tema, el del Cf'istiano viejo y los c01we11cio11alismos socia
hJ, aparece reiterado y satirizado en los entremeses. Ganapán en 
El ¡uez de I os divorcios con orgullo da a conocer esa condición 
social (p. 21), y los espectadores de El retablo, sin excepción, hacen 
alarde de ese abolengo, incluyendo al soldado Furrier, que arremete 
contra los aldeanos cuando lo acusan de lo contrario (p. 160). 
Mención aparte merece el gobernador, símbolo del escepticismo, 
que compendia el tema que analizamos cuando cobardemente con
fiesa: "Basta, que todos ven Jo que yo no veo, pero al fin habré 
de decir que lo veo, por la negra honrilla" (p. 152). 

También Cervantes aprovecha el tema de la magia para ofre
cernos situaciones risibles y burlonas en La cuel'a de Salamanca. 
Pancracio es presentado como símbolo de las muchas personas que 
creían en los efectos sobrenaturales de la magia. Ante el desmayo 

• Castro, Américo. El pensamiento de Cen·a11tes, Madrid, 1925, pp. 
261-262. 
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simulado de Leonarda, Pancracio acude a esa práctica para revivirla 
al expresar: "direle unas palabras que se al oído, que tienen virtud 
para hacer volver de los desmayos" (p. 164). Esta afición de Pan
cracio es utilizada por el estudiante, quien dice conocer la ciencia 
que se enseña en la cueva de Salamanca. Esto despierta la curio
sidad del primero y gracias a ese estado de ánimo, el esposo cor
nudo es nuevamente engañado al creer que los burladores de su 
honra, el sacristán y el barbero ( por demás conocidos de él), son 
meras ilusiones, fantasías o demoníacos que él puede "ver" gracias 
a la virtud de la magia (pp. 178-179). Y llega al colmo la burla 
hecha a Pancracio cuando Cervantes termina el entremés haciéndole 
insistir "que no han de salir de mi casa (burladores y estudiante) 
hasta que me dejen enseñado en la ciencia y ciencias que se enseñan 
en la cueva de Salamanca (p. 185). 

De la comparación entre los espectadores en El retablo de las 
maravillas y en La cuet•a de Salamanca se contrastan las posiciones 
entre los linajudos labradores y el curioso e incauto Pancracio. Mien
tras las supuestas apariciones o quimeras que van nombrando los 
pícaros en el primero de los entremeses citados se convierten ante 
los ojos de su ignorante y sugestionado público en realidades y he
chos que éstos aceptan como irrefutables y verídicos; por el contra
rio, en el segundo entremés mencionado, las realidades y hechos 
conocidos de Pancracio ( sacristán y barbero) , por su fanatismo hacia 
la magia y sus efectos, los "ve" como fantasías, ilusiones o aluci
naciones y como tales los acepta, para permitir, dada la finalidad 
de la obra, el desenlace humorístico y sarcástico perseguido. Es la 
dualidad realidad-ficción tantas veces utilizada por Cervantes pero 
cuyos límites son siempre imprecisos y difíciles de establecer. 

Otro recurso que utiliza Cervantes es el paralelismo entre per
sonajes y episodios de algunos de los entremeses con otros que 
aparecen en el Quijote. Podemos señalar los siguientes: 1) Los la
bradores Panduro en La elección de los alcaldes y Repollo en El 
retablo por su forma de hablar y simplezas hacen recordar al escu
dero Sancho Panza; 2) La expresión de Cristina en La cueva "para 
lo que yo he menester a mi barbero" (p. 171), aparece repetida con 
casi idénticas palabras en el cuento que le hace Don Qu'jote a 
Sancho sobre la viuda rica que se amancebó con un hombre soez 
y vulgar (Quijote, I, 25); 3) El sacristán y el barbero -personajes 
de La cueva- sugieren una burda parodia del cura y del barbero 
Maese Nicolás; 4) El manteamiento que sufre el Sota-sacristán en 
La elección de los alcaldes, nos recuerda similar proceso que sufrió 
Sancho en la venta y que él tanto deseó olvidar ( I, 17); 5) El tema 
del bandolerismo en Cataluña y la figura de Roque Guinart es men-
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cionado por el estudiante en La cue,,a, el cual cobra importancia 
en el Quijote (II, 60-61). 

Una realidad de su época que Cervantes menciona en estas obras 
es el tema de la Inquisición y el temor que la misma producía prin
cipalmente entre las personas ilustradas. Este pavor llega al extre
mo y es ridiculizado en La elección de los alcaldes, cuando en su 
aspiración a la alcaldía Humillos alega como argumento a su favor 
el hecho de no saber leer, y añade: 

No, por cierto 
Ni tal se probará que en mi linaje 
Haya persona tan de poco asiento 
Que se ponga a aprender esas quimeras 
Que llc\'an a los hombres al brasero 
Y a las mujeres, a la casa llana (pp. 67-68). 

Otra re1erencia la encontramos en La cue,,a de Salamanca donde 
conocemos la ilegalidad de la magia y su persecución, cuando el 
estudiante expresa: "La ciencia que aprendí en la cueva de Sala
manca. . . si se dejara usar sin miedo de la Santa Inqu:sición ... '" 
(p. 178). 

También descubrimos citas irónicas y burlonas a temas: 1) clá
sicos en las citas de Licurgo y Bartolo en La elección de los alcaldes 
(p. 70), y a Porcia y Lucrecia en La cuel'a de Salamanca (p. 17~); 
2) bíblicos en la figura imaginaria de Sansón que evoca Chanfalla 
en El retablo (p. 151); 3) hebreos en las "coplas del perro del 
Albaº' en La elección de los alcaldes (p. 63); en la supuesta apari
ción de Herodias, y en Furrier cuando llama a los espectadores "ca
nalla barrentina'" (p. 160), refiriéndose al gorro usado por los 
judíos, ambos mencionados en El retablo; en La cueva de Salamanca 
cuando Cristina dice: '"y éstos han de ser diablos bautizados'" (p. 
180), es decir, conversos; 4) El poeta y la poesía en doña Guiomar 
cuando en El juez de los divorcios alega como una de las causales 
para obtener el divorcio de su esposo soldado la condición de 
poeta, "como si fuese oficio con quien no estuviese vinculada la 
necesidad del mundo" (p. 17); en la charla literaria que sostienen 
e! Gobernador y la Chirinos en El retablo, al equiparar la figura 
del bardo con la de un plagiador (pp. 146-147); 5) el cohecho 
como vicio en la administración de la justicia, lo presenta Cervantes 
en El juez de los divorcios, cuando Ganapán, en su afán de obtener 
su libertad, le ofrece a la autoridad judicial manipularle gratis el 
c.irbón que comprase (p. 22); y en El retablo, cuando Juan Cas
trado para calmar a Furrier por la víá del cohecho le pide al Autor 
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que repita la aparición de Herodias ( p. 159) . Sin embargo la con
cepción irónica de la justic_ia como sinónimo de equidad nos la ofre
ce Cervantes en boca de Rana (pp. 70-71), intención que deja acla
rada de inmediato cuando Humillos exclama: 

Esos ofrecimientos que ha hecho Rana, 
Son desde lejos. A fe que si él empuña 
Vara, que él se trueque y sea otro hombre 
Del que ahora parece ( p. 7 3). 

Cervantes, víctima de la injusticia en la vida real, refleja sus 
sentimientos adversos a la administración de la justicia de su época, 
en sus obras de ficción. 

Por último, encontramos en doña Leonarda, en La cueva de 
Salamanca, el símbolo de la hipocresía: sus lágrimas, suspiros y 
desmayos ante la partida de su esposo, constituyen una pantalla de 
sus verdaderos sentimientos cuando ya ausente ··su" Pancracio ex
clama: "Allá darás, rayo, en casa de Ana Díaz. Vayas y no vuel
vas; la ida del humo" (p. 166). 

Con estas referencias deseamos demostrar que Cervantes, dentro 
de un argumento sencillo y sin complejidades dramáticas y en tono 
siempre festivo, incluye una serie de temas y símbolos que le pro
porcionan a estas representaciones un contenido distinto y profundo 
del que se aprecia de su simple lectura, y que han sido los elementos 
principales que distinguen y caracterizan relevantemente a estos En
tremeses de los que hasta esa época se habían escrito. 



DOS CUENTOS 

Por Roberto VENEGAS 

LOS SUE1'10S 

E STÁ de perfil, con su chamarra negra un poco polvosa, su tez 
morena, su melena sobresaliente; llegó hace media hora, se 

sentó, abrió el libro y empezó a leer muy decidido; paulatinamente 
la desatención ha ido venciendo al entusiasmo, pasó una hoja y 
se ha quedado estancado ahí, en la segunda; persiste en leer porque 
a eso vino, no a dormir; sin embargo, el cansancio es atroz y los 
alimentos recién engullidos apenas están en la etapa más pesada 
de la digestión; no es posible que la conciencia se imponga, va 
cediendo. 

Manifesta su lucha por no dormir moviendo la cabeza hacia 
adelante, como si estuviese afirmando algo veinte veces seguidas, 
cesa el zarandeo cuando se le cierran los ojos durante cinco se
gundos, los abre y la mueve nuevamente hasta quince afirmaciones, 
los cierra y ya se queda inconsciente medio minuto, ha vuelto a 
abrirlos afrmando únicamente tres veces, y vencido por fin, ha 
doblado la nuca y deja caer la quijada sobre el pecho; ahí está 
ya, empezando a emitir ciertos ruidos bucales no muy fuertes, aun 
dormido sabe que está en una Biblioteca, cuando viaja en camión 
es otra cosa, allí no ronca sino que bufa o ruge, no le importa, 
porque al caer vencido entiende que hay ruidos alrededor que lo 
amparan un tanto. 

De pronto, levanta la cabeza y ve para todos lados, Jo despertó 
el chirrido de la silla metálica al ser arrastrada por alguien contra 
el suelo, se cerciora de que nadie lo ha visto dormir, reinicia el 
estudio, medio dormido intenta siquiera estar cierto de que lo que 
tiene enfrente es una página con letras. es inútil, no la ve ni las ve; 
el estado anterior amenaza imponerse, apenas hace resistencia; por 
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fin, el frágil minuto que ha luchado sin leer nada se termina y él 
reanuda el sueño; ahora ya no está con la barbilla metida en el pe
cho, ha extendido los brazos alrededor del libro y la mejilla iz
qu'erda descansa ricamente sobre el rico libro que es una rica 
almohada; despertó solamente para cambiar de lado, para acomo
darse mejor. 

El carrillo comprimido por el peso de la cabeza contra la altura 
del libro produce un rítmico y vergonzante ruido; su sueño de 
cansancio sustituye al sueño de gloria que imagina paralelo a la 
culminación de su carrera; aquel sueño se impone y hecha sobre 
éste el hilillo de saEva que junto con el sonido del cachete apre
tado caen sobre la página del libro. 

Hace una hora que llegó y media que duerme; le duele un poco 
la nuca torcida y se defiende cambiando la postura sobre el cachete 
derecho; antes de cambiarse ( inconscientemente ha recordado que 
a las seis y media tiene clase) alcanzó a ver el reloj y supo que le 
quedaban aún diez minutos, de modo que se apresuró al acomoda
miento y decidió sacarle jugo al tiempo que le quedaba; y en efecto, 
le ha sacado el jugo, aquí sí se ha salido con la suya. es una lucha 
que fácilmente gana. 

Abre de nuevo los ojos y le molesta pensar que alguien lo hu
biese tocado, juraría que lo han tocado; va a cerrar los ojos y ... 
¡ ahora sí no cabe duda! i Lo han tocado! Sin levantar la cabeza ve 
hacia el lado que está volteado y nota que hay poca luz; entonces, 
sí, algo sucede anormal, algo terrible. de golpe se le viene la rea
lidad encima y alza la cabeza, la vuelve hacia su hombro izquierdo 
y ve, entre la penumbra, la sala vacía ... y algo más: la señorita 
cuidadora que le habla: 

-¡Hombre, al fin despertó usted 1 
-¿Qué hora es, señorita? 
-Las siete treinta. joven estudioso. 
El muchacho mira su reloj y sabe que no le miente, se ha salido 

con la suya, ha dormido hora veinte minutos en el último jalón. 
De sus tres horas de la Facultad, en la primera no llegó a 

tiempo por salir tarde del trabajo, aunque comió cualquier cosa 
no alcanzó a llegar; en la segunda no vino el maestro que, aun 
cuando su coche es último modelo, no qu!SO arriesgarse corriendo 
en medio de la lluvia; y en la tercera, pues ni modo, la perdió 
por culpa del sueño. 

No le queda más remedio que acogerse al lema "no hay mal 
que por bien no venga"; se levanta y dirige .ª la puerta de salida; 
en el corredor aligera el paso, y ya en el pat10 corre cuando d1v1sa 
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la luz de los faros del camión que le llevará hacia su casa. Salta 
y su brinco ágil y rápido le hace alcanzar el pescante. "Este es un 
salto que no podré dar cuando tenga cuarenta años", se dice. 
Luego sonríe y agrega, "de todos modos, para qué necesitaré darlo 
si en vez de andar saltando estrafalariamente deberé inclinarme 
con elegancia, sacar la llave del bolsillo y abrir la portezuela de 
mi poderoso coche". Mira el interior del camión destartalado y 
casi no lo ve desde adentro en el presente, sino desde afuera en su 
automóvil brillante del futuro. 

LA UNICA JUSTICIA 

- MIRE usted lo que son las cosas. Dinero llama dinero, o 
mejor dicho el dinero defiende al dinero; y ese caballo suyo que 
tengo en mi poder se me ha metido en la cabeza como para ganar 
más dinero. Sí señor, ya sé que no lo qu'ere vender y que sepm 
usted, hice mal al mandarlo a desamarrar y traer cuando usted 
descansaba en el hotel. Pero yo le voy a dar mil pesos, le facilitaré 
transporte hasta el tren para que se regrese y le platicaré algunas 
cosillas para que me conozca y terminemos de entendernos. Sí 
señor, dinero llama dinero y su caballo me va a servir. Mire usted, 
el otro día mandé llamar un ingeniero para que me hiciera dos 
partes iguales del terrenito ese que estoy vendiendo; vino, se puso 
a trabajar allí, según él como loco, con su sombrero de palma 
metido hasta las orejas, empezó muy de mañana y terminó como 
a las seis de la tarde; me buscó y me pidió trescientos pesos por 
haber hecho el trabajo; "ya tiré la línea", me dijo; a mí no dejó 
de darme rabia que cobrara tanta plata por un día, y así se lo canté; 
él, entonces, respondió que estaba muy mal pagado y que lo había 
hecho porque tenía necesidad. Le hice ver que había ganado en un 
día lo que mis peones de la hacienda se ganan en treinta días, 
o lo que en un día se ganan treinta de ellos; me respondió que él 
no era culpable de que las cosas fueran así, que sus trescientos 
pesos le costaban sudores, clases sin desayuno, desvelos durante 
meses a base de sulfato de benzedrina. "Mire ingeniero -le mani
festé--, ustedes lo que pasa es que en vez de fajarse trabajando 
para hacer plata se meten a la Universidad por presumidos. Yo, 
por ejemplo, soy de su edad ¿qué hice?, terminé mi secundaria, 
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descansé bien un año, y a los veintiuno me fui a darle al mundo 
su vueltita; lo que vi en mi recorrido usted no lo sabe con todo 
y su ingeniería; ahora bien, aquí estamos los dos, yo debo pagarle, 
claro está, por su trabajo, pero usted, como todos los universitarios, 
tiene odios contra las personas pudientes, y entonces ¿qué se le 
ocurre?, pues nada, que ver cómo me despoja de mis pesos lo más 
que se le antoje". 

El ingeniero me veía impávido, como si aceptara; sólo le vi un 
poco desconcertado cuando pasé a la parte de " ... no, mi amigo, 
no deben ustedes ser tan desalmados con quienes les damos trabajo, 
usted mismo acaba de decir que aceptó porque tiene necesidad. 
¿Qué harían ustedes si nosotros, los que tenemos un poco de ca
pital, no existiéramos? Créame que ustedes nos dan más trabajo 
que los obreros y los campesinos con eso de los sueldos, porque 
ustedes como saben sus cuatro conocimientos alegan y se hacen 
los de rogar, en cambio a los peones los arreglamos dándoles cual
quier cosilla, y cuando todavía hay entre ellos alguno que se pasa 
de vivo, lo mandamos azotar, o le echamos la escolta encima; 
ustedes no, a ustedes no se les puede azotar··. 

Aquí el ingeniero me clavó los ojos, desde abajo, y yo desde 
mi caballo no dejaba por dentro de carcajearme, porque al fin me 
estaba cagando en otro universitario, sólo que éste me llenaba de 
gusto porque era ingeniero, yo nunca me había cagado más que en 
abogaditos, en sacamuelas, en farmacientos y en medicuchos, pero 
así como éste en ninguno. 

Le seguí diciendo: "Con los campesinos uno hasta tiene ven
tajas, fíjese por ejemplo, uno de ellos, hará cinco años, yo no sé 
qué demonios de sindicalismo y babosadas de esas, llegó aquí pi
diendo que les permitieran agruparse, yo aún no tenía riendas de 
la hacienda, pero mi padre que es un gran hombre lo llamó y le 
dijo que no anduviera alebrestando a los demás con idioteces que 
ni él mismo entendía; aquel loco siguió sin hacer caso a mi padre 
y mi padre no tuvo más remedio que cuerearlo con toda su alma, 
yo sé que eso a mi padre lo a_fectó mucho, porque él quiere can
tidad a los peones; sin embargo, aquel necio volvió a las andadas, 
y mi padre, desesperado, habló con el Presidente Municipal quien 
lo autorizó para que lo castigara ejemplarmente; mi padre se inge
nió un tanto y por primera vez, en todo el contorno de la extensa 
tierra nuestra, apareció una cárcel particular protectora de la colec
tividad. 

Allí fue a dar con sus huesos aquel escandaloso, él creía que 
los demás lo iban a seguir, pero cuando vio que ... nada, mandó 
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pedir clemencia. mi padre le dijo que no porque la prisión le había 
costado bastante plata, que no podía perder todo ese dinero, que si le 
daba a la Paula para que le sirviera pur unos años le perdonaba los 
cinco que debía tenerlo encerrado; el loco se negó porque dijo 
que mi padre era de mala fama con las mujeres que le servían y 
que su hija apenas tenía catorce años; por supuesto mi padre 
suele decir que para gato viejo, ratón tierno, pero eso sólo es un 
decir, pues otra cosa es que las chamaquitas acomplejadas, porque 
creen que el viejo las va a llenar de tesoros, lo jaloneen para acos
tarse con él; lo que el necio no quiso la hija sí, porque ésta al 
saber lo del padre. y quizá porque ella y su hermana menor estaban 
viviendo de la caridad, fue donde mi padre ~ :ce preguntó que 
si era cierto que dejaría libre al hombre si ella trabajaba con él; 
mi padre le dijo que ya era tarde, que ya se había arrepentido 
de su ofrecimiento porque él no era juguete de los peones; la hija 
le rogó porque dijo que acababa de saber que la humedad de la 
tierra apisonada donde estaba el viejo le había infectado una an
tigua herida del pie. 

En fin, para qué lo canso, fueron tantas las complicaciones 
que mi papá le mandó hasta médico al indio, lo dejó libre y, como 
le digo, salió ganando algo más, porque la Paula se le entregó; 
la gente que es mal pensada echó a rodar la bola de que mi padre, 
no queriendo perder del todo, hizo que el médico durmiera al indio 
y ya borracho, alegando equivocación, le amputara el pie bueno". 

Y vea usted amigo que no quiere vender su caballo, son tan 
distintas las cosas cuando no son con los tales universitarios, que 
en el caso que le cuento hasta yo alcancé mi compensación; mi 
padre dejó de atender esto hace dos años, y el otro día me encon
tré al amputado ayudándose de la hija menor, Epifania, que no es 
tan menor, y en eso me fijé, en realidad está de que se le haga 
el bien, y ahí mismo se me ocurrió que el viejo ya podía regresar 
a terminar su condena y pagar la operación que le hizo el doctor, 
pero para qué le aburro contándole estas cosas, si con lo que ya le 
he contado a usted lo que debe importarle es que por lo menos 
le pague su caballo. Y no ponga esa cara, amigo, los corajudos no 
viven mucho. De una vez le digo que ni le busque; mil pesos está 
bien o haga lo que quiera, mueva donde guste, mueva y remueva, 
lo que le he contado no es pura cortesía, interp_rételo a su 
modo y ... 

-Y a lo interpreté desde antes de lo del caballo -le interrum
pió lento, sin brusquedad, con la misma paciencia que lo había es
cuchado-, soy hermano del padre de Paula y Epifanía. En cuanto 
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a mover, basta un dedo para jalar este gatillo. . . -las demás pa
labras que llegaron a su oído, ya no pudo entenderlas porque el 
dolor que tronó entre sus ojos tibiamente comenzó a humedecerle 
y borrarle el rostro. 
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Por MaMricio de la SELVA 

PABLO NERUDA, Las piedra, del cielo, Edit. Losada, S. A., 91 pp., Buenos 
Aires, Argentina, 1971. 

Una primera y válida consideración sobre este libro, es que fue publicado 
y empezó a circular antes de que al autor le fuese otorgado el Premio Nobel; 
hecha ésta, pueden intentarse otras consideraciones; por ejemplo: desde La 
{(,ndón de la finla, poemario publicado hace medio siglo, el chileno Pablo 
Neruda ha evolucionado en la creación de su poesía con un criterio de res
ponsabilidad que, por oportuno, le muestra vigoroso y actual en cada uno 
de sus libros. Sus poemas, pasando varias difíciles etapas y hasta contra
dictorias, no denotan mengua tal como para dar margen a señalamiento de 
profundas diferencias. 

La etapa amorosa, que tantos suspiros exigió de los jóvenes de hace 
cuarenta y cincuenta años; la etapa combativa o de compromiso sociopolítico, 
que tanta oportunidad de ataques dio a quienes no combatian o se compro
metían, y la etapa reflexiva o pacifista, que tanto le ha servido para rein
tegrar los temas que permanecieron desde el principio de su creación, han 
sido salvadas y logradas en sus respectivos momentos mediante los fuegos 
apasionados de la emoción del poeta y, sin duda, mediante los juegos ade
mados de su casi incomparable capacidad metafórica. A partir de su etapa 
amorosa, Pablo Neruda ha herbo poesía lo mismo con el tema que con la 
forma, y su evolución -no obstante que desde siempre lo abrumaron los 
reconocimientos- ha ido hacia la nada fácil integración de ambas catego
rías utilizando un verso claro y transparente. 

Asi, cuando ha publicado Las piedra, del delo, sólo tres meses después 
de su muy reciente poemario La e,padtt encendida, aquel largo "aprendizaje" 
y su notoria experiencia de llana expresión es palpable hasta por el lector 
menos malicioso. Leyendo Las piedra, d1I rielo, se comprende no sólo los 
innumerables homenajes que ha merecido el autor en distintos países e 
idiomas, sino también los ataques desproporcionados de sus detractores. 

Quizá refiriéndose a todo ello es que el uruguayo Emir Rodríguez Mone
gal, en su grueso volumen dedicado a Neruda: El viajero imnó,,i/, ha escrito: 
"¿De qué otro poeta de hoy podria decirse otro tanto? ¿Qué otro idioma 
puede enorgullecerse de una creación tan variada y sostenida? Sin embargo, 
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e,te poeta oceánico, este poeta continental, no es bastante conocido y reco
nocido. Muchos se han quedado con ,•iejas imágenes suyas, con lecturas par
ciales, con valoraciones antiguas. Muchos no han sabido compararlo con sus 
iguales de este tiempo ( con Vallejo y con Lorca, pero también con Perse y 
Aragón, con Y eats y con Dylan Thomas, con Pound y con Robert Lowell) 
para reconocer en su obra única la dimensión también única."' No obstante, 
ha pasado el tiempo de las risueñas o aguerridas competencias; los aspiran
tes -de su generación y de la siguiente-- a ser el "'primer poeta de Améri
ca"' han debido dejarlo trabajar en paz aceptando su resplandor como un 
ftnómeno indiscutible cuya afirmación está dada junto a egregios nombres 
como el de Darío, Vallejo y Huidobro. 

El mismo Neruda, tan irónico y lento, tan poeta y poco escritor, para 
responder a sus atacantes ha tenido que sucumbir ante la idea de que su 
¡;randeza es su mejor defensa. Por esa grandeza, se explica tanto que su edi
tor pueda lanzar a la circulación úu piedras d,I cielo sin una sola palabra 
que intente aclarar quién es el autor, como que éste, sin renunciar del todo 
• sus amados temas, haya construido treinta poemas ampliando su conocida 
temática de las piedras, las piedras corrientes y casi despreciables y sus opues
tas las preciosas. Acorde con el ritmo que impone la elaboración de los 
poemas de este último libro nerudiano, pausadamente, la lectura, reflexiva 
o no, hace que el lector impro,·ise y se pregunte ayudado de una ingenuidad 
que propone la poesía: ¿de qué están hechas las piedras, las comunes y co
rrientes y las valiosas? De sal, de sol, de hielo y cielo, de polen mismo y 
de temblor de estrella. Y ya aquí, el poemario de Neruda ha conseguido 
lo que pocos, escasos, ningún poeta, consiguen: comprometernos a gozar, 
\'ivir, revi\'ir y compartir el tema del primero al último ,·erso de los treinta 
poemas. 

Es una maner, de proponer las cosas para que entre concepto y con
cc·pto se transformen y conduzcan a la contemplación de una arquitectura 
acabada, sin importar que se trate de una "piedra rodante, de agua o cor
dillera, hija redonda del vokán, paloma de la nie\'e"', o de la turquesa, 
ojos de cielo, almendra a2ul, uña celeste, o del ""opaco muro que resguarda 
la torre del zafiro"', o del "crisolito oblongo, el basalto etiopista, la cicló
pea carta del granito"'. En Las piedras d,I cielo la erudición se desborda 
sobre la temática y sobre la docilidad con que ésta es sometida a la poesía; 
por otra parte, las piedras y su génesis, las diversas historias de ellas, el 
aspecto de cada una, la atracción o la indiferencia que estimulan, funcio
nan como símbolos de la soberbia y la humildad, de lo efímero y lo eterno. 
En el poema XXIX, por ejemplo, hay este deslindamiento: 

Hay que hablar claro Je las pit:dras 
claras, 

de las riedras oscuras. 
de la roca ancestral, del raro :12ul 
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que quedó prisionero en el zafiro, 
del peñasco estatuario en su grandeza 
irregular del vuelo submarino, 
de la esmeralda con su incendio verde. 

pregunto yo, mortal, perecedero. 
de qué madre llegaron, de qué esperma 
volcánica, oceánica, fluvial, 
de qué flora anterior, de cuál aroma, 
interrumpido por la luz glacial? 
Yo soy de aquellos hombres transitorios 
que huyendo del amor en el amor 
se quedaron quemados, repartidos 
en carne y besos, en palabras ne,':ras 
que se comió la sombra: 

mientras fogata o flor, aroma o a~ua. 
se transforman en razas de cristal, 
se eternizan en obras de la luz. 

261 

FÉLIX GRANDE, Biografía, Edit. Seix Barral, 345 pp. Barcelona, España, 
1971. 

Traducidos muchos de sus poemas a otros idiomas, ganador de celebra
dos premios internacionales tanto de poesía como de relato, el ensayista 
y poeta español Félix Grande ha visto publicado el volumen de poesía que 
reúne cinco títulos suyos: Taran/o (homenaje a César Vallejo), Las pie
dras, M,ísica amenazada, Blanco spirif,J1als y Puedo escribir los versos más 

t,htes esta noche. De los cinco, el quinto se incluye ahora en libro por 
p1imera vez; y el primero, el dedicado a César Vallejo, se publica con unos 
cuantos poemas menos, "los más mediocres y los menos imitativos: con 
esa operación ----escribe el autor- reafirmo hacia Vallejo una admiración 
que sólo morirá conmigo". 

Pero el lector atento, conocedor del poeta peruano, bien pronto se da 
cuenta que la presencia de éste en la poesía del español no sólo cabe por 
aquella "deliberada imitación" en cuanto a las alteraciones gramaticales 
y los giros muy vallejianos del verso, sino por una gran cantidad de an
gustia que se desborda en la expresión poética de los cinco libros incluidos. 
La raíz existencial y las sombras metafísicas que le han sido señaladas al 
ptruano, son localizables en el español. No obstante que su poesía muestra 
un alto grado de evolución del primero al quinto libro, que tanto formal 
como temáticamente la poesía de Félix Grande se individualiza de título 
a título, su riqueza de angustia y grito desgarrador ante el mundo que se 
le viene encima, su soledad de poeta rodeado por las muchedumbres sin 
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ser entrevisto, lo ubican cerca, junto, entrañablemente confundida con las 
del genial cholo. 

Esa palabra "socorro" a la que tanto acude Félix Grande en distintos 
textos: "reclamamos socorro de la semana próxima/. . . yo vivía como 
la palabra socorro/. . . poder vociferar socorro y que parezca que es el 
siglo quien está aullando esa maravillosa palabra/. . . con mis treinta años/ 
tras de mí pidiendo socorro", esa palabra, sería una de las cuatro o cinco 
aptas para acercarnos a las situaciones angustiosas que hermanan las expre
siones poéticas de ambos autores. 

El volumen que agrupa los cinco libros de Félix Grande se denomina 
Biografía; el poeta afirma así que todo lo importante de su vida está regis
trado mediante su poesía; leyendo ésta, se confirma; aparece ante el lector 
no el actual jefe de redacción de la revista C1111derno1 Hiipanoameriranos, 
ni el ganador de los premios Adonais ( 1963), Guipuzcoa ( 1965), Casa de 
las Américas (1967), Gabriel Miró y Eugenio D'Ors, ni el autor de ocho 
o nueve libros en los últimos diez años, sino el pastor, el vaquero, el 
vinatero, el vendedor ambulante, el oficinista; en muchos de los poemas 
del lomo surgen recuerdos para esos rostros. 

Por un año, el de la muerte de César Vallejo y el del nacimiento de 
Félix Grande, no aproximan más sus signos; éste nació en 1937 y su vid, 
casi sirve para contar los que lleva de muerto aquél; España, la guerra, 
las injusticias, la poesía, ya son signos suficientes; T aranto fue escrito en 
1961, inmediatamente después de que el poeta español leyó a Vallejo. 
Insistir sobre el vallejismo del poeta autor de Biogrtrfía, no es necedad, 
y sí más bien necesidad para entender su obra: es notable que a partir 
de la lectura de César Vallejo las construcciones adquieren un signo que, 
aun cuando de libro a libro se va diluyendo, no llega a desaparecer del 
todo ni siquiera en el quinto: Puedo escribir los versos más tristes esta 
noche, título nerudiano que no pasa del hallazgo conceptual. 

De los cinco libros, el único que escapa a dicha marca es el título lAJ 
piedras, escrito en su mayoría antes de 1961 y desde 1958, o sea antes 
de la lectura de la poesía vallejiana. Así, Félix Grande se aleja del peruano 
pero no lo pierde de vista; incluso en el último libro, P11edo e1cribir . .. , 
donde la evolución y el cambio están entendidos porque la expresión es 
de poesía en prosa, ya que sólo el poema "Espiral" está escrito en verso, 
César Vallejo asoma con su peculiar tristeza, su noción de la muerte, su 
temblor angustioso, su ojo existencial, su interrogación metafísica. 

Y el poeta español, limpio en cuanto a la mera imitación pero some
tido ante la antigua maestría, crea sus grandes momentos, logra su propia 
,·oz poética, trasmite su reflexiva observación: "Hoy el periódico traía 
sangre igual que de costumbre··, o "la civilización o«idental es casi una 
fórmula mágica/sin ese sésamo ¿qué sería del 90% de los discursos/" 
pero entre todos los latidos de la vida, entre todos los temores y los ho-
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rrores del mundo, sobresale, en el quinto libro, esta vallejiana forma de 
,·er el insomnio sinónimo de muerte: 

Desde hace muchos años viene a vmtarme de noche. Maniático, suelo 
combatir su presencia con el modesto barbitúrico o con uo recorrido mo
nótono por el extenuado pasillo de mi casa; o con una sangría de palabras, 
deformes de tristeza o de miedo. Pero es inútil como no morir. . .. Al fin 
he descubierto el verdadero nombre del insomnio. Pasan los siglos como 
mansos bueyes, los acontecimientos como caballos con la crin dura por la 
velocidad. Pasan las canas en una multiplicación sistemática y clandestina. 
Pasa mi padre hacia donde le aguarda el suyo. Pasan todos cuantos conozco, 
todos aquellos que amo. Pasa la especie, donde habito. Pasa todo en silencio. 
Somos los lentos forajidos que inventamos los mitos, las religiones y la his
toria, el lenguaje, las drogas y el amor, únicamente porque sabemos que va
mos a morir ... 

JUAN COMAS, /111roáu«ió11 a la prehi,toria general, Edit. UNAM, 273 

pp. México, D. F., 1971. Colee. Textos Universitarios. 

Siempre resulta benéfico, fuera de las aulas escolares a distintos nive
les, si no meditar, por lo menor pensar en algunas de las materias de 
aprendizaje que, antes como ahora, ponen al hombre sobre una actitud 
mental no común; por supuesto, el pensamiento evoluciona y un mismo 
tema estimula hoy en forma diferente que ayer. Y actitud mental no co
mún es la que genera un viejo y nuevo libro de Juan Comas; su título 
anticipa el porqué: fotroáu«ió11 a la prehhtoritJ general; los dieciocho 
capítulos que lo integran, en cualesquiera de sus incisos y adecuadas 
subdivisiones, conducen a revisiones de todo tipo, tanto en el plano mera
mente personal como en el relativo a tomar conciencia de la lucha del 
hombre frente al conocimiento del mundo que lo rodea. Ideas, pensamien
tos, tesis, doctrinas, religiones, corrientes filosófi,as, sistemas educativos, 
etc., todo un eslabonado desarrollo conceptual, con sus ortodoxias y hete
rodoxias, con sus persecuciones y regresiones, tienen origen certero en la 
investigación del desenvolvimiento del hombre y el conteo regresivo que 
pasa por cifras como el Homo 1apiem, el homínido y el primate. Por ese 
cauce, dudas y preguntas se multiplican, como también prejuicios y temo
res se desvanecen irremediablemente. 

Ya se sabe que al principio todo está explicado; una noción religiosa, 
un maravilloso universo poblado de imágenes metafísicas, una concaten~
ción de hechos legendarios, una secuencia fabulosa anterior a toda histo
ria, bastante para entender el "de dónde vinimos", qué somos y hacia 
dónde vamos. Pero quizá, la explicación va dejando de complacer por 
fácil y la duda es un camino que se inicia a medida que el hombre pro-
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gresa, se realiza, conquista y, en definitiva, avanza sobre el conoc1m1ento; 
hombres como Leonardo de Vinci, en el siglo xv, o como Bernardo de 
Palissy y Miguel Mercanti en el XVI, comienzan a disentir y expresan su 
opinión "en favor de la gran antigüedad del hombre", basándose en el 
conocimiento de armas e instrumentos de sílex cuando éste, casi sin refu
tación mayoritaria en contra, es aceptado como un producto de la caída 
del rayo. Después, ya en el siglo xvm, esa corriente de opinión se for
talece con la cada vez más insoslayable necesidad de investigar a fondo 
ciertas tesis que, metafísicas o religiosas, exigen la confrontación cienti• 
fica: "el hallazgo de fósiles y restos líticos venía lógicamente a refutar 
la tesis bíblica ortodoxa del origen del hombre" . 

.Por supuesto, ahora se dice fácil, pero en su momento -tan lejano 
al 1959 en el que el Papa Pío XII se pronunciara favorablemente por me
dio de la Encíclica H11ma11i Ge11eri-, no a pocos sabios e investigadores 
les atrajo el desprestigio y la mofa su firmeza al respecto; eran años de 
tinieblas, de tiniebla mental y de conciencia letita, no sólo por la perse
cución sino por el atraso de la ciencia misma; esto último se comprueba, 
por ejemplo, con los descubrimientos del belga Felipe C. Schmerling cuyas 
exploraciones le llevan a afirmar ""la contemporaneidad del hombre con 
mamíferos extinguidos"'; sin embargo, tuvo que transcurrir un siglo, hasta 
1936, para que Carlos Fraipont comprobara que aquél "había sido el pri
mero en encontrar restos de dos tipos humanos fósiles" en una cueva de 
Engis (Bélgica): el Homo 11ea11dertalemi, y el Homo sapie11,. 

Indudablemente, este libro del reconocido antropólogo Juan Comas, 
cuyas informaciones han sido actualizadas según los constantes adelantos de 
la investigación respectiva, es algo más que una introducción a la prehis
toria general; lo es porque no se limita a cumplir con una ineludible "exi
gencia didáctica·· y el propóisito del editor, sino porque se apega en su 
exposición a un método objeti,·o que hace prevalecer el interés del conte
nido histórico. Por otra parte, si se toma en cuenta la inexistencia de obras 
en español sobre prehistoria, al menos con la orientación y limpidez que 
muestra Juan Comas, sus páginas cubren un recorrido temático que ubican 
al libro entre el tratado y el manual, propósito que el mismo autor advierte. 

Comas, en su plan expositivo que abarca dieciocho capítulos, parte de 
una amplia historia de la prehistoria y de las eras geológicas o los métodos 
de determinación cronológica, toca los temas consiguientes: glaciaciones, 
estaciones prehistóricas, materiales y técnicas para fabricación de artefactos 
líticos, evolución y características de los primates, los homínidos hasta el 
fin del paleolítico inferior, los hombres a partir del paleolítico superior 
europeo, prehistoria de Africa, Asia y Java, y concluye, como acertado com
plemento con la prehistoria de América. 

Reiteramos, la materia, la especialidad contenida en este volumen, pro
picia cierta actitud mental no común; útil esa reflexión cuando imbuido~ d~ 
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una cotidiana inmortalidad no deseamos o no queremos, a veces, ni recordar 
siquiera nuestras miserias de la hora anterior, cuando nos sentimos profun
damente identificados no con el hombre exterminador de judíos o de viet
namitas, sino con el que se pasea conquistador en la Luna. Entonces sirve 
recordar, releer sobre el remotisimo pasado, preguntarnos de nuevo: ¿en qué 
instantes se va haciendo el hombre, cuándo comienza o se localiza la homi
n:zación ?, ¿es cierto que el hombre surge en el momento que fabrica sus 
primeros instrumentos, que aparece cuando inventa la herramienta? Y ahí 
está Juan Comas para hacer luz, para decir que no es cierto porque hay an
tropoides capaces de fabricar instrumentos sencillos; el límite inferior de 
la hominización no reside en eso, y sí más bien "en que los antropoides 
son incapaces de utilizar una herramienta para fabricar otra herramienta·. 

l'RANCESCA ROMANA PACI, Jame, Joyce, t•ida )' ob.-a, Edit. Península, HO 
pp., Barcelona, España, 1971. 

De pronto, impensablementc, estamos frente a la obra fecunda, ilumi
nJdora, casi increíble de un escritor o de un artista; rara vez se nos ocurre 
prnsar en los pormenores, en las vicisitudes, en los desgarrones interiores, 
en las ilusiones y frustraciones de quien logró realizarla; pareciera que esa 
obra siempre hubiese estado ahí, que no la inventó nadie, que no la sufrió 
nadie, que ya es, simplemente, parte de la naturaleza; se antoja como un 
puente gigantesco que cotidiano nos ayuda a burlar cierto abismo, o como 
una famosa pirámide pétrea que también nos ayuda a reconocer un lapso 
histórico. Pero la obra está ahí, y sólo cuando llega el ingeniero y el 
historiador en los dos últimos casos, o el biógrafo en el primero, aprendemos 
a valorar el testimonio humano, la contribución social forzada o espontánea, 
la, pesadillas y los sueños entrecruzados para que la obra surgiera. 

La joven investigadora literaria italiana Francesca Romana Paci, cuyo 
doctorado en la Universidad de Milán descansó, hasta cierto punto, en su 
tesis sobre la obra de James Joyce, es la responsable de que conozcamos 
aproximadamente aquel testimonio y aquella contribución respecto al com
plicado y genial escritor dublinés, gloria auténtica de la literatura universal. 
Y sí es responsable porque ya resulta una responsabilidad intentar en poco 
más de trescientas páginas el desarrollo de este título: James foyce, vida y 
obrtt, y donde Jo que predomina es la proposición relativa a la biografía; la 
obra no se explica a satisfacción y sólo se va dando bastante condicionada 
por las secuencias explicatorias de la vida del autor. Aparte, entraña la 
común responsabilidad de todo aquel que escribe una biografía sobre UI\ 

personaje constantemente asediado por bióWafos f estudiosos .. , 
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La misma autora, por ejemplo, sabe cuánto ha llovido desde aquel primer 
libro de crítica que dedicaron a Joyce sus amigos en 1929 y entre los que 
figuraban Beckett, Jolas y Budgen, o desde la primera biografía terminada 
por Herbert Gorman en 1939 y que cuenta en su favor el hecho de que 
Joyce la orientó y corrigió de acuerdo con lo que él juzgó era su vida. Al 
parecer, no pocos interesados en interpretar, explicar y exponer al célebre 
dublinés han podido eludir puntos de vista surgidos del binomio Gorman
Joyce. 

Uno de esos puntos de vista y uno de esos autores son, respectivamente, 
""el tema de la víctima y el perseguido"" y Francesca Romana Paci; ésta 
concede a aquél importancia excesiva, no obstante que sólo se trata de una 
derivación en un problema de mayor complejidad, como es la inadaptabili
dad del escritor a su medio, originada en conflictos síquicos que empezaron 
durante la infancia y aumentaron con un carácter despótico y agresivo en la 
ju,·entud; la inmadurez emocional, que no corre pareja con su madurez inte
lectual, lo hunde cada vez más en situaciones de deformación mental; no 
logra, por ejemplo, eliminar el fardo de lo religioso; la religión, en él, 
nunca llega a ser de hecho una cuestión del pasado o una cuenta a cargo 
del olvido; por lo contrario, determinan su conducta de hombre y de artista, 
su actitud elaboradora de mitos tan bien llevados al relato. No es cierto, por 
eso, lo que afirma Francesca Romana Paci: "salió victorioso de la lucha 
cc,ntra los peligros de una mal entendida educación católica y burguesa"; en 
todo caso, James Joyce formó parte de ese inmenso grupo de "ex creyentes" 
protestadores de palabra pero no de obra. 

Ese ámbito de conocimiento del mundo que representa la religión y que 
constriñe al autor a dicha ambivalencia, se extiende como en círculos con
céntricos a otros aspectos fundamentales de su existencia, conduciéndolo a 
la minimización de problemas, al egoísmo y a la contradicción. Ilustra tal 
minimización el instante en que frente al proceso de empeoramiento de la 
enajenación mental de su hija Lucía, responde que ésta se curará si él le 
hace un buen regalo, que con el obsequio de "una piel obtendría buen re
sultado". E ilustra la contradicción y el egoísmo sus ideas sobre la libertad 
que debe mantener a toda costa el escritor, su acobardamiento cuando se 
ve económicamente mal, con una mujer y un hijo y con una obra por hacer 
que, según él, le exige independencia y libertad; sin embargo, Joyce es un 
hombre que necesita de su compañera, que identifica a ésta con la madre 
sufrida, que la hace sobresalir en su calidad de mujer cuando la ubica como 
personaje en sus textos literarios. 

La autora recoge tal contradicción al escribir: "Coloca a la mujer sobre 
un altar y en un burdel al mismo tiempo: es la fuerza generatriz, la con
soladora, la dispensadora de perdón y alegría, pero es también la criaturJ 
amoral, lasciva, estúpida, instintivamente pecadora y capaz únicamente de 
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ser fecundada". En fin, complejos que pueden hacer la delicia de cualquier 
buen observador desde su atalaya sicologista. 

En cuanto a lo de ser "victima y perseguido"", que Joyce representa muy 
bien durante su largo exilio voluntario, no es más que el resultado de su 
ll'Odo ilusorio de aceptar la vida; porque en realidad, el talentoso dublinés 
goza de suerte, es favorecido siempre por un grupo de amigos, favorecido 
en lo tocante a lo económico y a su crecimiento de escritor; en esto tiene 
razón la autora italiana cuando asegura que Joyce se queja sin motivo y dice 
que es traicionado, olvidado, perseguido, lo que es explicable recordando 
cómo el autor dublinés no sólo construia los grandes mitos literarios sino 
que necesitaba elaborar algunos cotidianos para vivir en cierta armonía con 
su pensamiento. De acuerdo con ese modo de pensar, Joyce establece 
sus simpatías y antipatías: aprecia mucho a Hauptmann; lamenta el absurdo 
e irrealismo de Thomas Hardy; admira las situaciones concretas de Kipling; 
coloca a Turguenev muy por abajo de Tolstoi; alaba a Anatole France; ve 
frustrado a Wilde; ratifica que lbsen es ··muy superior a Shakespeare'"; se 
entusiasma con Italo Svevo y le atrae éxito de crítica; reconoce el talento 
de Hemingway, e incluso olvida la mezquindad de Gide al juzgar negati
vamente la obra del dublinés -falta de escarmiento de quien ya se h,bía 
equivocado con Proust- y le regala una opinión favorable. 

De acuerdo con dicho modo de pensar opina también sobre ciudades y 
acontecimientos; una de sus decepciones más fuertes la constituye el cono
cimiento de Roma, lo "'desilusionó por completo"", no le fascinó ni la admi
ró. '"La encontraba repulsiva, como alguien que viviese enseñando a los 
turistas el cadáver de su abuela. Las ruinas del imperio romano no se le 
aparecían majestuosas y cargadas de historia, sino simplemente como ruinas 
dislocadas. El hecho de que Roma fuese la sede del papado se la hacía 
aún más antipática"". No le sucede lo mismo con Trieste, ciudad que le trae 
reminiscencias de su combatido y rechazado Dublín y que anticipa cierta 
concepción de lo que será su magna obra, su descomunal Ulius. 





Se terminó la impresión de este 
libro el día 30 de julio de 1972, en 
los talleres de la Editorial Libros 
de México, S. A., Av. Coyoacán 
1035, México 12, D. F. Su tiro 

consta de 1,550 ejemplares. 
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