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Revista Latinoamericana de Economia
Organo Trimestral del Instituto de Investigaciones Econdémicas
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Precios por ejemplar
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SUSCRIPCION ANUAL (6 voliimenes)
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GLOSAS AL ACONTECER
NORTEAMERICANO

Por Demetrio PORT ALES

A FIRMA el dicho popular espaiiol que “cada pueblo tiene el go-
bierno que se merece”. Esto es cierto, por lo menos referido a
los paises en que la democracia funciona. De acuerdo con el aforis-
mo citado no es posible reconocer un alto coeficiente cultural y
politico a muchas democracias si ha de juzgarse por la talla intelec.
tual y moral de los gobernantes que han elegido en el {ltimo cuarto
de siglo. Los Estados Unidos no son excepcidn a la regla.
Norteamérica no ha caido rodavia en el fascismo, aunque parece
destinada a adoptarlo en forma de un estado policiaco en plazo mas
o menos largo, pero hasta ahora ha respetado su hermosa tradicién
de libertad. Por desdicha, desde que termind la Segunda Guerra
Mundial en 1945, y a medida que el pais se enriquecia fabulosa-
mente, el descenso del nivel ético, politico y social ha sido progresivo
y constante, lo mismo en las esferas oficiales que en la de los ne-
gocios y las relaciones humanas. El altimo gran presidente que el
pais tuvo fue Franklin Delano Roosevelt. Los que en pos de él
han llegado desde 1945 distan mucho de alcanzar este rango y me.
recer tal calificativo. De los cinco que desde entonces han ocupado
la Casa Blanca, el de mayor popularidad y prestigio fue el general
Dwight Eisenhower, pero en realidad fue un presidente mediocre
—no por lo que hizo, que fue muy poco, sino por lo que hubiera
podido realizar si se lo hubiera propuesto. Su enorme popularidad
lo autorizaba para haber realizado una serie de reformas econémi.
cas, politicas y sociales profundas que el pais reclamaba urgente-
mente, pero su ausencia de preparacién politica, por una parte, y
su espiritu conservador y clasista, carente de sensibilidad ante las
graves injusticias que con las masas desvalidas y las minorias de-
pauperadas se perpetraban, le impidieron hacer lo que el pais ne.
cesitaba: una revolucion legal que eliminara los impuadicos abusos
y estableciera un régimen equitativo y justo. Si asi hubiera proce.
dido, probablemente el pais se hubiera evitado la ola de rebeldia,
protesta y crimenes que hemos presenciado durante la ultima déca.
da. Durante los ocho afios que Eisenhower ocupé la Casa Blan.
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ca, las cdmaras legislativas enmudecieron, y los legisladores se
convirtieron en “yes men”, como los llaman en inglés. Fue durante
aquel periodo cuando se acentué lamentablemente la decadencia
del poder Legislativo, cada dia méis sumiso, mds inane y corrom.
pido. Este es un fenémeno ominoso para la democracia. Un Con-
greso vigilante y enérgico es una garantia para las libertades pa-
blicas; su decadencia, en cambio, augura el acogotamiento de la
democracia. El fenémeno se dio ya en la Roma antigua. Mientras
el Senado no abdicé su autoridad, la democracia romana se man.
tuvo vigente, hasta el consulado de Cicerén; pero en la medida en
que el Senado fue abdicando sus fueros y prerrogativas, se robus.
teci6 el Ejecutivo hasta culminar en los emperadores pretorianos.
Idéntico proceso degenerativo se advierte en los Estados Unidos,
sobre todo desde la era de Eisenhower. Con él crecieron la prepo-
tencia del Ejecutivo y el deterioro de los poderes legislativos.*

Hasta ahora, el pais contaba con un poder Judicial vigilante y
democréticamente orientado, principalmente la Suprema Corte que
en los ultimos afios se convirtié en el baluarte de los derechos in-
dividuales. Por desdicha, acaba de morir octogenario ya su maés
denodado adalid, el magistrado Hugo Black, la figura pablica mis
respetable y respetada de las ultimas dos décadas. (Antes, se ha.
bia jubilado prematuramente el presidente de la Corte, Earl Wa-
rren, igualmente liberal). Todavia quedan algunos magistrados en
aquel tribunal que son garantia de independencia, como William
O. Douglas por ejemplo, pero ha rebasado ya los setenta afios y

1 Escrito ya lo anterior, apareci6 el 27 de octubre Gltimo un articulo
del notable “columnista” nacional sindicalizado “TRB" titulado “Nixon
usa su poder creciente, y el Congreso reposa” que no sélo es una de sus
“columnas” o anilisis mis certeros, sino que corrobora lo que al repecto
habfamos escrito. Por eso nos permitimos traducir a continuacién algunas
lineas del agudo “‘columnista”.

En los dltimos 50 afios el poder de la Casa Blanca ha crecido tre-
mendamente, en tanto que el del Congreso ha declinado de modo
alarmante. Esa es la historia de América durante el dltimo medio
siglo, y no se percibe el final del proceso (...)

El poder presidencial solia estar supervisado y circunscrito por
una prensa beligerante, una Suprema Corte poderosa y un Congreso
celoso. En una forma u otra estas restricciones o limites han sido
alteradas. Por lo que a la prensa atafie, el presidente Franklin D.
Roosevelt sostenia dos conferencias de prensa semanales antes de la
guerra. El se enteraba de lo que preocupaba al pueblo a través de las
preguntas de los reporteros (...) Por contraste, el sefior Nixon ha
convocado sélo veinte conferencias de prensa en el curso de dos
afios y ocho meses (...) El sefior Nixon emplea un substituto que
no es un diélogo, sino apariciones sorpresivas en la T.V. (...).
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su salud es precaria. Durante la administracion del sefior Nixon
se han producido ya cuatro vacantes que el presidente ha cubierto
con hombres conservadores y no muy sobresalientes. Si como mu-
chos temen, Nixon es reelegido en 1972, tendrd oportunidad de
constituir la mayoria de aquel tribunal con hombres que apoyen
su filosofia politica y tendra una Corte décil hecha a su imagen y
semejanza. Las fuerzas de la reaccidon necesitan una Suprema Cor-
te adicta y sumisa que, llegado el caso, se haga de la vista gorda
ante los procedimientos ejecutivos. Las fuerzas que en el pais pri-
van y deciden (la gran industria, la banca, el alto comercio, las
fuerzas armadas y policiacas, los reaccionarios y “patriotas profe.
sionales” del Congreso, y ciertas organizaciones privadas muy po-
derosas como la American Legion, las DAR, [Daughters of the
American Revolution], los Caballeros de Colén, etc., etc.) tienen
todas una mentalidad similar y estin perfectamente organizadas.
Una Corte independiente y vigilante como la que Earl Warren pre-
sidi6 impediria todo intento de limitar la democracia y los dere-
chos individuales; pero una Corte adicta al Ejecutivo o pusilanime, y
un Congreso subyugado y timido serian funestos para la libertad.
En ambos poderes se ha iniciado el proceso debilitador, y a menos
que se produzca una fuerte reaccién en la gran masa votante, cosa
improbable, la declinacién se acentuard en los préximos afos. El
dia 2 de noviembre el “columnista” citado comentaba el tema a
proposito del nombramiento de William Rehnquist y Lewis Powell
para cubrir las dos vacantes que en la Suprema Corte existen. Am.
bos son conservadores. El primero, sobre todo. en opinién de TRB
es partidario de una politica represiva. Al anunciar esta seleccién,
dijo Nixon que habia nombrado a dos “individuos que comparten
mi. .. filosofia conservadora”. La frase es en extremo reveladora. . .

Por eso fueron tan deplorables la falta de visién, la desidia y
negligencia de las dos administraciones del general Eisenhower an-
te los graves problemas internos del pais. Nada previ6 ni anticipd.
Diriase que creia que el provecho y bienestar de la clase rica era
lo que al pais convenia y necesitaba, sin darse cuenta de que la
injusticia, la miseria y el hambre acaban por provocar la rebelién
de las victimas. Asi ha sucedido en los dos lustros transcurridos
desde que abandoné el poder. Por su prestigio, y por la gran au-
toridad que tanto el pais como el Congreso le otorgaron, Eisen.
hower hubiera podido hacer aprobar una legislacién progresista y
revolucionaria, por justiciera, que probablemente habria evitado el
caos que luego sobrevino, y sobre todo el desencanto, el cinismo
y la falta-de confianza y fe de las masas pobres en la honorabili-
dad equitativa de sus gobernantes. S6lo ¢l hubiera podido hacer
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que el Congreso rescindiera la canallesca ley de tributacion que
permite a los muy ricos no pagar impuestos, 0 pagar una pequeiii-
sima fraccién de lo que debian pagar, y de esta manera estafar
“legalmente” al Estado unos cuarenta mil millones de délares al
afio. Eisenhower hubiera podido suprimir la desigualdad politica
de los negros, los chicanos, los puertorriquefios y elevar su standard
de vida si se lo hubiera propuesto. Pero esto es como pedir peras
al olmo. Eisenhower (como Lyndon B. Johnson y Richard Nixon)
estaba emocionalmente demasiado comprometido con la clase rita
que lo habria considerado como un traidor si se hubiera puesto del
lado de los pobres. Para hacer de él un mito favorable a sus inte.
reses, y a la vez embaucar al pueblo, dicha clase acudié a la tele.
vision y a la industria de publicidad y propaganda de Madison
Ave. Entre ambas se contrahizo la imagen de un Eisenhower pa-
ternal, y la masa, como siempre, “tragd el anzuelo”. En aquella
ocasion se llevd a la propaganda politica la técnica de la cinica y
mentirosa propaganda comercial que parte del principio de que el
pueblo es ingenuo y tonto. Y lo mis triste es que tienen razon. La
tranquilidad de los afios en que goberné Eisenhower era engafiosa
y falaz como luego se ha demostrado.

John Foster Dulles, hombre funesto

PERO si la politica doméstica de Eisenhower fue de negligencia,
de laisser faire, laisser passer, en cambio, la politica exterior
de sus administraciones fue tremendamente dinimica. No fue ini-
ciativa suya sino del hombre mds prominente, imperialista y be-
licoso de su gabinete: John Foster Dulles. Dulles fue algo asi como
el canciller, especie de Otto von Bismarck de Eisenhower a quien
éste admiraba y proclamé como el més grande secretario de Es-
tado que el pais habia tenido —sin excluir a Thomas Jefferson.
Aun en este caso el criterio del general resulté miope y fallido.
Porque es cierto que John Foster Dulles fue el James G. Baine o
el Richard Olney moderno —como ellos, imperial y arrogante—,
pero su certidumbre de poseer la verdad absoluta, la conviccién de
que su pais era omnipotente, y su propia conciencia religiosa, le
hicieron cometer muchos errores, y fomentaron en él una filosofia
extemporanea, envejecida y falsa ya en sus dias. Su concepto de
que los Estados Unidos eran un pais omnipotente habia sido exac-
to entre 1945 y 1949, es decir, mientras duré su monopolio de la
bomba atémica; pero en 1959, cuando murid, era un concepto ilu-
sorio y anacrénico porque va la Unién Soviética poseia una buena
cantidad de bombas A y H, y habia lanzado el primer “sputnik”
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con dos afios de anticipacion al primero norteamericano. Igual-
mente errénea era su idea de un comunismo monolitico. Increible
y torpe fue también su politica frente a China, la China co.
munista de Mao Tse-tung, que desde 1949 habia conquistado el
poder y cuyo ejército no pudo ser derrotado en Corea. El tratado
de paz leonino que en 1950 Dulles le impuso al Japén, cuando no
era todavia secretario de Estado, fue abusivo y humillante para el
imperio japonés, y no han de transcurrir muchos afios antes de que
aquel pais se rebele y los Estados Unidos tengan que abandonar
las bases militares, aéreas y navales que alli tienen. (En aquella
fecha, el secretario de Estado del presidente Harry S. Truman era
Dean Achison. Dulles era el consejero republicano del Departa-
mento; mas por delegacién y encargo de Achison, Dulles fue
el arquitecto y ejecutor del tratado). Dulles tenia un concepto cas.
trense de la diplomacia y la concebia y conducia como un estratega
militar. De hecho fue —o intenté ser— el agente diplomitico de
los suefios imperiales de los generales y almirantes del Pentigono
que compartia. No hay hipérbole en creer que le hubiera compla.
cido mas que lo consideraran un Napoleén antes que un Talley-
rand. No era un diplomitico sino un abogado de grandes corpora-
ciones a las que sirvié siempre. Invocaba a diario el cristianismo
y la moral, pero a la hora de actuar prescindia de ambos. Apenas
llegado al cargo en 1953, hizo derrocar por la CIA que capitanea-
ba su hermano Allen al primer ministro de Irdn, Mossadegh,
cuando éste nacionalizé el petréleo. En 1954 encargé a la misma
Agencia Central de Inteligencia que eliminara el gobierno legitimo
de Jacobo Arbenz en Guatemala, que se habia permitido el lujo de
atreverse con la prepotencia de su cliente, la United Fruit Com-
pany. La traicién de Carlos Castillo Armas, y del ejército guate-
malteco, tanto como la ineptitud del propio Arbenz, facilitaron la
misién de la CIA que Dulles proclamé “una gloriosa victoria”. En
lugar de Arbenz hizo presidente a Castillo Armas, quien poco
después fue asesinado. Una de las varias alianzas que concert6 fue
la SEATO, compuesta por los Estados Unidos, Inglaterra, Francia,
Australia, Nueva Zelandia, y tres paises asiiticos inermes y de-
pendientes de Norteamérica: las Filipinas, Tailandia y Pakistin.
Esta alianza la concibié y consumé Dulles como un baluarte contra
China y la expansién del comunismo en el sur de Asia. Ninguno
de los paises mas importantes de la regién, como la India, el Ja-
pon, Indonesia o Birmania, quiso formar parte de ella. Como la
CENTO, otro tinglado diplomitico por Dulles levantado, la SEA-
TO ha fracasado, por méis que de juris exista todavia. La doble
némesis de la politica de Dulles que su discipulo y continuador en
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el cargo, Dean Rusk, sigui6 fielmente, han sido dos paises peque-
fios y desvalidos, ambos comunistas: Cuba y Vietnam, y en forma
no belicosa, China. En los tres su politica ha fracasado ruidosa-
mente. Dulles cometié el error de creer que podria someterlos o
destruirlos con la misma facilidad con que eliminé a Mossadegh y
a Jacobo Arbenz, sin percatarse de que Mao, Ho Chi Minh y Fidel
Castro no eran lideres de tan escasa talla como los derribados en
1953 y 1954. Tampoco tuvo en cuenta que en los tres paises apo-
yaba a sus respectivos lideres un pueblo heroico y patriota con una
ideologia politica austera y puritana, de sesgo nacionalista, que
proscribia toda ingerencia por rica y poderosa que fuera. La poli-
tica de John Foster Dulles ha naufragado, pero su sombra, por
desdicha, ronda todavia por los corredores del Departamento de
Estado, y durante una década ha inspirado la diplomacia norte-
americana. Ambos, Dulles y Rusk, que durante ocho afios rigieran
la politica exterior del pais. han sido hombres funestos, tanto para
Washington como para el mundo. Ambos basaron la diplomacia
en la fuerza bruta, principalmente en las bombas A y H, sin tener
en cuenta que esa catastrofica fuerza es inoperante so pena de sui-
cidarse y aniquilar al género humano. Hoy esa politica carece en
absoluto de sentido, y serd més absurda ain dentro de diez o vein-
te afios cuando China y otros paises hayan almacenado miles de
bombas de ambos tipos. Por su parte, la Unién Soviética ha imi-
tado el ejemplo. Entre 1945 y 1949, el descubrimiento de la bomba
atémica representé una necesidad para Moscd, pero en el momento
actual su politica armamentista es tan vesinica como la de Wash-
ington. Tal es la espada de Damocles que se cierne sobre el mun.
do. Mas como el empleo de las bombas A y H implica una heca-
tombe suicida, es posible que esa fuerza se haya convertido en una
especie de camisa de fuerza para los tramoyistas de la politica, los
generales y almirantes, y las poderosisimas corporaciones que con
la guerra lucran y de los armamentos hacen almoneda. A la postre
es probable que esa camisa de fuerza los haga entrar en razén y el
sentido comin se imponga. La Humanidad no quiere suicidarse
todavia. De ahi la ironia posible de que, en definitiva. tengamos
que agradecer a las bombas A y H la paz.

China y la ONU

UNO de los errores mayusculos de la politica exterior de John
Foster Dulles que mas descrédito ha significado para los Estados
Unidos durante los dltimos veinte afios acaba de resolverse en for-
ma penosa para Washington mientras se escriben estos comenta-
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rios. El canciller de Eisenhower decidié desde el primer instante
que a China no debia reconocérsela ni comerciar con ella ni permi.
tirsele que ingresara en la ONU. Esta politica fue seguida ad pedem
literae por las administraciones de John F. Kennedy, Lyndon B.
Johnson, y hasta muy recientemente por la de Richard Nixon. Du.
lles no solo declar6 que era “inmoral” reconocer a China o
comerciar con ella, sino que procuré aislarla por todos los medios
a su alcance y que ningin otro pais la reconociera. En 1954 cele.
bré un tratado con el pelele Chiang Kai-shek que, al ser derrotado
por las huestes de Mao Tse-tung, en 1949 se refugié en la isla de
Taiwan (Formosa), y se autoproclamé legitimo representante
de China. En el tratado de 1954, Dulles le acordé esta absurda
jerarquia y lo reconocié como jefe de Estado de la Republica de
China o "China Nacionalista”. Esta tramoya era artificiosa y ca-
recia de base real o legal ninguna porque el gobierno de Chiang
Kai-shek en el exilio era un fantasma que solo existia por obra y
gracia de los Estados Unidos, de su séptima flota naval que la pro-
tegia y los nueve mil soldados que en Taiwin mantiene Washing.
ton. Mientras tanto, a Pekin se le negd la entrada a la ONU y su
representacion se le concedié a la llamada “China Nacionalista”
durante veintidés afios. Pekin no se alarmé ni el régimen comu.
nista que alli impera desde 1949 se deterioré ni fracaso. Pekin
parece haber seguido el consejo 4rabe: se sentd a la puerta de su
tienda a ver pasar el cadiver de su enemigo.

Se consagré a desarrollar su economia, su ciencia y su técnica;
a crear las bombas A y H, y a eliminar las espantosas inundacio-
nes y sequias que mataban a millones de chinos. Se ha organizado
internamente y poco a poco ha ido desarrollando sus relaciones in-
ternacionales y su comercio exterior. En este momento estd ya re-
conocida por unos setenta paises, entre ellos todos los mas respe-
tables y democraticos, menos los Estados Unidos y el Japén. John
Foster Dulles hizo con China lo que con Vietnam del Sur: cre6 en
Taiwin, a cien millas del continente, un protectorado adicto, lo
llamé Republica de China y la sent6 en el Consejo de Seguridad
con derecho a veto. Lo mismo habian hecho en 1954 también en otra
zona: invent6 un Vietnam del Sur que no existia para servir los
intereses norteamericanos.

El dia 25 de octubre del presente afio, la farsa “Taiwanesca”
se resquebrajo estrepitosamente como inevitablemente tenia que su-
ceder. Ese dia la Asamblea General de la ONU reconocié por seten-
ta y seis votos contra treinta y cinco, y diecisiete abstenciones, que
el gobierno de Pekin era el Gnico que legitimamente debia repre-
sentar a China, y lo senté en el Consejo de Seguridad como uno de
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los cinco grandes con derecho a veto, y expulsé de la organizacién
a Chiang Kai.shek. Los Estados Unidos quisieron impedir el de-
sastre y para ello se valieron de una martingala legal. Propusieron
que la expulsion de Chiang Kai-shek se considerara un “asunto
importante” cuya solucion demandaba las dos terceras partes de la
votacién, pero su mocién fue derrotada. Washington estaba ya re-
signado a la idea de la admisién de China Popular, pero deseaba
mantener la ficcion de “dos Chinas” y que Chiang Kai-shek no
fuera expulsado. Es dificil comprender esta intriga o ardid por-
que Chou En-lai, el primer ministro chino, habia anunciado en
varias ocasiones que Pekin no se sentaria en la ONU mientras
Chiang Kai-shek no fuera expulsado. Washington lo sabia y no
obstante persistié en dicha estratagema que, de haber triunfado,
habria impedido la entrada del gobierno de Pekin ;Era esto pre-
cisamente lo que con la mocién se perseguia? En diplomacia, dijo
un escritor genial, lo importante no es lo que se ve sino lo que
no se ve.

Antes de votar sobre la admisién de Pekin debia decidirse si
la expulsion de Chiang Kai-shek era “un asunto importante” como
los Estados Unidos sostenian, o no. Por la afirmativa votaron 55
paises, entre ellos México. y por la negativa 59 paises, con 15
abstenciones. Derrotada la proposicién que los Estados Unidos apo-
yaban, se puso a votacién la mocién de Albania que consistia en
admitic a Pekin al mismo tiempo que se expulsaba a Taiwin
(Chiang Kai-shek). Ya hemos visto el resultado. Esta vez, Méxi-
co, igual que Ecuador, Cuba, Perii y Chile votaron por la moci6n
de Albania. La Argentina, Colombia, Jamaica y Panami se abs.
tuvieron. Los demis paises latinoamericanos, con el Brasil a la
cabeza, votaron todos como los Estados Unidos deseaban que vo-
taran.

Nadie sabe qué ha ocurrido en China durante los ultimos tres
meses. Las hipotesis han sido varias, pero ninguna se ha confirma-
do. Una de ellas era que Mao habia muerto o se encontraba inca-
pacitado; pero resulté falsa. Otra atribuia iguales condiciones al
general Lin Piao, el heredero de Mao como primer secretario del
partido, y jefe de la defensa nacional china. Esta hipdtesis empie-
za a cobrar visos de probabilidad porque hace méis de tres meses
ya que a Lin Piao no se le ha visto en piiblico. Lo tnico cierto es
que el lider chino que mis prestigio ha ganado en los fltimos tiem-
pos es el tnico primer ministro que Mao ha tenido, Chou En-lai,
hombre culto, habil y moderado, cuya politica se ha visto coronada
por el éxito, lo mismo en el ambito interno que en el internacio-
nal. La votacién del 25 de octubre en la ONU fue como la culmi.
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nacién y premio de su pericia, su pragmatismo y tolerancia. Sus
valores han crecido con esta victoria en la misma medida en que
los norteamericanos han disminuido. El anunciado viaje del pre-
sidente Nixon a Pekin acrecera atn més el prestigio de Chou En-
lai, aunque es en extremo dudoso que de la entrevista resulte nada
positivo y benéfico para el mundo. ..

La forma en que los politicos norteamericanos mas reacciona-
rios han recibido y comentado este descalabro diplomatico en la
ONU es pueril y poco afortunada, porque revela que a su juicio
la ONU debe estar al servicio de los intereses estadounidenses,
puesto que Washington contribuye mis que ningin otro pais a su
sostenimiento —el 31 por ciento de su presupuesto. Asi como las
medidas socialistas son perfectamente admisibles y hasta deseables
para la gran industria siempre que la beneficie, de la misma ma.
nera la ONU es una organizacion necesaria y benéfica —segin el
criterio de estos “jingoistas"—, en la medida en que se pliegue a
los deseos de Washington. El apoyo dado a la mocién de Albania
por muchos paises pequefios a los cuales Washington ha ayudado
con armas y dinero, ha indignado a mucha gente. Esta reaccion
revela al mundo que la ayuda econémica es considerada por estos
censores como una peculiar forma de soborno que los beneficiados
debian reciprocar votando segin el donante deseaba que votaran.
Pero la indignacién que la derrota causé no se limit a los “pa-
triotas de oficio” ni al Congreso. A los dos dias del revés sufrido,
un diario muy popular publicaba 17 castas de protesta de lectores
indignados, y ninguna a favor del ingreso de Pekin. George Bush,
el embajador permanente ante la ONU, no pertenece a la clase
de los “superpatriotas” y, no obstante, califico como “un momento
de infamia” la votacidén adversa, frase deplorable que no lo hon-
ra. El senador Barry Goldwater pidié que los Estados Unidos se
retiraran de la ONU vy otros colegas la acusan de estar al servicio
del comunismo. Los menos vehementes se contentan con pedir que
Washington limite la cantidad con que contribuye. En cuanto a los
paises pequefios que votaron a favor de la admision de Pekin, el
Senado tuvo un gesto inane y pueril: votd una ley suprimiendo la
ayuda exterior, a sabiendas de que la cimara baja no la ratificaria,
y que en definitiva tendria que rectificar su actitud. Todo esto
revela ausencia de madurez politica y desconocimiento del clima
que en el mundo prevalece hoy.
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Vietnam, cancer doméstico

No es raro que de un hecho al parecer de escasa importancia se
deriven consecuencias trascendentales para los pueblos lo mismo
que para los individuos. Tal el caso de Vietnam en relacién con
los Estados Unidos. ;Qué profeta hubiera pronosticado en 1954
que la actitud intransigente de John Foster Dulles en la conferencia
de Ginebra convocada aquel afio para solucionar el conflicto de
Vietnam, habia de convertirse dos lustros después en el hecho mas
influyente y trigico del ultimo cuarto de siglo para Norteamérica?
Porque si bien la intervencién de los Estados Unidos en Vietnam,
hostil a los patriotas de Ho-Chi Minh, se remonta a la década del
cuarenta, y era indirecta porque se limitaba a donar armamentos
de todas clases al ejército francés que combatia el esfuerzo inde.
pendentista de Ho.Chi Minh, el afio de 1954 sefiala ya la inter-
vencién directa. Este afio, comenzando con la conferencia de Gine-
bra, marca el momento en que el imperialismo norteamericano
substituy6 al francés en la region de Indochina: los que hoy son
Vietnam, Cambodia y Laos. Durante el sitio del ejército francés
en Dien Bien Phu en 1954, parece que John Foster Dulles, de
acuerdo con el almirante Arthur Radford, jefe entonces de los
estados mayores, aconsej6 a Eisenhower que los Estados Unidos
arrojaran la bomba atémica sobre el ejército de Ho-Chi Minh.
Segiin se ha publicado, el presidente consulté el asunto con los
lideres del Senado, y éstos se mostraron contrarios al consejo —a
menos que Inglaterra aprobara el bérbaro plan publicamente.
Dulles y Radford hicieron un viaje precipitado y secreto a Lon.
dres y Winston Churchill convocé una urgente junta del gabinete.
Anthony Eden, el ministro de relaciones exteriores, se opuso, y tam-
bién George Bidault, ministro de relaciones exteriores de Francia. Asi
se las gastaba el cristianisimo Dulles. El ejército francés fue derro-
tado y Francia tuvo que conceder la independencia de Vietnam,
reconocida en la conferencia de Ginebra. Por exigencia de Dulles,
el pais qued6 “provisionalmente” dividido en Norte y Sur. Ho-Chi
Minh queria un Vietnam unido y neutral garantizado por las cinco
grandes potencias —China, Francia, Inglaterra, los Estados Unidos, y
la Unién Soviética—, pero Dulles insisti6 en la divisién “provisio-
nal.” En 1956 debia celebrarse un plebiscito en Vietnam del Sur para
que el pueblo decidiera si deseaba la unién o no. Chou En-lai y Mo-
lotov, ministros de relaciones exteriores de China y la Unién So-
viética, respectivamente, presionaron a Ho.Chi Minh para que
aceptara el plan de Dulles sin sospechar que el tal plebiscito no se
celebraria. Por consejo del cardenal Francis Spellman, Dulles co-
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ioco en el gobierno de Saigon al desprestigiado Ngo Dinh Diem,
de quien se vali6 para impedir la celebracion del plebiscito. Tan
inepto, corrompido y tirdnico fue el largo gobierno de Diem y su
hermano, Ngo Dinh Nhu, que en un golpe de Estado del ejército
contra los dos, ambos fueron asesinados en 1963.

La historia de la inmoral e ilegal guerra de Vietnam esti muy
estudiada y documentada para que nos detengamos a detallarla.
Precisamente por ser tan injustificada, inicua e inhumana; por no
haber sido nunca declarada legalmente por el Congreso, y haber
costado centenares de miles de millones de délares, mis de 50 000
vidas, y centenares de miles de heridos, ciegos, lisiados, enfermos,
etc. al pais, ha sido tan vehementemente atacada y condenada en
los Estados Unidos. Por otra parte, varias administraciones han
mentido descaradamente al pueblo y lo han engafiado. Uno de los
subterfugios consiste en dar sélo las cifras de los que mueren frente
al enemigo o quedan heridos. Nunca la de los que mueren en los
hospitales ni la de los que en Vietnam fallecen en la retaguardia
como secuela trigica de la guerra por diversas causas. De ahi el
desprestigio de los gobernantes y la falta de fe y confianza del
pueblo en ellos, es decir, lo que en inglés se llama “credibility
gap” que ha ido creciendo desde Kennedy hasta Nixon. Otro hecho
que ha impulsado al pueblo a vituperar la guerra y sus defensores,
incluyendo a los tres dltimos presidentes, es la inhumana crueldad
con que se ha conducido. Lo que empezé como simple conflicto
civil entre las guerrillas del Vietnam en el Sur y el régimen de
Diem, fue poco a poco transformandose en una guerra interna-
cional en la que los Estados Unidos comprometieron mas de medio
millén de soldados de infanteria, muchos miles de aviones y de
helicopteros, la séptima flota naval, enorme cantidad de artilleria
y elementos técnicos avanzadisimos, incluyendo miles de toneladas
del espantoso napalm y fésforo blanco. A la postre intervino Viet.
nam del Norte. No se explica como las fuerzas comunistas de aquel
pais han podido resistir por tantos afios el ataque norteamericano
que ha pulverizado centenares de aldeas, quemado vivos a muchos
miles de ancianos, mujeres y nifios, destruido las cosechas y gran
cantidad de bosques, y hecho estériles con productos quimicos gran.
des extensiones de campos de cultivo. Mis de un millén de nati-
vos han muerto o quedado lisiados en tan injusta y cruel guerra.
Todo esto es conocido del pueblo norteamericano. Contra la vesa-
nia del gobierno, los hawks del Congreso y el Pentigono, mis la
gran industria que con la guerra lucra, se ha sublevado la con.
ciencia moral de la mejor parte del pueblo, y ha producido un
fenédmeno nuevo en la historia del pais: la rebelién de gran parte
de la juventud que se niega a ir a la guerra.
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Mas aparte el enorme costo en vidas destruidas o mutiladas,
y el dinero que la guerra representa, el precio mas alto quizi que
el pais ha tenido que pagar es de indole moral. La guerra ha bru.
talizado o animalizado al hombre, lo ha hecho insensible ante la
crueldad y el dolor. al extremo de cometer crimenes espantosos con
la poblacién civil nativa, lo ha enviciado en las drogas y ha llevado
a Vietnam el hambre, el dolor, la corrupcién y el vicio. Saigbn es
hoy un inmenso burdel, un garito y una taberna, y ha devenido
la ciudad mis corrompida y viciosa del mundo. La soldadesca nor-
teamericana ha procreado en Vietnam miles de nifios ilegitimos que
ha abandonado a su orfandad, su hambre y su miseria. A su vez, ha
producido en los Estados Unidos una crisis moral y politica que
no tiene paralelo en su historia. La de Vietnam es no sélo la guerra
de mas larga duracién, mds desprestigiada y combatida, la miés
inmoral y nociva, sino también la que mayor y mis pernicioso in-
flujo ha ejercido sobre la poblacién norteamericana. El deterioro
moral que ha producido. sobre todo en la juventud, se aproxima a
la desintegracion. Al prolongarla los gobernantes intensifican este
proceso desintegrador de los valores morales. Por otra parte, im-
plica una farsa: los enemigos que pelean contra las tropas inva-
soras de los Tstados Unidos son los comunistas nativos, pero los
armamentos y balas que los matan proceden de la Unién Soviética
o de China. Ambas pelean la guerra por interpésitas personas. Los
Fstadcs Unidos lo saben, pero no quieren enfrascarse en un con-
flicto b3lico directo con los dos gigantes comunistas que podria
conclu’c en una hecatombe atémica.

Al ccntrario de la Alemania de Hitler, el pueblo norteameri-
cano no puede alegar ignorancia del crimen de Vietnam. Ninguna
otra guerra ha sido alli tan debatida ni tan impugnada. Se cuentan
por millones los libros, panfletos, discursos, articulos y denuncias
que de ella se han escrito o pronunciado en el Congreso, la prensa,
la radio, la television y los mitines populares. El que no se ha en.
terado es porque no ha querido informarse. De ahi el enorme eco
que en todo el pais ha tenido. La guerra de Vietnam lo ha infi.
cionado todo. Ha dividido al pais, al Congreso, a las iglesias, al
estudiantado, al mundo académico, a la familia y hasta a la Suprema
Corte. Es un tésigo que ha emponzoiiado al cuerpo social, y hasta
al ejército. Ningin otro hecho politico, econémico o social del
Gltimo cuarto de siglo ha sido tan daiiino para la salud piblica
y la moral social. En un momento en que hay més de seis millones
de personas sin empleo, en que gran parte de la poblacién sufre
hambre y miseria y carece de atencién médica, en que no hay dinero
para atender necesidades urgentes del pais ni se fabrican las miles
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de escuelas que la poblacion infantil ha menester, se derrochan
centenares de miles de millones en la absurda y caprichosa aven-
tura de Vietnam porque en ella estin comprometidos lo que el
senador Fulbright denomina “la arrogancia del poder”, los hawks
de ambos partidos, el interés de las grandes corporaciones y la
tozudez de los tres Gltimos presidentes que habrian podido poner
fin a la guerra si se lo hubieran propuesto.

El 13 de junio de 1971 comenzé el diario de mayor prestigio
que en el pais existe, el New York Times, y dias después el se-
gundo en importancia, el Washington Post, a publicar una larga
serie de documentos oficiales clasificados como ‘secretos” que
Daniel Ellsberg habia substraido de los archivos del Pentigono.
Fue como la explosién de una bomba atémica, aunque en realidad
muy poco o nada nuevo revelaban. Lo que hizo esta publicacién
fue corroborar con la documentacién oficial todos los cargos que
se le habian hecho al gobierno, particularmente a la administra-
cién de Lyndon B. Johnson: la actitud falaz, las mentiras con que
se habia engafiado al pueblo y las argucias con que se le habia
embaucado. Ahora quedaba comprobada “oficialmente” la razon
del “credibility gap", por qué el pueblo ya no cree en lo que sus
gobernantes le dicen. Alarmada la administracién de Nixon quiso
impedir la publicacién y llevo el asunto a los tribunales, pero el
Tribunal Supremo, por una decisién de seis contra tres, exonerd
a los diarios. y la administracién de Nixon fue una vez mds derro-
tada. En esta ocasién, el magistrado més antiguo y anciano del
Supremo, el mas respetable y respetado, Hugo L. Black, escribié
una de sus Gltimas “opiniones” o votos. Semanas después moria
este noble defensor de las libertades v los derechos individuales.
He aqui, traducidos, tres parrafos de lo que el magistrado Black
escribié en aquella oportunidad:

En la Primera Enmienda a la constitucion, los Padres Fundadores
dieron a la prensa libre la proteccién que necesitaba para realizar
su “role” esencial en nuestra democracia. La prensa debia servir a
los gobernados, no a los gobernantes. El poder del gobierno para
establecer la censura de la prensa fue abolido para que la prensa
quedara por siempre en libertad para censurar al gobierno. La prensa
fue protegida para que pudiera revelar los secreios del gobierno e
informar al pueblo.

S6lo una prensa libre de toda restriccion puede exponer com-
pletamente la decepcién o engafio del gobierno. Y de mixima impor-
tancia entre las responsabilidades de una prensa libre es el deber de
impedir que ninguna agencia del gobierno engaie a los ciudadanos
y los envie a tierras remotas a morir de fiebres extrafias y de extra-
fios tiros y balas.
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En mi opinion, el New York Times, el Washington Post y otros
periédicos, lejos de merecer condenacién por su valiente reportaje,
debieran ser aplaudidos por servir el propésito que los Padres Funda-
dores vieron de manera tan clara. Al revelar las argucias del gobier-
no que condujeron a la guerra de Vietnam, los periédicos hicieron
noblemente lo que los Padres de la Patria esperaban y deseaban que
hicieran.

Huelga decir que esta decision o sentencia de la mayoria de
la Corte Suprema negando al gobierno el derecho a amordazar la
prensa ha sido muy controvertida. La gente liberal y culta la ha
aplaudido, pero los “'superpatriotas” y la prensa reaccionaria la han
condenado. Lo mismo en el caso de Daniel Ellsberg: para unos
es un héroe nacional, en tanto que para los defensores de la admi-
nistracién y partidarios de la guerra, es un traidor. Todo lo que a
este nefasto conflicto atafie tiene la capacidad de dividir y em-
ponzoiiar a la gente.

Ademis del Pentigono y los “patriotas profesionales”, la gran
industria y la prensa imperialista y reaccionaria. los individuos mas
responsables de la existencia de este virus nacional son los cuatro
presidentes que lo han defendido: Dwight Eisenhower que per.
mitié que su valido creara en Vietnam la situacién que luego dio
origen al conflicto; John F. Kennedy, Lyndon B. Johnson y Richard
Nixon. Sin su respectiva anuencia no se hubiera podido cometer
el atropello que tan caro ha costado al pais. En escala menor son
también responsables los vicepresidentes Hubert H. Humphrey y
Spiro Agnew, los secretarios Robert McNamara, Melvin Laird y
Dean Rusk, los consejeros presidenciales McGeorge Bundy, el ge.
neral Maxwel Taylor y Henry Kissinger, el cardenal Francis Spell-
man que no sélo recomendd y protegié a Diem sino que imparti6
su absolucién cardenalicia a la guerra; Henry Cabot Lodge, Walt
Rostow, etc. En un prorrateo equitativo de la responsabilidad indi-
vidual, es innegable que la mayor culpa recae sobre los nombrados.

En el presente momento asistimos a un cambio de decoracién
que ha logrado confundir a mucha gente. Los més ignorantes o
mas ingenuos creen que se trata de un intento serio para poner fin
a la guerra. Desde hace muchos afios, Richard Nixon ha sido con.
siderado como un consumado tramoyista politico. Conoce bien a
su pueblo y sabe que su gullibity (credulidad o “tragaderas’) es
infinita. Tiene puestos los ojos en su reeleccion en noviembre de
1972. y a este fin lo subordina todo. La probada antipatia del
pueblo a la guerra fue la razén por la cual Lyndon Johnson tuvo
que renunciar a su reeleccién en 1968. El alto nimero de muer.
tos que la guerra costaba al pais era la razén principal por la cual
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el pais la odiaba. Richard Nixon ha realizado uno de sus tipicos
actos de prestidigitador politico que ha tenido la virtud de calmar
al pueblo y hacerle creer que va a poner fin al conflicto. Ha reti-
rado gran nimero de tropas de infanteria de Vietnam, con lo cual
ha disminuido mucho el nimero de los que mueren peleando hasta
hacer tolerables las pérdidas. En cambio ha aumentado enorme-
mente los bombardeos tanto en Vietnam del Norte como en Laos
y Cambodia. Como estos bombardeos se realizan impunemente a
una altura tal —de 50 a 60 mil pies—, los armamentos de que
el enemigo dispone no alcanzan y las pérdidas de la aviacién son
insignificantes, exceptuados los helicépteros. Al mismo tiempo, el
ejército de Vietnam del Sur, que excede de un millén de soldados
entrenados, armados y aconsejados por oficiales norteamericanos,
es el que principalmente realiza las operaciones de infanteria y sufre
las bajas. El cambio, pues, es un caracteristico gimmick, ardid o
socalifia para tranquilizar a las masas y hacerles tolerable la guerra,
pero el propésito final no ha cambiado: de una parte obligar a
Hanoi a rendirse; de la otra, convertir a Vietnam del Sur en un
protectorado norteamericano que permita bases aéreas y navales
contra China, impedir la expansién del comunismo en el Sur de
Asia y a la vez explotar la riqueza de la region en beneficio de la
gran industria norteamericana. Segin se ha publicado, en Vietnam
y los paises adyacentes y en la plataforma maritima se ha descu.
bierto petroleo, y unas veinte corporaciones petroleras han obte.
nido ya concesiones para explotarlo. Esto lo ha mantenido Wash-
ington muy en secreto hasta ahora. No es de extrafiar, pues, el
apoyo decidido y cinico que la administracién de Nixcn ha dado
al mufeco Nguyen Van Tieu y su dictadura. Con la bendicién de
Washington acaba de reelegirse en unas elecciones amafiadas y
fraudulentas en las que no permitié oposicién ninguna. Mientras
tanto, se siguen derrochando miles de millones de d6lares en aque-
lla regién, las corporaciones siguen lucrando y el pueblo humilde
sufre las consecuencias. Es posible —y aun probable— que si Nixon
extiende los bombardeos a Vietnam del Norte para obligarlo a
rendirse o permite que el ejército de Tieu, con el apoyo de la
aviacién norteamericana, invada el Norte, compela a Hanoi a pedir
a China y Rusia que envien ejércitos “voluntarios”, cosa a la que
siempre se opuso Ho.Chi Minh que antes que comunista era na-
cionalista y patriota. La peripecia ocurri6 ya en Corea. En tal caso
se correria el riesgo de una hecatombe atémica que nadie desea, pero
la guerra tiene su propia logica y exigencias imprevistas y hasta
imprevisibles. Lo que si puede augurarse con cierto margen de pro-
babilidades es que el problema asidtico no se liquidari definitiva-
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mente hasta que China posea un cuantioso arsenal de bombas A
y H y los medios de lanzarlas a su destino. Cuando se produzcan
esas condiciones, los Estados Unidos, para evitar la catastrofe,
tendrd que retirarse de Asia, y todo el dolor y destruccién causa-
dos habrin sido indtiles y baldios. En un discurso pronunciado
en el Senado el 6 de octubre dltimo en que atact la guerra y la
pasividad del Congreso, dijo el senador Gaylord Nelson:

¢Hasta cuindo vamos a permitir que los presidentes americanos
desaten guerras privadas mediante la instrumentalidad secreta de la
CIA? Los riesgos de actuar sin el conocimiento necesario son dema-
siado graves para ignorarlos, especialmente tratindose de guerras
que pueden envolver a otros paises.

Tenemos la obligacién constitucional de supervisar las actividades
militares de nuestro pais y debemos compartir la responsabilidad de
estas decisiones cualesquiera que sean las consecuencias futuras. No
hemos cumplido adecuadamente esta obligacion.

Retorno al frente doméstico

CON el titulo de Without Marx or Jesus. The New American
Revolution Has Begin (Sin Marx o Jesucristo. La nueva Revo-
lucién Americana ha comenzado), acaba de traducirse al inglés
un libro de sesgo profético que ha tenido amplio eco en los Esta-
dos Unidos. El autor es el escritor francés Jean-Frangois Revel.
Es un libro que no satisface a tirios ni a troyanos por demasiado
subjetivo y contener mas wishful thinking que observacion realista
y profunda. El autor estima que los Estados Unidos son el unico
pais en que puede producirse una revolucién radical auténtica, y
que el fenémeno politico-social ha comenzado ya. En este libro se
confunde el estado de rebeldia y protesta, de violencia anéirquica
y criminosa, de endrogamiento y obsesion sexual que en el pais
predomina en la “izquierda revolucionaria” o “nueva izquierda”,
con la revolucién. Es cierto que durante los iltimos ocho o diez
afios se ha acentuado la protesta contra el establishment entre la
minoria estudiantil, los negros, los blancos pobres, los puertorri-
quefios y los “chicanos”. Esta rebeldia contra la guerra igual que
contra la camanduleria politica y la injusticia econémico-social estd
mis que justificada y ha revestido formas peculiarisimas y variadas
que van desde las manifestaciones tumultuosas y los procedimientos
violentos a la indumentaria grotesca. En los ultimos tiempos se
ha apelado a la violencia —asesinatos, bombas, incendios, robos y
sabotajes. Esto, mis que revolucién es anarquia, manifestaciones
no sblo de reheldia, descontento y protesta sino de impotencia y
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frustracion. Una de las formas mds ineptas y a la vez inanes de
expresar la protesta contra los squares y el establishment es la in-
dumentaria andrajosa y sucia que usan los jévenes de ambos sexos,
el cabello largo, como el de las mujeres y hasta recogido a veces
con lazos y cintas, las barbas crecidas y selvaticas, andar descalzos
y no baiiarse, endrogarse, fornicar, entregarse al homosexualismo
o al lesbianismo (ambos han proliferado alarmantemente). Todo
esto es pueril y grotesco, y desde el punto de vista revolucionario,
innocuo. Es un fad, una moda que probablemente pasard pronto.
Hasta ahora ha sido contraproducente porque sélo ha logrado ena-
jenar las simpatias de los elementos liberales y desacreditar el mo-
vimiento, y a la vez intensificar la animosidad de la clase conser-
vadora y rica. Nada de esto tiene que ver con la revolucién. El
sefior Revel debiera saberlo.

La verdad indiscutible es que las posibilidades de triunfo para
una revolucién radical o de izquierda en los Estados Unidos son
minimas, por no decir nulas. La clase media y alta es demasiado
poderosa y rica. Estd perfectamente organizada y armada, sin contar
con que todas las fuerzas coercitivas —ejército, cuerpos de policia,
agencias secretas paramilitares, y las organizaciones o gremios
obreros— apoyan el statu guo. La “izquierda revolucionaria”, en
cambio, no sélo es una minoria, sino que estd fragmentada en in-
finitos grupos frecuentemente antagénicos y hasta enemigos entre
si. Carece de un lider de talla con suficiente carisma para orga.
nizarlos y unirlos, y dar posibilidades de triunfo al movimiento.
Por lo demis, estos grupos no tienen una ideologia comin. Hay
tantos programas como facciones. Si los veinticuatro millones de
negros, los blancos depauperados, los “chicanos” y puertorrique.
fios estuvieran unidos y tuvieran un programa revolucionario comiin
y sensato, tendrian el apoyo de millones de blancos liberales y
progresistas que abogan por un cambio justiciero que elimine la
farsa y las iniquidades vigentes. En tal caso podrian realizar una
revolucién sin transgredir la ley ni precipitar al pais en el caos.
Nadie niega que el pais necesita un cambio profundo que suprima
a los trapizondistas disfrazados de patriotas que embaucan a las
masas, y en lugar de servir al pueblo y suprimir las injusticias que
han provocado los desordenes aludidos, sirven los intereses de los
poderosos. Pero el procedimiento seguido por los grupos protes-
tantes es erréneo. Si la ola de asesinatos, bombas, incendios, robos
y sabotajes llegara a provocar el pinico en la clase dirigente hasta
el punto de sentirse amenazada, procederd con mano de hierro.
En esta reaccién contra los revoltosos y criminales, las fuerzas
represivas tanto como las clases mentadas contarin con el apoyo
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de los sindicatos y la mayoria del pais que no quiere ningiin cambio
violento. Las victimas, légicamente, serin los desvalidos, los libe-
rales y progresistas, y las minorias més activas. En nombre de la
libertad y el derecho (/aw and order), se instaurard el estado
policiaco. El excesivo amor al dinero y su posesién han hecho
siempre egoistas e insensibles ante la miseria y el hambre a sus
dueiios. Por desgracia, para los Estados Unidos el afin de riqueza
patente en toda su historia, que ha culminado en los ultimos afios,
llega acompaiiado de su secuela natural: la rebelién ya aludida.
Este desencanto y cinismo vienen acompafiados de un total dete.
rioro de los valores tradicionales —espirituales, éticos, artisticos,
religiosos, etc— y de fuerte desconfianza y carencia de fe en sus
lideres politicos y gobernantes. Todo parece haber hecho crisis:
“"Dios ha muerto”, y las iglesias que pugnan por resucitarlo estin
desacreditadas porque durante siglos se han mantenido adictas a la
clase rica. Ya s6lo los débiles de espiritu, los muy ignorantes o
los muy ingenuos las aceptan o creen en sus prédicas. El concepto
legendario de la familia estd liquidado. El matrimonio es sélo una
formula legal que puede repetirse al infinito. Los padres son una
impedimenta para los hijos adultos que sin consideracién ni sen-
tido de responsabilidad los recluyen en hospedajes para ancianos.
En los Gltimos afios estos asilos para ancianos han proliferado tanto
que ya hoy constituyen una industria proficua. A su vez, los nifios
son una carga y con frecuencia se los abandona. El placer sexual,
el alcohol, las drogas o estupefacientes son medios de evasién de
una vida angustiosa, vacia y falsa. La presente generacién es la
mas descreida y cinica que el pais ha tenido. El vicio de las drogas
ha arraigado mucho entre la poblacién estudiantil que va de los
quince a los veinticinco afios. Iguales estragos hace en el ejército,
particularmente entre las tropas destacadas en Vietnam para com-
batir el tedio, el sufrimiento fisico y la frustracién. La guerra ha
convertido a Saigdn y otras ciudades en un inmenso garito, en un
burdel y una taberna. Saigén sobre todo es la capital mas inmoral,
enviciada y corrompida del mundo.

Lo econémico: recesion,
inflacién y desempleo

T ovo 10 dicho ha repercutido en la economia que desde 1969
se mantiene estancada. De hecho ha declinado, al extremo de ha-
berse producido una recesién que no termina todavia, acompafiada
de la inevitable inflacién que la guerra y el mucho dinero circu.
lante traen consigo. La administracién republicana de Richard
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Nixon ha tenido el privilegio de combinar una recesién com la in.
flacién y el desempleo en alta escala. A estos tres factores se unen
otros dos con ellos relacionados: los primeros seis meses de 1971
presenciaron una balanza comercial desfavorable para los Estados
Unidos, y lo mismo la balanza de pagos. De los veintiocho mil
millones de délares en oro que el pais poseia en 1950, sblo quedan
diez mil millones. Segln un convenio internacional, los paises ex-
tranjeros que tuvieran ddlares acumulados podian cambiarlos por
oro a razén de $35.00 la onza. Pues bien, el 15 de agosto dltimo
el presidente Nixon, con increible arrogancia, anuncié su nuevo
plan para resolver la crisis econémica. Las medidas que unilate-
ralmente proclamé afectan seriamente la economia de los paises
capitalistas amigos que a su vez constituyen los mejores mercados
que Norteamérica tiene. La alarma ha cundido en todos ellos y el
descontento ha sido general. El presidente Nixon empezé por con-
gelar los sueldos, jornales y precios para combatir la inflacidn.
Esta medida afecta seriamente a la clase asalariada y jornalera o
proletaria. Sumadas, constituyen la inmensa mayoria del pais, en
gran parte menesterosa, porque no podri aumentar sus ingresos
durante el periodo en que se mantengan vigentes las medidas pro-
clamadas; en cambio, el presidente no puso limite a las ganancias
o ingresos de los profesionales ricos ni a las de los millonarios in-
dustriales y comerciantes ni al interés que los bancos y demis ins-
tituciones de crédito podian cargar, y aun concede beneficios fis-
cales a la industria equivalentes a varios miles de millones de do.
lares. Glosando una frase famosa atribuida a un secretario de
Eisenhower, el presidente Nixon pudo haber dicho que “lo que es
bueno para la clase rica, es bueno para América.” Es la tipica
filosofia del partido republicano. En tanto, los ingresos del pueblo
humilde y trabajador quedan limitados. los de los ricos se consi-
deran intocables y sagrados. De ahi el descontento de los proleta-
rios agremiados y las protestas de sus méaximos lideres, empezando
por George Meany, el presidente de la AFL.-CIO. Tanto Nixon
como su secretario de Hacienda o del Tesoro, John Connally, y
el de Justicia, John Mitchell, son proclives a los procedimientos
autoritarios. . .

Mas imperiosas y arbitrarias son ain las decisiones adoptadas
unilateralmente que tan hondamente afectan la economia de los
paises amigos que exportan a los Estados Unidos. Empezé por
anunciar que, de ahora en adelante, los Estados Unidos no redimi-
rian en oro los dolares que el resto del mundo posee, y que as-
cienden aproximadamente a unos veinticuatro mil millones, con lo
cual se infringe y quebranta el acuerdo vigente hasta el 15 de
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agosto en detrimento de los paises poseedores de délares. Ni si-
quiera en plata podrin redimirlos. Innecesario parece aclarar que
esta decision no sélo afecté a muchos paises sino que a su vez
merma el prestigio y confianza —ambos muy menguados ya—
del délar. Por otra parte, el sefior Nixon anuncié que imponia un
diez por ciento de recargo sobre las importaciones, con lo cual
impone un serio gravamen sobre las exportaciones de los paises
amigos. Pero no fue esto todo. Al mismo tiempo, el presidente
pidi6 que la moneda de estos paises se revaluara en relacién con
el délar aumentando su precio. En lugar de devaluar el délar como
muchos bancos centrales y gobiernos extranjeros vienen deman.
dando desde hace tiempo, porque el délar no tiene ya garantia
ninguna en plata ni en oro, y su poder adquisitivo es hoy sélo la
tercera parte del que tenia en 1940, el sefior Nixon pide ahora
que algunas monedas extranjeras como el marco aleman, el yen
japonés, etc., se revalien, con lo cual se afectaria ain mas la ex-
portacién de estos paises o los Estados Unidos. La reaccion que
estas medidas han producido es intensa, y a menos que Washing-
ton dé marcha atrés y rescinda o atendie su rigor, se corre el pe-
ligro de que los paises tan seriamente afectados, para su propia
defensa o en represalia, tomen medidas similares contra las ex-
portaciones norteamericanas, lo cual traeria como secuela una de-
presién mundial de proporciones catastréficas.

Algunos paises como el Japén, Francia, etc., habian abusado,
y era necesario revisar el sistema monetario lo mismo que las re-
laciones comerciales. Pero esto debié haberse hecho en un plano
internacional en un congreso cumbre integrado por los ministros
de Hacienda y Comercio de los diez o doce paises principales, y no
como un fait accompli o medida unilateralmente adoptada, cual
si los demés paises fuesen vasallos o protectorados norteamerica-
nos. Si tal se hubiera hecho Washington se habria evitado la mala
impresién que ha dejado en el mundo. No hay suspicacia ni hipér.
bole en sospechar que el descrédito internacional que la guerra de
Vietnam le ha valido a los Estados Unidos, mas las decisiones to-
madas el 15 de agosto. influyeron en la votacién del 25 de octubre
en la ONU que implicé una dolorosa derrota.

Uno de los sintomas reveladores de la decadencia norteameri-
cana es el hecho de que en estos momentos de crisis no haya pro-
ducido lideres de talla intelectual y moral. El Partido Democrata,
el mis popular y numeroso, tiene mayoria absoluta en ambas ca.
maras legislativas, y por consiguiente es tan responsable de los
quebrantos apuntados como el Republicano. Ambos son igualmente
responsables del genocidio perpetrado en Vietnam. Y Vietnam es
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la piedra de toque de todo el devenir econémico, moral, politico
y social del pais en la dltima década. Los demécratas estin des.
orientados, divididos y desmoralizados; y en general se han reve-
lado tan ineptos y cinicos como los republicanos. Es cierto que en
sus filas militan casi todos los hombres més puros, aptos, cultos y
patriotas que en el Congreso se descubren. Los nombres de los
senadores George McGovern, Frank Church, J. William Fullbright,
Gaylord Nelson, William Proxmire, Mike Mansfield, Edward Ken-
nedy, y dos o tres mds acuden a la mente. Algunos aspiran a ser
presidente, y aunque no carecen de la aptitud necesaria, les falta
carisma, popularidad y dinero. EI Demdcrata es tradicionalmente
el partido de los pobres, y una eleccién presidencial en los Estados
Unidos representa el derroche de muchos millones. El Partido Re.
publicano parece que gasté més de treinta millones en la eleccion
de Nixon en 1968. Cifras de esa magnitud sélo puede aportarlas el
partido de los ricos. Los beneficiarios son los propios donadores
que se reintegran con creces las cantidades ofrecidas mediante ca-
nonjias o prebendas, concesiones, contratos, etc., y por supuesto
la televisién, la radio, la prensa y la industria de publicidad y
propaganda de Madison Ave.

Los Estados Unidos constituyen hoy la plutocracia més pode-
rosa que en el mundo existe o ha existido; y como toda plutocracia,
es corrompida y corruptora. Su control, naturalmente, es indirecto
y lo ejerce por interpésitas personas. Esa es la razén principal del
fracaso de la democracia alli. Su fin es la conquista de la riqueza.
Esta avaricia jamds se sacia ni repara en los medios y procedimien-
tos. Cuanto mis venales y corrompidos sean los legisladores y
miembros de los poderes publicos en general, mejor. La ola de
desfalcos al tesoro publico o a las organizaciones privadas de em-
pleados venales, sobornos, etc. es pavorosa. Esta plutocracia sabe
cuan nocivo y peligroso es para el mundo el pugilato armamentista,
y sin embargo lo defiende y propugna. Hace apenas una semana
hizo piblico la ONU el informe de una comisién internacional
de cientificos a la que habia encargado el estudio del proceso ar-
mamentista. Segiin este informe, el mundo derrocha en estos mo-
mentos en que tanta hambre y miseria existen, unos 200 mil millones
de déblares anuales en armamentos militares —50 mil millones mas
por afio que hace una década. El dos de noviembre ultimo, el se-
nador Frank Church dio a conocer el volumen de armamentos que
los Estados Unidos han exportado en los altimos veinte afios. Los
Estados Unidos son el principal perpetrador de este initil y peli-
groso derroche; el segundo es la Union Soviética; pero segin el
distinguido senador, Norteamérica exporta seis veces méds que Rusia.
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Parte de esta “ayuda” militar es donada por Washington, a ex.
pensas de los contribuyentes, y parte mediante los créditos que
concede para que otros paises compren armas en los Estados Uni-
dos con lo cual los principales beneficiados son las corporaciones
domésticas que se dedican a la fabricacién de artefactos letales.
Segin el senador Church, entre 1950 y 1970, los Estados Unidos
exportaron armamentos por valor de treinta y seis mil millones
de dolares.

La plutocracia que en los Estados Unidos manda y decide man-
tiene una mayoria adicta en el Congreso federal y en muchas le-
gislaturas locales que impide la aprobacién de leyes que puedan
afectar sus intereses. Tanto en el Senado como en la Cimara de
Diputados federales existe una alianza ticita entre los reaccionarios
democratas del sur y los reaccionarios republicanos del norte que
votan siempre unidos contra toda proposicion de ley que pueda
mermar las pingiies ganancias de la clase privilegiada a la que sir.
ven. Una ciudadania culta y preocupada por imponer una ética
rigurosa en la administracién publica podria, mediante el voto, re-
novar el Congreso y eliminar a los tramoyistas que la traicionan
eligiendo a gobernantes y legisladores honorables y cultos; pero
de una parte las masas son ignorantes, y de la otra los poderosos
medios de publicidad y propaganda que la clase rica controla, con-
dicionan y engafian a las masas. La perspectiva para la democracia,
pues, es poco halagiiefia y alentadora. Mientras el pais no sufra
algin descalabro de marca mayor, se ird defendiendo; pero si se
produjera un revés que pusiera en peligro la estabilidad y bienestar
econémico de la clase rica, se acudiria a la fuerza, y el fascismo
disfrazado con la mdscara del patriotismo conquistaria el poder.
Ese momento no ha llegado todavia, pero hay sintomas premoni.
torios y alarmantes. De ahi el error de la “nueva izquierda” ju-
venil al recurrir a la violencia. Esta tactica sélo puede ayudar a la
reaccién y precipitar la ruina de la democracia. Mis que nunca el
pais esti urgido de gobernantes probos capaces de comprender
y resolver sus iniquidades y desequilibrios que trascienden lo po-
litico-econémico e invaden el mundo moral. El dinero y la fuerza
bruta no bastan. Es necesario un nivel minimo de ética justiciera
y de austeridad sin el cual un pais podra ser temido, pero jamais
admirado ni querido.

Postcriptum: Por via de corroboracién y prueba de cuanto se
dijo antes respecto a Vietnam se afiaden unos datos publicados
en los Gltimos dias. Hace dos semanas el Pentigono informé que
habia caido en Vietnam del Sur un helicéptero que llevaba 33 o034
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soldados norteamericanos a bordo, y que todos habian perecido. Sin
embargo, la lista de muertos correspondiente a la misma semana
que el Pentigono dio al piblico sélo registra cuatro. Como los
33 o 34 de marras, han muerto en la retaguardia, o ya regresados
a los Estados Unidos, miles de soldados y civiles tan victimas de
la guerra como si hubiesen muerto frente al enemigo; pero como
la farsa lo que se propone es engaiiar al pueblo, estas defunciones
no se incluyen nunca. El dia 8 de diciembre el lider de la mayoria
en el Senado, el senador Mike Mansfield, leyo ante aquel cuerpo
legislativo una carta que es una enérgica denuncia, y condena de
la guerra. Es una carta firmada por 50 médicos norteamericanos
que prestan servicio en los dos més grandes hospitales que los
Estados Unidos tienen en Vietnam, y esta dirigida a los senadores
federales. En ella afirman que la inmensa mayoria de las victimas
que ellos atienden y curan no son heridas recibidas en combate
sino heridas que se auto-infligen ellos mismos para no ir al frente,
o heridas recibidas en rifias entre los propios soldados, o en acci-
dentes automovilisticos, o enfermedades que contraen en la selva,
o secuela de las drogas en que se han enviciado, principalmente la
heroina. Indican también que algunos norteamericanos ricos estn
haciendo grandes fortunas con la guerra y presionan para que no
termine. El dia 13 public la prensa una noticia espeluznante. El
comandante Robert Cowden, jubilado, que habia sido herido y
condecorado varias veces en Vietnam, sufria en Florida las conse-
cuencias de sus heridas. Deprimido y desesperado maté a su esposa
y a sus cuatro hijos y luego se suicidd. Estos seis desdichados fueron
tan victimas de la guerra como si hubieran muerto frente al ene-
migo. Son varios los casos similares que se han producido. jAh!
pero la guerra es una fuente de lucro para los ricos. .. Mucho faz
el dinero et mucho es de amar. . ., dijo el cinico y genial Arcipreste
en el siglo xiv. Por desgracia, para los Estados Unidos la riqueza
es la tnica religion en cuyo altar comulgan todos... De signo
contrario es otra noticia publicada el dia 13 también. Los hermanos
Berrigan son dos sacerdotes catélicos, quizd los dos miembros de
esta Iglesia mas beligerantes y que mds vehementemente han lu.
chado contra la infame guerra. Ambos estin en la circel desde hace
tiempo. Daniel Berrigan, ademis de sacerdote, es poeta. Su libro
de versos, The Dark Night of Resistance (La sombria noche de la
resistencia), acaba de ser premiado con la medalla de la “Asocia-
cién Thomas More”, y proclamado como el miés destacado libro
catélico de 1971. Mientras se escribia este postcriptum el 14 de
diciembre, pronunciaba el senador George McGovern un discurso
en Beverly Hills en el que pidi6 que se pusiera término a los bom-
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bardeos en Indochina y denuncié la guerra de Vietnam como el acto
mis birbaro de la época moderna —exceptuado el genocidio per-
petrado por Hitler contra los judios. Podria afiadir varios otros
datos igualmente corroboradores de lo antes dicho. pero esta cré-
nica se ha extendido demasiado ya.



ARGENTINA: CRISIS DEL SISTEMA

Por Carlos O. SUAREZ

Una recapitulacion necesaria

TAL como la adelantara en el articulo “El pueblo se enfrenta a
la dictadura de los monopolios”, correspondiente al nimero
3 de Cuadernos Americanos del afio pasado, los cambios producidos
en la superficie del régimen militar argentino sélo implicaron un
retoque tictico dentro de la estrategia vigente desde 1955. El ge-
neral Alejandro Lanusse reemplazd en la presidencia a su cama-
rada de armas Roberto Levingston, iniciando asi el intento poli-
tico mas audaz de la “revoluci6n argentina”,! a la vez que desatando
contradicciones internas dificilmente controlables por su gobierno.

Cuando el general Juan Carlos Ongania asumi6 la totalidad
del poder en 1966, contaba con el apoyo monolitico de las fuerzas
armadas y el consentimiento pasivo de la poderosa clase media
argentina. Por su parte, el movimiento obrero organizado se de-
batia en medio de una crisis que enfrentaba a las direcciones y
el “aparato” con las bases. Augusto Vandor, caudillo sindical me-
talirgico ejecutado por un comando el dia 30 de junio de 1969,
era el artifice del gremialismo negociador y directamente compro-
metido con la subsistencia de las estructuras dominantes, expresa-
das a través de una CGT potencialmente combativa y, al mismo
tiempo, neutralizada por sus conducciones.

De tal forma, Ongania contd con tres afios de “paz social”, sin
que los conflictos aislados pudieran deteriorar seriamente la esta-
bilidad gubernamental. Sin embargo, subyaciendo debajo del op-
timismo oficial acerca de “la estabilidad” y ‘el desarrollo” alcan-
zados, las bases obreras —especialmente de las provincias— se
aprestaban a presentar batalla. El régimen confiaba, como todos
sus congéneres capitalistas dependientes de América Latina, en los
acuerdos superestructurales, sin advertir la necesidad de reformas
profundas en lo econémico y social. Pero, la realidad es tozuda,
y no condice con los experimentos liberales o desarrollistas de los

1 “Revolucién argentina”: Autodenominacién que los militares dieron
21 régimen surgido del golpe de Estado del 28 de junio de 1966.
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técnicos del statu quo, mixime ante la irrepresentatividad de un
gobierno sustentado primordialmente por la represién generalizada.

Tres afios de sueldos y salarios congelados, en un pais donde
la inflacién avanza a un ritmo que va de un 15 a un casi 40%
anual (cifras admitidas por el gobierno al finalizar 1971), pro-
ducen la derivacién explosiva de mayo-junio de 1969. En esos
meses la clase obrera, conducida ya por la CGT de los Argentinos
(central de trabajadores que desde marzo de 1968 reemplazé a la
direccion neocolaboracionista de Augusto Vandor), protagoniza
los grandes levantamientos y huelgas que termina con los pro-
yectos “brasilefiistas” de Juan Carlos Ongania. Seriamente dete-
riorado, el régimen busca salidas a la situacién, y es entonces que
un afio después Ongania debe resignar su cargo ante el planteo
de las fuerzas armadas. Los nueve meses posteriores serian los del
reacomodamiento de planes y reubicacién de sectores, sin que ello
significara ningin cambio destacable en la politica oficial de
supeditacion a los dictados oligirquico-imperialistas.

Concluido ese breve lapso, tras el cual Lanusse emerge con la
titularidad del Poder Ejecutivo y la comandancia en jefe del ejér-
cito, los militares llaman a colaborar a figuras de los partidos tra-
dicionales (radicales, conservadores, de agrupaciones provinciales,
etc.), anunciando el retorno a “la democracia representativa” y la
consiguiente convocatoria a elecciones para marzo de 1973.

Los hechos de 1971 y las promesas
del gobierno

N UNCA como en 1971 el pais vivié la zozobra de una virtual
guerra civil, en la cual la violencia de los organismos para-
policiales y los fallos arbitrarios de un poder Judicial totalmente
sometido al gobierno militar se tradujeron en hechos inequivoca-
mente demostrativos de la consolidacién dictatorial del régimen.
Secuestros, torturas, condenas basadas en leyes absolutamente in-
constitucionales, asesinatos de militantes, encarcelamientos masivos,
ocupacién de ciudades por parte del ejército (casos de Cérdoba y
Rosario), etc., evidenciaron la falacia de las declaraciones guber-
namentales respecto al “gran acuerdo nacional”.

Organizaciones internacionales como la Confederacién Mundial
de Trabajadores, con sede en Bruselas, denunciaron las practicas
represivas de un gobierno que mientras trata de ofrecer una ima-
gen “democritica” hacia el exterior, afianza la politica de “com-
bate a la subversién” dirigida desde el Pentigono. Al respecto,
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afirmaba la Confederacion Mundial de Trabajadores el 20 de
octubre de 1971, en declaracién publicada en el diario La Cité
de Bruselas: "...se dice que una parte de las fuerzas armadas
estaria dispuesta a convocar a elecciones generales para devolver
el poder a los civiles, pero muchos dudan de ese propésito. Lo que
es cierto, sin duda, es que la corrupcién de los que estin en el
poder se extiende cada vez mis y que los derechos humanos mis
elementales se respetan cada vez menos. .. 50 curas han expresado
pablicamente su angustia por los problemas del tercer mundo y
han sido arrestados: dirigentes sindicales eminentes, como Raimun-
do Ongaro y Agustin Tosco, estan en prision desde hace meses; hay
gente que desaparece sin dejar rastros, con la complicidad evidente
de la policia; abogados, como el doctor Martins, pagan con su
vida el coraje que han tenido de asumir la defensa de los detenidos
politicos y sindicales”.

Los pérrafos precitados, que apenas si esbozan la gravedad de
la situacién nacional, nos ubican sin embargo en el clima de la
cuestién politica argentina, al mismo tiempo que aproximan al pro-
blema central: no hay solucién a la crisis social 'y econdémica sin
medidas revolucionarias, y no habra medidas revolucionarias sin el
desalojo del poder de las fuerzas armadas que sirven a los intere-
ses oligarquicos e imperialistas. Quien asi no lo crea o entienda,
atribuyendo proclividades dogmaticas y/o tremendistas a tal afir-
macién, no tiene més que limitarse a contemplar los resultados
obtenidos por aquellos que en 1955 y 1966 vinieron a “salvar la
patria”.

Tarea inacabable seria la de detallar todas y cada una de las
entregas que convirtieron a una nacién soberana en semicolonia
cada dia mas satelizada, aunque algunos ejemplos bastarin para
poner de relieve los sintomas de su dependencia.

El desquicio econdmico

N ADIE ignora que durante 70 afios Argentina constituyé uno de
los emporios mundiales de la produccion agricola-ganadera. Las
exportaciones de cereales y carnes llegaron a ser incluso decg-
sivas para Gran Bretafia y los aliados en general, cuyos abasteci-
mientos alimenticios en 1914-18 y 1939-45 dependian primordial-
te de los envios argentinos. Por consiguiente, resulta necesario
sefialar que hoy se produce la mitad del trigo y maiz que en 1938,
y en cuanto a la ganaderia, es oportuno citar un estudio actuali.
zado. Con fecha 8 de diciembre de 1971, la Asociacién Gremial
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del Personal del Frigorifico y Mercado Nacional de Hacienda de
la Ciudad de Buenos Aires hacia conocer su posicién frente a de-
claraciones de funcionarios gubernamentales y comentarios de la
prensa adicta al régimen. La extensién de las menciones sobre
el documento no solamente estin justificadas sino que resultan
imprescindibles para dilucidar los juicios de muchos trabajos de
amplia difusion.

"En estos tres ultimos lustros, el otrora Frigorifico Nacional
—orgullo de la ciudad de Buenos Aires, el mas grande del mundo
y Unico resorte con que contaba el sector piblico para regularizar
el abasto, la calidad, sanidad y los precios de las carnes al gran
Buenos Aires— ha sido practicamente vaciado. En todo este os-
curo periodo no hubo inversiones tendientes a una modernizacién.
Hoy nos enfrentamos con la realidad de muchas empresas priva-
das: patrones —en este caso ganaderos— ricos y empresas y obreros
pobres”. Y prosigue diciendo el documento: “Entre los multiples
factores que concurren para desencadenar la presente crisis gana-
dera, indudablemente la merma significativa de oferta de vacunos
es la de mayor gravitacion. ;Cuéles son las causas profundas que
originan las crisis ciclicas de la ganaderia? ;Cémo puede expli-
carse que la merma de sélo un 10% de las existencias de vacunos
originen alzas superiores al 300% de los precios de los animales
en pie? Con criterio objetivo en la Argentina no hay mucho que
indagar: ;como era la situacion hasta fines de 1955? y sco6mo fue
después? Con relacion a la ganaderia los siguientes fueron los
hechos fundamentales. El censo general de la Nacién del afio
1947 indic6 que las existencias de ganado vacuno sumaban 41
millones de cabezas. Teniendo en cuenta que la tierra es un bien
de uso alternativo y el hecho de que los precios internacionales de
los granos tendian constantemente a declinar, mientras los de la
carne observaban un pronunciado y sostenido ascenso, el gobierno
del general Juan Domingo Perén resolvié impulsar vigorosamente
la ganaderia”.

¢Cuales fueron las consecuencias de la politica peronista en
materia de ganaderia? El estudio gremial lo detalla con abundan.
cia de cifras: “"En septiembre de 1948 el Congreso de la Naci6n,
por iniciativa del Poder Ejecutivo, sanciond la ley 13.246, deno-
minada de Arrendamientos y Aparcerias Rurales. En ella, ademis
de multiples mejoras introducidas en las disposiciones generales
en beneficio de los que trabajaban la tierra ajena, se establecio la
congelacién de los arrendamientos y la prérroga de los contratos
por ocho afios. Se faculté a los arrendatarios y aparceros a des-
tinar el 30% del predio a la explotacion ganadera, no obstante
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no permitirlo el contrato con el terrateniente. Con el propésito de
facilitar la adquisicion de planteles y la retencién de vientres. La
ley fue complementada con generosos créditos a los productores
(siete afios para amortizar la hacienda de cria); la determinacién
anticipada de los precios de compra de los cereales; la institucién
de una justicia agraria; el estimulo del desarrollo cooperativo; la
eliminacién de los consorcios de comercializacién; etc. La legisla-
cién proporcioné al productor seguridad y bienestar que no cono-
ciera anteriormente. Beneficié a la totalidad de los 250 000 arren-
datarios y aparceros —ocupaban el 63% de la superficie de la
zona cereal— la mayoria de los cuales iniciaron la cria de ganado
y una sana politica de rotacién de cultivos. El gobierno justicia.
lista dio un decisivo impulso a la chacra mixta, la tradicional
unidad de explotacién familiar, que ha probado en la Argentina
su capacidad para producir eficientemente y asimilar los adelantos
tecnoldgicos.

“"Durante los afios 1949, 50 y parte de 1951, el pais fue asolado
por una tremenda sequia que obligd a liquidar rodeos por falta
de pasturas. Sin embargo, pese al azote sefialado, en pocos afios las
existencias de ganado vacuno aumentaron en once millones de ca-
bezas, hasta alcanzar los 52 millones a fines de 1955. La cifra
mas alta de nuestra historia”.

Posteriormente, o sea después del golpe de Estado del 16 de
septiembre de 1955, el gobierno militar retomé los lineamientos
de la llamada “libre empresa” y procedi6 a desnacionalizar la eco-
nomia del pais. En materia de carnes, y siguiendo con el estudio
ya indicado, estas han sido las derivaciones: **...El entonces mi.
nistro de Agricultura y Ganaderia, Dr. Alberto Mercier, procedi6
enérgicamente a poner fin a la expansién ganadera iniciada por
el gobierno justicialista. Como primera medida se indujo a los
chacareros arrendatarios a liquidar sus planteles de cria y volcar
nuevamente su explotacion exclusivamente a la agricultura, me-
diante la fijacién de precios politicos a los cereales no concordan-
tes con la del ganado. Se explica asi que el congelado que se pagd
a u$s 499 FOB la tonelada segin el convenio Edy-Bramuglia, en
1955 bajara a los u$s 280 la tonelada CIF del ‘chille’ en Londres,
segin el resultado de los envios a consignacién del cuarto tri-
mestre de 1956. La liquidacién de las existencias y envios masivos
de “carnes al Reino Unido ocasioné un perjuicio incalculable al
pais... Desde 1955 hemos desandado mucho camino. La tietra
contindia siendo un bien de renta. Se han extendido los latifundios
y las grandes estancias, estructuras totalmentg perimidas, incapa-
ces de adaptarse a las necesidades y requirimientos de la era mo-
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derna, que no responden a los variados estimulos oficiales otorga-
dos desde la caida del gobierno justicialista en su beneficio y
que, por ende, traban el desarrollo del pais. La gran estafa al
pueblo consiste en que se pretende hacer creer que los altos pre-
cios que paga actualmente por la carne vacuna, al estimular a los
grandes ganaderos, hard que éstos produzcan mas y que en el futu-
ro obtendremos carne barata. La experiencia prueba que ello no
ocurrird. La actual situacién de escasez es la que mds conviene a
los ganaderos”.

Petroleo, energia, siderurgia, industrias, bancos y todo aquello
de alguna importancia para la economia argentina, se encuentra
bajo dominio del capital monopoélico estadounidense y de sus alia-
dos nativos. En consecuencia, esa concentracién gigantesca de ri-
quezas en manos de los sectores partidarios del sometimiento
semicolonial tiene su correspondencia en el paulatino avance repre-
sivo neofascista que oprime al pueblo y especialmente a la clase
obrera. No es extrafio que leyes como “la anticomunista”, de “de-
fensa civil” (pone bajo jurisdiccién militar a la ciudadania si asi
lo dispone el gobierno), el estado de sitio y la pena de muerte
por causas politicas, hayan surgido en los dltimos cinco afios de
dictadura militar pentagonista. Para el desquicio econémico, que
empuja al pueblo a la desocupacion y el subconsumo, el régimen
no tiene otra respuesta que la violencia represiva y el afianza-
miento expoliador; no cabe duda entonces que las masas populares
solamente conciben, exigen y organizan la revolucién como dnica
solucién compatible con sus posibilidades de justicia, libertad y
progreso.

Mil formas de lucha y un objetivo

LAS formas de lucha que los sectores populares adopten para la
consecucién de sus objetivos, desarrolladas en una sociedad donde
las garantias constitucionales y legales son cada dia més hipoté.
ticas, adquieren necesariamente un cariz violento. Es asi que los
nucleamientos guerrilleros (“Montoneros”, Fuerzas Armadas Pe-
ronistas —FAP—, Fuerzas Armadas Revolucionarias —FAR— y
“Descamisados”, de tendencia peronista, y Ejército Revolucionario
del Pueblo —ERP— y Fuerzas Armadas de Liberacion —FAL—,
de tendencia marxista) llevaron a cabo en los primeros siete me-
ses de 1971 doscientas ocho operaciones, que fueron desde las
“expropiaciones” de bancos y empresas, los ataques armados a des-
tacamentos policiales y militares, hasta la ejecucién de oficiales
del ejército sindicados como torturadores; tal es el caso del ex jefe
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de la policia de Cordoba, mayor Julio Sanmartino. Ello se vio
complementado por las actividades de decenas de comandos que
atacaron con explosivos diversas instalaciones piblicas, residencias
de funcionarios gubernamentales y de militares norteamericanos
que asesoran a los organismos represivos.

Por su parte, el movimiento obrero y los estudiantes enfren-
taron la politica del gobierno con decisién. Fueron muchas las huel-
gas nacionales y regionales —si bien el régimen conté con el
auxilio de algunos sindicatos todavia enrolados en la linea colabo-
racionista, al mismo tiempo que la divisién de las federaciones
estudiantiles nacionales también restaba fuerza a sus acciones. Los
pronunciamientos de la clase trabajadora, que mas alld de matices
demuestran el cuestionamiento integral de las estructuras politicas,
sociales y econdmicas vigentes, podrian sintetizarse en el mensaje
de Raimundo Ongaro —secretario general de la CGT de los ar-
gentinos y encarcelado durante muchos meses—: “...Los saluda-
mos, compafieros. Siempre unirse desde abajo, con las bases y sin
traidores, solidaridad en la lucha, organizarse combatiendo, a la
luz o desde las catacumbas, por la liberacién de los trabajadores
y del pueblo... Hasta pronto. No estin ni se sientan solos. Ja.
mis nada ni nadie podrd detener la revolucién que estd en nuestro
corazén argentino y latinoamericano. La sangre derramada no sera
negociada. Los ideales de liberacién no serdn traicionados y la
lucha iniciada no serd interrumpida. Recordemos juntos el 1lamado
del general San Martin, Padre de la Patria: ‘Compaiieros: Juremos
no dejar las armas de la mano hasta ver al pais enteramente libre,
o morir con ellas como hombres de coraje’.”

Frente a ese panorama profundamente distorsionado —incluso
hasta limites grotescos cuando funcionarios, como el presidente del
Banco Central, denuncia que varios miles de millones de délares
fueron sacados del pais mediante maniobras especulativas, sin que
ningiin organismo oficial realizara el menor intento de investiga-
cién o control—, el gobierno carece de cualquier solucién. Porque
la mera convocatoria electoral, efectuada en un pais donde la le-
gislacion represiva y el auge de la persecucion a los sectores po-
pulares constituye la negacién de los mis elementales derechos
democraticos, no es otra cosa que un gesto confusionista y dema-
gégico. ;Qué acuerdo puede existir entre opresores y oprimidos?
;qué garantias de ecuanimidad v prescindencia se pueden esperar
del mismo ejército que desde 1955 anulé comicios, proscribi6 al
partido mayoritario y mantiene en el destierro a ciudadanos como
el general Juan Perén? Al respecto, el jefe del Movimiento Pero-
nista escribié el 15 de noviembre de 1971: “...Un Estatuto de
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los Partidos Politicos no puede diferir de los de cualquier otra
‘asociacién’ y, en consecuencia, es a los partidos politicos a los que
les corresponde fijar sus propias organizaciones. Lo que la dicta-
dura militar pretende, en cambio, es hacer un ‘reglamento’ en el
que ella establece por si la forma en que todos los partidos poli-
ticos deben organizarse y funcionar, como si se tratara de una de-
pendencia del Estado. En estas condiciones escapa a toda imagi.
nacién comprender lo que se propone con ello, como no sea
preparar condiciones con intenciones ocultas. Si, como se dice, se
trata de imponer una democracia orginica, no creo que para €so
sea necesario transformarla en una dictadura politica, coartando a
los ciudadanos los derechos que, precisamente, son elementales en
toda democracia. Si pensamos que no debe existir argentino que
no desconfie del alambicaje que se estd realizando alrededor del
proceso electoral prometido, todas estas cosas referidas a los ‘es-
tatutos y leyes’ de facto, no hacen sino aumentar justificadamente
las desconfianzas. Por eso, cuando se dice que todo lo que pasa
en el pais se debe a la falta de confianza reinante en todos los
aspectos, no se puede menos que pensar que la causa de todos
nuestros males estd precisamente en el “gobierno” que la Repu-

blica viene sufriendo hace ya muchos afios”.*

La hora de los pronunciamientos

E L doctor Juan J. Herndndez Arregui, cuyos estudios de los pro-
blemas argentinos han contribuido decisivamente a formar una
conciencia nacional antimperialista en importantes nicleos obre-
1os y juveniles, afirma en su libro Peronismo y Socialismo: *. . .La
Argentina vive horas criticas. Esta situacion puede resumirse asi:
1) El ejército, instaurado en partido politico, se ha demostrado
inepto para resolver el problema nacional. 2) Las clases sociales
muestran tensiones ideolégicas agudas. 3°) Una enérgica concien-
cia antimperialista se enfrenta a una reaccién no menos concen.
trada de parte de la clase conservadora tradicional y grupos
econémicos dependientes de los centros exteriores del poder mun-
dial. 4°) El desacomodamiento econdmico y social lanza a las masas
trabajadoras a la accién politica y divide a la clase media con la
incorporacion de vastos sectores a la lucha de liberacién nacional.
5°) La gravedad de la situacién general promueve, desde arriba,
intentos de “conciliacion con el Peronismo, que bajo el rétulo de

2 Del articulo aparecido en la revista Las Bases, del 7 de diciembre
de 1971.
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‘gran acuerdo nacional’, pretenden amortiguar la radicalizacién po-
litica del pais y frenar la resistencia del pueblo, marcada por huel-
gas, operaciones urbanas de grupos ilegales, o como los llama
Perén ‘formaciones especiales’. .. Los fetichismos 4ureos del colo-
nialismo se deshacen entre bombas, operaciones comando. huelgas
de todos los trabajadores argentinos convertidos en clase nacional
revolucionaria y en el pensamiento antimperialista de la juventud
universitaria. S6lo el hombre es capaz de mirar lejos, sélo el hom.
bre es capaz de mirar lo imposible. Cuando un pueblo ha alcanza-
do un tan alto grado de su conciencia nacional, podrin discutirse
los plazos que la misién histérica demandard, pero no puede
dudarse que la edificacién de la patria socialista argentina e ibero-
americana y la liberacién nacional estin en nuestras manos”.

Esa apretada sintesis de la hora que vive el pais, fue ratificada
por Rodolfo Galimberti, quien a los 24 afios es el primer mili-
tante de la juventud que integra el Consejo Superior Justicialista.
De alli que sus juicios tengan una doble significacion: la de
reflejar el pensamiento de la direccién politica peronista y también
los de la nueva generacién ciudadana. Ademis, al analizar las di-
ferencias entre “partido” y “movimiento” Galimberti incursiona
en uno de los temas mas debatidos en Argentina durante 25 arios:
la organizacién y caracteristicas del Peronismo. El dirigente juve-
nil caracteriz6 al Movimiento de instrumento para lograr “la
liberacién nacional, la toma del poder y la construccién del socia-
lismo”, en tanto que el Partido Justicialista seria una pieza tactica,
solamente utilizada en caso de producirse comicios sin proscripcio-
nes. Mis adelante, se solidarizé con los presos politicos, gremiales
y estudiantiles y con las organizaciones armadas, diciendo:
*...siempre fue una de las inquietudes del Movimiento la lucha
por la libertad de los presos y prisioneros de guerra”, aclarando
que se refiere “a la guerra popular que emprendimos hace 16 afios
y que no finalizard hasta la toma del poder. El movimiento arma-
do peronista (FAR, FAP, Montoneros y Descamisados) es una
expresién concreta de esa guerra”. En cuanto al “gran acuerdo
nacional”, lo describe como “el dltimo intento de la politica oli-
girquica y proimperialista que encarna Lanusse para incorporar
al Movimiento Peronista al régimen”.

¢Habra elecciones. o simplemente un simulacro?

E STA en la naturaleza del sistema capitalista dependiente de Ar.
gentina no poder rectificar el retroceso nacional, ni siquiera mini-
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mamente. Los mérgenes econémicos, sociales y politicos que en
una época posibilitaron a la oligarquia terrateniente mantenerse
en el gobierno mediante el fraude sistemético y la represién, han
desaparecido. Las condiciones posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, que implicaron el paso de la semicolonia agroimporta-
dora a una nacién independiente e industrializada, ya no ofrecen
bases de sustentacién duraderas a ningln régimen regresivo. La
celebracién de elecciones libres en tales circunstancias, arrojarian
indudablemente un abrumador triunfo peronista y de izquierda. Y
si consideramos que esas fuerzas cuestionan a la dictadura militar
y proponen su reemplazo por un poder socialista revolucionario,
no es dificil comprender que la Argentina de 1972 es lo miés
alejado posible de una irrestricta consulta a la voluntad del pue-
blo, que es negado y reprimido por los formales convocantes.

Por consiguiente, quizd sea probable la realizacion de comi-
cios, stempre que éstos sean condicionados. Porque mas alld del
declaracionismo oficial y las permanentes campaiias propagandis-
ticas acerca del restablecimiento de “las instituciones democrati-
cas”, todo indica la continuidad del régimen militar. Que los
accidentales gobernantes sean civiles, e incluso surgidos de algin
tipo formal de elecciones, no significari cambio alguno respecto
a su dependencia de los mandatos de las fuerzas de ocupacién en.
tronizadas en el poder.



LAS “ELECCIONES” URUGUAYAS DE 1971

Por Carlos M. RAMA

EL Uruguay durante muchos afios era de esos felices paises
de los cuales nunca se hablaba en los diarios extranjeros, y
solamente era conocido por los estudiosos como protagonista de
un sistema socio-politico original.

Nuestro pequefio pais (2800000 habitantes en 186500 km
cuadrados en el paralelo 35 de latitud sur) disfruté de un largo
periodo de prosperidad y paz interior (de 1904 a 1955) que capi-
talizé en el desarrollo de su sistema educacional, en la puesta en
practica de instituciones democréticas y en el desarrollo del patri-
monio econémico estatal que, junto con leyes sociales audaces, per-
mitieron una cierta redistribucién del ingreso como no se conocia en
América Latina.

Desde 1955 este panorama viene cambiando profundamente.
Primero porque la crisis econémica de los paises exportadores de
la zona templada, le afecté decisivamente, en una escala casi tan
grande como a Argentina. Politicamente, porque a partir de 1958
la ciudadania abandoné el apoyo al sistema nacional, intentando
varias soluciones que introdujeron la ruina del cuadro electoral y
partidista existente hasta entonces.!

La resonancia de la Revolucion Cubana, a partir de 1959 el
empuje de la revolucion social en toda América (incluyendo el triun.
fo de Unién Popular en Chile en 1970). combinado con el auge
de la represion de inspiracion norteamericana en el continente,
tanto en el plano internacional (Brasil, Argentina, etc.), asi como
su introduccién interior (control del Fondo Monetario Internacio-
nal, misiones policiales de la AID, misién Rockefeller, financia-
cién de las bandas fascistas, etc.) que explicablemente han contado
con la adhesién de la pequefia oligarquia uruguaya (banqueros,

1 En México se publico el ensayo del autor La crisis politica uruguaya,
revista Ciencias Politicas y Sociales, n® 16, 1960.

2 Ha sido Cradernos Americanos, México, enero-febrero 1962, donde
se difundiera el ensayo “Uruguay 1958-1961", recogido, lo mismo que el
anteriormente citado, en el volumen Uruguay en crisis, Mont., El Siglo
Tlustrado, 1969.
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latifundistas y cuerpo policial), han madurado un nuevo Uruguay
revolucionario, tumultuoso, polémico y explosivo, del que —ahora
si— se ocupan cotidianamente los diarios del mundo.

En este pais famosamente pacifico, que habia renunciado a la
violencia en todas sus formas, y del cual, por ese hecho, hasta se
burlaban los viajeros apresurados, han surgido los cuadros del Mo-
vimiento de Liberacién Nacional (tupamaros), y ha mostrado tener
cuerpos policiales y parapoliciales no distintos del resto del conti.
nente en la aplicacién de la represion, la tortura, el terror, etc.

Sobre los sucesos uruguayos, y sobre sus posibilidades ejempla-
res para otros paises, se han ocupado algunos observadores extran-
jeros, y no faltan argumentos contra la posibilidad que los propios
ciudadanos del Uruguay estén en condiciones de ocuparse con obje-
tividad (que no es lo mismo que imparcialidad) sobre la situacién
actual.

Nos atrevemos a hacerlo validos de una personal experiencia
en que se combina la investigacién como cientifico social, con la
participacién ciudadana, ya que nos duele el pais, como cualquier
uruguayo cabal.

Al autor de este texto le ha correspondido un particular derro-
tero en el estudio de su propio pais. Escribi6 varios libros estu-
diando la sociedad uruguaya, tal como se presentaba en la época
que ahora se acostumbra llamar c/dsica, es decir, cuando todavia
estaba vigoroso el sistema uruguayo.®

También procurd desentraiiar las raices historicas de la sociedad
uruguaya contemporanea, por lo menos en algunos aspectos o si-
guiendo ciertas vetas, que a su juicio merecian destacarse especial-
mente.*

Desde noviembre de 1958 comenz6 a seguir el avance de la
crisis que arruina la antes idilica sociedad uruguaya, y que hace
circular al pais por los caminos miés dificiles de toda su breve
historia. Una serie de textos parciales fueron reunidos en 1969 en
el volumen Uruguay en crisis (que toma su nombre de una comu.
nicacién remitida al congreso latinoamericano de Sociologia cele-
brado en México. D. F.), y a ellos debemos remitirnos, porque
sin su evocacién no se entiende totalmente la historica campafia
electoral de 1971, culminada con las elecciones del 28 de no-
viembre.

3 Entre los mis importantes, Ensayo de sociologia uruguaya (1956),
Las clases sociales urnguayas (1960), Sociologia del Urugmway (1965), etc.

¢ Esio corresponde a obras como Garibaldi y el Uruguay (1968),
Los afro-uruguayos (1967), Batlle y la conciencia social (1970), etc., y a
todas ellas nos remitimos como ampliacién de las ideas expuestas aqui.
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Deciamos hace dos afios que “El nuevo Uruguay deberi reor-
ganizar desechando muchas de las pautas tradicionales y en una
estructura social diferente. Esta crisis, como todas las crisis, es en-
tonces de muerte y resurreccion, pues facilita la desestructuracién
acercando la reestructuracién’.

El sistema de partidos politicos uruguayos

EL sistema bipolar de partidos politicos uruguayos, mantenido
durante més de un siglo, era ya una rareza internacional, y asi era
citado en los tratados de sociologia politica.

El esquema de un partido “rural-conservador-nacionalista”, en-
frentado a un partido “urbano.liberal-progresista”, en definitiva era
de importaci6n inglesa, y lo mismo que en el pais de los inventores.
sobrevivié en la medida que constituia ineludible alternativa para
toda la ciudadania. Para cualquier progresista, incluso no siendo
liberal, y hasta no siendo urbano, no quedaba otra opcién posible
que acompafiar al Partido Colorado (o en Inglaterra al whig), y
algo parecido sucedia en la derecha del cuadrante politico con el
Partido Nacional o Blanco.

Este sistema entr6 en crisis definitivamente en Inglaterra entre
1900 y 1911, al surgir un Partido Laborista que canaliza el voto
socialista, obrero y de los intelectuales. En aquel pais, durante ese
periodo (David Lloyd George, por ejemplo), el laborismo es un
ala del partido liberal, y recién accede al poder entre ambas guerras
mundiales. Si en el Uruguay han pasado tantos afios sobreviviendo
a los maestros ingleses, esto se debe a la gestion de José Batlle y
Ordéiiez, que construyé un nuevo partido radical, atractivo a las
clases medias, como nucleo activo del viejo Partido Colorado.*

Esta experiencia se mantuvo y renovd en ocasion del golpe de
Estado del doctor Terra (1933), de la lucha antifascista, y hasta

¢ El Labour Representation Committec se reunié por vez primera en
1900, pero inicialmente actia como un apoyo de la politica liberal, que
propiciaba entonces David Lloyd George, como lo denunciara entonces
el laborista Keir Herdie. )

Después de 1911, junto con los irlandeses, los laboristas fueron los
arbitros de la situacién parlamentaria, pero no seri hasta después de la
Primera Guerra Mundial que estarn en condiciones de postularse al Poder
Ejecutivo, pero sin tener el suficiente poder para ello. Véase pp. 308 a
337 del libro de A. L. Morton y George Tate, Historia del movimiento
obrero inglés, Barcelona, Fundamentos, 1971; y Max Beer, History of
british soctalism, London, 1929, vol. II, pp. 348-349.
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de la industrializacion facilitada por la Segunda Guerra Mundial
(1945-1954).

La sustitucién del sistema bipartidista por un complejo triparti-
dismo termina de cumplirse en un plazo relativamente breve.

Durante los afios pasados los llamados partidos menores o par.
tidos ideoldgicos no eran prohibidos por la ley, y asi el Uruguay
siempre tuvo partidos legales socialista (fundado en 1904), co.
munista (de 1921), demdcrata-cristiano (que venia de 1913 con
otra denominacién). etc. Pero el conjunto de esos partidos no re-
presentaba sino el diez por ciento del electorado, y en su casi tota.
lidad sus electores eran residentes de Montevideo.

Como consecuencia de la conjuncién de las nuevas condiciones
econémicas y politicas creadas por la dictadura legal de Pacheco
Areco, desde diciembre de 1967, y las tradiciones democraticas uru.
guayas, el descontento se canalizé fundamentalmente a través de ese
tipo de partidos.

Su misma pequefiez, y obviamente el ejemplo de la Unidad Po-
pular chilena, impulsé una corriente unificadora de todos esos
grupos.

La unidad comenzé a constituirse en los hechos a través de al-
gunas instituciones unitarias. Los sindicatos uruguayos han formado
desde hace casi diez afios una central obrera, la CNT (Convencién
Nacional de Trabajadores), en que coexisten las diversas tenden.
cias que van desde el anarcosindicalismo a la democracia cristiana.
Los intelectuales uruguayos son tradicionalmente de izquierda. Tam.
bién los estudiantes, unidos en una Federacion muy combativa.
Tnalmente, en la vida parlamentaria, los mismos excesos del go-
bierno (a que haremos referencia mis adelante) unieron en causas
comunes a sectores ideolégicamente distintos.

El 7 de octubre de 1970 ante el llamado de varias personalidades
independientes surge el Frente Amplio, que celebra su primer acto
pablico el 26 de marzo de 1971, con un gran éxito. La coalicién
se establece alrededor de las llamadas Bases Programaticas, que
recogen pronunciamientos de la CNT, de los intelectuales progre-
sistas, de la Universidad de Montevideo, etc.

Como frente electoral es seguramente el mas amplio imaginable.
Por vez primera en el mundo coexisten politicamente comunistas
y cristianos, pero también varios partidos liberales y radicales, asi
como dos partidos socialistas, el trotskismo (en dos variantes), y
hasta consigue el apoyo ticito del clandestino MLN.

Este aglutinamiento de la izquierda uruguaya crece rdpidamen.
te, tanto por la fuerza de los pequefios partidos uruguayos fren.
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tistas (en total 18...), como porque recoge una inmensa opinién
piblica independiente.

En las filas del frentismo actan los obreros y empleados poli-
tizados, la casi totalidad de los grupos ocupacionales intelectuales
(por ejemplo la mitad de los egresados de la Universidad), y los
jovenes que se incorporan por vez primera a la politica. Su base
principal es Montevideo, pero tienen grupos importantes en los
departamentos mis industrializados (Paysandi, Colonia, Rio Negro)
y en las capitales departamentales en general.

La presencia del FA en el ambiente politico en 1971 provocd
una verdadera conmocién en los usos electorales uruguayos.

Esta nueva manera de hacer politica termina —por lo menos
en la capital— con las férmulas anacrénicas de las divisas, del
acomodo, es decir, de las clientelas electorales formadas utilizando
los recursos publicos a través del c/ub politico.®

La conmocién se aprecia tanto en la programatica como en el
estilo electoral.

Los distintos grupos politicos que integraron el FA se unieron
sobre unas Bases programaticas, documento que fijaba las metas
comunes al movimiento, y se concreté posteriormente en las llama-
das Treinta medidas, compromiso de los candidatos frentistas ante
su electorado.

Los demas partidos politicos, que normalmente no presentaban
plataforma o no definian su politica inmediata o a largo plazo,
pues les bastaba recurrir a una especie de mitica convocacién de la
“tradicién partidaria”, del “pasado del partido”, y a la no menos
vaga cita de la Democracia, la Libertad, la Nacionalidad, etc., se
vieron obligados, en los casos de partidos interesados en el voto
de las clases medias urbanas, a competir con los frentistas apro.
bando a su vez programas y plataformas electorales (que invaria.
blemente se refieren a la reforma agraria, la nacionalizacion de
la banca, etc.).

Igualmente visible ha sido el impacto en materia de accién elec-
toral, donde el FA se desarrolld a través de los Comités de base de
caracter territorial (en los barrios de las ciudades) y funcionales
(fabricas, oficinas, facultades, etc.) con sus brigadas de voluntarios
que visitan al vecindario y realizan tareas de propaganda en todos
los niveles.

Los partidos tradicionales han tenido dificultades en imitar estos
métodos, pero no ha faltado el plagio de las consignas, y hasta la
intentona de copiar los citados comités.

¢ Hay una monografia de Germin W. Rama, El club politico, Montevi-
deo, Arca, 1971, ilustrativa de aquellos temas.
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La violencia en la campania electoral

ENTRE los factores insélitos de la campaiia electoral uruguaya
de 1971, se cont6 el reeleccionismo.

La Constitucion uruguaya prohibe expresamente el reeleccio-
nismo, y los presidentes uruguayos desde hace ochenta afios mi
siquiera han intentado ser reelectos. Incluso los mis grandes. El
insigne José Batlle y Ordéfiez se presentd por segunda vez a las
elecciones como presidente, una vez transcurrido el gobierno inter-
medio del doctor Williman.

José Pacheco Areco, que habia sido electo como vicepresidente,
y que llegara a la primera magistratura por el infarto cardiaco
del presidente Gestido en 1967, quebré esa tradicidn civilista y
constitucional y se presenté como candidato a la reeleccién. Para
ello sus partidarios propugnaron la reforma de la Constitucién vy,
de acuerdo a la legislacion uruguaya, simultineamente con los can-
didatos, digamos normales, para las elecciones de 1971 debi6 pro-
nunciarse la ciudadania sobre la proyectada reforma constitucional,
e incluso sobre el nombre de Pacheco Areco como candidato a la
presidencia por el régimen proyectado.

Esto agregd, lamentablemente, un factor bastante conocido en
América Latina: la influencia directiz del “Sefior Presidente”. El
poder Ejecutivo, en vez de tutelar elecciones libres, estaba intere-
sado en su resultado, actuaba abiertamente para favorecer una ten-
dencia politica (la personal del presidente), y todo el aparato del
Estado era puesto, de alguna manera, al servicio de sus ambiciones.

Incluso sucedia que por la reforma constitucional anterior (vo.
tada en 1966) en estas elecciones de 1971 por vez primera se per-
mitié el voto de la tropa y la policia.

Esos 50 000 hombres, de los que los soldados rasos y policias
se reclutan en los pueblos del interior, y en buena parte son semi-
analfabetos, muchos de ellos contratados justamente por el gobierno
de Pacheco Areco (1967-1971), hicieron “politica” a su manera.
En su mayor parte se declararon partidarios del gobernante, y ejer-
cieron violencia de mil formas distintas sobre los demas partidos,
pero muy especialmente sobre el opositor Frente Amplio. Como es
facil comprender, la tropa es adoctrinada en no comunismo, la ver-
sién oficial de la democracia, el patriotismo, etc. y es muy facil inter-
pretar esas nociones en forma politica inmediata. ‘

Aun estos hechos siendo escandalosos para un pais de costum-
bres democraticas como el Uruguay, serian pecados veniales, com.
parados con el hecho basico de que la campaiia electoral, y las
elecciones por tanto, se desarrollaron en pleno periodo de “medi.
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das de seguridad” (estado de sitio). Declaradas éstas en junio de
1968, han regido durante los Gltimos tres afios en forma casi inin-
terrumpida. Cuestionadas por el poder Legislativo (en por lo menos
dos pronunciamientos formales, y varias interpelaciones), el poder
Ejecutivo las ha mantenido. Ha llegado incluso a desconocer, lo
que en el Uruguay es inaudito, al propio poder Judicial, no dando
la libertad a presos liberados expresamente por la justicia, susti-
tuyendo la justicia ordinaria por la militar, etc.

~ So pretexto de la lucha contra los guerrilleros, el poder Ejecu.
tivo ha suspendido virtualmente la libertad de prensa. La misma
Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) ha debido mencionar
constantemente al Uruguay entre los paises donde la arbitrariedad
es la regla en la materia. ..

Especialmente se procur6 silenciar la prensa frentista oposi-
tora, cerrando todos y cada uno de los diarios independientes anti-
gubernamentales. En total, fueron definitivamente cerrados 9 dia-
rios y parcialmente otros cuatro. En la prictica, solamente se per.
mitié la salida del diario comunista E/ Popular, para mostrar a
gentes mal informadas que solamente los miembros del PC eran
opositores.

Las demids publicaciones (incluso situacionistas) se debieron
atener durante estos afios a una estricta censura. Por ejemplo, sobre
cierto tipo de sucesos no se podian publicar sino los comunicados
de la Jefatura de Policia. Durante varios meses —siguiendo su%c.
rencias de expertos de Washington en materia de guerra psicold-
gica— se prohibié el uso de la palabra tupamaros, y mis tarde se
agregaron a la lista de palabras prohibidas comandos, células, etc.

El sistema electoral uruguayo, a semejanza del inglés, prevé
la financiacion de los gastos electorales de los partidos, y al dis-
tribuirse el “avance” o “adelanto” preelectoral se acredité al FA
una cantidad minima.

Expertos de diverso tipo, provenientes del extranjero, actuaron
durante la campaiia electoral para asesorar al gobierno y a sus
candidatos (publicidad, psicologia social, propaganda, etc.).

La intervencién extranjera mds importante, sin embargo, fue de
origen brasilefio. Funcionarios del famoso DOPS (policia politica
brasilefia) se instalaron desde septiembre en los cuarteles de la
policia uruguaya, a la cual asesoraron. Asi intervinieron en el
allanamiento de la Universidad de 1a Repiblica (la anica del pais),
a quien deseaban complicar en el proceso politico, en el mes de
octubre. Las bandas parapoliciales, los grupos fascistas (especial-
mente de la JUP [Juventud Uruguaya de Pie}), contaron con ar-
mamento brasilefio. Armas cortas, granadas de mano, metralletas,
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etc., provenian de los arsenales brasilefios. Han sido fotografiadas
y denunciadas por los legisladores y la prensa del FA. Con esos
elementos, noche a noche se tirotearon los locales frentistas o se
dinamitaron las casas de las personalidades de la izquierda.

Se llegé hasta el atentado contra la vida del candidato izquier-
dista, general Liber Seregni, junto con su comitiva en el Departa-
mento de Rocha, en noviembre de 1971.

No vale la pena contabilizar la campana internacional de prensa,
que encabez6 The New York Times editorialmente, contra el FA
y de apoyo a los corrompidos gobernantes del periodo 1967-1971.
Tampoco corresponde contabilizar, porque es recurso normal de los
partidos situacionistas en épocas preelectorales, el manejo de los
asuntos publicos, especialmente de la Hacienda en favor de su ten.
dencia. Asi, el ddlar se mantuvo artificialmente a la cotizacién de
$250 por unidad, mientras en Buenos Aires llegaba a $900 —en
los meses de octubre-noviembre. El 1° de septiembre se decretd
una alza de salarios en las actividades privadas, pero se mantuvie-
ron frenados los precios de articulos vitales (pan, carne, trans.
porte, etc.), hasta después de las elecciones.

El vocero del Partido Nacional, el conocido historiador Juan
E. Pivel Devoto, resumia a la prensa todo esto diciendo: “Toda
esta eleccion ha estado precedida de un proceso fraudulento” (2
de diciembre de 1971).

Unas "elecciones” inolvidables

I,As elecciones del 28 de noviembre de 1971 se consideran por
los uruguayos, desde ya, como inolvidables, no solamente por la
importancia de los puntos en discusién y el antagonismo radical
de los partidos, sino por los procedimientos aplicados por el go-
bierno para burlar el pronunciamiento de la ciudadania.

En primer término, han sido en el siglo xx las dnicas eleccio-
nes cumplidas con presos y exilados politicos. A pesar de muchos
reclamos, el gobierno no entendié del caso aprobar una amnistia,
y no pudieron participar del acto electoral, segin denuncié el
senador electo Enrique Erro, unas 353 personas, contando a los
presos en las circeles, los detenidos por orden administrativo en
campos de concentracién y los exilados, residentes en su mayoria
en Chile’

7 Por lo menos dos candidatos a diputados por el Frente Amplio re-
cluidos en un campo de concentracién no pudieron intervenir en las elec-
ciones, y a la fecha siguen en la misma situacién.
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Los padrones electorales no fueron depurados de los fallecidos,
y estas elecciones, por vez primera, implicaron la aplicacion del
voto obligatorio, y asi el gobierno hizo votar en émnibus especiales
a los asilados en los establecimientos de ancianos indigentes, a la
tropa (llevada a las urnas por sus oficiales), y a millares de en.
fermos y ancianos de avanzada edad.*

En unos 7 mil circuitos, o mesas electorales, debieron sufragar
aproximadamente 1600 000 ciudadanos, pero la organizacién ad-
ministrativa fue deliberadamente calamitosa, no cumpliéndose con
las disposiciones legales. Mas grave. Bandas armadas de la JUP,
con apoyo policial, apalearon y expulsaron en muchos casos a los
delegados de los partidos frentistas, dispersaron a los electores
impidiéndoles pronunciarse, o hicieron cumplir el escrutinio sin
ninguna garantia sobre su resultado. Todo esto sucedié en Monte-
video, y mucho més en el interior.

En muchos pueblos los delegados frentistas fueron expulsados
por bandas y los escrutinios se hicieron sin su presencia. En las
zonas rurales, en general, el FA no estuvo representado. Esto im-
plica que ni siquiera estuvieron las listas frentistas a disposicién
de los electores.

En connivencia con las autoridades argentinas, se impidi6 el
viaje de muchos uruguayos que deseaban volver al Uruguay para
votar, ya que la ley no autoriza el voto en el extranjero.

En el manejo del material electoral (urnas, sobres, listas, actas,
etc.), se denunciaron asimismo irregularidades en muchisimos cir-
cuitos.

Todo esto puede parecer prolijo, pero configura un clima, y ex-
plica que el pueblo no tenga confianza en estas “elecciones”.

Ademis, el proceso estuvo, por vez primera en la historia uru-
guaya, controlado por el Ministerio del Interior (policia), y sus
irregularidades han sido tan enormes que merecieron la repulsa
del directorio del Partido Nacional con fecha 1 de diciembre de
1971.°

® Téngase en cuenta que en Uruguay el promedio de vida es superior
a setenta aiios, y que los efectivos militares (sin incluir a los ahora abun.
dantes cuerpos paramilitares), colocan al pais en segundo término dentro
de América Latina con mis de 63 individuos por 10 000 habitantes, sola-
mente superado por Paraguay.

° “El Directorio del Partido Nacional expresa que cbran en su poder
elementos de juicio que le permiten afirmar que el Ministerio del Interior
ha sustraido deliberadamente a la opinién publica importantes elementos
que gravitarian en el resultado de los comicios recientemente realizados. Al
denunciar tales hechos, en base a los mismos, asi como a las notorias irre-
gularidades en que ha incurrido con relacion al contralor e informacién
de los comicios, declara: Que el Ministerio del Interior no merece la con-
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En definitiva, el fraude y la campafia de intimidacion de la
ciudadania, originariamente dirigida contra el FA, en la medida
que el oficialismo se vio derrotado electoralmente-terminé por afec-
tar —segln el escrutinio primario— al otro gran partido burgusés,
el Nacional o Blanco.

En cifras redondas, sobre un millén 600 mil votos, el FA obtuvo
el 209 del electorado (300000 votos), repartiéndose por partes
casi iguales los demds votos (un millén trescientos mil) entre blan-
cos y colorados.

Para alcanzar el triunfo, el FA debi6 haber llegado al 34%,
lo que se asemeja al caso chileno, pero surge del proceso electoral
como un partido decisivo en las cimaras, y el segundo en la ciudad
de Montevideo (309 del electorado), a poca distancia del Partido
Colorado. y no debe olvidarse que en Uruguay rige una propor-
cionalidad absoluta.

El intento reeleccionista del sefior Pacheco Areco fracasd, y
también perdieron su banca buena parte de los legisladores de ex-
trema derecha, ni fue electo ninguno de los lideres fascistas que
contaron con costosa publicidad electoral.

Dentro del Partido Nacional triunfé la tendencia més progre-
sista, votada por las clases medias no politizadas, especialmente
del interior, que acaudilla el doctor Ferreira Aldunate.

Fn los colorados la fraccién mds importante es la de los parti.
darios de Pacheco, pocos para asegurar la reeleccion de su lider,
pero bastantes para constituir mayoria en su partido. Su lider, Bor-
daberry, surgido de la llamada Liga Federal de Accién Ruralista
(una agremiacién patronal latifundista de tipo poujadista, que aus-
picia a la JUP) declaré: “Mis afinidades ideoldgicas estin con
el gobierno brasilefio”. (sic) Aunque parezca increible, al escribir
este texto. y a 15 dias de las elecciones, todavia se ignora quién,
entre los dos candidatos citados, ha triunfado en las “elecciones”
vruguayas. pero lo que es seguro es que este hecho politico serd
germen de nuevos y dificiles problemas politicos.

La solucién insurreccional

Sl el 209 del electorado no es suficiente para ganar las eleccio-
nes, (intentadas en un clima de violencia, y amafiadas por el frau.

fianza del Partido Nacional y reclama el traslado a las fuerzas armadas,
expresion del Honor Nacional y Garantia del respeto al pronunciamiento
popular, los cometidos que actualmente ejerce aquel ministerio. El Direc-
torio exhorta ademis a los nacionalistas de todo el pais a mantenerse vi-
gilantes y dispuestos a defender el fallo de las umas”. (sic).
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de, que afectara al 70% de los ciudadanos), en cambio es mucho,
muchisimo, para una solucién insurreccional.

Con mucha menos gente, y seguramente menos concientizacion
politica en profundidad, se han iniciado muchos procesos revolu-
cionarios en la historia.

En todo eso pensaria seguramente Fidel Castro, cuando en San-
tiago de Chile, refiriéndose al Uruguay, decia: “La violencia es
la tnica via que queda en Uruguay para conquistar el poder. ..,
el gobierno uruguayo ya no gobierna nada: el poder alli tiene que
ser conquistado por la violencia, y lo van a conseguir”.

Se piensa en esto teniendo en cuenta el llamativo éxito de la
guerrilla urbana, que desde 1963 aproximadamente existe en el
Uruguay, y que no ha podido ser erradicada por los sucesivos go-
biernos de fuerza.

El 6 de julio de 1970 el entonces ministro del Interior, gene.
ral Antonio Francese, decia: “La lucha desatada por los antiso.
ciales tiene todas las caracteristicas de una guerra civil”. En sep-
tiembre de 1971, después de una espectacular fuga de 111 reclusos
del principal penal del pais, el gobierno —admitiendo la derrota—
traslad6 el comando de la lucha antisediciosa de la policia al ejér.
cito.

El grupo politico-militar, clandestino, mas importante es el de
los tupamaros, (en que se agregan al MNL los llamados CAT, Co-
mandos de Apoyo a los Tupamaros). y el 23 de enero de 1969,
segin The New York Times, contaban con unos mil combatientes
en actividad. Los sucesos posteriores permiten creer que esa cifra
ha sido sensiblemente acrecentada.

En septiembre de 1970, y siempre de acuerdo a estimaciones del
gobierno uruguayo, los hechos de los tupamaros se contabilizaron
en:

14 homicidios (3 contra civiles)

39 atentados (3 contra extranjeros;

6 secuestros (3 contra extranjeros

2 intentos fallidos de secuestro

51 asaltos a bancos (170 millones de pesos)

2 asaltos a casinos de juego (85 millones de pesos)
49 asaltos a comercios (29 millones)

324 asaltos varios (107 millones).

La estadistica, atento al origen policial, no tiene en cuenta
otros hechos més clisicamente politicos, como: edicion y difusion
de periédicos, boletines. folletos, libros y proclamas; ocupaciones
de fabricas, cines, etc., para difundir informacién; reparto de co-
mestibles a los necesitados; “donaciones” forzosas a gremios, es.
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cuelas, etc.; secuestro de documentacién bancaria, oficial, etc.;
expropiacién de armas, mdquinas, vehiculos, ropas, calzados, co.
mestibles, etc.; apoyo a huelgas obreras, etc.

Aparte de los tupamaros, por lo menos otros dos grupos
menores, FARO (Fuerzas Armadas de la Revolucién Oriental) y
RE 33 (Resistencia 33) mantienen una accién similar.

El MNL y el FARO han apoyado al Frente Amplio, incluso
restringiendo sus operaciones durante el periodo electoral, en lo
que no les acompana el RE 33, de filiacién anarquista. ;Pasadas
las elecciones debe esperarse un recrudecimiento del guerrilleris-
mo? Todo hace pensar que la respuesta es afirmativa, y no es
dificil que consigan reclutar jévenes decepcionados por la accién
electoral, que se presenta como una operacién politica a muy largo
plazo, (y siempre que no la burle el fraude).

Lo que parece mis discutible es si los guerrilleros estin en
condiciones —como parece sugerir Castro— de pasar a la etapa
insurreccional a breve plazo. Si el Uruguay fuera una isla, o estu-
viera protegido por defensas naturales importantes, si; pero este
pais mintsculo no tiene fronteras defendibles frente a sus vecinos
gigantescos y dictatoriales.

El Estado Mayor brasilefio tiene un plan llamado “Operativo
30 horas” para ocupar el Uruguay en ese plazo, atravesando con
sus blindados los 500 kilémetros de llanuras herbosas que separan
la frontera de la capital uruguaya. Durante el mismo mes de no-
viembre se cumplieron en el sur del Brasil maniobras mllitares
del Tercer Ejército Brasilefio (90000 hombres) sobre el tema:
“Ante una situacion de caos en el pais amarillo, el pais azul lo
invade. El pais rojo declara la guerra al azul y pasa a apoyar al
pais invadido. Los paises verde y lila se mantienen neutrales”.'®

Este “ejercicio militar” alude transparentemente al cuadro de
paises de América del Sur atldntica, y se inscribe en el papel de gen.
darme norteamericano que ha dado al Brasil el gobierno de Nixon.

En el Uruguay no hay, sin embargo, temor ante la potenciali-
dad brasileia. Se piensa que podrin tardar 30 horas en llegar los
blindados brasilefios a la costa del rio de la Plata, pero después ten-
drin que luchar, si es necesario, treinta afios para dominar a la
poblacién, y que las pérdidas del Brasil serian mds grandes que
todas las sufridas por ese pais durante las guerras que ha librado
a lo largo de toda su historia.

10 Con el titulo “¢Ird Brasil a la guerra?”, el periodista brasilefio exi-
lado en Uruguay, Paulo R. Schilling, escribi6 en el semanario Marcha una
serie de interesantes siete articulos en los meses de octubre-noviembre de

1971, de donde extraemos la cita.
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También se piensa que para asegurar al Uruguay su via al so-
cialismo es condicién sine qua non consolidar la unidad popular
nacional, unir a la poblacién en defensa de su soberania, y al tiem.
po de sus instituciones democraticas.

Seguramente por esa razén los tupamaros han coincidido con
cristianos, liberales, radicales, marxistas, independientes, etc. y este
hecho estard presente en los proximos tiempos.

E! Uruguay esti salvado

E L pais, pensamos, estd salvado, aunque su camino sea tan dificil
como complejo, en la medida que ha surgido una fuerza politica
de masas.

Todavia no se han iniciado las medidas necesarias para restau-
rar su prosperidad y el pleno ejercicio de los derechos, y menos
se ha visto el resultado, pero existen los equipos, hay hombres y
mujeres patriotas en todos los niveles, capaces de sustituir a quie-
nes tan definitivamente han fracasado, y estos equipos saben que
estin en marcha, y que es imposible —a largo plazo— deternerlos.

En ese planteo hasta la cuestidn electoral es adjetiva, pues tras.
ciende los hechos de la campafia electoral de noviembre de 1971,
aunque el anélisis de las cifras electorales, tal como se conocen al
escribir este texto, son ilustrativas.

El Partido Colorado vive una gravisima crisis. Comparado con
las cifras de 1966 (y sin tener en cuenta la masa de los nuevos
votantes), ha perdido el 9% de su electorado, y el 13% en Mon.
tevideo. Esa masa de votantes no ha pasado, sin embargo, al par-
tido Nacional, pues éste pierde el 2% en Montevideo y desciende
ligeramente en la campafia (0.29%). A diferencia de esos dos
partidos, el Frente Amplio gana en todo el pais un cinco por cien.
to. y en Montevideo un nueve por ciento. En la capital, la candi.
datura a Intendente del FA ha sido la més votada. aunque resulta
perdidosa por razén del complicado sistema electoral uruguayo.

Especialmente importante es la crisis del batllismo, la gran
fuerza progresista radical uruguaya. Después que en 1958 este par-
tido fue decisivamente derrotado su decadencia se acelera afio a
afio, y lo que es peor: ha perdido su vitalidad creadora, demos-
trandose incapaz hasta de utilizar los mismos elementos que vienen

11 Seguimos aqui el texto de Carlos Quijano, “La derrota del oficialis.
mo”, semanario Marcha, Montevideo, 3 de diciembre de 1971, haciendo
notar que debido al complicado sistema electoral uruguayo, y al interés
politiquero inmediato del gobierno, los resultados absolutamente definitivos
se tendrin el 15 de febrero de 1972, es decir, a 75 dias de las elecciones.
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de su ejemplar historia. En los 650 000 votantes colorados, los
batllistas tienen solamente 260 000. Una buena parte ya han pa-
sado a integrar los rangos del Frente Amplio, y tienden a convertit
sus formulaciones socializantes en verdadero socialismo.

Este proceso puede ampliarse; asimismo, pueden incorporarse
en el futuro al FA las clases medias de los pueblos del interior.

Lo grave, gravisimo, de las elecciones uruguayas de 1971 es
que son las tnicas que se han cumplido durante el afio en toda la
costa del Atlantico de América del Sur. Los ciento veinte o ciento
treinta millones de brasilefios, argentinos, paraguayos y bolivianos
han seguido con interés, y hasta apasionamiento, la inica muestra
de democracia formal que subsiste en esa parte del mundo. Los
pueblos con esperanza y expectativa, y los gobiernos con alarma.
De ahi que el episodio trascienda los limites de un mindsculo pais
y se convierta en un hecho de significacién internacional. También
que esa situacién haga mds dificiles las soluciones definitivas para
los propios uruguayos.



UNA MEXICANA EN LA UNION SOVIETICA

Por Maria Elvira BERMUDEZ

F N gran parte por admirar —desde mis afios de estudiante— su
< grandiosa literatura y su misica estupenda, y asimismo por
comprobar si era cierto lo que muchos viajeros mexicanos me con.
taban, hacia tiempo que anhelaba visitar la Unién Soviética. Mi
disposicién de animo al dirigirme hacia ese poderoso pais era pues
ambivalente: admiracién sincera hacia su cultura y su folklore y
cierto temor por las dificultades con que, segin numerosas afir-
maciones de amigos y conocidos, iba a tropezar. De acuerdo con
éstos, era seguro que tendria que rendir cuenta pormenorizada del
dinero que llevara y el que gastara; que no tendria la minima li-
bertad para trasladarme de un lugar a otro de las ciudades rusas,
incluso iban a vigilarme por medio de un guia exclusivamente de-
dicado a mi persona y mi 4dnimo iba a verse terriblemente deprimi.
do al contemplar la tristeza de la gente y la desolacién de calles y
avenidas. Admitian los viajeros mexicanos que Leningrado es una
ciudad muy bella y que el Metro de Moscii es magnifico; pero hasta
ahi llegaban las alabanzas en torno a la URSS. Todo lo demas era
negativo, francamente condenatorio.

En un avién de la linea Scandinavian llegué, desde Estocolmo,
a Mosci. Era un domingo. Todo ese dia y parte del siguiente los
prejuicios pesaron sobre mi dnimo al grado de sumirme en la zo-
zobra. Tomaba todos los hechos en el mids ominoso de sus posibles
significados y, asi, me senti casi vejada cuando un empleado de
la aduana revisé mi bolsa de mano; me infundié temor el chofer
que, por 6rdenes de alguien que previamente me habia identifica-
do, me llevé a mi sola y sin hablar palabra al impresionante hotel
“Russia”, el cual reconoci inmediatamente como “la circel para tu-
ristas” que me habian descrito; las prérrogas que me eran opues.
tas para devolverme pasaporte y boletos de avién, fueron traducidas
por mi como precauciones que se tomaban en mi contra; la lla.
mada de atencién de un policia cuando iba esquivaqdo los coches
para atravesar una ancha avenida, acelerd la circulacién de la san-
gre en mis arterias; sospeché que dos sefiores que se sentaron a mi
mesa en el restorin, y que hablaban ruso, estaban ahi para vigl-
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larme; las llamadas equivocadas del teléfono de mi habitacion
eran, segin yo, intencionales, para comprobar mi presencia en el
hotel; e incluso las liras italianas que en lugar de kopeks me die.
ron de cambio en la tienda Berioska, se me figuraron un obsticulo
deliberado para que, cuando saliera del pais, pudiera justificar los
gastos hechos.

A pesar de todo, paralelas a esa zozobra que en mi mente subia
y bajaba como la marea, otras emociones me invadian. Me des.
lumbré la perspectiva que me brindaba la ventana de mi habita-
cién y ésta me satisfizo totalmente: el rio Mdscova, las torres del
Kremlin, un templo con sus cipulas de plata, edificios majestuo-
sos. Y, dentro, un lecho cémodo, un bafo impecable, luces bien
dispuestas, radio y television.

Apenas me instalé, volvi a contemplar el panorama y, a la de.
recha, localicé las cebollitas abigarradas de la catedral de San Ba.
silio, tan divulgada en libros y folletos. Experimenté de nuevo la
efervescencia interior que en determinados hitos de mis viajes bo-
rra de plano la rutina del presente para vincularme a suefios que
parecian increibles, a propésitos largamente formulados y al espe-
jismo en fin de que, como el tipico grano de arena, pertenezco en
forma consciente al devenir de la Humanidad.

Por razones que, mas que de una fisica experimentable provie.
nen de una todavia nebulosa parasicologia, creo firmemente que
los edificios viejos, las plazas continuamente holladas y las cosas
hermosas ya sin duefio conservan a través de los siglos y aun de
los afios las ideas y los sentimientos de quienes sucesivamente los
han ocupado, recorrido o usado. Acercarse a ellos ayuda a parti-
cipar de un pasado inmarcesible y complejo. Ayuda a comprender.
Decidi, pues, obedeciendo ademds a un impulso repetido en cada
ciudad a la que llego por primera vez, salir a dar una vuelta para
admirar la catedral de San Basilio y, obviamente, la Plaza Roja.

De momento, me limité a compararla con el Zécalo. Los mis-
mos guias moscovitas afirman que nuestra plaza mixima es la Gni-
ca que en el mundo entero puede rivalizar con la de ellos. Una y
otra son, a mi parecer, muy diferentes. La nuestra es mds simé-
trica y, a la vez, mas espontinea. La Roja, mis solemne. Después,
cuando ya paulatinamente me habia deshecho del lastre con que, de
muy buena voluntad, amigos y conocidos me habian equipado, me
di cuenta de que dicha plaza, como la de San Pedro en Roma y
como la Acrépolis de Atenas, es a un tiempo raiz y exponente de
una peculiar cosmovision.

A esos tres sitios afluyen constantemente los viajeros. Los euro.
peos y los latinoamericanos comprenden sin duda que en la Acrd-
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polis estd la raiz de su saber y algunos sentirin que en la plaza de
San Pedro se trata, domingo a domingo, de elevar el espiritu hu-
mano a la més alta de sus potencias. En los asidticos y africanos
la comprensién y el sentimiento pueden quedar diluidos en el azo.
ro. La Plaza Roja participa de las raices griegas y cristianas, pero
es ante todo el exponente més claro de un modus vivendi que to-
dfivia puede llamarse nuevo. pues apenas rebasa el medio siglo de
vigencia, y ante cuyas manifestaciones ninguna persona y ningin
pueblo consigue mantenerse indiferente. Siguiendo el simil mate-
mitico, ese modus vivendi constituye mas bien una de las incogni-
tas de nuestro tiempo.

Para que la despeje segin su leal saber y entender, los rusos no
oponen reparos al turista. De ello, repito, me convenci poco a poco.
No es culpa de ellos que uno ignore el ruso y que, en consecuen.
cia, no pueda hablar con la gente. El sistema soviético no llega al
grado de anular la libertad del visitante. Las restricciones que im-
pone son, mis o menos, las que otros paises establecen dentro de
sus fronteras. Recordé que, en otra ocasion, en el aeropuerto
de Nueva York revisaron mi equipaje a conciencia; que todos los
hoteles y las agencias de viajes solicitan pasaportes y boletos, res-
pectivamente, para llenar trimites en obsequio del turista. En Mos-
cl, dado el nimero considerable de viajeros que lo colman, esos
tramites llevan tiempo y son realizados por una sola institucion:
Intourist, a través de los burds de servicio instalados en los hote-
les. Recordé también que en algunos restoranes a los que acuden
muchos parroquianos, personas que no se conocen entre si se sien-
tan a la misma mesa. Los traslados del aeropuerto al hotel, asi
como las giras por la ciudad, en forma privada, estaban previstos
en mi itinerario, lo mismo que para otros paises.

Resulta curioso entonces que, lo que en otras naciones es to-
mado como incomodidad natural o, en caso opuesto, como efi-
ciencia en el servicio, sea visto en Rusia con el comin denominador
de franco despotismo o de una tremenda desconfianza de los que
se nos hace victimas. Incluso los efectos de nuestros errores o ig.
norancia son achacados a posibles imposiciones: la segunda vez
que atravesé la ancha avenida que esti frente al “Russia” me di
cuenta de que existe ahi un paso a desnivel para los peatones. El
perentorio silbatazo del policia, el dia anterior, habia. sido pues
para prevenirme contra el peligro de atravesar por arriba la tran.
sitada raa. En otra Berioska aceptaron en pago, no solo las liras
italianas que me habian dado un dia antes, sino morralla sueca y
danesa que traia de sobra,
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Comprendi entonces que cada quien, en los viajes como tal vez
a lo largo de su existencia, encuentra lo que quiere encontrar. Los
resultados negativos son consecuencia necesaria de propodsitos ne-
gativos, sean éstos 0 no conscientes. Después, las versiones de cada
uno son gratuitamente elevadas a reflejos generales de una situa-
cién determinada y asi, de ésta, se obtiene y se propaga una ima-
gen distorsionada y muchas veces falsa. No hay necesariamente
mala fe en quienes asi actban. Hay, sin mdés, un tipica racionali-
zacién de conducta.

A que mirara Moscl ya sin zozobra, con nuda aunque fervoro-
sa admiracion. contribuyeron algunos viajeros con los que tuve la
fortuna de trabar amistad. Con un espaiiol de edad mediana fui a
conocer el Metro, verdadera aventura para los que —como él y
yo— no hablan ni leen siquiera el ruso. El estudiaba las estacio-
nes, copiaba sus nombres, preguntaba por sefias la direccion en que
ibamos, se las arreglé en suma de manera tan inteligente que re.
corrimos varios tramos en ese estupendo medio de locomocion, ad.
miramos sus lujosas estaciones y salimos por donde habiamos en-
trado: en Prospect Marxa, una de las principales avenidas de la
capital soviética. Por medio del mismo sefior averigiié que no es
exacto que “a todos los turistas los concentran en el Hotel "Ru-
ssia”: é| iba a éste a desayunar o a comer; pero vivia en otro,
ubicado en el centro.

Una joven sefiora ruso-americana, quien después de vivir treinta
afios en los EUA regresaba a su bienamada patria, me llevé de
tiendas, me acompafié al Kremlin, me demostré sin proponérselo,
tanto como el sefior espaiiol, que en Moscl un extranjero puede ir
y venir a su guisa y formular los comentarios que le vengan a la
mente como en cualquier ciudad del mundo. Lo mismo comprobé
con la amistad de unos jovenes argentinos, quienes me contaron
sus impresiones y experiencias, todos ellos interesantes y condu-
centes a concluir que “la naturaleza humana es la misma en todas
partes”.

Fortalecida con todos estos testimonios, me decidi una mafana
a ir sola al museo Pushkin. Aunque, segin yo, lo habia localizado
muy bien en el plano, tuve que preguntar a varias personas antes
de encontrarlo. Rectifiqué, en el camino, que “todos se visten
igual” y vi que, por el contrario —lo cual tal vez desilusionaria a
Marx— existen notorias diferencias de clase entre los ciudadanos
y que, a mayor pulcritud y elegancia, corresponde mayor agilidad
mental y cultura més vasta. En inmensa mayoria, los visitantes de
los museos —tanto en Mosci como en Leningrado— son nacio-
nales. Llaman la atencién de inmediato grupos de sefioras, cubier-
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tas con las tipicas pafioletas, que abren tamaiios ojos y se dan con
el codo unas a otras delante de los Picassos y los Renoirs; matri.
monios jévenes que muestran a sus hijos objetos arqueoldgicos;
parejas que contemplan embelesadas las esculturas de Rodin o los
cuadros de los impresionistas franceses. El pueblo ruso es el pri-
mero en disfrutar y apreciar los tesoros de arte que el Pushkin
y el Hermitagge encierran.

La limpieza de parques, avenidas y calles, deslumbra. La regu.
lacién del transito, dado el considerable nimero de coches —todos
de fabricacion rusa, parecidos a los Mercedes muchos de ellos— es
bastante acertada. Solo en determinados sitios, y dando bien la di-
reccion al chofer, es posible tomar un taxi. Prospect Marxa y Gotki
Prospect son tan populosas y bonitas como cualesquiera avenidas
de otras capitales europeas. Hay bancas y 4rboles que proporcio-
nan un grato descanso. Librerias sugestivas, cafés acogedores. Y
muchas tiendas que ofrecen clases muy variadas de comestibles fres-
cos y de conservas, ropa hecha, telas resistentes y un tanto bastas,
enseres y herramientas a granel. Todo itil y sencillo, de uso coti-
diano. Los libros se venden también en puestos callejeros, como
las flores, los jugos de frutas y los helados.

No se ve un solo jipi ni un mendigo. Tampoco es posible ex-
tasiarse ante escaparates plagados de joyas o sedas. Ni, en el caso
de los varones, complacerse ante visiones pornograficas, ni sobre
papel ni “en vivo". Las muchachas llevan la falda arriba de la ro-
dilla, sin las exageraciones de ciertas minis, y el pelo mas bien
corto, con frecuencia peinado “de salén”. Los jovenes se cortan el
pelo “a la antigua”, lo mismo que los adultos.

Tal vez por la clara ausencia de todo aquello que pueda incre.
mentar el lujo, la molicie y, en una palabra, el sensualismo; y tam-
bién porque se advierte que en Rusia todo el mundo trabaja, in-
cluso las mujeres ancianas, a los turistas mexicanos les parezca el
pais sumido en la desolacién y en la tristeza. Yo vi muchos grupos
de jovenes que charlaban y reian; parejas en su séptimo cielo; ni-
fios que iban de la mano de sus madres. ... gente norm:.il, en flr}.
La provisién de chicle que llevaba —siguiendo el consejo de. mis
amigas— se qued6 en mi bolsillo, porque ningin nifio —y vi de.
cenas— me lo pidié.

La genuina diligencia —en el sentido cristiano— que se palpa
en Rusia, unida a la austeridad en el vestir y al orden y la disci-
plina que se observa en s.i'ti_os y personas, me llevaron a COnCl\;ll[
que el modus vivendi soviético es el que mas se acerca a la pric-
tica auténtica de una religion. El sexo no estd comercializado; el
desprendimiento de los bienes terrenos, de lo superfluo y osten-
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toso, es patente; y la disciplina, temerosa siempre de que la liber.
tad degenere en libertinaje o en merma del bienestar de la mayoria,
se impone a cada instante. Por razones politicas, desde luego, y no
por un impulso religioso; de manera forzada en muchisimos casos,
lo concedo; pero, de hecho, los rusos viven como deberia vivir el
cristiano. Para ser congruentes con nosotros mismos deberiamos
declarar, con valentia, que seriamos —que somos, para decirlo de
una vez— incapaces de adaptarnos al régimen soviético porque tam.
poco, jamas, hemos podido sujetarnos a los imperativos de un ideal
al que de palabra nos adherimos de continuo pero del que, en la
realidad, nos alejamos a cada momento; mas no deberiamos hurtar
la cara a ese espejo que nos muestra que no somos como decimos
ser.

De la actitud del Soviet hacia las religiones considero casi in-
necesario hablar. ya que inclusive los més fervorosos anticomunis-
tas reconocen ahora que en Rusia, asi como en Checoslovaquia, Po.
lonia, Hungria y demds paises socialistas, existe plena libertad
religiosa. Me enteré de que en Mosci el templo polaco que se
encuentra por el rumbo de Kilova estd abierto al culto catélico;
hay una sinagoga cerca de la plaza Nogina; pero la mayor parte
de los templos sostienen el rito ortodoxo. La catedral de San Ba.
silio, asi como la de la Asuncion, y las basilicas de San Miguel
Arcingel y de la Anunciacién (éstas tres dentro del Kremlin) son
monumentos pablicos o museos.

Emociona la forma en que los rusos, aparte de Lenin, veneran
a sus grandes escritores. Gorki, Pushkin, Maiakovski y muchos otros
dan su nombre a calles, avenidas y plazas y tienen levantados mo-
numentos. Uno de éstos, el que mandd construir Catalina la Gran-
de, recuerda en Leningrado al Gran Zar Pedro, a quien se evoca
con respeto, con afecto casi. Otros zares perviven a través de lo que
fueron sus posesiones en el palacio real del Kremlin: joyas, vaji-
llas, brocados, trajes talares, lanzas y armaduras, todos los instru-
mentos de la opulencia y el poder, son mirados hoy por el pueblo
ruso con mas curiosidad que admiracién. De Stalin se habla sin
acrimonia. El también —a pesar de todo— sobrevive en Moscu:
en los seis almibarados edificios que por iniciativa suya fueron eri-
gidos para oficinas y viviendas.

Conscientes sin duda de que el régimen soviético asusta a todos
aquellos que se precian de ser libres, y teniendo que atender cada
dia a un nimero creciente de visitantes, los rusos tienen preparadas
tiendas donde es posible adquirir sedas, perfumes y otros articu-
los importados; restoranes que sirven un caviar y otros platillos
merecedores del mejor gourmet; bares donde el vodka se suma a
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miiltiples y euforizantes combinaciones y, en los grandes hoteles,
orquestas y variedades magnificas para que el turista baile y se di-
vierta a su guisa. Y dado que, como ha quedado dicho, la natura.
leza humana es la misma en todas partes, es posible que el viajero
inquieto encuentre, tras grata y no larga basqueda, lo que en otros
paises le brindan sin reticencia y en exceso.

Y hablando de la naturaleza humana: en Rusia, como en Mé-
xico, como en los EUA o como en cualquier nacién, hay rebeldes
e inconformes. Pondré un ejemplo: en el aeropuerto de Mosca, ya
instalada en el avidn a punto de partir, me asombré cuando un se-
fior entré dando grandes voces, se detuvo unos asientos mas ade-
lante, siguié perorando y salié al cabo de un rato, precedido por
un hombre vestido mds bien pobremente. Los pasajeros se habian
mantenido en silencio; pero cuando aquéllos desaparecieron, solta-
ron grandes carcajadas. Pregunté a mi vecino de asiento, un lenin-
gradense que hablaba inglés, qué habia pasado: el individuo de
marras se habia subido subrepticiamente al avién por una de las
puertas de emergencia. Al recordar su expresién, entre resignada y

ofendida, comenté: —Pobre, queria conocer Leningrado...Y mi
vecino, con gran sentido del humor, me contestd: —Well, next
time. ..

Este incidente puede ser aprovechado sin pérdida de tiempo
para demostrar la nostalgia de libertad que tienen los rusos, lo
comprendo perfectamente. Es mis a(n: algunos, en tono reposado
pero melancélico, me hablaron de diversas prohibiciones que les
son impuestas: no sélo carecen de iniciativa para ausentarse del
pais, e incluso de la ciudad en que viven, sino que no pueden com-
prar articulos de importacién, lo cual, por supuesto, los incita a
codiciarlos.

A este respecto, mis reflexiones me condujeron a concluir que
cada pais, como cada persona, es muy duefio de imponer a si mis.
mo, a los que de él dependen y a lo que le pertenece, las directri.
ces que le convengan. Todo ello, dentro de su recinto. Mis tarde,
cuando visité Berlin, Praga y Budapest, esta salvedad me pareci6
mas y mas necesaria y justa. No por tratar de disculpar a su go-
bierno dejé de sentirme tentada a compadecer a aquellos camara-
das tan privados de libertad. No externé mi lastima hacia ellos
porque, en honor de la verdad, hubiera sido inoportuna; tan dig-
na, acaso tan resignada era su actitud. Pensé entonces que quizi,
en Gltimo analisis, la mayoria de los rusos esti conforme con su
modo de vivir. La veneracién con que en museos y monumentos
han acumulado los disimiles hitos de su historia parece demostrar
que ni la conquista de Bizancio, ni la invasion de los Tirtaros, ni
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el despotismo de muchos Zares dejaron en ellos trauma nacional
alguno. Por ello se encuentran en aptitud de concebir la libertad
de manera muy diferente a nosotros.

Piensan tal vez que, por ser su principal fundamento, de la res.
ponsabilidad viene la libertad a ser un equivalente, y se opone por
lo tanto a todo lo que signifique inconsciencia, rebeldia y arrebato.
Ellos han asimilado estas palabras de Lenin: “Mientras el punto
de la libertad de los elementos de produccién no sea resuelto, no
cabe posibilidad de una libertad real de la individualidad humana,
ni una igualdad real de la humanidad y si sélo de una libertad de
clases: una igualdad hipécrita de los que tienen demasiado con los
desposeidos, de los satisfechos con los hambrientos, del explotador
con el explotado™.

Nosotros, los partidarios de la democracia y muy especialmente
los mexicanos, entendemos primordialmente la libertad como lo
contrario a esclavitud y a encierro forzado; y de esos dos conceptos
pasamos sin transicion a confundirla como un actuar conforme a
nuestra naturaleza y deseo, llegando incluso a suponer la ausen-
cia absoluta de obligaciones respecto a nuestros conciudadanos y,
por supuesto, hacia el Estado.

Ahora bien, si en un plano filoséfico la libertad puede llana-
mente ser concebida como lo opuesto al determinismo, en la prac.
tica es, a mi juicio, sin mas, la aptitud de elegir, esto es, de auto.
determinarse. Entiendo entonces que el pueblo ruso haya preferido,
entre los distintos valores que hayan sido puestos a su considera-
cion, el bienestar de la mayoria, aunque vaya en detrimento de ese
otro valor tan apreciado por nosotros: la libertad individual. Se
abstiene, por ejemplo, de consumir articulos importados sabedor
de que en esa forma incrementa su propia produccién.

La circunstancia de que algunos rusos —muchos, tal vez— se
muestren inconformes esta demostrando, por una parte, que la re-
presién en su pais no es tan brutal que les impida quejarse y, por
otra, que para ellos, como para todos los pueblos de la Tierra, la
politica se ha tergiversado hoy en dia al grado de conducir sola-
mente a la protesta y a la inconformidad. Desde el murmullo pe-
simista que dondequiera se escucha, hasta la mas desatada violen-
cia, la actitud politica del hombre contemporineo es de censura
constante hacia su gobierno. Todo acto de cooperacién hacia él es
tildado inmediata y peyorativamente de conformismo. Pero es pre-
cisamente en la URSS donde esta actitud es menos profunda, me.
nos frecuente y menos ostensible.

En general me pareci6 que, como los parisienses, los moscovi-
tas son introvertidos, un poco secos o adustos. Los leningradenses,
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en cambio, son comunicativos y muy serviciales. Nunca olvidaré la
amabilidad con que, siempre que solicité de ellos una informacion,
permanecian cerca hasta dejar resuelto mi conflicto: si el primero
a quien preguntaba no entendia mis ademanes, se presentaba otro,
llamaban ambos a un tercero y asi hasta que llegaba un cuarto o
quinto que hablaba inglés y me daba amplias explicaciones. Se iban
todos entonces muy satisfechos. En los tranvias, me ensefiaron que
debia pagar tres kopeks, poniéndolos en mis de una ocasién de su
propio bolsillo, sacando un boleto de una maquinita y entregan-
domelo, para dar a la ensefianza un valor practico.

Anduve libremente, sola, de un lugar a otro de Leningrado.
Arribé a las orillas, donde me asomé a casas bastante maltratadas
por el tiempo. Me senté en patios de casas que aqui llamariamos
vecindades y vi a padres y madres de familia ayudando a sus pe-
quefios a utilizar columpios y toboganes. No vi algin nifio que
se divirtiera con juguetes bélicos ni almacenes que exhibieran di-
chos objetos. Cooperé con alguna abuela, con carantofias y soari-
sas, para que su bebé dejara de llorar. Encontré también algunos
individuos que obviamente habian bebido en demasia: caminaban
solos, o se dejaban caer en bancas de parques y avenidas, sin hablar
con nadie, ni siquiera consigo mismos. Pero, ante todo, admiré la
vida familiar rusa, tan cilida y patente como en el mejor de los
paises democraticos.

Leningrado es hermoso, no solamente por su indescriptible Her-
mitagge —el museo mis rico del mundo—, por sus basilicas do-
radas, por su caudaloso Neva, por la rectitud y movimiento de sus
avenidas, por la majestad de sus edificios y monumentos, sino por
parajes en los que, como en aquel que rodea la azul y esbelta mez.
quita de Samarcanda, los drboles perfuman el aire como si fueran
hierba-buenas colosales y en los que las ventanas permiten recons-
truir existencias entregadas al trabajo, al arte y a un sano descanso
porque, a través de sus cortinas blancas, se atisban caballetes y
restiradores, muchos libros, mesas bien dispuestas, televisores y ra-
dios, macetas florecidas. Al parecer, no tienen los apartamientos
estancias, comedores o estudios independientes al estilo nuestro,
debido sin duda a su reducido tamafio.

Muy diferente a la primera fue mi Gltima impresién sobre Ru.
sia. En el aeropuerto de Leningrado me apresuré a justificar, con
un montén de notas y facturas, los gastos que habia hecho. El em-
pleado de la Aduana, quien solamente por férmula eché una ojea-
da a las maletas que espontineamente abri, apunté el saldo y, ha-
ciendo a un lado los comprobantes, me dijo: —Madame, lo que
usted diga es la verdad. Para mi, en suma, la URSS es un pais con



64 Nuestro Tiempo

cualidades y defectos —tal vez menos de éstos— que, como cual.
quier otro pais de Europa, ofrece al visitante momentos de espar-
cimiento, oportunidades de aumentar su cultura, motivos de refle-
xi6n. .. y alguna eventual incomodidad.



Aventura del Pensamiento






LOS MALES DE LA DISCRIMINACION
RACIAL

Por Juan COMAS*

LA paz entre los hombres, en dmbito ecuménico, nos parece una
utopia. Sin embargo, todos estamos obligados a realizar el
méximo esfuerzo de que seamos capaces para acercarnos lo mds
posible a este ideal. De ahi la necesidad de fomentar la compren-
sién, el mutuo respeto y la convivencia como medios de aminorar
los peligros cada vez mis inminentes que amenazan la paz.

Los prejuicios en que se basa la ideologia racista, con sus se-
cuelas de discriminacion y segregacion, son factores de capital im.
portancia como instigadores de actitudes de violencia capaces de
motivar la guerra.

Las conquistas territoriales, la esclavitud en sus mas variadas
formas y la explotacion econémica, han sido ampliamente justifi-
cadas a través de la Historia por el mal llamado “derecho” del
mis fuerte, ejercido por determinados grupos humanos privilegia-
dos. Pero hacia la segunda mitad del siglo XIx, al perder validez
esta tesis, los sectores interesados se vieron obligados a buscar otras
razones que permitieran, con visos de aparente moralidad y aun
de justicia, seguir con la explotacién socioecondémica y dominio
politico de grandes regiones del mundo habitadas por pueblos que,
al ser calificados de “inferiores” (somética y psiquicamente ha-
blando), quedaban sometidos a quienes se autonombraron *pueblos
y razas superiores’.

Con la guerra que asolé al mundo hace un cuarto de siglo
(1939-45) resurgid vigorosamente la tesis racista, preconizada des-
de el siglo anterior por Gobineau y seguidores. Los campos de

* Documento de anecedentes (Background paper), preparado bajo los
auspicios de la Division de Derechos Humanos de la ONU, que sirvié
de base de discusién en el seminario mundial celebrado en Yaoundé, Re-
piblica Federal del Cameran, del 16 al 29 de junio de 1971, bajo el titulo
de Medidas que habria que adoptar en el plano nacional para aplicar los
instrumentos de las Naciones Unidas destinados a combatir y eliminar la
discriminacién racial y para promover relaciones raciales armoniosas. Edi-
ciones mimeografiadas en espafiol, francés, inglés y ruso. (Refercncia SO
216/3 21).
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concentracion, las matanzas de judios en masa, el mito del “tipo
ario superior” y el desprecio por los pueblos de color, estuvieron
a la orden del dia. La inmediata consecuencia de la victoria alia-
da fue en ese aspecto la repulsa general hacia toda discriminacion
y el establecimiento de normas juridicas internacionales y nacio-
nales cuyo cumplimiento debia poner fin a tal estado de cosas.

1. Instrumentos juridicos contra el racismo

Al

E ¢ 10 de diciembre de 1948, la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas adoptd y suscribié solemnemente la llamada Decla-
racién Universal de los Derechos Humanos, documento de capital
importancia que fue ratificado por todos los paises signatarios y,
en consecuencia, tiene caricter legal y es de cumplimiento obliga-
torio.

Interesa aqui y ahora recordar {inicamente dos de sus puntos
bésicos. El articulo 1° declara en forma axiomitica que

todos los seres humanos nacen libres y son iguales en dignidad y en
derechos.

[l articulo 2° establece que

Toda persona tiene los derechos y libertades especificados en esta De-
claracion, sin distincién alguna de raza, color, sexo, idioma, religion,
opinién politica o de cualquier otra indole, origen nacional o social,
posicién econdmica o cualquier otra condicién.

Limitidndonos ya al problema racial mencionaremos otros do-
cumentos juridicos de gran importancia: la Declaracin de las
Naciones Unidas sobre la eliminacién de todas las formas de dis.
criminacién racial, aprobada por la Asamblea General el 20 de
noviembre de 1963, y la Convencién Internacional sobre elimina-
cién de todas las formas de discriminacién racial, aprobada por
la Asamblea General el 21 de diciembre de 1965.

La Conferencia Internacional de Derechos Humanos celebrada
en Teherdn (1968) aprobd la celebracién en 1971 del Aiio Inter-
nacional de la lucha contra el racismo y la discriminacién racial. Y
la Asamblea General de la ONU adopté en 19 de diciembre de
1968 la resolucién 2446 titulada Medidas para lograr la pronta y
total eliminacion de todas las formas de discriminacién racial en
general y de la politica del apartheid en particular. Finalmente,
la Asamblea General de la ONU, en sesién de 11 diciembre de
1969, dio su aprobacién al programa para celebrar tal evento.
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Los textos de los documentos citados son ficilmente asequibles
y no tienen cabida en este breve articulo.

Por su parte, el Consejo Econémico y Social de la ONU en
su sexta sesién tomé el acuerdo (116 B [VI] Biii) de dirigirse a
la UNESCO para que examinara la oportunidad de “proponer
y recomendar la adopcion general de un programa de difusién de
hechos cientificos destinados a hacer desaparecer lo que se ha
convenido en llamar prejuicios de raza”.

En el plano nacional es un hecho que la gran mayoria de cons.
tituciones politicas, rectoras en lo fundamental de la vida publica
de los pueblos independientes, tienen establecido en una u otra
forma, pero de manera taxativa. el reconocimiento de la igualdad
de derechos y deberes de todos sus ciudadanos “'sin distincién de
raza, credo o color”.

2. Medidas pricticas antirracistas adoptadas
en el plano internacional

FUE la UNESCO, en su calidad de organismo especializado de
la ONU, quien atendiendo al requerimiento del Consejo Econé.
mico y Social que acabamos de transcribir, incluyé en su Programa
de trabajos para 1950, aprobado en la cuarta reunién de la Con-
ferencia general, los siguientes puntos:
i) Buscar y reunir los datos cientificos referentes a la cues-
tién racial;

it) Difundir ampliamente las informaciones cientificas reco-

piladas;

iii) Organizar una campaiia educativa basada en tales datos.

Para dar cumplimiento al primer punto se efectud en Paris, del
12 al 14 de diciembre de 1949, una reunién de expertos en estas
cuestiones quienes prepararon un texto sobre Declaracion de raza
publicado el 18 de julio de 1950; en sus 15 puntos se sintetizaban
los conceptos biologicos y otros de indole cultural considerados
como esenciales para la diferenciacion y valorizacién de las razas
humanas y combatir los prejuicios.

Ciertas criticas de detalles —dentro del consenso general— y
sobre todo la conveniencia de que en la preparacién de tan im-
portante documento cientifico intervinieran un mayor nimero de
especialistas, hizo que la UNESCO convocara otra reunién mis
amplia celebrada en Paris del 4 al 9 de junio de 1951; redactin.
dose otra nueva Declaracién (en 9 puntos) sobre raza y diferen-
ctas raciales.
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Tal documento fue aceptado por la gran mayoria de cientificos
(bidlogos, genetistas, antropblogos fisicos) interesados y conoce-
dores del problema, sin que diera lugar a refutaciones que exigie.
ran la modificaci6n fundamental de alguno de sus 9 puntos.

Transcurridos 12 afios y en atencién a que los avances cientifi-
cos en el campo biolégico pudieran hacer necesario rectificar o
aclarar el texto de la Declaracién de 1951, la UNESCO convocd
a otros especialistas (sobre todo bidlogos y genetistas) para revi-
sar la citada Declaracién sobre Raza y diferencias raciales. La
reunién tuvo lugar en Mosca del 12 al 18 de agosto de 1964 y en
ella participaron 22 cientificos; el texto de la nueva Declaracién
consta de 13 puntos que —sin cambios esenciales— mejora y
delimita mds objetivamente algunos de los conceptos directamente
licados a la definicién de las razas humanas.

Para completar ese aspecto estrictamente bioldgico de la in-
formacion, la UNESCO convocd en Paris en septiembre de 1967
otra reunion de especialistas en ciencias sociales, quienes prepara-
raron el texto de una Declaracién de Raza complementaria de la
de 1964.

A través de su Departamento de Ciencias Sociales, la UNES-
CO ha dado amplia difusién en diversos idiomas a este importante
Documento informativo en el que se han tenido en cuenta los mis
recientes avances de la ciencia.!

En una segunda etapa de su actividad para contrarrestar la
discriminacion racial, el Departamento de Ciencias Sociales de
fa UNESCO dispuso la preparacién por distintos autores de un
cierto nimero de breves monografias con destino al gran publico,
en las cuales, utilizando un lenguaje asequible y sin excesiva eru-
dicién, se dieran a conocer diversos aspectos directamente rela-
cionados con la cuestién racial. De este modo y a partir de 1951
se han publicado once folletos® en distintos idiomas (inglés, fran-
cés, espafiol, alemin, italiano, ruso e hindi). Las ediciones se han
multiplicado en las dos décadas transcurridas. Ya veremos mds
adelante si realmente lograron la finalidad para la que se habian
proyectado.

Para iniciar la etapa educativa de su programa antirracista, la

! Le concept de race. Resultats d'une enquéte. UNEsco. Paris, 1953.
113 pp. Contiene el texto de las Declaraciones de 1950 y 1951, y también
las oﬁservaciones, comentarios y sugestiones que a tales documentos hicie-
ron un gran nimero de cientificos. La Declaracién sobre Raza de 1964
se publicé en Anales de Antropologia, vol. 2, pp. 169-175. México. 1965.

2 Qe trata de una serie titulada E/ racismo amte la ciencia moderna; los
autores son J. Comas, L. C. Dunn, M. Jahoda, O. Klineberg, M. Leiris,
C. Lévi-Strauss, K. L. Little, G. M. Morant, A. M. Rose y H. L. Shapiro.
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UNESCO convocd en Paris, del 19 al 24 de septiembre de 1955,
una reunién de antropdlogos y pedagogos a fin de examinar las
“Medidas educativas para combatir los prejuicios raciales”. Resul-
tado de tal reunién fueron una serie de sugestiones que desconoce-
mos se llevaran a la prictica, con la tnica excepcion del libro de
Cyril Bibby* destinado a ser utilizado en las escuelas de Gran Breta-
fia como medio educativo para eliminar los prejuicios raciales y la
discriminacion.

En ese, desde luego incompleto, inventario de realizaciones en
plano internacional para combatir la discriminacidn racial en todos
sus aspectos a partir de 1950, deben citarse una serie de organis.
mos no-gubernamentales que trabajan en forma especifica en ese
campo; a modo de ejemplo recordamos:

The International Committee on Science and Freedom (Man-
chester).

Mounvement contre la racisme, Uantisemitisme et pour la Paix
(Paris).

World Jewish Congress (Londres).

League of Colored Peoples (Londres).

Institute of Race Relations (Londres).

International Academy of Human Rights (Zurich).

International Society for the scientific study or Race Relations
(Boston).

National Association for the Advancement of Colored People
(USA).

No disponemos de informacién concreta en cuanto a las acti.
vidades de cada una de esas organizaciones, pero posiblemente los
sefiores delegados a este seminario estardn en condiciones de apor-
tar datos sobre el particular.

3. Resultados de la lucha antirracista
en las décadas 1950-70

SI la realidad estuviera en consonancia con las normas juridicas
adoptadas y con los esfuerzos realizados para darles efectividad,
el mundo deberia en estos momentos estar libre de toda preocu.
pacién al respecto y holgaria no solo la celebracion de este Afio
Internacional sino también nuestra participacion en el seminario.
Pero desgraciadamente no es asi; cada dia es mis agudo el con-
flicto entre los grupos “racialmente discriminados™ y los sectores

3 BiBBY, CYRIL. Race, prejudice and educatton. Heinemann publisher.
London, 1959, 86 pp.
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de poblacién politica y econémicamente mas fuertes, que actian
como elementos ‘‘racialmente discriminadores”.

Y esta situacién constituye un verdadero peligro, una inmi-
nente amenaza a la paz interna de cada pais, porque se estin in-
cubando e iniciando muchas luchas intestinas que pueden terminar
en guerra civil; y amenaza también para la paz internacional por-
que las rivalidades politicas y econémicas entre los estados en-
cuentran en el descontento y malestar que provocan las injustas y
humillantes actitudes discriminatorias y segregacionistas, una ex-
celente cortina de humo para camuflar sus verdaderos objetivos
y finalidades de conquista econdémica, politica y aun territorial.

No parece necesario ejemplificar lo dicho con casos concretos
que son de todos bien conocidos.

Con mayor o menor intensidad, y con manifestaciones hetero-
géneas méds o menos enmascaradas, la discriminacién racial existe
en casi todos los paises. Y si bien América Latina es una de las
regiones del mundo donde aparentemente no se observa el pre-
juicio antijudio, o el de color frente al negro, al mulato o al in.
digena, un anilisis detenido pone de manifiesto que la “discrimi-
nacién” es en este continente un fendmeno social activo, aunque
menos virulento desde luego que en otras regiones del mundo.

Hace varias décadas tuvimos ya necesidad de rebatir a quienes
en América adoptaron actitudes “racistas” de discriminacidén® y
como antecedentes recuérdese que a fines del siglo pasado fue pre-
sentada y aprobada en la Universidad de San Marcos de Lima una
tesis profesional absolutamente racista,” y que José Ingenieros di-
vulgd ampliamente, con el prestigio de su nombre, un ensayo titu-
lado Las razas inferiores.”

Por otra parte, y como reaccién perfectamente normal a este
estado de cosas, en que el "blanco” discrimina al “hombre de co-
lor” por considerarlo “inferior”, se esti gestando y adquiere cada
dia mayor amplitud el repudio y la segregacion del blanco por
parte de las poblaciones negras; y son ya numerosas las naciones
independientes en Africa, al sur del Sahara. Es decir, que la in-
comprensién humana va alcanzando, gracias al “racismo”, limites

* CoMAs, JUAN. "La discriminacion racial en América””. América In-
digena, vol. 5, pp. 73-80 y 161-170. México, 1945.
. Las relaciones interraciales en América Latina: 1940-1960. Méxi-
o, 1961. 77 pp. Versiones en francés e inglés en International Social
Science Journal, vol. 13, n°® 2, pp. 271-299. UNEsco. Paris, 1961.

s PALMA, OLEMENTE. E/ porvenir de las razas en el Peri. Tesis de la
Facultad de Letras. Universidad de San Marcos. Lima, 1897. 40 pp.

¢ INGENIEROS, Josk. “Las razas inferiores”. En Crénica de riaje, 1905-
1906. pp. 161-172. Buenos Aires, 1919.
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insospechados cuya peligrosidad nos parece palmaria y contra la
cual poco efectivo se ha hecho.

Creemos firmemente que los escasos, por no decir nulos, re-
sultados positivos de la lucha contra la discriminacion racial se de-
ben en gran parte a:

1) La falta de decision y energia en los dirigentes politicos,
en el dmbito nacional y en el internacional, tanto para exigir aca.
tamiento a las numerosas disposiciones juridicas que prohiben los
actos de discriminacién y segregacién por motivos de tipo racial,
como para sancionar a los responsables de su incumplimiento. En
efecto, tenemos la conviccion, y alguna que otra prueba, de que
las organizaciones competentes han hecho a ese respecto mas "li-
teratura” que trabajo efectivo: Declaraciones, Recomendaciones,
Convenciones, Sugestiones. .., pero muy escasa accion eficaz. No
me incumbe discutir aqui la posibilidad o imposibilidad de apli-
car sanciones por incumplimiento de tales acuerdos, pero si sefialar
que incluso en los casos en que se ha intentado poner en marcha
un plan concreto, aun de pequefia envergadura, se presentan obs-
ticulos que minimizan o desvirtian los resultados.

Por ejemplo: cuando en 1949 la comisién de expertos nom-
brados por la UNESCO decidi6 la conveniencia de editar breves
folletos de divulgacion, ampliamente ilustrados, a fin de dar a
conocer a las masas discriminadas los argumentos y razones exis-
tentes para que tal estado de cosas dejara de subsistir, la sugestion
fue hacer las ediciones en los /diomas nativos de algunos de los
grupos humanos mas fuertemente afectados por la segregacion, y
ademis con suficientes ejemplares (miles o centenares de miles),
a fin de que llegara al mayor nimero posible de interesados. Pero
lo que se hizo, como ya hemos visto, fue editar los folletos (cuya
redaccién, por su amplitud y contenido ya no era para las masas,
sino para minorias) en diversos idiomas occidentales. Es decir,
practicamente se veré que pudieran enterarse quienes mis intere-
sados estaban en ello, o sean los grupos “de color”, los “discri-
minados”. Ignoro quiénes y por qué tergiversaron la opinién de
los expertos con el consiguiente resultado de ineficacia; posible-
mente los folletos en su forma actual han sido utiles, pero su
primordial finalidad era dar a conocer el problema a los directa-
mente afectados y éstos no son bisicamente los lectores en fran-
cés, inglés, espaiiol, alemdn, italiano o ruso.

En este caso cabe suponer con gran verosimilitud, aunque no
afirmar y menos ain poder probar, que a alguno o algunos de
los representantes gubernamentales ante la UNESCO no les pa-
recié conveniente que la propaganda contra la discriminacién racial
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llegara a ser efectiva en su pais, ya que ello pudiera repercutir en
los intereses de ciertos sectores sociales deseosos de seguir man.
teniendo la explotacion econémica del aborigen indigena o del
negro, y el dominio politico sobre dichos sectores de la ciuda-
dania.

2) La discrepancia y aun contradiccion en documentos oficia-
les de la ONU y sus agencias especializadas al tratar temas cien.
tificos; ello puede restar eficacia, y aun provocar reacciones con-
trarias, al objetivo de la lucha contra la discriminacidn; por
ejemplo, en el folleto titulado Formes et causes principales de la
dicrimination, editado por la ONU en 1949, se dice (p. 19):

Por lo tanto, es imposible hablar de razas como grupos humanos; no
se puede hablar mas que de caracteristicas distintivas como resultado
de los diferentes rasgos enumerados.

La taxativa afirmacién de que es imposible hablar de razas
como grupos humanos representa Gnicamente la opinién de un re-
ducidisimo nimero de .antropblogos; la gran mayoria aceptan el
concepto de “'raza humana”, el cual es perfectamente definible si
se aplica a poblaciones y no a individuos.

Ademis, tal negativa esti en franca oposicion con las Decla-
raciones de Raza y diferencias raciales publicadas por la UNES.
CO en 1950, 1951 y 1964; es cierto que el folleto a que hacemos
referencia (1949) es anterior, pero en todo caso seria muy con-
veniente evitar, en documentos de la ONU y de sus organismos
especializados, contradicciones cientificas de esa trascendencia.

Lo mismo ocurre con lo dicho en el parrafo 61 (p. 20) del
mismo original:

La historia, al igual que la observacion directa y la psicologia expe-
rimental, también demuestran que es imposible afirmar que la supe-
rioridad intelectual sea desde algin punto de vista patrimonio de
determinadas caracteristicas raciales. Las diferencias en el grado de ci-
vilizacién alcanzado no son consecuencia de caracteristicas raciales,
sino dc faciores, condiciones e influencias ambientales de indole
historica.

Salvo error de interpretacion, nos parece que el parrafo trans-
crito se presta a cofusion y deberia aclararse en el sentido de que,
si bien no existe superioridad o inferioridad intelectual de un
grupo (raza) humano respecto a otro, si la hay entre individuos,
cualquicra que sea su “raza”; y ello se debe tanto al patrimonio
genético heredadu de sus progenitores como a los factores e in.
fluencias ambientales ejercidas sobre el sujeto.
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3) Por lo que se refiere a los resultados obtenidos con la pro-
yectada accidn escolar educativa en la lucha metddica y sistematica
contra los prejuicios y la discriminacién raciales, se cuenta con
una importante informacién de la que brevemente daremos cuenta.

La obra de Bibby (1959) ya mencionada anteriormente y pre-
parada por este distinguido educador londinense bajo los auspicios
de la UNESCO, tenia como finalidad servir de guia pedagdgica
que los maestros pudieran utilizar en su labor antiprejuicio y anti-
discriminacién. En febrero de 1961 la UNESCO solicité del pro-
fesor Michael Banton (Departamento de Sociologia de la Univer-
sidad de Bristol) realizara una encuesta.piloto para determinar
“en qué medida el libro de Bibby pudiera ser utilizado para eli-
minar los prejuicios raciales”. Los resultados de tal encuesta mues-
tran algunos de los obsticulos que —por lo menos en Gran
Bretafia— dificultan seriamente todo intento de lucha contra los
prejuicios raciales.” Sefiala Banton que el conacimiento que los
nifios poseen acerca de otras “razas” y en su caso los prejuicios
inherentes, se origina en 3 fuentes: los medios modernos de gran
difusién (cine, radio y television), el ambiente y la escuela. Los
distintos tipos de difusién parecen contribuir “'a dar a los nifios una
imagen mas favorable de otros pueblos”. Pero en cuanto a la in-
fluencia del ambiente loca! y la escuela dice nuestro autor, refi-
riéndose al maestro (p. 800):

Pero aunque lograra que los nifios se muestren tolerantes en clase,
y pueda darles razones para que persistan en tal actitud, casi todos
adoptarin los prejuicios de su ambiente en el momento en que dejen
la escuela. Mientras perduren en la comunidad tensiones agudas,
ningin método de ensefianza lograri obtener resultados apreciables
para la eliminacién de los prejuicios raciales en la escuela.

Ademis de esta conclusion, seiiala Banton que cierto nimero
de profesores estiman inconveniente tratar en la escuela este tema
por dos razones:

a) Por considerar que la mayor parte de la documentacién dis-
ponible se refiere a “cuestiones de opinién y no a cuestiones de
hecho™.

b) Porque la raza “en tanto que fenomeno bioldgico solo te-
nia importancia secundaria en las relaciones entre los grupos, y
que insistiendo en el factor racial se llega frecuentemente a crear
un problema alli donde no existia con anterioridad™ (p. 801).

7 BANTON, MICHAEL. “L'enscignement des questions raciales dans les
écoles britaniques”. Rerwe Internationale des Sciences Sociales, vol. 14,
pp. 792-803. Paris, 1962.
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En efecto, es cierto que los problemas raciales no existen mas
que en el momento en que los individuos toman conciencia de
las distinciones entre ciertos grupos humanos, pero el hecho de
que la escuela se abstenga de toda intervencién y accién en ese
campo no impide que “cuando los alumnos amplian sus contactos
con el mundo exterior, pasan a ser, casi infaliblemente, conscien-
tes de la raza en tanto que atributo de alcance social; si no se
habla de ello en la escuela, el reajuste sea quizd tanto mas dificil
en el futuro” (p. 802).

Estas pocas observaciones de Banton, que hemos transcrito y
que simbolizan algo de lo que ocurre en un pais como Gran Bre-
tafia, resultan de capital interés para nosotros, ya que confirman
opiniones quizi menos objetivas que expusimos con anterioridad,
y pueden ademds orientar futuras acciones.

Afiadamos que los acontecimientos de los Wltimos decenios
permiten augurar que en el porvenir probablemente se incremen.
tard en vez de disminuir la repercusién politica de las cuestiones
raciales; y no se olvide que el objetivo final de la presupuesta ac-
cién educativa no tiene sélo caricter negativo —eliminacién de los
prejuicios y de la discriminacién— sino también positivo (con
palabras de Banton), “para ensefiar a los alumnos lo que la bio-
logia y las ciencias sociales pueden ofrecer de positivo para la
comprensién de un problema que las naciones europeas deben ya
ahora tomar en serio”.?

4. Informacién para una posible actividad
educativa antirracista

H EMOS visto que uno de los argumentos esgrimidos para que la
escuela no intervenga en la lucha contra la discriminacién racial
es que la documentacién resulta subjetiva y no se refiere “a cues.
tiones de hecho™. Hacemos hincapié en ese punto porque efectiva-
mente es una falla que debe colmarse proporcionando a los maes-
tros material objetivo, cientifico, frente al cual no quepa calificarlo
de “fraseologia”, “literatura”, “opiniones personales”, etc. ;Cémo,
pues, orientar y programar esa nueva actividad escolar?

Es copiosisima la bibliografia de las investigaciones psicoldgi-
cas y socioculturales efectuadas acerca de las causas, origen, carac.
teristicas y otras modalidades del prejuicio, de los estereotipos y
de la discriminacion raciales. Nuestra finalidad en este Informe

® El problema debe tomarse en serio no sblo por los pueblos y gobier-
nos de Europa, sino por todos los del mundo.
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se limita a ofrecer los lineamientos generales que pudieran ser
punto de partida para la mas adecuada preparacion de los maes-
tros y dirigentes de una politica educativa antirracista. A tal fin
hemos utilizado ampliamente las conclusiones a que llegaron en
sus importantes trabajos Allport, Anzola Goémez,® Rose Am-
moun®™ y Blumer'’; remitimos a estas fuentes de informacién al
lector deseoso de adentrarse en el conocimiento de tales problemas.

El hombre tiene propensién al prejuicio, debido a su tendencia
normal y natural a establecer generalizaciones, conceptos y catego-
rias cuyo contenido representa una simplificacién excesiva de su
mundo de experiencias, y aun pueden carecer de todo fundamento
real, basindose entonces exclusivamente en rumores, estados emo-
cionales y fantasias.

Apoyindose en un enfoque histérico, expone Cox™ su teoria
econbémica para explicar el prejuicio, definiéndolo asi:

El prejuicio racial es una actitud social propagada entre la gente por
una clase explotadora, a fin de estigmatizar a algin grupo como
inferior, de modo que tanto la explotacién del grupo como la de sus
recursos pueda justificarse.

Definicién que nos parece aceptable para nuestros fines por
abarcar el mayor nimero de casos concretos; pero reconociendo
con Allport su “debilidad” en cuanto a no poder explicar por qué
no existen iguales prejuicios contra todos los pueblos igualmente
explotados; consecuentemente quiza la verdadera explicacién del
origen del prejuicio sea la de una causalidad miltiple.

° ALLPORT, GORDON W. The nature of prejudice. Addison-Wesley
Publishing Company, Inc. Cambridge, Mass., 1954. xviii + 537 pp., tablas
y figuras. Version espanola: La naturaleza del prejuicio. Editorial Univer-
sitaria de Buenos Aires. 1962. 575 pp. (Las referencias corresponden a la
edicién espaifiola).

10 ANzoLA GOMEZ, GABRIEL. "La educacién contra los prejuicios y
las discriminaciones”. En pp. 9-12 del folleto Educacién para la Paz, edi-
tado por el Departamento de Asuntos Culturales de la OEA. Washington,
1949. xxiv + 66 p.

1t RosE, ARNOLD M. E! origen de los prejuicios. UNESCO, Paris, 1950.
42 pp.
l'>-P AMMOUN, CHARLEs D. Estudio sobre la discriminacién en materia
de Educacién. Naciones Unidas (E/CN. 4/Sub. 2/181/Rev. 1). New York,
1957. viii + 203 pp.

13 BLuMEeR, HERBERT. “'Relations raciales aux Etats-Unis d'Amérique”.
En Recherches en matiére des relations raciales, lpp. 91-142. UNEsco. Paris,
1965. 286 pp. (muy recomendables también las otras 10 colaboraciones
que integran el volumen). o

14 CoX, OLIVER C. Caste, Class and Race. Doubleday Publishing. New
York, 1948 (p. 393. Citado por Allport, 1962, p. 233).
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Los principales factores socioculturales que contribuyen a fo-
mentar el prejuicio son:

Heterogeneidad en la poblacion,

facilidad para la movilidad vertical,

rapido cambio sucial,

ignorancia y dificultades de comunicacién,

densidad de la poblacién que integra el grupo minoritario dis-

criminado,
existencia de verdaderas rivalidades y conflictos,
leyendas y tradiciones que apoyen la hostilidad.

Hay una verdadera gradacién en las manifestaciones de quie-
nes tienen prejuicios raciales contra otros grupos humanos: i) los
que se limitan a hablar mal de ellos; ii) los que evitan su con-
tacto; iii) los que los discriminan; iv) quienes llegan al ataque
fisico; v) los que son capaces de provocar la exterminacion del
grupo discriminado. En la vida cotidiana y en la historia tenemos
ejemplos de estas cinco categorias en la manifestacion del prejuicio
racial.

Una encuesta de gran amplitud efectuada en Chicago con adul-
tos varones puso de manifiesto la intensidad del prejuicio al dejar
que los sujetos expresaran libremente sus opiniones, resultando 4
grados: a) los intensamente hostiles, es decir quienes hablaron es-
pontineamente contra el grupo minoritario; b) los abiertamente
hostiles, que manifestaron ser partidarios de la discriminacién cuan-
do se les interrogd directamente; c) los sujetos que al ser interro-
gados repitieron su prejuicio estereotipado, pero sin expresar de
modo directo ningln tipo de hostilidad; d) el grupo tolerante no
manifesté en el curso del interrogatorio ninguna opinién esteroti-
pada ni hostil.

Y he aqui algunas conclusiones acerca del prejuicio racial en
las que concuerdan buen nimero de investigadores:

a) son producidos por un estado afectivo-activo, y en ningln
caso son resultado de la reflexién;

b) los prejuicios varian con el tiempo y estin sobre todo in.
fluenciados por condiciones politicas y econémicas;

c) los prejuicios tienen vida propia. que se desarrolla en un
ciclo evolutivo; surgen, se modifican y son substituidos por otros
o desaparecen sin que de ordinario haya una accién sistematica de
anulacién;

d) un estado afectivo no puede ser destruido por simple razo-
namiento, ni por demostracién; hace falta otro estado afectivo que
contrarreste el primero;

e) no es posible desarraigar un prejuicio en forma total, ni
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precipitadamente; hay que crear antes un ambiente favorable a
nuevas formas de sugestién e imitaci6n;

£) los prejuicios son peligrosos por constituir un factor muy
propicio al desenvolvimiento de sentimientos y actos hostiles;

g) los prejuicios se aprenden, n0 son innatos; los nifios en un
principio no comparten los estereotipos de los adultos con quienes
conviven, sino que les son transmitidos més tarde por las actitudes
familiares, los periddicos, peliculas, manuales escolares, etc.;

h) la educacién esti en posibilidad de luchar contra la ten-
dencia a pensar por estereotipos y, en consecuencia, puede destruir
los prejuicios;

i) un prejuicio originado por irreflexion, sin mala fe, puede
sin embargo ser utilizado (y lo es de hecho) por ciertos sectores
sociales que persigan fines egoistas e interesados.

Cualquier programacion tendiente tanto a preparar maestros
para su labor educativa contra la discriminacién racial, como a la
actuacién sobre los propios alumnos, exigird en cada caso especi.
fico un previo andlisis de las caracteristicas del prejuicio en la
regién y pueblo de que se trate, teniendo en cuenta lo que acaba-
mos de exponer.

En el documento de la ONU de 1949" se dice:

Constituye una practica discriminatoria el hecho de establecer distin-
ciones lesivas sin tener en cuenta las caracterisicas del individuo como
tal, sino Gnicamente las caracteristicas colectivas que se atribuyen a
su condicién de miembro de un grupo social determinado.

Y mis adelante afade: ‘las costumbres discriminatorias re-
fuerzan considerablemente el prejuicio. La discriminacién engen-
dra el prejuicio, del mismo modo que éste engendra la discrimi-
nacién’”’. Se hace ademis una exhaustiva clasificacién de las medi-
das discriminatorias de las cuales transcribiremos dnicamente los
epigrafes de las que denomina Mesures discriminatoives officielles
entrainant des incapacités:

Desigualdad de las personas ante la ley;

desigualdad en materia de seguridad personal;

desigualdad en materia de circulacion y residencia;

desigualdad en el reconocimiento y la proteccién de la libertad
de pensamiento, de conciencia y de religion;

13 Formes et causes principales de la discrimination. Memorandum pre-
paré par le Secretaire Général (E/CN. 4/Sub. 2/40/Rev. 1). Naciones
Unidas. New York, 1949. vi + 93 pp. (referencias en pp. 29, 30, 32.
a 43).
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desigualdad en el goce del derecho a la libertad de opinién y
de expresién, y a la libertad de recibir y difundir informaciones;

desigualdad en materia del goce del derecho a la libertad de
reunion y de asociacion pacificas;

desigualdad de trato en cuanto a las personas nacidas fuera
del matrimonio;

desigualdad en materia del derecho a casarse y fundar una
familia;

desigualdad en materia del goce del derecho a la libre elec-
cién del trabajo y desigualdad en posibilidades de acceso a los
negocios y a las profesiones liberales;

desigualdad en las normas y modos de actuar relacionados con
la propiedad;

desigualdad en cuanto a la proteccién de los derechos de autor;

desigualdad en materia de las posibilidades de educacién, de
desarrollo de las aptitudes y del talento;

desigualdad en las posibilidades de gozar de los beneficios de
la cultura;

desigualdad en la prestacién de los servicios publicos;

desigualdad en el ejercicio del derecho a una nacionalidad;

desigualdad en el ejercicio del derecho democritico a partici-
par en el gobierno;

desigualdad en materia de acceso a los cargos piblicos;

desigualdad basada en la condicién politicos, jurisdiccional o
internacional;

desigualdad de trato en casos particulares;

discriminacién pablica manifestada por la concesién de privi-
legios;

discriminacién piblica que imponga obligaciones ignominiosas.

Ante este complejo cuadro de aspectos distintos de la discri-
minacién racial, reafirmamos lo dicho anteriormente en el sentido
de que cualquier tipo de medida que se adopte tanto en el plano
de la educacién como en el de la divulgacién entre las masas po-
pulares, habrd de efectuarse un previo y objetivo estudio para
determinar cuiles discriminaciones se ponen en prictica y con qué
intensidad; tnica forma de poderlas combatir eficazmente.

Transcribimos de Allport la definicion de estereotipo:*®

Ya sea favorable o desfavorable, el estereotipo es una creencia exa.
gerada que esti asociada a una categoria. Su funcibn es justificar
(racionalizar) nuestra conducta en relacién a esta categoria.

16 ALLPORT, 1962, pp. 215-16.
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Un estereotipo no es idéntico a una categoria; es mds bien la
idea fija que la acompaiia. Por ejemplo, la categoria “negro” pue-
de ser considerada simplemente como un concepto neutro. real, no
valorativo, referido a una estirpe racial. El estereotipo entra en
juego solamente cuando la categoria inicial se carga de “imdge-
nes” y juicios acerca del negro. Entonces el estereotipo actia como
recurso justificativo para la aceptacién o rechazo definitivo de un
grupo.

No parece necesario ejemplificar algunos de los distintos este-
reotipos mis divulgados acerca del “negro”, del “judio”, del “ja-
ponés”, del “indio americano”, etc.; pero el hecho importante es
que los esterotipos cambian con el tiempo y las circunstancias, espe-
cialmente bajo la presién de nuevos factores econémicos y politi-
cos. Por ejemplo, los chinos residentes en California eran conside-
rados en la primera mitad del siglo Xxi1x como los mis meritorios
de los ciudadanos recientemente adoptados, como los mejores in.
migrantes de California, eran “ahorradores, sobrios, ddciles y res-
petuosos de la Ley™; pero a partir de 1860, cuando los chinos se
convirtieron en competidores de otros sectores de poblacién, fueron
calificados como “'gente aparte”, “inasimilables”, “con espiritu de
clan”, “despreciables y serviles”. Y no es, evidentemente, que sus
cualidades cambiaran en el transcurso de unas décadas, sino que
el estereotipo se modificé al agudizarse la competencia econdmica.

La pregunta que se nos ocurre hacer es: ;bastaria reunir a dos
grupos de poblacién de diferente raza y color para lograr destruir
los estereotipos, creando actitudes amistosas? Muchos soci6logos y
antropélogos culturales parecen estar de acuerdo en la existencia
de cuatro etapas en la relacién que establecen dos grupos humanos
al ponerse en contacto: a) simple contacto; b) competicion; <)
acomodacién; d) asimilacién. Para Allport no se trata de una ley
universal y tampoco es irreversible; ésta seria una cuestién previa
a resolver.

En cuanto al aspecto cuantitativo de los contactos entre distin-
tos grupos o “razas” humanas hay que tener en cuenta la frecuen.
cia del contacto, su duracién y el nimero de personas involucra-
das. Por lo que se refiere al status de los grupos raciales en
contacto, las situaciones varian segin que:

a) el grupo discriminado tenga status inferior;

b) el grupo discriminado tenga igual status;

¢) el grupo discriminado tenga status superior.

El contacto mas generalizado y que exige una mayor intensifi-
cacién en la lucha antidiscriminatoria es el primero de los tres
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mencionados, o sea de quienes se encuentran mas indefensos frente
al grupo discriminante.

También debe tomarse en consideracion que las ireas de con.
tacto pueden tener caricter casual, residencial, ocupacional, re-
creativo, religioso, civico. politico, etc.

Hemos sefialado en forma esquemitica sélo algunas de las
principales modalidades del prejuicio, del estereotipo y de la dis-
criminacién raciales, con el fin de ejemplificar la situacién y llevar
el dnimo del lector la conviccion de que si en verdad queremos
proporcionar informacién objetiva capaz de contrarrestar a los
“racistas” (sin que se nos tache de hacer “fraseologia”, ‘litera-
tura” o de exponer Unicamente “opiniones personales”) hay que
utilizar cientificamente —con metodologia didictica— los copiosos
datos que proporciona la investigacién socio-cultural.

DEBEMOS abordar ahora, por lo menos en sus lineas generales,
el problema de las diferencias psicobioldgicas existentes entre las
“razas” humanas y de su correcta interpretacion y evaluacion, ya
que es —insistimos— el principal pseudoargumento en el que los
“racistas” tratan de apoyar su actitud discriminatoria. Tales dife-
rencias se agrupan en cuatro categorias que se han ido esgrimiendo
sucesivamente en el tiempo: anatémicas, fisiologicas, de inteligen.
cia y de personalidad bisica. Ante la evidencia indiscutible, aun
para los profanos, de que las diferencias anatémicas y fisiologicas
entre “razas’ humanas no suponen en ningin caso una jerarquiza-
cién cualitativa que justifique la discriminacién de un grupo por
otro, los “racistas” concentran hoy sus esfuerzos en la “inteligen-
cia” y la “personalidad bésica”.

Comités y asociaciones de reconocido prestigio cientifico en el
campo de la biologia humana y de la antropologia fisica definie-
ron oportunamente su actitud al respecto. Asi, la Declaracién so-
bre raza (UNESCO. 1951) en su punto 4 afirma que hasta don-
de se ha podido analizar

las diferencias de estructura fisica que distinguen una gran raza de
otra no aportan ningin argumento en favor de las ideas corrientes
sobre “superioridad” o “inferioridad” general de uno u otro de estos

grupos.

Por su parte, la Declaracién sobre raza de 1964, en el dltimo
parrafo del punto 13, establece categéricamente
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Ni en la esfera de las potencialidades hereditarias relacionadas con la
inteligencia general y la capacidad de desarrollo cultural, ni en la
de los rasgos fisicos, se encuentra justificacién del concepto de razas
inferioves 'y superiores.

A su vez. la American Ambropological Association tomé el
acuerdo de

rechazar las declaraciones que en la actualidad aparecen en los Es-
tados Unidos en el sentido de que los negros son biolégicamente
y por su habilidad mental innata, inferiores a los blancos; y reafirma
ademis el hecho de que no existe evidencia cientificamente establecida
que justifique la exclusion de ninguna raza de los derechos garan-
tizados por la Constitucién de los Estados Unidos."?

También la American Association of Physical Anthropologists
ha expresado en distintas ocasiones su criterio cientifico antirracis-
ta; he aqui el texto de su ultima declaracion:

Nosotros, miembros de la AAPhA, profesionalmente interesados en
las diferencias entre los hombres, deploramos la mala utilizacién
que se hace de la ciencia para justificar el racismo. Condenamos es-
cri‘os tales como Race aid Reason que trata de negar los derechos
basicos de los seres humanos.

Simpatizamos con aquellos de nuestros colegas maestros que se
han visto forzados, por autoridades equivocadas, a ensefiar conceptos
sobre raza que no tienen base cientifica, y afirmamos, como va hici-
mos en el pasado, que no hay nada en la ciencia que justifique la
negacién de iguales oportunidades y derechos a cualquier grupo, a
pretexto de su raza®

Pudiera pensarse que estas declaraciones fueron lo suficiente-
mente explicitas para anular los argumentos biolégicos de la pro-
paganda racista, cada dia mis agudizada. Pero resulta todo lo
contrario; el grupo dirigente del “racismo pseudocientifico”, an.
sioso de apoyo para su injusta actitud social, politica y econémica
frente a los pueblos de color, persiste en plantear el problema e
interpretar los hechos de manera errénea y tendenciosa. Por ejem-
plo:

i) Hay que rechazar uno de los mis fa'aces argumentos es-
grimido por los “racistas”, evitando asi la confusion que inten-
cionalmente provocan: es el concepto de igualitarismo racial que,
con reiteracién, atribuyen a quienes combatimos sus ideas discri-
17 Texto original inglés en Fellows Newsletter, vol. 2, n® 10, p. 1.
Washington, december, 1961.

8 American Journal Physical Anthropology, vol. 21, p. 402. 1963.
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minatorias.’® En efecto se lucha por obtener la igualdad de todos
los hombyes ante la ley, ante la sociedad. propugnando por la
igualdad efectiva de deberes, derechos, posibilidades y oportunida-
des sin distincion de “raza”, ni “color”. Pero esa igualdad social
y moral no tiene relacion ninguna con la inexistente igualdad bio-
logica, que nadie puede defender. Los hombres 1o somos iguales,
las razas no son iguales; son desiguales si se quiere utilizar este
término. Pero diferentes y desiguales no significa para nosotros
(como para los “'racistas”) superioridad de un grupo como tal so-
bre otro calificado de #nferior. Ahora bien, cada ser humano indi-
vidualmente y con independencia de la raza a que pertenezca, po-
see —gracias a la suma de factores hereditarios y ambientales—
determinadas caracteristicas fisicas y mentales que lo califican
como mds o menos apto, como mejor o peor dotado, para un de-
terminado tipo de actividades, respecto a otros individuos. Pero, y
he aqui el punto capital, esta realidad que pudiéramos denominar
superioridad o inferioridad sectorial individual, no debe ni puede
confundirse con la errénea generalizacion de que todos los integran-
tes de una raza tienen, en bloque, caracteristicas ‘‘superiores” o
“inferiores” a los de otra.

ii) En la Gltima década se han publicado, entre otros muchos,
los trabajos de dos autores que los “racistas” utilizan en gran es-
cala intentando convencer al gran piblico de que sus actitudes y
opiniones tienen una base biolégica.** Dichos autores transcriben
conceptos de eminentes hombres de ciencia aduciéndolos como tes.
timonios favorables a su tesis discriminatoria; entre ellos citan a
R. B. Bean, F. W. Vint, C. J. Connolly, W. Penfield, Theodore Ras-
mussen, Ward C. Halstead. Pero la realidad es muy otra: por lo
que se refiere a los trabajos de los tres primeros autores mencio-
nados, escribe Dmight J. Ingle, jefe del Departamento de Psicolo-
gia de la Universidad de Chicago, lo siguiente:

19 GARRET, H. E. The equalitarian dogma. The Mankind guarlerly.
vol. 1, n® 4, pp. 253-257. Edinburgh, 1961. Perspectives in Biology and
Medicine, vol. 4, n° 4, p. 480. Chicago, 1961. Un mis amplio plantea-
miento de conjunto se encuentra en Juan Comas: “Scientific racism again?"
Current Anthropology, vol. 2, pp. 303.340 (1961) y vol. 3, pp. 284-302
(1962); incluye los “Comments” de 40 cientificos. Versién espafiola,
“sin Comments”, en América Indigena, vol. 21, pp. 99-140. México, 1961.
20 PUTNAM, CARLTON. Race and reason.
. Three new letters on science and race. National Putnam Letters
Committee. New York, 1963, 23 pp.
. Race and redlity: a search for solutions. Public Affairs, Press.
Washington, 1967. 192 pp.
GEORGE, WESLEY C. The Biology of the race problem. Report commis-
sioned by the Governor of Alabama. 87 pp. 1962.
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No habia ninguna variable pertinente, debidamente controlada, en
ninguno de los tres trabajos. Y las muestras de cada uno fueron ex-
tremadamente  seleccionadas.3*

Los tres restantes cientificos aludidos rectificaron independien-
temente. Wilder Penfield, del Instituto de Neurologia de Mon-
treal, aludiendo a su obra The cerebral cortex of Man y a los datos
que del mismo transcribe George, expresa:

Sin embargo, en cualquier caso no hay diferencia entre los cerebros
del hombre blanco, negro y amarillo. Desde otros puntos de vista mi
propia conviccién es que la capacidad intelectual innata del blanco,
mulato y negro probablemente sea la misma. Creo que los cerebros
de los patricios griegos que alcanzaron tal superioridad durante la
Edad de Oro de la Grecia clisica, no fueron estructuralmente dis-
tintos de los cerebros de los griegos durante el periodo de deca-
dencia que sigui6. El subsecuente bajo nivel de rendimiento inte.
lectual fue el resultado de cambios ambientales, de la desaparicién
de la competencia imparcial, de la libertad y de las recompensas
piblicas concedidas a los mejores.?

Theodore Rasmussen, también neurélogo de la misma institu.
cién, manifiesta su asombro por el hecho de que sus investigacio-
nes sobre

el tratamicnto de ciertos tipos de epilepsia focal pueda ser utilizado
para probar de una u otra forma lo relativo a la superioridad o in-
ferioridad de los cerebros de una raza comparados con los de otra.
Desconozco la existencia de datos nuestros, publicados o inéditos,
que se refieran en cualquier forma a esta cuesti6n.**

Y finalmente Ward C. Halstead, profesor de psicologia médica
de la Universidad de Chicago, reconoce que W. C. George y C.
Putnam transcribieron literalmente ciertos parrafos de su libro Brain
and intelligence relativos a que los 16bulos frontales parecen tener
significacion especial en el progreso de la civilizacién,

pero, se me cita en un contexto que ha motivado en algunos lec-
tores, si no en muchos, la creencia de que suscribo los puntos de
vista sobre racismo propuestos por George y Putnam. Quiero dejar
aclarado que éste no es el caso. Probablemente es una actitud acer-
tada en biologia ser ¢n extremo cautelosos del won sequitur involu.
crado al generalizar desde nuestra ciencia, limitada a organismos
humanos, hacia juicios de valor sobre los pueblos.

21 Perspectives in Biology and Medicine, vol. 6, n® 4, p. 539. The
University of Chicago Press, 1963.

22 Jdem., idem., pp. 540-41.

23 Idem., idem., p. 541.



86 Aventura del Pensamiento

En mi opinién debe descartarse el fantasma del dogma racista en
tanto se logre emprender una amplia investigacién del importante
problema cientifico planteado por la “raza”. Las nuevas disciplinas,
tales como por ejemplo la genética médica y de comportamiento, estin
iniciando exploraciones para establecer un concepto de raza; pero
los resultados obtenidos de tales esfuerzos dependerin directamente
de la libertad que se tenga para efectuar libremente la investigacién.2*

Vamos por nuestra parte a informar de otros dos valiosos tes-
timonios de indole biolégica que confirman la falacia de los ar-
gumentos esgrimidos por los racistas en apoyo de la discrimina-
cién. El profesor de anatomia Phillip V. Tobias (Universidad de
Witwatersrand) hizo recientemente un cuidadoso examen compa-
rativo de toda la informacién disponible sobre el volumen cerebral
y la substancia gris en blancos y negros, asi como de las supuestas
diferencias estructurales y de capacidad intelectual desfavorables
a estos timos; y termina diciendo:*

De mi propia pequeiia incursién en el estudio del cerebro, he sa-
cado la conviccion de que amplias conclusiones han sido basadas en
pruebas insubstanciales. No hay evidencia aceptable para establecer
tales diferencias de estructura cn los cerebros de ambos grupos ra-
ciales; y seguramente nada que proporcione una satisfactoria base
anatémica para explicar cualquier diferencia en cociente intelectual
o en otras pruebas mentales, en temperamento o en comportamiento.

El otro testimonio corresponde a las conclusiones del estudio
sobre inteligencia y raza®® del que son autores los profesores de
genética W. F. Bodmer (Universidad de Oxford) y Luigi L.
Cavalli-Sforza (Universidad de Pavia). Después de definir los
términos “herencia”, “inteligencia” y ''raza” se refieren a que “the
relative contributions of biological and cultural factors to complex
characteristics such as behavioral differences, including those that
distinguish one race from another, are exceedingly difficult to
identify” (p. 20). Y terminan diciendo (p. 29):

Desde luego las diferencias innatas en cuanto a habilidad y otras
variaciones individuales deben ser tomadas en consideracién por nues-

24 Idem., idem., pp. 541-42.
*5 ToBias. PHILLIP V. “Brain-size, Grey matter and Race. Fact of
ficiion?" Amer. Jour. Phys. Anthrop.. vol. 32, pp. 3.25. 1970. Versién
espanola: "Volumen cerebral, substancia gris y raza. ;Un hecho o una
ficcion?”" Anales de Antropologia, vol. 8, pp. 9-55. México, 1971 (cita
en 1971, pp. 46-47).

26 BODMER. WALTER F. and Luict Luca CAVALLI.SFORZA. “Intelligence
and Race”. Sciemtific American, vol. 223, number 4, pp. 19-29. New
York, 1970,
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tro sistema educativo. Pero tales diferencias han de juzgarse, sin
embargo, sobre la base del individuo y no sobre la de la raza. Cual.
juier otra manera de enfocar la cuestion indica incapacidad para
istinguir las diferencias entre individuos de las diferencias entre po-
blaciones.

Nos parece suficiente la breve informacién transcrita y la bi-
bliografia citada para que el lector pueda formar su propio crite-
rio en cuanto a la validez de los conceptos y experiencias biolégicas
con que los racistas pretenden justificar su tesis.

5. Sugestiones para futuras actividades
antirracistas

LAS limitaciones de espacio impuestas a un informe de este tipo
obligan a plantear en forma esquemitica los distintos aspectos de
la cuestion. Las fuentes que se citan son complemento necesario
para quienes estin realmente interesados en la lucha contra la dis-
criminacion racial.

Lo expuesto permite afirmar que hasta el momento los resul-
tados efectivos de una lucha sistemitica, organizada y con base
cientifica han sido minimos; quizd se ha hablado, escrito y legis-
lado con exceso, pero sin salir apenas del campo especulativo.

Si tuviéramos que formular algunas ideas para reorientar con
probabilidades de eficacia la cuestién, diriamos que la lucha con-
tra el racismo y para eliminar la discriminacién racial deberia em-
prenderse en dos aspectos:

A. Acciones a corto plazo. En primer término, debe intentarse
que las Naciones Unidas, por todos los medios a su alcance, logren
el cumplimiento de los compromisos juridicos que los gobiernos
de los paises miembros han suscrito y ratificado desde 1948 y que
siguen siendo letra muerta en buen nimero de casos, diriamos
que en la gran mayoria. Parece initil seguir multiplicando los
acuerdos legales mientras sigan incumplidos los ya existentes.

En el terreno de la divulgacion hay que considerar:

i) las masas populares de los pueblos “discriminadores”;

it) los pueblos “discriminados”;

iii) la clase media, intelectual y profesional, de los paises “dis.
criminadores”.

iv) accién educativa para la juventud, en las escuelas de dis-
tintos niveles.

i) La preparacién de los materiales a utilizar en los casos
mencionados dependerd evidentemente de las caracteristicas pecu-
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liares de cada uno de los paises interesados, es decir segin la in.
tensidad del prejuicio y segin el nivel educativo y de conocimien-
tos de la poblacién. Pensamos que las breves monografias publi-
cadas por la UNESCO en la serie “El racismo ante la ciencia” a
los que aludimos en la Nota 2, asi como los folletos Can you name
them?*" Las tazas humanas de Benedict y Weltfish® y Qu’est-ce
qu'une Race?? pudieran reactualizarse tanto en contenido como en
forma didictica de presentacién y servir de pauta para la nueva
etapa de la divulgacién a ese nivel. Igualmente, creemos que ci-
clos de conferencias populares, de peliculas ad hoc y de articulos
periodisticos con una orientacién andloga a los que ha publicado
Ll Correo de 1a UNESCO, serian otros tantos vehiculos que facili-
tarian al gran piblico la tarea de comprensién necesaria, indis-
pensable, si en verdad deseamos aminorar y aun suprimir los pre-
juicios raciales, que son la base de la discriminacidn y de la teoria
politica del “racismo”.

ii) Para las masas de los pueblos “discriminados”, es decir,
para poblaciones que en numerosos casos son analfabetas y en otros
muchos tienen un idioma materno distinto a la lengua oficial del
pais del que son legalmente ciudadanos, el planteamiento debe
ser distinto a fin de hacerles llegar. sentir y comprender las causas
de su situacién “discriminada”, y la existencia de “blancos” que
conociendo y desaprobando la injusticia de que son victimas estin
dispuestos a luchar por todos los medios legales para terminar con
tal situacion. Aqui, mis que en el caso anterior, es necesaria la
colaboracién de maestros y pedagogos experimentados para que
junto con biblogos y antropblogos preparen brevisimos folletos,
amplia y claramente ilustrados. asequibles por tanto a las mentes
menos desarrolladas, y donde la parte de texto sea muy reducida
v redartada en el idioma materno del grupo discriminado al que
se destina. Editados por centenares de miles, deben hacerse llegar
a los interesados y servir de material basico para las sencillas ex-
plicaciones visualizadas que el maestro, promotor escolar o tra.
baiador social deberin hacer peribédicamente.

iii) Anticipamos nuestro escepticismo en cuanto a la obtencion
de resultados efectivos en la lucha para eliminar o siquiera ami-

= Editado por el American Committee for Democracy and Intelectual
freedom. New York, 1943. 16 pp.

28 BENEDICT, RUTH y GENE WELTFISH. Las razas humanas. Edicién en
inglés preparada por la Asociacién de Trabajadores Cientificos de los Es.
tados Unidos. Edicién espafiola por Editorial Péginas. La Habana, 1943.

4 pp.
l”'pliclitado por el Département de I'Information de I'UNEsco. Paris,
1952. iii + 87 pp.
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norar la discriminacion racial en la clase media de los paises “dis-
criminadores”. Entre los adultos de este estrato social es donde
mayor arraigo tienen los prejuicios, parecisamente por haber reci-
bido tendenciosas informaciones generalizadas sin interesarse por
comprobarlas objetivamente, ya que tal situacién favorece intereses
econbémicos que resultarian perjudicados si se modificara el status
de explotacion de las “razas inferiores” al reconocer como errd-
neos los argumentos pseudobioldgicos en que se basa tal discrimi-
nacién. De ahi que el mayor porcentaje de “racistas” se encuentre
en muchos paises entre los miembros de esta clase media, econo-
mica e intelectualmente hablando.

A pesar de todo lo cual debe prepararse un programa de accién
cuyo contenido variard forzosamente segin las caracteristicas de
cada pais, pero siempre a base de conferencias, lecturas seleccio-
nadas y discusiones de mesa redonda donde se haga la critica ob-
jetiva de las argumentaciones en controversia, eliminando todo
factor emocional y dejando que sean los resultados de las expe-
riencias quienes determinen las posibles conclusiones.

iv) La accion educativa, a través de la escuela, en sus distintos
niveles, tiene como punto de partida la previa aceptacién de ciertos
postulados por parte del maestro: a) reconocer como béasicamente
perniciosas las ideas y actos que en el pasado, y por desgracia en
el presente, han provocado la esclavitud y la explotacién, en sus
mas variadas formas, de negros e indios, y el genocidio de los
judios; b) rechazar también el principio de la discriminacién por
estar convencidos de que todos los prejuicios raciales carecen de
base cientifica; ¢) aceptar con entusiasmo ser activos participantes
en el intento de liberar a sus alumnos de este tipo de actitudes.

No es necesario recargar el programa de materias escolares con
una mis sobre el problema del prejuicio racial, y no debe darse
en ningn caso una "leccién” preparada de antemano, por ser ello
ineficaz para combatir actitudes tan profundamente arraigadas; es
mejor recurrir a constantes y pacientes repeticiones y demostracio-
nes, hechas cada vez que se presente la ocasién y cualquiera que
sea la materia objeto de la clase. Tal resultado sélo es posible
gracias a un largo y paciente esfuerzo de orientacién, uno de cu-
yos factores decisivos es la propia actitud del educador, explicita
‘o implicitamente manifestada; una sola expresién de prejuicio ra.
cial, una frase sarcdstica o despectiva frente a un indio, un negro
o un judio destruird todas las afirmaciones de principio en cuanto
a la igualdad legal y moral entre los hombres.

La actitud del nifio que tiene prejuicios raciales puede, psico-
l6gicamente, deberse a miltiples causas y corresponde al maestro
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tratar de conocer bien la personalidad de cada alumno; es el modo
como podra determinar los origenes profundos del prejuicio, y en
consecuencia, combatirlo con probabilidad de éxito.

Para ello cabe recurrir a: a) establecer relaciones amistosas
con los padres a fin de comprender mejor el ambiente familiar;
b) tratar de conocer por los propios nifios sus actividades extra-
escolares, sus preferencias y aversiones; c) someterlos a pruebas
psicoldgicas, como los rests de asociacién verbal de palabra (blan.
co, negro, judio, mestizo), etc.; quizd en este wltimo caso fuera
necesaria la colaboracién de un psicélogo preparado.

Cada vez que una leccién de historia, geografia, biologia, ética
o civismo ofrezca motivo para ello deberd el maestro contribuir a
“inmunizar” a sus alumnos contra el prejuicio racial, poniendo en
claro sus origenes.

El camino para lograr la eliminacién definitiva del “prejuicio”
y de la “discriminacién” es pues una lenta labor ejemplar, dia a
dia, mostrando hechos de solidaridad humana realmente universal.
Por otra parte, no conviene que el maestro anticipe su desaproba-
cién frente a un criterio racista, ya que con ello sélo logra que el
alumno se inhiba, pero sin que cambie de opinién en su fuero
interno. La comprensién racial no gana nada con la existencia de
sentimientos momentineamente reprimidos que mds tarde se ma-
nifestarin de modo violento, cuando el interesado pueda liberarse
de la presién externa.

No olvidemos ademés que el nifio imbuido de prejuicios racia-
les tiene tanta necesidad de ayuda como el que sufre sus conse-
cuencias; el maestro debe tratarlo con la misma simpatia y com-
prensién, protegiéndolo en caso necesario contra la indignacién de
algunos de sus condiscipulos. Cuanto mds seguro se sienta el mu.
chacho, cuanto menos hostil le sea el ambiente, menos necesidad
tendra de adoptar una actitud discriminatoria.

El nifio se siente a veces inclinado a considerar como malo lo
que sale de lo normal; pero esa idea errénea quizd pudiera dese-
charse sefialando simplemente a los alumnos, por ejemplo durante
el curso de geografia, el hecho indiscutible de que los 3/5 de la
poblacion mundial se integran con “hombres de color” y que los
“blancos” son precisamente la minoria.

Resultan inapreciables los contactos personales establecidos en
condiciones que excluyan toda discriminacién. Se podrian repetir
casos ya experimentados: por ejemplo que por unos meses, en un
ensayo de intercambio profesional, un determinado nimero de
maestros amerindios, negros o mulatos, se pusieran al frente de cla-
ses en regiones “blancas”, y viceversa; los alumnos irian perdiendo
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el "prejuicio de color™ al ver como estos profesores eran conside-
rados en plano de igualdad por sus colegas blancos.

Poco se puede afiadir a estas consideraciones sobre la accién
del maestro y de la escuela (a distintos niveles) en la lucha por
la eliminacion de la discriminacién racial. Solamente mencionar
dos casos —entre otros muchos— que por su modalidad pueden
ser de aplicacion general. Uno de ellos nos lo ofrece el folleto Can
you name them? al que nos referimos ya antes; junto a un brevi-
simo texto con sintéticas nociones acerca del valor e importancia
de las diferencias raciales, incluye 16 fotografias de tipos humanos
escogidos de tal manera que al tratar de identificarlos no pudie-
ran dar orientacién ni el vestido, ni el peinado. Y se pide al lector
indique a qué pais o nacionalidad pertenece cada uno de ellos:
¢sueco?, ¢polaco?. jrumano?, ;australiano?, jitaliano?, ;norteame-
ricano?, ;ruso? ;francés?. ;noruego?, ;espafiol?, ;inglés?, ;hinga-
ro?, etc. Resultaria un excelente ejercicio que el maestro reuniera
fotografias similares, tratando de que sus alumnos contestaran; y
la escasa proporcién de respuestas correctas pondria de manifiesto
lo erréneo de los estereotipos en cuanto a caracterizacidn racial y
nacional.

El otro caso se refiere al cldsico estereotipo de la sangre: “'san-
gre pura”, “sangre negra”, “sangre judia”, ‘sangre mestiza”,
“sangre india”, y aun se llega al extremo de hablar de “sangre
azul” y “sangre plebeya”. Fse mito de la sangre. y la consiguiente
discriminacion racial a que conduce, puede ser contrarrestado en
una clase cualquiera de biologia donde se ponga en evidencia el
hecho de que la transfusion sanguinea es ajena e independiente
del color de la piel y de cualquier otro caricter somético diferen.
cial de la “raza”. Quizd ocurra que un nifio no pueda donar san-
gre para salvar a su hermano gravemente enfermo, y en cambio
éste recibird con plena eficacia la sangre “negra”, “amarilla” o
“mestiza” que le ofrezcan un negro, un chino o un mulato. Y vice-
versa. Esta realidad biol6gica que el maestro ficilmente muestra
a sus discipulos, es un poderoso argumento contra toda discrimi-
nacién hacia el negro, el chino o el mulato que pudieron salvar
a un “blanco” al donarle su sangre.

Los puntos concretos a explicar en cada oportunidad, aprove-
chando las clases y programas ya establecidos para historia, geo-
grafia, ética, civismo, biologia, etc., dependen en cada caso de las
peculiares caracteristicas de la escuela y poblacién de que se trate;
y ello ha de ser labor exclusiva del organismo nacional especia.
Jizado que tome en sus manos la responsabilidad del trabajo edu-
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cativo antirracista. Como ejemplo para nivel universitario tenemos
en México un modesto ensayo que parece dar algin resultado; en
una serie editada por la Universidad Nacional con el titulo de
Lecturas Universitarias se publicé un breve opusculo titulado “Uni-
dad y variedad de la especie humana”.” Quizd pudieran preparar-
se otros folletos similares en algin otro pais.

B. Accién a largo plazo. Resulta indispensable en la lucha con-
tra la discriminacion racial poder determinar de manera definitiva
e indiscutible el valor que en la vida individual, y en la de los dis-
tintos grupos humanos en conjunto, desempefian los factores he-
reditarios y ambientales, para de este modo hacer una correcta
interpretacién de la supuesta inferioridad mental y moral de las
gentes de color que los racistas atribuyen a caracteres innatos. Ya
vimos que esta cuestién es hasta ahora la miés controvertida, por
carencia de hechos experimentales debidamente controlados en su
doble aspecto genético y ambiental.

Por ello, y como experiencia a largo plazo, pero realizable
social, econémica y cientificamente hablando, sugerimos recomen-
dar la creacién de un internado donde, desde el nacimiento, se re-
cogieran nifios y nifias huérfanos pertenecientes a distintos grupos
raciales: blancos, mongoles, negros, indigenas americanos, mulatos
y mestizos diversos; su nimero no deberia ser menor de 15 por
cada grupo.

La vida en comin desde un principio y en idénticas condicio-
nes de ambiente (fisico, econémico, familiar, educativo, higiénico,
sanitario, etc.), con las mismas posibilidades culturales, pondria
de manifiesto que las diferencias en cuanto a aptitudes y resultado
final de su preparacién para la vida al término de la experiencia
(que pudiera ser a los 18 6 20 afios), son debidas exclusivamente
al patrimonio hereditario. Las variaciones que a ese respecto pre-
sentaran entre si los sujetos sometidos al ensayo, mostrarian si
realmente existen caracteristicas y aptitudes psiquicas y morales
comunes a todos los individuos de un determinado grupo racial y
superiores a los otros, o si se trata —como creemos— de variacio-
nes de tipo individual ajenas a toda distincién racial.*

% JUAN CoMas, 1967. 145 pp. Los temas tratados son: evolucién del
hombre; el género Homo y la especie Homo sapiens; breves nociones de
genética humana; variabilidad de la especie humana y concepto de raza;
repercusiones sociales de la variabilidad humana; el mestizaje; refutacién
de la tesis sobre “inferioridad” de ciertos grupos humanos respecto a
otros; resoluciones adoptadas para combatir la discriminacién; caracteris-
ticas del prejuicio; importancia de la educacién para combatirlo.

31 Esta proposicién fue ya dada a conocer anteriormente por el autor:
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Ll cuidadoso y detallado planeamiento y ejecucion de este en-
sayo deberia estar a cargo de una comision organizadora y direc-
tora constituida por un reducido nimero de cientificos con amplia
experiencia en distintos campos, con pleno sentido de la gran res-
ponsabilidad de su misién y, sobre todo, intimamente convencidos
de la enorme importancia de la experiencia como cooperacion, con
repercusiones internacionales, en la lucha en favor de la paz.

Current Anthropology, vol. 2, p. 335 (1961). Cuadernos Americanos, vol.
133, pp. 58-59. México, 1964. i ) o i

ALLPORT (1962, p. 130), esbozé la misma idea, mas limitada, refi-
riéndose a una posible experiencia educativa con nifios blancos y mongoles.



EL CONFLICTO INDUSTRIAL EN EL PERU*

Por José MEJIA VALERA

LA presente investigacion parte del supuesto de que en las em-
presas industriales del pais existe una relacién de caricter
estructural: la relacién de explotacién. Esta nota peculiar, desde
luego, no es exclusiva de los empresarios peruanos sino caracteris.
tica del sistema econémico capitalista en general, dentro de cuyo
marco se ha venido desarrollando la industrializacién en el Perd.

No es propésito del estudio analizar la génesis de dicha rela-
cién social ni de sus implicaciones econdmicas. Existe una abun.
dante literatura al respecto que nos releva de esta tarea, de manera
que consideraremos la situacién de explotacién como un supuesto
condicionante demostrado.

Pero hay que seialar que se trata de un proceso social tipifica-
do por el aprovechamiento econémico de un grupo por parte de
otro que se encuentra en una instancia superior dentro de la es.
tructura de poder. De esta suerte, aparece una vinculacién entre
explotadores y explotados que posee un valor socioldgico singular
como categoria de anilisis del sistema industrial.

La explotacién, como relaci6én humana, proviene del hecho de
que a los obreros se les da solo el valor del trabajo necesario, o
capital variable, dejando el saldo de los beneficios para el incre-
mento del capital constante. El resultado es un enfrentamiento de
intereses entre los propietarios de los medios de produccién y los
trabajadores, que necesariamente conduce al conflicto.

De un lado, los obreros tratan de aumentar su salario y, de

* En la formulacion de la hipétesis de trabajo y de su teoria subya-
cente se cont6 con la valiosa ayuda de los profesores Jaime Castro Contreras,
Jests Higinio Calonge y Victor Rail Falcone, quienes hicieron interesantes
sugerencias al planteamiento inicial y tuvieron a su cargo el disefio de la
muestra y la supervision de las entrevistas, el afio de 1970. También cola-
boraron activamente los estudiantes del Programa Académico de la Uni-
versidad Nacional, Federico Villarreal, de Lima, Pera.

Debo expresar mi especial reconocimiento al Instituto Latinoamericano
de Relaciones Internacionales de Paris, sin cuyo concurso no hubiera po-
dido efectuarse la investigacién.
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otro, la gerencia pretende disminuir los costos de produccién para
mantener una tasa de utilidad razonable. De ahi que una de las
primeras manifestaciones del conflicto sea la pugna por la remu.
neracién y mejora de las condiciones de trabajo. Por otra parte, la
reduccién de personal y su reemplazo por maquinas, que es con-
dicién importante para el aumento de la produccién, también aten.
ta contra la estabilidad del obrero y le amenaza con la desocupa-
cién. Debido a ello, el conflicto comprende asimismo la lucha por
la seguridad en el trabajo. En suma, la solucién de esta controver.
sia seria una radical reforma de la empresa, que eliminara la re-
lacién de explotacién existente, lo cual, desde luego, requiere de
cierta madurez politica.

Al lado de la relacién de explotacion opera, dentro de la es.
tructura de la empresa. la relacion de dominacién-dependencia,
debido a su caricter burocrtico. Los obreros, por hallarse en la
base de la organizacion, se limitan a ejecutar las disposiciones im.
partidas por la superioridad, y carecen en absoluto de poder. Por
otra parte, estas condiciones originan un proceso de marginacién
del trabajador, consecuencia de su incomunicacién relativa y de su
no participacién en la toma de decisiones. El resultado es otra fuen-
te de conflicto entre la masa obrera y los propietarios de los me.
dios de produccion.

La pugna existente en la fabrica debe entenderse como un
proceso que lleva a un enfrentamiento de intereses entre patronos
y trabajadores, antagonismo social permanente que orienta tanto la
accién obrera como patronal.

Uno de los indicadores de conflictos potenciales entre empre-
sarios y obreros es la existencia de tipos de orientacién diferentes
para cada uno de dichos grupos. La Tabla 1 nos revela que de
2,153 respuestas obtenidas en la muestra de 449 obreros (afo
1970), el 65.12% apoyaba los valores del trabajo, mientras que
solo un 11.15% estuvo de acuerdo con los valores propios de la
actividad empresarial.

Los valores confrontados fueron: trabajo. salario, condiciones
laborales, seguridad y autorregulacién con referencia a la produc-
cién, utilidades, costos, libre contratacidon y regulacién por la ge-
rencia. Como puede apreciarse en la tabla mencionada, la gran
mayoria de obreros se adhiere a valores vinculados al trabajo, lo
cual refleja el antagonismo existente con los patrones, mantenedores
de los valores de los empresarios.
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TABLA 1!

VALORES DEL TRABAJO Y VALORES DE LA EMPRLSA

Valores
Valores  patro-  Ambos
Valores Ninguno obreros nales  valores N. C.
% % %o % %
Trabajo 0.13 9.93 0.04
Salario 0.27 13.19 0.04
Condiciones de trabajo 0.65 13.88 0.04
Seguridad 0.23 17.46 0.09
Autorregulacién 0.55 10.63 0.04
Produccién 1.71
Utilidades 1.39
Costos 1.67
Libre contratacién 1.16
Regulacién por la gerencia 5.20
Trabajo y produccién 831
Salario y utilidades 5.29
Condiciones y costos 3.43
Seguridad y libre contratacién 1.16
Autorregulacion y regulacién.
Por la gerencia 3.39
¢¢ Total sobre 2,153
respuestas: 1.85 65.12 21.50 0.27 100.00

(El por ciento de las columnas suman mis de 100% debido a que se trata
de respuestas miltiples).

! Las lineas de produccion representadas en la muestra fueron: indus.
tria manufacturera Se productos alimenticios; fabricacién de textiles; fa-
bricacién de calzado, prendas de vestir y otros articulos confeccionados con
productos textiles; industrias de madera y del corcho; fabricacién de mue.
bles y accesorios; fabricacion de papel y productos de papel; industrias
de cuero y productos de cuero y piel (excepto calzado y otras prendas de
vestir) ; fabricacién de sustancias y productos quimicos; y fabricacién de
productos minerales no metilicos (excepto los derivados del petréleo y
del carbon).

Las fabricas seleccionadas en la muestra fueron: Nicolini Hermanos,
S. A, Motta Perd, S. A., San Miguel, S. A, Perii Lana, S. A, Lana del
Pacifico, S. A., J. Galti, S. A., Paracas, S. A., Central, S. A., Sacos Pe-
ruanos, S. A., Calzado Peruano, S. A. (Bata), Chompas Industrial, S. A.,
(Jokey, Mister, Lolas), Luis Ostolaza, S. A., Moraveco, S. A., Sociedad
Paramonga, El Aguila, S. A. (curtiembre), Cia. Industrial Quimicas Aso-
ciadas, S. A. (Fast), Lever Pacocha, S. A., Instituto Sanitas y Eternit, S. A.
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Esto significa que, para analizar la empresa, debemos partir
de una premisa demostrada, cual es la presencia de una situacién
de conflicto, cuyo desarrollo se produce en concurrencia con otros
supuestos de caracter variable.

Dicha relacién de conflicto se manifiesta también en la acti-
tud de los trabajadores respecto de los patronos. El 68.8% de la
muestra considera que éstos se aprovechan de los obreros, mientras
que el 31.1%, solamente, cree recibir un trato justo. Los datos
aparecen en la Tabla 2.

TABLA 2

EN GENERAL, ;CREE USTED QUE LOS PATRONOS SE
AROVECHAN DE LOS OBREROS O LES DAN UN TRATO JUSTO?

%
Se aprovechan 68.8
Les dan un trato justo 30.1
No sabe o no contesta 1.1
Total 100.0

Es evidente que las actitudes de la clase trabajadora, tal como apa-
rece en la tabla 2, confirman la sorda pugna existente dentro de
la estructura de la fabrica, que sirve de telon de fondo al desarro-
llo de todo un proceso conflictivo.

Podemos examinar, ahora, la imagen que el trabajador tiene
del empresario con quien mantiene la relacién de explotacion. Los
datos estin contenidos en la tabla 3.

TABLA 3

¢CUAL DE LAS SIGUIENTES MANERAS DE SER DE LOS PATRONOS
CREE USTED QUE ES LA MAS ANTIPATICA?

En primer En segundo En tercer
Iugar lugar lugar
Yo % Go

La prepotencia 26.94 28.51 13.14
La exigencia 6.45 7.79 13.80
La incomprension 20.27 24.94 23.16
Los bajos salarios 30.07 22.27 24.95
La injusticia 12.48 12.92 19.16
Otros 2.23 0.00 0.66
No contesta 1.56 3.57 5.13

Total 100.00 100.00 100.00
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Como puede apreciarse, los més altos porcentajes se encuentran
en los bajos salarios y la prepotencia, lo cual demuestra claramen-
te que la relacion de explotacion es la imagen que el trabajador
tiene de su patrono.

La adquisicion de nuevas miquinas, que conlleva una amenaza de
reduccién de personal, es otra fuente de conflicto en la empresa,
como ya se ha dicho, vinculada al problema de los costos. Los obre.
ros tienen desconfianza de esta forma de modernizacién de los
centros de trabajo porque atenta contra uno de los valores mis
importantes de la clase trabajadora, después del salario, cual es la
seguridad. Por tal razén, se produce en forma sistemitica una ce-
rrada oposicién a la introduccién de maquinas que aumenten, con
la amenaza de desocupacion, la inseguridad crénica. Las tensiones
provenientes de dicho factor aparecen en la tabla 4.

La gran mayoria de los obreros consultados afirmé que la com-
pra de maquinaria nueva los perjudicaria. Queda asi sefialada la
segunda fuente del conflicto virtual que existe en el 4mbito indus-
trial, en el Peni.

TABLA 4

¢CREE USTED QUE LA INTRODUCCION DE NUEVA
MAQUINARIA LE PERJUDICARIA?

Si No N. C. Total
%o %o %o %
63.25 31.18 5.56 100.00

También debemos mencionar los esfuerzos por cambiar la es.
tructura de la empresa. Tal proceso ‘requiere de una clara concien-
cia de las metas de corto y largo alcance que debe perseguir el
movimiento obrero. De lo contrario, sin horizontes claros, la clase
trabajadora no podré adquirir fuerza suficiente para transformar,
por si sola, la estructura social y erradicar la relacién de explo-
tacion.

Esta conciencia no estd presente en la muestra de obreros dise-
fiada, de suerte que puede afirmarse que las masas de trabajadores
no han adquirido todavia conviccién de la urgencia de un cambio
radical que modifique su situacién. Ponen mayor énfasis en las
simples reivindicaciones econémicas como primera prioridad en las
metas de corto y de largo alcance. También se advierte una enor-
me mayoria completamente desconcertada, que no sabe qué con-
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testar sobre los objetivos del movimiento obrero en el Peri. Los
datos se muestran en la tabla 5.

Del estudio de las tablas 5 y 6 se desprende que para las metas
de corto alcance, a un afio de plazo, en mayor porcentaje y en pri-
mer término se encuentran las reivindicaciones econdmicas. Vale
decir, aumento de salarios y mejores condiciones de trabajo. Se ob-
serva, no obstante, una apreciable cantidad de obreros que carecen
de opinion. En la segunda prioridad, asi como en la tercera, la gran
mayoria se declaré indecisa y sin ideas claras.

Casi la misma situacién se advierte en las metas de largo al.
cance, a diez afios de plazo. En la primera prioridad existe una
igualdad entre las reivindicaciones econdmicas y la indecisién, mien-
tras que en la segunda y tercera prioridad la situacién es de igno.
rancia casi total sobre los objetivos de la clase obrera como fines
de su trayectoria historica.

TABLA 5

METAS QUE EL MOVIMIENTO SINDICAL PERUANO DEBERIA
ALCANZAR EN UN ARO

En primer En segundo  En tercer

lugar lugar lugar
% % %

Reivindicaciones econémicas 45.08 11.65 4.26
Justicia laboral y social 17.47 21.30 11.21
Cooperativizacion de la empresa 6.47 3.13 0.89
Estatizacién de la empresa 0.44 0.00 0.44
Reorganizacién sindical 2.00 1.34 1.55
Estabilidad ocupacional 2.90 3.13 1.55
Terminar con la desocupacién 0.22 0.22 0.22
Educacién 0.44 1.56 0.67
La alimentacién 0.00 0.00 0.22
La vivienda 0.88 0.22 0.22
No sabe 24.10 57.35 78.69
Total 100.00 100.00 100.00

Hay una evidente carencia de visién del futuro y un quehacer
sélo circunscrito al presente inmediato y referido Gnicamente a sim-
ples mejoras dentro del sistema vigente. En suma, una falta de
conciencia de clase y de propdsitos de cambios extremos.

Con todo, queda en pie la premisa fundamental del presente
estudio, o sea la existencia de una situacién de conflicto dentro de
la empresa, que norma las relaciones obrero patronales a lo largo
del tiempo.
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TABLA 6

METAS DEL MOVIMIENTO SINDICAL PERUANO EN LOS
PROXIMOS 10 ANOS

En primer  En segundo  En tercer

lugar lugar lugar
%o % %

Reivindicaciones econdémicas 39.64 18.38 9.58
Cooperativizacién de la empresa 13.36 2.92 1.34
Estatizacion de la empresa 2.00 0.45 0.00
Estabilidad ocupacional 5.12 2.47 1.11
No sabe 39.86 75.78 87.97
Total 100.00 100.00 100.00

Movilidad social y conflicto

Al

(lOMO estructura burocritica, la empresa esta conformada por un
conjunto de posiciones sociales ordenadas en una escala jerirqui-
ca, claramente perceptible. Los obreros se encuentran colocados en
la base de la jerarquia y parece que su destino consiste en conti-
nuar en la misma situacién. En verdad, al obrero le resulta impo-
sible el ascenso en la escala burocratica, por muchas razones. Su
limitada calificacién, su grado de escolaridad y la falta de oportu-
nidades conspiran en su contra. Por consiguiente, la masa trabaja.
dora deberd mantenerse dentro del mismo ambito social.

No obstante, la percepcién de dicha imposibilidad es diferente
para los trabajadores, individualmente considerados. Para descar-
tar esta hipotesis se interrogd a los componentes de la muestra si
en la empresa donde prestaban sus servicios era facil o imposible
ascender de categoria. La gran mayoria contesté que lo considera.
ba dificil, pero una cantidad muy apreciable afirmé que era fécil.
Una minoria muy reducida cree que es imposible. Los datos apare-
cen en la tabla 7.

TABLA 7

¢CREE USTED QUE DENTRO DE LA EMPRESA EN QUE
ACTUALMENTE TRABAJA, ES FACIL, DIFICIL O IMPOSIBLE
ASCENDER DE CATEGORIA?

Facil Dificil Imposible N. C. Total
% % %o % e

29.9 60.1 6.7 4.2 100.00
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Los resultados de la investigacién demuestran que los trabaja-
dores de la industria manufacturera tienen alguna esperanza de
ascenso dentro de los escalones de la burocracia industrial. aunque
los hechos sefialen tercamente lo contrario. Ahora bien, una se-
gunda hipétesis de trabajo consideraba que la percepcién de la in-
tensidad de la movilidad ascendente se encuentra asociada con la
intensidad del conflicto potencial.

TABLA 8

MOVILIDAD Y CONFLICTO

Identificacion con el grupo Movilidad de los obreros dentro
de los empresarios de las empresas
No
Facil Dificit  Imposible contesta
% % % %
Plena 27.7 16.7 3.3 17.6
Parcial 39.2 40.0 26.7 35.3
No identificacién 269 337 46.7 5.9
No sabe 0.8 0.4 0.0 0.0
No contesta 46 89 233 41.2
Total 100.0 100.0 100.0 100.0

Si examinamos la tabla 8, comprobaremos que quienes conside-
ran imposible la movilidad social tampoco aceptan un acercamiento
a los usos y las costumbres de los empresarios, alejamiento social
que revela una mayor intensidad del conflicto virtual. Se trata de
un rechazo consciente a todo lo que signifique identificacién con
la clase empresarial, de la cual desean diferenciarse y separarse.

En cambio, los que perciben como posible pero dificil el ascen-
so social, acusan un menor grado de antagonismo porque no tienen
inconveniente en aceptar el estilo de vida de los empresarios, aun-
que con reservas. No se trata de una identificacién plena, sino de
una disminucién parcial de la distancia social, que indica igual
grado de declinacién del rechazo que genera el conflicto.

Es significativo, por otra parte, que el porcentaje de quienes
se inclinan a una identificacién total con el grupo empresarial sea,
en primer lugar, muy bajo en las tres categorias de percepcion (fa-
cil, dificil, imposible), y en segundo término, vaya disminuyendo
en dichas categorias en el orden indicado. De suerte que, a ese ni-
vel, se encuentra una asociacién positiva entre ambas variables: a
una mayor facilidad en la movilidad corresponde un mayor acer.
camiento al grupo empresarial.
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En el aspecto general, igualmente, la asociacién entre las varia-
bles movilidad e identificacién es de naturaleza positiva, imper-
fecta.

Resulta interesante averiguar hasta qué grado disminuye el
conflicto estructural entre los obreros y los escalones intermedios
de la burocracia. Hipotéticamente se pensé que respecto de los em-
pleados sucedia una situacién semejante. Dicha hipétesis se com.
prueba con los datos de la tabla 9. Quienes aceptan como ficil o
como dificil pero no imposible la movilidad burocritica, muestran
un mayor grado de identificacién con el escalén de empleados que
aquellos que perciben la movilidad como no realizable.

En conclusion, se ha demostrado que existe una asociacién po-
sitiva entre las variables movilidad obrera ascendente e identi-
ficacion con los grupos de empresarios y de empleados. En con-
secuencia, cuanto mayor sea la creencia en la facilidad de la
promocioén, mayor serd el grado de identificacién con los grupos
superordinados.

TABLA 9

MOVILIDAD Y CONFLICTO

Identificacion con el grupo Movilidad de los obreros dentro
de los empleados de la empresa
No
Facil Dificit Imposible  contesta
% % % %
Plena 28.5 22.2 30.0 11.8
Parcial 423 41.1 13.3 52.9
No identificacién 24.6 27.8 40.0 5.9
No sabe 0.8 0.7 3.3 0.0
No contesta 3.1 8.1 13.3 294
Total 100.0 100.0 100.0 100.0

Las tablas examinadas revelan mucho mas. Es innegable que un
acercamiento al sector empresarial indica que se le considera como
grupo de referencia positivo, de acuerdo a cuyas normas y estilos
de vida y de pensamiento debe el obrero acomodar su comporta.
miento cultural y mental. Por el contrario, la falta de identifica-
cién con dicho grupo significa que se le admite como nicleo de
referencia negativo. Lo mismo sucede para el caso de los empleados.

¢Qué importancia tiene el hecho de que el obrero, dentro de
ciertas condiciones de movilidad social, considere a empresarios o
empleados como grupo de referencia positivo o negativo? Sin duda
alguna sus apreciaciones guardan relacién estrecha con la orienta-
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cién de actividades clasistas. Se trata, por tanto, de una variable
condicionante del desarrollo historico de la acciéon obrera, que ex-
plica muchas situaciones que contradicen los resultados previsibles
desde el punto de vista de la posicién estructural del trabajador.
Las diferencias de actitudes, comportamiento, opiniones y accién
politica muy bien podrian estar asociadas con las distintas Opticas
vinculadas a los grupos de referencia. De manera que éstos se con-
vierten en una categoria de anilisis importante dentro de la teoria
del conflicto industrial, puesto que contribuyen a “'mitigar” su cru-
deza y su mandato histérico. Quizd en esta forma también podria-
mos hallar una explicacién adicional a los problemas de alienacion
obrera que, sin duda, han impedido la creacién de una conciencia
tipicamente revolucionaria de la clase trabajadora del Perd. No
debemos olvidar que la aparicion de grupos de referencia depende
en gran medida de la tradicién social, de su transmisién a las nue-
vas generaciones mediante las formas de socializacién y los medios
de comunicacién de masas, a la presencia de una ideologia domi.
nante que proviene de las clases superordinarias, y a la propaganda
politica. Tampoco es desdefiable considerar a los nicleos de refe-
rencia como producto de la sociedad urbana, si se tiene presente
que el proletariado nacional dedicado a la manufactura, en cuyo
sector se efectud el estudio, reside en Lima.

Marginacion y conflicto

EL proceso de marginacion dentro de la estructura total de la
sociedad se ha definido, generalmente, como el resultado de la ex-
pulsién de los trabajadores por el sistema econdmico imperante y
de su incapacidad para absorber mano de obra excedente. También
se hace hincapié en la depreciacion de actividades artesanales tra-
dicionales que se convierten en irrelevantes para la produccion. De
esta forma se constituye un sector social permanentemente “mar-
ginado”, que debe dedicarse a ocupaciones también marginales des-
de el punto de vista de la vertebracién de la estructura econémica
vigente. Los marginados se encuentran colocados en la periferia
del sistema social, pero mantienen vinculos de distinta naturaleza
con otros grupos, segin los casos. Por ejemplo, no entablan rela.
cién directa con los propietarios de los medios de produccién aun.
que pueden establecerla de manera indirecta, mediante ciertos me-
canismos sociales. En cambio, los marginados se vinculan con el
Estado, pero quizd sin conciencia de a qué grupo o intereses re-
presenta.

La marginacion, segin las teorias sociolégicas contempora.
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neas, tiene diversas manifestaciones, cuyo esclarecimiento no es el
propésito de este estudio. Tan sélo sefialemos que asi como hay
una forma de marginalidad que se da en la sociedad total, también
existe otra en las diferentes subestructuras del sistema general. Una
de ellas es la estructura de la empresa.

En realidad, la marginacién no quiere decir falta de pertenen.
cia, porque en ese caso se trataria de un aislamiento pleno y, como
se ha dicho ya, entre el sector no marginal y el marginal se enta-
blan relaciones reciprocas, cuyo sentido y naturaleza dependen de
diversos factores. En la empresa, como sistema social, significa més
bien formar parte del grupo, pero dentro de una situacién espe-
cial, caracterizada por los siguientes elementos: a) permanente
posicion periférica; b) escasa participacion en la decision y orien-
tacién de sus tareas y ¢) minimo aprovechamiento de los beneficios
cenerados y a los cuales el marginado contribuye con su fuerza de
trabajo.

Los obreros, considerados desde el punto de vista de la estruc-
tura de la fibrica, forman parte de ella y desempefian un papel
importantisimo en la produccién, que se pone de manifiesto du-
rante las huelgas. No obstante, ocupan una posicién periférica por-
que carecen de capacidad de decisién y solamente obtienen su
estricto salario, siempre regateado y permanentemente insuficiente.
Todo esto hace pensar que se trata de un grupo marginado.

Pero junto a la marginalidad objetiva y estructural hay que
considerar el conocimiento que el sujeto tenga de dicha situacion,
cuyo mejor indicador es el grado de compromiso con el sistema o
con el grupo.

En primer lugar, resulta interesante analizar el concepto de los
obreros sobre su condicién dentro del centro de trabajo, bien como
elementos inseparables de él o bien como simples instrumentos cu-
yos servicios se alquilan. La gran mayoria de los entrevistados
considera que forman parte de la empresa, o sea que se sienten
integrantes de, e integrados a, la misma. Los datos pueden consul-
tarse en la tabla 10.

TABLA 10
INTEGRACION CON LA EMPRESA

%
Forman parte integrante 56.5
Son alquilados 374
No sabe 0.4
No contesta 5.5

Total 100.0
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En segundo término, también es importante conocer el grado de
compromiso que tiene el obrero con la industria. Se trata, en reali-
dad, de establecer la opcion entre alternativas en favor de la em-
presa o en favor de si mismo. Un apreciable porcentaje de la muestra
se manifesté dispuesta a aceptar sacrificios momentineos para pro-
curar la recuperacion de su centro de trabajo, en una etapa de crisis,
lo cual demuestra que existe lealtad a la fabrica que los ocupa. Tal
conclusion se desprende del examen de la tabla 11.

TABLA 11

¢(EN UNA SITUACION DIFICIL PARA LA EMPRESA, ESTARIA

USTED DISPUESTO A ACEPTAR ALGUNOS SACRIFICIOS PARA

LOGRAR SU RECUPERACION, O ACEPTARIA OTRO TRABAJO
EN OTRA EMPRESA?

(4
Sacrificaria algunos beneficios 49.4
Aceptaria otro trabajo 39.8
No sabe 1.1
No contesta 9.6
Total 100.0

En resumen, el obrero de la industria manufacturera de Lima, a
pesar de su posicion marginal, se considera participe de la empre-
sa y demuestra un alto grado de apego a su centro de trabajo. No
deben perderse de vista tales resultados, que constituyen una base
optima para cualquier reforma que conceda mayor participacién a
la clase obrera para terminar con su marginacion estructural. La
lealtad y el compromiso que revelan los trabajadores, asegura que
en un sistema de cogestion o autogestion sabrin tener en cuenta
los intereses de la negociacién, que lo son de la totalidad del gru-
po o grupos incorporados a ella, y que no desarrollarin una poli-
tica de simples reivindicaciones colectivas, en perjuicio de la super-
vivencia de la organizacién.

En lo que toca al conflicto virtual dentro de la empresa, es de
esperar que quienes sufren de mayor marginacién muestren tam-
bién mayor grado de pugna. Para comprobar esta hipétesis debe-
mos examinar la tabla 12. De ella se desprende que aquellos que afir-
man ser simples asalariados opinan que los patronos se aprovechan
de los obreros en mucha mayor proporcién que quienes piensan que
forman parte integrante de la fibrica. Por consiguiente, el grado
de marginacién origina una mayor agudeza del conflicto virtual
que existe dentro del centro de trabajo como sistema social, con-
flicto que se entabla entre el grupo obrero con la gerencia, la cual
representa al empresariado industrial.
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Otro problema, ajeno por ahora al presente estudio, es si la
eliminacién de la marginacién aboliria también el conflicto virtual
mencionado.” Conviene plantearse esta pregunta para un posterior
anlisis, porque podria extraerse conclusiones apresuradas de [os
datos empleados aqui. Para establecer una prediccién de esta na-
turaleza, es preciso tener en cuenta muchos otros factores, como
por ejemplo la participacién diferencial de los propietarios del
paquete de acciones y del grupo de obreros, en la distribucion de
la plusvalia. Esta Gltima, en caso de mantenerse la actual estruc-
tura de la empresa (aunque con participacién obrera) por su can-
tidad, tendrd que ser menor. Por otra parte, también debe consi-
derarse el antagonismo radical que existe entre el grupo empresarial
y el grupo trabajador, desde el punto de vista de sus intereses tanto
econémicos como politicos, que tendrd que presentarse necesariamen-
te en cualquier nueva situacién. Por consiguiente, para formular una
prediccion plausible al respecto, deben estudiarse todas las vatia.
bles y condiciones que se encuentran en juego dentro de la dini-
mica del movimiento obrero peruano y los antecedentes historicos
de los propietarios de los medios de producci6n.

TABLA 12

MARGINALIDAD Y CONFLICTO

‘Tratamiento recibido Integracion del obrero con el centro

por el obrero de trabajo

Es parte
Es alquilado integrante No contesta

% %o %
Trato justo 20.2 39.0 235
Se aprovechan 73.2 55.9 27.5
No sabe 1.2 0.8 3.9
No contesta 5.4 43 45.1
Total 100.0 100.0 100.0

El compromiso con la empresa también esti vinculado al con-
flicto virtual. En efecto, si examinamos la tabla 12 observaremos
que los dispuestos a aceptar sacrificios para salvar a la fabrica de

2 La recoleccibn de los datos de la investigacién se hizo antes de la
expedicién del decreto Ley de creacién de las Comunidades Industriales
dentro de las empresas manufactureras, por el gobierno revolucionario de la
Fuerza Armada del Perd.
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una crisis, 0 sea quienes muestran un mayor grado de lealtad, de.
claran que los patronos se aprovechan de los obreros en una pro.
porcién mucho mayor que quienes afirman que en momentos criticos
aceptarian trabajo en otra empresa, es decir que los que acusan un
menor grado de lealtad.

Aunque la diferencia es pequefia en ambas categorias, sin em-
bargo demuestra una moderada asociacion negativa entre la lealtad
y el conflicto.

TABLA 13
COMPROMISO Y CONFLICTO

Compromiso con la empresa

Tratamiento recibido Aceptaria
por el obrero Se sacrificaria ofro trabajo N. C.
% %o o

Trato justo 30.6 34.6 20.7
Se aprovechan 65.8 60.9 34.5
No sabe 14 0.0 4.6
No contesta 2.3 4.5 40.2

Total 100.0 100.0 100.0

Pero ademis de su situacion marginal por efecto de la especial
estructura de la empresa, el obrero puede automarginarse cuando
no desarrolla una lealtad lo suficientemente intensa como para lo-
grar una adaptacién completa al sistema fabril y a sus conflictos
internos. Se trata, en realidad, de grupos cuyo interés no se orienta
hacia el trabajo y su problemitica, sino hacia otros horizontes, co-
mo por ejemplo la integracién dentro de la ciudad, la bisqueda o
mantenimiento de su nicleo primario extra fabril, etc.

El problema se vincula de preferencia con migrantes cuyo tiem-
tiempo de residencia en Lima no les ha permitido una asimila-
cién plena a todos sus grupos secundarios y, dentro de ellos, a la
fibrica donde laboran. El resultado es otra forma de margina-
cién. En casos semejantes, los migrantes con mayor tiempo de re.
sidencia toman como referencia a la empresa, mientras que los
migrantes recientes adoptan la ciudad como marco de orientacién
de sus actividades.

Si analizamos la tabla 14 observaremos que. a partir del tercer
ano de residencia en Lima, los migrantes acusan una mejor adap-
tacién a su centro de trabajo y lo toman como punto de referen-
cia, mientras que los residentes con sélo uno o dos afios en la
ciudad, consideran mds importante orientarse hacia ella en busca
de una mejor acomodacion.
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TABLA 14
TIEMPO DE RESIDENCIA Y GRUPOS DE REFERENCIA

Asios de residencia en Lima

1.2 3-5 6.9 10 y mis N.C.

Interés por la ciudad 40.0 2.6 9.7 11.2 9.7
Interés por la fibrica 40.0 97.4 85.5 83.2 31.0
No contesta 20.0 0.0 3.2 5.2 58.3
Total 100.0 100.0 100.0 100.0 100.0

Ahora bien, como los automarginados en el fondo demuestran
falta de interés por lo que sucede en la empresa, debemos aceptar
que dicho grupo participard escasamente en el conflicto industrial
¥y, en consecuencia, no puede contarse con su concurso para una
accion clasista radical. Pero también debemos reconocer que a me.
dida que este nicleo soluciona sus problemas en el imbito de la
ciudad y de sus grupos primarios, dirige su atencién hacia el grupo
secundario, o sea el sistema de la fabrica, incorporindose al sector
que tiene conciencia del antagonismo entre patronos y asalariados.

Podriamos preguntarnos si los que se consideran marginados en
la empresa poseen mayor conciencia de la misién de la clase obrera
en el pais, que los no marginales. En otras palabras, si estin inte.
resados en conquistar ventajas inmediatas puramente reivindicati-
vas o en conseguir el fortalecimiento de la conciencia de clase del
trabajador, para lograr unidad en la lucha contra los patronos.

TABLA 15
MARGINALIDAD Y METAS SINDICALES

Integracion del obrero en la empresa

Es parte
Es alquilado  imtegrante No contesta
% % %

Interés en lograr objetivos

inmediatos 66.7 61.0 72.0
Interés por robustecerla

conciencia de clase 31.5 35.8 24.0
No contesta 1.8 3.2 4.0

Total 100.0 100.0 100.0
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Como puede apreciarse en la Tabla 15, tanto los que se supo-
nen marginales como los integrados e inclusive quienes se negaron
a situarse en alguna de dichas categorias, afirman, en mayoria, que
estin més interesados por las reivindicaciones inmediatas que por
la conciencia de clase en los trabajadores. Nuevamente hallamos
la falta de vision de futuro de la clase obrera, sélo preocupada
por el presente diario en desmedro de su accién a largo plazo. En
suma, no existe diferencia en cuanto a metas, entre los que poseen
conciencia de marginacién y entre quienes carecen de ella.



EL ESTADO Y LA INDUSTRIA EDITORIAL
CON REFERENCIA ESPECIAL A MEXICO*

Por Antonio CARRILLO FLORES

AGRADEZCO al Centro Regional la invitacién que me ha he-
cho para participar en los trabajos de este breve curso dedi-
cado al examen, en diversos aspectos, de la produccién y la difusién
del libro en la América Latina. Nada més justo que estos trabajos
se efectien en la capital de Colombia, de tan antigua e ilustre
tradicién en todo lo que mira a la cultura y especialmente a la
palabra escrita.

El tema que se me ha sefialado trata de la coordinacién entre
la actividad editorial del sector piblico y la privada. Aun cuando
procuraré presentar algunas reflexiones de caricter general, mi ex-
posicién se apoya fundamentalmente en experiencias mexicanas.

Es natural que asi sea. La industria editorial, a quien un autor
muy conocido, Datus C. Smith, ha llamado “llave del desarrollo
educacional, social y econémico, y por ende, de una auténtica na-
cionalidad”, tiene, por eso mismo, peculiaridades propias en cada
pais. Lo cual no impide por supuesto que puedan hacerse algunas
apreciaciones de orden mis amplio. Cuando hace cuatro afios, bajo
el patrocinio conjunto de la Sociedad Americana para la Adminis.
tracion Publica y la Asociacion Americana de la Ciencia Politica,
tuvo lugar en Filadelfia una conferencia dedicada a estudiar la
teoria y la practica de la Administracién Piblica Moderna, en el do-
cumento basico, presentado por el profesor Dwight Waldo, se re-
conoci6 que una de las preocupaciones centrales y permanentes del
gobierno y de la filosofia politica es la educacién de la ciudadania,
con énfasis especial en los problemas de la juventud. En los paises
en proceso de desarrollo, y en grado mayor o menor lo son todos
los de Latinoamérica, esa preocupacién tiene que ser y es mayor.
Si algo caracteriza a la hora actual, es el convencimiento uninime
de que el progreso econémico por si solo, medido a través de los
indicadores mis conocidos —producto nacional e ingreso per ca-

* Conferencia dictada por el autor el 1¢ de diciembre de 1971 en
Bogoti, Colombia.
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bita—, es condicién necesaria pero no suficiente para mejorar la
calidad de la vida. Esta nueva meta exige la elevacién cultural,
sin la cual no es posible la apreciacién y el goce de los valores hu.
manos. La industria editorial, por eso, ocupa un lugar muy especial
en la problemitica de nuestros paises y es obvio que el Estado tie-
ne responsabilidades especificas que cumplir con respecto a ella.

1. El libro en el marco de las
atribuciones estatales

[! NA de las clasificaciones mis conocidas acerca de las atribucio-
nes del Estado en los diversos procesos sociales, y particularmente
en los que tocan a la economia, que en la América Latina ha ex.
puesto con gran rigor cientifico el jurista mexicano Gabino Fraga,
sefiala las siguientes:

a) Regular y controlar las actividades de los particulares,

b) Estimularlas y fomentarlas; y

¢) Tomarlas directamente a su cargo, concurrentemente con la

iniciativa privada o en franca sustitucién de la misma.

Esta clasificacién es util por su generalidad y sencillez para
aquellos paises que, como la mayoria de los de Latinoamérica, son
de economia mixta, porque si bien se han separado de los princi-
pios del liberalismo clisico, mantienen y respetan el derecho de
los particulares para organizar y dirigir empresas industriales y
comerciales. El calificativo de “mixta” alude al hecho de que, fren-
te a las empresas privadas, existe un sector piblico integrado por
las inversiones directas del Estado y de las entidades auténomas.

Obviamente es una cuestién politica, cuya respuesta varia de
pueblo a pueblo, determinar si el Estado debe limitarse, tratindose
de una actividad econémica concreta, a regularla o también a con-
trolarla, a estimularla, 0 aun a tomarla directamente a su cargo.
Asi ocurre en la industria editorial, pero con un dato adicional, ya
que el libro es ciertamente una mercancia, pero no solamente una
mercancia; o, si se prefiere, es una mercancia muy especial: su-
puesto que es también depésito de ideas y vehiculo para su di.
fusion.

Por esa razén las cuestiones que a él se refieren no pueden
abordarse al margen de algo que por siglos ha preocupado honda-
mente a los hombres: la libertad para pensar y expresar el pensa-
miento. De esa preocupacién surgié un derecho reconocido en dos
de las declaraciones modernas mds importantes para los pueblos
de América: la que se aprobd precisamente en esta ciudad, en la
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finca Bolivar, el 2 de mayo de 1948, durante la IX Conferencia
Interamericana. constituyente de la Organizacién de los Estados
Americanos, y la votada el 10 de diciembre del mismo afio por la
Asamblea General de las Naciones Unidas.

Segiin la primera, toda persona tiene derecho a la libertad de
opinién y de expresién y difusion del pensamiento, a participar
en la vida cultural de la comunidad y a disfrutar de los progresos
intelectuales; y la Declaracién Universal de Paris dice que la li-
bertad de expresion incluye el derecho de recibir informaciones y
opiniones, y el de difundirlas, sin limitacién de fronteras, por cual.
quier medio.

Todas las constituciones democriticas, al menos las que conci-
ben la democracia dentro de las formas del estado de derecho, re-
conocen la libertad de expresion como una de las fundamentales
de la persona humana. En México la Constitucién de 1917, dictada
al término de una cruenta revolucién social, tiene dos preceptos,
los articulos sexto y séptimo, que dicen:

“La manifestacion de las ideas no serd objeto de ninguna in.
quisicién judicial y administrativa, sino en el caso de que ataque a
la moral, provoque algin peligro o perturbe el orden publico™.

“Es inviolable la libertad de escribir o publicar escritos sobre
cualquier materia. Ninguna ley o autoridad puede establecer la
previa censura ni imponer fianza a los editores o impresores, ni
coartar la libertad de expresién, que no tiene mas limites que el
respeto a la vida privada, a la moral, y a la paz publica”.

Este derecho, como ocurre en muchos otros paises con regime.
nes politicos similares, solamente puede ser restringido temporal-
mente, a través de normas generales, en situaciones de extrema
gravedad y con muy estrictos requisitos, bajo la directa responsabi-
lidad de los 6rganos supremos del Estado.

Desde otro punto de vista, apreciada la produccién de libros
en su aspecto econémico, hay un precepto en la Constitucion me.
xicana, el articulo 28, que de una manera limitativa sefiala cuiles
son las actividades que el Estado puede asumir excluyendo a los
particulares. La industria editorial no figura en esa enumeracién:
el gobierno mexicano debe de respetar el derecho de aquéllos para
fundar, organizar y poseer empresas editoriales.

Existen en mi pais, aproximadamente, 250 empresas registra-
das en la Camara Nacional de la Industria Editorial, dedicadas a
producir libros, de las cuales s6lo una, el Fondo de Cultura Econé-
mica, forma parte del sector piblico nacional. Es, pues, evidente
que el Estado mexicano no ha pretendido sustituir al sector priva-
do en la industria editorial.
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Si algunas atribuciones ha ejercitado la Administracién son las
del fomento y estimulo: las empresas editoriales gozan de un tra.
tamiento fiscal preferente, conforme al cual estin exentas del im-
puesto de ingresos mercantiles, que grava con un 3% las ventas a
los consumidores, y cubren sélo el 50% de los impuestos sobre uti-
lidades que paga la generalidad de las empresas. Ademis, cuando
se reinvierten los provechos dentro del territorio nacional en la
propia industria, los editores de libros obtienen un subsidio equi-
valente al total de los impuestos que les tocaria cubrir. Y entiendo
que la generalidad esti en ese caso. En cuanto a los autores, sus
regalias estin exentas de impuestos.

El estimulo no es s6lo de orden material. Durante los seis afios
que tuve el honor de desempeiar la Cancilleria de mi patria, fue.
ron contadas, y no recuerdo que hayan pasado de cinco, las perso-
nas sin investidura o encargo oficial a quienes se dio la tinica con-
decoracién, llamada del Aguila Azteca, con que México premia a
extranjeros: una de ellas fue el autor norteamericano de una obra
ya clisica sobre Benito Suirez, Ralph Roeder, y otra un editor es-
paiiol de libros sobre nuestra historia: José Antonio Pérez Porria.

Abora bien, aun cuando sin pretender substituir a las empresas
editoriales privadas, es una realidad que el Estado cumple en Mé.
xico, aunque no solamente en México, tareas editoriales. ;Cuiles
son ellas?

Una primera, que no puede plantear problemas de interferencia
con el sector privado, es la que cumple para informar a la opinién
publica acerca de sus actividades y también para tratar de presen.
tar en el mejor angulo posible y con auxilio de las varias técnicas
que ahora existen, esas actividades y la orientacion politica que las
alienta;

una segunda actividad es la produccién editorial directa hecha
como un servicio para la distribucion gratuita de libros o que, aun-
que destinada al publico en general, no toma en cuenta factores
de costo, sino que se hace a precios simbolicos, como parte de las
funciones educativas extra-escolares; y

finalmente, una tercera, cuando se crea o incorpora al sector
publico una empresa editorial en sentido estricto: esto es, una en.
tidad cuyo objeto es producir libros para el mercado nacional o
extranjero, con autonomia para la formulacién y.ejecucigin de sus
programas editoriales y que aspira a la suficiencia econdmica.

Tratindose de la segunda y la tercera de estas posibles tareas
surge la necesidad de explorar los criterios que permitan delimitar
la accién estatal frente a la privada. Voy a tratar de hacerlo, aun.
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que reiterando que mis reflexiones se apoyan en experiencias me-
xicanas y que no pretenden tener validez general.

11. La produccién editorial comO parte del
servicio priblico de la educacién

LA Declaracién Universal de Derechos Humanos, ademis del ya
citado de la libertad de expresion, enuncia el derecho a la educa-
cién, que debe ser gratuita, al menos en lo concerniente a la ins.
truccién elemental y fundamental. Lo propio se encuentra en la
Declaracién Interamericana de Bogota. En México, aun cuando los
textos legales han variado de tiempo en tiempo respecto de puntos
ajenos a mi tema, desde hace més de un siglo reconocen el caracter
obligatorio de la educacién primaria, que es ademis gratuita cuan-
do el Estado la imparte.

En 1959, por iniciativa de un antiguo director de la UNESCO,
secretario entonces de Educacién Piblica, don Jaime Torres Bodet,
se postuld la tesis de que dicha gratuidad sélo es real si ademas
de las ensefianzas magisteriales, los educandos reciben, sin costo
alguno para ellos, los libros indispensables para sus estudios y ta-
reas. Se inici6 asi el programa del libro de texto gratuito. Se esti-
ma que en una década se han distribuido 460 millones de esos
libros. Para este aiio la cifra es de 56 millones.

La implantacién del programa dio lugar a una de las contro-
versias politicas mas vivas de la historia reciente de México. Con-
viene puntualizar, sin embargo, que ella no envolvid, al menos
como participante principal, a la industria editorial privada, sino
a partidos y grupos sociales que discutian el derecho del Estado
para establecer con caricter obligatorio el uso de ciertos libros de
texto, elegidos por una comisién gubernamental designada al efec-
to. Particularmente, se disputaba si el texto gratuito obligatorio
restringia el derecho que la Declaracién de Paris concede a los
padres para orientar la educacién de sus hijos. El ministro Torres
Bodet aclaré que el texto gratuito no aspira a ser texto {inico, por
lo que, padres, maestros y educandos pueden utilizar otros libros
ademds de los que el gobierno proporciona.

En la actualidad, el libro gratuito y obligatorio para la ense-
flanza primaria es una institucion, asi lo pienso al menos, defini-
tivamente consolidada.

Por otra parte, algunas conversaciones que he tenido con re.
presentantes de la industria editorial privada me permiten asegurar
que si bien los editores mexicanos perdieron en gran parte el mer-
cado. cautivo y muy importante de los textos escolares, ello fue
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un acicate, un estimulo para que la industria privada iniciara un
florecimiento sin paralelo.

En efecto, el nimero de 77 empresas que se dedicaban en 1960
a la produccion de libros pasé en 1970 a la cifra ya citada de 250;
el personal ocupado, de 1600 a 6000 personas; el capital inverti-
do, de 77 a 1000 millones de pesos (o sea, de algo mis de 6
millones a 80 millones de délares norteamericanos); su produccién
aumenté de 95 millones de pesos a 700 (o sea de 7.5 a 56 millo.
nes de dolares), y los titulos de libros y folletos, de 2 000 a 5 000.

Algunos de los mis alertas editores privados suponen que a
plazo més o menos largo el Estado tendrd que dar el siguiente
paso: el texto gratuito para la ensefianza secundaria. Y no ven en
ello un peligro, pues consideran que con la extension del habito
de la lectura a sectores mas amplios de una poblacién que llega ya
a los 50 millones habrd de ampliarse necesariamente su mercado.

Se puede reconocer, naturalmente, la validez de la tesis funda.
mental expuesta por el presidente Lopez Mateos en 1959, segun la
cual la ensefianza gratuita exige el libro gratuito, sin que por ello
se admita que las férmulas técnicas empleadas por México son
las Gnicas posibles. Alld lo fueron por razones econémicas, politi-
cas e historicas, pero puede imaginarse que, como ocurre en otros
paises, el Estado asuma la responsabilidad de la distribuciéon gra-
tuita de textos escolares con alguna forma de cooperacién o coor-
dinacién con la iniciativa privada.

Lo que a mi juicio no puede negarse, es que dada la estructura
econémica de los paises de Latinoamérica, la existencia en ellos de
grandes masas de bajisimos ingresos, los gobiernos tienen la res.
ponsabilidad indeclinable de no condicionar el acceso de los nifios
y de los adolescentes a los conocimientos bésicos de las ciencias y
las humanidades a la capacidad econémica de sus familias. La dis-
tribucién de textos en la educacién bésica tendrd que ser de aqui
en adelante, de una u otra manera, un servicio publico.

En cuanto a la actividad editorial hecha directamente por el
Estado para la difusion de libros a precio simbdlico, fuera de las
escuelas, no me ocuparé de ella porque serdi materia de una expo-
sicion especial en los préximos dias. Por ahora quiero limitarme
a decir que esa actividad tiene una tradicién ilustre en México:
cuando apenas saliamos de la época miés violenta de la Revolucién
Mexicana, José Vasconcelos, primer ministro de Educacién del nue.
vo régimen, inici6 la publicacién, en pulcros volimenes empasta-
dos en percalina verde que costaban unos cuantos centavos, de
algunas de las expresiones mids altas del pensamiento universal.
La gente de mi generacion fue en esos libros como tomé contacto
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por primera vez con Homero, con Esquilo, con Euripides, con Pla-
ton y con Dante. Cuando el maestro sali6 del gobierno se interrum-
pi6 aquella serie, pero con distintas modalidades y orientaciones
esta actividad se ha considerado siempre como una parte natural
de las labores de la Secretaria de Educacion Publica, y los editores
privados nunca la han considerado lesiva para sus intereses, pues,
al igual que el texto gratuito, forma lectores que buscarin después
otros libros.

111. La empresa editorial piiblica en
sentido estricto

H ABLO de empresa editorial publica en sentido estricto porque
existen actividades editoriales, inclusive con produccion destinada
al mercado, que llevan a cabo instituciones publicas autonomas cu-
yas tareas primordiales no son la manufactura y distribucion de li-
bros. Ejemplos clasicos son las universidades de Estado. Dichas
actividades, aunque muy importantes, normalmente estin vincula-
das con el trabajo de los investigadores adscritos a tales institucio-
nes, lo cual fija un limite natural para su expansion.

Una situacion diferente puede surgir cuando el gobierno crea
como un ente estatal o paraestatal una empresa editorial cuyas ac-
tividades son paralelas o concurrentes respecto a las empresas pri-
vadas. Tal es en México el caso del Fondo de Cultura Econémica,
institucion fundada en 1934, singularisima y benemérita. Lo digo
porque es la opinién general en Latinoamérica y Espaa.

El Fondo de Cultura Econémica no nacié como consecuencia
de una decision del Estado mexicano, sino por iniciativa de un
grupo de estudiosos mexicanos de la economia, que sintieron la
necesidad apremiante de preparar a los técnicos capaces de afrontar
los problemas, graves y complejos, de un México que, con su es-
tabilidad politica lograda apenas unos afios antes, iba a embar-
carse en un ambicioso programa de desarrollo. En el mundo empe-
zaba apenas a superarse la gran depresion que se inici6 en 1929.

Los recursos iniciales del Fondo fueron mindsculos y en su
etapa inicial fue més una agencia importadora de libros extranjeros
que una editorial. Pronto, sin embargo, se presentaron circunstan.
cias histéricas extraordinarias que auspiciaron un crecimiento ace-
lerado y muy fecundo. Ellas fueron, primero, la emigracién de in-
telectuales espafioles a México a la terminacién de la guerra civil, y
mas tarde el conflicto mundial, con las limitaciones que creb para
el comercio internacional y las oportunidades que abri6 para el
desarrollo de actividades industriales que permitiesen sustituir las
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importaciones de todo orden que la guerra habia detenido. Ade-
mas, eran muy vastas y de alto rendimiento las 4reas que atraian
a los escasos recursos privados de capital para que la industria
editorial apareciese como particularmente atractiva a los empresa.
rios mexicanos.

En aquel tiempo, me refiero al periodo que va desde 1935 hasta
principios de la década de los 50, era dificil concebir el desarrollo
de una editorial dedicada a verter en lengua espafiola lo mis im-
portante del pensamiento cldsico en la economia y en otras ciencias
sociales, sin el patrocinio directo del Estado.

Asi fue como el Fondo paso a paso tomé los perfiles de una
entidad paraestatal, aunque con caracteristicas muy singulares. A
ellas me referia cuando la institucién cumplié 20 afios, en sep-
tiembre de 1954, y yo presidia su Junta de Gobierno, como secre.
tario de Hacienda del presidente Adolfo Ruiz Cortines, quien le
doné el edificio modesto, pero decoroso, en que actualmente tra-
baja: “A lo largo de su vida, dije, la institucién ha contado siem-
pre con el apoyo moral y material del Estado, indispensable dado
que de ella esti ausente todo propdsito lucrativo; pero no obstante
que tres secretarios de Hacienda, sucesivamente, han encabezado
su Junta de Gobierno, nunca han entendido en otra forma su pre-
sencia sino como un reconocimiento simbdlico a la cooperacién del
poder puablico, quien por su parte la ha brindado gustoso, sin pre.
tender interferir en modo alguno la vida del Fondo, y antes al con-
trario, alentdndolo siempre para que en la eleccién de sus temas
y de sus autores no le guie otra consideracién que el interés de
aquéllos y el mérito de éstos. Ha contado también. justo es reco-
nocerlo y espera seguir contando, con la cooperacién privada”.

Fue en 1965 cuando el Fondo adquirié en definitiva el caricter
que ahora tiene de empresa del sector piblico, regida por un direc-
tor y una Junta de Gobierno designados por el Presidente de la
Republica. Hubo, claro estd. circunstancias que llevaron a esa mo-
dificacion estructural, pero pasado el periodo de ajuste. el Fondo
una vez mas ha demostrado que su vinculacién con el Estado no
es un obsticulo para la realizacién de sus tareas con plena auto.
nomia. como la que se le prometié en 1954. En ello su situacién
es similar a aquella en que se encuentran las universidades y de
manera particular la Nacional de México. No desconozco que hay
opiniones muy respetables en sentido contrario. Solamente el tiem.
po dird quién tiene la razén.*

Con el desarrollo de la industria editorial privada mexicana, a

* Léase "Breve historia del Fondo de Cultura Econémica”, por Jesis
SiLva HERZOG. publicada en el nimero anterior de esta revista. N. de R,
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que ya me referi, y el ocurrido en Espaiia y Latinoamérica, es na-
tural que los 80 titulos, en nimero aproximado, que el Fondo
pondra en circulacion en este afio, no representan sino un porcen-
taje muy pequeiio, y qué bien que asi sea, de la actividad editorial
de mi patria. Es claro que esta cifra refleja solo una parte de la
historia. Si en 1954 el Fondo se habia convertido ya en una editorial
vigorosa y respetable, cuyos 700 titulos, espigados entre lo mejor
del pensamiento universal, abonaban sus esfuerzos y su jerarquia,
ahora esos titulos llegan a 1700 y cubren, en sus diversas colec.
ciones, campos tan variados como la economia, la sociologia, la
historia, la filosofia, la religion, la politica, el derecho, la antro.
pologia, la ciencia y la tecnologia, el arte y la literatura. Estamos
orgullosos de que el Fondo haya dado a conocer a varios escritores
que son hoy gloria de nuestras letras, y esperamos que también lo
seran algunos jévenes cuyas obras estin saliendo de nuestros ta-
lleres.

De todas formas, la presencia del Estado como empresario edi-
tor, igual que tratindose del texto gratuito y de sus otros libros
que apenas de paso sefialé, ha servido de estimulo y en ninguna
forma ha constituido un obsticulo o impedimento para el desarro.
llo de una cada vez mis diversificada y vigorosa industria edito.
rial privada.

Ello, por otra parte, es légico y muy ficilmente explicable.
¢Cémo podria pensarse que cuando el problema capital que afron-
ta México, y en general Latinoamérica, es el de la insuficiencia
de los recursos del sector piblico para las gigantescas inversiones
que reclama el desarrollo de su economia, el Estado pudiese, aun-
que lo hubiese querido, dedicar a la produccidén de libros para el
mercado grandes recursos cuando éstos los hay en el sector priva-
do? El Fondo ha tenido por eso que ir adoptando, més por nece-
sidad que por un programa deliberado, ciertas normas de autoli-
mitacién que en general siguen los principios que de una manera
mias amplia rigen las actividades del Estado como empresario en
una economia mixta.

La primordial deriva de que cumple una funcién de interés
puiblico. El Fondo nunca ha editado libros orientado sblo por la
cosideracién de las buenas perspectivas del éxito comercial. Por eso
no ha publicado ni creo que publicard traducciones de novelas ex-
tranjeras. Tiene, como ya dije, plena autonomia para fijar su poli.
tica editorial y elegir sus titulos.

En 1964 la publicacién de un libro de Oscar Lewis, el sociélogo
norteamericano de la pobreza, llamado Los héjos de Sinchez, pro-
vocé una gran controversia, inclusive una acusacion penal presen-
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tada por la Sociedad de Geografia y Estadistica en contra de la
Junta de Gobierno del Fondo, de la que formaban parte, a titulo
personal, tres ministros del gobierno mexicano. La acusacién no
prosperd, pues como es obvio el procurador de la Repiblica no
acepté que una editorial, publica o privada, hubiese cometido el
delito de difamacién en contra del pueblo mexicano por el hecho
de dar a conocer los resultados, validos o no, de las investigaciones
de un cientifico extranjero. Aquella controversia planted, sin em-
bargo, a juicio del Estado, la necesidad de definir la naturaleza
juridica del Fondo y de alli vino la reestructuracién a que ya me
referi y que en su dia provocd la critica de importantes sectores
de la intelectualidad mexicana. De estos sucesos se”ha ocupado don
Jests Silva Herzog en un articulo reciente de Cuadernos Ameri.
canos.

Ahora bien, aquella crisis, la mas importante que el Fondo ha
tenido en su vida, dej6 un buen fruto: se cre6 una nueva editorial
privada, que enriqueciendo el panorama cultural de México, se ha
dedicado a la publicacién de obras que tienen amplia difusion,
particularmente entre los jévenes que participan de la inquietud y
la inconformidad, que es signo alentador de nuestro tiempo, como
que la orienta la busqueda de estructuras sociales mas justas.

El Fondo no ha renunciado a publicar estas obras de critica, y
en el ltimo afio lo ha hecho convencido de que en una democracia
la critica es indispensable y ninguna idea debe dejar de expresarse
y difundirse. Naturalmente que siempre habrd quienes piensen que
la critica debe ir més lejos 0 manifestarse de una manera mis enér-
gica de lo que una entidad estatal puede alentarla a través de sus
ediciones. Para eso estin las editoriales privadas.

Otra autolimitacién que el Fondo de Cultura se ha impuesto es
la de no editar obras condenadas a envejecer en sus depdsitos. El
ser editorial del Estado no la obliga a publicar esfuerzos ya re-
chazados en las editoriales privadas por su escaso valor o porque
solamente interesen a un grupo pequeiio de especialistas. No es por
cierto facil hallar el justo término medio en lo que toca a origi-
nales que caigan dentro del segundo grupo. Una férmula que em.
pieza a ensayarse para que no dejen de publicarse libros que nece.
sitan los estudiosos en lengua castellana, pero cuya difusion por
los canales ordinarios del comercio parece incierta, es la de ofre-
cerlos al Estado a precio de mayoreo, en colecciones destinadas a
ser distribuidas por el gobierno gratuitamente o a un precio sim-
bélico, entre las bibliotecas y los centros de educacién media su.
perior del pais y hasta del extranjero, sobre todo en las regiones
de Estados Unidos con alta densidad de poblacién que habla nues.
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tro idioma. Este mecanismo encaja perfectamente dentro de las
ideas que reservan al sector publico una funcién subsidiaria de
apoyo en tareas dificiles de cumplir por el sector privado, que ine-
vitablemente se mueve por consideraciones de provecho para su
progreso y subsistencia.

El Fondo de Cultura Econémica es miembro de la Cimara de
la Industria Editorial. Dentro de ella actia como una empresa mas,
sin aspirar a ninguna posicién directiva ni menos de liderazgo, lo
cual le permite participar o dejar de participar con toda libertad
en empeiios colectivos de los editores, sin dar la impresion verda-
dera o equivoca de que se atribuye responsabilidades de gobierno
que no le corresponden. Esto es particularmente importante tratin.
dose de la produccién y la comercializacion de los libros, por la
vinculacién, a que ya me referi, con la libertad de expresion y di-
fusion de las ideas.

Las reflexiones anteriores me permiten presentar a ustedes, fun-
dado, insisto, en experiencias mexicanas, algunas conclusiones. En
gran parte ellas son un resumen de lo ya dicho; sélo algunas son
nuevas y las ofrezco porque me parece que, por su caricter apo-
dictico, no estin fuera de lugar:

1. En los paises en desarrollo la industria editorial juega un
papel de gran importancia que excede con mucho a su significa-
cion econdmica. Esta importancia no se ha visto disminuida por el
creciente auge de otros medios de comunicacién masiva como la
radio y la television;

2. La regulacién por el Estado de la industria editorial eviden.
temente presenta en cada pueblo problemas o situaciones diversos,
ligados con sus propios antecedentes histéricos, culturales y politi-
cos. Debe insistirse siempre en que esa regulacion respete los de-
rechos fundamentales que para la libertad de expresar el propio
pensamiento, asi como de tener acceso al ajeno, figura en las de.
claraciones, Interamericana de Bogot4, de 1948, y Universal de Pa.
ris, de diciembre del mismo afio;

3. Sélo en circunstancias excepcionales por su gravedad, de pe-
ligro real para la comunidad, es admisible, con el comuplimiento
de los requisitos que fije la norma suprema de cada pais, la limi-
tacién temporal de esos derechos en la medida estricta en que lo
demande el interés supremo de la nacién. Debe, como tam-
bién lo establecen las declaraciones ya citadas, existir un re-
curso expedito y ficil ante la justicia para la salvaguardia de tales
derechos;

4. Seria de descarse que una especie de ombudsman tuviese a
su cargo cuidar de que la libertad y el desarrollo de la industrig
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editorial no se viesen comprometidos por actos de la autoridad o
de otras instituciones piblicas o privadas, nacionales o extranje.
ras. El Estado deberia dar la mayor atencion a las observaciones y
recomendaciones de ese ombudsman.?

IV. Atribuciones estatales en cuanto al fomento
de la industria editorial:

a) Desde luego, todas aquellas que existan en un pais para el
fomento de la industria privada, tales como beneficios fiscales,
asistencia financiera y promocion y prestacién de servicios de asis-
tencia técnica;

b) Hay un método usual de fomento de la actividad industrial
que un Estado no puede seguir sino con extremo cuidado y de
manera muy restringida, tratindose de la produccion editorial, a
saber: la proteccién arancelaria y otros mecanismos de restriccion
a la importacién. La razén es obvia: el libro no puede en general
ser detenido en las fronteras sin lastimar el derecho de la comu-
nidad a informarse y educarse. Tal es al menos la experiencia re.
cogida en mi pais. En dos de los mercados mds importantes de
habla espaiiola existen restricciones para la importacién de libros
extranjeros fundadas en razones que llamariamos de caricter no
econémico. Es cierto que ellas no han impedido que la gran ma.
yoria de nuestros libros vaya a esos mercados, pero no dejan de
provocar, de tiempo en tiempo, justas protestas de parte de escri-
tores y en general de quienes consideran que tales restricciones
son contrarias a las Declaraciones de Bogotd y de Paris, asi como
a los principios acogidos en la constitucion de la Organizacién de
las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura, la
cual estd obligada a auspiciar la libre circulacién de las ideas por
medio de la palabra y de la imagen. Si se tratara de un comercio
normal la solucién seria muy sencilla: establecer restricciones para
la importacién de libros procedentes de las dreas en que con mayor
0 menor rigor se practica la censura; y

c). Precisamente porque ciertos mecanismos normales de pro-
teccion a la industria editorial no son viables, se justifica que el
Estado la aliente de manera especial tanto para sus operaciones
de comercio interno como para su mercado de exportacién.

 En esta conferencia se emplea la palabra ombudsman con el sentido
general que se le da ahora y que, como se sabe, deriva de la institucién
sueca en su origen, pero extendida a muchas regiones del mundo,
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V. E] Estado como editor

a). Fuera de sus actividades de informacién y propaganda, algu-
nos estados consideran que la funcién educativa, especialmente la
primaria o fundamental, reclama la distribucién gratuita de libros
de texto y a precio simbélico de otro material de lectura. En México
estos programas, segln testimonios recogidos en el sector privado,
corroborados por los datos estadisticos, no han constituido impedi-
mento para el desarrollo de la industria privada editorial; y

b). Determinar si en un pais debe haber empresas publicas
editoriales en sentido estricto, esto es, entidades que aspiren a la
suficiencia econdmica mediante la venta de sus libros en los mer.
cados nacionales y extranjeros, es, como casi todas las otras cues.
tiones de que me he ocupado, asunto que no permite una respuesta
tnica. En México ha existido desde 1934 una editorial, objetiva-
mente de las de mis importancia en Latinoamérica, que naci6 por
iniciativa particular, pero que de una manera natural fue evolu-
cionando a ser una entidad paraestatal, por el origen de sus re.
cursos y la participacion en sus 6rganos directivos de altos funcio-
narios piblicos. Nuestra experiencia ha sido que una actividad
estatal de esa indole es estimulante para el desarrollo de la indus-
tria editorial privada, aun en los campos mismos que cubre la en-
tidad publica.

V1. Coordinacion entre los dos sectores

E nxe 1a editorial publica y las editoriales privadas no es nece-
sario que exista una “coordinacién” en el sentido de que se dicten
normas que definan los campos en que una y otras operan. Ello
no significa que no se respeten ciertos criterios de orden general;
a saber:

a) No parece debido que el sector pablico edite libros solamente
en razén de sus perspectivas de éxito econdmico, y al propio tiem.
po tenga que resistir la presion que sobre él hagan los autores para
que se les publiquen trabajos solamente porque los han rechazado
las editoriales privadas;

b) La empresa editorial de Estado debe procurar afirmar su
autonomia para fijar su politica editorial de manera de continuar
proporcionando a los lectores obras elegidas s6lo en razén de su
valor intrinseco. Asi ha procurado hacerlo el Fondo de Cultura
Econémica, que se enorgullece de haber dado a conocer a los pue-
blos de habla espafiola libros fundamentales en todas las ramas
del pensamiento humano, clisico y contemporineo, y que consi-
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dera que tiene una responsabilidad especial en la promocién y pu-
blicacién de los trabajos de los investigadores mexicanos y latino-
americanos; por ejemplo, a principios de este afio promovié un
concurso, en proceso de realizacién, entre economistas y juristas de
nuestros paises acerca del tema tan vivo de la funcién de las em-
presas multinacionales en el proceso de la integraciéon econdmica
latinoamericana;

c) En general, no se concibe que haya areas de conflicto entre
la editorial piblica y las privadas. Al menos en México no se han
presentado, ya que el editor extranjero al autorizar la traducci6n,
o el autor cuando se trata de obras escritas en lengua castellana,
concede derechos exclusivos. En obras de dominio publico si es
posible pensar en la necesidad de una coordinacién, pero hasta
ahora el caso s6lo se ha planteado tratindose de universidades
extranjeras; pues con respecto a las instituciones de cultura supe-
rior, como la Universidad Nacional Auténoma o El Colegio de
México, la coordinacidén existe por el contacto constante del Fondo
de Cultura Econbémica con esas instituciones: el presidente del
Colegio de México forma parte de la Junta de Gobierno de aquél,
y con la Universidad hay convenios de coedicién en varios campos;

d) En la medida en que se sigan desarrollando las editoriales
privadas puede ser aconsejable un cambio de informaciones a fin
de que, de acuerdo con el principio superior que rige la interven.
cién del Estado en materia econdmica en paises no centralmente
planificados, la editorial piblica atienda de preferencia aquellas
dreas que no estén satisfechas adecuadamente por las empresas
privadas;

¢) La edicién de libros de bajo precio con distintos nombres
y caracteristicas es uno de los hechos salientes de la época actual
en todas las regiones del mundo. El Fondo de Cultura Econémica
inicié hace 12 afios su propia coleccién popular, que cuenta ahora
con algo mas de 100 titulos. Cuidando de no incurrir en practicas
que significarian ventaja exclusiva para él y perjuicio indebido para
los editores privados, cosas ambas prohibidas por la Constitucién
mexicana, se propone intensificarla, pues considera que es respon-
sabilidad de una entidad publica procurar que bienes esenciales
para la comunidad, como son los libros, lleguen al pueblo al precio
mas bajo posible, y

f) En la medida en que aspira a ser una auténtica empresa edi.
torial, el Fondo de Cultura Econdmica debe tomar en cuenta las
perspectivas de su mercado al decidir acerca de sus ediciones o
reimpresiones; sin embargo, procura seguir normas menos rigidas
que las editoriales privadas cuando se trata de libros particular.
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mente valiosos para la cultura. Los 6rganos directos del Estado
pueden facilitar esta tarea mediante la adquisicion de un nimero
determinado de ellos para su distribucién directa a bibliotecas y
centros de educacion superior, en forma similar a como ocurre
ya con algunas instituciones que trabajan en el campo interna-
cional.

Concluyo mi exposicién expresando que el Fondo de Cultura
Econbémica ha procurado y continuard procurando evitar lo que
Roberto Escarpit, en su Sociologia de la literatura llama “el celo
didictico”. Entiende que al incorporarlo en un sentido muy lato a
la vasta red de organismos piblicos auténomos que hay en mi
patria, el Estado no le ha encargado la difusién de ninguna ideo-
logia o programa de gobierno, pues para ello hay otros canales
y otras instituciones, sino solamente servir a la cultura de México
y de Latinoamérica. Y como felizmente son tan vastas las dreas
en que el Fondo se mueve, no es posible imaginar siquiera que
por mucho que logre acrecentar y vigorizar su accién, pueda per.
judicar a las empresas que hacen labor editorial en el sector pri-
vado y cuyo nimero, como he dicho, va en aumento constante.
En suma, el Fondo quiere demostrar dia a dia que su caricter
paraestatal no le impide ser fiel al espiritu de libertad que es he-
rencia y orgullo de México.
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QUETZALCOATL: SERPIENTE EMPLUMA-
DA, FALO ENCABELLADO O DIOS DE
LA FECUNDIDAD

Por Guillermo ROJAS

EN los ultimos cincuenta afios el interés en la cultura y civiliza-
cién azteca, igual como en las huasteca, olmeca y zapoteca,
se ha difundido con gran empuje en varias partes del mundo (en
Alemania, Francia, los Estados Unidos del Norte y en México).
Abundan el nimero de estudiosos y cuantiosa es la labor y fruto
de los investigadores, pero el enigma del dios Quetzalcéatl (ser-
piente emplumada) persiste aiin hoy. Miguel Leén-Portilla, en su
pequefio libro Quetzalcéar! (1968), explora las posibilidades del
simbolismo de este dios. César Sienz, en Quetzalcéatl (1962), traza
la historia y leyenda del dios-hombre en varias culturas indigenas,
y en El universo de Quetzalcéatl (1962), Laurette Sejournée busca
la identidad del dios en los dibujos de los cddices, estatuas y cerd-
mica indigena. Alfonso Caso, en su libro E/ pueblo del sol (1953),
nos dice, "El nombre de Quetzalcdatl significa literalmente quet-
zal-serpiente o ‘serpiente de plumas’, pero como- la pluma del
quetzal es para el mexicano simbolo de la cosa preciosa, y céatl
significa también hermano gemelo (de donde nuestro mexicanismo
‘cuate’) el nombre de Quetzal.céat] se traduce también esotérica-
mente, por el de ‘gemelo precioso’, indicando con esto que la
estrella matutina y la vespertina son una sola y misma estrella;
es decir, el planeta Venus, representado en la maiiana por Quet-
zalcbatl y en la tarde por su hermano gemelo Xélotl".!

En nuestra opinion, la explicacién del insigne maestro, la cual
se viene repitiendo desde la época colonial, no aclara el significado
de las serpientes artisticas/arquitectonicas de las pirimides, las de
la cerimica, ni las de los cédices. ;Qué simbolizan esas serpien-
tes? ¢el hombre legendario de barbas blancas? sel astro matutino?
¢un gemelo precioso? En nuestra opinién ni el hombre, ni el astro,
ni el gemelo explican las serpientes.

1 ALFONSO Caso, El pueblo del sol (2* ed.; México, 1962), p. 37.
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Para nosotros el mejor estudio que trata el simbolismo de la
deidad Quetzalcéatl es el de Pedro Armillas® porque enfoca
atencion en varios dioses: Ce Acatl Quetzalcéatl, Ehécatl-Quet-
zalcéatl, y examina sus cualidades de hombre u hombres, héroe
cultural o dios (con diversos aspectos), y trata de descifrar la
complejidad del mito y la leyenda que circunda el nombre de la “'ser-
piente emplumada”. Concordamos con Armillas en la complejidad
del dios-hombre y en el hecho que aunque los cronistas del siglo
xvI declaren el nombre Quetzalcatl, culebra de plumaje (serpien-
te emplumada), "no describen sus representaciones con aspecto
serpentino’.* Armillas separa el mito legendario del hombre y los
atributos deificadores de la serpiente emplumada. También sefiala
cémo la falta de relacién natural de las deidades Quetzalcbatl,
Xolotl y Ehécatl sugiere que tuvieron origenes independientes. El
tratamiento del aspecto héroe civilizador de Quetzalcéatl entre los
nahuas, los indigenas de Yucatin y los quichés es excelente, aunque
sugiere que la deidad de Quetzalcoatl vino después del hombre, héroe
civilizador, asi como Viracocha en el Peri. Tlaloc, segiin Armillas,
se confunde con Quetzalcéatl debido a que el primero es repre-
sentado como serpiente y con la misma ornamentacién del segundo
(véase limina No. 1),* el cual lleva caracoles y serpiente de ador-
nos. Es cierto que Tliloc aparece con los motivos ornamentales de
la estrella. los caracoles y la serpiente, pero éstos son los motivos
simbolicos que visten los otros dioses, Ehécatl y Quetzalcéatl, y de
alli, del atavio semejante, proviene la confusion. Concordamos
que las deidades se confunden, pero no por el hecho de que Tlaloc,
Ehécatl y Quetzalcdatl llevan los mismos motivos, sino porque los
tres simbolizan al dios de la fecundidad en tres distintas formas:
fecundidad sexual, fecundidad de la tierra por medio de la lluvia,
y fecundidad de la vida al dar el primer suspiro. Lo importante
es que los tres llevan los motivos simbdlicos de la fecundidad.
Tlaloc, dios del agua/lluvia, es una deidad fecunda, como lo es
Quetzalcdatl y Ehécatl. Su atavio tiene que ser uno que represente
fecundidad y virilidad, y por eso se ve tan frecuente el simbolo
de la serpiente emplumada, los caracoles, la estrella matutina/
vespertina. Armillas no aclara el simbolismo serpentino y termina
con lo siguiente: “Pero ;por qué a la compleja deidad de la vida,
de la estrella Venus (y en consecuencia del tiempo) y del viento

* PEDRO ARMILLAS, “'La serpiente emplumada, Quetzalcéatl, y Tlaloc”,
Cuadernos Americanos, XXXI, N° 1 (1947), 161-178.

3 ARMILLAS, 163.

+ Esta limina proviene del articulo de Armillas en Cwadernos America.
nos, XXXI, N° 1 (1947), 161-178.
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se le da el nombre de Quetzalcdatl, simbolismo que no explica
ninguno en sus aspectos?’'*

Nosotros proponemos: 1) estudiar el simbolismo de la culebra
en un dibujo del Cédice Vaticano que apunta a una tradicién per-
dida; 2) estudiar el simbolismo de las metiforas quetzal y cdatl
con la esperanza de solucionar el enigma que hasta hoy no suscita
la deidad “serpiente emplumada.”
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Dibujo de Tratoc de los frescos de Tepantitla,

Lamina No. 1
Véase la nota No. 4.

Al estudiar la expresion nahuatl, Angel Garibay encontré un
rasgo distintivo del habla ndhuatl, el cual él llama "“difrasismo.”
El autor nos dice: “"Muy propio de esta lengua es la expresion
imaginativa a base de metiforas, y esto no solamente en la poesia,
sino en la mas llana prosa. Hay un procedimiento estilistico que
he llamado ‘difrasismo,” para poder referirme a él con facilidad,
y que consiste en aparear dos metiforas, que juntas dan el sim-
bélico medio de expresar un solo pensamiento.”® Inmediatamente,
Garibay cita siete ejemplos de lo que él llama “difrasismo”. Nos-
otros citaremos sélo tres de los siete:

5 ARMILLAS, 178.
¢ ANGEL MARIA GARIBAY, Historia de la literatura ndahuatl, 1 (2 vols.,
México, 1958), 18-19.
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in nontlan in itzcatlan, lit., “lugar de mudez y frio” = regién de los
muertos (coloq., Sahagun, etc.)

in ixtopehualli in ohtlamaxalli, lit., “ropezadero y encrucijada” =
peligro moral (Hueh., etc.)

in checatl in chichinaztli, lit., “el viento y el ardor” = deleites

sensuales (Hueh,, ctc.)?

Ya que el nombre de nuestra deidad contiene dos metiforas
seria interesante seguir el proceso que Garibay llama "difrasismo”
para ver si seria posible extraer mis que la sencilla traduccién, pero
primeramente trazaremos el origen de la deidad segin los primeros
textos que registraron la historia de la deidad.

¢Quién fue Quetzalcoatl? La obra de Sahagin documenta que
la deidad de Quetzalcdat]l proviene de Tula.® Pero la creencia en
este dios es aiin mas antigua, porque los habitantes de Teotihua-
can, cuya ciudad fue destruida en el siglo ocho antes de Cristo,’
ya adoraban a Quetzalcdatl y le construyeron su magnifico templo
mucho antes de la civilizacion tolteca de Tula, lo que quiere decir
que Quetzalcéatl existia en la religion indigena antes que los az-
tecas establecieran su cultura y lo incorporaran en sus cddices. Los
toltecas “lo tenian por tnico dios.”"** Ledn-Portilla observa que la
representacién de la serpiente emplumada aparece “desde los ori-
genes del florecimiento en plan de cultura superior de las princi-
pales zonas que integran el dmbito mesoamericano."** Nos es opor-
tuno aclarar que no sélo Lebn.Portilla comparte esta idea, sino
también el ilustrisimo Eduardo Seler “profundo conocedor de las
antigiiedades mexicanas, para quien el tema de Quetzalcdatl cons-
tituye el mito principal de los pueblos mesoamericanos.”*?

Debido a este hecho el dios Quetzalcatl pasé de una cultura
aotra y a la vez fue acumulando nuevos atributos, pero un motivo
y un atributo que siempre persistieron fueron el de la serpiente
y la fecundidad, respectivamente. Trazando los simbolos y atributos
que se conocen y que tocan al dios Quetzalcdatl, encontramos que
en Teotihuacin Tliloc se confunde con Quetzalcéatl: ““También
alli se insinda la asociacién de Quetzalcéatl con la regién de las
aguas divinas e inmensas que hay en el oriente, la regién de la luz.
De ello dan prueba los caracoles y conchas marinas que, junta-

7 Ibid.. 19.

8 FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN, Historia general de las cosas de Nue-
va Espaiia, 1 (4 vols., México, 1956), 278-279.

® HANs HELFRITZ, Mexican Cities of he Gods (New York, 1968),

. 17.

P MIGUEL LEON-PORTILLA, Quetzalcéatl (México, 1968), p. 15.

Y bid., p. 9.

12 Ibid., p. 13.
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mente con la efigie de Tlaloc, acomparian a la Serpiente emplu.
mada”."*

Para nosotros este hecho enfoca y sostiene con mayor vigor el
atributo de la fecundidad del dios Quetzalcéatl, ya que “el caracol
fue explicado por los antiguos sabios mexicanos como signo de
generacion, de nacimiento”." Esto, segiin Sejournée, “coincide con
la tradicién que hace de Quetzalcbatl el procreador del hombre™.*®

En Teotihuacin también se asoci6 a Quetzalcoatl con el planeta
Venus, la estrella de la mafana, y para nosotros esto apoya tam.
bién la idea de la fecundidad de la deidad, cuyo astro nace todos
los dias. Es oportuno mencionar que en un estudio futuro discuti-
remos esta idea del planeta Venus y la relacién con el nacimiento
cotidiano del dios Huitzilopochtli.

Le6n-Portilla nos dice que Quetzalcoatl, “el mismo seiior bar.
bado que, junto con la Serpiente emplumada, aparece ya en vasijas
teotihuacanas, ...donde ostenta los mismos atributos de Tlaloc,
dios de la lluvia o los de Ehécatl, el Sefior del viento.'® Esta
idea del dios Ehécatl, sefior del viento, segin Sejournée “es el
simbolo del viento que arrastra las leyes que someten la materia:
él aproxima y reconcilia los opuestos; convierte la muerte en ver.
dadera vida y hace brotar una realidad prodigiosa del opaco dominio
cotidiano™."” Notemos otra vez que Ehécatl/Quetzalcoatl es el
que aliviana nuestros pesares todos los dias; es a él a quien se
le debe la existencia de todos los dias.

Xolot! es otro dios que tiene ligazén con Quetzalcdatl. A éste
se le conoce como la estrella matutina, a aquél se le asocia “con
la estrella de la tarde y con las realidades misteriosas de la region
de los muertos”.* Lo interesantisimo de esta asociacién es que
a pesar de que Xolotl, “especie de alter ego”*® de Quetzalcéatl,
se asocia con la regién de los muertos, no pierde su fecundidad.
Esta dualidad de donde viene “cuate o mellizo divino”,*® segin
Bray, era considerada como “el dios de los gemelos, a quien las
mujeres rezaban y pedian hijos”.**

18 Ibid., p. 10.

14 LAURETTE SEJOURNEE, Pensamiento y religién en el México antiguo
(2* ed.; México, 1964), p. 251.

1% 1bid.

16 LEON-PORTILLA, p. 10.

" SEJOURNEE, pp. 150-152.

'8 LEON-PORTILLA, p. 11.

" Ibid., p. 10.

= Jbid., p. 11.

21 WARWICK BRAY, Ereryday Life of the Aztecs (London, 1968), p-
157 (traduccién al espafiol).
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Entre los aztecas existia la creencia de que cl hombre del quinto
sol. el Gltimo mundo azteca, fue creado por Quetzalcdatl al san-
grarse sobre los huesos de los muertos que él habia robado en el
Mictlan, la regién de los muertos. Aqui tenemos otro ejemplo mis
de la fecundidad de nuestra “serpiente emplumada,” que es res.
ponsable por la existencia del pueblo azteca.

Son muchas las creencias indigenas con respecto a Quetzalcoatl,
dios benefactor de los hombres. Segin Caso, el indigena cree que
“los hombres son, pues, hijos de Quetzalcéatl,” y por eso el dios
aparece siempre en “actitud benéfica, como su padre y creador”.**
Esto nos hace pensar que el habitante mesoamericano atribuia su
existencia a Quetzalcdatl/la serpiente emplumada. Hablando del
indigena y la creacion del mundo, Sienz dice que Quetzalcdatl,
“segin la mente indigena, no intervino Gnicamente en la creacién
del mundo sino que fue considerado también como el creador de
los hombres™.** En el Popol Vuh encontramos un pasaje donde se
relata cémo los sacerdotes ayunaban y oraban en el templo de Tohil,
dios que se identifica con Quetzalcéatl. Los sacerdotes invocaban
al dios en la forma siguiente: “;Td, dador de la riqueza, y dador
de las hijas y de los hijos!""*

Las oraciones también reflejan la idea de la fecundidad. Al
nacer un nifio, las palabras dirigidas al recién nacido a modo de
imprecacion eran:

Te has fatigado, te has fanado; fuiste forjado en el lugar de la dua-
lidad, mas alld de los nueve travesafios celestes. Te forjé, te labré,
tu Madre, tu Padre, el Sefior y la Sefiora de la dualidad que cierta-
mente es el mismo que el Sefior Nuestro Quetzalcoatl.>*

En el texto titulado reyocoyani, Quetzalcéatl es aludido como ‘el
hacedor de los seres humanos™.* Leén-Portilla afirma que esta
funcién la habia ejercido Quetzalcéatl “en las antiguas edades
cosmicas”.*

Hemos visto por medio de los ejemplos citados que el dios
Quetzalcdatl trasluce fecundidad y fertilidad, y esto se puede do-
cumentar copiosamente. Para el indigena, Quetzalcoatl es respon-

22 CAsO, p. 38.

=1 CésAR A. SAENZ, Quetzalcéatl (México, 1962), p. 40.

=4 Popol Vub, las antiguas historias del quiché (6* ed.; México, 1970),
. 156.
P 25 LEON.PORTILLA, p. 19.

0 Jbid.

7 Jbid.
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sable por la existencia del hombre. Sabemos bien que estas ideas
no son propias de los aztecas, sino de las culturas y civilizaciones
que ellos iban conquistando. Entre los elementos culturales adqui.
ridos por los aztecas hay tres muy importantes, la deidad Quetzal-
cdatl, el calendario, y la religion. De ésta, Caso nos dice: “La
religion azteca fue, en la inmensa mayoria de sus concepciones,
un conjunto de ideas y de practicas que derivaban de ideas teogdnicas
y de pricticas rituales mucho mds antiguas; tan antiguas algunas
de ellas, que estin asociadas con las primeras manifestaciones de
las culturas sedentarias en Mesoamérica”.?®

No hay textos que nos digan cémo era la religion indigena
preteotihuacana, pero lo que si tenemos a nuestra disposicién son
los cddices que nos dejan ver algo de la religién y el calendario
azteca. Como cosa singular estas dos cosas controlaban la vida de
todo ser viviente en Mesoamérica, ya que ambas fueron heredadas
de civilizaci6n a civilizacion. Hablando del poder que ejercian sobre
el azteca, Caso escribe:

Era tan grande, que podemos decir, sin exagerar, que su existencia
giraba totalmente alrededor de la religién, y no habia un solo acto
de vida publica y privada que no estuviera tefiido por el sentimiento
religioso.

La religion era el factor preponderante, e intervenia como causa
hasta en aquellas actividades que nos parecen a nosotros mis ajenas
al sentimiento religioso, como los deportes, los juegos y la guerra.
Regulaba el comercio, la politica, la conquista, e intervenia en todos
los actos del individuo, desde que nacia hasta que los sacerdotes
quemaban su cadiver y enterraban sus cenizas. Era la suprema razon
de las acciones individuales y la razén del estado fundamental.®

Si esto es un ejemplo de como la religion y el calendario con.
trolaban a los aztecas, podemos deducir que asi fue el caso de
todas las civilizaciones anteriores porque los aztecas heredaron el
calendario y los dioses de los pueblos que conquistaron. Ambos,
el calendario y los dioses, se habian difundido en todo Mesoamé-
rica antes de la llegada de los aztecas al valle de Andhuac.

El calendario figura como el elemento mis importante de la
vida del indigena; es esto la fuerza motriz que lo rige, que lo guia
en todas sus acciones. ;De donde vino el primer calendario? Esto
no lo sabemos, pero si sabemos que el calendario ronalpohualli es
cosa comin a todas las civilizaciones mesoamericanas. Caso sos-
tiene lo siguiente:

28 Caso, p. 20.
*® Jbid.. p. 117.
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Este calendario ritual o tonalpohualli es una de las invenciones mis
originales de las culturas indigenas de Mesoamérica. Es antiquisimo,
pues lo encontramos usado ya en Oaxaca con la primera cultura que
florece en los valles, la que llamamos Monte Albin I, varios siglos
antes de la era cristiana, y forma la base esencial de todos los otros
compu:os calendiricos de mayas, zapotecos, mixtecos, totonacos, huax-
tecos, teotihuacanos, toltecas, aztecas, etc. Todos los pueblos de Meso-
américa conocian y usaban este calendario, y el dia que se llamaba
con un nombre en México, por ejemplo el dia "'13. Serpiente”, se
llamaba con un nombre igual o correspondiente en toda la extensién
de Mesoamérica, desde el Pinuco hasta Nicaragua, y desde Sinaloa
hasta Yucatin.3°

Lo interesante de este calendario es que se divide en meses de
veinte dias, y cada dia es representado por un animal o fenémeno
ratural: Venado, Primera Luz, Flor, Aire, Temblor, Aguila, Aura,
Agua, Casa, Muerte, Lluvia, Perro. Conejo, Pedernal, Aire, Mona,
Caiia, Yerba, Lagarto, Tigre, Sierpe. Téngase en cuenta que los
signos de los dias son distintos en algunos calendarios, pero no es
mucha la diferencia. Es justo que enfoquemos atencién en el mo-
tivo de la culebra. porque para nosotros la culebra del tonalpo-
hualli es la fuente del motivo serpentino en todo Mesoamérica.

No sabemos si en la religién indigena mesoamericana primero
hubo el concepto de los dioses y luego los dias sagrados calendé-
ricos, pero si sabemos que el calendario ronalpohualli data ain
antes de la era cristiana, 1 000 afios A.C., como nos asegura Caso.”
Es el calendario ronalpohualli el legajo mas antiguo de las civili.
zaciones mesoamericanas, el cual contiene el motivo serpentino.
Este motivo calendérico es todavia anterior al de los motivos ser-
pentinos arquitecténicos de las pirimides de Teotihuacin, las cuales
Helfritz calcula se construyeron alrededor de 200 A.C.** En resu.
men, el motivo de la serpiente tonalpohualli es antiquisimo, ante-
data a las serpientes teotihuacanas en 8 siglos, y por eso lo estu-
diamos considerdndolo la fuente de todos los motivos serpentinos.

De los animales que aparecen en el calendario, dos de ellos, el
tigre y la culebra, eran deidades del maya-quiché. Esto nos hace
creer que posiblemente cada signo del calendario haya representado
alguna deidad y con el tiempo una ascendi6 a ser mayor que todas,
la culebra. Sélo asi se explica la predominancia del motivo de la
serpiente que aparece en muchas civilizaciones mesoamericanas.

% Ibid., p. 87.

31 ALFONso Caso, “El calendario mixe”, Revista Mexicana de Estudios
Antropolégicos, XIX (1963), 64.

32 HELFRITZ, p. 181. La fecha se calcula a través de los eximenes de car-
bén radioactivo (C-14).
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Lo que nos interesa del calendario tonalpobualli es que alli se
encuentra el motivo de la serpiente. Al correlacionar el calen-
dario y sus veinte signos mensuales con el dibujo que se encuentra
en el codice Manoscritto Messicano Vaticano 37-38, que aparece
en la obra de Kingsborough, Antiquities of Mexico, reproduccion
facsimile de varios codices, nos damos cuenta que los motivos del
calendario corresponden a partes y miembros del cuerpo del hom.-
bre. (Véase lamina No. 2)." Julio Sesto nos describe el dibujo
en la siguiente forma:

Aparece un hombre desnudo con los brazos abiertos en cruz. En
torno de él hay un gran circulo en que estin dibujadas las veinte fi-
guras representativas del calendario 3@ los aztecas. Y cada figura del
circulo tiene un trazo de tinta cn direccién de la boca, la frente, el

ho, el brazo u otra parte anatémica (y también moral) del indi-
viduo, siendo de notarse que la de Ocelutl, tigre, corresponde a las
piernas, y la de coatl, serpiente, corresponde al sexo, apareciendo
la sierpe de cascabel con tonos azulados y grises entre los pies de la
figura humana.®

Sesto afiade que los veinte signos del mes del calendario azteca
estan “objetivamente aplicados al cuerpo humano, segin una vieja
tradicién indigena que ya se ha perdido”.*® El calendario azteca
proviene de otras culturas anteriores, y esto nos hace sospechar que
los indigenas, que inventaron el calendario, intentaron interpretar
y comprender el maravilloso misterio del mundo y la existencia
del hombre a través de la idea que el hombre fue formado de
todos los animales y fenémenos que lo rodeaban. Ya en el Popol
Vub se observan algunas creencias que explican el origen del
hombre. Para el maya-quiché el hombre era una invencién de los
dioses y ésta habia pasado por varias etapas, lodo, madera, rzité
(4rbol de pito; su fruto es una vaina que da granos rojos parecidos
al frijol), y espadafa y por fin maiz. Entre los aztecas vemos en
los Anales de Cuaubtitlin como los monos de los montes provie-
nen de los hombre que se arrojaron a los montes para no ahogarse
en la inundacién de la cuarta edad.

Al querer interpretar el origen del hombre especulamos que
los inventores del calendario ronalpobualli seleccionaron los fend-
menos y rasgos de animales que mejor explicaran para ellos su
propia ascendencia y consagraron dias especiales en su calendario

33 Esta limina proviene de: JuLio Sesto, Historia del pensamiento me.
xtcano (México, 1942), p. 113.

34 JuLio Sesto, Historia del pensamiento mexicano (México, 1942),
pp- 108-109.

35 Ibid.. p. 113.
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para dar gracias o venerar al proveedor del atributo o rasgo hu.
mano. Al observar el dibujo del hombre con los veinte signos que
se encuentra en el cédice mencionado, podemos explicar en parte
cémo los indigenas correlacionaron rasgos humanos y de la natu-
raleza para inventar los dias del mes (Véase lamina No. 2.).

Signo Atributo Miembro humano indicado
aguila garras mano (derecha)
mona dedos mano (izquierda)
venado patas pie (derecho)
tigre patas pie (izquierdo)
Hluvia liquido ojo [lagrimas}
perro olfato nariz
conejo orcjas oreja
pedernal filo diente
aire respiracion boca
temblor ruido lengua [habla}
primera luz respiracién bofes, pulmones
muerte calavera®® cabeza
yerba cordel torcido®”  ombligo
cafa vasija bajo pecho

con sangre®® izquierdo (corazén)
flor ramas pecho derecho
floridas®®
sierpe reptil de organo sexual
extension

Lamentamos no poder aclarar los otros cuatro signos que estin
algo borrados: aura, lagartija, agua y casa. Es facil de comprender
cémo un calendario con 13 meses vigésimos, representante de 20
partes humanas, llegara a regir un poder casi absoluto sobre la exis.
tencia del hombre mesoamericano, especialmente cuando contem-
plamos que cada dia controlaba la disposicién de alguna parte
vital del hombre.

Hemos presentado la relacién entre el 6rgano sexual y la cu-
lebra que vemos en el dibujo. Esta, segin Jorge Carrién, que tam-
bién ha estudiado al dios Quetzalcoatl, es légica y normal, porque
“las serpientes, las viboras, todos los animales reptantes, que ponen
su incomprendido miedo en los suefios del hombre, siempre han
tenido un claro significado sexual masculino. No sélo en las ima.
genes mitoldgicas de los hombres de todo el mundo, y aun en los
origenes de las actuales religiones cristianas, sino en lo mas hondo

38 ALFONSO CAso, Los calendarios prebispanicos (México, 1967), p. 10.
3 Ibid., pp. 11-12. Véase el signo Malinalli.

38 bid., p. 12. Véase el signo Acatl.

» Jhid., p. 15. Véase el signo Xochitl.
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de la ciencia humana, la serpiente ostenta su prestigio simbdlico
sexual” *°

Dejando la metéfora cdar/ prosigamos con la de guetzal. Al
contemplar el hombre su cuerpo tuvo que dirigirse a su cabello y
forzadamente tuvo que encontrar en la naturaleza algo semejante
al cabello de su cuerpo, y dio con las plumas de las aves. (Véase
la lamina No. 3)." Segin Von Hagen, "Un simbolo que pareciera
una pluma, pero segin los sacerdotes sugeria un cabello, signifi-
caba 400."** Detengimonos unos instantes para esclarecer la cita

N 22N
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Limina No. 3
Véase la nota No. 41 del libro AZTECS OF MEXICO de George C.
Vaillant, Edicion y notas de Zuzannah B. Vallant. Derechos de publica-
cién © 1941, 1962, por Doubleday & Company, Inc. Publicado por Dou-
bleday & Company, Inc.

de Von Hagen. La pluma en la contabilidad azteca representaba
una cifra, pero segin el sacerdote también representaba un cabe.
llo, o cabellos. Este conocimiento lo compartian los sacerdotes y
otros que se instruian en el ca/mecac, pero posiblemente también
habian perdido las fuentes histéricas que aclaraban la relacion
entre cabello y pluma, asi como en el caso del dibujo del hombre
** JorGE CARRION. “"Ruta psicologica de Que'zalcdatl”™, Cradernoc Ame-
romanos, VIIL N° S (1949), 105-106.
4! Esta es un dibuju que vienc de G. C. VAILLANT, Aztecs of Mexico
(New York, 1966), p. 211.
17 VictorR W. VON HAGEN. Loy aztecar (2* ed.: México, 1966), p- 96.
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y los signos calendéricos cuya tradicion también se habia perdido.
G. C. Vaillant nos asegura que el simbolo que representaba el
nimero 400 significaba “numerosos como cabellos”** Alonso de
Molina, en su Vocabulario nihuatl, incluye una derivacién de guer-
zal que se refiere al cabello humano: “quetzontli —pelos largos del
cogote”.** Para nosotros no cabe duda que el hombre mesoameri.
cano atribuy6 su pelo a las barbillas de la pluma, el quetzal, y asi
llegé a designar el pelo pabico con el mismo sustantivo, ya que
trataba de explicar su origen en creencias animistas.

La traduccién de Quetzalc6atl nos da “'serpiente emplumada”,
pero esta traduccion repetida a través de los siglos no explica el
simbolismo de las dos metaforas, querzal y céatl (cabello y falo).
Para ello tenemos que ir al proceso que Garibay llama “difrasis-
mo”: Quetzalcoatl, literalmente “serpiente emplumada” — falo en.
cabellado y por extension dios de la vida, dios de la fecundidad.
No olvidemos tampoco que Caso nos dice que Quetzalcéatl tam-
bién se puede traducir “gemelo precioso.” Aqui podriamos afiadir
que también existe la posibilidad de “cuates encabellados” — tes.
ticulos encabellados, y por extension dios de la vida y la fecundidad.

Estas metaforas encierran la idea del dador de vida, dios de
la fecundidad del hombre. El dios “serpiente emplumada”, el ha-
cedor de los hombres. era el merecedor de todas las atenciones de
las civilizaciones pre.aztecas, y por eso es justo que hoy veamos
los esfuerzos de los pueblos que trataron de complacer y honrar
la deidad a quien ellos atribuian toda su existencia. Con esto es-
peramos explicar la hermosa doble metifora cuyo significado era
bien entendido por los pueblos que difundieron el culto a Quetzal-
cbatl y que dejaron sus magnificos templos, artes y codices como
testimonios de su fervor al dios de la vida y fecundidad. No po-
demos olvidar que con el tiempo los pueblos convirtieron a la
deidad en hombre de mucha sabiduria, en leyenda, y luego lo
asociaron con la estrella matutina y muchas otras cosas. Pero todo
esto ocurrié con el tiempo a la vez que el hombre mesoamericano
iba desarrollandose, estableciendo nuevas civilizaciones y cambiando
su perspectiva del mundo. Quetzalcéatl, segin Leén-Portilla, era
“el creador del hombre, el que crea al hombre™.** Podriamos afiadir
que al principio Quetzalcoatl en la mente del indigena no fue mis

43 G. C. VAILLANT, Aztecs of Mexico (New York: Penguin Books,
1966), p. 210 (traduccién del inglés).

44 ALONSO DE MOLINA, Vocabulavio nibustl-castellano, castellano-
ndibuat! (2t ed.; México, 1966), p. 465.

45 MIGUEL LEON-PORTILLA, Aztec Thought and Culture (2* ed.; Nor.
man, Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1970), p. 112,
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que la idea del misterio de la fecundidad del hombre, encerrada en
la bella metafora. serpiente emplumada/falo encabellado/dios de la
fecundidad, idea que ain hoy para muchos pueblos y culturas
sigue siendo un hermoso misterio inexplicable.



MARTI ANTE LA AUTONOMIA

Por Rubén BERRIOS MARTINEZ

E N la Edad de Oro dice Marti que “para escribir bien una cosa

hay que saber de ella mucho”, y en sus Notas Sobre el Orador
ensefia el maestro que para hablar, no sélo es necesario conocer
sino que es también necesario sentir.

A Marti son muy pocos quienes lo conocen plenamente. Yo no
soy uno de ellos. {Cémo conocer el alma humana! jcémo conocer
el universo!

En cuanto a sentir a Marti, quizi lo sienta muy poco quien lo
palpa mis en los cuentos de la Edad de Oro, cuando le permiten
comunicacién con su hijo, que en la oracién de Tampa y Cayo
Hueso. Pero quizi en eso estribe el sentirlo, en arrancar de cora-
zones callosos lo mds puro, tierno y decoroso del alma humana. En
cuanto a sentir el topico de la autonomia, quiza si esté plenamente
capacitado, no porque me dedique a la ensenanza del Derecho, sino
porque yo también como puertorriqueiio sufro el autonomismo. Y
muchas veces nos lleva mis a la comprension el sufrimiento que
la fria logica.

Marti se referia, casi despectivamente, a la autonomia en si
como “'falso remedio”, "compds de espera”, “fantasmagoria”, “'for-
ma ineficaz” que "no resuelve nuestros problemas” y “nos entre-
tiene culpablemente”; y a los autonomistas como “los que por
habitos de dilacidén, o costumbre colonial, o miedo, obran en oca-
siones de manera que mis parecen criados del gobierno que les
pudre a la patria y los pudre”, y al partido autonomista o liberal
como el “partido de la equivocacién permanente” o de la "sumi-
sién inacabable”.

Toda su actitud hacia la autonomia quizé la resumié mejor que
nunca aquel dia en que, acusado de haber buscado un puesto en el
Partido Liberal, contest6 airado: "Queme usted la lengua a quien
le haya dicho que servi en algin modo, o pedi puesto alguno al
Partido Liberal”. Hiperbolicamente demandaba Marti el castigo
precristiano para el que lo acusara de semejante crimen contra la
patria.
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Los pocos escritos de Marti que versan especificamente sobre
el tépico de la autonomia, los discursos, y otros escritos politicos,
en donde hace referencia al tema tienden a sustentar esta tesis
intransigente de Marti hacia la autonomia y los autonomistas.

Mas, sin embargo, indirectamente los escritos Sobre el Lenguaje
Reciente de Ciertos Autonomistas, La Agitacién Autonomista, y par.
ticularmente Las Antillas y Baldorioty de Castro, nos indican que,
para Marti, los autonomistas no son todos seres homogéneos a ser
condenados todos con la misma virulencia con que el maestro los
condena a través de casi todos sus escritos.

En estos articulos Marti habla de la "masa sana que siguié
siempre al autonomismo”, habla de parte del grupo director del
Partido Autonomista, la “minoria” que no quiere “la paz inutil con
esperas pomposas y entremeses revolucionarios”, y del “previsor
puertorriquefio”, Romdn Baldorioty de Castro, quien no tuvo “ni
un atomo de lacayo” y de quien dijera también Marti que “Nunca
fue tan lejos en Puerto Rico la libertad que Baldorioty no fuese
mas lejos que ella”.

Existe, sin duda alguna, una aparente paradoja en lo expuesto
anteriormente. ;Cémo es posible que no tenga “un itomo de [a-
cayo” el hombre a quien parte de movimiento libertador conside.
raba, en palabras de Marti, como el “contemporizador forzado,
el nacionalista flojo, el politico de compromiso, el mero liberal
reformista, el autonomista puertorriqueiio?” ;Cémo es posible que
en el partido de la paz, que es el Partido Autonomista, existieran
algunos directores y una “masa sana” que se le allegaba a ese par-
tido “sinceramente cuando lo ve en camino de romper la paz”,
que es el camino de Partido Revolucionario?

En la comprensién de estas aparentes contradicciones estriba, en
gran medida. el conocimiento cabal del fenémeno autonémico en
la mente de Marti.

Para llegar a esta comprension, debemos tener claramente de-
finido ante nosotros, primero, el objetivo fundamental de todo el
pensamiento y la accién politica martiana; y segundo, las premi-
sas de las cuales, en nuestra opinién, parte el maestro para su
pensamiento sobre la autonomia.

El objetivo de Marti era claro: la Repiiblica para Puerto Rico
y Cuba; pero no una repiiblica tedrica, juridica, mistica, no una re-
publica cualquiera, no una republica de “meras formas”, en donde
existiera la “perpetuacién del alma colonial, con novedades de uni-
forme yankee, sino la esencia y realidad de un pais republicano
nuestro”. Marti, al definir su objetivo, contestaba la pregunta “Ke.
pablica, ¢para qué?” de la siguiente forma: “La Repiblica de
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Puerto Rico como en Cuba, no serd el predominio injusto de una
clase de cubanos sobre los demds... No queremos redimirnos de
una tirania para caer cn otra... Moriremos por la libertad verda-
dera; no por la libertad que sirve para mantener a unos hombres
en el goce excesivo y a otros en el dolor inneccsario”, una repiblica
en donde “la ley primera, sea el culto... a la dignidad plena del
hombre”.

No se conformaba Marti con un ente politico que meramente
ostentara el titulo dignificador de repiblica. Sabia él muy bien de
la posibilidad de que “la mano de la colonia que no dejaria en su
hora de venirsenos encima, disfrazada con el guante de la repi.
blica...” Por eso decia también que hay que “buscar el remedio
de los males publicos en la extraccion de sus causas, no en el mero
cambio de sus nombres”. Y como para que no dejaran de entender
a cabalidad su objetivo todos los cubanos y puertorriquefios, aun
aquellos que nunca habian tenido instruccidn, citaba como una
“leccion de estado” el refran de los esclavos de Luisiana: “"Con
recortarle las orejas a un mulo no se le hace caballo™.

Para Marti, la republica sin plena libertad politica interna y
externa, y sin plena participacién en la riqueza cubana por parte de
todos los cubanos, no era Repiblica. Repudiaba tanto la colonia
como lo que llamamos en términos modernos, /4 neocolonia.

Ahora estamos en posicion de investigar las premisas sobre las
cuales asienta el maestro su pensamiento autonomista.

Primero. Para Marti la unica forma de conseguir la repablica
era a través de la guerra. Por eso en todo momento se referia al
Partido Autonomista —o sea, al partido cuya mayoria no deseaba
la repiblica— como el partido de la paz. El Partido Revolucionario
Cubano era el Partido de la Guerra, o sea, el partido de la re-
publica.

Y no era que Marti fuera un amante de la violencia y de la
guerra. Decia: "Es licito y honroso aborrecer la violencia y predicar
contra ella, mientras haya modo visible y racional de obtener sin
violencia la justicia indispensable al bienestar del hombre”. Y con-
testaba a los que lo acusaban de semejante crimen: “Y con el pie
en el barco de la guerra estaré, y si me encargasen que tentara la
independencia por la paz, haria esperar el barco y la tentaria”.

Pero en el tiempo de Marti era imposible tentar la independen-
cia por la paz. La mera prédica por la independencia constituia
traicién a Espafia. No habia modo visible y racional de obtener la
justicia de la repablica sin la utilizacién de la violencia.

Segundo. Para Marti, Cuba y Puerto Rico eran dos partes de un
mismo todo. Y digo esto no en forma retérica o meramente cul.
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tural; sino que eran parte de un mismo todo sociol6gico, politico
y hasta fisico. Tan parte de un todo eran Cuba y Puerto Rico, para
Marti, como hoy son parte de un todo para los puertorriqueiios,
San Juan y Ponce. Por eso el Articulo 1 de las Bases de Partido
Revolucionario leia:

El Partido Revolucionario Cubano se constituye para lograr con los es-
fuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad, la indepen-
dencia absoluta de la isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puer-
to Rico.

Y la Proclamacion del Partido Revolucionario Cubano del 10 de
abril de 1892 dice en una de sus partes:

Para el servicio desinteresado y heroico de la independencia de Cuba
y Puerto Rico se funda de arranque unénime y propio, el Partido Re-
volucionario Cubano.

Y refiriéndose a Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, decia
de la unidad de las tres antillas, en ese sentido casi fisico al que
hice referencia:

Las tres islas que, en lo esencial de su independencia y en la aspiracién
del porvenir, se tienden los brazos sobre los mares, y se estrechan ante
el mundo, como tres tajos de un mismo corazén sangriento. . ., las
tres antillas que han de salvarse juntas, o juntas han de perecer. ..

Por eso luchar por la independencia de Cuba, como lo hicieron
tantos puertorriquefios grandes, era luchar por la independencia de
Puerto Rico, y luchar por la independencia de Puerto Rico, como
lo hizo Marti, era luchar por la de Cuba.

No dejaba Marti, sin embargo, de comprender que aunque la
lucha por la independencia de Cuba y Puerto Rico era la misma,
dialécticamente las condiciones de la lucha en Cuba y Puerto Rico
eran distintas. Conocia Marti de las mejores condiciones geogra-
ficas para la guerra en Cuba, sabia del poderio militar espafiol en
Puerto Rico en comparacién con el existente en Cuba, y sabia algo
quizd més importante, que la guerra de los Diez Afios a raiz de
Yara habia dejado a los cubanos con experiencia en la lucha y
con la esperanza de un triunfo militar futuro, mientras que la de.
rrota fulminante de Lares habia dejado a los puertorriquefios inex-
pertos y frustrados. Ademis, como corolario a esto, siendo la guerra
mas posible en Cuba que en Puerto Rico, no tenian duda los re.
volucionarios puertorriquefios en dedicarle sus energias mayores
al esfuerzo de la guerra en Cuba ya que al asi hacerlo, también
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estarian contribuyendo a la independencia de Puerto Rico. Derro-
tada Espaiia en Cuba, seria un paso légico y facil su derrota en
Puerto Rico.

Iban nuestros revolucionarios a la guerra en Cuba con el mismo
fervor que irian a derrotar a los espafioles en San Juan para des.
pués derrotarlos en Ponce.

Dentro del contexto del objetivo republicano de Marti y de las
premisas bisicas sobre las que fundamentaba su accién politica.
¢qué pensaba Marti del autonomismo?

En mi opinion, Marti concibi6 el autonomismo desde tres pun-
tos de vista:

1. Como una mera forma de administracién colonial. 2. Como
la repiblica de mera forma o neocolonial, consecuencia de la paz
y no de la guerra. 3. Como una forma de aglutinar fuerzas para
la independencia dentro de las condiciones de represion de aquellos
tiempos.

No es raro que Marti reconociera que a tres actitudes y fend.
menos tan distintos se les llamara por el mismo nombre. Es norma
esencial en todo el anilisis martiano, como dice el mismo Marti
en su Autonomismo e Independencia, que: “"No hay que estar en
las palabras, sino a lo que esti debajo de ellas”.

1. No era Marti muy condescendiente con el primer tipo de
autonomista, el que se conformaba con migajas de gobierno propio
y le llamaba a esas migajas autonomia. En tiempos de Marti, este
grupo dominaba el Partido Autonémico y eran los decididos a
“prolongar la paz initil con esperas pomposas y entremeses revo-
lucionarios”, los que “por hibitos de dilacién, o costumbre colonial
o miedo. obran en ocasiones de manera que més parecen criados
del gobierno que les pudre la patria y los pudre”. Estos son los
que se conformaban con que los mandaran de afuera y los que
creian que es bueno y digno que las leyes que determinan la vida
social y econdmica de un pais no emanen del propio pais sino de
otro. Estos son aquéllos a los cuales se aplican todos los intransi-
gentes motes martianos a los cuales hicimos referencia al comienzo
de este estudio.

2. Parte del partido autonomista creia en una autonomia po-
litica plena, la cual, para un hombre como Marti que veia debajo
de las palabras, significaba lo mismo en términos estrictamente ju-
ridicos que la republica. Los partidarios de este grupo podian di-
vidirse en dos categorias: aquellos que sinceramente creian que una
autonomia plena, o “culminada”, garantizaria a Cuba los mismos
derechos y la misma justicia social que la repablica de Marti, y
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aquellos que veian en este tipo de autonomia una republica neocolo.
nial para seguir ocupando una posicién privilegiada.

Para los primeros, para los “culminadores”, Marti tenia la si-
guiente contestacion: Era ineficaz pedir de Espafia, “con la sumi-
sion que convida al desdén” —o sea. pacificamente— “una suma
de libertades incompatibles con el caricter, los habitos y las nece-
sidades de la politica espafiola”, o puesto de otra forma, la propa.
ganda autonomista seria insuficiente aun cuando acudiese ‘“‘con ma-
yoria irlandesa a vicios inmutables y a intereses opuestos”. La
Gnica autonomia obtenible seria una tedrica y juridica en donde no
se pusieran en peligro los “intereses” y las “necesidades” econd-
micas del imperio espafiol. Y este tipo de autonomia equivaldria
a una republica neocolonial, incompatible y repugnante, como
hemos visto, con el objetivo martiano. La unica forma de hacer
una verdadera repiblica seria haciendo triunfar los intereses de
Cuba sobre los “intereses opuestos” de Espafia, y esto sélo podria
lograrse con la guerra.

Los segundos, los que no se engafiaban con la idea de la auto-
nomia plena, los neocolonialistas, constitujan para Marti el verdade-
ro peligro. Esos eran los que en aquellos tiempos, como dice Marti
en su carta a Manuel Mercado, lo mismo hablaban de anexién
a los Estados Unidos que de autonomia con Espaiia, contentos “'s6lo
de que haya un amo, yankee o espaiiol, que les mantenga, o les
cree, en premio de oficios de celestinos, la posicion de hombres
desdefiosos de la masa...", y que pretendian crear un sistema “con
el nombre de autonomismo, ...para convertirse en el funesto im-
perio de una oligarquia criolla —cuya existencia sblo se hubiera
podido mantener con la liga encubierta con el poder espaiiol o por
la entrega del pais a una civilizacién extrafia...” En la repi.
blica neocolonial no creia Marti.

3. Existia para Marti un tercer tipo de autonomismo o auto-
nomista, personificado particularmente en la figura del puertorri-
quefio Roman Baldorioty de Castro. Para Marti, el autonomismo
de Baldorioty era una mera tictica, una forma de aglutinar fuerzas
para la independencia dentro de las particulares condiciones ad-
versas existentes siempre en Puerto Rico y sblo a veces en Cuba.
Para Marti. los autonomistas tipo Baldorioty eran independentistas
obligados a esa forma de lucha por lo dificil de la guerra en Puerto
Rico y lo imposible de la prédica libertaria. La “masa sana”, es-
poridicamente en Cuba y casi siempre en Puerto Rico, sigui6é a
ese autonomismo “pues creyé que con él se llegaba a la inde-
pendencia”.

El silogismo martiano en cuanto a la lucha de Baldorioty es
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el siguiente: En Puerto Rico, las condiciones para la guerra son
sumamente adversas por las razones expuestas anteriormente.

Tan pronto Baldorioty logre aglutinar las fuerzas del pais bajo
la bandera del autonomismo, sucederd una de dos cosas: o se lo-
grari un autonomismo juridico, una repiblica neocolonial, incapaz
por definicion de corregir las graves injusticias, o Espafia rehusara
conceder aln ese tipo de autonomismo.

Bajo cualquiera de las dos condiciones tendrd entonces Baldo-
rioty un pueblo fuerte y unido, dispuesto a ir a la guerra por la
republica aun bajo condiciones adversas.

Es por esta razon que Marti sostenia que el autonomismo “es
atil por la prueba de su ineficacia, a la revolucién”. Es por esta
légica que Marti decia de Baldorioty: “La autonomia fue para
Baldorioty, criollo directo y itil, el modo de congregar, en acuerdo
con su geografia e historia, las fuerzas irreductibles del pais. ..
a fin de que pudiesen buscar una forma mas feliz el dia en que
se comprobara la insuficiencia y falsedad de la autonomia como se
hubiese comprobado a poco de su establecimiento, o la imposibili-
dad de conseguirla”. Para Marti, Baldorioty no era autonomista,
era independentista. En palabras de Marti, puestas en boca de Gon-
zalo de Quesada, Baldorioty de Castro era un revolucionario “re-
ducido a la preparacion lenta del caricter que ha de preceder la
accién revolucionaria”.

Es ésta la contestacion a la aparente paradoja que planteamos
al inicio.

En conclusién, puede decirse, desde el punto de vista martiano,
que el autonomismo, salvo cuando se usa como tictica en condi-
ciones bajo las cuales la guerra por la independencia es imposible
y se prohibe la prédica abierta de ella, es siempre, o un nuevo
nombre para la colonia, o una ficcién equivocada, o un intento
premeditado de crear la neocolonia.

Sélo me resta cumplir con un deber de conciencia al decir, sin
temor a equivocarme, que si Marti estuviera hoy en Puerto Rico,
estaria luchando por la libertad politica y econémica de nuestra
patria.
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Por Jesis SILVA HERZOG

CREO que fue en octubre de 1966 cuando en Morelia con mo.
tivo de un conflicto entre el gobierno local y los estudiantes
universitarios, intervino inesperadamente el ejército. Hubo un estu-
diante muerto y varios estudiantes heridos. El edificio del Colegio
de San Nicolds, del que fuera rector el Padre Hidalgo y que
siempre habia sido respetado, lo ocup6 la soldadesca. Se hablé
entonces de una conjura comunista.

El distinguido profesor guatemalteco asilado en México, Jaime
Diaz Rozzotto, que ensefiaba en la Universidad Michoacana, se
trasladé a la ciudad de México cuando apenas se iniciaban los dis-
turbios en Morelia, temeroso de que fuera a mezclarsele en aque-
llos sucesos. Diaz Rozzotto fue aprehendido en el domicilio de un
amigo por agentes de Gobernacion, conduciéndosele a los separos
de la Secretaria. Fue torturado brutalmente al negarse a firmar un
acta declarandose culpable de numerosos delitos. Lo sumergian
varias veces en una pileta de agua sacindolo cuando estaba a
punto de ahogarse. Le hicieron pedazos varias costillas, magullan-
dole otras partes del cuerpo. Sin ninguna prueba de culpabilidad
le aplicaron el articulo 33 de la Constitucién. Al llegar a Guate-
mala Diaz Rozzotto ya no pudo mis y se desplomé. Fue necesario
internarlo en un hospital durante varias semanas. El articulo 22 de
la Constitucién dice en su primera parte lo que sigue: “"Quedan
prohibicas las penas de mutilacién y de infamia, la marca, los
azotes, los palos, el tormento de cualquiera especie...” Desgra.
ciadamente en éste como en muchos otros casos la Constitucién ha
sido letra muerta.

En mayo de 1967 hubo disturbios por razones politicas en la
ciudad de Hermosillo. En ellos participaron los estudiantes de
la Universidad. Otra vez intervino el ejército y se apoder6 de los
locales universitarios.

Tanto en el caso de Morelia como en el de Hermosillo, el pais
se fue dando cuenta de la inclinacién militarista del sefior Presi-
dente de la Republica. No se intent6 dialogar con los estudiantes;
la Gnica solucién fue el empleo de la fuerza.
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E N marzo o abril de 1968, Mr. Hoover, jefe del Federal Bureau
of Investigation (FBI), hizo declaraciones en Washington anun.
ciando que en México se preparaba una conjura comunista. El pais
estaba completamente en paz, no habia nubes negras en el hori-
zonte y muchos nos reimos del suspicaz y mal informado fun.
cionario.

El 13 de junio presenté al ingeniero Barros Sierra al doctor
Juan José Arévalo, ex presidente de Guatemala, con el propésito
de que la Universidad lo nombrara investigador de tiempo com-
pleto en el Instituto de Investigaciones Filosoficas. Ya para despe.
dirnos el rector nos dijo: tengo noticias de que se estd agitando
a los estudiantes sin motivo alguno, algo completamente artificial.
Confieso que no le di importancia a las palabras del rector y
pronto las olvidé.

¢Qué relacién pudo haber entre lo de Mr. Hoover y lo del
ingeniero Barros Sierra? A mi parecer en lo uno y en lo otro an-
daba la mano de la Agencia Central de Inteligencia (CIA). The
Invisible Government, segin David Wise y Thomas B. Ross en su
libro publicado en 1964. La CIA es un poder inmenso que suele
actuar por cuenta propia sin autorizacién del Presidente de los
Estados Unidos, como en los casos del avién espia U.2 derribado
por cohetes antiaéreos soviéticos y lo de Playa Girén. El papel
de la nefasta organizacién no es solamente el espionaje sino tam-
bién la accién en contra de gobiernos constituidos, sospechosos
de simpatizar con el comunismo o tan sélo de no acatar servil-
mente las directrices de la potencia imperial.

Se calcula que el personal de la embajada de los Estados Uni-
dos en México pasa de 700, solamente superado por la embajada
en Londres. ;Hay razones para no pensar que cierto nimero de
esos 700 individuos sean agentes de la CIA, o para que México
esté a salvo de su intromisién en nuestros asuntos? ;Pecard uno
de malicioso si piensa que esos agentes se han infiltrado en deter.
minadas esferas gubernamentales? ;No hay acaso precedentes no-
torios en otros paises? Si creyéramos que somos la excepcién o
inmunes a la accién de tales agentes, seriamos victimas de obnu.
bilaciones candorosas.

EL 23 de julio, por algin motivo baladi, pelearon a pedradas
los muchachos de la Vocacional No. 2 con los de la escuela pre-
paratoria particular que lleva el nombre del biblogo mexicano Isaac
Ochoterena. Vidrios rotos de ambos planteles y ningiin lesionado.
El jefe de la Policia Preventiva del Distrito Federal, general Luis
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Cueto Ramirez, al tener conocimiento de los hechos, mandé a los
granaderos con instrucciones de actuar con energia. Es probable
que el sefior general, influido por agentes de la CIA, pens6 con
notoria irreflexion que se iniciaba la conjura comunista. Los estu.
diantes rijosos al ver a los granaderos se metieron a sus escuelas
y cerraron las puertas; pero los alumnos de la Vocacional No. 5,
situada a poca distancia, salieron a enterarse de lo que pasaba.
Los granaderos se lanzaron contra ellos y los persiguieron hasta
su edificio al que penetraron golpeando a diestra y siniestra no
s6lo a los estudiantes sino también a profesores y empleados de
ambos sexos; fue una accién injustificada y brutal.

Tres dias después, con permiso del Departamento del Distrito
Federal, hubo una manifestacién organizada por estudiantes uni-
versitarios para celebrar el 26 de julio cubano. Los manifestantes
desfilaron por algunas calles en completo orden y asi llegaron al
monumento a Juirez, en la Alameda Central. Hubo discursos alu-
sivos al ataque del cuartel Moncada por Fidel Castro y sus com-
pafieros.

Mientras tanto, tenia lugar en el Casco de Santo Tomis un
mitin organizado por estudiantes politécnicos para protestar por
lo ocurrido en la Vocacional No. 5. Alguno o algunos agentes pro.
vocadores propusieron marchar a la Alameda para unirse con los
jévenes universitarios, mas antes de llegar, sujetos sospechosos se
dieron a romper las vidrieras de Petréleos Mexicanos y de varios
aparadores comerciales de la avenida Juirez. Unidos los estudian-
tes de la Universidad con los del Politécnico resolvieron dirigirse
a la Plaza de la Constitucién. Intervinieron la policia y los grana.
deros. La desigual pelea comenzd. Los muchachos pudieron avan-
zar unas cuadras por la avenida Madero. Resultado: heridos de
ambas partes, mucho miés estudiantes que polizontes. El conflicto
iba adquiriendo cierta seriedad.

El lunes 29, después de las 9 de la noche, los estudiantes de la
Escuela Nacional Preparatoria de San Ildefonso se dirigieron a la
Plaza de la Constitucién para protestar por los sucesos del dia 26.
Otra vez la lucha entre policias y granaderos de un lado y estu-
diantes del otro. Aquéllos no pudieron contenerlos y hubo un mo-
mento en que tuvieron que batirse en retirada. El ejército se
present6 y fueron los muchachos los que tuvieron que replegarse
hasta su escuela, cerrando la gran puerta de madera, ya secular.
El ejército la abri6 de un bazukazo. Los soldados penetraron al
edificio golpeando y humillando a los alumnos. Numerosos heri.
dos y se habl6é de alguno o algunos muertos. La autonomia univer-
sitaria habia sido violada. Al dia siguiente, por instrucciones del
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rector Barros Sierra, se iz en la torre de la rectoria la bandera
nacional a media asta.

Esa noche ya muy tarde se entregaron a la prensa declaraciones
firmadas por el Secretario de Gobernacién, el Jefe del Departa.
mento del Distrito Federal, el Procurador General de la Republica
y el Procurador de Justicia del Distrito Federal. El licenciado y
general Corona del Rosal afirmé que “la conducta de las autori-
dades fue en respuesta a un 'plan de agitacion y subversion’ per-
fectamente planeado”. De suerte que asi se le hacia el juego a Mr.
Hoover.

No recuerdo si fue el 30 o el 31 de julio, cuando el ciudadano
Presidente de la Republica pronuncié en Guadalajara un discurso
demostrando su desconocimiento de la gravedad de la situacion.
No faltaron quienes se conmovieron cuando dijo que tenia la mano
tendida para todo el que quisiera estrecharla. Las felicitaciones no
se hicieron esperar: gobernadores, dirigentes obreros y campesinos,
antiguos revolucionarios que han dejado de serlo y “nuevos revo-
lucionarios” que jamds lo han sido, sin faltar algunos representan.
tes de la llamada clase empresarial. A todas las adhesiones se les
dio amplisima publicidad.

No puedo ni debo ocultar lo que entonces pensé y pienso to-
davia. El licenciado Diaz Ordaz, el licenciado Luis Echeverria, el
licenciado y general Alfonso Corona del Rosal, el licenciado Julio
Sinchez Vargas y el licenciado Gilberto Suirez Torres, se encon-
traron con algo nuevo e inesperado que les hizo perder la sereni-
dad y la cabal comprensién de los hechos. No encontraron férmu.
las politicas para resolver el conflicto, no se dieron cuenta de las
consecuencias de los sucesos de los dias 26 y 29; y como ocurre en
casos analogos, cuando no se tiene talla de estadista, se acude a la
tnica solucién a su alcance: la violencia, siempre generadora de
mas violencia.

El bazukazo y todo lo demis aglutin6 a los estudiantes univer-
sitarios, politécnicos, normalistas, de agricultura y de otras escue.
las del Distrito Federal, asi como también de algunas universidades
de provincia. Se organiz6 el Consejo Nacional de Huelga y la Coa-
licion de Maestros de ensefianza media y superior. El conflicto
apenas comenzaba y habria de tener muy lamentables consecuen.
cias.

El 10. de agosto, con permiso de la autoridad, se organizé una
manifestacién de protesta que parti6 de la Ciudad Universitaria.
Al frente desfil6 el rector acompafiado de numerosos profesores y
seguido de millares de alumnos. Se calculs que los manifestantes
pasaron de 50 000. No debian pasar de la calle Félix Cuevas se-
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fialada como limite por el Departamento del Distrito. En las calles
proximas se hallaba alerta el ejército con sus tanques, ametralla.
doras y armas largas. Pancartas alusivas, gritos de protesta y aplau-
sos de los vecinos por donde desfilaron los manifestantes.

El 13 y el 27 nuevas manifestaciones mucho mds numerosas:
200 000 y 300 000 manifestantes, respectivamente. Los desfiles fue.
ron desde el Museo de Antropologia e Historia por todo el Paseo
de la Reforma, la avenida Juirez, Madero y 5 de Mayo hasta de-
sembocar en la gran Plaza de la Constitucion, donde hicieron uso
de la palabra oradores fogosos, jévenes y adultos, atacando en for-
ma violenta al gobierno y demandando el didlogo piblico sobre
las peticiones estudiantiles contenidas en seis puntos. No faltaron
pancartas injuriosas ni insultos contra el Primer Magistrado de la
Nacién y otros altos funcionarios. En ambas manifestaciones mar-
charon con profesores y estudiantes universitarios y politécnicos,
padres de familia y miles de personas del pueblo. Se refiere que
a su paso la gente desde las aceras los aplaudieron con entusiasmo.
La fuerza publica no intervino y no se registraron actos que la-
mentar.

En mi opinién, no debe insultarse al Presidente de la Repi-
blica; debe respetarse su alta investidura, sobre todo si ha sido
electo legitimamente por la mayoria de los ciudadanos. Estd bien
que se sefialen sus errores, que se critiquen sus actos; mas sin nun.
ca rebasar el respeto que se debe al representante genuino de la
nacién.

Con un grupo de algo més de cincuenta profesores, intelec-
tuales y artistas, firmé un manifiesto de apoyo al movimiento es.
tudiantil. en el cual se hizo un anilisis claro y valiente de la
situacién del pais. Este manifiesto se publico el 11 de agosto en
el periédico E! Dia.

El Comité de Huelga formado por estudiantes, demand6 de
las autoridades los seis puntos siguientes:

1) Libertad de todos los presos politicos.

2) Supresion de los delitos de disolucién social, contenidos en
los articulos 145 y 145 bis del Cédigo Penal.

3) Destitucién del Jefe y Subjefe de la Policia Preventiva del

F.

4) Pago de indemnizacion a las victimas de los actos represivos.

5) Supresion del cuerpo de granaderos.

6) Castigo de los funcionarios responsables de actos de vio-
lencia contra los estudiantes.

Los seis puntos del Comité de Huelga en los que tercamente
se apoyaron los estudiantes, analizados a la distancia, revelan su
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pobreza desconsoladora. No contenian ninguna idea nueva de trans.
formacién social ni ningin principio constructivo que sefialara
nuevos caminos. El Comité de Huelga y los Comités de Lucha en
las escuelas, se enredaban en discusiones estériles durante 6, 8 o 10
horas. A menudo desconfiaban unos de otros e hizo falta la direc-
cién de una cabeza o de unas cuantas cabezas capaces de encauzar
el movimiento.

Mientras tanto, durante agosto grupos de estudiantes repartian
volantes en las calles, en los cafés y en los restaurantes. La policia
siempre que le era dable los aprehendia y los jueces les acumula.
ban innimeros delitos: robo, faltas a la autoridad, incitacién a la
tebelion, dafios en propiedad ajena, etc. Los muchachos solian apo-
derarse de los camiones de pasajeros para trasladarse de un lugar
a otro. Muchos camiones fueron incendiados, algunos por estu-
diantes y otros muchos probablemente por agentes a sueldo de la
CIA. Las pasiones se fueron enconando y no se advertia ninguna
solucién. No me parece aventurado pensar que algunos dirigentes
estudiantiles exaltados llegaron a creer ante el éxito de las mani-
festaciones y el apoyo del pueblo que los aclamaba, la posibilidad
de subvertir el orden establecido. Mientras tanto, se veia que el
gobierno no estaba dispuesto a dialogar con los jévenes y resuelto
a usar de la fuerza para restablecer el orden.

En la manifestacién del 27 uno de los oradores propuso que el
dia 31 en la noche algunos centenares de estudiantes ocuparan la
Plaza de la Constitucién, para obligar al Presidente al salir del
Palacio Nacional a rendir su Informe al Congreso a que respon.
diera a sus demandas contenidas en los seis puntos. La imprudente
proposicion fue recibida con aclamaciones entusiastas por la con-
currencia y asi se hizo; pero a la una de la mafiana el ejército
irrumpié en la Plaza y los desalojé por la fuerza. Lucha desigual,
algunos heridos, y se dijo que dos jévenes. un hombre y una mujer,
murieron en la refriega.

En las primeras semanas de septiembre no cambi6 la situacion,
continuando las escaramuzas en las calles y las aprehensiones. El
dia 13 se realiz6 la manifestacién silenciosa, que segin quienes la
presenciaron fue verdaderamente impresionante por lo numerosa
y bien organizada. El gobierno dio un nuevo paso para hacer mis
dificil una solucién pacifica. Cinco dias después, como a las 9 de
la noche, 10 000 hombres del ejército comandados por el general
Hernindez Toledo tomaron la Ciudad Universitaria, aprehendien.
do a muchas de las personas que alli se encontraban: alumnos,
profesores, padres de familia y simples curiosos. Hubo un caso en
que fueron detenidos los jurados de un examen profesional con el
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examinando y los familiares y amigos que asistian al acto; y otro
en que la aprehendida fue la licenciada Ifigenia M. de Navarrete,
que despachaba en la direccién de la Escuela Nacional de Econo-
mia. De los abusos, las arbitrariedades y las vejaciones no hay
precedente en nuestra larga y azarosa historia. Error tan inexpli-
cable arrojé mas leia a la hoguera.

Al dia siguiente, el rector Barros Sierra hizo a la prensa las
declaraciones que me permito transcribir:

“La ocupacién militar de la Ciudad Universitaria ha sido un
acto excesivo de fuerza que nuestra casa de.estudios no merecia.
De la misma manera que no merecié nunca el uso que quisieron
hacer de ella algunos universitarios y grupos ajenos a nuestra ins-
titucion.

“Habra que repetir que el conflicto estudiantil no fue engen.
drado por la Universidad.

“La atencién y solucién de los problemas de los jévenes re-
quieren comprensién antes que violencia. Seguramente podrian
haberse empleado otros medios. De las instituciones mexicanas y
de nuestras leyes y tradiciones se derivan instrumentos mis ade-
cuados que la fuerza armada.

“Por otra parte, los universitarios que con arbitrariedad y obs-
tinacién hicieron uso de recintos y bienes de la Universidad para
su accién politica, reflexionardn ahora en el grave dafio que han
causado a su casa de estudios.

"“Asi como apelé a los universitarios para que se normalizara
la vida de nuestra institucién, hoy los exhorto a que asuman, don.
dequiera que se encuentren, la defensa moral de la Universidad
Nacional Auténoma de México y a que no abandonen sus respon-
sabilidades.

“La Universidad necesita, ahora méds que nunca, de todos nos.
otros.

“La razén y la serenidad deben prevalecer sobre la intransi-
gencia y la injusticia.

“La Universidad debe ser reconstruida, una vez mids, porque
es parte esencial de la nacién. Los universitarios sabremos cumplit
con este deber.

“Esperemos que los deplorables hechos que confrontamos no
afecten irreparablemente la democracia en la Republica”.

Por aquellos dias aparecieron en los diarios capitalinos nume.
rosas protestas de instituciones de alta cultura por la ocupacién de
la Ciudad Universitaria. Yo firmé una de esas protestas en com-
pafiia de cerca de 40 profesores universitarios. Una semana antes
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yo habia estado en la Universidad de San Luis Potosi y en la de
Zacatecas. En aquélla dicté una conferencia y en ésta apadriné a
los primeros egresados de la Escuela de Economia. Me llamé la
atencién observar que tanto en Zacatecas como en San Luis, los
estudiantes permanecian ajenos al conflicto; mas segiin noticias no
ocurria lo mismo en otras Universidades del pais, en las que los
alumnos tomaban parte activa en la lucha de los jévenes por medio
de manifestaciones y otros actos de inconformidad.

Con fecha 19 de septiembre el Secretario de Gobernacién de-
claré a los periodistas que “las autoridades universitarias carecen
de los medios necesarios para restablecer el orden y fue indispen-
sable hacer uso de la fuerza piblica para desalojar de los edifi-
cios... a las personas que no tenian derecho a permanecer en
ellos. .. y salvaguardar la autonomia universitaria”. Huelgan los
comentarios.

Entiendo que dos dias mds tarde, desde la tribuna de la Cimara
de Diputados, Luis Farias, antiguo y archicursi locutor y jefe de
la mayoria priista, lo mismo que un doctor en Derecho de apellido
Hernindez lanzaron dardos envenenados contra el rector acusin-
dolo de inepto y culpable de los acontecimientos. Exito oratorio
que aplaudieron entuiastas los diputados del PRI y que desaprobd
la opinién piblica. Los que sabemos cémo se manejan ciertos
asuntos politicos en estos tiempos, supusimos desde luego que los
dos oradores obedecieron 6rdenes superiores. El rector asi lo com.
prendi6 y present6 su renuncia el 23, redactada con claridad, valor
y dignidad, aludiendo a lo de la Cimara de Diputados y apuntan-
do su origen. La renuncia provocé accién vigorosa de los univer.
sitarios apoyando a Barros Sierra. En los diarios se publicaron
declaraciones calzadas con centenares de firmas de profesores e
investigadores. Ante esta manifestacion de solidaridad, la Junta
de Gobierno se vio obligada a no aceptar la renuncia. Y Farias,
Hernindez y alguien mds... tuvieron que resignarse al ridiculo.

Doce dias estuvo el ejército en la Ciudad Universitaria, entre-
gindola el dia 30 a un representante del rector. Se encontraron en
varias Escuelas y Facultades los archivos revueltos y en parte ti-
rados en el suelo; muebles destruidos al romper las cerraduras;
robos de maquinas de escribir, sumadoras, calculadoras y aparatos
cientificos costosos. Con la ocupacion de la Ciudad Universitaria
sélo se consiguié agravar todavia mis la situacién.

El 23 en la noche y en la madrugada del 24 en el Casco de
Santo Tomis, hubo una lucha que durd varias horas entre los es-
tudiantes politécnicos por un lado y la policia y el ejército por el
ptro. Hubo no pocos heridos y por lo menos un estudiante muerto,
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al que se encontré dos dias mds tarde ya en descomposicion en
el salén de una de las escuelas del Instituto.

Mientras tanto continuaban las pequeiias peleas en diferentes
rumbos de la ciudad y atentados terroristas entonces no aclarados
contra edificios politécnicos, universitarios y también en contra del
edificio de El Colegio de México, institucién privada de alta cul-
tura. Ahora ya se sabe que fueron cometidos por agentes del De.
partamento del D. F. Tales atentados incalificables contra propie-
dades de la nacién, y contra la propiedad privada en el caso de
El Colegio de México, no pueden tener mas explicacién que ate-
rrorizar a tontas y a locas a los estudiantes y a las personas veci.
nas a los planteles.

Aparecieron en la escena los licenciados Andrés Caso y Jorge
de la Vega Dominguez, nombrados por el Presidente de la Repi-
blica con el caracter de amigables componedores. Ambos aceptaron
la dificil comision con el animo de servir al pais. Tuvieron con-
versaciones con representantes del Consejo Nacional de Huelga.
El 2 de octubre en la mafiana tres representantes del Consejo, los
jovenes Luis Oscar Gonzilez de Alba, Gilberto Guevara Niebla y
Anselmo Mufioz, se reunieron con Caso y De la Vega Dominguez.
El cambio de impresiones fue en esta ocasién tan amistoso, que
tanto los unos como los otros pensaron que se hallaba cerca la
solucién del conflicto y se citaron para el dia siguiente con el fin
de reanudar las conversaciones. Unas cuantas horas después el es-
cenario salpicado de sangre en la Plaza de las Tres Culturas.

Se convoc6 a un mitin a las 5 de la tarde del 2 de octubre. Se
reunieron alrededor de 5000 personas: estudiantes y padres de
familia. Algunas madres llevaban de la mano a sus hijos peque.
fios. Entiendo que poco antes de las 6 de la tarde comenzaron los
discursos. Muy cerca vigilaban centenares de policias uniformados
y vestidos de paisanos. El cuerpo de granaderos estaba alerta y un
poco més lejos el ejército. Segin se refiere, y en esto todos los
asistentes estin de acuerdo, un helicoptero lanzé al espacio una
luz verde. Inmediatamente sonaron tiros y el ejército y la policia
entraron en accién. ;Quién ordené que volara sobre los asistentes
al mitin el helicéptero y que lanzara la luz verde? Es obvio que
fue el gobierno y que la luz verde fue la orden para que la policia
y los soldados dispararan los primeros tiros. Luego, légicamente,
la agresién no pudo haber partido de los estudiantes sino de los
otros. Esta verdad elemental es, sencillamente, incontrovertible.

Después de los primeros disparos cay6 herido el general Her-
nindez Toledo, sin que se sepa de dénde y quién le disparé. Los
tiros de policias y soldados se cruzaban en todas direcciones, como
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en un aquelarre demoniaco. No hubo ninguna voz de mando y
policias y soldados sin orden, sin disciplina, disparaban contra la
multitud. Mujeres histéricas, nifios llorando, gritos, confusién, te-
rror, heridos y muertos de ambos sexos y de todas edades. El fuego
de los fusiles y de las pistolas de alto calibre continuando sin ce-
sar. La gente que podia hacerlo corria enloquecida para escapar
de aquel circulo mortal. Cuando el sol ya se habia ocultado en el
poniente y las sombras de la noche comenzaron a envolver la Pla.
za de las Tres Culturas, el silencio, un silencio sélo violado por
las sirenas de las cruces roja y verde que acudian a levantar a las
victimas de la tragedia.

En mi relato he tratado de dar una imagen lo mas veridica
posible, recogiendo y analizando las noticias periodisticas y los in-
formes directos de varias personas que presenciaron las escenas
dantescas. ;Cuantos fueron los muertos y cuintos los heridos? Me
inclino a pensar que nunca se sabrd con exactitud ni tan siquiera
aproximadamente. Los datos publicados por periodistas nacionales
y extranjeros nunca coinciden: 50 muertos, 150, 300; y en cuanto a
los heridos son ain mayores las discrepancias.

Lo que si se sabe con certeza es que entre las decenas de muer-
tos se recogieron caddveres de no pocas mujeres y de nifios entre
los seis y los doce afios. Crimenes sin nombre de lesa humanidad.

Durante mucho tiempo me habia inclinado a pensar que aque-
llo no pudo haber sido ordenado por el presidente Diaz Ordaz;
pero él en su V Informe al Congreso declaré enfiticamente: “Por
mi parte, asumo integramente la responsabilidad: personal, ética,
social, juridica e historica, por las decisiones del Gobierno en re-
lacién con los sucesos del afo pasado”. La borregada legislativa
se puso de pie y aplaudié emocionada las palabras presidenciales.
Las proximas generaciones conocerin el fallo acusador de la his.
toria.

De los sangrientos sucesos del 2 de octubre, solamente recuerdo
dos precedentes en el curso del presente siglo, el del 1o. de junio
de 1906 con motivo de la huelga de los mineros de “The Cananea
Consolidated Copper Company™ y sobre todo la masacre del 7 de
enero de 1907 cuando en la Curva de Nogales los soldados acribi-
llaron a tiros a hombres, mujeres y nifios que iban a Orizaba a
protestar por lo ocurrido esa mafiana en Rio Blanco. Al dia si-
guiente de esa matanza, E/ Imparcial, diario subvencionado por el
gobierno de Porfirio Diaz, publicé un editorial elogioso al autd.
crata en relacién con aquel crimen, bajo el titulo de "Asi se go.
bierna”. Esperemos que en la maiiana del 3 de octubre, ningin
lacayo se haya atrevido a decirle a Diaz Ordaz, asi se gobierna.
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Los sucesos del 2 de octubre fueron conocidos en todo el mun-
do. Los corresponsales de agencias noticiosas aprovecharon la opor-
tunidad para lucirse ante sus superiores. Entre los funcionarios me-
xicanos dentro y fuera del pais sélo hubo una renuncia: la del
poeta Octavio Paz, embajador de México en la India. quien protes.
t6 al renunciar por la matanza de Tlatelolco. Firmé en unién de
una docena de amigos un cable dirigido a Octavio felicitindolo
por su actitud.

Centenares de estudiantes presos en el Campo Militar No. 1,
obligados a declarar lo que quisieron los esbirros al emplear pro-
cedimientos violatorios de las garantias individuales consagradas
en la Ley Fundamental de la Repiblica. Torturas de toda indole,
fisicas y morales, infamias incalificables.

Alguno de los dirigentes més destacados del Consejo Nacional
de Huelga fueron los que sufrieron mayores vejaciones, amenazas
y tormentos. Tengo a la vista el relato de José Carlos Andrade
Ruiz, alumno de 4° afio de la Facultad de Derecho, hoy 10 de
octubre de 1970, todavia preso, en violacién de la fraccion VIII
del articulo 20 Constitucional. De dicho relato copio los fragmen-
tos siguientes:

“1. Fui detenido el dia 2 de octubre de 1968 en la plaza de
Tlatelolco. donde asistia a un mitin estudiantil que ahi se cele-
braba. Esa misma noche fui llevado por elementos del ejército a la
Penitenciaria de Santa Martha, Acatitla, en compaiia de numero-
sas personas que igualmente se encontraban presentes a la hora en
que se celebraba el mitin.

2. El dia 4 de octubre de 1968, en la mafana, fui sacado por
la fuerza de dicha prisién y entregado a agentes del servicio se-
creto, quienes me vendaron los ojos y me llevaron a un lugar que
posteriormente supe era la Jefatura de Policia. En dicho lugar es-
tuve sometido a torturas tales como toques eléctricos en los tes-
ticulos y en el pene, asi como golpes en diversas partes del cuerpo
con el objeto de que aceptara haber disparado una metralleta des-
de el tercer piso del edificio Chihuahua, en Ciudad Tlatelolco, el
dia 2 de octubre a la hora en que se celebraba un mitin estudian-
til. En virtud de que negaba el haber estado en el edificio antes
mencionado y mucho menos haber recibido y disparado arma al-
guna, fui llevado a un lugar desconocido donde fui sumergido en
una pileta de agua repetidas veces hasta casi provocarme asfixia,
al mismo tiempo que se me aplicaban nuevamente toques eléctri-
cos en todas partes del cuerpo, y haciéndome preguntas sobre al.
gunos amigos y compaiieros de la Facultad de Derecho cuyos
nombres fueron tomados de una agenda que guardaba en la guan-
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tera del coche Volkswagen de mi propiedad, y que supuestamente
por el hecho de ser estudiantes pudieran tener relacién con el mo-
vimiento estudiantil, obligindoseme a aceptar que habia recibido
del sefior José Pifieiro G., en la noche del 24 de septiembre de
1968 como a las 20.30 hs. frente a una casa de la Av. del Pacifico,
una metralleta, ante la presencia del sefior Angel Castro M., diri-
giéndome posteriormente a su domicilio con el objeto de que me
enseiiara el manejo de la misma. Fui obligado a aceptar tales im.
putaciones, en virtud de que se me dijo, que estando detenidas en
los separos de la Policia mi madre y una tia, ellas serian objeto
de las mismas torturas si continuaba negindome a aceptar dichas
imputaciones. Iguales procedimientos se siguieron en la D.F.S. como
en el Campo Militar No. 1 a donde sucesivamente fui llevado. En
este lugar, el dia 9 de octubre y después de siete dias de continuas
torturas y amenazas en contra de mis familiares cuya suerte ig-
noraba por la total incomunicacién a que estaba sometido, fui obli-
gado a firmar una declaracién que previamente habian elaborado
las autoridades que ahi se encontraban’.

Hay algo mis que es necesario recoger. Me refiero a la entre-
vista que Elena Poniatowska, periodista de excepcion, tuvo recien.
temente en Lecumberri con Luis Tomds Cervantes Cabeza de Vaca,
representante de la Escuela Nacional de Agricultura en el Consejo
Nacional de Huelga. El entrevistado le dijo a Elenita:

“—Me agarraron el 27 de septiembre de 1968... Ese dia fui
secuestrado; digo secuestrado porque se me detuvo sin presentar
ninguna orden de aprehension, con lujo de violencia —eran veinte
agentes de la Direccion Federal de Seguridad, una de tantas cor-
poraciones represivas no autorizadas por nuestra Constitucion, ar-
mados con metralletas, pistolas y rifles—, que ademis de agarrar.
me, secuestraron y golpearon a dos de los habitantes de la casa
que no tenian més vinculacién con el Movimiento Estudiantil po.
pular de 1968 que el haberme dado refugio en su casa, vista la
amistad que nos unia. . .

"...Después de declarado el auto de formal prisién fui sacado
de mi celda de Lecumberri por agentes de la Policia Federal de
Seguridad, esto sin derecho porque estaba yo a disposicion del Juez
Primero del Distrito Federal en materia penal, Eduardo Ferrer Mc
Gregor, y ninguna intervencién podian tener ya esos policias. Esa
misma noche, después de que fui sacado ilegalmente de la circel
se me entregd en manos de los militares del Campo Militar Na-
mero Uno donde nuevamente se me torturd, me desnudaron, me
amarraron, me vendaron los ojos y me dieron toques eléctricos en
los testiculos y en el recto. Se me golpe6 en todo el cuerpo, desde
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los pectorales hasta las rodillas, especialmente en los testiculos.
Fui barbaramente pateado conservando las marcas de las botas mi-
litares por varias semanas y produciéndome derrames internos. . .
Después, esa misma noche, usaron la tortura moral diciéndome
que tenian detenida a mi madre y que si no hablaba, ella seria
torturada y violada. Como no hablé, de nuevo se recurri6 a la
tortura fisica. Me amarraron a un poste y se me formé cuadro de
fusilamiento diciéndome: 'Antes que ti moririn dos mis’. Oi las
dos descargas y los dos tiros de gracia y se me llevé a que palpara
dos cuerpos inertes. .. ;Ah, antes de que formaran el cuadro de
fusilamiento un oficial me habia dicho moviendo la cabeza!: ‘Es
triste tener que morir tan joven. Si no te hubieras metido de agi.
tador, ahorita estarias libre y tranquilo’. A partir de ese momento.
se me sec6 la boca y me temblaron las piernas... Después me
sujetaron de nuevo y me pusieron la pistola junto a mi cabeza Ha-
ciendo un disparo. Luego dijeron: ‘No vale la pena matarlo. Cas-
trémoslo. . ." Después de haberme dado lo que ellos llaman ‘ca-
lentadas’, se me inyect6 en los testiculos una substancia anestésica
y se me hizo un simulacro de castracién rompiéndome el escroto
con una navaja o bisturi, cicatriz que ain conservo. Todo esto fue
en la noche del 2 de octubre de 1968, hasta las seis de la mafana
del dia 3... Todo por no querer hacer declaraciones en contra del
Movimiento Estudiantil Popular ni en mi contra; declaraciones que
serian una serie de mentiras en contra de la lucha democritica de
nuestro pueblo. El dia 3 de octubre a las siete de la mafiana fui
nuevamente traido a la circel de Lecumberri en donde se me in.
comunicé en las peores condiciones sin salir siquiera a hacer mis
necesidades, las que tenia que hacer en un bote de veinte litros
que jamis fue tirado ni limpiado en los 28 dias de incomunicacién.
No veia ni a los carceleros. No tenia ni una cobija ni colchones.
Se me tuvo con una alimentacién precaria consistente en un vaso
de atole en la maiiana y otro en la tarde que me depositaban en
una pequeiia abertura de la puerta de mi celda. .. Todo lo anterior,
como usted sabe, es contrario a los derechos humanos y a nuestra
propia Constitucién. . ."”

Los casos de José Carlos Andrade Ruiz y Luis Tomas Cervan.
tes Cabeza de Vaca no fueron los tnicos delitos cometidos por
policias verdugos y miembros de nuestro “glorioso ejército”. ;Al-
guno o algunos de esta canallada fueron castigados por tamafios
excesos? ¢Quién o quiénes los ordenaron? No lo sabemos, no te-
nemos ninguna respuesta. ;Vivimos en un Estado de derecho que
garantiza la Constitucion, segin dicen y repiten a menudo los go-
bernantes? Sarcasmo sangriento ante la realidad intensamente
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amarga que nos hace sentir un lacerante dolor de patria, de una
patria a veces tan infortunada y siempre merecedora de suerte
mejor.

LA matanza del 2 de octubre —ya lo dijimos— se conoci6 en
todo el mundo por las agencias internacionales de noticias. Lo que
pasé fue terrible; pero las dichas agencias amplificaron todavia
mas los sucesos, cosa habitual en estos casos.

Un amigo que hace una semana llegé de Santiago de Chile, me
obsequié un disco que contiene coplas folkloricas en la célebre
Pefia de los Parra. Entre ellas esti la denominada “México '68”
que aqui me parece interesante reproducir:

“Para que nunca se olviden,
las gloriosas Olimpiadas,
mand6 matar el gobierno
cuatrocientos camaradas.

“Ay, plaza de Tlatelolco,
c6mo me duelen tus balas,
cuatrocientas esperanzas

a traicion arrebatadas.

"Coémo harin los granaderos
cuando llegan a sus casas,
amardn a sus mujeres

con manos ensangrentadas.

“Porque esas manchas no salen
ni con jabén ni con agua.

te pregunto granadero

¢cémo has pensado lavarlas?

“La Virgen de Guadalupe
conoce a los asesinos,

ya no le prendan velitas
porque esti con los caidos
no acallards tu conciencia
con plegarias ni con vino.

“Los estudiantes caminan
con la verdad en la mirada
nada podrd detenerlos,
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ni las flores ni las balas
para sus muertos le llevan
acciones, no mds palabras.

“A pesar de cstar tan lejos
se escuchd aqui la descarga
de esos valientes soldados
que mataban por la espalda.

“Para que nunca se olviden
de esa tierra Mexicana
mandé matar el gobierno
cuatrocientos camaradas”.

L os Estados Unidos padecen desde comienzos de la guerra fria
una neurosis anticomunista y ven peligros en todas partes. Temen
al presente y temen al futuro. Al hombre de la calle le han lava-
do el cerebro por medio de la prensa, la radio y la televisién.

La FBI se encarga de la vigilancia y del espionaje en el interior
de la nacién y la CIA en todo el mundo. El Pentigono es un estado
dentro del Estado. La aviacion, la marina y el ejército son los
mis poderosos de todos los tiempos: armas convencionales, na-
palm, bombas atémicas, etc. Y sin embargo, sin embargo tienen
miedo. Es un estado guarnicién o en guardia como lo llaman al-
gunos profesores universitarios norteamericanos. No sélo temen a
los paises comunistas. sobre todo a la Unién Soviética y a China,
sino a los no alineados y a todos aquellos celosos de su soberania
y que tratan de seguir una politica internacional independiente.

La Agencia Central de Inteligencia sospecha, vigila, espia y
actia en todos los continentes.

Ahora bien, en México haciamos alarde de nuestra estabilidad
politica, de nuestro desarrollo acelerado, de nuestra politica inter.
nacional independiente basada en el respeto a la autodeterminacién
de cada pueblo para organizarse de conformidad con sus intereses
y aspiraciones; habiamos sido en el caso de la ruptura de relacio-
nes con Cuba, el vasallo desobediente de la OEA; y por ultimo,
le habiamos ganado a los Estados Unidos la sede de los Juegos
Olimpicos. Ya era demasiado y era menester darnos una lecci6n.
De aqui las declaraciones de Mr. Hoover. de seguro por indica-
ciones del jefe supremo de la CIA; de aqui lo que nos dijo el rec-
tor Barros Sierra a Juan José Arévalo y a mi; de aqui lo de la
conjura comunista de que hablaron en los comienzos del conflicto
altos funcionarios y la actitud de las policias, entre cuyos miem.
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bros es admisible la infiltracion de intereses forancos. ;En los
tiempos que corren podemos asegurar que el mexicano es inco.
rruptib'e e invulnerable a la dadiva o a la paga jugosa por prestar
determinados scrvicios aun cuando se aparten del cumplimiento de
su deber?

Por otra parte, la represion inicial contra los estudiantes tuvo
el efecto de unirlos solidariamente; el descontento latente de los
jévenes que se manifesté ante los acontecimientos los politizé con
sorprendente celeridad; la falta de férmulas politicas conciliadoras
y la violencia generando violencia; y ante todo eso funciond ine-
vitablemente la ley fisica: a mayor presién, mayor explosién.

Después de preparar las cosas, la CIA prendi6 la mecha y co-
menz6 el incendio. Consiguié dafiarnos, desprestigiarnos interna.
cionalmente y reducir el niimero de personas asistentes a los Juegos
Olimpicos; mas al mismo tiempo desperts a la juventud y a un
nimero considerable de ciudadanos adormecidos por los demago.
gos; y no obstante lo intensamente doloroso de los sucesos, quedd
algo positivo: alertar la conciencia de miles de hombres y mujeres
al conocer la realidad del pais, escamoteada por hébiles manos de
prestidigitadores corrompidos.

El origen de los acontecimientos que culminaron el 2 de octu-
bre y el desenvolvimiento de los mismos es obviamente complejo
y precisa tomar en consideracién los factores miltiples ya esbo-
zados.

Luego del 2 de octubre el armisticio de los Juegos Olimpicos.
Se cuenta que fueron un gran éxito, un prodigio de organizacion.
En buena hora que asi haya sido. Constantemente por la radio o
la television se oian las voces de los locutores mds o menos alfa.
betizados, tontos y cursis. ;Ya hemos escrito en otra parte que lo
cursi es el alma de lo ridiculo? En eso ocupamos un buen lugar
entre las naciones civilizadas. Los locutores aullaban constante-
mente: México 68, México 68, México 68... Todo es posible en
la paz, todo es posible en la paz... Especticulos culturales, atmos-
fera de fiesta, alegria bulliosa en la ciudad capital; pero mientra:
tanto centenares de jévenes encarcelados y madres que t>davia
lloraban a sus hijos muertos en la matanza de la Plaza de las Tres
Culturas.

D esputs se reanudaron las persecuciones, las aprehensiones y los
encarcelamientos y torturas fisicas y morales. Mi sobrino nieto
Horacio Caballero Silva, estudiante de la Facultad de Filosofia y
Letras y dirigente de segunda clase, fue aprehendido el 23 de di-
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ciembre por tres policias vestidos de paisanos. obligindolo a entrar
cn un automoévil. Le vendaron los ojos y lo llevaron a un lugar
que no pudo identificar. Lo torturaron moralmente durante dos
dias con toda clase de amenazas, entre ellas la de perder la vida.
Sus familiares lo buscaron por todas partes sin lograr noticia alguna
de su paradero. Dos dias después de la aprehension intervino por
teléfono desde San Luis Potosi el gobernador Antonio Rocha, ami.
2o intimo del padre de Horacio. Rocha de seguro si sabia dénde
estaba el preso. Probablemente su oportuna intervencién evité las
torturas fisicas. A los cuatro dias pusieron en libertad al joven,
que sin la influencia del gobernador estaria en Lecumberri acusado
de qué sé yo cuéntos delitos.

Las persecuciones, aprehensiones y encarcelamientos no cesaron
en el curso de 1969. El 10 de mayo fue aprehendido el ingeniero
Heberto Castillo, presa codiciada desde hacia muchos meses. El
ingeniero Castillo es un cientifico eminente que honra a México.

Lo desconcertante es que el presidente Diaz Ordaz en su V
Informe al Congreso hizo un llamado a la concordia y a la unién
entre todos los mexicanos y lo mismo hizo el 15 de septiembre de
1969 a las 11 de la noche frente a la parroquia de Dolores Hidal-
go. Pero, ;cuil es la féormula para esa unién y concordia? ¢Si se
reconoce que no existe, cules son los pasos a dar para conseguir
esa finalidad? Desgraciadamente, el sefior presidente se ha que-
dado en las palabras; y hoy —12 de octubre de 1970— hay ain
mas de 150 presos por lo ocurrido en 1968. Procesos lentos e irre-
gulares del juez Ferrer Mc Gregor, de quien se dice que ha venido
actuando en acatamiento de 6rdenes del poder Ejecutivo. Para Diaz
Ordaz los presos son delincuentes del orden comin, criminales te-
rribles; para la opinién piblica son presos politicos, entre quienes
hay muchos inocentes, completamente inocentes. ;Tiene la razén
uno contra todos o todos contra uno? Desgraciadamente ese uno
es el que tiene el poder en sus manos y no existe en México la
decantada independencia del poder Judicial. En México, lo de los
tres poderes estatuidos en la Carta Magna de 1917, es una meta
ficcion. Lo tnico real es el poder indiscutible e indiscutido del
Presidente de la Repiiblica. ;Hay un hombre honrado —fijarse
que digo honrado— que se atreva a negarlo?
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MISTERIOS NATURALES

Por Jorge CARRERA ANDRADE

TRANSMUTACIONES

‘[J NA columna de oro arde en el bosque.
Se transfigura en llama

en un jinete rojo sobre un caballo de hojas
inmévil hasta ser un fantasma de plata
girando entre los troncos

columna incandescente en gradual palidez
o fulgor que agoniza

alma del arbol

arcangel al final de humo y ceniza.

II
ESCENAS HOLANDESAS

Tantas palabras se echaron a volar
que los pajaros cesaron de cantar.

Las méquinas tenian la palabra.
Los floreros querian huir por la ventana.

Las rodillas redondas iban en bicicleta.
Plegaba su acordeén cada escalera.

El viento empujaba sin éxito a los drboles
y nadie comprendia su lenguaje.
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111
APETITO DE REALIDAD

El silbo de un pajaro despierta las semillas
envueltas en la miel del mediodia.

La mente es una cerca donde salta un péjaro
que picotea en el tramo de la percepcién
con apetito de realidad

afirmacién solemne de la vida fecunda.

v
FABULA

Un fardo celeste
vertié su cereal efimero en el campo.
Los caminos olian a ausencia.

Tu cuerpo de pronto
ilustr6 la pigina de la puerta abierta.

Ante el pequeiio infierno
de la chimenea
repetimos la fibula

del paraiso.

v
INTERIOR

Sombra: me espias detris de las ventanas.
No te conozco

y cierro las cortinas

para no ver tu rostro.

Luz de interior bendita.

Sirven el postre azul del destino en bandejas.
Todo vuelve a lucir de intimo gozo.
Descorro las cortinas:

Sélo la noche guiiia detris de las ventanas.
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VI
CAUDALES

El tiempo de mi vida gasté en vano
sin nada edificar ni juntar oro

en busca de un ansiado paraiso
terrenal y de luz, siempre lejano.

Escamas, alas, hojas —vestidura

del enigma vital— me dieron sefias
del camino a la tierra deseada

en donde corre un rio de dulzura.

Si nada edifiqué, hallé el espacio
para alzar mi morada cristalina.
Me dio el alba sus puertas argentadas
y el dia sus ventanas de topacio.

Si no junté riquezas materiales

guardé en mi corazén oro emotivo
—una mina de amor al universo—
el mas rico de todos los caudales.

VII
NOMBRO LA PIEDRA

¢S6lo el mundo exterior

perciben mis sentidos?

¢No hay signo de la cueva oscura donde habita
el hombre silencioso
agobiado de suefios

herido por la rosa y por la espada

y perdido en un dédalo de espejos?

Cuando desciendo al fondo de mi mismo
los objetos me asedian.

[l reloj roe el pan infinito del tiempo.
Nombro la piedra: traducid angustia.
Nombro los pdjaros: significa el viaje
de la inquietud sin rumbo,
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Nombro el maiz: la vuelta hacia el origen.
Cada cosa que nombro sélo es cifra

del oscuro lenguaje

de las profundidades de mi mismo.

VIII
PAIS DE SOLEDAD

Pais de soledad fragmentado en el agus
donde la mente ordena

perspectivas de soles

antes de sumergirse en las profundidades.
Las vanas lentejuelas del rocio

esplenden en la danza de las plantas

en los remolinos de aire

deshechos por la voluntad del agua.

El hombre esta dormido

en su pozo cotidiano

mientras la arafia construye su catedral evanescente.
Ignoro el peso de las hojas

alzadas por el viento

que pasea sin rumbo,

escultor de fantasmas.

La poesia, pajaro que habla

me susurra al oido:

“Busca la partida de nacimiento del otoiio
entre las sonantes escrituras vegetales.
Desarma los mecanismos de la palabra

y prepara tu fuga por el tinel del suefio.
No salgas a buscarme con ahinco

que yo vendré a tu encuentro

con variados disfraces.

Frecuenté en otro tiempo

la cueva de osos blancos de la luna
cuando yo dialogaba con los dngeles.

Hoy habito en cualquier lugar del universo.
Me basta tu mirada

para cambiar de forma

v recobrar el don del vuelo™.
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IX
REFUGIO

Las ramas agradecidas por el agua del cielo

retienen sus Gltimos diamantes.

La soledad abandona su madriguera.

Fl grito de un péjaro indica el camino a mi alma extraviada.
Laboratorio de las hojas donde se destila el licor del poniente
elixir de la flor en su copa de luz.

Mis alto que las casas

el sauce precipita sus verdes manantiales.

Las brisas propagan su idioma de frescura

¢buscan entre las hojas un idolo perdido?

Arrodillate peregrino y planta tu cayado en esta tierra.

La hora del descanso

proyecta su sombra agujereada por los gritos de los pajatos.



COSMOVISION DE JORGE CARRERA
ANDRADE

Por William John STRAUB

J ORGE Carrera Andrade’ es uno de los altos valores de la poesia
de habla hispana que vino con el vanguardismo. Nacido en
Quito, Ecuador. en 1903, y diplomaético de su pais, ha viajado por
Asia, Europa y América. Su poesia es un diario de sus numerosos
viajes y. por lo tanto, esti llena de elementos biogrificos: nos
ofrece, en sintesis, una vision intima y personal del mundo que ha
recorrido.

En este trabajo esperamos mostrar, con los poemas que anali.
zaremos, esa vision intima y personal del mundo. su actitud y su
modo de expresarla. Para los efectos de nuestra exposicion, orde-
naremos los poemas no segiin un orden cronolégico, sino segin la
necesidad del interés temitico. El orden que seguiremos es el si-
guiente:

a) cual es el concepto de la realidad que el poeta presencia;

b) cuiles son los elementos de esta realidad que forman el
leitmotiv de su poética;

' Ofrecemos aqui una bibliografia de su obra poética: Estangue ine-
fable (1922); La guirnalda del silencio (1926); Boletines de mar y tterra
(1930), prologo de Gabriela Mistral; Rol de la manzana (1935), intro-
duccién de Benjamin Jarnés; El tiempo manual (1935), traduccion fran-
cesa, Le temps manuel (1936) de Adolphe de Falgairolle; La bora de las
ventanas Huminadas (1937), seleccion y prologo de R. Olivares Figueroa;
Biografia para uso de los pijaros (1937), traduccién francesa, Biographie
a Pusage des osieaux (1937), de Edmond Vandrecammen; Pais secreto
(1940), traduccién inglesa, Secret country (1946), de Muna Lee, con in-
troduccion de John Peale Bishop; M/crogramas (1940); Registro del
mundo (1940), antologia de poemas escritos entre 1922 y 1939; Canto al
puente de Oakland (1941), traduccién inglesa, To the Bay Bridge (1941),
de Eleanor L. Turnbull; Poesias escogidas (1944); Canto u lus fortalezas
rolantes (1944); Lugar de origen (1944); Aqui yace la espum.a (1945):
Llave del fuego (1950); Edades poéticas (1958), antologia de pucmas
escritos entre 1922 y 1956; Mi vida en poemas (1962), seleccion poética
precedida de un ensayo autocritico; Hombre planetario (1963); Floreita
de los Guacamayos (1964); Cronica de las Indiac (1965).
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¢) en base de los mismos, veremos cuales son los aspectos que
constituyen la constante de su poesia;

d) por ultimo, estudiaremos los medios que el poeta emplea
para resolverse frente a la realidad que nos presenta.

I. LA TEORIA:

A. La realidad inmediata

EN un ensayo autocritico, Jorge Carrera Andrade nos da la si.
guiente raison d'étre de su obra poética: “He intentado formar un
registro de las realidades del mundo, vistas desde la ventana de mi
conciencia”.? Como se ve, entonces, la suya serd una visién del
mundo en la cual predomina lo sensorial. Hallard su numen poé.
tico en lo que percibe con sus sentidos, dando énfasis al aspecto
visual. En las palabras del mismo Carrera Andrade: “He vivido
para ver”.®

Nuestro poeta es uno de los escritores que participan en la
presentacion de una nueva poesia, una poesia bien arraigada en
la realidad, la del mundo exterior. En un discurso pronunciado
en Bélgica, luego publicado en E/ Comercio de Quito, Carrera An-
drade nos explica asi el porqué de este fenémeno: “En nuestra
América, la realidad invade los sentidos del hombre y, en suma,
domina su actividad intelectual”.! Otros poetas de igual importan-
cia serian Pablo Neruda (Residencia en la tierra) y César Vallejo
(Trilce y Los heraldos negros). Esto no significa que su obra sea
una mera descripcion objetiva e impersonal de la realidad. Al con.
trario, hay una nota sentimental latente en el fondo de sus poemas.

Para Carrera Andrade, la dedicacién a la comunién entre el
hombre y el mundo material ha sido la contribucién més impor-
tante de los nuevos poetas hispanoamericanos. En un articulo pu-
blicado en la Revista lberoamericana nos dice:

En el siglo XX, el hombre telirico de América hace que la poesia,
por primera vez, hunda su raiz en la tierra. .. Ese es el aporte del
americano nuevo: haber encontrado la raiz terrestre del hombre. Haber

2 JORGE CARRERA ANDRADE, Mi vida en poemas. (Caracas, 1962),

p- 9.

3 Ibid. .

¢ JorGE CARRERA ANDRADE, “El poeta y el mundo material”, E/ Co-
mercio, septiembre 1966.



174 Dimension Imaginaria

iniciado una especie de “realismo poético”, frente a las vaguedades
metafisicas y las brumas rominticas.*

Adn mis importante, la significacion de esta poesia, aunque se basa
en lo americano, no deja de ser vilida para el resto del mundo.
Su mensaje trasciende los limites del Nuevo Mundo y adquiere
un valor universal.

Al confrontarse con el mundo moderno, ;qué ve Carrera An-
drade? ;Cuiles son, segin el poeta, las caracteristicas sobresalien-
tes de la época en que vivimos? Nos referimos otra vez al ensayo
anteriormente mencionado para contestar estas preguntas. Alli nos
habla el ecuatoriano de su:

convencimiento de la fugacidad de las cosas terrestres, de la fragil
condicién del hombre encerrado dentro de su cuerpo y envuelto en
esa ardiente tinica de Neso de sus sentidos, de la limitacién e inco-
municabilidad de la men'e humana y de la victoria irremediable de
la soledad.®

Tenemos aqui resumidas, en breves palabras, las observaciones
de alguien que ha pisado diversos paises de todos los continentes.
Aunque la interpretacion que nos ofrece es sumamente negativa,
veremos mis tarde que el poeta no se entrega a un pesimismo total.
Veremos, ademas, como se manifiesta esta actitud al trasladarse a
su mundo poético.

B. La realidad poética

P ARTIENDO de las anteriores declaraciones basadas en sus expe.
riencias vitales, vamos a estudiar ahora los aspectos de la realidad
que forman la quintaesencia de la poesia de Carrera Andrade. En
el caso de nuestro poeta, la realidad inmediata se le ofrece en sus
dos presencias: a) los seres y objetos vivientes, y b) los inanima-
dos. Sin embargo, ocurre algo curioso cuando estos dos mundos
—el mundo de lo vivo y el mundo de lo inanimado— se intro-
ducen en su poesia. Sufren un cambio esencial. No son ya dos
entidades ajenas e irreconciliables. Se confunden, se entrelazan y,
atin mis importante, se completan. El resultado de esta integracién,
cuya variedad es infinita, produce un efecto de suma belleza y
originalidad poéticas.

Como ya hemos anticipado, Jorge Carrera Andrade hace una

8 CARRERA ANDRADE, “El americano nuevo y su actitud poética”,
Revista Iberoamericana, p. 408.
¢ J. C. A, Mi vida en poemas, pp. 19-20.
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critica negativa de nuestra época moderna. Sin embargo, no huye
de la realidad inmediata. Por el contrario, se sumerge en ella,
hasta lo mas profundo y emplea las mis minimas cosas para expre-
sarla. Esa realidad es siempre el punto de partida de su poesia.
Asi es que le da més brillo a las cosas que de otra manera hubieran
pasado inadvertidas.

Toda la obra poética de Carrera Andrade estd poblada de ob.
jetos vivientes e inanimados. Nuestro poeta hace hincapié en la
importancia de las cosas y, por medio de ellas, crea un microcos-
mos. Mediante esta integracion a la cual nos referimos anterior-
mente, Carrera Andrade poetiza las cosas maés sencillas y las lleva
a primer plano. El mismo escritor nos explica este fenémeno de la
siguiente manera:

Las cosas en mi mundo poético ocupan un lugar central, son verda-
deros personajes en si mismas... Las cosas de mi mundo... viven,
palpitan y nos ayudan a comprender la vida.”

La filosofia de nuestro poeta es, entonces, una filosofia de ani.
mizacién.

En el mismo ensayo antes citado, documento indispensable para
estudiar la obra de Carrera Andrade, el poeta nos presenta, en pocas
palabras, lo que él considera el credo de toda su poesia. Alli nos
declara sencillamente: “las cosas, o sea la vida".* En otras pala-
bras, nos dice que lo que no es humano también tiene vida. En
fin, las cosas, aunque sean inanimadas en si mismas, participan
de la experiencia humana al colocarse dentro del 4mbito poético de
Carrera Andrade.

Aunque esta primera parte de nuestro trabajo se refiere a las
teorias del poeta estudiado, creemos oportuno citar y comentar
aqui uno de los poemas de Carrera Andrade. El poema se halla
en uno de sus libros mds recientes y nos presenta el “arte poética”
de nuestro escritor, palabras que sirven como subtitulo de los
versos transcritos.

CADA OBJETO ES UN MUNDO
ARTE POETICA
Comprende, comprende, comprende:

En cada cosa guifia un duende
o una ala invisible se tiende.

T Ibid., p. 41.
* 1bid., p. 10.
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Apresa en tus dedos la brisa
que pasa fugaz, indecisa.
No veas el mundo de prisa.

No aprendas efimera ciencia
que es flor de la humana demencia.
La vida no ¢s solo apariencia.

Las aves —leccién del instante—
nos dan en su escuela volante
la clave de un mundo cambiante.

La rosa es crisol de alegria.
Te ofrece tesoros el dia.
Gotea el reloj ambrosia.

Comprende y venera al objeto:
Penetra en ese orbe secreto
y sea la flor tu amuleto.?

No vamos a entrar aqui en un estudio detallado de las ima-
genes, la poesia como tal en este poema. Tampoco vamos a ana-
lizar los distintos temas que se introducen —la critica severa que
hace de la ciencia, la fugacidad del tiempo, etc. Trataremos estos
y otros aspectos al dedicarnos a la expresion poética de Jorge
Carrera Andrade. Lo que nos interesa, sencillamente, son los con.
ceptos que reafirman las declaraciones del poeta hasta ahora pre.
sentadas en este trabajo.

Este poema no es mis que la expresién poética de las teorias
anteriormente ofrecidas. El titulo es a la vez claro y significativo.
Lo que a primera vista llama la atencion es, naturalmente, la repe-
ticion de la palabra “comprende”. Debido a ella, el lector se da
cuenta, inmediatamente, de la importancia, ain mds, la urgencia
del mensaje que sigue. El poema resulta, por eso, casi una plegaria
cuya trascendencia es indiscutible. Tenemos la impresion de que
se trata nada menos que de nuestra saivacion. Es como si la exis-
tencia misma dependiera de la comprension solicitada. Ademais, el
poeta vuelve a insistir en su necesidad en la dltima estrofa.

En sintesis, el mensaje que nos ofrece Carrera Andrade es el
siguiente: Todos tenemos que intentar, en nuestra vida real, co-
municarnos con el mundo material para salvarnos; tenemos que
volver, forzosamente, a la tierra. Lo que nos hace falta en esta
existencia superficial que vivimos podemos hallarlo en el mundo
de las cosas, un mundo que el hombre moderno, generalmente,

® J. C. A., Hombre planetario (Quito, 1963), pp. 69-70.
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ha descuidado en menoscabo suyo. En fin, es alli donde podemos
encontrar otra vez la realidad deseable, las delicias y los goces
de la vida auténtica que hemos perdido.

I1. LA OBRA:

A. La tematica

EN esta parte del presente trabajo no se intenta hacer, natural.
mente, un andlisis de toda la obra de Jorge Carrera Andrade. El
propésito es, mas bien, presentar y comentar algunos poemas se-
lectos que reafirman en la prdctica las teorias del poeta antes ela-
boradas. Trataremos aqui algunos aspectos que se han transfor.
mado en constantes de su poesia, entre ellos el disgusto que el
poeta manifiesta ante el mundo que presencia. Le desagrada sobre
todo esta vida moderna y mecinica en que vivimos. La critica
severa que hace de nuestra época puede hallarse a través de toda
su obra poética.

Los poemas "Edad de sombra”, “Invitacion a la paz” y "Fl
ciudadano de las gafas azules”, todos escritos en 1924, son algunos
de los primeros ejemplos de esta actitud negativa frente al mundo
moderno. Ln ellos, notamos ya ciertos elementos caracteristicos de
la poesia de Carrera Andrade. [l poeta hace una denuncia del caos
que reina sobre la tierra, que es “hostil”.

Cambien en humo todos los rencores
las fibricas, humanas gusaneras.

Hombre contemporineo de guerras y de aviones,
un motor presuroso lleva —¢a déonde?>— mi vida.

Se habla, casi proféticamente, de la salvacién del mundo, de una
“nueva hora”. El poeta se presenta como el mensajero de un futuro
mundo mejor:

y revelo una dulce verdad nueva

En el siguiente verso se introduce uno de los elementos fundamen.
tales de la obra de Carrera Andrade:

y no hallo en parte alguna la luz apetecida.

Nuestro poeta es, esencialmente, un cazador de la luz. La oposi-
cién entre luz y sombra, como veremos, es una de las constantes
de su poesia.
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En su poema “Biografia para uso de los pajaros” Carrera
Andrade nos ofrece un cuadro desolado de la situacién del mundo
moderno:

Naci en el siglo de la defuncién de la rosa
cuando el motor ya habia ahuyentado a los ingeles. ..

Han emigrado todos los ingeles terrestres,
hasta el dngel moreno del cacao.

Tenemos aqui una critica a los avances de la ciencia que han
destruido los placeres, lo bello de la naturaleza.

El poema “Moneda del forastero” consiste en un ataque fuerte
de nuestra época:

Nada os pido / cinicos hospederos de este mundo,
guardianes de un incierto paraiso.

El tono del poeta es, como se ve, de desprecio. Se siente como
un desterrado, un extranjero en medio del mundo:

Impar soy. Ignorado. ..
La soledad me sigue como un perro sin duefio.

En los fragmentos X. XII y XIII de la coleccion titulada Hom-
bre planetario, el poeta nos presenta al hombre moderno que se
halla aprisionado en este ambiente falso y lamentable.

.. .mienten todos, / hablan con dulce voz, siempre sonrien
mientras arman sus redes en la sombra

para atrapar su victima

por algunas monedas.

;oh, amos de la prisa, los que arrancan
de su suefio a los arboles!. ..

¢Qué harin los hombres / cuando ya nada sientan, mecanismos
perfectos, uniformes?

Todo puede crear la humana ciencia
menos ese resorte del instinto
o de la voluntad, menos la vida.

...quiere el hombre viajar hacia los astros. ..
sin haber descifrado el gran enigma

del oscuro planeta en que vivimos.

Yo intento comprender los movimientos

de plantas y animales y me digo:

Por ahora me basta con la tierra.
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Carrera Andrade denuncia en estos versos la indiferencia de los
seres frente al mundo que les rodea y los problemas que lo acosan.

Uno de los mds recientes poemas de Carrera Andrade, titu.
lado “Los terricolas”, nos muestra que el poeta no ha vacilado
en su critica del siglo xx.

Crepusculo del Hombre

sitiado por millares de terricolas

sin ojos para ver nubes o flores. ..
incapaces de oir la misica del mundo. ..
Terricolas iguales en su gesto y ropaje
y por dentro vacios. . .

En fin, se ve que, segin nuestro poeta, no han cambiado las cir-
cunstancias durante los cuarenta afios que cubren los poemas co-
mentados aqui. Por cso, se ha dedicado, infatigablemente, a criti-
carlas, convirtiéndolas asi en uno de los temas esenciales de su
poesia.

Queremos ver, ahora, cémo reacciona Carrera Andrade frente
a esta vision del mundo. Es decir, qué efecto tiene esta situacién
sobre el poeta como ser humano. La manifestacién mas evidente
es el sentimiento de desolacién, de desengafio ante la realidad in.
mediata que se nota en muchos poemas de Carrera Andrade.

Todo el largo poema "Dictado por el agua” (pp. vii-viii)
trata de la soledad que persigue al poeta por todas partes: “aire
de soledad”; “soledad convertida en elemento”; “agua de soleda-
des celestiales”; “doncel de soledad”; “soledad congelada hasta
ser alabastro tumbal, lampara o astro™; etc.

Termina el poema con los siguientes versos reveladores:

Soy a la vez cautivo y carcelero
de esta celda de cal que anda conmigo,
de la que, oh muecrte, guardas el llavero.

El poeta muestra aqui una preocupacién con la muerte, una pre-
ocupacién que le trastorna constantemente. Se refiere, ademas, al
cuerpo como una carcel. Esta comparacién entre el cuerpo y la car-
cel adquiere una dimensién més profunda, mis amplia en el poe-
ma “Torre de Londres” (pig. ix). Alli Carrera Andrade nos dice,
fundamentalmente, que el mundo en si, tal como lo ve, es una
cércel inmensa y que los habitantes no son mis que prisioneros.

Las nubes nos vigilan, condenados
prisionero y guardidn a igual sentencia
en la terrestre circel encerrados.
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El tema central de este poema. sin embargo, es la muerte, fren.
te a la cual todo se iguala.

Torre inmortal, sepulcro de aventuras,
molino de la gloria y las edades,
en tu polvo final de sepulturas

mezclas armas, diademas, vanidades,
parpuras de conquistas y banderas
de naufragios, cenizas de ciudades. ..

En fin, la inquietud del poeta. causada por la inevitabilidad de la
muerte, se hace mds patente frente a la torre que parece ser eterna.

I'n el poema "La alquimia vital” Carrera Andrade nos da una
visi6n intima de los efectos de la fugacidad del tiempo.

Un viejo vive en mi fabricando mi muerte.

A su soplo sc tornan en ceniza los afios. . .

A veces, micentras duermo, se escucha un dulce liquido
que se vierte en su cantaro.

El poeta se angustia porque la muerte es algo que estd fuera de
su dominio. No hay nada que pueda hacer y por eso se desespera.

En su desesperacion, Carrera Andrade recurre al mundo exte.
rior, a las cosas. Ve en ellas un reflejo de su propia situacién
angustiosa. Los poemas “Mediterrdneo”, “El rio de la ciudad na-
tal” y “La semilla” son ejemplos claros de esta comunién intima
entre el ser humano y el mundo de las cosas.

Columnas, cedros, vinas,

instante, dia o siglo

son a la postre ruinas.

En ¢l umbral del mundo del olivo
la presencia fugaz de la luciérnaga
es volandera cifra

del humano destino. . .

¢La vida es s6lo un rio hacia la muerte?
¢Acaso viviremos otras vidas?

Solo estamos de paso... ;para dénde?. ..
¢(Tanto esfuerzo y labor son para nada?

En su cueva de tierra !a semilla interroga
prisionera inocente, la razén de su encierro.

Semilla: eres la imagen del hombre en cautiverio. . .
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Uno de los poemas que mejor nos presenta la actitud del poeta
frente a la existencia misma es el que se titula "Morada terrestre”.
Alli el desengafio adquiere caracteres de tragedia, pues es el su-
premo desengaiio, el del poeta con su propia vida.

Se destacan en este poema varios contrastes. Por una parte,
vemos la vida, en su acepcion de lo puro terrestre. Para el poeta,
la vida es algo fugaz, temporal e inestable. Es un “edificio de
naipes”, “una casa de arena’, etc., algo realmente susceptible aun
de destruccién con una ligereza que pasma. Aqui se halla el otro
extremo del contraste. la muerte, la destruccion del equilibrio ne.
cesario para sostener “un castillo en el aire”.

Uno de los aspectos que llama la atencion en este poema es el
predominio de la accion. el dinamismo. El poeta habla de derrum.
bes, correos, el vuelo de una avispa, dispersiones de cenizas, etc.
Son unos pocos ejemplos del movimiento que concurre a la forma-
cion del poema. Después de la muerte, el autor y las cosas se
hallardn en su estado primario, en un estado de languidez, de ab-
soluta nada. Lo unico que queda, entonces, es "un puiado de
noche”, un montén de cenizas.

Al fin de este poema vemos ciertos elementos tipicos de la
obra de nuestro poeta. Cenizas, polvo y sombra figuran con bas.
tante frecuencia en la poesia de Carrera Andrade. Para el ecuato-
riano, el polvo tiene visos de sombra, de suefio:

descenderd por fin, como el suefio o la sombra,
el polvo sin memoria.

En fin, el polvo desciende a la tierra como ellos y arroja su velo
de soledad sobre todas las cosas y, en este caso particular, sobre
las ruinas. Es una prueba més del desengafio del autor transpa-
rentado en la soledad que siente en todos los lugares de la tierra.

Aunque el poeta goza en comunicarse con las cosas, éstas son,
al mismo tiempo, una afirmacién de su propia situacion pasajera.
Los poemas “Costumbre” y el fragmento V de Hombre planetario
nos lo muestran cabalmente.

El irbol vuelve a vestirse.
La luz sc marcha y retorna.
Cada cielo se repite. . .

El mar se retira y vuelve. ..

Eternidad, tus signos me rodean
mas yo soy transitorio:
un simple pasajero del planeta,



152 Dimension Imaginaria

En el Gltimo poema, que empieza “Eternidad, te busco en cada
cosa”, lo mis importante es el contraste entre el mundo de las
cosas y la vida humana. Es aqui donde el poeta busca febrilmente
la eternidad que le ha sido negada. Busca por todas partes y des-
cubre que las cosas en si mueren y renacen constantemente. Sin
embargo, la existencia humana es fugaz y temporal.

Notamos, otra vez. en este poema, el énfasis en las cosas. El
autor las sitda aqui en primer plano. Es un buen ejemplo de esta
filosofia de animizacién que ya hemos mencionado. Las cosas na-
cen y mueren como nosotros, pero la diferencia estd en que rena.
cen. Forman parte de un circulo eterno en el cual no participa el
hombre. El se halla fuera de este circulo porque es nada mis que
un ser fugaz, que aparece y desaparece en un solo momento.

Dentro de la obra de Carrera Andrade, hay varios poemas en
los cuales las anteriores actitudes frente a la realidad adquieren
una dimensién mds amplia. Nos referimos a los poemas que pre-
sentan una visién mds bien planetaria. para usar su propia pala-
bra, y no personal e intima. En ellos, el poeta se ha convertido en
vocero del hombre moderno. en fin, del Hombre.

El poema “Invectiva contra la luna” es un claro ejemplo de
esta perspectiva universal.

la luna es sélo un pozo / de llanto de los hombres.

No seas s6lo un pozo de ligrimas, un témpano
o un islote de sal, sino un granero
para el hambre infinita de la tierra.

La clave de la causa del desengafio del poeta la encontramos en
este poema. Sin embargo, su desilusién es ante la vida entera, no
solamente una porcién intelectual de vida, sino la vida total, la
vida planetaria.

Para el poeta, la luna es la fuente u origen de su desengafio
y. por ello, se enfrenta a ella con una invectiva. En su alma via-
jera. el dolor que experimenta por las injusticias del mundo toma
visos de un lamento producido por la pobreza y la soledad que
ha presenciado por todas partes. Expresa, de este modo. el afecto
que tiene para todos los seres humanos.

La luna es, segin Carrera Andrade, como una encantadora,
una divina engafiosa que se esconde tras un velo o disfraz. Po.
driamos hacer una comparacién entre la funcién del poeta y la
de la luna. El poeta quiere que la luna sea prictica y no evasiva.
Quiere que abra sus cofres para satisfacer las necesidades de los
terricolas, para servirles, La tarea del poeta es muy semejante. El
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debe ser practico también. Debe expresarse sencilla y claramente.
En este poema Carrera Andrade construye varias imagenes bellas
sobre la luna. Sin embargo, las rechaza inmediatamente para re.
velarnos la verdadera intencién de esta siplica dolorosa.

El poema "Cuaderno del paracaidista” es una prueba mis de
esta vision del mundo en su totalidad:

Vengo en nombre del pan, de las madres del mundo,
de toda la blancura degollada:
la garza, la azucena, el cordero, la nieve.

Fortalecen mi brazo ciudades en escombros,
familias mutiladas, dispersas por la tierra,

nifios y campos rubios viviendo, desde hacc afios,
siglos de noche y sangre.

Es como si el mismo poeta estuviera aparte del mundo. mirindolo
y valorindolo desde lejos. Se presenta otra vez aqui como el pro-
feta de otro mundo mejor:

traigo. .. las cosechas futuras. ..
las ventanas con luz otra vez. ..
Yo soy el nuevo dngel de este siglo.

Debemos notar también que el poeta es el vocero de las cosas
sencillas, elementales.

Todo el poema que constituye el “epilogo” de la seleccion Mi
vida en poemas (pags. xvi-xvii) esti dedicado a lo que el poeta
tiene que ofrecer a los terricolas.

Hombre de cualquier tierra o meridiano,
yo te ofrezco la mano. ..

Mano de constructor de un Continente. . .
y alfabeto de amor para la gente.

¢Y qué nos ofrece precisamente? Luz. “El sol americano”, como
dice el mismo poeta.

En el fragmento XVIII de Hombre planetario Carrera Andra.
de se presenta, clara y definitivamente, como el representante del
mundo entero. En realidad, cada hombre es la representacion del
género humano:

yo soy el ciudadano de cien pueblos. ..
el Hombre Planetario. ..
y soy los demis hombres del planeta.
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Por dltimo, queremos dar una idea lo mis precisa posible de este
Carrera Andrade, este “"hombre planetario”. Es decir, penetrar la
personalidad, el punto de vista y el modo de pensar de esta enti-
dad abstracta.

Para hacer esto, recurrimos a los poemas “El condenado™ y “El
extranjero”, cuyos titulos son. claro esta, significativos:

Yo sembrador de vida

que os amo tanto, verdugos inocentes

al mismo tiempo victimas

puesto que soy la parte mis noble de vosotros. ..

Entre rostros cambiantes y edificios que crecen
busco la salvadora compaiiia,

mas esconde su fruta un hueso amargo

y me queda cn las manos su forma de ceniza.

Sin memoria de brijula ni terrestres idiomas,
espoleado de ctelo

vadeando soledades como rios,

la muda geografia dcl planeta atravieso.

En el primer poema anteriormente mencionado, el poeta se
siente, necesariamente, parte del caos que reina sobre la tierra, de-
bido a su papel de ciudadano del mundo. Participa, por consi-
guiente, del dolor, del sentimiento de desamparo frente a esta
situacién. En el segundo, el poeta se halla en un ambiente en el
cual no hay la menor comunicacién entre los seres. Por todas par-
tes, se ve acosado por la soledad de la cual no puede escapar.

El poema "Juan sin Cielo” es, tal vez, la mejor descripcion
que nos ofrece Carrera Andrade de la situacién del hombre mo.
derno. La actitud personal del poeta trasciende aqui lo individual
y adquiere un valor universal, planetario.

Juan me llamo, Juan Todos, habitante
de la tierra, mis bien su prisionero,
sombra vestida, polvo caminante,

¢l igual a los otros, Juan Cordero. ..

Perdi mi granja azul, perdi la altura
—reses de nubes, luz recién sembrada—. ..

Soy Juan y nada mis, el desolado
herido universal, soy Juan sin Cielo.

En este poema, Carrera Andrade nos da un arquetipo: el hom-
bre universal. Lo que llama la atencién es el contraste entre lo
terrestre y lo celeste. Este hombre se halla encadenado y condena-
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do a la vida terrestre. Afiora la pérdida de todo lo que le liga
con lo celeste. Recuerda con pena los tiempos felices en que poseia
parte del cielo. de la eternidad. Ahora lo ha perdido todo y se
halla solo, sin ayuda ni esperanza. Al hombre moderno, retratado
aqui, no le queda mis que el presente, un presente fugaz, los des-
pojos de sus deseos afanosos. El predominio de los términos “'pol-
vo” y “sombra” producen una atmésfera de soledad y angustia.
En fin, es un hombre sin porvenir, que se ve privado de todo lo
que es eterno y valioso.

B. Bisqueda de la salvacion: lo ideal

EL propésito de esta Gltima parte de nuestro trabajo es demos-
trar como se salva Jorge Carrera Andrade frente al mundo adverso
antes descrito. Queremos probar que el poeta no se entrega a un
pesimismo total, aunque la situacién de nuestra época asi pare-
ciera condenarlo. Veremos aqui los medios que Carrera Andrade
emplea para superar la vida sérdida en que vivimos.

La fuente insoslayable del alivio del poeta la hallamos en el
mundo material. Se sumerge en el mundo de las cosas elementales
para fortalecerse contra la funesta realidad presente. En "Tribu-
lacién de agosto”. uno de sus primeros poemas, nos dice, cate.
goricamente: “Las cosas sienten el devenir”. Ln otras palabras, las
cosas llevan dentro de si el secreto de la vida. El hombre, por
eso, ha de entenderlas, necesariamente, si quiere comprender me-
jor su propia existencia.

En el poema “Esti lavado el cielo”, Carrera Andrade exalta
esta comunién intima entre el ser humano y las cosas elementales.

Delicia de encontrar la actitud de un amigo
en cada cosa. ..

El poeta encuentra en las cosas un refugio, algo que no se puede
encontrar ficilmente: la amistad, como una forma del amor.

Todo el poema “Los bienes de este mundo” (1922) esta dedica-
do a la gloria de las cosas y la vida sencilla del campo que el
hombre moderno. en general, ha dejado de lado.

Pues sabes que la vida esti llena de bienes
haz que a todas las cosas ilumine tu amor. ..

y que tu juventud dé el mis puro sentido
a la voz de las cosas que nos llama a vivir. ..

Hermano: jah, el amor de las vidas sencillas!
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En fin, el poeta nos da aqui la formula, la clave de la paz que
buscan todos los seres humanos.

El poema “"Las amistades cotidianas” es una prueba mis de
esta evasion de una realidad cadtica en favor de una relacién mas
profunda con el mundo material. natural o fabricado por el hombre.

Ventanas, puertas, claraboyas: intimas amigas,
cémplices de mi evasién de cada dia,
mensajeras de un mundo claro y égil. ..

El poeta establece entre estos tres elementos de comunicacién hu-
mana y su persona una fraternidad nada comin. Por medio de
ellos, puede vislumbrar, un tanto, el cielo, la eternidad. Todos es-
tos objetos son vehiculos que dan al infinito.

Hay, ademis, otro medio importante que conduce al infinito.
Nos referimos al amor. Para nuestro poeta, el amor es indispen.
sable, si se quiere resolver los problemas mas graves de la vida
diaria. Tl poema “La visita del amor” nos lo muestra:

Tu nombre es Alegria de la Tierra,
Isla de las Delicias, Palomar Encantado. ..

iQué refugio de paz, cuintas ventanas,
qué mesa de delicias, qué parque de gacelas!. ..

Amor, hoy ilumina mis tinieblas
tu desnudez, ventana al infinito.

Uno de los contrastes que mis se destaca en este poema es el que
confronta la sombra con la luz. Sin el amor, la vida se caracteriza
por soledad, cenizas, cuevas, ruinas, tinieblas, etc. Al contrario. por
medio del amor todo esto se convierte en fuego, “luz maravillo-
sa”, aurora, sol, etc.

Otro recurso empleado por Carrera Andrade para aliviarse del
mundo que le rodea es la presentacién de lo que él concibe como
el mundo perfecto. Tal ocurre, por ejemplo. en el fragmento XVII
de Hombre planetario:

Vendri un dia mis puro que los otros. . .

En sintesis, el poeta nos dice que este mundo estard lleno de paz,
musica, abundancia, serenidad y, por supuesto, luz. Todo lo que
hoy nos hace falta. pues, lo podremos lograr entonces.

En el poema “Comarcas ignotas”, uno de los mas recientes de
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Carrera Andrade, se hace una comparacién entre el mundo ideal
y el mundo tal como lo conocemos.

Acroceraunia, Aurosia, Acuariméintima
fantisticas regiones del eterno verdor. ..

La vida es vacacién en este mundo
gozo del fruto y la sabiduria. ..

Islas de la Felicidad, extrafias insulas,
paraisos de amor y encantamiento. ..

Tierras de la abundancia sin hartura. . .

Otra vez, todo el simbolismo del poema gira en torno a la opo-
sicién entre luz y sombra. En aquella regién paradisiaca no existen
la soledad, la muerte, en fin, todo lo que se reduce a sombra. El
Gnico acceso a este mundo sin par es la luz.

Cerramos nuestro trabajo con un anilisis del poema “Aurosia”.
Es, esencialmente, un compendio de todos los elementos que he-
mos estudiado en este intento de presentar la vision de nuestro
poeta. En lo fundamental, advertimos una critica de nuestro mun-
do y un cuadro del mundo perfecto. Aurosia es el ideal, un paraiso
libre de los males que experimentamos aqui en la tierra. Los ha-
bitantes de esta utopia nos miran y se rien. mejor dicho, nos las.
timan.

Todo el poema es una serie de contrastes. El poeta compara
las noches de Aurosia con los dias de la tierra, los habitantes de
este planeta fantistico con los terricolas, etc. Todo lo que perte-
nece a Aurosia es sobrenatural. El poeta crea, en este poema, una
superrealidad en la cual la noche no es solamente igual al dia,
sino que es mas clara que el dia. Lo seres de Aurosia no son igua-
les a los de la tierra, son mas humanos. Las mujeres pueden ser
madres y virgenes a la vez. Lo mismo sucede con todas las com-
paraciones que hace el autor.

Aurosia es el resultado de una dulce transicion de un mundo
poblado de desengaiios hacia la realizacion perfecta del mundo
ideal propuesto por el poeta. Al leer este poema, notamos la abun.
dancia de oros, luces, etc. Alli en Aurosia no existe la soledad que
antes perseguia al poeta por todas partes. Los jardines son de oro,
las méquinas producen luz. El optimismo del poeta crece y se
corporiza, y el lector cree estar presenciando un especticulo de
fuegos artificiales con sus innumerables variaciones de los acciden-
tes luminosos.
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En este mundo deliciosamente fantasiado, no se hallan los vi.
cios y las faltas terrestres. Nos dice el poeta que “el pan es para
todos”, “los drboles de Aurosia dan mas frutos que hojas” y que
la luna no se esconde tras un velo de nubes. La gente no sufre, no
esti sujeta a la privacion que ha presenciado el poeta a través
de sus viajes por el mundo.

En este poema, Carrera Andrade se nos presenta como un
maestro de la imagen. Entrelaza diestra y delicadamente varias
alusiones poéticas de extraordinario rigor y poder expresivo que
dan efectividad a su critica de nuestro mundo mezquino y legiti-
mizan su mundo ideal.

La distancia entre Aurosia y la Tierra se mide
no sélo en afos-luz a través de la nada
sino en afios-amor, en siglos de ternura. ..

Nadie ha vis'o una ligrima en la historia de Aurosia.
(Hay una en el museo, convertida en diamantc)

CONCLUSION:

Por 10 que acabamos de exponer, el mensaje de Jorge Carrera
Andrade consiste en el sefialamiento de las muchas deficiencias del
mundo en que vivimos y la proposicién de un metamundo, no pot
utépico menos real, en el cual se realice en toda su plenitud la
condicién humana. Es un mensaje optimista y cordial, pero acaso
parcializado por la conviccion, estrictamente poética, de que al
goce de esa plenitud solo pueden llegar los privilegiados de la
sensibilidad. Acaso esto mismo pueda explicar la constante trans.
ferencia del mundo inmediato en figuraciones verbales. Un analisis
estilistico méas detallado, que reservamos para otra oportunidad,
podria probar esta conjetura.

Por ahora, sélo nos resta agregar que para la literatura ecuato-
riana es un hecho afortunado contar con un poeta de la calidad
de Jorge Carrera Andrade. En las letras hispanoamericanas, pocos
como él nos han dado una vision tan licida del hombre en su
mundo. Nacido, literariamente, cuando el ultraismo se proponia
concertar las disidencias de lo local con lo universal, no podia per.
manecer ajeno a las conquistas de la imagen como expresién de
realidades de probabilidad, sin correspondencias con las prestable-
cidas. De ahi, el brillo y la pirotecnia de su imagineria mas all4
de este mundo mensurable y clasificable.
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Pero lo esencial no es la imagen por la imagen, aunque en ella
radique lo intransferible y Gnico de su expresion poética. Lo esen-
cial, y lo més importante, creemos, es el sentido humano de sus
visiones. Y esto se debe a lo que Carrera Andrade tiene de mas
auténtico: su relacion con la actualidad de ese mensaje poético al
que hemos aludido. Y es que Carrera Andrade lo vive, lo sufre

y lo suefia como parte de su propia vida y como causa necesaria
del canto.



ARQUITECTURA Y RITMO EN
LA GUERRA Y LA PAZ

Por Bernardo VERBITSKY

fines de 1863, Ledn Tolstoy comienza a escribir una novela
sobre el pronunciamiento de los decembristas, uno de los
primeros intentos rusos en el siglo XIX contra el absolutismo za-
rista, pero la abandona al poco tiempo y se siente atraido por los
antecedentes de aquel hecho: las guerras napolednicas, la invasién
de Rusia. Y asi comienza en los primeros meses de 1864 una no.
vela titulada E/ asio 1805 cuyos primeros capitulos aparecen en
El Mensajero Ruso en febrero de 1865. Seguia conservando ese
nombre en 1867 pero en ese afio Tolstoy le dio definitivamente el
titulo de La guerra y la paz. A fines de 1869 concluye el sexto y
Gltimo tomo, cuando no habia cumplido atn los 41 aiios, es decir
casi a la misma edad en que Joyce concluia el Ulyses cuyo primer
ejemplar recibi6 el escritor irlandés el 2 de febrero de 1922, dia
en que cumplia los cuarenta.

La critica hizo serias objeciones a La guerra y la paz que, sin
embargo, fue y sigue siendo, con el poema Eugenio Oniéguin, de
Puschkin, libro nacional de los rusos de todo tiempo y condicién
social y que, sin interrupcion, va proyectando su universalidad a
Francia primero, a Inglaterra, Italia y Alemania después, para
extenderse finalmente al 4mbito de nuestro idioma.

Turgueniev la criticé severamente y solo cuando lleg al cuar-
to tomo cambié de opinién, recomendandola luego con entusiasmo
en Paris, dindosela a leer a muchos, entre otros a Gustavo Flau-
bert, que no vacilé en sostener que Tolstoy era “el escritor mis
grande de nuestro tiempo™. Y esta opinién del autor de Madame
Borary refuerza crecientemente su validez, pues cada vez mis La
guerra y la paz se nos aparece como uno de esos contados libros
que, como el Quijote, pertenecen a toda la Humanidad.

DESDE la primera pégina Tolstoy nos pone en contacto con el
mundo quc nos presenta. No describe, nos introduce directamente
en una reunién social que se realiza en San Petersburgo en 1805.
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Desde ¢l uso del francés, idioma que reemplaza al ruso en infi-
nidad de didlogos —lo que no se nota en la traduccion— hasta
la mentalidad de cada uno de los invitados, mediocres en su hu.
manidad casi todos ellos pero, a pesar de su vaciedad, hébiles y
astutos, son sorprendidos en cada uno de sus pasos y sus reaccio-
nes interiores. Hasta la afectacién puede ser calculada en el prin.
cipe Basilio, un verdadero monumento al cortesano, que todo lo
subordina a su interés personal y a su propésito de ubicar bien a
sus hijos, el casi estpido Hipélito, el fatuo Anatolio y la belli-
sima Elena. No dice una palabra que no responda a sus objetivos
y a las normas de la etiqueta.

Ana Pivlovna, la duefia de casa, cuya voz adquiria un tono de
tristeza cuando se referia a su egregia protectora la emperatriz y
a otros miembros de la familia real. maneja como un director de
orquesta su salén, armoniza discusiones, combina grupos de con.
versadores, teme y trata de evitar cualquier comentario que las
conveniencias rechazan. Participamos de una gran reunién social,
sorprendida en la movilidad de su conjunto y en la cambiante mo-
dificacion de sus detalles, pues la soberana capacidad creadora de
Tolstoy se da —insisto— desde la pagina inicial para abarcar el
cuadro de una sociedad y al mismo tiempo la diversidad de los
seres que la componen. En las primeras treinta paginas conocemos
ademis si no a todos a una buena parte de los mas importantes
personajes de la novela, tal como ellos son en esa etapa de sus
existencias. Aun en ese ambiente préximo a la Corte se manifiesta
la diversidad humana. La inocente torpeza de Pierre Bezijov, que
no sabe que en tales lugares hay cosas que no conviene decir ni
pensar; la arrogancia, nacida de la superioridad de su espiritu, del
principe Andrés Bolconsky, quien no oculta su desdén hacia tal
sociedad para él imbécil; su joven esposa, Lisa, la princesita que
pronto va a tener un hijo y que, al contrario de su marido. y a
pesar de su estado, se mueve alli tan a gusto; igualmente cémoda
se siente en ese medio Elena, la hija del principe Basilio, una
belleza estatuaria aunque no de mirmol precisamente ya que son
de una materia mds viva sus opulentos atractivos que ella cotiza
muy bien, siendo esa la tnica manifestacion de una inteligencia
que en el fondo sélo le alcanza para admirarse a si misma.

Diplomiticos, militares, allegados al zar, nobles de distinta je-
rarquia y fortuna, intercambian chismes y sobre todo conjeturan
sobre el peligro que representa para Europa, para Rusia y para
ellos, Napoleon Bonaparte, al que consideran un advenedizo pero
al que odian en medio de gran inquietud y no menor incertidum-
bre. Acaba de ser asesinado el duque de Enghien, y la sombra del
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enemigo del género humano, como muchos llaman al emperador
de los franceses, se proyecta sobre esa reunién, como se proyecta
sobre toda Europa y, ciertamente, sobre toda la novela.

Asi desde el comienzo Tolstoy mds que descorrer un telén,
como en el teatro, lo que convertiria al lector en un espectador;
siempre un poco distante del escenario, hace desaparecer todo lo
que puede separarnos del mundo que se pone en movimiento, pues
ese mismo movimiento nos atrapa y nos introduce en la accién mis.
ma de la novela de la que en alguna medida entramos a formar
parte. Tal es la fuerza de la magia de Tolstoy. Quedamos insta-
lados en la problemitica de aquel tiempo y alternamos con indi.
viduos que la viven, cada uno desde su propio dngulo, no sim-
plemente ideolégico, como se diria hoy, sino complejamente social
y vital. Tampoco los asistentes a la fiesta de Ana Pavlovna Sche.
rer. ¢ama de honor de la emperatriz. se limitaran a contemplar los
acontecimientos, y por lo contrario intervendrin como actores en
el tremendo trastorno humano que provoca la gran tempestad que
castiga a Furopa y devastard en afios proximos a Rusia. Los que
intervienen en la gran anécdota tienen nombre propio. Napoledn,
Alejandro I, més los reyes de Prusia y de Austria, los generales
que secundan a cada uno de ellos.

La Revolucion Francesa, a la que Tolstoy no parece dar mucha
importancia, es el simbolo de un hecho mucho mayor, el resque-
brajamiento de las estructuras del mundo feudal, que Tolstoy tam.
poco registra. tal vez, entre otras cosas, porque en su propio pais
subsistia y él mismo, sobre todo en la época en que escribia su
magna novela, ain seguia hundido por algunas de sus raices en
ese mundo cuyo derrumbe en el resto de Europa era la verdadera
causa del general sacudimiento. Esta simple sistematizacion que
hoy estd al alcance de cualquier escolar no se halla formulada en
Tolstoy a pesar de sus largas y muchas veces pesadas especula-
ciones sobre la historia y la forma en que ésta registra los aconte.
cimientos humanos. Tolstoy no esti por supuesto de acuerdo con
la historia oficial y nos da una versién propia en la que corrige
a los profesores y profesionales. Creo que la rectificacién que nos
propone no es, en general, equivocada, pero Tolstoy tiene verda-
dero éxito sélo cuando procede como novelista y no cuando enun-
cia una personal filosofia de la historia que, si no deja de tener
aciertos, puede ser discutida y se le puede contraponer otras teo-
rias. Quiero decir: Tolstoy escribe historia »o cuando enuncia con.
cepciones tedricas sino cuando es simplemente novelista. Mi propia
opinién es que la novela, la gran novela, es la mejor y mis ver-
dadera expresion de la historia. Para conocer a la Espaiia del si-
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glo diecinueve no necesitamos ir a los textos de historia ni a los
documentos oficiales que los historiadores utilizan. Nos basta con
leer a Galdés. Y no al Galdés de los Episodios Nacionales cuyos
45 tomos son crénica novelada de la historia, sino al Galdés de
las novelas.

En La guerra y la paz revive buena parte de la Rusia del si-
glo xix, afirmacién que puede pare.er extrafia porque la acciéon de
la novela termina en 1820. Es que si La guerra y la paz, como no-
vela, es historia, y no solo de Rusia, sino que es un capitulo de la
historia de la civilizacion, no es en cambio una novela histérica
en el sentido corriente que damos a este género. No pretendo en-
trar en los tecnicismos de la preceptiva, pero esto se relaciona mas
con la sensacion de actualidad o de eternidad, que viene a ser lo
mismo que la novela deja. La guerra y la paz ocurre a principios
del siglo pasado. El baile de Natacha es en 1810. Sin embargo, es
impostble pensar en La guerra y la paz como en una novela his.
torica. No hay trabajo visible de reconstruccion de época o de am-
biente, que de todos modos es algo secundario. Tolstoy aproxima
el tiempo pasado a nosotros y nosotros a nuestra vez nos converti-
mos en contemporineos de aquellos hechos y personas. Esto se debe
en parte a que el mundo contemporineo, en sus estructuras cono-
cidas, ya esti consolidado desde el comienzo mismo del siglo XIx
que, como bien se ha dicho, termina no en 1900 sino en 1914. El
tiempo unifica espacios distantes y si el Paris de Balzac, el Lon.
dres de Dickens, y el San Petersburgo de Dostoievsky no se dife-
rencian tanto, podemos encontrar que familias como las de Ros-
tov en proceso de decadencia pueden tener su equivalente también
en la Argentina, de los sefiores rurales de comienzos del siglo ac-
tual y ain mas adelante. Por todo ello, también los personajes de
1820 pueden parecer tan proximos. Pero aparte de que el siglo x1x
fue mis estable que los ultimos 30 afios con sus cambios vertigi-
nosos, los personajes de Tolstoy parecen individuos de cualquier
tiempo, como los romanos de Shakespeare pueden parecernos in-
gleses de la época isabelina. Y aun gente de hoy, de cualquier
parte, Natacha serd siempre la representacion de la juventud, tam.
bién ahora, a pesar de que su famoso baile de presentacién que,
como ya se dijo, es en 1810.

TOLSTOY ha dicho: “Para que una obra llegue a lograrse hay
que amar la idea principal, y en La guerra y la paz yo he amado la
idea popular”. Henry Troyat pretende discutirlo y afirma que el
pueblo aparece s6lo al final de la novela. Durante las nueve dé-
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cimas partes —dice— Leon Tolstoy no se ocupa casi de él. “Lle-
vado de un sentimiento de casta escoge sus héroes entre la aris-
tocracia, oficiales superiores, gente de mundo, terratenientes”. Y
ain agrega: "En realidad, de las dos mil piginas de la novela, 200
solamente hablan de los plebeyos, como si el autor hubiese adver.
tido a Gltimo momento que existian™. Esta aritmética es tan arbi-
traria como inexacta. La afirmacion de que Tolstoy ha sido guiado
por un sentimiento de casta es inexplicable en quien como Troyat
ha compuesto un voluminoso libro sobre Tolstoy y sabe lo que
éste escribié aun antes de La guerra y la paz. Pero ademis, si en
una novela que transcurre desde 1805, Tolstoy hubiese comenzado
la accién en torno, digamos, de un héroe campesino, hubiera fal-
sificado la realidad. El pueblo es el protagonista de la guerra y
sus padecimientos, pero no es el artifice de las intrigas que las
preparan, y ni siquiera participa entonces de la expectativa que las
preceden. Por eso tiene sentido que la novela comience con una
gran runién social en el salén de una dama de la Corte. pues alli
es donde se discuten las ideas y se exponen los prejuicios de la
época, y no es menos cierto que Tolstoy actuando como regisseur
del especticulo y a la vez como retratista de los actuantes, enjuicia
al gran mundo en la maravillosa pintura que nos ofrece. Haber
hecho desde el principio a un hombre de pueblo héroe de su epo-
peya hubiera sido una fantasia demagbgica absolutamente irreal.
El mismo movimiento de los decembristas de 1825, que en el si.
glo XIX inicia una oposicién y una resistencia a la autocracia
zarista. fue organizado por nobles y militares que no pertenecian
precisamente a las capas populares, del mismo modo que Carlos
Marx no venia de la clase obrera sino de la alta burguesia.

Tolstoy respeta una verdad bésica al establecer esa especie de
orden de aparicién en escena. Pero en realidad todo el libro es
una gran marcha hacia el pueblo, y el verdadero encuentro no po-
dia producirse sino a partir de 1812, cuando la invasién de Na.
poledn se produce. Es entonces, durante el retroceso que culmina
con el incendio de Moscli, cuando Pierre Bezijov se encuentra con
Platén Karatdiev. Pero ya mucho antes el pueblo se hace presente
en la novela. Toda la peculiar visién que tiene Tolstoy del herois-
mo y que se expresa desde el comienzo, implica un reconocimiento
del papel protagénico del pueblo lo que de por si desmiente la
afirmacion de que durante nueve décimas partes Tolstoy no se
ocupa de él.

En su concepcién del antihéroe frente a Napoleén queda atri.
buido al pueblo el \inico verdadero heroismo.

Pueblo es el capitin Tuschin que aparece muy cerca del co-
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mienzo, en la batalla de Schoengraben. El ejército del zar esti lle.
no de tipos como Boris Drubetzkoi, siempre atildado y elegante.
que conoce los desfiles pero no las batallas, que realiza su propia
carrera halagando y haciéndose indispensable a sus jefes en cual-
quier cosa que no sea el combate, recogiendo medallas y posicio-
nes que para otros como ¢l son ascensos, cruces, o cémodos cargos
de ayudantes de campo. Por cierto que Tolstoy no nos da un dis-
curso para censurar a los trepadores de siempre, comunes a todos
los ambientes y a todas las épocas. Los muestra en accién y ade.
mis les opone a ese modesto artillero Tuschin en cuya primera
aparicién nos hace reir con sus saltitos en la cantina; sucio y
desarrapado anda ademis en medias, pues ha dado sus botas al
cantinero para que se las seque. Este es un detalle que muestra
ademas la minuciosa composicién de Tolstoy, detalle que en la no-
vela el principe Andrés recuerda cuando Tuschin se convierte en
el protagonista del famoso episodio de la batalla de Schoengraben
en la que el artillero olvidado por los brillantes generales eter.
namente derrotados por Napoleon, maneja durante interminables
horas los cuatro caiones de su bateria y logra asi salvar buena
parte del ejército ruso, cosa que ademas ni le reconocen ni le agra-
decen. Nadie se acordaba de Tuschin, que con sus pocos hombres,
en medio de condiciones infernales, cumplié una jornada de au.
téntico heroismo, con la naturalidad y la sencillez con que un
trabajador cumple concienzudamente y sin aspaviento su tarea, que
no era tampoco puramente mecinica y que, al contrario, exigia
capacidad. intrepidez, espiritu de iniciativa. Los que siempre se
llevan todos los honores no solo eran incapaces de algo semejante.
sino que ademds estuvieron dispuestos a castigar la proeza porque
no estaba prevista en sus calculos y en sus érdenes. Tolstoy es feroz
para mostrar el contraste entre el verdadero heroismo popular y
la ineptitud revestida de pedanteria, y es feroz con su sobriedad
de siempre, mostrando a los hombres a través de sus actos.

Es cierto que el pueblo en masa aparece producida ya la inva.
sion, y més definidamente cuando Napoleén llega a Mosci y la
ciudad es evacuada. Pero Troyat parece centrarlo todo en el en-
cuentro de Bezijov con Karatiiev, que efectivamente ocurre en lo
que vendria a ser la quinta parte final de la novela. Pero mucho
antes, en el primer tomo, entramos en contacto con el pueblo. Asi,
en el terrible hospital de guerra al que Nicolds Rostov va a bus.
car a su amigo Denisov y donde la gente se pudre viva y espera
la muerte sin que una sombra de asistencia médica los ampare. Y
aun antes, hemos entrado en contacto con los llamados siervos de
Dios, los amigos de la princesa Maria, adeptos a una secta reli-
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giosa, una de las tantas que recorrian grandes distancias a pie de
un extremo al otro del inmenso pais, humildisimos creyentes que
encontraban sin embargo en su fe la realizacién de sus vidas. Solo
necesitaban tener la fuerza suficiente para llegar a los lugares
donde se veneraban reliquias, o donde podia esperarse que sacer-
dotes con fama de santidad anunciasen o realizasen prodigios. Era
todo un mundo trashumante y piadoso. Maria los recibia, y peri6-
dicamente se albergaban en su casa, una estacién en el camino que
amparaba a los peregrinos hasta que éstos se reponian, y donde
solo era peligroso ser sorprendido por el viejo principe Nicolds
Bolconsky, que tenia ordenado que los echasen no bien aparecie-
ran. Era en lo unico que la princesa Maria desobedecia a su pa-
dre. Pero en esta marcha sostenida y poderosa hacia el pueblo, uno
de los evidentes ejes de la novela, hay otras etapas. Creo que una
de las més importantes es el de la caceria, aunque a primera vista
pudiera parecer otra cosa. Figura igualmente en el primer tomo, y
antes de la invasion, y mucho antes de que Pierre Bezijov encuen-
tre en medio de las alternativas de la guerra a Platén Karatiiev.
La caceria se realiza en pleno otofio, y vibran entonces los bosques
ya dorados, el aire frio, el ansia de los cazadores, de los perros y
los caballos y, como siempre ocurre con Tolstoy, participamos en
esa persecucién apasionada. entre las arboledas y los campos, del
lobo. Este es finalmente capturado. Veamos esta ripida descrip-
cién: “Con los rostros radiantes, cansados, los cazadores colocan
al lobo vivo sobre un caballo asustado que alborotaba y al que los
perros acompaiaron ladrando hasta el lugar donde debian reu-
nirse. Todos se acercaron para mirarlo: el lobo dej6 resbalar la
cabeza con la garganta empalada, y con los ojos vidriosos miré
aquella multitud de perros y de hombres que lo rodeaban. Cuando
lo tocaban, tembldbanle las patas retorcidas y los miraba a todos
con una mirada sencilla y salvaje al mismo tiempo™. Parece una
escena filmada y son sélo seis lineas que cierran la descripcion de
la caceria, en las que establecemos una comunicacién hasta con el
lobo. Después Natacha y su hermano Nicolas van a la finca de
su tio y alli descubren un cuadro de vida rural que les atrae. Una
mujer campesina, Anicia Feodorovna, gruesa, saludable, que se
mueve édgilmente y descalza por la casa, los lleva a una mesa es.
pléndidamente servida, con todo lo que ella prepar6 y tan apeti-
tosa como ella misma parece ser. Aunque no se aclara, evidente.
mente no es la criada sino la mujer del duefio de casa. Luego
escuchan cémo toca la balalaika un artista y virtuoso popular nato,
cochero del tio, quien también se siente tentado y ofrece su propia
sesién de canto. Tolstoy describe asi la escena: “"Con un ademin
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algo teatral separ6 el codo izquierdo, tomé la guitarra, y guifian-
dole un ojo a Anicia, enton6 un acorde sonoro, limpio y con calma
pero con vigor, atacé el compas muy lento de una cancién cono-
cida. Ritmicamente, con aquella alegria sana y reposada, la misma
alegria que respiraba toda la persona de Anicia Feodorovna, el
tema de la cancién vibraba en el alma de Nicol4s y Natacha. Ani-
cia Feodorovna se ruborizé y cubriéndose el rostro con el pafiuelo,
sali6 de la habitacién riendo. El tio continué la cancién con tono
enérgico, cambiando de expresién y tomando un aire inspirado.
Algo reia imperceptiblemente en un rincén de su cara bajo el bi.
gote gris, sobre todo cuando la cancién se acercaba a su fin y el
ritmo se aceleraba y una emocién desgarradora se entreveraba con
las notas”.

Después Natacha baila con el tio, admirando a todos esa con-
desita criada entre sedas y terciopelos, segin se dice, que en su
gracia y su ritmo se identificaba sin embargo tan profundamente
con lo popular ruso. Me he detenido en la caceria y en la reunién
que sigue pues a través de los tipos que en esas escenas aparecen
se comprende mejor el verdadero tipo de aproximacion de Tolstoy
a lo popular. Sus teorias y su vocaciéon evangélica vienen mis tar.
de. En La guerra y la paz su aproximacion a lo popular no es so-
cial, politica, o demagogica sino una aproximacién con la sangre
y las entrafias —alma y cuerpo, como siempre en Tolstoy— en.
carnado en la cancién y la danza arrebatadora tanto como en el
cazador y en el lobo mismo.

Esta marcha hacia el pueblo que sefiala, indudablemente, uno
de los rumbos de la novela, es lo que también explica la dureza
de Tolstoy contra Napoleén, a quien empequefiece o ridiculiza
permanentemente. Si bien esto tiene algo de personal y nacional,
por lo menos en la medida que es el portavoz del pueblo invadi-
do, es también parte de su particular concepcion de la historia.
Tolstoy sostiene que la voluntad de un solo hombre no es el moévil
de los acontecimientos histéricos, que obedecen a otras leyes. No
cree en el genio militar. El principe Andrés esti convencido de
que no existe ni puede existir una ciencia militar. “Nadie sabe
—sostiene— en qué situaciones se encontrard nuestro ejército y
el del enemigo un dia més tarde y nadie puede saber cuil es la
fuerza verdadera y positiva de tal o cual destacamento. Cuando
al frente de las fuerzas no hay un cobarde que grita ‘estamos per-
didos' y huye, sino un hombre decidido y optimista que grita ‘hu-
rra’ un destacamento de 5 mil hombres vale por uno de 30 mil
como en Schoengraben, mientras en otro caso 50 mil hombres hu.
yen ante 8 mil como en Austerlitz. Qué ciencia puede existir en
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un asunto en el que nada admite definicion porque todo depende
de una serie de factores que adquieren su sentido preciso en un
momento que nadie puede conocer por adelantado”. Opina que
para nada sirven los planes municiosos antes de la batalla. Las co-
lumnas no llegan a tiempo, la artilleria queda en el camino, el
general a quien se trasmite una orden ha desaparecido y sélo se
le encuentra al dia siguiente mientras se divierte en la retaguardia.
Todo estaba admirablemente calculado pero nadie llegé al lugar
previamente convenido. El mensajero encuentra al destinatario de los
planes en una fiesta, los criados pasan llevando manjares y bebi.
das. Hay musica. Y el portador de las 6rdenes teme acercarse a
los jefes a quienes debe entregar el mensaje.

Esto que pasa en el lado ruso igualmente ocurre en el de Na-
poledn, quien también asiste a una batalla que aparentemente
controla pero de la que esti en realidad desconcertado de tal modo
que es un testigo de las acciones que sus tropas y las contrarias
improvisan bajo el fuego. Tolstoy explica que Napoleén después
de entrar en Moscd, en lugar de adoptar unas pocas medidas en
favor de su ejército, como el de vestirlo y calzarlo para el invierno
que se avecina, y el de aprovechar racionalmente las abundantes
provisiones acumuladas en Moscl que eran suficientes para seis me-
ses, elige las decisiones mas absurdas de las que solo puede de-
ducirse que la destruccion del ejército francés no sélo no era fatal
sino que parecia buscada. Pero, sostiene también, que afirmar que
Napoleén lo perdié deliberadamente es tan falso como asegurar
que habia conducido sus tropas hasta Mosci por la sola fuerza de
su voluntad o las combinaciones de su genio. En uno y otro caso
su accién personal no tenia mids influencia que la del {ltimo sol.
dado. En una palabra, Tolstoy niega que la voluntad de los per-
sonajes llamados histéricos determina el rumbo de los aconteci-
mientos. Y Tolstoy es consecuente cuando opone al tipo de héroe
convencional en el que no cree, a Kutuzov, instintivo y experimen-
tado y que viene a ser por lo menos en la novela de Tolstoy como
una lejana premonicion del antihéroe. Y en esa concepcién del
antihéroe, queda atribuido a los soldados y al pueblo todo el tinico
heroismo posible.

Tomar una fortaleza —dice Kutuzov— no es dificil; lo dificil
es ganar la campaiia y para esto no hay que atacar ni hay que si-
tiar, hay que tener tinicamente paciencia y dejar correr el tiempo.

Son sus grandes armas: paciencia y tiempo.

El principe Andrés piensa de Kutuzov: “Cuanto mas observaba
la ausencia de personalidad de ese anciano en el que notaba ni-
camente los hibitos de una pasion profunda y que en vez de in.
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teligencia que agrupa los hechos y busca las consecuencias, demos-
traba tan sélo una gran capacidad para contemplar los hechos,
mis tranquilo se sentia con respecto a los acontecimientos futuros.
No pondri nada de su parte, no inventard nada, no emprenderd
nada. Lo escuchard todo, se acordara de todo, y pondra las cosas
en su lugar. No impedird nada que pueda ser Gtil ni permitird nin-
gin estorbo. Comprende que hay algo mas fuerte y mas importante
que su voluntad: la marcha inevitable de los acontecimientos, y
sabe verlos, sabe comprender su importancia y en vista de esa im-
portancia sabe hacer participar a los demés sus puntos de vista”.

De este modo el Generalisimo, viejo, pesado, y tuerto, que dor-
mita invariablemente mientras los otros jefes disputan por imponer
planes impecables en el papel pero de imposible cumplimiento por
tropas hambrientas que deben marchar descalzas en la nieve con
una temperatura de 15 grados bajo cero, tiene una sola sabiduria,
la de acomodarse a la marcha de los acontecimientos, y una pre-
ocupacién, no derrochar la vida de sus soldados. Si los franceses
huyen, hay que dejarlos que corran sin pretender triunfos y tro.
feos al precio de més muertos y mayores sufrimientos.

Tolstoy subestima a Napoledn, pero no parece ser cierto, como
dice Porché, que La guefra y la paz expresa un nacionalismo exal-
tado. Mis que eso, hay una gran exaltacién del pueblo, y su ad.
miracién por Kutuzov y la interpretacion de su personalidad tam-
bién es exaltacién del buen sentido del pueblo enfrentado con una
catdstrofe cuyo sentido ignora y que tampoco es facil comprender
siglo y medio después. Su menosprecio de Napoledn no es mayor
que el menosprecio por todos los generales que Napoledn derroté.
Y no es menor su desprecio por el conde Rostopchin, el goberna.
dor de Moscl que, con sus ridiculas proclamas, también cree go-
bernar los acontecimientos. Tolstoy es despiadado para mostrar su
crueldad y su estupidez. Del mismo modo a través de los senti-
mientos de Pierre Beziijov se comprende perfectamente que no
odia a los soldados franceses, victimas como los rusos, de Napo-
ledn. No hay duda que Napoleén valia mis y era menos obtuso
de lo que Tolstoy asevera, pero ;qué fue en el fondo esa campa.
fla? ¢De qué sirvi6 tanta sangre, tanto desastre? En Napoleén
enjuicia Tolstoy a todos los grandes conquistadores que son en
definitiva grandes carniceros que se atribuyen a si mismos el de-
recho a disponer de millones de vidas en el juego de su ambi.
cién. Tolstoy pide simplemente que también para ellos rijan las
medidas que sobre el bien y el mal acata el hombre comin.

También en esto Tolstoy, menos convincente cuando opina, es
irrefutable cuando novela. Ll verdadero alegato contra Napoledn,
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mucho mds fuerte que en sus criticas, creo verlo en esa escena en
que un grupo de soldados, arrastrados por el entusiasmo de un
coronel que quiere agradar a Napoleén a cruzar el rio lejos del
vado, se hunden ante el emperador que poco se interesa por lo
que ocurre y que apenas repara con algin fastidio en los hom-
bres que se ahogan ante sus ojos y, por un momento, lo distraen
de su tarea.

TOLSTOY, que contesta a tantas preguntas de los hombres, tam-
bién tiene respuestas para los escritores. Todos los que escriben
se han preguntado alguna vez cuél es el sentido de su vocacién y
esta interrogacion se vuelve mis angustiante cuanto mis auténtica
es aquélla. Tolstoy es de esos escritores que sin proponérselo nos
explican con su obra para qué sirve la literatura. Pero creo haber
entrevisto, ademds, en Tolstoy, una respuesta a otra pregunta:
¢qué significa escribir bien en una novela? Yo diria que a ninguno
se le ocurriria decir, de un gran novelista, que escribe bien, un
elogio mas adecuado a escritores menores. Solo los que aiin creen
que en una obra de arte puede desglosarse el fondo y la forma
como si fueran dos ingredientes distintos en una receta, pueden
creer que en la novela es posible “florearse” como se dice vulgar-
mente, intentando supuestas proezas de estilo independientemente
de la estructura de la novela, pues lo primero que ésta exige no
es escribir ben, sino construir bien. A esto se subordina todo lo
demds. La materia novelada impone desde adentro su propia for-
ma y por eso existen y se logran buenas novelas en los estilos
mis diferentes. Son grandes novelas, el Quijore de Cervantes, el
Ulyses de Joyce, la saga de Marcel Proust, y La guerra y la paz
sin que exista el menor parecido en la forma. Examinemos répida-
mente el problema. Hay una narracién de Tolstoy, de unas cua.
renta paginas, que en castellano se titula La ventisca en la que se
describen las angustias de los ocupantes de un trineo que viaian
extraviados en la estepa en medio de una tormenta de nieve. Re-
corren y desandan camino sin hallar el rumbo perdido. El relato
es lineal, directo, y escueto. Sentimos la furia del temporal. Fl
viento, y un frio de muerte amenaza congelar a los viajeros, que
solo pueden oponer algin movimiento para no helarse. Los copos
de nieve cubren la tierra, castigan la cara de los hombres, se acu.
mula sobre las orejas de los caballos. Sentimos todo eso, el frio
que hiela una pierna, y el amodorramiento del que se va durmien-
do de cansancio y comprendemos, hasta compattirlo, el suefio del
viajero que se ubica en un paisaje de verano que sirve de escena.
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rio a un hecho trigico, como si aun sofiando sintiese el peligro
que lo acecha. Pero el cochero sigue desorientado y tampoco a los
caballos les responde su instinto en medio de la noche y la ne-
vada. Trotan en incierta direccion durante horas interminables sin
poder llegar a parte alguna, con el peligro de que los caballos,
muertos de cansancio, se detengan, lo que seria la muerte para
los animales y los ocupantes de la troika. Finalmente, cuando lle.
ga la mafiana y avistan una especie de boliche en medio de la
estepa, en donde se reaniman, la aventura termina y con la aven-
tura el relato. Todo es simple, pero el lector se queda con la im.
presién de que ha sido él quien ha vagado perdido en medio de
una tormenta de nieve. Esto es lo que Tolstoy consigue con el len-
guaje mas conciso, sin el menor alarde de estilo. No faltan quienes
creen que un novelista escribe bien cuando acumula mucho retor-
cimiento exterior y el mayor nimero de palabras, que a veces son,
sin embargo la peor valla entre el lector y la realidad que se le
presenta. Esto no significa sostener que el estilo de Tolstoy es el
Gnico posible. Nada de eso. Yo diria que cada autor tiene su
personal manera de no interponerse, su manera propia de esfu-
marse hasta no ser un obsticulo entre el lector y la realidad que
la novela construye. Todo el despliegue verbal de un Joyce, todo
el apretado desplazamiento de la prosa de Faulkner tienden jus-
tamente a acercar al lector la realidad misma en todo su movi-
miento y complejidad. La mévil densidad del lenguaje de Faulk.
ner en Palmeras salvajes, en la parte del rio desbordado, sélo bus-
ca y consigue instalarnos en el centro mismo del torrente en que
se convierte el Mississipi. Por eso la imitacién de un Faulkner no
tiene sentido. No basta escribir una pigina sin un punto para lo-
grar eso que estd llamado a desaparecer en el propio estilo, con
muchas o pocas palabras. Parece paradojal decir que Joyce desapa-
rece, cuando esti alli presente con todo su lujo verbal, con sus
juegos de palabras, su descomposicion del lenguaje. Es que esa es
su manera particular de lanzarnos al mundo que crea y hace vivir.
Prueba de que es asi —o una de las pruebas— es que la magni-
ficencia y el chisporroteo de Joyce no anula a Tolstoy ni lo relega
a un Museo literario. La diferencia de procedimiento puede hacer
creer que absolutamente nada tienen en comin La guerra y la paz,
y el Ulyses. Y sin embargo no son tan distintos esos dos mundos
literarios. Emparenta a sus autores el intento de captar toda la
diversidad de la vida. Y los dos lo logran, cada uno a su manera.
No importa que Joyce utilice la mdis original pirotecnia verbal o
que actiie como un ciclotrén con el idioma y que aparentemente
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nada de eso haya en Tolstoy pues éste, sin embargo, por otros ca-
minos se aproxima al nicleo mismo de la personalidad humana.
Manejan instrumentos distintos para abarcar la realidad pero es
el mismo genio para apresarla y la misma sensibilidad para apro-
ximérsele. La misma sensibilidad no los iguala como personas pero
es idéntica la apasionada voracidad para captar la vida, para apre-
sarla, que en literatura siempre significa crearla.

ANOTA Frangois Porché —y muchos coinciden con esa opi-
nién— que no hay en todo Balzac o Dostoievsky una obra refe-
rida a un solo tema de la magnitud de La guerra y la paz. Tolstoy
mismo creia que no era una novela, que pertenecia a un género
distinto. No hay duda que es una novela pero de proporciones tan
colosales que parece exceder el género y podemos tener la impre-
sién de que por la vastedad y a la vez la minuciosidad de la reali-
zacion, el trabajo de Tolstoy ha sido, no el de escribir un libro, su
trabajo ha sido el de la creacién de un universo. Y esto no se tra-
duce en un gigantismo o una asimetria enfermiza, en una acrome-
galia que denuncia lo patolégico. Es cierto que la obra tiene cier-
tas excrecencias formadas por esa personal filosofia de la historia
que elaboré Tolstoy y que por suerte, al parecer por sugerencia
de su esposa, acumulé en buena parte en el final donde, como
anota Gorki, no podia molestar demasiado, pero lo que justamente
asombra es que siendo enorme resulte al mismo tiempo tan armo-
niosa. Como en la naturaleza, el mismo equilibrio preside la es.
tabilidad de los macro y microcosmos. Tolstoy abre un escenario
en el que parece entrar la existencia toda de la Humanidad y sin
embargo todo se desarrolla con un ritmo inalterable que no obs-
tante su grandiosidad carece de elementos detonantes y se distin-
gue sobre todo por la naturalidad. He trascrito breves partes de la
novela, aunque el procedimiento no me parece recomendable y
sélo debe usarse por excepcién. Fuera del contexto todo del libro,
sus frases pueden parecer demasiado simples. Aparte de que en
Tolstoy apenas existen fragmentos que aisladamente puedan ci-
tarse como ejemplo de prosa antoldgica, el idioma en la novela
esta al servicio no del lujo de estilo sino de la caracterizacién de
un personaje o de un momento determinado que éste vive. Cada
novela exige su propio lenguaje funcional. Ostentoso o austero,
debe ubicarse en el lugar debido, lo mismo que cuando se cons.
truye un edificio, sea de ladrillo, de piedra, o de vidrio y aluminio,
cada unidad tiene una funcién y un sitio precisos. Cualquier co-
queteria que altere esa precisién pondria en peligro toda la estruc-
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tura. Y una novela es fundamentalmente una estructura. Esto es
lo que en una Gltima instancia iguala la espectacular complejidad
del lenguaje de Joyce con la transparencia de Tolstoy. Del mismo
modo, aparte de que en Tolstoy hay anticipaciones reales de es.
critores de nuestro tiempo —Hemingway, Camus—, puede lle-
garse a la conclusién de que ciertas experiencias actuales que pre-
tenden crear efectos con torbellinos de palabras usadas como
sonidos pueden no ir més lejos en una novela de lo que alcanzan
con simplicidad contundente en ese uinico epiteto o esa Gnica me-
tifora que le bastan a novelistas menos artificiosos para transmitir
lo que necesitan y quieren expresar. Si fuera por la habilidad exhi.
bicionista, muchos volatineros verbales del dia, serian mucho mas
importantes que Tolstoy. Pero no lo son.

No hay en La guerra y la paz mayores indicios de eso que co-
minmente se considera escribir bien, si se toman aisladamente
cualquiera de sus mil y pico de paginas. Pero la casi totalidad de
sus capitulos o partes, son en si realizaciones de una maravillosa
perfeccion. Y no es necesario ejemplificar con los més llamativos,
los més importantes porque en ellos participan los protagonistas.
Es cierto que todos son partes de una construccién vnica y que
contribuyen a un efecto total, pero aun aquellos capitulos que no
parecen esenciales, son obras maestras de realizacién. Pintura de
personajes, movimiento exterior y movimiento interior de cada
uno de ellos, més el desarrollo del conjunto, se integran y redondean
como las méds acabadas secuencias del cine. (Por eso puede asegu-
rarse que la novela es mucho mis cinematogrifica que la monumen-
tal pelicula recientemente filmada). Entre esos capitulos que pode-
mos considerar secundarios, figuran los dos primeros de la segun-
da parte. El comandante en jefe va a revistar un contingente cuyo
responsable no sabe (la orden no lo aclara) si la formacion debe
ser con uniforme de gala. En la duda, supone que si. Los solda-
dos, cansados, se pasan la noche preparindose para el debido lu-
cimiento de uniformes, armas y correajes. Cuando falta una hora
para la parada se llega a saber que el Generalisimo quiere todo
lo contrario, pues viene con un general austriaco a quien quiere
mostrar los soldados mal vestidos para probar las fallas en el
abastecimiento de ropa y calzado. La nueva orden se cumple en
una escena animadisima en la que se siente la agitacién y el mo-
vimiento de los soldados que vuelven a cambiarse en medio de
incidencias serias y «Omicas en Jas que nuevas relaciones humanas
entre el estado mayor y el regimiento son detalladas con la misma
finura con que es reproducido ese natural desbarajuste de Grdenes
y contradrdenes. Es pcrfecto, todo se mueve y vive, son apenas
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siete paginas y todo cabe en ellas, la tropa, los oficiales, los jefes
y los problemas que entre ellos se crean. Es un ejemplo entre
muchos.

Pero aln hay otro elemento, mis importante, a considerar. La
plenitud de cada capitulo es parte del sélido esplendor de la cons.
truccion total. Pero ésta, en la novela, no es rigida. Si se ha dicho
que la arquitectura es misica petrificada o solidificada, en la no-
vela el equilibrio arquitectural se logra en movimiento. Lo verda-
deramente asombroso en La guerra y la paz es el ritmo, la proeza
mayor de Tolstoy. Es un ritmo a la vez majestuoso y calmo. Lo
contiene todo. El paso de los afios, la paz y la guerra, la evolucién
de los sentimientos, la juventud, la edad adulta, la vejez, el amor
y el dolor. la vida y la muerte. Nada es llamativo en la forma, y
esto vuelve casi un misterio y un milagro esa fluencia sostenida,
en la que todo se mueve, cambia, y a la vez permanece. Claro que
la simplicidad de Tolstoy es tan engafiosa como la de Mozart.
Sélo ellos pueden depurar sus recursos hasta tal extremo. Nada es
espectacular, no hay la menor voluntad de llamar la atencién, pero
desde el comienzo el lector participa de la novela, se incorpora a
su movimiento. En la lectura se presentan muchos ejemplos a tra-
vés de los que sentimos que sélo una suprema maestria puede
mantener ese latido regular del corazén de la obra. Uno de ellos
es el de ese capitulo en que proxima ya la caida de Moscd, después
de seguir todas las complejas impresiones de Natacha en la igle-
sia, cuando ella recuerda al hombre que creyé amar, y al que
traiciond, seguimos sin embargo sin perder una linea la oracién
que el sacerdote lee alli mismo, y que el Santo Sinodo acaba de
enviarle, para salvar a Rusia de la invasién enemiga. Tal es la
controlada pero poderosa fuerza de aquel ritmo, que el suspenso
natural de la accién no nos impide leer con calma un documento
oficial cuando ain estamos pendientes del estado de 4nimo de la
protagonista, pues los dos hechos estin equilibradamente incluidos
en el vasto y mévil panorama.

E N el comienzo de la novela, no mas alli de la pagina 100, el
principe Andrés Bolconsky resuelve intervenir en la guerra y lleva
a su esposa, a la que no ama verdaderamente, a casa de su padre.
Va a dejarla en su compaiiia y en la de su hermana, la princesa
Maria. para que alli espere el parto, que la joven aguarda con
terror. Es entonces que el viejo y temible principe conoce a su
nuera. La partida inminente de Andrés plantea una despedida
multiple: con su padre, en la que los dos piensan que pueden no
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volverse a ver; con su mujer, con la que no desea una escena pa-
tética; y con su hermana, que lo quiere muchisimo y por la que
él tiene también un tierno carifio aunque siempre contempla con
una sonrisa indulgente su religiosidad. La hondura y la verdad se
hacen belleza en el capitulo a través del desarrollo y sucesién de
las situaciones y el juego de los personajes que en Tolstoy siempre
se ponen a prueba y se definen en esa clase de confrontaciones.
Andrés, su padre el viejo principe, su hermana Maria, su esposa
la princesita Lisa, Mademoiselle Bourinne su dama de compaiiia,
concertados en la complicada relacién entre ellos. Y todo con una
naturalidad, una tranquilidad (en el autor, no en los personajes)
que consigue el temblor de lo que realmente vive y sélo se inmo-
viliza en su perfeccion. Y esto puede repetirse casi de cada pigina
de este libro, de cada conflicto que se plantea, de la simple opo-
sicion de los caracteres, de la presentacién de cada personaje por
secundario que parezca. Claro que Tolstoy logra que no haya si-
tuaciones ni personajes secundarios. Todo tiene el lugar y el re-
lieve que le corresponden. A los ejemplos ya citados se agregan
muchos otros. La conversacién de los dos amigos, el principe An-
drés y Bezijov, que concluye en una barca en la que cruzan un rio
crecido, funde melancolia de dnimo, debate de ideas que reflejan
actitudes profundas y no simples opiniones, y la transformacién
del triste paisaje a medida que anochece. Toda la historia del
casamiento de Pedro, que se deja envolver consciente de que Ele-
na sélo le atrae fisicamente y seguro de que por ese motivo no
podra tener buen fin, mis la intervencién del padre, el principe
Basilio, que da por hecho el compromiso forzando la decision de
Pedro que alin vacila. Luego la provocacién y el duelo con Do-
lojov, la escena tremenda en la que Pedro siente que va a asesinar
a su mujer, y el ulterior destino de Elena, incluida su celestinesca
intervencién para que su hermano conquiste a Natacha, hasta su
final posicion en los salones, siempre mediante la hdbil ocultacién
de su estupidez, y el influjo de su belleza espectacular. Todo se
desenvuelve en el mismo altisimo nivel de creacién.

Si enfocamos nada mis que un sector de la novela y pensamos
en la personalidad diferenciada de cada uno de los generales alema-
nes, rusos, austriacos, que disputan el mando a Kutuzov y lo ro-
dean cuando ya es promovido a Generalisimo, cuando recordamos
los actos de abnegado sacrificio auténtico en el campo de batalla,
al lado de las interminables intrigas (estin en juego millares de
vidas) de los que no arriesgan la propia y solo piensan en las con-
decoraciones que van a repartirse, siempre injustamente, tendre.
mos mas elementos para tener mejor idea del trabajo de Tolstoy
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para movilizar su propio ejército de personajes. Al lado de esto,
conocemos también la personalidad del viejo principe Nicolds Bol-
consky, un noble que viene del siglo anterior, del reinado de la
gran Catalina; conocemos a la sefiorita Bourienne, la damita fran-
cesa que acompafia a Maria en su reclusion en la casa paterna, y
del mismo modo tomamos contacto, como si los hubiéramos visto,
con Denisov, el rudo amigo de Nicolds Rostov, o a los dos her-
manos de Elena, Hipdlito Kuraguin, un estipido, y Anatolio, un
Don Juan fatuo, tan maravillosamente retratado en su conducta
frente a Maria con la que pretende casarlo su padre, y a Made.
moiselle Bourienne dispuesta a aceptarlo por los pocos dias en
que él estard alli aguardando una respuesta a su peticion de mano,
lo mismo que maés tarde frente a Natacha. cuando la enamora y
va a raptarla. Continuar la enumeracién podria equivaler a rea-
lizar un censo total de los personajes, que son posiblemente varios
centenares.

Por eso tal vez sea preferible analizar con algin detenimiento
dos figuras femeninas cuyos retratos dejan por momentos la im-
presién de que nadie conocié hasta entonces a las mujeres como
Tolstoy, aunque mucho avanzaron en ese camino Stendhal y Bal.
zac, que lo habian precedido. En la evolucién de Natacha, figura
femenina protagénica en la medida que puede serlo un personaje
de Tolstoy que levanta cominmente a su lado otras no menos
principales, hay una transformacién total. Ella, que en buena par-
te del libro es el simbolo de la juventud con todo lo que ésta tiene
de apasionada, de brillante, de sofiadora, de audaz, de turbulenta,
una vez que se casa, después de tantas alternativas, se convierte
en una matrona en la que sélo a ratos pueden reconocerse aque-
llos rasgos que fueron realmente deslumbrantes. Es como si el
mis hermoso de los pijaros se transformase en un ave mis bien
parecida a una respetable gallina. Esto es comentado o entendido
de muchos modos. Henry Troyat dice que “en contradiccién con
los escritores avanzados de su tiempo que predicaban la emanci-
pacién, Tolstoy considera que ella debe permanecer sometida a
su marido, atada a su hogar a las cunas, si no se quiere ver desmo-
ronar las bases de la familia y por consecuencia de la sociedad”.
Y luego agrega: “Sin embargo, como para condenar sus propias
teorias, crea la figura de la princesa Bolconsky, fea, deforme pero
sensible, digna, piadosa, capaz de un sacrificio absoluto que, lejos
de perder su personalidad, conserva la misma alma vuelta hacia el
infinito, hacia lo eterno, hacia lo perfecto”. Son sélo ocho lineas
pero en su sorprendente superficialidad bastan para desfigurar el
sentido de dos personajes clave. La figura de la princesa Maria
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es mucho més de lo que sugiere Troyat. Es fea, pero en parte al.
guna se dice que es deforme, y en muchas Tolstoy subraya cémo
sus espléndidos ojos daban una luz especial a sus rasgos que a
través de sus emociones, el carifio, la tristeza, el dolor, se transfi-
guraban hasta la belleza. Es cierto que su Gnico refugio es la re-
ligién. Maria vive sometida a su padre, lo padece pero no juzga
al terrible viejo cuando éste la atormenta a fuerza de quererla y
de no poder separarse de ella. La hace sufrir inclusive con sus
lecciones, pues él es personalmente su preceptor, y de acuerdo a
la mejor tradicion paterna y pedagdgica explota de enojo y la
tortura cuando ella no entiende sus explicaciones. Pero, en uno de
los rasgos més agudos de Tolstoy, descubre Maria afios mas tarde
para su propio asombro y consternacién que cuando a su vez educa
a su sobrino Nicolas, se altera, violenta, con el nifio. como su
padre con ella. Durante afios.no tiene otro auxilio que el de su
fe, tan auténtica. Piensa mds en el sacrificio que en la felicidad.
Pero en algin momento llega el principe Basilio con su hijo, el
hermoso Anatolio, pues se propone casarlo con la rica heredera.
En la finca perdida en el campo hay tres mujeres que se trans.
forman al influjo de la presencia masculina y en la misma Maria
tan apagada y timida aparece con vivisima naturalidad la condi-
cién femenina, y la muchacha que vive apartada del mundo y sélo
se refugia en el rezo, mira con esperanzas la perspectiva del ma-
trimonio, que asocia a la maternidad, pero en el que también ve
la posibilidad de realizar esos suefios de felicidad fisica que ni se
confiesa a si misma.

El casamiento no se formaliza; para alegria del padre, los vi-
sitantes se van, y Maria se dice resignada, en el final de dos ca.
pitulos admirables, que su vocacidn es ser feliz con la felicidad
de los demés. Pero nadie puede adivinar lo que le depara la vida
y bastantes afios mis tarde Maria se casa con Nicolds Rostov vy,
embarazada por cuarta vez, disputa y se reconcilia con su marido,
y al ver luego como éste juega con su pequefia hija, ella se dice
que jamds hubiera pensado que se pudiera ser tan dichosa. Y en
ese momento se produce una situacion inversa a aquella otra pues
Maria, llena de esa felicidad familiar y la de su maternidad pro-
xima, que le iluminé el rostro con una sonrisa, en ese momento
suspira 'y una tristeza melancélica empafié su mirada profunda,
como si ademis de la felicidad que sentia, existiera otra en este
mundo, una felicidad inasequible para ella”. Y unas piginas mas
adelante esta sensacién se completa con esta otra: “El alma de
Maria aspiraba siempre a la perfeccién eterna y por consiguiente
no podia estar satisfecha. Su rostro cobraba la expresién severa
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del oculto sufrimiento de un alma cansada ya de su cuerpo”. Cuan-
do pertenecia a Dios no dejaba de anhelar secretamente la felici-
dad terrena. Cuando es feliz, siente a Dios somo una nostalgia de
su espiritu. Es Maria integra, enriquecida por el amor, el marido,
los hijos, pero sigue siendo aquella mistica muchacha de antes.
Este vaivén de lo espiritual a lo carnal en situaciones diferentes
en que cada sensacion al mismo tiempo alude a la contraria, es
uno de los signos de la penetracion genial de Tolstoy. Sus perso.
najes siguen siendo ellos mismos aunque sus emociones vayan de
un extremo a otro, pues la inmutabilidad basica se parece a la de
la vida de las personas reales cuyo sentir asi como sus ideas pue-
den ser cambiantes sin que ellos dejen de ser fundamentalmente
los mismos, sin que pierdan su identidad que, al contrario, reco-
nocemos mds firmemente en este juego de los opuestos, que no se
anulan sino que se integran en la personalidad.

LA evoluciéon de Natacha se realiza en una escala mucho mayor.
Sorprende a muchos que la rechazan como si se tratara de una
falla de la concepcién de Tolstoy. Natacha entra en escena cuan-
do tiene unos trece o catorce afios, una nifia que habla ya de amor
pero, como ella misma lo confiesa, ain no sabe qué o cémo es.
Esa parte en que los nifios de la familia Rostov y algunos de sus
amigos se transforman en adolescentes es otra en la que Tolstoy
logra eternizar lo transitorio y lo fugaz, lo mismo que miés ade.
lante, cuando la hermana mayor tiene 20 afios, Natacha y Sonia
16 6 17, y todas juntas contribuyen a crear un ambiente de ale.
gria, de ensofiacién, de felicidad que luego mejor se advierte en
medio de las complicaciones sentimentales que se insindan y con-
cretan. “Jamas como en aquellos dias estuvo la atmésfera de aque-
lla casa tan saturada de vaga exaltacién amorosa y de apasionado
hechizo”. El primer baile de Natacha con sus preparativos y su
ansiedad. es inolvidable. La culminacién de todo esto es el no.
viazgo con el principe Andrés. Pero ese noviazgo esti lleno de
oscilaciones angustiantes. Primero, la expectativa de la declara.
cién. Cuando ésta parece inminente, Andrés desaparece; se con-
vierte en una sombra y a través de una desesperacion creciente
pierde las ganas de vivir. Todo se concreta cuando Andrés vuelve,
pero al aceptar la tirinica imposicion de su padre de que aplace
la boda por un afio, precipita en una nueva afliccién a Natacha.
Para ésta se inicia otra etapa de su existencia. Es extraordinaria-
mente sutil el andlisis de las reacciones de Natacha, a quien ve.
mos sucesivamente deprimida hasta la muerte, rehaciéndose des.
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pués, para caer finalmente en otra forma de exaltacion al olvidar
a Andrés para sentirse enamoradada de Anatolio Kuraguin, turbada
por otra clase de atraccién. Todo esto era novelisticamente nuevo
entonces. y ain lo sigue siendo. De todos modos, queda como una
constancia eterna de cualquier posibilidad del ser, en este caso de
una muchacha, de una mujer.

Afios después, ya casada con Pierre Bezijov, su viejo adorador
Denisov que apenas la reconoce, piensa de ella: “todo cuanto que-
daba de la hechicera de antafio se reducia a esa mirada opaca, a
palabras insignificantes y a inacabables conversaciones sobre ni-
fios”. Pero con ello Tolstoy no pretende demostrar que la mujer
debe dedicarse a los nifios y al hogar. Simplemente comprueba que
la muchacha més hermosa y mis graciosa, la que despliega sus
mejores atractivos para encantar a los jévenes y a los que ya no lo
son, ansiosa en cada minuto y en cada situacién de conquistar la
felicidad, se convierte en mujer, y se realiza como tal cuando se casa
y tiene hijos. Esta es la perogrullesca realidad, que asegura la conti-
nuidad de la vida. Natacha se ha convertido en una joven matrona
bastante descuidada. Pero revive cuando su marido regresa después
de varias semanas de ausencia y s6lo en ese instante reaparece
algo de su antiguo esplendor. Todo esto es lo que se llama ma.
trimonio, que funde a dos en uno, y que Tolstoy comprende en
su profundidad de solemne sacramento. Hay de esto otras ilustra-
ciones en la novela, Nicolds Rostov, estd de mal humor y discute
y se disguta con su mujer. Ella, embarazada, cree que no puede
quererla porque es fea, y mas en ese estado. Nicolds ya disipado
su enojo le contesta: “'Por Dios, Maria. S6lo Malvina y otras como
ella son amadas unicamente porque son hermosas. Pero, ;es que
yo amo a mi mujer? —agrega. No, no te amo. ;Acaso amo a mi
dedo? Pero si me lo cortaran. ..

Todo esto es el matrimonio que ademds de ser una institucion
aparentemente en crisis sigue siendo un sacramento y un misterio
mientras el amor subsiste. Mucho le importa a Tolstoy. que sabe
hacerlo vivir ante nuestros ojos, en toda la gradacion de sus ma-
tices, desde los sentimentales y eréticos hasta los domésticos. Ni-
colds Rostov dice de su hermana Natacha: “Es divertido lo que
pasa con ella. Tiene completamente sujeto a su marido, pero en
cuanto él se enreda en una discusion, ella deja de tener ideas pro-
pias y es siempre Pedro el que habla por su boca”. Esto no ocurria
por cierto en su caso pues, al revés, Maria que lo quiere no siem-
pre lo aprueba, aunque calle. Y eso también es el matrimonio, que
Tolstoy termina de abarcar con estas palabras: “Natacha se daba
cuenta —dice la novela— que su matrimonio no estaba ya sujeto
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al encanto poético que antaiio la poseia, sino a algo firme e in-
mutable, como el vinculo que unia su alma al cuerpo”. Como el
vinculo que unia su alma al cuerpo. Esto es Tolstoy puro.

H & tanteado diversas aproximaciones a este mundo y he tra-
tado de reflejar mis impresiones sobre lo que iba viendo. Quisiera
intentar algo més concreto, algo asi como un breve alunizaje, para
sintetizar una visién de conjunto de La guerra y la paz. Dostoievs.
ky, muy reticente al comienzo, fue conquistado por el libro, pero
aun en el final de su vida repetia en su Diafio de un escritor lo
que dijo al leer las primeras entregas de la novela: que el conde
Le6n Tolstoy era una vez mis el historiador de ese tipo de antigua
familia que estaba desapareciendo. Esto es en parte verdad, como
es igualmente cierto que Dostoievsky es el incomparable profeta
de la desintegracién que ya entonces se inicia y ain hoy prosigue
en el mundo. Pero pretender que Tolstoy sélo es el historiador de
las viejas familias es lo mismo que observar que los personajes
de Shakespeare son reyes, o principes o duques. Naturalmente,
Tolstoy es mucho més que eso, y llega tan lejos como el mismo
Dostoievsky en su penetracién psicoldgica, inclusive en los anti-
cipos freudianos. En el marco de dos familias, las de Rostov y
Bolconsky, que a su vez se inscriben en el cuadro histérico y social
de una época, Tolstoy plantea las mismas interrogaciones sobre el
bien y el mal, sobre el sentido de la vida, sobre el destino del
hombre en la sociedad, y como ser vivo en el universo, como ser
vivo que sabe que va a morir. Con la novela, convive la epopeya.
Toma Tolstoy a un pueblo todo, y al ser humano individualmente,
sumergido en la catistrofe de la guerra (Y debemos recordar que
durante un siglo las compaiias napoleénicas, incluido el desastre
en Jas estepas, constituye la experiencia més trigica que la Huma-
nidad conoce hasta 1914). Ouizd el tema de Tolstoy podria re-
sumirse en una pregunta: ;Cémo afronta el alma del hombre el
horror de la guerra, y cémo emerge de ese desastre?

Su personaje Platon Karatdiev le ayuda a encontrar una res.
puesta. Karatiiev es el hombre de pueblo en medio de la catis-
trofe. No la razona. Aparentemente no es muy clara su resignada
0 en apariencia conformista aceptacién de los desastres de los
cuales es testigo y a la vez victima, asi como a primera vista pue-
den parecer poco claros los motivos por los cuales tanto lo admira
Pierre Bezijov. Tal vez para comprenderlo mejor debamos tratar
de imaginar cémo era en épocas anteriores la actitud del hombre
de pueblo frente a la guerra. Hoy tenemos un conocimiento apro.
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ximado de sus causas. No solo estamos lejos de la actitud —que
Tolstoy condena— de ver en la guerra una sucesion de hazafas
heroicas. Cuando nos referimos a la guerra en general, o a una
guerra determinada, tenemos una idea de los factores que la de-
sencadenan, los intereses que pueden provocarla. Este conocimiento
en otros tiempos estaba limitado a unos pocos, y es seguro que a
la inmensa mayoria la guerra se le presentaba del mismo modo
que los cataclismos de la naturaleza, una gran inundacion, un te-
rrenoto, ante los que sélo cabe admitir una voluntad desconocida
e irresistible. La guerra era una maldicién y el hombre comin asi
la afrontaba. Karatiiev, un campesino, sélo podia enfrentar a la
guerra con su fe de hombre dispuesto a soportar las pruebas a
que fuese sometido por aquel superior designio que no conoce
pero al que opone su entereza y su oculta confianza de rehacerse
no importa cudl haya sido la intensidad de sus sufrimientos. En-
carna la supervivencia de lo humano en el pueblo a través de su
fe, base de toda su filosofia, elaborada no sobre conocimientos
sino con la bondad y pureza de su corazén.

Lo que Tolstoy plantea en definitiva es la experiencia del do-
lor y la oposicién de la vida y la muerte, y la sintesis de estos
supremos contrarios. Cuando Bezijov asiste a los fusilamientos,
tan préximo a la fosa abierta y al poste de ejecucion, siente que
la vida no volverd a tener sentido para él, pero el contacto con la
buena indole humana de Platén Karatiiev lo reconcilia con los ate-
rradores padecimientos que lo rodean, propios y ajenos. Bezdjov y
Andrés Bolconsky llegan por distintos caminos a la conclusién de
que el amor, para uno el amor humano, para el otro el amor di-
vino, que asi indirectamente se complementan, son la tnica luz
que puede iluminar la existencia de los hombres. La misma con-
clusion de Dostoievsky. Es un hecho notable que la obra novelis-
tica de Dostoievsky culmine con la oracién, verdadero canto a la
armonia del Universo, que en su alma formula Alioscha, y es parte
de la grandiosidad del cierre de los Karamazov. No hay en toda
su obra pigina de aliento mds optimista como la resultante de to-
das las experiencias. Y yo creo que alli resuena en Dostoievsky
esa aceptacién del horror como parte de la existencia que en su
gran novela, una década antes, expresa Le6n Tolstoy. Esta acep-
tacién de la vida tal como es y la reconciliacién con la muerte, es
de la vida misma que el arte verdadero recoge y comprende. La
hallamos en Cervantes, en el libro de Job, en Shakespeare, en
Goethe. Y es la nota profunda que sobresale como un eco de
campanas, en La guerra y la paz.
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HAY obras que se releen con un especial placer, que no sélo
no se gastan sino que aumentan en cada reencuentro. Hay en cam-
bio libros que inclusive nos impresionan pero nunca se nos ocu-
rriria volver a ellos. En el caso de Tolstoy, cuando pienso en los
tomos de La guerra y la paz, pocas veces, tal vez ninguna, he lle-
gado a mirar ese elemento que nos es tan familiar, un libro, casi
como un objeto magico por todo lo que contiene, por la inmen-
sidad y la intensidad de vida que encierra esa forma material que
constituyen uno o varios volimenes. Cuando me acerco a La gue-
rra y la paz, ya sé lo que voy a encontrar alli y puedo describir el
estado de dnimo en que se cumple esta aproximacion. Es como
volver a la montaia, o al mar. Por ese camino he logrado com-
prender también ese juicio del mismo Tolstoy, que otros compar-
ten. de que La guerra y la paz se parece o es de la misma indole
de la lliada. Es verdad y es en la relectura sobre todo que se com-
prende que puedan compararse. Al releer esas obras uno vuelve a
asomarse a un mundo inmutablemente joven que nos estd aguar-
dando como un paisaje bello y eterno, que amamos, y al que pe-
riédicamente tenemos la dicha de retornar para comprobar que
sigue existiendo y para volver a disfrutar el mismo placer de la
primera vez. Es retornar a un mundo en el que fuimos felices du-
rante nuestra visita anterior y efectivamente al regresar volvemos
a sentir esa excitacién y alegria que experimentamos cada vez que
volvemos a ver con admiracidén y casi con incredulidad al mar,
agradecidos también de que siga alli.



POR SIEMPRE BEST-SELLER

(Silvina Bullrich)

Por José BLANCO AMOR

SILVINA Bullrich es la tnica escritora argentina que posee el
secreto del éxito constante ante un pablico numeroso y hete-
rogéneo. Usted encuentra lectores de esta escritora en los rincones
mas apartados del pais y en todas las capas sociales. Sus libros —a
veces dos, tres, cuatro— estin expuestos en los lugares mis desta-
cados de las librerias y en los quioscos de los subterrineos y en
los puestos de venta de diarios y revistas de las estaciones subur-
banas de los ferrocarriles. Ocurre lo mismo en las ciudades del
interior. Quiere decirse que su piblico viaja y vive por esos lu-
gares perdidos de este dilatado pais. ademas del que la sigue en
la capital de la Repiblica. Es un caso excepcional y tnico en la
literatura argentina contemporinea. Mucha gente se pregunta cuél
es el secreto de las preferencias del pablico por la copiosa pro-
duccién de una autora que procede de la alta burguesia y que lleva
problemas de su clase social a sus obras, sin hacer concesiones de-
magdgaicas a otras clases sociales. No obstante esta firme actitud
de Silvina Bullrich en seguir fiel a su mundo, mucha gente de las
clases media y obrera son lectores suyos.

Ya sabemos que el éxito esta amasado con levaduras de muchas
procedencias y cuando es legitimo es porque responde a razones
profundas. Fste es el caso de Silvina Bullrich. Quiero decir que el
éxito de esta autora no estd preparado de antemano por nada fuera
de lo normal, ni se ampara en situaciones extremas de su vida
particular. Silvina Bullrich es una escritora con una poderosa fuerza
comunicativa, sencillamente comunicativa, y creo que aqui reside
uno de los puntales de su popularidad. A las mujeres que escriben
libros en la Argentina se las considera con mis condescendencia
que rigor critico. Con Silvina Bullrich la critica emplea el mismo
lenguaje que con los autores varones, y a veces se la censura cruda-
mente y otras se la elocia como el critico cree que lo merece. Esto
es asi a pesar de que la sefiora Bullrich censuré la actitud de la
critica y del ambiente literario en general hacia las mujeres es-
critoras.
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Uno de los hechos que vuelcan a su favor a muchos admirado-
res es la posicion que la escritora adopta frente a situaciones par-
ticularmente dramaticas de la vida argentina contemporanea. Sil-
vina Bullrich reacciona con voz clara, posicion que corresponde al
estado de 4nimo de extensos sectores de la opinién publica que
no tienen medios de exponer sus puntos de vista y que tampoco
saben hacerlo. Es una mujer valiente, en el sentido moral del tér-
mino —que es el que realmente interesa— y sus objeciones res-
ponden generalmente a motivaciones personales, que son las mismas
que hacen que entren en conflicto muchas conciencias con los su-
cesos que ocurren en el pais. Ella no tiene duda alguna de que
vivimos en el reino de las sustituciones: nadie esti en su lugar,
y la medida exagerada de este desajuste lo dan los militares me-
tidos a politicos y los politicos convertidos en estrategos. Esto
crea un desequilibrio constante entre la capacidad de un ministro,
de un gobernador de provincia, de un intendente municipal y los
cargos que desempefian. La funcién piblica en manos de quienes
se formaron para dar 6rdenes a inferiores jerirquicos (los milita-
res) es un permanente factor de desequilibrio psicologico y de
desaciertos y de marchas y contramarchas. El pais es la victima.
Vista esta gimnasia desde un plano de anilisis critico, da la im-
presién de que el destino de la Repuiblica y de sus instituciones
estuviera gobernado por mentes infantiles que juegan a los sol-
dados en la sala alfombrada mientras un incendio ha estallado en
la cocina. En todos los 6rdenes reina la sustitucion, especialmente
desde 1966 a esta parte: en las finanzas, en la educacién, en la
cultura, en la sanidad, etc., aspectos que hieren directamente el
papel del pais. especialmente en la América Latina. Contra estas
sustituciones reaccionan los mejores espiritus de la Argentina, a
veces con energia y otras con el tono escéptico que se va apode-
rando lentamente del alma de una nacién que fue préspera y or-
gullosa. Silvina Bullrich reacciona con profunda conviccién y logra
interpretar una extensa legién de seres sin voz propia. No otra es
la misién superior del escritor. Los escritores argentinos casi nunca
emiten juicios sobre problemas de actualidad porque muchos de
ellos consideran que ese material esti bastardeado por hechos fluc-
tuantes y sin valor de permanencia. Es una posicién cémoda y a
la vez una renuncia a ocupar un lugar de responsabilidad orienta-
dora en la sociedad en que viven.

La tercera razén —o quizd la primera— es que sus libros son
siempre atrayentes, sugestivos, valientes, sinceros, abiertos al dié-
logo directo con el lector. Aunque esté exponiendo los problemas
més complejos de sus personajes, la intencion de la mujer nunca
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deja entrever nada que la novelista no pueda decir con palabras.
El tema de una de sus novelas mis logradas —narracién diestra
y mano segura en el mancjo de todos los matices—, Un momento
muy largo, esti inspirado en un amor absorbente y apasionante,
obnubilador de la conciencia de la protagonista, y el elemento er6-
tico, que indudablemente flota en todas las lineas del libro, esta
expuesto como si la autora nos estuviera contando un cuento mora-
lizador. Su voz de mujer esté presente en toda la obra, pero el lector
no tiene motivo especial alguno para asociar a la autora con la
narracién, a pesar de que el relato es en primera persona. Su mé-
todo de comunicacién con el lector es directo. No es necesario que
intervenga la critica, ni la cultura, ni la filosofia, ni siquiera la
historia del pais. Basta con un poco de experiencia de la vida, y
sus alegrias y sus dolores aflorarin de la lectura como si la propia
voz de una mujer nos estuviera hablando al oido. Silvina Bullrich -
escribe siempre en primera persona y no es necesario forzar la
imaginacién para suponer que esa voz de mujer transmite vivencias
vitales a quienes la leen, sin entrar en honduras psicoldgicas ni
frecuentar escuelas literarias abstrusas. La autora es una mujer de
entendimiento claro y sus obras transmiten esa claridad como una
virtud comunicative y vivencial. El hecho de que una mujer escriba
en primera persona y describa amores, viajes, negocios, veraneos,
ambientes de Buenos Aires, de Punta del Este, de Paris, rescata
a la novelista del secreto de su arte para ponerla en comunicacion
directa con el puablico. Ese mismo método lo emplea en reportajes
y en articulos, en audiciones de televisién y de radiofonia, y su
imagen y su palabra adquieren asi la dimension de una presencia
fisica y documental de una mujer que conoce los aspectos mds im-
portantes de la vida y del arte y. que los pone lealmente al servicio
de sus admiradores. No es por exceso de generosidad. conviene
aclararlo, sino por responder a una posicion de mujer responsable
frente a los hechos que narra o que vive. Hace ya bastantes afios
el lector de una de mis novelas me ponderé desde Salta Bodas de
cristal de Silvina Bullrich como expresion del perfil que tomaba
en aquellos momentos (1956) la “nueva novela argentina”. O sea
que ya entonces esta autora habia logrado su pathos en lectores
muy alejados de su medio natural, que es Buenos Aires, y atentos
al lenguaje que estaba adquiriendo la narrativa argentina que hoy
tiene en Silvina Bullrich a una de sus mds victoriosas represen-
tantes.

Una de las novelas de mayor éxito de Silvina Bullrich en estos
Gltimos afios fue Los burgueses, un fresco nutrido de elementos
criollos y de advenedizos ansiosos de heredar al viejo Barros, eje
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en torno del que gira un largo mondlogo con muchos interlocu-
tores. Es una novela llena de imperfecciones, como todas las de
esta autora, pero resulta "un cross a la mandibula”, como pedia
Roberto Arlt que fueran los libros verdaderos. El relato es, en
efecto, “'un cross a la mandibula” de la burguesia de la tierra, y
este hecho tiene mayor autoridad porque lo ha dado una integrante
de ese mismo estamento social, aunque no sea terrateniente. Los
burgueses tiene la exacta densidad que necesita un relato para que
parezca revolucionario a los burgueses, atrevido a los revoluciona-
rios (por provenir de una burguesa) y audaz a los sentimentales.
Los burgueses no son los viejos estancieros cuya muerte desean en
todos los tonos sus herederos directos e indirectos. Los burgueses
son quienes rodean al anciano Barros el dia de su cumpleaiios.
Ellos se autodefinen por derecho propio, y la autora no pone en
tela de juicio las razones que tienen para aspirar a heredar al viejo.
Aqui hay una transfiguracién que la critica no vio o no quiso se-
fialar: la ira de la autora no se vuelca contra el viejo tronco criollo
(Barros), unido a la tierra y al cuantioso dinero de su fortuna,
sino contra los advenedizos que pululan como cuervos hambrientos
en torno de la proxima presa. Esos advenedizos llegaron al centro
comiin por el camino de los matrimonios, y esperan la recompensa.
Silvina Bullrich grita aqui contra los duefios del pais y arroja olea-
das de desprecio sobre los que pretenden heredarlos. Pero no ex-
pone las razones de sus gritos: no dice como los Barros llegaron
a ser duefios de la tierra y de la fortuna que flota en las paginas
del libro como un imin maléfico. La causa de los viejos gana
terreno en el libro, por lo que debemos suponer que han conquis-
tado su fortuna con el sudor de su frente y el esfuerzo de una
buena ama de casa. Como no es asi —seria un caso insélito en la
historia del latifundismo argentino— el lector vuelca su simpatia
hacia esos respetables nonagenarios que sobrellevan estoicamente
su destino de terratenientes. Estos viejos forman una pieza sélida,
son retofios de un tronco més sélido ain, y quienes aspiran a
heredarlos un hato de vagos despreciables. Silvina Bullrich ana-
liza por separado —presta su voz por turno a los personajes para
que vayan analizando a los demds— y entonces descubrimos que
la novela, como construccién, tiene grietas por las que se escapan
voces disonantes. Los burgueses es una critica a los duefios de la
tierra y del pais. Pero aqui nadie puede tener dudas que son ellos
precisamente los arquetipos que dieron perfil civilizado a la Ar-
gentina clasica “‘granero del mundo” y “'despensa de la humanidad”.
Estas frases no estin en el libro ni tienen por qué estar. De ellas
se nutrieron muchas generaciones de argentinos y en ellas creyeron
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con devocion los padres y los abuelos de Silvina Bullrich. El éxito
del libro demuestra que la autora conoce bien el ambiente que
narra y, alojado a un lado el deber de clase, lanza un “cross a la
mandibula” de la burguesia argentina.

A Silvina Bullrich se le pueden hacer muchos reparos, y en
rigor se le hacen. Hay en sus obras lamentables descuidos fruto
directo de la prisa. Pero yo creo que no deben hacérsele estos re-
proches. Los descuidos son también ella misma, forman parte de su
personalidad de escritora. En todos los grandes novelistas se pueden
anotar nutridas piginas prescindibles por su inocuidad y caidas
verticales en el interés narrativo. En esos novelistas es imperdo-
nable porque ellos aspiraban a la perfeccién y a la grandeza ar-
tistica. Silvina Bullrich no se ha propuesto ningiin tipo de con-
quista definitiva, no quiere demostrar nada mas que ese relato que
tenemos en la mano, sin mas trascendencia histérica o metafisica.
Leerla equivale a ingresar en un mundo de frescura, de nerviosidad,
de fértil vegetacion donde los pulmones respiran aire puro. Logra
darnos la impresion de que en la préxima obra ha de arribar a
metas grandiosas, hecho oculto en la mente del lector como un
proceso l6gico que deberd vivir la autora. Pero su destino parece
reiterar esta imagen creadora for erer. Llla no ha caido en el
antiarte ni en la antinovela. productos que consume con pasion
la burguesia argentina.

Ella hace voluntariamente ciertas transgresiones para ajustar su
psicologia de autora a la cultura de esa lectora que la espera para
leerla en este veraneo. Entonces Silvina Bullrich le da (a esa se-
fiora) su propio retrato. Esa sefiora estd cansada de luchar con
todo: con los hijos (jal diablo con los hijos!), con los nietos por-
que le alteran su orden burgués (jal jardin de infantes con los
nietos!), con los hombres porque sabe que ya no despierta en ellos
grandes pasiones (jal infierno con los hombres!). Esa sefiora estd
pensando en echar todo a rodar cuesta abajo, como en el tango
de Gardel, pero su sentido de respetabilidad burguesa se lo impide.
La novela de esta sefiora se titula asi: Maiana digo (dicé) basta.
El titulo es antirretérico y antigramatical, pero esa sefiora también
es antirretorica y busca en la sencillez de la vida lo que la grami-
tica del pasado no le brindarid ya mds. Entonces el verbo en pre-
sente (digo) esti admirablemente ajustado a las motivaciones pro-
fundas de esa sefiora burguesa que ya sabe que no puede decir
diré porque su mafiana no tiene futuro. Pero acerquémonos mds
a este libro clave en la produccién de la escritora argentina.

Tntre la obra novelesca de Silvina Bullrich habia dos titulos que
estaban en la linea que oscila débilmente entre la autobiografia
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y la confesion intima: Bodas de cristal y Un momento muy largo.
Aqui debemos anotar un tercero: Maiiana digo basta. La novelis-
tica de Silvina Bullrich tiene el tono de la mujer que enfrenta a
la sociedad y la desafia. Sus protagonistas comienzan con un gesto
de fuga para huir de sus cargas mas cercanas y terminan entregin-
dose a la vida o al grupo social en que se mueven. Esto parece
ser también un impulso natural de la autora, por lo menos en lo
que se refiere a la vida argentina. Pero la vida argentina —el con-
texto social total de la vida argentina— no permite estas rupturas
violentas. No permite estas evasiones en forma ostensible. La rup-
tura puede darse, pero deberd ser un trabajo lento que tal vez no
se alcance en el curso de una generacién. Los cambios sociopoli-
ticos del mundo, violentos algunas veces e inexorable siempre, no
parecen alterar el ritmo cardiaco de la vida argentina. Hay quien
sostiene que esos cambios se producirin sblo como un coletazo
histérico final. (Esto sigue siendo verdad a pesar de la guerrilla
y de la subversién de algunos sectores de la vida argentina). ;Sera
esto un bien o un mal? No es ahora el momento de emprender
el examen dilatado que demandaria responder a esa pregunta. Pero
debemos decir que la literatura argentina de ficciéon gira natural-
mente en esta Orbita de contingencias particulares. Hay, sin em-
bargo, una atraccién poderosa de esa vida que Silvina Bullrich ataca
con valor tan decidido: esa sociedad parece siempre un cuerpo
moribundo y que para morir del todo sélo hace falta que uno (la
autora en este caso) le dé el empuién definitivo. Y no es asi:
esa vida va succionando con voracidad de monstruo a sucesivas ge-
neraciones que se habian propuesto enterrarla. Silvina Bullrich no
es ajena a esta vocacion de exterminio de un mundo cercano: léanse
sus novelas Los burgueses (contra la oligarquia de la tierra), Los
padres de la patria (contra los malos politicos), La creciente (con-
tra los malos patriotas). Leidos estos libros se descubrird un dato
alarmante: la sociedad que se tambaleaba sigue tambaleindose
como si éste fuera su estado normal. Estos tres libros apuntaban
a problemas reales de la vida argentina y se proyectaban en di-
reccion de zonas criticas que exigen especial atencion.

“En épocas de paz —escribi6 Nietzsche— el hombre belicoso
se ataca a si mismo”. Los personajes de la escritora argentina son
todos belicosos y viven en un pais en el que “nunca pasa nada”.
(Yo creo que no es asi, creo que pasan cosas muy importantes.
Pero sigamos). Y como viven en un pais en que reina la paz ideal,
ellos encuentran sélidos motivos para agredirse y argumentos para
la autodestruccién. En el fondo tienen una ambicién que no siem-
pre podemos confesar: ser felices. Pero la felicidad es un azar, una
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quimera o quizd no exista. Y si existe esta siempre en el pasado,
en ese trozo de vida que hemos vivido con ilusién (Bodas de Cris-
tal), con la més fértil de las realidades (Un momento muy largo)
0 como una reminiscencia nostilgica (Masiana digo basta). Hay
en la obra de Silvina Bullrich reiterados sintomas de evasién de su
propio contorno: el lenguaje, en primer término. Esta escritora
argentina no utiliza el vos. Y no lo utiliza porque no estuvo en
su formacién infantil ni en su educacién europea. Basta cruzar el Rio
de la Plata para que el particular enfoque lingiiistico argentino
suene extrafio. Lo mismo sucede si atravesamos los Andes en di-
reccién oeste. Desde los cuatro puntos cardinales estamos cerca-
dos por el ti. Saberlo es un deber y respetarlo es un privilegio
personal. Silvina Bullrich se acoge regularmente a este privilegio.

En Maniana digo basta la autora parte de nada: una mujer de
cuarenta y nueve afios resuelve declararse vieja y aislarse en la
playa La Paloma, alli donde el mar uruguayo hace presentir las
aguas cilidas del cercano Brasil. Tiene el propésito de pintar y
escribir un libro sobre Manet. Pero la verdad —pronto lo descu-
brimos— es que las vidas que empiezan a cruzirsele en el camino
le impedirdn cumplir aquellos dos propésitos y la sumirdn en una
nube en la que flotan recuerdos de mejores momentos. La sefiora
es viuda y tiene tres hijas, dos casadas y una soltera. Y es en alas
de la imaginacién de la soltera que la sefiora cincuentona retorna
al seno tibio de un pasado que no ha muerto porque esti ella
viva para animarlo. Las relaciones que la cercan, la persiguen y
la comprometen son todas danmgereuses. Pero no hay temor: ella
ya lo sabe. Cada escena (en el mar, en la cantina, en su casa in-
vadida por hijas, yernos y nietos) le arranca reminiscencias de
otros momentos, y la técnica narrativa simultinea le permite re-
cursos que van del tiempo presente al pasado y a la relacion di-
recta mientras las sombras invaden su mente. La protagonista-na-
rradora esti de vuelta de todas las trampas de la vida.

La vida moderna (esnobismo, frivolidad. atolondramiento, es-
tupidez supina, inconsciencia, inseguridad, falta de comunicacién)
estd vivamente presente en Maiiana digo basta. Los didlogos de
la protagonista con su hija Alejandra marcan la distancia que hay
entre dos generaciones préximas y que no se entienden. El abismo
esti abierto entre las dos. Las vicisitudes de sus experiencias amo-
rosas las unen y el juicio que les merecen esas experiencias las
alejan. Son dos mundos. S6lo cabe lamentar que en la escena de
las cartas de una y de otra la autora no se haya detenido en busca
de una mayor aproximacion del lector a una realidad ingeniosa
y nada frecuente en la literatura argentina. Silvina Bullrich tiene
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la virtud de saber sintetizar un dilatado mundo de ideas en una
réplica oportuna: “¢Cree usted que basta educar a un nifio para
convertirlo en genio?”. “"Creo que basta no educarlo para conver-
tilo en un imbécil”. Pero ademis de estas réplicas y de muchas
otras reflexiones, a veces melanclicas y a veces irénicas y mordaces
(""Suefio con un futuro en que los adelantos de la ciencia nos per-
mitan tener nietos sin haber tenido hijos™), en todo el libro salta
y aparece y desaparece el humor. Un humor hecho de contrastes
entre esta dicotomia tan vieja como la vida misma: la siembra y
la cosecha, el suefio y la realidad. Cuando empez6 a escribir este
libro la autora ya sabia que esa aproximacion esti en relacién
con nuestra capacidad de resignacion para admitir la vida como es.
O sea que en todo esto hay una firme leccion de admirable estoi-
cismo: ¢(Qué mujer admite que es vieja y ademés lo dice a los
hombres que la asedian? Hay en Maisiana digo basta una verdad
mas trascendente que el resumen de las experiencias (frivolas y
humanas) de un veraneo: aqui estd vivo el testimonio sensible de
una criatura humana que para sostener un presente contradictorio
recurre al pasado en que su condicién de mujer era el centro de
una intensa vida afectiva.

La confesién autobiografica estd presente en todas las piginas
de Majiana digo basta. Silvina Bullrich ha vuelto la lupa sobre si
misma, sobre su pasado, y de esta experiencia nacié una de sus
novelas mas realista y logica: es tal como ella quiso que fuera. O
sea que la autora logra lo que se propuso, que es la materia que
el critico tiene que analizar. La verdad es que, como ya nos lo
enseiié el viejo Miguel de Montaigne, se puede escribir un buen
libro contando nuestra propia vida.



EL ARTE COMO POLITICA DEL ESPIRITU

Por Romualdo BRUGHETTI

¢ ‘E L mundo fue un especticulo (teatro del mundo) y se ha

transformado en un campo de fuerzas”. Esta frase de Pie-
rre Francastel certifica a las claras que hoy nada permanece inmu-
table. El universo es una realidad dindmica. Vivimos la época del
radar, de la particion del dtomo, de los vuelos espaciales; de la
conquista de la Luna, de las exploraciones de remotos planetas: Ve-
nus, Marte.

Vivimos una época de destruccion de las apariencias, de las for-
mas caducas en un mundo sin formas, en busca de nuevas formas,
de nuevas estructuras. No es la nuestra indudablemente una época
clasica. Clésico llamamos en el arte a una etapa de la historia en
donde razén e imaginacidn, o mds exactamente, imagen y forma, se
consustancian con la idea y nos dan por su objetividad sublimada
y paradigmitica lo cldsico, es decir, el equilibrio, la armonia entre
fuerzas en pugna.

La nuestra es mds bien una época barroca, romantica, expresio-
nista, informalista. . . En ella predomina lo subjetivo, lo individual,
lo subconsciente sobre lo consciente y real. Frente a ese accionar
anirquico, la ciencia —precisa, exacta— surge triunfante y por
momentos escapa al control del hombre que le dio vida.

Se habla insistentemente del fin del arte, de la muerte de la
pintura. Ya Hegel supuso que el arte tendria fin; agoreros tedricos
de nuestros dias piensan que al arte le ha llegado su hora postrera.
Un artista visionario, Wladimiro Kandinsky, hablé del Reino del
Espiritu; un pintor y teérico, fundado en rigurosa geometria, Piet
Mondrian, crey6 que el arte no tendria razén de ser en una sociedad
que ha perfeccionado su sistema de vida. Lo cierto es que lejos es-
tamos de esa situacién, de esa perfeccion. Por lo dicho, vilido es
plantearse el problema de qué es el arte, como ha nacido, cémo, en
sus grandes lineas, se ha desarrollado para que veamos si debe mo-
rir o vivir una existencia mas verdadera.

Pensemos en la edad de piedra del paleolitico superior, cuyo
arte fue una respuesta a las necesidades vitales del hombre; pen-
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semos en el arte de las cavernas, en Altamira, en Lascaux: arte
que se funda en la magia. En aquellos remotos tiempos nace la
imagen, animica, emotiva, sensorial, vital. ;Por qué el arte se fun-
da en la magia? Porque el artista, mago o sacerdote, debia realizar
determinados actos convocatorios de los que pendian el alimento, la
vida de la tribu o grupo social.

Aun en nuestro siglo persisten las convocaciones o ceremonias
magicas. El etndlogo Leo Frobenius cuenta que en el curso de una
de sus exploraciones en Africa tuvo que utilizar los servicios de
tres hombres pigmeos cazadores y de una mujer pigmea, expertos
conocedores del lugar, baquianos de la selva. En un momento del
viaje faltaron los alimentos en un sitio poblado de abundantes an-
tilopes. Es natural que se diese caza a esos animales; pero esto no
resulté cosa simple. Alarmados lo$ pigmeos cazadores al ser re-
queridos para ese fin, exigieron una ceremonia previa, una cere-
monia magica.’

En el neolitico, periodo que sucede al paleolitico y que se re-
monta entre los diez y cinco mil afios antes de nuestra era y del
cual salen los origenes de nuestra cultura, la magia se convirtié en
religién, es decir, alcanzé la trascendencia, el simbolo.

El hombre ya no vive en estado némade, cazador de bifalos, de
toros, de ciervos, de caballos. .. Se hace sedentario. trabaja la tie-
rra; nace la agricultura, se fomentan los diversos cultivos. La magia
fracasa. ;Por qué? Porque no llueve cuando lo quiere el mago, ni
una persona deja de morir por intervencién del sacerdote, ni el sol
deja de aparecer en el horizonte por una convocacion secreta. . .
¢Qué poder tienen el mago o el sacerdote sobre la lluvia, la salida
del sol, la muerte individual? Ninguno. De ahi el nacimiento de
la religion, de los dioses, de la divinidad. El arte se hace ritual por
excelencia. Y nace la forma. La forma nace como una determinada
concepcion del mundo fundada en los elementos de la construccion
matematica primitiva; en la apertura de canales destinados al rie-
£o, en la observacion de los astros, en la constancia y reiteracion
de las estaciones, en los sembradios y las cosechas, aun en la doma
de los animales, funcién que exige una disciplina, un método. Si
todo debe hacerse metodicamente, el arte sera la expresion de ese
estado de espiritu, de ese método. Prospera de ese modo la ela-
boracién del mimbre para las cestas; mas tarde, el moldeado de
los vasos y las vasijas; crece la cerdmica ceremonial y doméstica.
Se alcanza la edad del bronce —elaboracién del oro y de la plata—;

1 V. HERBERT READ: Imagen e idea, pp. 28-29. F. de C. E., México,
1957.
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mis tarde la del hierro. En Sumeria, en Persia, en Egipto, en Creta,
en las islas griegas, el proceso conduce a las constantes de la for-
ma, que es mental, intelectual, abstracta. Con la forma se descubre
de la simetria: pensemos en las grandes construcciones mesopota-
micas, o en la Puerta de los Leones, de Micenas. Después, para
dar movimiento a la composicion, surgird la asimetria.

Con el predominio de la forma, se ordenan el plano, el volu-
men, la proporcién; se edifican los templos, los palacios, las pira-
mides. .. Como la forma exige la intervencion de la imagen, en
busca de la unidad expresiva, se constituyen las grandes culturas
clsicas de fundamento religioso y politico, se trate de Sumeria, de
Persia, de Caldea, de Asiria, de la China, de la India o de Egipto,
y también de Grecia, de Roma, del Renacimiento italiano, éste
exaltador del clasicismo de caricter humanista.

Desde el Renacimiento la imagen y la forma operan con asi-
duidad: ya predomina una u otra, alternindose igual que el movi-
miento del péndulo. Asi, en el barroco la imagen es animica, vital,
y en el neoclasicismo la forma es mental, intelectual. La forma re-
presenta en cada cultura o periodo cultural una invencién original
de] hombre sobre la base de fundamentos geométricos y abstractos,
en tanto que la imagen se atiene a su origen subjetivo, individua-
lista. Esa alternancia es el verdadero signo de la edad moderna y
de la convulsionada época contemporanea. Al neoclasicismo le su-
cede el romanticismo, que es —en el arte— la explosién de anhelos
libertarios encarnados politicamente en la Revolucién Francesa, la
cual se hizo en nombre de la libertad, la igualdad y la fraternidad
contra el absolutismo de la monarquia y en defensa de los poderes
de la imaginacion, del libre albedrio, de los derechos y deberes del
hombre y del ciudadano.

En el siglo veinte todas las experiencias han sido viables esté-
ticamente. No han sido ajenas al pintor moderno, aun inconsciente-
mente, las ideas de Marx, de Rimbaud, de Freud, de Heidegger y
de otros espiritus eminentes. Marx pedia un “cambiar la sociedad”,
el mundo, y el poeta Rimbaud exigia un “cambio de vida". En ese
dualismo nos debatimos, acaso como una exigencia natural de am-
bas propuestas.

El impresionismo, surgido en la década de 1870, no fue sino la
bisqueda de la luz, que culmina un proceso que arranca del Rena-
cimiento en las investigaciones cientificas sobre el cuerpo humano
y en la naturaleza; se trata, en el impresionismo, de la luz. o sea,
bajo el influjo de las ideas democriticas y socialistas, un encuen-
tro hacia la fraternidad universal de la luz. Dicha escuela pictorica
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otorga preeminencia a la imagen, pero el movimiento que le suce-
de, el posimpresionismo, se funda en rigores de la forma. Por otra
parte, el impresionismo fue el primer movimiento revolucionario
que buscé romper las barreras entre el arte y la vida. No olvidemos
esto: se incliné hacia la vida. El pintor plant su caballete en plena
naturaleza, en los campos y también en las ciudades, aun en los
teatros y en los “dancings”. Hubo un acercamiento al pueblo, o
sea, a lo vital, a lo existencial. Una revolucién, repito, hacia la fra-
ternidad universal de la luz. En la bisqueda de la vida, los pos-
impresionistas quisieron superar a los impresionistas. Trataron de
conciliar la imagen con la forma; otorgaron validez al plano de
color y al “decorado sugestivo”. como en Gauguin, aunque sus
criaturas fuesen vitales y sufrientes como las que fue a buscar a
las lejanas islas del Pacifico. Van Gogh partié de su experiencia
de predicador en las minas de Borinage, para ascender por el color
—el rojo, el verde, el amarillo— a las densas pasiones humanas.
En su interioridad sinti6 el vivo didlogo con la bullente vida. Cé-
zanne, en cambio, quiso ser intérprete de la naturaleza a través del
volumen, de la forma-color de la estructura, de la arquitectura del
cuadro; pedia un arte sélido. fundadado en el cubo, el cilindro y
la esfera. La vida o sea la imagen, cedia paso aqui a los problemas
especificos del lenguaje plastico; Cézanne aspiraba a una mayor vi-
gencia del arte en el plano intemporal, metafisico. Se trata de una
nueva religién del arte. Literariamente —la religién del arte— fue
también el lema del novelista Gustave Flaubert.

Detengémonos un momento en las corrientes pictoricas del siglo
xx; por ellas comprenderemos nuestra situaciéon de habitantes de
una época en constante cambio y en la que el arte —en especial la
pintura— actia a modo de un sismégrafo. Comprenderemos cémo
forma e imagen fueron disgregindose hasta su casi negacién total
y, cémo por oposicidn, se vislumbra su unitaria reivindicacién al
punto que, como diria André Malraux, el arte se convierte en la
tnica moneda vilida para acceder a aquel orbe del Espiritu intuido
por Kandinsky. Porque muertos los dioses y aun el Dios, o dejando
esto a la pura subjetividad de cada cual, sin herir arraigadas creen-
cias siempre respetables, el hombre por conducto del arte ha afir-
mado el dominio de si mismo en la creacién de un mundo a imagen
del suyo en alma y espiritu. Asi —vilido es preguntarse— ;por
qué los hombres de los dias que vivimos, creyentes o ateos, no po-
dremos fundar nuestra vida en esa armonia, en ese orden del sen-
timiento y del pensamiento que no necesita palabras para expre-
sarse al acudir a imagenes y formas representativas y simbolicas?
El arte es un lenguaje universal apto para todos los hombres.
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Pero volvamos al problema de la imagen y la forma en nuestro
siglo. Generar color o encontrar la equivalencia de luz y cons-
truccién en el espacio por el color mismo fue aportacién del fau-
vismo. Una visualizacion sensorial, una condensacién de sensaciones
para expresar un libre sentimiento. Matisse dijo que el arte de la
pintura sirve para expresar visiones interiores; por él rescatamos
las energias del alma, sus vibraciones sensibles, vitales.

En el péndulo del arte, la imagen fauvista fue sustituida por la
forma mental cubista. Picasso, Braque, Gris querian dominar la for-
ma respetando la arquitectura y el ritmo de la composicién. Un
anilisis estructural de la realidad mediante el lenguaje plistico,
concepciédn lirica en el simultancismo del cubismo analitico o en la
yuxtaposicién de planos del cubismo sintético. El futurismo otorgo,
hacia 1910, vigencia al movimiento en la prefiguracién de estados
de alma y lineas de fuerza, en su concepcién dinimica y simul-
tinea de la forma. Boccioni, ya en 1907, pedia un arte para nuestra
edad industrial. El futurismo queria transformar la vida: arte, li-
teratura, sociedad, como un todo. El futurismo se liga hoy a la
cinética, arte dindmico en acto. Piénsese en los artefactos del artista
argentino Julio Le Parc, o en la cibernética, esa ciencia de construir
y manejar aparatos mediante procedimientos electrdnicos.

El mundo interior, empero, reivindica sus derechos. El dramatis-
mo, la angustia del ser, el patetismo del alma hallaron su punta de
lanza en el expresionismo (de Miinch a Kokoschka), asi como el su-
trealismo acudi6 al inconsciente freudeano, al mundo onirico y a
la fantasia, actualizando las palabras de Marx y de Rimbaud y lle-
vindolas al extremo de la liberacién por la escritura automitica al
concebir un arte sin preocupaciones estéticas y morales al servicio
de una revolucién permanente en la realizacién total de la vida.
Insisto en este punto, porque el arte es y siempre ha sido intensi-
ficacion y sublimacion de la vida, la vida del espiritu que incluye
la existencia cotidiana, pero sin abandonar ni la estética ni la mo-
ral, aunque éstas adopten actitudes diversas en las distintas culturas
en la concrecién de sus valores.

Ya hacia 1910 el abstractismo se aparta de la mera realidad
aparencial, por minima que ésta sea; acude a la musica, se invoca
el Reino del Espiritu, o a la suprema arte madre, la Arquitect\}ra‘
que hoy estd transformando nuestra existencia y el mundo, hacién-
donos pensar en una edad clasica, en donde la ciencia y la tecno-
logia dardn unidad al arte del alto siglo xx, al arte del siglo
xxL. Si la vida, como dijo Mondrian, surgiré alguna vez triunfante,
el arte dejara de existir. Mas, nadie lo duda. estamos harto aparta-
dos de ese anhelo utdpico. Ademis, spor qué la vida habra de
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negar el arte? Ll arte es una necesidad animica del hombre, como
el amor. Nadie podria vivir con sélo artefactos perfectos, aparatos
perfectos en un mundo frio, mateméticamente impecable. Se nece-
sita de la pintura, de la escultura, de las artes ornamentales, artes
del espacio, asi como de las artes del tiempo, la musica, la litera-
tura, la poesia, en la formacién y destino del hombre culto.

De la Segunda Guerra Mundial irrumpen el informalismo, el
tachismo, la action painting, tendencias negadoras de la forma.
En el informalismo y tendencias similares, cuenta la cadtica ma-
teria. Como contraste a tanto nihilismo, se oponen la recuperacién
del objeto en el pop art, el planteo matematico en el optical art,
las estructuras elementales. en la cibernética, las llamadas artes
de sistemas o conceptuales, que acrecientan las experiencias con-
tempordneas al extremo de reclamar la extincién de los géneros
artisticos, o una apertura hacia nuevas formas de vida a tono con
el mundo en transformacién que vivimos. Por otra parte, la neo-
figuracion y el neorrealismo no se alejan de la realidad mundo y
cifran su esperanza en éste para transformarlo, para hacerlo mis
humano. Bien lo ha dicho Lukacs: “el arte hace intuir sensible-
mente lo que la ciencia resuelve con elementos abstractos’.

Lo evidente es que, en ese proceso general de parcelaciones y
polémicas, hemos llegado a la actual sociedad convulsionada. En
este punto, adquiere fundamental importancia la difusién del arte,
la necesidad de dirigirnos a nuestros coetineos y contemporaneos.
Porque el arte, en un mundo de guerras y de violencias, de subver-
siones y de revoluciones incesantes, es y debe ser un factor de
entendimiento entre los pueblos; el {nico quizd realmente apto
para crear una nueva conciencia universal. De ahi que los museos,
los libros, los filmes de arte vienen a colmar una parte viva de esa
necesidad. Coincidentemente, la UNgsco difunde libros y laminas
del arte de todos los tiempos y pueblos; los museos acogen y exhi-
ben las obras de la plistica en sus diferentes niveles, las cuales
al margen de la mera informacién despiertan y fecundan en la
gente el sentimiento de una belleza y de una verdad que toda
concrecion artistica encierra.

En defensa del patrimonio universal del arte, son conocidas las
misiones de la UNEsco para la proteccién de los monumentos en
el respeto de todos los bienes culturales, que se extienden —como
reza una declaracién de 1962— “a la proteccibn del caricter y
de la belleza del paisaje de los lugares de interés artistico e his-
térico” y también incluye —en la nocién de “patrimonio cultural
y estético’— a “la naturaleza y a la vida silvestre”. Sabida es
la cooperacién cientifica a la que se han comprometido los estados
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miembros de la UNEsco. Piénsese en el coloso de Bamiyan (Af-
ganistin), salvado por una misién de ese alto organismo en 1963;
piénsese en la Puerta de la Victoria en Angkor-Thom (Camboya);
en la reconstruccién o restauracion de monumentos histéricos en
Polonia, de monumentos artisticos en la India, de monumentos
prehispanicos en México. Y recuérdese la eficaz campafia inter-
nacional para salvar los monumentos de Nubia, el gran templo de
Abu Simbel, desmontado de su lugar de origen y reconstruido; y
la preocupacién internacional por Florencia, a causa de los dafios
que le causaron la inundacién de 1966; y, ahora mismo, la accién
conjunta para salvar a Venecia y sus obras de arte en peligro; a
todo lo cual, debemos agregar el proyecto de turismo cultural que,
como ha dicho René Maheu, “constituye un elemento de conoci-
miento y de comprensién reciproca de los pueblos”, contribuyendo
a “reforzar la paz".

Especialmente oportuno es celebrar por idéntica razén la cam-
paiia de UNICEF, o sea, el Fondo de las Naciones Unidas para la
Infancia, en el vigésimo quinto aniversario de su creacién, la cual
afio a afio lanza como hermosos péjaros de colores sus tarjetas de
Navidad y Afio Nuevo, con alas tan bellas como el afecto y la
amistad en el corazén del sensible, en la unidad de todos los pue-
blos y a través de las obras de los artistas de nuestro tiempo y
de todos los tiempos, y no menos de los nifios artistas de cada
uno de los 128 paises que la integran. UNICEF se enriquece este
afio con una edicién de tarjetas de los tesoros artisticos del Vati-
cano. De las colecciones del Vaticano y de su famosa Biblioteca
fundada en el siglo xv, conservadora de raros manuscritos que
se remontan al siglo 1v; dos tarjetas reproducen ilustraciones de
manuscritos bizantinos del siglo X1 y otros tres pertenecen a la pina-
coteca vaticanense y datan de los siglos Xiv y xv; ellas representan
la Natividad y la Adoracién de los Reyes Magos. Las tarjetas de
UNICEF —se trate de un tapiz de Picasso o de Lurgat; de un dleo
de Miinch, del aduanero Rousseau o de Kokoschka; de pinturas de
Dufy, Klee, Severini, Chagall o Vasarely; de antiguos pintores
de la Persia o de China; de artistas argentinos, brasilefios, estado-
unidenses, mexicanos y de otros paises de América; o de ingenuas
visiones infantiles de los cinco continentes—; todas ellas son, en
verdad, alas desplegadas en el espacio por un viento feliz; son voces
prodigas que generan un didlogo de corazén a corazén; son un
tender los brazos y apretar contra el pecho la pura alegria de una
esperanza. Y una revolucion de la esperanza, ha escrito Erich
Fromm, justamente es la que necesitamos en la fundamentacién
de un nuevo humanismo a la altura de los tiempos. (Por supuesto,
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el artista en otros siglos estuvo al servicio de reinos e imperios;
sirvié a religiones y politicas dominantes. Principalmente desde el
Renacimiento y en la vida de las repiblicas, ha ido rescatando su
independencia hacia el libre ejercicio de su arte; es de esperar que en
el futuro aliente e integre el suefio de la Gran Repiblica de las Na-
ciones Libres y, sin desdefiar particularidades regionales del lugar
en que ha nacido o vive, trabaje por una expresién que participe
de un universalismo estético operante en la unidad de pueblos y
paises sin limitaciones fronterizas).

Por sus rigores y contenidos, las obras de arte son un modo
insustituible de contribuir a una auténtica cultura espiritual; afinan
el juicio de valor y otorgan placer a los ojos y al intelecto; pro-
ducen, en definitiva, un real gozo en el corazoén. Siento y pienso
que vilida es para el hombre una civilizacién no abstractamente
surgida de la ciencia y la tecnologia sino de las fuentes hondas
del corazén humano, o sea, de una cultura del sentimiento, en su
proyeccion cultural solidaria. Y el arte, por su emotividad pro-
funda y por su vision imaginativa, habla al sentimiento de todos
los hombres, pertenezcan a las razas orientales u occidentales, se
trate del hombre negro, amarillo o blanco, sin discriminacién racial,
ni de credos. Siempre he creido, y lo reitero, que el arte representa
la mis eficaz y duradera politica del espiritu constructivo. Ha
escrito el conde de Listowel, en su Historia critica de la estética
moderna: “El arte, como la ciencia y la conducta correcta, repre-
sentan un valor humano, una forma de organizacién voluntaria y
planificada de la vida”, ejerciendo un papel importante “en las
actividades sociales del hombre”.

Pero, ¢qué es, en realidad, de verdad, eso que llamamos arte?
¢por qué ejerce un rol importante en la vida social? Para Goethe
el arte es lo inefable; lo es, en la contemplacién callada y el éx-
tasis. Para Benedetto Croce, concretamente, es ‘“‘conocimiento y
actividad espiritual”. Segiin Conrad Fiedler, “'el hombre lucha con
la naturaleza no por la existencia fisica sino por su existencia
espiritual”.

A través de los tiempos, el arte —magico, religioso, humanista,
real, formalista o abstracto— es la vida misma como un hecho
concreto de la creacién humana ideal. Al relacionarse con la vida
en la transfiguracién de la materia, representa el eterno combate
por dominar esa materia y elevarla a categoria estética. Equivale
a un pensar, imaginar y hacer simultineos en nuestra sociedad de
consumo, en nuestra sociedad convulsionada, cuyo hombre sabe
hoy del sentido del tiempo y del espacio de un modo absoluta-
mente diferente al del hombre antiguo griego, oriental, medieval
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o renacentista, y sabe, a la par, que deberd superar las disgrega-
ciones del caos social contemporaneo y aun las realidades de la
tirdnica ciencia hacia un orden ideal ecuménico perfectible.

Ese orden ideal ecuménico perfectible surgira de la unidad que
se establezca entre arte, ciencia y conducta, esclarecedora ésta de
la conciencia universal de la persona. Ese orden ideal esta impli-
cito en la expresion artistica eminente, moneda vélida para acceder
al espiritu; espiritu que esclarece esencialmente la historia de la
civilizacién y de la cultura, ésta como un bien superior de la comu-
nidad y base del entendimiento y de la convivencia pacifica y crea-
dora de los pueblos. El arte no es un simple producto de consumo;
es un hecho viviente que condensa emotividad y representacion,
presentacion y simbolo, razén del ser y sentimiento del existir, para
la contemplacién y la trascendencia en cada tiempo histérico. La
obra de arte, si merece este nombre, nos lleva a la revelacién del
rostro secreto del alma en sus maultiples desarrollos y en su divina
esencia, como lo querian los humanistas, por la cual amamos la
vida que nos ha sido dada —vilida en sus potencias de libertad,
de justicia, de armonia creadora y de calida comunicacién huma-
na— hacia el eterno mito de la cautivante belleza.



INERCIA

Por Enrique JARAMILLO LEVI

l_)EGé la cara al cristal. El vaho se formé igual que todos los
dias. Nunca dejaba de sorprenderse al ver cémo su aliento
se hacia mancha contra aquel vidrio. Estudiantes y trabajadores.
apurados como siempre, iban unos para la escuela y los otros a
sus faenas en la construccion cercana. Se recordé vagamente, ca-
minando tal vez con la misma prisa; sus gestos y sonrisas ante el
nuevo dia eran iguales a los de esta gente que ahora pasaba. No
podia ubicarse bien, pero era un remoto pasado que permanecia
suspendido, como un limbo, en su cabeza. Y sin embargo tenia
siempre conciencia de que el tiempo pasaba y que con él transi-
taban frente a sus ojos aquellos estudiantes y obreros.

Sabia, eso si, que el tiempo tenia horas que se dividian y sub-
dividian hasta el cansancio, que con gusto se hundiria en una am-
nesia total. La secuencia de las cosas que solian hacerse a diario
carecia de la méas minima importancia. Odiaba su hibito de dar
cuerda al viejo reloj de péndulo, de limpiar todas las mafanas
sus zapatos a pesar de que nunca salia, de entreabrir la puerta
siempre a la misma hora y tantear el suelo buscando la botella de
leche y la bolsa de pan que algin vecino venia proporcionindole
desde que tenia memoria. Pero un extrafio miedo lo invadia cuan-
do ya iba a olvidarlo todo. Temié perderse para siempre en una
oscuridad donde, flotando sus jirones de recuerdos ni huecos de
luces, llegara a ser una particula mis de polvo en un rincén.

Al filtrarse el resplandor de la mafiana, permanece con los
parpados cerrados escuchando los sonidos que llegan desde la ca-
lle, posponiendo el momento en que deberd levantarse, ir al bafio,
asomarse a la ventana. Y ahi se quedaba entonces hasta el medio-
dia. sentado siempre en aquella mecedora demasiado chica para
él, hasta que lo cegaba el resplandor y se retiraba a su cuarto. En-
cogido sobre el colchén amarillento, lleno de agujeros donde metia
los dedos para sacar esa lanita que tanto le gustaba y dejarla caer
como una nevada sobre el suelo regado de mohosos libros, se per-
dia en divagaciones hasta quedar dormido. Suefia entonces que
vuelve a ser pequeiio, que lo llevan al museo. Los largos pasillos
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lo deslumbran: blancos, relucientes, desiertos. De las paredes cuel-
gan enormes cuadros: los paisajes invitan a perderse en ellos. Al-
guien lo lleva de la mano. Es de gran estatura, impregna la es-
tancia con su olor a tabaco. En otro salén, muy amplio, se detienen
largo rato ante las esculturas. Los torsos de marmol relucen como
si sudaran. Hay hombres hermosos en posiciones atléticas, desnu-
dos. Estira de pronto el brazo y posa su mano sobre el sexo de
mirmol. Despierta cuando a su lado estalla una carcajada.

En las tardes ocupa nuevamente la mecedora y espera a que
las cruces formadas por las varillas de la ventana proyecten su
sombra en el suelo y vayan desapareciendo. De noche ya no le
trajan el alimento y el hambre alargaba las horas. Trataba de
escaparse de la angustia por esos huecos de luz que llenaban el
vacio en su cabeza, y ésta a veces le parecia cosa ajena a su cuer-
po. Poco después de dormirse, llegaba sibitamente la mafana vy
temia que no le hubieran traido su botella de leche y su pan.

Le gustaban de una forma diferente los dias de lluvia. Enco-
gido en la vieja mecedora, veia los goterones salpicando el cristal
y escuchaba el repiqueteo hasta sentirse nifio un rato y feto ya
después. Desde esa misma mecedora, milenios atras, solia mirar
a su madre, linda y rubia, tomar el té en las tardes. Aquel pelo
se llenaba entonces de reflejos cuando la claridad que se metia por
el tragaluz le daba en la cabeza. En ese tiempo todo era diferen-
te, etéreo.

A veces su madre traja a amigos que lo sentaban en sus rodi-
llas y jugaban con él hasta entrada la noche. Eran alegres, jévenes,
olian siempre a colonia y no dejaban nunca de revolverle el pelo
hasta que ella, distante como de costumbre, le enviaba a su cuarto
sin darle un beso o siquiera una caricia. Se quedaba dormido
oyendo las risas. el chocar de copas, el romperse de cristales.

Era agradable evocar los tiempos en que lo llevaban a la igle-
sia. Lo guiaba una mano regordeta, suave, un cuerpo rechoncho que
despedia olor a lavanda. Le llamaban la atencién tantas velas y
la expresién sofiadora o sufrida de los santos y virgenes en la
penumbra. El oro de las llamitas se le metia por los ojos con in-
sistencia de sol, hipnotizindolo. Los mendigos y las viejecitas en-
cendian a cada rato nuevos cirios después de una oracién y muchas
genuflexiones. Y cuando éstos se marchaban. él se acercaba a las
imagenes aprovechando un descuido de la abuela y soplaba sobre
cada cirio.

La casa se queds en silencio. Alguien vestida de negro le dijo
que su mam4 se habia ido. No sinti6 nada. No era la primera vez
que se marchaba. Pero en la sala habia un cajén largo y cuatro
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velas que permanecieron encendidas la noche entera. Cuando to-
dos se hubieron retirado, se levanté de la cama y de puntillas las
fue apagando una por una, sonriente. La oscuridad fue total y de
pronto alguien lo agarré fuertemente por los hombros y a pesar
de los gritos lo encerré en su habitacién. Se durmi6é viendo pla-
near avioncitos de papel, hechos con las cartas que escribia emo-
cionado pero no enviaba a nadie. Cuando ya los veia convertirse
en mariposas blancas, las dimensiones del cuarto se hacian ilimi-
tadas y él paseaba feliz por el campo.

La puerta del cuarto de su madre le atraia como la clave de
otro mundo ajeno a sus experiencias, remoto, donde habrian mis-
terios por descubrir. Conocia, a excepcién de ese cuarto, cada rin-
cén de la enorme casa. No tuvo nunca el valor de cruzar el
umbral, aunque recordaba haber comprobado en alguna ocasién
que la puerta no estaba cerrada con llave, como antes de que ella
se fuera.

Una vez la abuela lo abrazé en un arranque inesperado de
carifio. Apretindole la cabeza contra el pecho, le decia cosas que
al principio no lograba oir porque, perdido en medio de aquellas
tibias esponjas, luchaba por zafarse del abrazo que con tanta emo-
cién lo asfixiaba. “"Procura no salir mucho a la calle”, le decia. “La
gente es fea y cruel alld fuera, hijito. Te dirdn cosas de tu madre”.
Desde entonces sélo vio pasar gente y repetirse los dias junto a la
ventana. La abuela lo habia dejado solo, sin espejos, con los si-
llones que se empolvaban mis cada dia, con sus aviones de papel
y la ventana y el reloj de péndulo. Y algo se fue acumulando den-
tro de él, una idea confusa que se convertia en blanca mariposa
tratando de escapar de ese frasco de cristal que era su cabeza. Ahi
almacenaba toda clase de insectos que llegaban de pronto y que-
daban atrapados en el vacio de su mente.

Una de sus pocas alegrias habia sido descubrir, siglos atrs,
que todas las tardes pasaba frente a la ventana una griaciosa nifia.
Daba torpes pasitos con la ayuda de una mujer increiblemente ne-
gra que relucia bajo el sol. Le llamaba la atencién el contraste
en la estatura y en el color de sus pieles. Luego la nifia, acompa-
fiada siempre. caminaba ya con pasos rapidos, apretando libros
contra su pecho. Un dia noté sorprendido cémo se le habian alar-
gado las piernas y el cabello. Le agradaron los reflejos que el
sol arrancaba a ese pelo que se zarandeaba con la brisa, v evocd
el efecto de la luz sobre el cabello de su madre cuando ésta to-
maba el té con los amigos.

Sus manos se crisparon sobre el respaldo de la pequefia mece-
dora la primera vez que la vio del brazo de un hombre. Ambos
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reian y fue entonces cuando se dio cuenta de que el paso de ella
se habia vuelto mis elastico, que su cuerpo habia adquirido una
insélita semejanza con las esculturas que estaban en el museo. La
imagin6 sin ropas, resplandeciente, en medio de aquel salén in-
menso. Pero esta vez, al extender el brazo, se sorprendi6 al sentir
en su mano el suave calor de piel. No le interesé desnudar al hom-
bre, pero lo vio como un torso mutilado y rigido, tirado en un
rincén, contemplando impotente como él seguia palpando con sus
manos temblorosas el cuerpo tibio de ella. La calle ya se ha que-
dado vacia cuando la humedad pegajosa que siente en los dedos
lo hace bajar la cabeza y contemplar, extrafiado, el sexo fliccido
en su mano.

Preparé infinidad de aviones que decian: “Mira para aci arri-
ba,” y cuando pasaba la muchacha, sola o acompaiiada, los dejaba
caer escondido detrds de la cortina. Sélo en una ocasién la vio
mirando hacia arriba y descubrié. encantado, que sus ojos eran cla-
ros. Los aviones se fueron amontonando después junto a la me-
cedora y finalmente presintié que también ella se habia marchado.

Una noche, con todas las luces de la casa encendidas, se deci-
dié a abrir la puerta. Hacia tiempo que no lograba hundirse en
sus suefios. Una inquietud constante tenia revueltos en su cabeza
a los insectos. La mariposa blanca aleteaba con miés furor que
nunca, con los ojos claros e inmensos queriendo salirsele del cuerpo.
El polvo lo hizo estornudar. Sobre la cémoda de negra madera
labrada, encontrd un cofrecito. Al examinarlo, recordé haberlo vis-
to en manos de su madre cuando una noche guardaba las prendas
que uno de sus amigos le habia regalado. Mientras ella las con-
templaba feliz, el brillo le salpicaba la cara de diminutas luceci-
tas y las manos del hombre se introducia en el escote amplio. Desde
su cuarto observé como el amigo se inclinaba entonces sobre el
seno blanco, no quiso mirar mis y cerré cuidadosamente la puerta.

Volcé el contenido sobre la cémoda. Las prendas oxidadas le
ensuciaron los dedos. En el fondo del cofre habian quedado pega-
dos unos sobres. Los abrié procurando no romper lo que tenian
dentro. Para ver mejor, descorrié con algin esfuerzo las pesadas
cortinas y volvié a estornudar por el polvo. En su excitacién habia
olvidado que era de noche. Encendié todas las luces del cuarto,
pues la claridad que entraba por la puerta abierta resultaba insu-
ficiente.

Primero leyd con cierta dificultad las cartas. Hablaba de un
mundo insélito que no conocia. Luego, como si fuese a iniciar
un juego de barajas, coloco sobre la enorme cama, una por una,
las fotografias que encontré envueltas en un papel. Con ojos in-
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crédulos vio a su madre abrazada a otra mujer, desnudas ambas,
sonrientes en el lecho. Le parecid escuchar nuevamente aquellas
risas de las noches en que lo acostaban temprano. Y la vio alli,
retorciéndose, burlindose de ¢l. El aleteo furioso de la mariposa
lo estremecié. Eché a correr.

Abri6 la puerta de la calle. Tropezé con la botella de leche.
Amanecia. Vio alejarse, planeando suavemente en da incipiente
luz rojiza, una mariposa blanca. Al otro lado de la calle pasaba
una anciana con un paraguas negro.



EL ANILLO

Por Ana Maria FAGUNDO

ANTE la puerta cerrada de la habitacién tuviste un sabito es-
tremecimiento como si algo amenazador te esperara agaza.
pado, silencioso, tenso, dispuesto a saltar sobre ti y destruirte. Pero
td con la mano derecha fria y sudorosa te agarrabas al picaporte
plateado de la puerta. Querias abrir pero cada vez el corazdn como
un potro desbocado te cabalgaba mas aprisa por el pecho en una
carrera desenfrenada. Desde lo profundo de la agitacién que te
tenia preso intuiste que asi no podrias entrar en la habitacion,
que no estabas en condiciones de hacerle frente a la extrafia ame-
naza que sabias oculta tras la puerta que no te atrevias a franquear.
Los latidos descompasados que oias retumbandote en el pecho se
multiplicaban. Contaste cien, doscientos, quinientos, mil. Contaste
hasta sentir que la mano blandamente himeda se hundia en el
llamador fofo y suave. La puerta cedi6 a la presion irreal de tus
dedos. El corazén te latia lejanamente como una voz desmade-
jada y algodonosa.

No te habias equivocado. Alli estaba. Ante el vaho negro de
tus ojos se erguia el cobre irreductible, duro, dcidamente concreto
del anillo. El mismo anillo que habias sentido, meses antes, cla-
varte su estilete de agonia. Y esa prenda odiada estaba ahora alli
en vuestro cuarto como un ojo acusador que te recordaba que todo
habia cambiado, que ya nada seria igual que antes. Alli estaba el
anillo que te traia desde el trazo rotundo de su disefio la voz
asordada y lejana de ella:

—Querido, quiero presentarte a. ..

Cuando te estrechd la mano sentiste (;0 quizd lo imaginaste?)
la dureza cortante del anillo penetrarte la palma de la mano y un
dolor frio como de agujas diminutas te irradi6 los dedos. Cuando
por fin te atreviste a indagar en aquellos ojos destedidos, peque-
fios y azulosos encontraste la misma dureza del metal que se cur-
vaba en dos aros perpendicularmente superpuestos. Quisiste decir
algo pero la vision del anillo en el dedo mefiique de su mano
derecha te hirié agriamente los ojos y sentiste la sangre golpeén-
dote frenéticamente las sienes y los pulsos. Los ojos desteiiida-
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mente azules de él parecian iluminados de un alegre chispeo retc-
z6n al posarse sobre la mirada verde y prometedora de ella.
Aquellos ojos verdes que habian sido cuna donde se arrullara tu
mirar. Ojos verdes de prado. de lago, de 4rboles en el tierno hervor
de la primavera. Aquellos ojos ahora brizaban el pilido azul de un
cielo frio e inhéspito: lo acunaban a él, a su anillo vencedor y
enemigo. Pero t seguias alli blandamente sostenido por tus pier-
nas fofas y débiles, esclavo de una esperanza que intuias que habia
dejado de existir. ¢(Qué podrian todas tus joyas, todas las joyas
que le habias regalado afio tras afio de gozosa comunidén contra
aquel anillo? ;Qué valor tendrian los pobres rubies ensangrentados,
la verdura prometedora de la esmeralda, el sol glorioso del topacio,
la blanca dureza del zafiro, la ligrima jubilosa de la perla? Todo
ese mundo de riqueza que ella habia querido y que ti devotamente
le habias ofrecido ahora era desplazado por la agresiva pobreza
de dos aros de cobre superpuestos perpendicularmente y recama-
dos con un vaho duro y tenebroso. Y ese anillo estaba en el joyero
donde tantas veces la habias visto sumergir los ojos amorosamente
acariciadores. Ese anillo seria de alli en adelante el simbolo ma-
jestuoso de su nueva dicha, de la nueva alegria borboteante y
fresca que habias visto en sus ojos la noche de la presentacion.

Los latidos del corazon los sentias apagados, remotos, asorda-
dos como los pasos de un perro que se aleja silenciosamente por
la calle encharcada de lluvia. De pronto una voz cantarina vibrando
jovialidad te estremecid:

—Querido, pero ;qué te pasa? Llevas mas de media hora mi-
rando idiotizado mi joyero como si en ello te -fuera la vida, ;por
qué? Carifio, pero te ocurre algo, vamos, habla, di algo. ..

¢Cémo habia entrado sin que te dieras cuenta? ;A qué venia?
¢Por qué te miraba extrafiada? ;No se daba cuenta que te estaba
hincando despiadadamente el cobre agrio del anillo en el pecho,
que te lo enterraba agudamente en la sangre? ;Qué decia la hierba
fria de sus ojos verdes?

Los aros superpuestos seguian tercamente inertes en el joyero
azul de un recuerdo o de un suefio. . .



EL PARLAMENTO DE LA CULTURA

TRISTAN Tzara concebia que "la poesia es una manera de vivir". Esto
es, de vivirla en plenitud, poéticamente. Elaborar poesia no parece un
oficio, sino un arte. Han de reunirse ademas condiciones culturales, de grado
temperamental y de visién, de adivinacién. Unido a la facilidad que podria
proporcionar una destreza de ordenar palabras sin vivencia candente que
enaltezca al poeta, han de coadyuvar a la eternidad del pensamiento emoti-
vo que transmite y trasfunde la palabra escrita, una vocacién dominante
de cielo a tierra que, a despecho de cualquier conmocién ciclica, permanezca
inalterable en el individuo como el diamante y algunos minerales en estado
natural.

En esa situacién ubicamos al poeta y al literato, ambos dominados por
una apasionante enfermedad cnquistada en la vida intelectual del sujeto
que se esti desarrollando en un medio “donde el poeta sumergido en la
explotacion del capitalismo™! donde el poeta debe convertirse “a si mismo
y a su poesia en un combatiente mis”, como afirma Nira Etchenique. La
poesia como prictica frente a las realidades de una sociedad interesada o
cemercializada “que tiene en vista solamente fines practicos con una menta-
lidad mercantilista no sirve para nuestro ‘mundo civilizado’. La cuestién, el
fenémeno que comprime los impulsos revolucionarios, afecta por igual a la
poesia y a la sociedad en que esti insertada. La poesia, como significacién
humana, tiene una vivencia profunda, pese a que la sociedad muchas veces
la niegue”, agrega Alonso.

Mucho ha envejecido en los valores de las palabras. El tenor poético de
medio siglo a esta parte es absolutamente tan distinto como la conformacién
cosmica del universo. La poesia esti cambiando el rumbo de la velocidad.
Participa activamente en este epicentro de la evolucién para impulsar la
cadena de técnicas y ciencias que vienen detris. De tal manera, interpreta
el cambio revolucionario en todas las acepciones de la vida humana, desde el
archivo de textos con medio siglo de vigencia atris hasta la transformacion
de la sociedad. El hombre, el pocta como tales, necesitan sacarle pleno ren-
dimiento al armazén social de nuestro universo y a la arquitectura moral del
futuro que estamos viviendo. Esto es tan indiscutible “como el dogma ab-
soluto y mds alto cuanto mas coincide con la lucha por la transformacién de

1 Contexto del Parlamento de la Cultura, publicado en Clarin, de Buenos Aires,
el 4-XI-71, como del coloquio en que parte Rodolfo Alonso, Nira

Etchenique, Juana Bignozzi, Miguel Angel Bustos, Ramé6n Plaza, Héctor Miguel
Angeli y el renombrado poeta Rail Gonzilez Tufién.




238 Dimensién Imaginaria

la vida, sintiéndola y transformindola integramente, totalmente, en los cua-
dros universales de la libertad”, como consigné Gonzilez Tufién.

No es cuestion ya de que “decir la verdad es revolucionario”. En el
fundo la poesia lo fue siempre, y continta siéndolo. Tampoco responde a la
realidad viviente a esta altura del proceso “ser reaccionario artisticamente
y politicamente revolucionario”. La avalancha toca nuestras espaldas y no
deja tiempo para huir. Cada cual tiene que tomar posicién combativa, de-
fendiendo lo suyo y lo de su sociedad que entienda mejor para la Huma.
nidad. Que el capitalismo y sus secuaces lo entiendan. No pueden prosperar
en nuestro mundo instituciones negativas ni estructuras sociales que traben
el progreso. Lo que estorbe tiene que ser transformado, acomodado o so-
metido al bienestar comin, orientado a los predicados de la libertad.

Como no puede ser de otra manera, “la funcién del poeta es de com.
promiso total. Para cumplirlo debe valerse de los medios que la cultura pone
a su alcance”, dice Etchenique. Tomamos conciencia de que la funcién poéti-
ca no termina en escribir un libro, sino en trascender de él como verbo vivo.
Si su misién no termina en la palabra escrita, su funcién poética debe termi-
nzr en la domesticidad, prosiguiendo en la accion, consecuente con la accién
que sigue a lo que escribi6, en una total identificacién, prosigue Etchenique.

Hay que cambiar la vida, decia Rimbaud. Y hacerlo integramente en to-
das las condiciones, afiadiendo los arietes y combustibles para incendiar el
poema. Eso no lo comprende en absoluto la actual generacion de “mucha-
chos que hacen la revolucion en el papel, en la tipografia”. Pero estin en
perspectivas de lograrlo. El titubeo surge de la negacién de que la literatura
pueda cambiar algo. Es un instrumento guerrero para el fin, mis valedero
que la economia, que la sociologia, ciencias manuales que maneja el hombre
a capricho. Una confusién propia de la decadencia del arte que ciertos sec-
tores realizan, como resultante manifiesto en la “medida de la decadencia
del hombre que la escribe. Si ese hombre no super6 esas desilusiones tampo-
co pudo integrarse hasta ahora a un proceso politico, ni supo conseguir man.-
teniendo firmes sus posiciones”.

Por fortuna, el grado de revolucién esta muy lejos; pasa sobre los escom-
bros y ruinas de la duda. El hombre que se inserta en un sistema de produc-
cién, con culpa o con fracaso, no acepta de entrada el sistema y se aviene a
¢l después de haber negado ciertas formas de produccién y las acepta; es
cierto que vive el problema y necesita redencion. Pero “la decadencia de la
poesia denuncia la del poeta como persona”. Y esta decadencia esti en el
sistema, la clase que gobierna, pero no en el pais. Si uno unié su destino a
ese grupo, tiene la muerte por delante. Si uno se siente verdaderamente uni-
do a la gente que intenta cambiarlo, se supone que tiene las armas del oficio
en sus manos y que va a salir adelante como poeta, opina Bignozzi.

Todo el mundo de nuestro siglo esti embarcado en el proceso. Ningin
gremio ni oficio actian separadamente. La presién y compresién llegaron
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a tal punto extremo que “tampoco la poesia que como tal no sirve para nos-
otros no servira para el resto de la humanidad. El arte que no sirve para sal-
var al hombre, no es bello. Por lo tanto, no es arte. En América es innecesario
asumir esta ley estética. El arte que consuela al hombre en su pequefio mun-
do, en su pequefia “‘domesticidad” y no mis, no sirve, consigna Etchenique.
La poesia que debemos escribir tiene que irritar, molestar, sublevar. Debe
llevar al hombre a tomar conciencia de las causas que provocan la injusticia
que vive. “Por ello, insisto en que no creo en la decadencia de la poesia como
tal, sino en la de los hombres™ que la escriben.

Las caracteristicas del planteo fueron comunes en todas las épocas, dice
Angeli. La poesia siempre ha sido rebelion: el poeta ha significado todo el in-
fierno. “En la Argentina no estin dadas todas las condiciones para que el
poeta pueda expresarse. No podemos determinar si existe en este momento
una poesia argentina porque tampoco sabemos cuintos poetas tenemos.
Nos faltan vinculos con una obra piblica que cada vez se torna mis imposi-
ble. La poesia no puede ser deliberada ni esquematizada como todo arte en
general. Simplemente es y se expresard cuando sea. Es la libertad. Estamos
en el terreno de la libertad absoluta y por eso es tan dificil concretar el
alcance”.

El tipo de poesia que hay en la Argentina, es una poesia de poetas, de
individualidades, agrega Bustos. “"La Argentina es el dnico pais desligado
geogrificamente del resto de Latinoamérica, donde hay una corriente indo-
americana que es vilido recuperar a partir de México y a través del conti-
nente castellano para convertirla en una poesia de arraigo”. Todo hombre y
mujer dignos, que luchan por una causa que aman, son poetas, afirma Alonso.
Escribir es un acto de total voluntad que tiende a la razén de ver, saber y
conocer, apoya Etchenique. “No entiendo cémo en algin momento pueden
separarse la militancia social de ningin tipo de arte”. El arte siempre parti-
cipa en politica, lo mismo que el hombre y la vida, afiade Gonzilez Tufién.
Todos estamos comprometidos con el tiempo y a favor del futuro.

La relacién entre el poeta y la politica, para decirlo con palabras de
Fustos, es de origen divino, manifiesta Plaza. El verdadero poeta habla por
boca de su pueblo. Esa es la clave de lo divino. El poeta, en sus relaciones
con la realidad, casi siempre esti robando a!go a los demis, quienes, a su
vez, le estin dando emociones. Los tres tangos de Discépolo sirven para re-
tratar la época del 30. No s6lo es él quien habla. Los poemas de Borges no
alcanzan a retratar aquella época: son solamente Borges. El poeta es quien
se confunde con la vida de su pueblo. Esa militancia es natural porque nace
del poeta.

La generacién del 60 crecié a medida que pasaba el tiempo, prosigue Pla-
23, habiendo un “descenso de calidad poética en su produccién. No un acre-
centamiento. Esto se comprende con facilidad porque no estibamos prepa-
rados politicamente. A través de distintas militancias, creimos que cuando
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Frondizi tomara el poder volveriamos por buen camino. Mis tarde, votamos
a Framini, necesitando insertarnos en algin sistema. Una serie de constantes
poéticas nos hacia sentir personas y hombres dtiles dentro de nosotros mis-
mos. Trabajibamos y estudiibamos como hombres en los oficios més inne-
cesarios. Fuimos por distintos rumbos pasando por las redacciones de los
diarios, oficinas comerciales donde nos quemamos en una “cosa constante,
diaria. Quizi la tnica solucién para nosotros hubiera sido tomar las armas,
hacernos guerrilleros. Tal vez alguno de nosotros lo hizo”, expresa Plaza.

Hoy no existimos como pais. "Somos solamente un mont6n de gente
que va a la deriva, que actia cadticamente, que vive en la mayor confusién,
en el fracaso, en un absurdo abrumador”, precisa Angeli. En la Argentina,
la poesia “tiene hoy un lugar escondido, completamente solitario, precisa-
mente porque no se dan los medios para que se exprese. Al no existir un
Lstado, al no existir un pais, no puede existir poesia expresada: no puede
existir una poesia que sea el aire libre. Y eso puede comprobarse incluso
no solamente en poesia”. Si lo que més nos representa, que es el futbol, esti
cn crisis, cuanto mis esto no sucedera con la poesia. No sabemos con funda-
mento cuil es la poesia argentina que nos representa. No se dan las condi-
ciones para que el poeta se exprese por los problemas, primero nacionales y
segundo econdémicos, confirma Angeli.

Dialogamos personas que tienen el oficio de la poesia, opina Bignozzi.
Como oficio concreto, “manifestar su totalidad militante, su posicion en la
vida con el mundo que lo rodea. ;Cuil es entonces la misién del poeta? Do-
tle militancia. En principio, su relacién como hombre con el mundo, de
derecha o de izquierda. Su compromiso, su accién de participar en el plano
de la cultura. Pero basta ya de temas revolucionarios que no son poemas;
menos temas revolucionarios que hagan avanzar la poesia y la cultura argen-
tina. La funcién del poeta es esa: una industrializacién profunda del oficio,
de buena gente con sensibilidad"".

Los poemas se hacen en forma secreta, oculta y escribiendo para nadie,
afiade Bustos. “Eso es cuando se escribe a través del poeta, cuando verdade-
ramente se manifiesta. Todo el pueblo escribe a través del poeta. Si con el
correr del tiempo se identifica una obra nacional, internacional, universal
o cosmica es cuestion de coincidencia entre el lenguaje poético que a ese
poeta le tocé vivir. La militancia tiene que ser activa, concreta y palpable.
En lo que personalmente me concierne, mi posicion militante ni es de dere-
cha ni de izquierda. Integra ese tercer mundo de gente que vive esperanzada
cn un nuevo continente que esti despertando, de juventudes que estin des-
pertando”.

En efecto, los poetas trabajan con otro tipo de lenguaje que no es el
convencional, consigna Alonso. El lenguaje es la casa del hombre, dijo Heine
y eso lo entendemos todos. Es la herramienta con que trabaja el poeta y con
la que puede crear cultura. La poesia es una forma de lenguaje, porque el
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poeta es generalmente un demiurgo cuya mentalidad se resiste a control, a
disciplina totalitaria. En ésto nos estamos repitiendo cuantos a lo largo de la
historia literaria estamos vinculados a la accién intelectual. La poesia argen-
tina en la actualidad es la elaborada por los medios de difusién, consigna
Bignozzi. Parece una respuesta bastante concreta. ‘‘Los medios masivos de
difusién han decidido que exista el seudoensayo, y la seudosociologia y las
largas disquisiciones psicolégicas que nada tienen de comin con la poesia.
Si esos medios publicitarios hubieran decidido promocionar la poesia, ha-
briamos tenido un boom de la poesia argentina, como se habla del boom de
la narrativa. Si tales medios se hubiesen propuesto comercializar la poesia,
cual lo hizo con Vinicius de Morais, que es un poeta decadente, se haria un
especticulo, un cabildo abierto de la cultura”.

En tanto los pobres comerciantes de la literatura pretendan enriquecerse
con el producto de la primera cosecha, impidiendo que los pueblos tomen
contacto con la cultura al arrebatarle el libro, por su precio imposible de
adquirir, permancceremos defraudindonos. Proseguiremos adulterando la
falsificacién econémica y desarrollista de las naciones continentales, cerrando
el parlamento de la cultura que las nuevas generaciones a viva fuerza quieren
revivir.

Entretanto, la poesia tiene que defender su puesto de combate por los
Gnicos medios que le quedan, reduciéndose a los primitivos sistemas de im-
presién y caminando, como llevada de la mano por cada autor. Las edicio-
nes de quinientos ejemplares y en lucha heroica sufragados en parte por el
autor y en parte por asociaciones amigas son un lujo. Si ciertamente nadie
escribe para lo ajeno, sino porque le resulta imprescindible escribir, por la
irrenunciable vocacién de manifestarse intelectualmente a través de un 6r
gano de expresién intimo, estas revistas de multiplicacién mimeografica y
las ediciones de modesta factura vienen redimiendo lo que de un arte dejo
como saldo el desastre del sistema comercialista trustificado.

No se recuerda que en lengua castellana aparezcan tantas publicaciones
portadoras de este mensaje poético como en la actualidad. Y cada cual con
su ténica expresiva, caracteristica que es un favor elocuente y homenaje a
la palabra escrita del divino origen. Sin duda que en algunos casos la poesia
se comunica por conducto de un lenguaje adulterado para consumidores de
diarios y revistas de todo género descendente. En tales circunstancias, como
significé Bignozzi, “nosotros también estamos tan prostituidos como ellos
en cuanto a la perversién del lenguaje. Y tenemos el deber de darnos cuenta,
volviendo a lo nuestro. El pueblo crea las formas de lenguaje. Es el tdnico
“creador” y los poetas hemos de servirnos de esos materiales para el basa-
mento de nuestras creaciones.

Volviendo al intento de llegar a la muchedumbre con nuestro poema de
armonia, de lirico empuje arrollador para romper con los moldes que lo tie-
nen aprisionado, consignemos con Tzara que ‘el valor poético mis alto es el
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que coincide con la lucha por la transformacién de la vida". Esto es, de la
sociedad humana. Y no se trata de rebajar el nivel de la poesia, sino de exal.
tarlo, de enaltecerlo emotivamente como ascua que impida el congelamien-
to de nuestra época en rotacién hacia el nuevo destino. El poeta del interior,
igual que nosotros, sabe que estamos aqui plantados para algo. Con los pi-
lares de tan modestas ediciones, bien cuidados y diagramado, volveremos
por insistencia y calidad al privilegio de las impresiones selectas, aun sin
promocién comercial, que son un privilegio de muy escasos escritores. El
pueblo vendri a nosotros con su galardén si alcanzamos a proporcionarle
econémicamente el pan de la libertad en estrofas. Que lo bello es estética-
mente igual para todos. Y nos brindari en legitima admiracién su “flor nueva
de los romances viejos”, segan el feliz hallazgo de Menéndez Pidal, que
hasta ahora el arte bien pocas veces puso a su alcance.

“La literatura es un medio de comunicacién de individuo a individuo™ y
la vocacidn poética equivale a misién cultural. Por donde circula el arte se
abre un camino de civilizacién hacia el infinito. Los pueblos son proclives
al reconocimiento de estos valores universales. Nunca como en la actualidad
arte, poesia y revolucion han estado tan identificados. Si bien el artista tiene
un sentido del mundo por intuiciones y cosmogonias —desprovisto de los
sistenas cientificos— y por ello se convierte en luminoso ejemplar sensible,
el proceso creador no le es exclusivo. Por eso comparte su ambicién con el
bienestar de la humanidad.

En la tierra deja un torrente idealista y en el firmamento traza una estela
luminosa para inuestros afanes futuros. Portador de la profecia, el poeta con-
cita a los hombres al dominio de los materiales problemas domésticos y a
manejarlos cual simples materiales de construccién. Poesia es juventud en
el tiempo cifrado en afios. Y quien no haya podido acercarse a este ventanal
viviente puede considerarse incompleto, irrealizado y defraudado en su as-
piracién de crecimiento como persona. Es un, por hermoso, bello cometido
al que consagrar los caudales liricos y exclusivos que la palabra humana por
cultivo pone a disposicion de muy escasos precursores.

CAMPIO CARPIO
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HERBERT ]. PICHLER, La Aventura de la Luna, Edit. Fondo de Cultura
Econémica, 400 pigs., México, D. F., 1970.

Herbert J. Pichler, respaldado por una bibliografia amplia sobre el
tema y un conocimiento directo de aspectos técnicos e investigaciones del
medio relativo a los vuelos espaciales tripulados y no tripulados, ha escrito
un libro que invita a reflexionar no sélo en La Aventura de la Luna,
sino en el pretérito y en el futuro del hombre.

El volumen, adecuadamente ilustrado con magnificas fotografias y di-
bujos precisos, hace descansar su contenido sobre ese acontecimiento histé-
rico identificable con ¢l 20 de julio de 1969, cuando después de salvar
los cuatrocientos mil kilémetros de distancia que le separaban de ella, el
hombre puso los pies en la Luna.

Razén tuvo entonces el cosmonauta norteamericano Neil A. Armstrong
a! decir: "'sélo un paso pequefio para un hombre; pero un salto gigantesco
para la humanidad”, pues en cse paso no sélo estaban presentes los casi
cuatrocientos mil ingenieros y cientificos que habian preparado y planeado
e! vuelo a la Luna en forma inmediata, sino también los suefios, la fan.
tasia, las investigaciones cientificas de toda indole, la creacién literaria,
la creacion artistica, los postulados filoséficos y los temores religiosos de
los millones de hombres que han poblado la Tierra.

En aquellas palabras debia entenderse la constatacion de un pasado y
el compromiso frente a un futuro, y en La aventura de la Luna, en las
siete secciones que integran el volumen, expresamente asi se reconoce;
las especialidades cientificas vinculadas con el magno acontecimiento se
muestran entrelazadas y sujetas a lo heredado de la mejor experiencia del
cerebro del hombre y a la promesa, ticita, de conseguir para éste nuevas
satisfacciones relacionadas con los viajes espaciales.

Pichler parte, para lograr una buena exposicion, del lanzamiento del
cohete “Apolo 11" y de lo que fundadamente denomina El triunfo; expli-
ca ahi todos los pormenores de la empresa sin subestimar minimos antece-
dentes ni simpiticos datos personales de los tres cosmonautas nortea-
mericanos.

Pero, entre lo importante, hay serias advertencias dignas de ser tomadas
en cuenta por los més optimistas; el autor hace ver que cuando en noviem-
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bre de 1969 los dos nuevos cosmonautas del “Apolo 12" alunizaron, se
equivocaban quienes ya sonreian satisfechos por considerar el viaje a la
Luna como un viaje rutinario, pues la catistrofe que después estuvo a punto
de envolver al “Apolo 13" demostrs, mediante posteriores investigaciones
y calculos, que cada viaje estaria sujeto a su propio riesgo.

Y esto ha de ser asi por los multiples y casi increibles conocimientos
que intervienen en cada experimento, dado que muchos de ellos apenas
empiezan a emplearse combinados, a “cooperar” desde sus connaturales
limites cientificos, a mezclarse para conseguir una finalidad gigantesca; se
ignoran las alteraciones, las deficiencias, que ya en conjunto pueden pro-
ducir diversos puntos de vista acoplados desde distintas perspectivas cien-
tificas.

Ahora bien, el autor ilustra indirectamente sobre tales riesgos condu-
ciendo al lector por los imbitos de meditacién que presupone la experien-
cia de cada lanzamiento; sefiala las exigencias de la astronomia, la seleno-
grafia, las posibles rutas de vuelo a la Luna, los problemas fisicos de
aceleracion, velocidad y masa, los cilculos sobre la duracién del combus-
tible, la respuesta del hombre anatémica y sicolégicamente, la competencia
con los soviéticos en la carrera espacial, las fabulosas inversiones del go-
bierno estadounidense y los limites que impone el dominio de la ciencia
y la técnica hasta este momento.

La aventura de la Luna resulta un libro que conviene a dos tipos de
lectores; para quienes se conformen con lo anecdético y para quienes exijan
sobre el tema conocimientos precisos y de fondo. El segundo tipo de lector,
mis informado, mis serio, podri reparar en el trasfondo politico que deja
ver Pichler, quien no desaprovecha oportunidad para mostrar la genialidad
de los norteamericanos frente al rezagado competidor soviético.

Mas no es eso todo en el campo que podriamos sugerir propagandisti-
co; a veces, la habilidad torpe del autor le hace pasar de la exposicién
técnica o cientifica a la apreciacion de claro matiz politico; por ejemplo,
hay un momento en que nos habla de cémo los norteamericanos veian con
preocupacién el lanzamiento del “Zond 5", porque con €l los soviéticos
podian llegar a la Luna; sin embargo, habia mucho titubeo de si iba o
no al satélite de la Tierra, y lo habia por parte de los soviéticos. En ese
instante, Pichler deduce:

“¢Por qué esas dudas? Para los soviéticos era demasiado pronto para
dar a conocer el éxito o el fracaso de esa misién. La opinién publica
mundial estaba aiin bajo la impresién de la ocupacion de Checoslovaquia,
que habia tenido lugar tres semanas antes. Incluso los partidos comunistas
establecidos en los paises occidentales habian protestado airadamente por
la invasion de Checoslovaquia por tropas soviéticas™.

Tal espontaneidad es reiterada a lo largo del volumen, asi cuando un
comunicado de la agencia TASS informa sobre un procedimiento distinto
para el descenso dirigido de un cuerpo volador, después del experimento
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y el éxito que implicé el vuelo del “Zond 6", Pichler lo califica de “‘esa
monserga tan adornada desde el punto de vista técnico”.

Menos mal que este modo de encauzar el contenido del libro puede
desviarlo el lector juicioso acudiendo a otro tipo de informacién; bastaria
reparar en las posibilidades que brinda, por ejemplo, el tema de los saté-
lites de comunicacién:

Los éli sincronizad drin como consecuencia una revolucién
cn la recepciébn de televisién. Una antena exterior habitual serd suficiente
para recibir direc de los éli programas. Por medio

de esos satclites sera posible también mejorar el servicio docente de escuelas
superiores y universidades. La exposicién de un cientifico importante podré
ser vista y oida simultineamente en las universidades de otros continentes.
En operaciones complejas, ur consejo de médicos podria asistir al cirujano
que podria encontrarse en otro Continente. Las funciones corporales regis-
tradas por medio de sensores podrian transmitirse a clinicas de especialistas
y cuidar a los enfermos siguiendo las indicaciones de un doctor que se
encuentre, por ejemplo, a 10,000 kilémetros de distancia.

AucGusTO RoA BAstos, Hijo de hombre, Edit. Casa de’las Américas, 400
pigs., La Habana, Cuba, 1971. Colec. Literatura Latinoamericana,
Nam. 54.

Con un prélogo de Adolfo Cruz-Luis se ha editado en Cuba la novela
del paraguayo Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, ganadora hace doce
afios del Primer Premio en el Concurso Internacional de Narrativa promo-
vido por Editorial Losada; el autor construyé una pieza literaria ambiciosa,
cuyas cualidades no deben haber dado oportunidad a la duda en el cri-
terio de los seleccionadores de la mejor obra concursante.

Para una clasificacién de Hijo de hombre no bastaria decir que es una
novela realista, aun cuando esto sea lo mis cercano para designar la con-
cepcion de su contenido; estamos ante un realismo que participa de lo
social, de lo histérico, de lo rural y de la invencién o fantasia, donde
cada una de estas participaciones destaca en forma tan importante que por
sus conductos bien cabe intentar nuevas clasificaciones.

El tiempo utilizado para situar histéricamente la accién del relato, se
mueve desde la decena con la que empieza el siglo xx hasta la inolvidable
—por cruel e inhumana— Guerra del Chaco; guerra que durante cinco
afios (1931-1935) conmociond a la ciudadania consciente de nuestra Amé-
rica, ya que su origen radicaba en el hallazgo de yacimientos petroliferos
en la regién del Chaco, disputada por Bolivia, y porque también, ain se
recordaba a favor de Paraguay aquella otra guerra de cinco afos, contra
Brasil, Argentina y Uruguay, en la cual casi un millén y medio de para.
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guayos fueron reducidos a doscientos cincuenta mil, dignos y satisfechos
de haber defendido su territorio. El relato de Augusto Roa Bastos abarca
la existencia de dos generaciones de hombres que heredan la misma proble-
mitica de la miseria, la explotacién y el desamparo.

El hilo de la narracién esti dado a veces en forma impersonal y otras
en primera persona. Esto tal vez se explica en que los capitulos que cons-
tituyen el todo de la novela pueden ser leidos por separado, o sea que el
autor concibié de una manera bastante personal y dialéctica cada una de las
partes. El lector entra a conocer el ambiente de la novela mediante las le-
yendas repetidas por los personajes habitantes de tal o cual aldea, mediante
sus temores, sus admiraciones para los grandes individuos, los hechores
de bien, asi cuando se conoce la vida del viejo Macario, o la entereza y
serenidad de Mora el leproso, quien ya en su aislamiento al ser invitado
por sus amigos para residir en la aldea, responde:

Yo ya estoy muerto... Y fpuedo decirles que la muerte no es tan mala
como la creemos... Me va tallando despacito... Mientras me cuenta sus
secretos. Es bueno saber por lo menos que uno no acaba, que se continia
en otra vida, en otra cosa. Porque hasta en la muerte se quiere seguir vi-
viendo. Eso lo sé ahora. La muerte me ha ensefiado a tener paciencia. Yo
le hago un poco de miusica... Para pagarle. Nos entendemos...

De los hechos integrantes del relato sobresalen las vicisitudes de la
guerra, a la que son incorporados los mismos hombres que antes ha explo-
tado el latifundista y perseguido el Gobierno, los mismos campesinos es-
clavizados por la tienda de raya y que dos veces en veinte afios han alzado
sus armas contra su opresion. La Guerra del Chaco presta al autor una
magnifica oportunidad para fundir la realidad trigica con la alta creacién
literaria.

Augusto Roa Bastos maneja las situaciones a través de técnicas distintas
y con fidelidad a la estructura de sus personajes; Cristobal Jara es un héroe
anénimo que proyecta reciedumbre, deber y comprensién; su muerte a ma-
nos del alucinado oficial Vera se produce entre su propia situacién de
ejemplaridad y la sufrida por su matador bajo los efectos de la agonia,
de la inanicién que le impone la guerra. El novelista aplica la técnica del
diario para darnos los pormenores de aquella campaiia suicida de la que
el oficial Vera apunta sus impresiones; de ese diario transcribimos:

...No hay sombra en los drboles para guarecerse. En la espera del agua,
los hombres mastican la carne fibrosa de las tunas, los bulbos indigestos del
yvy'd o las corrosivas raices del karaguati... estas cosas no calman la sed.
No hacen mis que provocar nduseas y las arcadas acaban lanzando las
mucosidades de los estémagos deshcchos. He visto recoger dvidamente las rai-
ces mascadas por otros y masticarlas a su vez, con aire de estipida satisfac-
cién adquisitiva, como si accbaran de hurtar algo muy precioso... Las
emanaciones de silice se han chupado las Gltimas gotas de nuestro sudor,
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han saqueado hasta nuestros lagrimales. El que todavia consigue retener
algo de orina en la vejiga, puede considerarse afortunado. Pesebre anduvo
arrastrindose con el jarro de uno a otro, sin conseguir una sola gota...

MARfA TERESA LEON, Memoria de la melancolia, Edit. Losada, 332 pags.,
Buenos Aires, Argentina, 1970. Colec. Cristal del Tiempo.

Mujer apenas pasados los sesenta afios de edad, con mucho que contar
como todos los de su generacion ligados a la muerte y al destierro por lo
de Espafia; compaiiera de vida turbulenta y némada del poeta Rafael Al-
berti; escritora pulcra, fuerte, incisiva, que ni en los instantes mis liricos
o literarios elude la reminiscencia histérica, Maria Teresa Leén ha escrito
un libro diverso, autobiogrifico, histérico, politico, de historia literaria, de
contemplacién cultural, de testimonio humano, de esfuerzo primordial para
decir lo verdadero respecto a los miles de muertos en la guerra y los otros
de después, en el destierro, lentamente y que abarca nuestros dias.

Desde el titulo, el libro, enuncia un compromiso: Memoria de la me-
lancolia; lo memorable y lo melancélico suman una carga de contenido sélo
sostenible, en este caso, gracias a la sinceridad, la firmeza ideolégica y
el profesionalismo de la escritora. Pero el peso de la melancolia es mas
llevadero, cede en lo compromisorio, parece no ahondar en su sentido. Otra
cosa es la determinacién de la memoria, una memoria que no se hace sola,
que se abrillanta por la indirecta contribucién colectiva, que desde su base
ideal sostiene centenares de estructuras hechas de tiempo, sonido y relim-
pagos, de guerra, lodazal y trinchera, de rostros evaporados y palabras
asediadas por el olvido.

Mas contra éste se esgrime la memoria. “Vivir no es tan importante
como recordar —escribe Maria Teresa—. Lo espantoso era no tener nada
que recordar, dejando detris de si una cinta sin sefiales. Pero qué horrible
es que los recuerdos se precipiten sobre ti y te obliguen a mirarlos y te
muerdan y se revuelquen sobre tus entrafias, que es el lugar de la memo-
ria”. Este es cl compromiso doble, el de lo que significa para la autora
y el de lo que exige la invocacion de la memoria.

Torpe o licida, la memoria no es un privilegio individual; el individuo
es s6lo su instrumento; ella ha permitido el rescate y conservacion de pro-
digios como la lliada, la Odisea, la Biblia y lo palpable en obras como las
fundamentales de Proust y Joyce. La memoria es una forma de re-vivir y
de vivir incluso por primera vez lo que paso en tiempo aparentemente fe.
necido. Ningin clogio excedido de la memoria es suficiente para aproxi-
marnos al conocimiento de la deuda intelectual contraida con ella por el
género humano. La memoria es la afirmacién o constancia de que no todo
el pasado se olvida. Lo eterno de la memoria se entiende mejor si pensamos
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que desde la rudimentaria escritura, pasando por el descubrimiento de los
primeros caracteres de la imprenta, hasta la mis moderna almacenadora
cibernética, aquélla permanece irreemplazable e ineclipsable en su cuali-
dad primera.

Y Maria Teresa Leén hace honor en su libro a toda la exigencia que
implica aludir a la memoria: historia y prehistoria de los hechos, cultura
de entonces y rememorar de ahora, anarquia para ordenar algunos lapsos,
caos que no permite sujetar ciertas ideas, trampas de la literatura para que
a veces el testimonio sea mis arte que historia, pugna de la verdad para
ser hija fidelisima de la memoria.

No hubiese sido errado “Literatura y memoria” el titulo de este libro,
porque enemiga y aliada de la memoria resulta en él la literatura: magni-
fica los hechos, pero también los vuelve endebles al restarles realidad; sin
embargo, en algunos instantes la armonia permanece:

A la memoria del sonido sigue la de los colores, la del tacto. Se mezclan
para no tener piedad de nosotros. Te arrastran otra vez hacia el lugar donde
fuiste testigo, por ejemplo, de las explosiones y de los incendios. Las imi-
genes actuales de Espaiia nos llegan como paraliticas. ¢Era asf en tu tiempo?
No, eran aceras partidas, casas rotas, huecas, camas desventradas con el
sudor del miedo aln, caferias vomitando. Y todo en una escenografia de
catistrofe. Asi me qued6 todo dentro.

Maria Teresa Ledn logra en Memoria de la melancolia un recorrido
estremecedor, que parte desde su nifiez de internado y monjas, de moji-
gateria espafiola y aristocratizantes tradiciones; pasando por todo tipo de
experiencias como la Repiblica, la Alianza de Intelectuales de Madrid,
el Teatro del Ejército del Centro, la Guerra y la derrota, hasta desembocar
en el exilio agotador de quienes pudieron salvar la vida y en la circel de
quienes fueron sometidos: en un momento dado, trescientos cuarenta y
cinco circeles, dieciséis campos de concentracién y veinte mil mujeres
Pl’lSIOnEmS.

De principio a fin, nombres de escritores, de artistas y la sombra cons-
tante de la muerte y la desolacion; la autora recuerda gentes y paises con
frase agradecida; dice de Argentina: “ha sido, tal vez, el pais de corazén
mis generoso con nosotros”; y de México: “cuinta gratitud hacia el gene-
ral Cirdenas guardan los espafioles leales. Qué entren, dijo. A los valien-
tes, México no les cierra jamis las puertas”. Recuerda a Miximo Gorki:
“"apartaba con la mano la luz de los reflectores, se encrespaba con los fo-
tégrafos”; a André Malraux: ‘“verdadera redene, punto central, nifio
mimado a quien su nerviosismo volvia inquietante de mirar como una Juz
que se enciende y se apaga continuamente™; a Albert Camus que decia:
“Si quiero conocer a alguno le pregunto: ¢Con quién estaba usted cuando
la guerra de Espafia? Si me dice con Franco, no vuelvo a saludarlo”,
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José MARfA RODRiGUEZ MENDEZ, Ensayo sobre el machismo espariol, Edit.
Peninsula, 186 pigs., Barcelona, Espaiia, 1971. Colec. Nueva Coleccién
Ibérica, Nm. 38.

A través de figuras de ficcion literaria, el escritor espafiol José Maria
Rodriguez Méndez ha podido hacer un estudio sobre el machismo espaiiol,
un estudio en el que burla “la sempiterna sabiduria freudiana” al no
tomar en cuenta términos como ‘‘traumas”, “‘represiones” y ‘‘complejos’,
no obstante que su tema se extiende del individualismo sicolégico a la
proyeccién sociolégica.

El libro de Rodriguez Méndez, denominado Ensayo sobre el machismo
espasiol, considera aquellos personajes literarios cuya trascendencia ha sido
consagrada por el pueblo; sin embargo, aun cuando este es su proposito,
la verdad es que algunas imprecisiones no permiten que éste se realice
totalmente; una de ellas seria la inclusién del play-boy como personaje, y
otra la amplitud definitoria que otorga al término “pueblo”. Por lo demis,
el trabajo resulta de sumo interés por su riquisima informacién y por la
forma en que se enfrenta a determinadas heroicidades de clesé.

El ensayo, que carece de falsas erudiciones y que se vale de la litera-
tura para registrar todo un recorrido de cierta historia de Espafa, recoge
lo mismo nombres como los de Francisco de Quevedo, Cervantes, Lope,
hastal llegar a Jovellanos, Galdés y Unamuno, que menciones sobre mar-
quisas, taifas, germanias, corchetes, gurulladas, izas, escarramanes, mano-
los, pichis, julianes, etc.

Por mis de un enfoque las piginas de este libro llevan a recordar
ensayos fundamentales del filésofo mexicano Samuel Ramos; especialmente,
el que se refiere al pelado mexicano porque en él hay alusiones directas al
macho y al machismo, y porque lo apuntado por Ramos sobre este carac-
teristico tipo social es, en mds de una ocasién, atribuible a tipos sociales
espaiioles como el Escarramin y el Manolo, seres “'sin contenido substan-
cial” que tratan de llenar su ‘“vacio con el dnico valor que esti a su
alcance: el del macho”, y que resultan falsos porque son lo contrario de
lo que exige tal conceptuacién, pues con su apariencia ocvltan que no son
fuertes, valientes ni vigorosos.

Esto quiere decir que el ensayo de Rodriguez Méndez alimenta esta
confusién relativa 2 lo que es el machismo y el aparente machismo; segin
declara el autor, su libro va a referirse al primero, lo cual no sucede ya
que las respectivas conductas de sus personajes se inclinan hacia el segun-
do. Quizi pueda caber duda en la conducta del Escarramin, sus actitudes
nacidas de la existencia que le toca lo muestran mis sincero en su forzado
comportamiento.

Por otra parte, el Escarramin es, de los cinco capitulos que el autor
Jedica en su libro a cada personaje, el mejor Iogrado, el mas hecho; tal
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vez ello obedezca a que histéricamente su figura fue de mayor solidez;
su fama hizo que la Real Academia lo vinculara con la bravura, la decisién
y la valentia y que Cervantes y Quevedo se interesaran literariamente en él.
El Escarramin es un picaro y un delincuente temible.

La personalidad del personaje se proyecta al siglo Xvi, sus proezas de
perseguido por la justicia encajan con el Imperio en decadencia cuyo go-
biemo predica el bienestar, cuando, en verdad, ha perdido su fuerza
para conducir al pueblo, “ha perdido toda creatividald para impulsar la
vida de sus sibditos”, es ya “un organismo muerto, anquilosado, que
no hace sino cubrir mediante una apariencia pomposa la agusanada reali-
dad”. En ese medio surge y se impone como figura temida el Escarramin,
uno de los incontables desheredados por los que los sefiores de su tiempo
no se preocuparian a menos que se tratase de mandarlos a combatir a la
guerra, de soterrarlos en una circel o de enviarlos a impulsar las galeras.

Con este tipo o idiosincrasia es que Rodriguez Méndez ha elaborado su
Ensayo sobre el machismo espaiiol; las cinco partes que seccionan el volu-
men se ocupan documentadamente del machismo trigico del Escarramin,
el machismo alegre del Manolo, el machismo reformista del Julidn, el
machismo social del Pichi y el triunfo del play-boy.

Posiblemente, el tipo social que sigue en interés al Escarramin es el
Manolo; por algo su figura cabe en el siglo Xviu, entre uno y otro ya hay
cambios notables que tienen su origen en las diferentes sociedades de las
que emergen. El Escarramin, radicalmente delicuencial, es un individualista
que se rebela a su manera contra el mundo de los sefiores del Imperio. El
Manolo, un poco al margen de lo delicuencial, pierde el individualismo
cuando convierte en su orgullo el hecho de pertenecer a su barrio; por ese
hecho el Manolo acepta el concepto de patria; cuando va a la guerra com-
bate al enemigo para defender a la patria identificada con su barrio; su
patriotismo es, sin duda, bastante raquitico.

El Escarramin es un personaje que sc debe a Francisco de Quevedo; el
Manolo brota de un sainete de Ramén de la Cruz; el Julidn, “modesto
personaje del noventa y ocho”, es creacion de Ricardo de la Vega, musica-
do por Breton; el Pichi nace de una revista musical —Las Leandras—
perteneciente a José Mufioz Romin y Francisco Alonso, nace recién estre-
nada la Repiblica y, propiamente, del chotis interpretado por la actriz
argentina Celia Gimez.

En Ensayo sobre el machismo espaiiol el autor alude a otros tipos inter-
medios en importancia como el chulo y el chuleta; éste, por ejemplo, llama
la atencién porque parece tener su igual en varios de los paises latinoame-
ricanos: sirve de transicion a la nueva época del play-boy, “escuilido, débil,
casi enfermizo a costa de las inolvidables cuaresmas de los afios cuarenta,
perseguido principalmente por la obsesién de sobrevivir, de aparentar ser
algo mis que un golfante, a la caza de un empleo modesto y satisfaciéndose
erticamente de sus suefios —ayudado por sesiones de cine de barrio y
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tertulias cafeteriles— y de su inagotable esperanza en las quinielas o en la
loteria”.

Al play.boy, Rodriguez Méndez lo considera asexuado, abarrocado,
evanescente, ajeno a la tradicion machista espafiola, producto de la publi-
cidad, delicadamente cosmopolita, “‘espantapijaros universal de toda una
serie de tipos reales”, pésimo coloféon para lo que histéricamente es
una epopeya popular:

En esto han ido a parar los sufrimientos, los fracasos, los triunfos de
toda una epopeya popular. A esto ha llegado el desarraigo. A la sustitucién
por este espantapijaros universal de toda una serie de tipos reales, que
ademas de revelar la existencia del hombre en sus mas primitivos y entra-
fables motivaciones, venian a convertirse en hitos, a cuyo través podia ir
reconstruyéndose la mentalidad, el modo de vivir y, en suma, la historia
de un pueblo.

ARMAND Y MICHELE MATTELART, [uventud chilena: rebeldia y confor-
mismo, Edit. Universitaria, 340 pags., Santiago de Chile, Chile, 1970.
Colec. Problemas de Nuestro Tiempo.

Nueve capitulos, una Conclusién y un Anexo cubren las pipinas del
volumen denominado Juventud chilena: vebeldia y conformismo, titulo
que Editorial Universitaria, S. A., de Chile, incluyé en su coleccion Pro-
blemas de Nuestro Tiempo, donde Armand Mattelart, uno de los actuales
coautores, vio publicada su obra ;Addnde va el control de la natalidad?

Asi, Armand y Michéle Mattelart, siguiendo cierta pauta investigativa
ya mostrada antes por el primero, abordan un tema que como el del libro
anterior se encuentra, desde hace tres afios, en el centro de las discusiones
ideoldgicas de mayor actualidad.

Por supuesto, en el capitulo que sirve de Introduccion al libro los
autores anticipan que, aun cuando iniciaron su trabajo cuatro meses después
de que los universitarios respectivos se apoderaran de la Universidad Cato-
lica de Chile y cuatro antes de los acontecimientos de mayo en Francia,
no persiguen contribuir al sensacionalismo.

El propésito de los Mattelart tiende, segin nos dicen, a hacer una clara,
objetiva distincién, de lo que es una juventud local, nacional —en este caso
la chilena—, frente a las “caracteristicas supuestamente universales y co-
munes a todas las juventudes”, a fin de eliminar ciertos conocidos puntales
que contribuyen cn el sostenimiento de las imigenes mis difundidas de
lo que sélo es, en realidad, el mito.

Denmitificar es la finalidad, destruir los esbozos prefabricados, exhibir
los prejuicios y las deficiencias de una sociedad engafiosa; sin embargo,
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desde su principio son notables algunos eslabonamientos forzados entre lo
que seria aquella finalidad y lo que en verdad expone el libro.

Estd bien que esta clase de trabajos, especialmente si vienen respalda-
dos por una Universidad, adopten ese conocido enfoque académico que
procura ser realista, objetivo, amparindose en la disquisicién neutralista;
esti bien siempre que el manejo de los hechos esté balanceado consideran-
do esa posicion como equilibrante centro.

De esta manera, la demitificacién aqui estaria orientada no sélo hacia
el poner en duda los valores o las posibilidades de la ideologia de derecha,
sino también hacia los correspondientes de la de izquierda. Pero, resulta
que los autores hacen fluir un caudaloso “rio revuelto” donde su anzuelo
no padece por lo que pesca.

Es decir, dentro de la indole del trabajo lo que interesaria es sefialar
aquellos mitos a granel de la derecha que sirven a una bien medida dema-
gogia, que falsean la vida misma, que aseguran la existencia de una
dimension fantistica por ineficaz o imposible de ser comprobada; los
otros, los dos o tres de la en este caso dudosa izquierda juvenil, por
primera vez reales para estas mentalidades, descubiertos por ellos, vividos
por ellos, proyectados siquica y sociolégicamente por ellos, los jsvenes,
cien veces engafiados mediante la introduccion de mitos-promesa en sus
vidas, ;para qué equipararlos?, ;como cabe el elemento comparativo?, ;no
desvirtia el auténtico propésito de los autores respecto a lo positivo de la
demitificacion? Por otra parte, estos dos o tres mitos, adquisicién directa
y personalisima no sélo de la juventud chilena, ¢son o no reales? ;No
hubo Camilo Torres ni Che ni Ho Chi Minh?

En cuanto al muestreo empleado, cuatrocientos jévenes, hombres y mu-
jeres cuyas edades oscilan entre los dieciocho y los veinticuatro aiios,
universitarios, empleados, obreros y campesinos, los porcentajes mismos da-
dos por los autores desquician el valor del testimonio.

Indudablemente, Jurentud chilena: rebeldia y conformismo es un buen
producto del sabio manejo de la encuesta para lograr determinado redon-
deamiento; lo dicho sobre la demitificacién ya ilustra; mas no se detiene
ahi, hay un anhelo de conducir a la confusién o una ingenuidad melliza
de la falta de informacién, si no es que en estos casos en vez de ésta debe
predominar el manejo documental. Concretamente, nos referimos al “ma-
nipuleo” de expresiones anfibologicas, ambiguas, contrarrestadoras de cual-
quier esfuerzo que tienda a dejar en sitio a la verdad.

A qué conduce, por ejemplo, deslizar connotaciones desde perspectivas
acepcionales tirantes como ‘“‘revisionismo politico” y “revolucién juvenil”,
y luego, dentro de esta Gltima, empezar experimentos sobre las diferencias
existentes entre lo que es el ‘“rechazo”, la “conciencia nueva”, la “rebe.
lién™ y los “coléricos”. ¢Qué se persigue con esto? Dejar establecido que
el gran brote de descontento en Chile no tuvo mis valor que su esponta.
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neidad, y desde otro punto de vista, que no hubo motivos valederos dentro
del contexto social para que los inconformes se sublevaran.

Por eso encontramos, no pocas veces, expresiones de los autores como:
el conglomerado universitario es “un microcosmos que se autotitula revo-
lucionario y que se contenta en realidad con ser reformista”; luego “que
nos baste recordar hasta qué punto llega a autodescubrirse como privilegiado
del ideal y a autovalorizarse de manera excesiva”; por si no fuese suficiente,
esta minusvalizacién emboscada:

Al contrario del movimiento francés, que desembocé inmediatamente en
la rebelién contra el sistema de valores de la sociedad industrial y ensayé
realizar la solidaridad con los otros grupos sociales en el enjuiciamiento del
sistema, al despertar estudiantil chileno no parece haber desbordado todavia
el recinto universitario. El poder joven, que cn otras latitudes ha intentado
lograr la cohesién de las reinvindicaciones de los diversos grupos de cx-
plotados (segin los términos empleados), se reduce todavia en Chile a un
poder estudiantil.

No obstante, si es cierto, como dicen los autores, que no existen estudios
acerca de las juventudes de los demais paises latinoamericanos, este de los
Mattelart es, como amonestacion, una buena experiencia.

RuBEN BoNiFAz NuRo, La flama en el espejo, Edit. Fondo de Cultura
Econémica, 91 pigs., México, D. F., 1971. Colec. Letras Mexicanas,
nim. 104.

El escritor veracruzano Rubén Bonifaz Nufo, nacido en 1923, autor
de reconocida bibliografia, sostiene con este libro su nivel de plenitud
respecto a la creacién poética; es sabido que desde 1945, cuando publicd
La muerte del angel, su primer poemario, algunas de las caracteristicas de
su poesia fueron el afin formalista y la limpieza de la expresion, mismas
que ha conservado en libros tan diferentes como Los demonios y los dias
(1956), Fuego de pobres (1961), El manto y la corona (1958), Canto
llano a Simén Bolivar (1958) y Siete de espadas (1966).

Es decir, no obstante la diversidad temitica —y entendida en ella esas
constantes como el amor, la soledad y la muerte—, Bonifaz Nuiio ha cui-
dado dichas caracteristicas, aunque en las ciento cuarentaitrés estancias de
su Siete de espadas los rigores métrico y conceptual nos sumergieron en un
poderoso caudal poético distinto de lo que ya conociamos, distinto por
estas dos observaciones —que vale repetir—: porque la temitica sintetiza
las diversas experiencias contentivas expuestas por aparte en cada uno de
sus libros, y porque las figuras literarias construidas de verso a verso estin
logradas mediante el manejo de la precision en el empleo de las palabras,



256 Libros

sublimindolas a tal punto que nos hace pensar no en lo que es (poesfa
que canta lo hermosamente cotidiano) sino en una poesia dificil, decidida
por ocultas claves subjetivas.

Y es aqui donde aparece el trinsito entre Siete de espadas 'y La flama
en el espejo, en esa forma de cantar lo cotidiano acendrando el poema, en
esa aparente dificultad para entender su poesia, en ese halo extrafio que
va envolviendo a las palabras primero y a las estrofas después; el lector
entra en un mundo familiar y a la vez desconocido, algunos conceptos,
ciertas palabras, determinadas construcciones informan ampliamente y desin-
forman también; de pronto, hay una invocacién de rostros que conllevan
al amor complacido y a la soledad temerosa de ya no retornar; los rostros,
como la noche, como el espejo, como la llama y el fuego y la hoguera,
adquieren contornos que solo pueden definirse mediante misteriosos ante-
cedentes que vinculan con la cibala, con la nigromancia, con las interpre-
taciones cercanas al Antiguo Testamento.

Pero, qué es cl rostro sin el espejo que lo refleja y qué el espejo sin
la llama que lo alumbra, sin cl sol, sin la luz; en el espejo, a través
del rostro antiguo se puede reconocer la soledad, lo efimero o la eternidad;
el espejo y el rostro comparien la exégesis de la soledad, por ellos se va
al pretérito inasible, al anhelo de estar en ese sitio que apenas mantiene
¢l tono amarillento de viejisimos retratos.

Quien reniegue de buscar el contexto hermético para el no iniciado, no
gozari del trasfondo migico de esta poesia; quien rechace la complejidad
de la cavilacién mayor, no sabri que:

El que estuvo muerto, vive. Lumbre

de la anunciacién requema el vientre
pleno del sepulcro; entra en las 6rbitas
recorridas de ojos planetarios.

Y el cordero del alucinante

vellocino, salto de la vida

en su fuente inicial, se enfrenta

al creciente palido que alumbra

la testuz del toro. Primavera.

Surge desnuda ahora. Trémula,
mecida cn el viento luminoso
de la exaltacién que la florece.

En el nicleo de la rosa maltiple
nacié el sol, y se leyé su nombre.
Y su pensamiento se concierta
con la causa sin causa.
Y rie,
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y su risa lava la manana

de su corazén. Mira hacia arriba
desde la mafana, o van sus ojos
descendiendo por nocturna falda,
y con luz no prestada guian

lo que va subiendo de la noche.

No estabas muerta, mas dormias;
escondida estabas; como en sueiios
te estirabas, alma, preguntando.

No sélo el rostro y el espejo, por supuesto, juegan maravillosamente
como simbolos en este libro de Bonifaz Nufio, hay ademis los comple-
mentarios y los contradictorios: la soledad, la amada, la sombra, la luz,
la hoguera, la noche, la llama, la muerte; pero, desde el principio, el poeta
se compromete con la “raiz a los rostros que me miran/ tras los espejos

que mi rostro,/ huyéndome siempre, reconstruyen... En espejos huyentes

siembro. .. Arraigo en el vacio/ del espejo mudo tras el rostro... De

los contrarios en alianza,/ ;qué rosiro ira naciendo?... rostro del tiempo
&

que transcurre/ los despojos del irreparable/ tiempo que huye para el

tiempo. .. frente al espejo cotidiano/ de su transparente, eterno rostro™.
Una idea del significado de estos simbolos nos la da Juan-Eduardo

Cirlot en su Diccionario de simbolos; dice, por ejemplo y referente al espejo:

Se ha relacionado el espejo con el pensamiento, en cuanto éste —segin
Scheler y otros filésofos— es el érgano de autocontemplacién y reflejo del
universo. .. desde la Antigiiedad el espejo es visto con un sentimiento am-
bivalente. .. reproduce las imigenes y en cierta manera las contiene y las
absorbe. .. Sirve entonces para suscitar apariciones, devolviendo las imdgenes
que aceptara en el pasado, o para anular distancias reflejando lo que un
dia estuvo frente a él y ahora se halla en la lejania... Un sentido parti-
cularizado poseen los espejos de mano, emblemas de la verdad y, en China,
dotados de cualidad alegérica a la felicidad conyugal y de poder contra
las influencias diabélicas. ..
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ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO MEXICANO

DEL SEGURO SOCIAL. por Lucila Leal Arauio .......... 25.00
PASTORAL, por Sara de Ibdfez .................... 5.00
UN METODO PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS

DE NUESTRO TIEMPO, por José Gaos ............. 5.00
LA AGONIA DEL PERU. por Gustavo Valcircel ..... 5.00
OROZCO Y LA TRONIA PLASTICA, por José Guada-

Tupe ZUMO ..ottt 8.00
UNA REVOL N AUTENTICA EN NUESTRA
AMERICA, por Alfredo L. Palacios ................. 3.00
VIGILIAS. por Clarivel Alegria .................... 5.00

REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 nimeros)
(1972)
MEXICO ............... ... e 160.00
OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARA ........
EUROPA Y OTROS CONTINENTES ..............
PRECIOS DEL EJEMPLAR
MEXICO ... ..t 30.00

OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARA
EUROPA Y OTROS CONTINENTES

1.00
1.00
0.50

2.50
1.00

2.50

1.00
1.00

0.50

0.50
0.50

0.80

0.30
0.50

13.50

13.30

2.70
3.00
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