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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Jesús Silva Herzog 

EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SOCIAL 
Y POLITICO DE MEXICO 

(1810-1964) 

Con 690 páginas y 51 retratos de los autores que se 
estudian. Encuadernado en tela. 

Si usted quiere conocer lo que han pensado 54 mexica
nos distinguidos sobre los problemas de la República, es 
indispensable la lectura de este libro. 
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PRECIOS: 

Pesos Dólares 

México ...................... . 70.00 
América y España ........ , ..... . 6.00 

Distribuye: 

'ºCUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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REALIDADES DE LA REFORMA AGRARIA 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de Aguascalientes, por Mercedes F.s-

Pes<» Dólares 

camiUa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de San Luis Potosí, por Eloísa Ale-
mán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

Estos dos libros contienen investigaciones 
sobre el terreno realizadas durante varios 
meses con criterio técnico y sin ninguna in
fluencia política. El lector podrá enterarse 
de los resultados reales de la reforma agra
ria mexicana. 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 
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De venta en las mejores librerías 
de México 
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Distribuye 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
Tel.: 5-75-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Re1"ista Latinoamericana de Economía 

Organo Trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Aparece la la. 

semana de febrero, mayo, agosto y noviembre. 

Año III, No. 9 Cuarto Trimestre de 1971 

Director: Fernando Carmona 

CONTENIDO 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre la nacionalización del 
cobre en Cliüe, opinan: Alberto Baltra y D. F. Maza-Zavala. 
Sobre la lucha en Cuba por el desarollo, opinan: Alonso Agui
lar Monte,·erde y Jorge Carrión. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 
L. N. Willmore, Estrategia peruana de desarrollo. 
Arturo Bonilla Sánchez, Gloria González Salazar, Ramón 
Martínez Escamilla y Silvia Millán Echeagaray, En torno al 
problema agrario y agrícola de III éxico ( 4 artículos) . 

TESTIMONIOS 
Santiago Rentería y Luis Sandoval, Crisis del sistema mone
torio capitalista: crisis del sistema. 
Juvencio Wing Shum, Aléxico: carestía, "atonía", crisi, del 
dólar. 

LIBROS Y REVISTAS 
En este número fundamentalmente reseñas y comentarios crí
ticos de autores latinoamericanos. 

DOCUMENTOS Y REUNIONES 
Bolivia, La Estrategia del Desarrollo y la Programación In
dustrial (Ramiro Paz Estenssoro). 
Subdesarrollo y Negación de los Derechos Humanos (Fernan
do Carmona). 
Uruguay: programa del Frente Amplio. 

NUMERO SUELTO: México: S 25.00. Extranjero: Dls. 2.00. 
ATRASADOS: México: S 35.00. Extranjero: Dls. 3.00. (Agota
dos números I y 2) . SUSCRIPCIONES: Por Correo Ordinario: 
!,léxico, anual S 80.00; estudiantes: anual S 70.00, semestral 
S35.00. Extranjero Dls: 7.00. POR AÉREO REGISTRADO: México 
S 100.00. Centroamérica, EVA y Ganada: Dls. 11.00; Sudamérica 
y Europa Dls. 12.00. 
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ORGANO DEL INSTITIJTO INTERNACONAL DB 

LITERATURA IBEROAMERICANA 

Director: AH redo A. Roggiano 
Socretario-Te,orero: Julio Mataa 
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Universidad de Pittsburg. 1617 C.L . 

• 
No. 71 (Dedicado a Vallejo) 

Julio Ortega . . . . . . . . . . . . . Lectura de Trilce 

Eduardo Neale-Silva . . . . . Poesía y socio1ogía en Trilce 

Keith McDuffie . . . . . . . . . . Una fracasada traducción inglesa de Poemas 
bum.anos 

Keith JlfcDuffie . . . . . . . . . . Trilce I y la función de la palabra en la 
poética de César Vallejo 

Carlos Germán Belli . . . . . En tomo a Vallejo 

Raúl A. Castagnino . . . . . . \'ollejo narrador 

Luis Alberto Sánchez . . . . La prosa periodística de César Vallejo 

James Higgins . . . . . . . . . . . El absurdo en la poesía de c.ésar Vallejo 

André Ceyné ......... , . . \'allejo y el surrealismo 

Allredo A. Roggiano . . . . Minimn guía bibliográfica 

• 

CO~IISION EDITORIAL (1969-1971) 

Femando Alegría, Stanford Unh•ersity, Polo Aho, California. 

Fred P. Ellison, University of Texas, Austin, Texas. 

Seymour Mentan. University of California, lnine, C.Slifomia. 

Emir Rodríguez Monegal, Yale Unh-ersity, New Haven_ C.Onnecticut. 

Guillermo Sucre, Univer,ity ol Pittsburgh, Pittsburg, Pa. 

D 

\'ent.s, !!llscripcionea y canje: 1617 C.L University ol Pitt.sburg, Pa. 15213. 

Suscripción anual: Europa y U.S.A., 7 dólares; América Latina. 3 dólar.._ 
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COLECCION DE DOCIMEiTOS .PAU ll RIITOIII 
DEL COMERCIO EXTERIOR DE IEXICI 

HIUH IEIIE 

Vol. I 

El coi;,ercio cxte:-i-)r y el 
artesano mexicano (1826-lSSO) 

Vol. II 

El comercio exterior y 
la expulsión de los eapañoles 

Vol. III 

El Banco de Avío y el fomento 
de la industria nacional 

Vc,l.IV 

El contrabando y el comercio 
e:dcriar en la Nueva España 

Vol. V 

n l.[rc10·1 n¡ DOCUMt.NlOS '"''-' LA IOITORJA. 
IA:L COMERCIO EXTERIOR C•I!. M&x.100 

•c..TI ... 1 R.o■uo 

Reciprocidad comercial 
entre Múico 

y loa E11odoB Unido, 

(El. rnATADO CONU.CIAL DE 111,) 

.v.u.,.,,¡,.; • ., ,. 
1\0111.0 , ...... c.....u .... 

Pl!BLICACION[S DEL BANCO NACIONAL DE 
COMUCIO EXTEll.101., 5 . ._ 

Vol. VI 

Protección y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 

PIECIO IE WA ltl.llD 
PEIINI 11 
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UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra
bajó durante cinco años para dar cima a este libro, el primero 
que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrollo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en lo 
económico sino en lo social y en el campo de la lectura. 

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro 
el Premio 1970. 

---0-0---0---0-

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

México . 

Extranjero 

Precios: 

. $ 40.00 

Distribuye: 

4.00 Dls. 

OJADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Teléfono: 5-75-00-17 
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JAMES W. WILKIE.-EDNA MONZON 
DE WILKIE 

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX 

Entrevistas de historia oral. Ramón Be
teta, Marte R. Gómez, Manuel Gómez 
Morín, Vicente Lombardo Toledano, 
Miguel Palomar y Vizcarra, Emilio 
Portes Gil, Jesús Silva Herzog .... 

Pesos Dólares Precios •1 

Ninguna de las personas entrevistadas se 
propuso hacer su autobiografía o la 
historia contemporánea de México, no 
obstante lo cual, hay un poco de lo 
uno y de lo otro. Sin embargo, tene
mos la seguridad de que el conte
nido de la obra será de indudable 
utilidad e interés para historiadores, 
s~ciólogos, . e~onomistas, políticos y 
aun para s1cologos . . . . . . . . . . . . . . 100.00 9.00 

• 
INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

Méxio 1, D. F. 

Tel.: 5·75·00-17 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos r,ara la Historia de 
la Revolución Mexicana. dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOG. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 

Pesos Dls. 

de 300 pá11:inas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917 

Bibliografía de la Historia de México. por 

¡ 
20.00 2.00 Í 

ROBERTO RAMOS ............ . 
Trayectoria y ritmo del crédito agrícola 

en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 

100.00 10.00 i 
! 

65.00 6.00 ! 

El Problema Fundamental de la agricultu
ra Mexicana, por JoRGE L. TAMAYO, 
nutor de la Geografía General de Mé-
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San Luis Potosí, por 
ELoísA A1 EMÁN . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

El pensamiento económico, social y polí-1 tico de México. 1810-1964, por JE· f sús SILVA HERZOG . . . . . . . . . . . . . . . 70.00 6.00 
• México Visto en el Siglo XX, por James 

Wilkie y Edna M. de Wilkie . . . . . . 100.00 9.00 
Investigación socioeconómica directa de 

los ejidos de Agu.ascalientes, por 
Mercedes Escamilla . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

--oOo---

Distribuye: 

'"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
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siglo 
ve}nnuno 
editores 
sa 

RECIENTES EDICIONES 

NOVEDADES 

G. SADOUL 
Historia del Cine mundial 
332 pp. + 56 láminas 

R.GARAUDY 
Pa rn un realismo del siglo XX 
200 pp. 

J. MAHKIEVICZ-LAGNEAU 
E_._trati(icac-ión y movilidad 5ocial en los países ~ocialista§ 
196 pp. 

l. M. ZAVALA 
Ma5ones. comuneros y carhonarios 
:172 pp. 

HISTORIA UNIVERSAL Vol. 11 
La Raja Edad Media 

HISTORIA l'NIVERSAL Vol. 12 
Lo, fundamentos del mundo moderno 

O. C. HERFINDAHL 
Los recursos naturales e-n el desarrollo económico 
(TEXTO DEL 1.L.P.E.S.) 
300 pp. 

VARIOS AUTORE.5 
Discusiones 5-obre programación monetario-finandera 
(TEXTO DEL 1.L.P.E.S.) 
408 pp. 

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIRRERIAS O EN: 
SIGLO XXI EDITORES, S. A. - GABRIEL MANCERA NO. 65, 

MEXICO 12, D. F., TEL. 5-43-93-92. 
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EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO U 
DEPRECIACION Y GASTOS 
• ESTRENE ll SUYO • 

• VISITENOS • • 
le entregamos su RENAUlTnaevo 

donde lo desee. 

AUT.OS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 111 

.'Jll,EFONO 5-66-55-22 

• IDNVlle a 1u Agente de Vial• 
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ALGUNOS TITl'LOS DE l\l'ESTRA SECCION DE OBRAS 
DE FILOSOFIA 

Werner Jaeger. PAIDEIA. LOS IDEALES DE LA CUL-
TURA GRIEGA. XII + 1152 pp. Empastado S 100.00 

J. Ferratrr Mora y H. Lrl,lanr. LOGICA M.4TE.IJATJCA. 
228 pp. S 34.00 

H. R<ichenhnch. LA FJJ,OSOF/.4 CIE/\T/FIC.4. 336 
pp. S 30.00 

George Santayana. LOS REINOS DEI, SER. ;o.¡. pp 
Empastado S 60.00 

H. W. Schneider. J{JSTORIA DE LA FJLOSOFIA NOR-
TEAMERICANA. 624 pp. Empastado S 72.00 

José Caos, INTRODUCCJON A EL REY Y EL TIEMPO 
DE MARTIN HEIDEGGER. 151- pp. S 20.00 

Martin Heidegger, EL SER Y EL TIEMPO. 480 pp. S 40.00 
Rodolfo Mondolfo. llt.4R.Y Y /IIAR.YIS/11O. 248 pp. S 2~.00 
C. Van der Leeuw, FENOMENOI.OGIA DE LA RELI-

GION. 688 pp. Empastado S 90.00 
N. Ahbagnano y A. Visalherghi. 11/STORIA DE LA 

PEDAGOGIA. 710 pp. Empastado S 90.00 
N. Ahba¡¡nano, DICCIONARIO DE FILOSOFIA. XVI 

+ 1208 pp. Empastado 8160.00 
C. W. F. Hegel, FENOMENOLOGJA DEI. ESPTRITU. 

688 pp. Empastado S 60.00 
A. Pap, SE/IIANTTCA l' VERDAD NECESARIA. 486 

pp. S 74.00 
Ernst Cnssirer. FILOSOFTA DE LAS FORMAS Sfllf. 

BOLICAS (/). 312 pp. S 4..5.00 
F. J. Crosson y K. M. Sayre. FILOSOFJA Y CTBERNE-

TICA. 192 pp. S 34.00 

PIDALOS EN LAS LIBRERIAS DEL FONDO DE CULTURA 
ECONOMICA, AVENIDA UNIVERSIDAD 975 Y REFORMA 
Y HAVRE. MEXICO. D. F., Y EN TODAS LAS BUENAS 
LIBRERIAS. LLAMENOS A LOS TELEFONOS 524-43-76 o 

528-53-98. 
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ULTIMA PUBLICACION 

LOS FUNDADORES DEL SOCIALISMO CIENTIFICO 

MARX, ENGELS, LENIN. 

por 

JESUS SILVA HERZOG 

lTn Libro sin académicos engorros con propósitos de dh·ulgación 
Contiene un estudio preliminar y una antología de los tres pensa

dores rstudiedos, con veintidos retratos. 

-OoOoO-

PRECIOS: 

Pesos Dólares 

México . . . . . . . . . . . . . . 20.00 

Exterior . . . . . . . . . . . . 2.00 

-OoOoO-

CUADERNOS AMERICANOS 

A\'. Ccyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México ], D. F. 

Tel.: 575-00-17 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar au colección lea 
ofrecemos ejemplares de nllmeros atrasados de la revista, según 
detal1e que aparece a continuación con aua respectivos precios: 

América 1 
Mé:deo España Europa 

Precios por ejemplar 
Año Ejemplares di1ponibles Pesos Dólares 
1942 . .. . .. .. .. .. . .. . .. . . . . . .. .. . .. . .. .. . 90.00 7.20 7.50 
1943 .. .. . .. .. . . . .. . .. .. .. .. .. . . . .. .. 90.00 7.20 7.50 
1944 Número, 2, 3, 5 y 6 .. .. .. .. . .. .. . . . o0.00 7.20 7.50 
1945 Número 4 .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. . .. 90.00 7.20 7.50 
1946 .. .. . . . . .. .. .. .. . .. .. .. . .. .. .. .. .. .. 90.00 7.20 7.50 
19H Número 6 . .. . .. . . .. .. .. .. .. .. . .. . .. 90.00 7.20 7.50 
1948 Número 6 .. .. .. .. . . .. .. . . .. .. . . . . .. 90.00 7.20 7.50 
1949 Números 2 al 6 .. . .. . .. .. .. .. .. .. . 90.00 7.20 7.50 
1950 Número 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1951 .. .. .. .. .. .. . . . . .. . . . .. . . .. . . .. . . .. . . i5.00 6.00 6.30 
1952 Número 4 .. .. .. .. . .. . .. .. .. .. .. .. . . 75.00 6.00 6.30 
1953 Ní1mero, 3 al 6 .. .. .. . . .. .. . .. .. .. .. 75.00 6.00 6.30 
1954 Números 3, 5 y 6 . .. .. .. .. .. . .. .. .. 75.00 6.00 6.30 
1955 N í1mrros l y 6 .. .. .. . .. .. .. .. . .. .. . 75.00 6.00 6.30 
1956 Números 2 al 6 .. .. .. . . .. .. . .. .. . .. . 75.00 6.00 6.30 
1957 Lo, seis ní,meros .. .. .. . .. . .. . .. . .. .. 75.00 6.00 6.30 
195R Números 3 y 6 .. . .. . .. .. . .. . .. . . . . 75.00 6.00 6.30 
1959 !.ns ,eis número• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1960 Números 1 y 6 .. .. . .. . .. .. .. . .. .. 75,00 6.00 6.30 
1961 Ní,mrros 3 al 5 45.00 3.60 3.90 
1962 Número, 2, 4, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
19"3 Ní,rneros 1 y 6 .. . .. .. .. .. . .. . . .. .. . 45.00 3.60 3.90 
1%-1 Números l, ~. 4 y 6 .. .. .. .. .. .. . .. 45.00 3.60 3.90 
1965 NÍlmero 4 .. .. .. .. .. . .. .. . .. .. .. .. .. 45.00 3.60 3.90 
1966 Ninnero 6 .. . .. .. .. .. . .. .. .. .. .. 45.00 3.60 3.90 
1967 Núm,ro, 1 al 6 .. .. .. .. .. .. .. .. .. . 4S.OO 3.60 3.90 
1%8 Números l • 6 , . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1969 Ni,mrro 6 . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1Q70 N,ímnnc: 4 al 6 4~.00 ~.60 3.QO 
1971 Número 6 .. . .. . .. . . .. . .. .. .. . .. .. 45.00 3.60 3,90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
M~~iro .. .. .. . . . . . . .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. S 150.00 
Otros pai~Ps tiE" Amér;ca y España ........ . 
F.uropa y nh•nc: "º"Hn,-ntPc: 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL ARO 1971 A 1972 
México .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. . $ 30.00 
Otros paises de América y España ....... . 
Europa y otros continentes ............... . 

D11-l3.5& 
.• 15.50 

Dls. 2.70 
3.00 

Los pedidos pueden harerse a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 966 

o por t•lélono al 5-75-00-17 
México, D. F. 

Véanse en la solapa posterior loa precios de nuestra■ publicacione■ 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS A!IIOS DE 19'2 y 1941 
Y COLECCIONES COMPLETAS . 

• 
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PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

Marina Nacional 321 México, D. F. 



CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos, 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 

Swaipción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

SIN NOMBRE 
Directora: Nilita Vien16s Gascón 

Subdirectora: Monclisa L. Pl!rez-Marchand 
Admini~tradora: Oritia Olh·er■s Carreras 
Apartado: 4391, San Juan, P. R. 00905 

SUMARIO 

Vol. 11, No. l 

Julio-Septiembre 1971 

•EMILIO DIAZ VALCARCEL: Figuraciones en el mes de marzo. •ARruRO MORALES 
CARRIO!\~: Reíle:r:iones sobre la biblioteca en Puerto Rico. •HARRY LEVIN: Charles 
Did1.rru. •BIRUTE CIPLI}AUSKAITE: Pedro Salinas, c,,nciencia y respon.u.bilidad. 
•J05E RAMON DE 1A TORRE: Mundo y trasmundo en el "Cancionero" de Matos 
Paoli. •ALVARO LOPEZ FERNANDEZ: En golpe de caída. •KALMAN BARSY: Las 

1 ~~N~0::~~~~o~~~.0~~R~~s 1:;~~- ~~~Ll:~nn~~~. =~ 
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GLOSAS AL ACONTECER 
NORTEAMERICANO 

Por Demetrio PORTALES 

A FIRMA el dicho popular español que "cada pueblo tiene el go
bierno que se merece". Esto es cierto, por lo menos referido a 

los países en que la democracia funciona. De acuerdo con el aforis. 
mo citado no es posible reconocer un alto coeficiente cultural y 
político a muchas democracias si ha de juzgarse por la talla intelec. 
tual y moral de los gobernantes que han elegido en el último cuarto 
de siglo. Los Estados Unidos no son excepción a la regla. 

Norteamérica no ha caído todavía en el fascismo, aunque parece 
destinada a adoptarlo en forma de un estado policiaco en plazo más 
o menos largo, pero hasta ahora ha respetado su hermosa tradición 
de libertad. Por desdid1a, desde que terminó la Segunda Guerra 
Mundial en 1945, y a medida que el país se enriquecía fabulosa
mente, el descenso del nivel ético, político y social ha sido progresivo 
y constante, lo mismo en las esferas oficiales que en la de los ne
gocios y las relaciones humanas. El último gran presidente que el 
país tuvo fue Franklin Delano Roosevelt. Los que en pos de él 
han llegado desde 1945 distan mucho de alcanzar este rango y me. 
recer tal calificativo. De los cinco que desde entonces han ocupado 
la Casa Blanca, el de mayor popularidad y prestigio fue el general 
Dwight Eisenhower, pero en realidad fue un presidente mediocre 
-no por lo que hizo, que fue muy poco, sino por lo que hubiera 
podido realizar si se lo hubiera propuesto. Su enorme popularidad 
Jo autorizaba para haber realizado una serie de reformas económi. 
cas, políticas y sociales profundas que el país reclamaba urgente
mente, pero su ausencia de preparación política, por una parte, y 
su espíritu conservador y clasista, carente de sensibilidad ante las 
graves injusticias que con las masas desvalidas y las minorías de
pauperadas se perpetraban, le impidieron hacer lo que el país ne. 
cesitaba: una revolución legal que eliminara los impúdicos abusos 
y estableciera un régimen equitativo y justo. Si así hubiera proce. 
dido, probablt'mente el país se hubiera evitado la ola de rebeldía, 
protesta y crímenes que hemos presenciado durante la última déca. 
da. Durante los ocho años que Eisenhower ocupó la Casa Blan. 
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ca, las cámaras legislativas enmudecieron, y los legisladores se 
convirtieron en "yes men", como los llaman en inglés. Fue durante 
aquel periodo cuando se acentuó lamentablemente la decadencia 
del poder Legislativo, cada día más sumiso, más inane y corrom. 
pido. Este es un fenómeno ominoso para la democracia. Un Con
greso vigilante y enérgico es una garantía para las libertades pú
blicas; su decadencia, en cambio, augura el acogotamiento de la 
democracia. El fenómeno se dio ya en la Roma antigua. Mientras 
el Senado no abdicó su autoridad, la democracia romana se man. 
tuvo vigente, hasta el consulado de Cicerón; pero en la medida en 
que el Senado fue abdicando sus fueros y prerrogativas, se robus. 
teció el Ejecutivo hasta culminar en los emperadores pretorianos. 
Idéntico proceso degenerativo se advierte en los Estados Unidos, 
sobre todo desde la era de Eisenhower. Con él crecieron la prepo
tencia del Ejecutivo y el deterioro de los poderes legislativos.1 

Hasta ahora, el país contaba con un poder Judicial vigilante y 
democrátican1ente orientado, principalmente la Suprema Corte que 
en los últimos años se convirtió en el baluarte de los derechos in
dividuales. Por desdicha, acaba de morir octogenario ya su más 
denodado adalid, el magistrado Hugo Black, la figura pública más 
respetable y respetada de las últimas dos décadas. ( Antes, se ha. 
bía jubilado prematuramente el presidente de la Corte, Earl Wa. 
rren, igualmente liberal). Todavía quedan algunos magistrados en 
aquel tribunal que son garantía de independencia, como William 
O. Douglas por ejemplo, pero ha rebasado ya los setenta años y 

1 Escrito ya lo anterior, apareció el 27 de octubre último un artículo 
del notable "columnista" nacional sindicalizado "TRB" titulado "Nixon 
wa su poder creciente, y el Congreso reposa" que no sólo es una de sw 
"columnas" o análisis más certeros, sino que corrobora lo que al repecto 
habíamos escrito. Por eso nos permitimos traducir a continuación algunas 
líneas del agudo "columnista". 

En los últimos 50 años el poder de la Casa Blanca ha crecido tre. 
mendamente, en tanto que el del Congreso ha declinado de modo 
alarmante. Esa es la historia de América durante el último medio 
siglo, y no se percibe el final del proceso ( ... ) 

El poder presidencial solía estar supervisado y circunscrito por 
una prensa beligerante, una Suprema Corte poderosa y un Congreso 
celoso. En una forma u otra estas restricciones o límites han sido 
alteradas. Por lo que a la prensa atañe, el presidente Franklin D. 
Roosevelt sostenía dos conferencias de prensa semanales antes de la 
guerra. El se enteraba de lo que preocupaba al pueblo a través de las 
preguntas de los reporteros ( ... ) Por contraste, el señor Nixon ha 
convocado sólo veinte conferencias de prensa en el curso de dos 
años y ocho meses ( ... ) El señor Nixon emplea un substituto que 
no es un diálogo, sino apariciones sorpresivas en la T.V. ( ... ) . 
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su salud es precaria. Durante la administración del señor Nixon 
se han producido ya cuatro vacantes que el presidente ha cubierto 
con hombres conservadores y no muy sobresalientes. Si como mu
chos temen, Nixon es reelegido en 1972, tendrá oportunidad de 
constituir la mayoría de aquel tribunal con hombres que apoyen 
su filosofía política y tendrá una Corte dócil hecha a su imagen y 
semejanza. Las fuerzas de la reacción necesitan una Suprema Cor
te adicta y sumisa que, llegado el caso, se haga de la vista gorda 
ante los procedimientos ejecutivos. Las fuerzas que en el país pri. 
van y deciden ( la gran industria, la banca, el alto comercio, las 
fuerzas armadas y policiacas, los reaccionarios y "patriotas profe. 
sionales·· del Congreso, y ciertas organizaciones privadas muy po
derosas como la American Legion, las DAR, [Daughters of the 
American Revolution], los Caballeros de Colón, etc., etc.) tienen 
todas una mentalidad similar y están perfectamente organizadas. 
Una Corte independiente y vigilante como la que Earl Warren pre
sidió impediría todo intento de limitar la democracia y los dere. 
chas individuales; pero una Corte adicta al Ejecutivo o pusilánime, y 
un Congreso subyugado y tímido serían funestos para la libertad. 
En ambos poderes se ha iniciado el proceso debilitador, y a menos 
que se produzca una fuerte reacción en la gran masa votante, cosa 
improbable, la declinación se acentuará en los próximos años. El 
día 2 de noviembre el "columnista" citado comentaba el tema a 
propósito del nombramiento de William Rehnquist y Lewis Powell 
para cubrir las dos vacantes que en la Suprema Corte existen. Am. 
bos son conservadores. El primero, sobre todo. en opinión de TRB 
es partidario de una política represiva. Al anunciar esta selección, 
dijo Nixon que había nombrado a dos "individuos que comparten 
mi. . . filosofía conservadora". La frase es en extremo reveladora ... 

Por eso fueron tan deplorables la falta de visión, la desidia y 
negligencia de las dos administraciones del general Eisenhower an
te los graves problemas internos del país. Nada previó ni anticipi'1. 
Diríase que creía que el provecho y bienestar de la clase rica era 
lo que al país convenía y necesitaba, sin darse cuenta de que la 
injusticia, la miseria y el hambre acaban por provocar la rebelión 
de las víctimas. Así ha sucedido en los dos lustros transcurridos 
desde que abandonó el poder. Por su prestigio, y por la gran au
toridad que tanto el país como el Congreso le otorgaron, Eisen. 
hower hubiera podido hacer aprobar una legislación progresista y 
revolucionaria, por justiciera, que probablemente habría evitado el 
caos que luego sobrevino, y sobre todo el desencanto, el cinismo 
y la falta- de confianza y fe de las masas pobres en la honorabili. 
dad equitativa de sus gobernantes. Sólo él hubiera podido hacer 
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que el Congreso rescindiera la canallesca ley de tributación que 
permite a los muy ricos no pagar impuestos, o pagar una pequeñí
sima fracción de lo que debían pagar, y de esta manera estafar 
"legalmente" al Estado unos cuarenta mil millones de dólares al 
año. Eisenhower hubiera podido suprimir la desigualdad política 
de los negros, los chicanos, los puertorriqueños y elevar su standard 
de vida si se lo hubiera propuesto. Pero esto es como pedir peras 
al olmo. Eisenhower (como Lyndon B. Johnson y Richard Nixon) 
estaba emocionalmente demasiado comprometido con la clase rita 
que lo habría considerado como un traidor si se hubiera puesto del 
lado de los pobres. Para hacer de él un mito favorable a sus inte. 
reses, y a la vez embaucar al pueblo, dicha clase acudió a la tele. 
visión y a la industria de publicidad y propaganda de Madison 
Ave. Entre ambas se contrahizo la imagen de un Eisenhower pa
ternal, y la masa, como siempre, "tragó el anzuelo". En aquella 
ocasión se llevó a la propaganda política I a técnica de la cínica y 
mentirosa propaganda comercial que parte del principio de que el 
pueblo es ingenuo y tonto. Y lo más triste es que tienen razón. La 
tranquilidad de los años en que gobernó Eisenhower era engañosa 
y falaz como luego se ha demostrado. 

Jolm Foster Dulles, hombre funesto 

PERO si la política doméstica de Eisenhower fue de negligencia, 
de laisse,· f aire, laisser passer, en cambio. la política exterior 
de sus administraciones fue tremendamente dinámica. No fue ini
ciativa suya sino del hombre más prominente, imperialista y be
licoso de su gabinete: John Foster Dulles. Dulles fue algo así como 
el canciller, especie de Otto von Bismarck de Eisenhower a quien 
éste admiraba y proclamó como el más grande secretario de Es
tado que el país había tenido -sin excluir a Thomas Jefferson. 
Aun en este caso el criterio del general resultó miope y fallido. 
Porque es cierto que John Foster Dulles fue el James G. Baine o 
el Richard Olney moderno --como ellos, imperial y arrogante--, 
pero su certidumbre de poseer la verdad absoluta, la convicción de 
que su país era omnipotente, y su propia conciencia religiosa, le 
hicieron cometer muchos errores, y fomentaron en él una filosofla 
extemporánea, envejecida y falsa ya en sus días. Su concepto de 
que los Estados Unidos eran un país omnipotente había sido exac
to entre 1945 y 1949, es decir, mientras duró su monopolio de la 
bomba atómica; pero en 1959, cuando murió, era un concepto ilu
sorio y anacrónico porque va la Unión Soviética poseía una buena 
cantidad de bombas A y H. y había lanzado el primer "sputnik" 
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con dos años de anticipación al primero norteamericano. Igual
mente errónea era su idea de un comunismo monolítico. Increíble 
y torpe fue también su política frente a China, la China co. 
munista de Mao Tse-tung, que desde 1949 había conquistado el 
poder y cuyo ejército no pudo ser derrotado en Corea. El tratado 
de paz leonino que en 1950 Dulles le impuso al Japón, cuando no 
era todavía secretario de Estado, fue abusivo y humillante para el 
imperio japonés, y no han de transcurrir muchos años antes de que 
aquel país se rebele y los Estados Unidos tengan que abandonar 
las bases militares, aéreas y navales que allí tienen. (En aquella 
fecha, el secretario de Estado del presidente Harry S. Truman era 
Dean Achison. Dulles era el consejero republicano del Departa
mento; mas por delegación y encargo de Achison, Dulles fue 
el arquitecto y ejecutor del tratado). Dulles tenía un concepto cas. 
trense de la diplomacia y la concebía y conducía como un estratega 
militar. De hecho fue -o intentó ser- el agente diplomático de 
los sueños imperiales de los generales y almirantes del Pentágono 
que compartía. No hay hipérbole en creer que le hubiera compla. 
ciclo más que lo consideraran un Napoleón antes que un Talley
rand. No era un diplomático sino un abogado de grandes corpora
ciones a las que sirvió siempre. Invocaba a diario el cristianismo 
y la moral, pero a la hora de actuar prescindía de ambos. Apenas 
llegado al cargo en 1953, hizo derrocar por la CIA que capitanea. 
ba su hermano Allen al primer ministro de Irán, Mossadegh, 
cuando éste nacionalizó el petróleo. En 1954 encargó a la misma 
Agencia Central de Inteligencia que eliminara el gobierno legítimo 
de Jacobo Arbenz en Guatemala, que se había permitido el lujo de 
atreverse con la prepotencia de su cliente, la United Fruit Com
pany. La traición de Carlos Castillo Armas, y del ejército guate
malteco, tanto como la ineptitud del propio Arbenz, facilitaron la 
misión de la CIA que Dulles proclamó "una gloriosa victoria". En 
lugar de Arbenz hizo presidente a Castillo Armas, quien poco 
después fue asesinado. Una de las varias alianzas que concertó fue 
la SEATO, compuesta por los Estados Unidos, Inglaterra. Francia, 
Australia, Nueva Zelandia, y tres países asiáticos inermes y de. 
pendientes de Norteamérica: las Filipinas, Tailandia y Pakistán. 
Esta alianza la concibió y consumó Dulles como un baluarte contra 
China y la expansión del comunismo en el sur de Asia. Ninguno 
de los países más importantes de la región, como la India, el Ja. 
pón, Indonesia o Birmania, quiso formar parte de ella. Como la 
CENTO, otro tinglado diplomático por Dulles levantado, la SEA
TO ha fracasado, por más que de j11ris exista todavía. La doble 
némesis de la política de Dulles que su discípulo y continuador en 
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el cargo, Dean Rusk, siguió fielmente, han sido dos países peque
ños y desvalidos, ambos comunistas: Cuba y Vietnam, y en forma 
no belicosa. China. En los tres su política ha fracasado ruidosa. 
mente. Dulles cometió el error de creer que podría someterlos o 
destruirlos con la misma facilidad con que eliminó a Mossadegh y 
a Jacobo Arbenz, sin percatarse de que Mao, Ho Chi Minh y Fidel 
Castro no eran líderes de tan escasa talla como los derribados en 
1953 y 1954. Tampoco tuvo en cuenta que en los tres países apo
yaba a sus respectivos líderes un pueblo heroico y patriota con una 
ideología política austera y puritana, de sesgo nacionalista, que 
proscribía toda ingerencia por rica y poderosa que fuera. La polí
tica de John Foster Dulles ha naufragado, pero su sombra, por 
desdicha, ronda todavía por los corredores del Departamento de 
Estado, y durante una década ha inspirado la diplomacia norte
americana. Ambos, Dulles y Rusk, que durante ocho años rigieran 
la política exterior del país. han sido hombres funestos, tanto para 
Washington como para el mundo. Ambos basaron la diplomacia 
en la fuerza bruta, principalmente en las bombas A y H, sin tener 
en cuenta que esa catastrófica fuerza es inoperante so pena de sui. 
ciclarse y aniquilar al género humano. Hoy esa política carece en 
absoluto de sentido, y será más absurda aún dentro de diez o vein. 
te años cuando China y otros países hayan almacenado miles de 
bombas de ambos tipos. Por su parte, la Unión Soviética ha imi
tado el ejemplo. Entre 1945 y 1949, el descubrimiento de la bomba 
atómica representó una necesidad para Moscú, pero· en el momento 
actual su política armamentista es tan vesánica como la de Wash
ington. Tal es la espada de Damocles que se cierne sobre el mun. 
do. Mas como el emoleo de las bombas A y H implica una heca. 
tombe suicida, es posible que esa fuerza se haya convertido en una 
especie de camisa de fuerza para los tramoyistas de la política, los 
generales v almirantes. y las poderosísimas corporaciones que con 
la guerra lucran y de los armamentos hacen almoneda. A la postre 
es probable que esa camisa de fuerza los haga entrar en razón y el 
sentido común se imponga. I.a Humanidad no quiere suicidarse 
todavía. De ahí la ironía po~ible de que, en definitiva, tengamos 
que agradecer a las bombas A y H la paz. 

China y la ONU 

U NO de los errores mayúsculos de la política exterior de John 
Foster Dulles que más descrédito ha significado para los Estados 
Unidos durante los últimos veinte años acaba de resolverse en for
ma penosa para Washington mientras se escriben estos comenta-
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rios. El canciller de Eisenhower decidió desde el primer instante 
que a China no debía reconocérsela ni comerciar con ella ni permi. 
tírsele que ingresara en la ONU. Esta política fue seguida ad pedem 
literae por las administraciones de John F. Kennedy, Lyndon B. 
Johnson, y hasta muy recientemente por la de Richard Nixon. Du
lles no sólo declaró que era "inmoral" reconocer a China o 
comerciar con ella, sino que procuró aislarla por todos los medios 
a su alcance y que ningún otro país la reconociera. En 1954 cele. 
bró un tratado con el pelele Chiang Kai-shek que, al ser derrotado 
por las huestes de Mao Tse.tung, en 1949 se refugió en la isla de 
Taiwán (Formosa), y se autoproclamó legítimo representante 
de China. En el tratado de 1954, Dulles le acordó esta absurda 
jerarquía y lo reconoció como jefe de Estado de la República de 
China o "Olina Nacionalista". Esta tramoya era artificiosa y ca. 
reda de base real o legal ninguna porque el gobierno de Chiang 
Kai-shek en el exilio era un fantasma que sólo existía por obra y 
gracia de los Estados Unidos, de su séptima flota naval que la pro
tegía y los nueve mil soldados que en Taiwán mantiene Washing. 
ton. Mientras tanto, a Pekín se le negó la entrada a la ONU y su 
representación se le concedió a la llamada "China Nacionalista·· 
durante veintidós años. Pekín no se alarmó ni el régimen comu. 
nista que allí impera desde 1949 se deterioró ni fracasó. Pekín 
parece haber seguido el consejo árabe: se sentó a la puerta de su 
tienda a ver pasar el cadáver de su enemigo. 

Se consagró a desarrollar su economía. su ciencia y su técnica; 
a crear las bombas A y H, y a eliminar las espantosas inundacio
nes y sequías que mataban a millones de chinos. Se ha organizado 
internamente y poco a poco ha ido desarrollando sus relaciones in
ternacionales y su comercio exterior. En este momento está ya re. 
conocida por unos setenta países, entre ellos todos los más respe. 
tables y democráticos, menos los Estados Unidos y el Japón. John 
Foster Dulles hizo con China lo que con Vietnam del Sur: creó en 
Taiwán, a cien millas del continente, un protectorado adicto, lo 
llamó República de China y la sentó en el Consejo de Seguridad 
con derecho a veto. Lo mismo habían hecho en 1954 también en otra 
zona: inventó un Vietnam del Sur que no existía para servir los 
intereses norteamericanos. 

El día 25 de octubre del presente año, la farsa "Taiwanesca" 
se resquebrajó estrepitosan1ente como inevitablemente tenía que su
ceder. Ese día la Asamblea General de la ONU reconoció por seten
ta y seis votos contra treinta y cinco, y diecisiete abstenciones, que 
el gobierno de Pekín era el único que legítimamente debía repre. 
sentar a China, y lo sentó en el Consejo de Seguridad como uno de 
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los cinco grandes con derecho a veto. y expulsó de la organización 
a O1iang Kai-shek. Los Estados Unidos quisieron impedir el de
sastre y para ello se valieron de una martingala legal. Propusieron 
que la expulsión de Chiang Kai-shek se considerara un "asunto 
importante" cuya solución demandaba las dos terceras partes de la 
votación, pero su moción fue derrotada. Washington estaba ya re. 
signado a la idea de la admisión de China Popular, pero deseaba 
mantener la ficción de "dos Chinas" y que Chiang Kai-shek no 
fuera expulsado. Es difícil comprender esta intriga o ardid por
que Chou En-lai, el primer ministro chino, había anunciado en 
varias ocasiones que Pekín no se sentaría en la ONU mientras 
Chiang Kai.shek no fuera expulsado. Washington lo sabía y no 
obstante persistió en dicha estratagema que, de haber triunfado, 
habría impedido la entrada del gobierno de Pekín ¿Era esto pre
cisamente lo que con la moción se perseguía? En diplomacia, dijo 
un escritor genial, lo importante no es lo que se ve sino lo que 
no se ve. 

Antes de votar sobre la admisión de Pekín debía decidirse si 
la expulsión de Chiang Kai.shek era "un asunto importante" como 
los Estados Unidos sostenían, o no. Por la afirmativa votaron 55 
países, entre ellos México. y por la negativa 59 países, con 15 
abstenciones. Derrotada la proposición que los Estados Unidos apo
yaban. se puso a votación la moción de Albania que consistía en 
admitir a Pekín al mismo tiempo que se expulsaba a Taiwán 
(Chiang Kai.shek). Ya hemos visto el resultado. Esta vez, Méxi
co, igual que Ecuador, Cuba, Perú y Chile votaron por la moción 
de Albania. La Argentina, Colombia, Jamaica y Panamá se abs. 
tuvieron. Los demás países latinoamericanos, con el Brasil a la 
cabeza, votaron todos como los Estados Unidos deseaban que vo
taran. 

Nadie sabe qué ha ocurrido en O1ina durante los últimos tres 
meses. Las hipótesis han sido varias, pero ninguna se ha confirma
do. Una de ellas era que Mao había muerto o se encontraba inca. 
pacitado; pero resultó falsa. Otra atribuía iguales condiciones al 
general Lin Piao, el heredero de Mao como primer secretario del 
partido, y jefe de la defensa nacional china. Esta hipótesis empie. 
za a cobrar visos de probabilidad porque hace más de tres meses 
ya que a Lin Piao no se Je ha visto en público. Lo único cierto es 
que el líder chino que más prestigio ha ganado en los últimos tiem
pos es el único primer ministro que Mao ha tenido, Chou En-lai, 
hombre culto, hábil y moderado, cuya política se ha visto coronada 
por el éxito, lo mismo en el ámbito interno que en el internacio. 
nal. La votación del 25 de octubre en la ONU fue como la culmi. 
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nac1on y premio de su pericia, su pragmatismo y tolerancia. Sus 
valores han crecido con esta victoria en la misma medida en que 
los norteamericanos han disminuido. El anunciado viaje del pre
sidente Nixon a Pekín acrecerá aún más el prestigio de Chou En
lai, aunque es en extremo dudoso que de la entrevista resulte nada 
positivo y benéfico para el mundo ... 

La forma en que los políticos norteamericanos más reacciona
rios han recibido y comentado este descalabro diplomático en la 
ONU es pueril y poco afortunada, porque revela que a su juicio 
la ONU debe estar al servicio de los intereses estadounidenses, 
puesto que Washington contribuye más que ningún otro país a su 
sostenimiento -el 31 por ciento de su presupuesto. Así corno las 
medidas socialistas son perfectamente admisibles y hasta deseables 
para la gran industria siempre que la beneficie, de la misma ma
nera la ONU es una organización necesaria y benéfica -según el 
criterio de estos "jingoístas"-, en la medida en que se pliegue a 
los deseos de Washington. El apoyo dado a la moción de Albania 
por muchos países pequeños a los cuales Washington ha ayudado 
con armas y dinero, ha indignado a mucha gente. Esta reacción 
revela al mundo que la ayuda económica es considerada por estos 
censores como una peculiar forma de soborno que los beneficiados 
debían reciprocar votando según el donante deseaba que votaran. 
Pero la indignación que la derrota causó no se limitó a los "pa
triotas de oficio" ni al Congreso. A los dos días del revés sufrido, 
un diario muy popular publicaba 17 ca.tas de protesta de lectores 
indignados, y ninguna a favor del ingreso de Pekín. George Bush, 
el embajador permanente ante la ONU, no pertenece a la clase 
de los "superpatriotas" y, no obstante, calificó como "un momento 
de infamia" la votación adversa, frase deplorable que no lo hon
ra. El senador Barry Goldwater pidió que los Estados Unidos se 
retiraran de la ONU y otros colegas la acusan de estar al servicio 
del comunismo. Los menos vehementes se contentan con pedir que 
Washington limite la cantidad con que contribuye. En cuanto a los 
países pequeños que votaron a favor de la admisión de Pekín, el 
Senado tuvo un gesto inane y pueril: votó una ley suprimiendo la 
ayuda exterior, a sabiendas de que la cámara baja no la ratificaría, 
y que en definitiva tendría que rectificar su actitud. Todo esto 
revela ausencia de madurez política y desconocimiento del clima 
que en el mundo prevalece hoy. 
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Vie111am, cáncer doméstico 

No es raro que de un hecho al parecer de escasa importancia se 
deriven consecuencias trascendentales para los pueblos lo mismo 
que para los individuos. Tal el caso de Vietnam en relación con 
los Estados Unidos. ¿Qué profeta hubiera pronosticado en 1954 
que la actitud intransigente de John Foster Dulles en la conferencia 
de Ginebra convocada aquel año para solucionar el conflicto de 
Vietnam, había de convertirse dos lustros después en el hecho más 
influyente y trágico del último cuarto de siglo para Norteamérica? 
Porque si bien la intervención de los Estados Unidos en Vietnam, 
hostil a los patriotas de Ho-Chi Minh, se remonta a la década del 
cuarenta, y era indirecta porque se limitaba a donar armamentos 
de todas clases al ejército francés que combatía el esfuerzo inde. 
pendentista de Ho-Chi Minh, el año de 1954 señala ya la inter
vención directa. Este año, comenzando con la conferencia de Gine. 
bra, marca el momento en que el imperialismo norteamericano 
substituyó al francés en la región de Indochina: los que hoy son 
Vietnam. Cambodia y Laos. Durante el sitio del ejército francés 
en Dien Bien Phu en 1954, parece que John Foster Dulles, de 
acuerdo con el almirante Arthur Radford, jefe entonces de los 
estados mayores. aconsejó a Eisenhower que los Estados Unidos 
arrojaran la bomba atómica sobre el ejército de Ho-Chi Minh. 
Según se ha publicado, el presidente consultó el asunto con los 
líderes del Senado, y éstos se mostraron contrarios al consejo -a 
menos que Inglaterra aprobara el bárbaro plan públicamente. 
Dulles y Radford hicieron un viaje precipitado y secreto a Lon. 
dres y Winston Churchill convocó una urgente junta del gabinete. 
Anthony Eden, el ministro de relaciones exteriores, se opuso, y tam
bién George Bidault, ministro de relaciones exteriores de Francia. Así 
se las gastaba el cristianísimo Dulles. El ejército francés fue derro. 
tado y Francia tuvo que conceder la independencia de Vietnam, 
reconocida en la conferencia de Ginebra. Por exigencia de Dulles, 
el país quedó "provisionalmente" dividido en Norte y Sur. Ho-Chi 
Minh quería un Vietnam unido y neutral garantizado por las cinco 
grandes potencias --China, Francia, Inglaterra, los Estados Unidos, y 
la Unión Soviética-, pero Dulles insistió en la división "provisio
nal." En 1956 debía celebrarse un plebiscito en Vietnam del Sur para 
que el pueblo decidiera si deseaba la unión o no. Chou En-lai y Mo
lotov, ministros de relaciones exteriores de China y la Unión So
viética, respectivamente, presionaron a Ho.Chi Minh para que 
aceptara el plan de Dulles sin sospechar que el tal plebiscito no se 
celebraría. Por consejo del cardenal Francis Spellman, Dulles co. 
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iocó en el gobierno de Saigón al desprestigiado Ngo Dinh Diem, 
de quien se valió para impedir la celebración del plebiscito. Tan 
inepto, corrompido y tiránico fue el largo gobierno de Diem y su 
hermano, Ngo Dinh Nhu, que en un golpe de Estado del ejército 
contra los dos, ambos fueron asesinados en 1963. 

La historia de la inmoral e ilegal guerra de Vietnam está muy 
estudiada y documentada para que nos detengamos a detallarla. 
Precisamente por ser tan injustificada, inicua e inhumana; por no 
haber sido nunca declarada legalmente por el Congreso, y haber 
costado centenares de miles de millones de dólares, más de 50 000 
vidas, y centenares de miles de heridos, ciegos, lisiados, enfermos, 
etc. al país, ha sido tan vehementemente atacada y condenada en 
los Estados Unidos. Por otra parte, varias administraciones han 
mentido descaradamente al pueblo y lo han engañado. Uno de los 
subterfugios consiste en dar sólo las cifras de los que mueren frente 
al enemigo o quedan heridos. Nunca la de los que mueren en los 
hospitales ni la de los que en Vietnam fallecen en la retaguardia 
como secuela trágica de la guerra por diversas causas. De ahí el 
desprestigio de los gobernantes y la falta de fe y confianza del 
pueblo en ellos, es decir, lo que en inglés se llama "credibility 
gap" que ha ido creciendo desde Kennedy hasta Nixon. Otro hecho 
que ha impulsado al pueblo a vituperar la guerra y sus defensores, 
incluyendo a los tres últimos presidentes, es la inhumana crueldad 
con que se ha conducido. Lo que empezó como simple conflicto 
civil entre las guerrillas del Vietnam en el Sur y el régimen de 
Diem, fue poco a poco transformándose en una guerra interna
cional en la que los Estados Unidos comprometieron más de medio 
millón de soldados de infantería, muchos miles de aviones y de 
helicópteros, la séptima flota naval, enorme cantidad de artillería 
y elementos técnicos avanzadísimos, incluyendo miles de toneladas 
del espantoso napalm y fósforo blanco. A la postre intervino Viet
nam del Norte. No se explica cómo las fuerzas comunistas de aquel 
país han podido resistir por tantos años el ataque norteamericano 
que ha pulverizado centenares de aldeas, quemado vivos a muchos 
miles de ancianos, mujeres y niños, destruido las cosechas y gran 
cantidad de bosques, y hecho estériles con productos químicos gran. 
des extensiones de campos de cultivo. Más de un millón de nati
vos han muerto o quedado lisiados en tan injusta y cruel guerra. 
Todo esto es conocido del pueblo norteamericano. Contra la vesa
nia del gobierno, los haU'ks del Congreso y el Pentágono, más la 
gran industria que con la guerra lucra, se ha sublevado la con. 
ciencia moral de la mejor parte del pueblo, y ha producido un 
fenómeno nuevo en la historia del país: la rebelión de gran parte 
de la juventud que se niega a ir a la guerra. 
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Mas aparte el enorme costo en vidas destruidas o mutiladas, 
y el dinero que la guerra representa, el precio más alto quizá que 
el país ha tenido que pagar es de índole moral. La guerra ha bru. 
talizado o animalizado al hombre, lo ha hecho insensible ante la 
crueldad y el dolor. al extremo de cometer crímenes espantosos con 
la población civil nativa. lo ha enviciado en las drogas y ha llevado 
a Vietnam el hambre, el dolor, la corrupción y el vicio. Saigón es 
hoy un inmenso burdel, un garito y una taberna, y ha devenido 
la ciudad más corrompida y viciosa del mundo. La soldadesca nor
teamericana ha procreado en Vietnam miles de niños ilegítimos que 
ha abandonado a su orfandad, su hambre y su miseria. A su vez, ha 
producido en los Estados Unidos una crisis moral y política que 
no tiene paralelo en su historia. La de Vietnam es no sólo la guerra 
de más larga duración. más desprestigiada y combatida, la más 
inmoral y nociva, sino también la que mayor y más pernicioso in
flujo ha ejercido sobre la población norteamericana. El deterioro 
moral que ha producido. sobre todo en la juventud, se aproxima a 
la desintegración. Al prolongarla los gobernantes intensifican e~te 
proceso desintegrador de los valores morales. Por otra parte, im
plica una farsa: los enemigos que pelean contra las tropas inva. 
snras de los Estados Unidos son los comunistas nativos, pero los 
armamentos y balas que los matan proceden de la Unión Soviética 
o de Ch;na. Ambas pelean la guerra por interpósitas personas. Los 
fstad-.cs Unidos lo saben. pero no quieren enfrascarse en un con
flido b~lico directo con los dos gigantes comunistas que podría 
conclu'r en una hecatombe atómica. 

Al contrario de la Aleman;a de Hitler, el pueblo norteameri
cano no puede alegar i_gnorancia del crimen de Vietnam. Ninguna 
otra guerra ha ~ido allí tan debatida ni tan impugnada. Se cuentan 
por millones los libros, panfletos, discursos, artículos y denuncias 
que de ella se han escrito o pronunciado en el Congreso, la prensa, 
la radio, la televisión y los mítines populares. El que no se ha en. 
terado es porque no ha querido informarse. De ahí el enorme eco 
que en todo el país ha tenido. La guerra de Vietnam lo ha infi. 
cionado todo. Ha dividido al país, al Congreso, a las iglesias, al 
estudiantado, al mundo académico, a la familia y hasta a la Suprema 
Corte. Es un tósigo que ha emponzoñado al cuerpo social, y hasta 
al ejército. Ningún otro hecho político, económico o social del 
último cuarto de siglo ha sido tan dañino para la salud pública 
y la moral social. En un momento en que hay más de seis millones 
de personas sin empleo, en que gran parte de la población sufre 
hambre y miseria y carece de atención médica, en que no hay dinero 
para atender necesidades urgentes del país ni se fabrican las miles 
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de escuelas que la población infantil ha menester, se derrochan 
centenares de miles de millones en la absurda y caprichosa aven
tura de Vietnam porque en ella están comprometidos lo que el 
senador Fulbright denomina "la arrogancia del poder", los hawks 
de ambos partidos, el interés de las grandes corporaciones y la 
tozudez de los tres últimos presidentes que habrían podido poner 
fin a la guerra si se lo hubieran propuesto. 

El 13 de junio de 1971 comenzó el diario de mayor prestigio 
que en el país existe, el New York Times, y días después el se
gundo en importancia, el Washington Post, a publicar una larga 
serie de documentos oficiales clasificados como "secretos" que 
Daniel Ellsberg había substraído de los archivos del Pentágono. 
Fue como la explosión de una bomba atómica, aunque en realidad 
muy poco o nada nuevo revelaban. Lo que hizo esta publicación 
fue corroborar con la documentación oficial todos los cargos que 
se le habían hecho al gobierno, particularmente a la administra. 
ción de Lyndon B. Johnson: la actitud falaz, las mentiras con que 
se había engañado al pueblo y las argucias con que se le había 
embaucado. Ahora quedaba comprobada "oficialmente·· la razón 
del "credibility gap", por qué el pueblo ya no cree en lo que sus 
gobernantes le dicen. Alarmada la administración de Nixon quiso 
impedir la publicación y llevó el asunto a los tribunales, pero el 
Tribunal Supremo, por una decisión de seis contra tres, exoneró 
a los diarios. y la administración de Nixon fue una vez más derro. 
lada. En esta ocasión, el magistrado más antiguo y anciano del 
Supremo, el más respetable y respetado, Hugo L. Black, escribió 
una de sus últimas "opiniones·· o votos. Semanas después moría 
este noble defensor de las libertades v los derechos individuales. 
He aquí, traducidos, tres párrafos de Ío que el magistrado Black 
escribió en aquella oportunidad: 

En la Primera Enmienda a la constitución, los Padres Fundadores 
dieron a la prensa libre la protección que necesitaba para realizar 
su "role"' esencial en nuestra democracia. La prensa debia servir a 
los gobernados, no a los gobernantes. El poder del gobierno para 
establecer la censura de la prensa fue abolido para que la prensa 
quedara por siempre en libertad para censurar al gobierno. La prensa 
fue protegida para que pudiera revelar los secre'.os del gobierno e 
informar al pueblo. 

Sólo una prensa libre de toda restricción puede exponer com
pletamente la decepción o engaño del gobierno. Y de máxima impor
tancia entre las responsabilidades de una prensa libre es el deber de 
impedir que ninguna agencia del gobierno engañe a los ciudadanos 
y los envíe a tierras remotas a morir de fiebres extrañas y de extra
ños tiros y balas. 
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En mi opinión, el New York Times, el Wa,hi11gto11 Po,t y otros 
periódicos, lejos de merecer condenación por su valiente reportaje, 
debieran ser aplaudidos por servir el propósito que los Padres Funda
dores vieron de manera tan clara. Al revelar las argucias del gobier
no que condujeron a la guerra de Vietnam, los periódicos hicieron 
noblemente lo que los Padres de la Patria esperaban y deseaban que 
hicieran. 

Huelga decir que esta decisión o sentencia de la mayoría de 
la Corte Suprema negando al gobierno el derecho a amordazar la 
prensa ha sido muy controvertida. La gente liberal y culta la ha 
aplaudido, pero los "superpatriotas" y la prensa reaccionaria la han 
condenado. Lo mismo en el caso de Daniel Ellsberg: para unos 
es un héroe nacional, en tanto que para los defensores de la admi
nistración y partidarios de la guerra, es un traidor. Todo lo que a 
este nefasto conflicto atañe tiene la capacidad de dividir y em
ponzoñar a la gente. 

Además del Pentágono y los "patriotas profesionales", la gran 
industria y la prensa imperialista y reaccionaria. los individuos más 
responsables de la existencia de este virus nacional son los cuatro 
presidentes que lo han defendido: Dwight Eisenhower que per. 
mitió que su valido creara en Vietnam la situación que luego dio 
origen al conflicto; John F. Kennedy, Lyndon B. Johnson y Richard 
Nixon. Sin su respectiva anuencia no se hubiera podido cometer 
el atropello que tan caro ha costado al país. En escala menor son 
también responsables los vicepresidentes Hubert H. Humphrey y 
Spiro Agnew, los secretarios Robert McNamara, Melvin Laird y 
Dean Rusk, los consejeros presidenciales McGeorge Bundy, el ge. 
neral Maxwel Taylor y Henry Kissinger, el cardenal Francis Spell
man que no sólo recomendó y protegió a Diem sino que impartió 
su absolución cardenalicia a la guerra; Henry Cabot Lodge, Walt 
Rostow, etc. En un prorrateo equitativo de la responsabilidad indi
vidual, es innegable que la mayor culpa recae sobre los nombrados. 

En el presente momento asistimos a un cambio de decoración 
que ha logrado confundir a mucha gente. Los más ignorantes o 
más ingenuos creen que se trata de un intento serio para poner fin 
a la guerra. Desde hace muchos años, Richard Nixon ha sido con. 
siderado como un consumado tramoyista político. Conoce bien a 
su pueblo y sabe que su gullibity ( credulidad o "tragaderas") es 
infinita. Tiene puestos los ojos en su reelección en noviembre de 
1972. y a este fin lo subordina todo. La probada antipatía del 
pueblo a la guerra fue la razón por la cual Lyndon Johnson tuvo 
que renunciar a su reelección en 1968. El alto número de muer. 
tos que la guerra costaba al país era la razón principal por la cual 
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el país la odiaba. Richard Nixon ha realizado uno de sus típicos 
actos de prestidigitador político que ha tenido la virtud de calmar 
al pueblo y hacerle creer que va a poner fin al conflicto. Ha reti
rado gran número de tropas de infantería de Vietnam, con lo cual 
ha disminuido mucho el número de los que mueren peleando hasta 
hacer tolerables las pérdidas. En cambio ha aumentado enorme
mente los bombardeos tanto en Vietnam del Norte como en Laos 
y Cambodia. Como estos bombardeos se realizan impunemente a 
una altura tal -de 50 a 60 mil pies-, los armamentos de que 
el enemigo dispone no alcanzan y las pérdidas de la aviación son 
insignificantes, exceptuados los helicópteros. Al mismo tiempo, el 
ejército de Vietnam del Sur, que excede de un millón de soldados 
entrenados, armados y aconsejados por oficiales norteamericanos, 
es el que principalmente realiza las operaciones de infantería y sufre 
las bajas. El cambio, pues, es un característico gimmick, ardid o 
socaliña para tranquilizar a las masas y hacerles tolerable la guerra, 
pero el propósito final no ha cambiado: de una parte obligar a 
Hanoi a rendirse; de la otra, convertir a Vietnam del Sur en un 
protectorado norteamericano que permita bases aéreas y navales 
contra China, impedir la expansión del comunismo en el Sur de 
Asia y a la vez explotar la riqueza de la región en beneficio de la 
gran industria norteamericana. Según se ha publicado, en Vietnam 
y los países adyacentes y en la plataforma marítima se ha descu
bierto petróleo, y unas veinte corporaciones petroleras han obte
nido ya concesiones para explotarlo. Esto lo ha mantenido Wash
ington muy en secreto hasta ahora. No es de extrañar, pues, el 
apoyo decidido y cínico que la administración de Nixon ha dado 
al muñeco Nguyen Van Tieu y su dictadura. Con la bendición de 
Washington acaba de reelegirse en unas elecciones amañadas y 
fraudulentas en las que no permitió oposición ninguna. Mientras 
tanto, se siguen derrochando miles de millones de dólares en aque
lla región, las corporaciones siguen lucrando y el pueblo humilde 
sufre las consecuencias. Es posible -y aun probable- que si Nixon 
extiende los bombardeos a Vietnam del Norte para obligarlo a 
rendirse o permite que el ejército de Tieu, con el apoyo de la 
aviación norteamericana, invada el Norte, compela a Hanoi a pedir 
a China y Rusia que envíen ejércitos "voluntarios", cosa a la que 
siempre se opuso Ho.Chi Minh que antes que comunista era na. 
cionalista y patriota. La peripecia ocurrió ya en Corea. En tal caso 
se correría el riesgo de una hecatombe atómica que nadie desea, pero 
la guerra tiene su propia lógica y exigencias imprevistas y hasta 
imprevisibles. Lo que sí puede augurarse con cierto margen de pro
babilidades es que el problema asiático no se li9uidará definitiva-
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mente hasta 9ue China posea un cuantioso arsenal de bombas A 
y H y los medios de lanzarlas a su destino. Cuando se produzcan 
esas condiciones, los Estados Unidos, para evitar la catástrofe, 
tendrá 9ue retirarse de Asia, y todo el dolor y destrucción causa. 
dos habrán sido inútiles y baldíos. En un discurso pronuncia3o 
en el Senado el 6 de octubre último en 9ue atacó la guerra y la 
pasividad del Congreso, dijo el senador Gaylord Nelson: 

¿ Hasta cuándo vamos a permitir que los presidentes americanos 
desaten guerras privadas mediante la instrumentalidad secreta de la 
CIA? Los riesgos de actuar sin el conocimiento neces<1rio son dema
siado graves para ignorarlos, especialmente tratándose de guerras 
que pueden envolver a otros países. 

Tenemos la obligación constitucional de supervisar las actividades 
militares de nuestro país y debemos compartir la responsabilidad de 
estas decisiones cualesquiera que sean las consecuencias futuras. No 
hemos cumplido adecuadamente esta obligación. 

Retorno al frente doméstico 

CoN el título de Without Marx or fesus. The New American 
Revolution Has Begin (Sin Marx o Jesucristo. La nueva Revo
lución Americana ha comenzado), acaba de traducirse al inglés 
un libro de sesgo profético 9ue ha tenido amplio eco en los Esta
dos Unidos. El autor es el escritor francés Jean-Fran~ois Revel. 
Es un libro 9ue no satisface a tirios ni a troyanos por demasiado 
subjetivo y contener más wishful thinking 9ue observación realista 
y profunda. El autor estima 9ue los Estados Unidos son el único 
país en 9ue puede producirse una revolución radical auténtica, y 
9ue el fenómeno político-social ha comenzado ya. En este libro se 
confunde el estado de rebeldía y protesta, de violencia anár9uica 
y criminosa, de endrogamiento y obsesión sexual 9ue en el país 
predomina en la "iz9uierda revolucionaria" o "nueva iz9uierda', 
con la revolución. Es cierto 9ue durante los últimos ocho o diez 
años se ha acentuado la protesta contra el establishment entre la 
minoría estudiantil, los negros, los blancos pobres, los puertorri. 
9ueños y los "chicanos". Esta rebeldía contra la guerra igual 9ue 
contra la can,andulería política y la injusticia económico-social está 
más 9ue justificada y ha revestido formas peculiarísimas y variadas 
9ue van desde las manifestaciones tumultuosas y los procedimientos 
violentos a la indumentaria grotesca. En los últimos tiempos se 
ha apelado a la violencia -asesinatos, bombas, incendios, robos y 
sabotajes. Esto, más que revolución es anarquía, manifestaciones 
no sólo d~ rebeldía, de$,ontento y protesta sino de impotencia y 
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frustración. Una de las formas más ineptas y a la vez inanes de 
expresar la protesta contra los squarer y el establishment es la in
dumentaria andrajosa y sucia que usan los jóvenes de ambos sexos, 
el cabello largo, como el de las mujeres y hasta recogido a veces 
con lazos y cintas, las barbas crecidas y selváticas, andar descalzos 
y no bañarse, endrogarse, fornicar, entregarse al homosexualismo 
o al lesbianismo (ambos han proliferado alarmantemente). Todo 
esto es pueril y grotesco, y desde el punto de vista revolucionario, 
innocuo. Es un f ad, una moda que probablemente pasará pronto. 
Hasta ahora ha sido contraproducente porque sólo ha logrado ena. 
jenar las simpatías de los elementos liberales y desacreditar el mo. 
vimiento, y a la vez intensificar la animosidad de la clase conser
vadora y rica. Nada de esto tiene que ver con la revolución. El 
señor Revel debiera saberlo. 

La verdad indiscutible es que las posibilidades de triunfo para 
una revolución radical o de izquierda en los Estados U nidos son 
mínimas, por no decir nulas. La clase media y alta es demasiado 
poderosa y rica. Está perfectamente organizada y armada, sin contar 
con que todas las fuerzas coercitivas --ejército, cuerpos de policía, 
agencias secretas paramilitares, y las organizaciones o gremios 
obreros-- apoyan el rtatu q110. La "izquierda revolucionaria", en 
cambio, no sólo es una minoría, sino que está fragmentada en in
finitos grupos frecuentemente antagónicos y hasta enemigos entre 
sí. Carece de un líder de talla con suficiente carisma para orga. 
nizarlos y unirlos, y dar posibilidades de triunfo al movimiento. 
Por lo demás, estos grupos no tienen una ideología común. Hay 
tantos programas como facciones. Si los veinticuatro millones de 
negros, los blancos depauperados, los "chicanos" y puertorrique. 
ños estuvieran unidos y tuvieran un programa revolucionario común 
y sensato, tendrían el apoyo de millones de blancos liberales y 
progresistas que abogan por un cambio justiciero que elimine la 
farsa y las iniquidades vigentes. En tal caso podrían realizar una 
revolución sin transgredir la ley ni precipitar al país en el caos. 
Nadie niega que el país necesita un cambio profundo que suprima 
a los trapizondistas disfrazados de patriotas que embaucan a las 
masas, y en lugar de servir al pueblo y suprimir las injusticias que 
han provocado los desórdenes aludidos, sirven los intereses de los 
poderosos. Pero el procedimiento seguido por los grupos protes
tantes es erróneo. Si la ola de asesinatos, bombas, incendios, robos 
y sabotajes llegara a provocar el pánico en la clase dirigente hasta 
el punto de sentirse amenazada, procederá con mano de hierro. 
En esta reacción contra los revoltosos y criminales, las fuerzas 
represivas tanto como las clases mentadas contarán con el apoyo 
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de los sindicatos y la mayoría del país que no quiere ningún cambio 
violento. Las víctimas, lógicamente, serán los desvalidos, los libe
rales y progresistas, y las minorías más activas. En nombre de la 
libertad y el derecho (laU' and order), se instaurará el estado 
policíaco. El excesivo amor al dinero y su posesión han hecho 
siempre egoístas e insensibles ante la miseria y el hambre a sus 
dueños. Por desgracia, para los Estados Unidos el afán de riqueza 
patente en toda su historia, que ha culminado en los últimos años, 
llega acompañado de su secuela natural: la rebelión ya aludida. 
Este desencanto y cinismo vienen acompañados de un total dete. 
rioro de los valores tradicionales -espirituales, éticos, artísticos, 
religiosos, etc.- y de fuerte desconfianza y carencia de fe en sus 
líderes políticos y gobernantes. Todo parece haber hecho crisis: 
"Dios ha muerto", y las iglesias que pugnan por resucitarlo están 
desacreditadas porque durante siglos se han mantenido adictas a la 
clase rica. Ya sólo los débiles de espíritu, los muy ignorantes o 
los muy ingenuos las aceptan o creen en sus prédicas. El concepto 
legendario de la familia está liquidado. El matrimonio es sólo una 
fórmula legal que puede repetirse al infinito. Los padres son una 
impedimenta para los hijos adultos que sin consideración ni sen. 
tido de responsabilidad los recluyen en hospedajes para ancianos. 
En los últimos años estos asilos para ancianos han proliferado tanto 
que ya hoy constituyen una industria proficua. A su vez, los niños 
son una carga y con frecuencia se los abandona. El placer sexual, 
el alcohol, las drogas o estupefacientes son medios de evasión de 
una vida angustiosa, vacía y falsa. La presente generación es la 
más descreída y cínica que el país ha tenido. El vicio de las drogas 
ha arraigado mucho entre la población estudiantil que va de los 
quince a los veinticinco años. Iguales estragos hace en el ejército, 
particularmente entre las tropas destacadas en Vietnam para com
batir el tedio, el sufrimiento físico y la frustración. La guerra ha 
convertido a Saigón y otras ciudades en un inmenso garito, en un 
burdel v una taberna. Saigón sobre todo es la capital más inmoral, 
enviciada y corrompida del mundo. 

Lo económico: recesión, 
inflación y desempleo 

TODO lo dicho ha repercutido en la economía que desde 1969 
se mantiene estancada. De hecho 1-\a declinado, al extremo de ha
berse producido una recesión que no termina todavía, acompañada 
de la inevitable inflación que la guerra y el mucho dinero circu. 
!ante traen consigo. La administración republicana de lli<;luir~ 
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Nixon ha tenido el privilegio de combinar una recesión con, la in. 
flación y el desempleo en al ta escala. A estos tres factores se unen 
otros dos con ellos relacionados: los primeros seis meses de 1971 
presenciaron una balanza comercial desfavorable para los Estados 
Unidos, y lo mismo la balanza de pagos. De los veintiocho mil 
millones de dólares en oro que el país poseía en 1950, sólo quedan 
diez mil millones. Según un convenio internacional, los países ex
tranjeros que tuvieran dólares acumulados podían cambiarlos por 
oro a razón de $35.00 la onza. Pues bien, el 15 de agosto último 
el presidente Nixon, con increíble arrogancia, anunció su nuevo 
plan para resolver la crisis económica. Las medidas que unilate
ralmente proclamó afectan seriamente la economía de los países 
capitalistas amigos que a su vez constituyen los mejores mercados 
que Norteamérica tiene. La alarma ha cundido en todos ellos y el 
descontento ha sido general. El presidente Nixon empezó por con. 
gelar los sueldos, jornales y precios para combatir la inflación. 
Esta medida afecta seriamente a la clase asalariada y jornalera o 
proletaria. Sumadas, constituyen la inmensa mayoría del país, en 
gran parte menesterosa, porque no podrá aumentar sus ingresos 
durante el período en que se mantengan vigentes las medidas pro
clamadas; en cambio, el presidente no puso límite a las ganancias 
o ingresos de los profesionales ricos ni a las de los millonarios in
dustriales y comerciantes ni al interés que los bancos y demás ins
tituciones de crédito podían cargar, y aun concede beneficios fis. 
cales a la industria equivalentes a varios miles de millones de dó. 
lares. Glosando una frase famosa atribuida a un secretario de 
Eisenhower, el presidente Nixon pudo haber dicho que "lo que es 
bueno para la clase rica,_ es bueno para América." Es la típica 
filosofía del partido republicano. En tanto, los ingresos del pueblo 
humilde y trabajador quedan limitados. los de los ricos se consi
deran intocables y sagrados. De ahí el descontento de los proleta
rios agremiados y las protestas de sus máximos líderes, empezando 
por George Meany, el presidente de la AFL-CIO. Tanto Nixon 
como su secretario de Hacienda o del Tesoro, John Connally, y 
el de Justicia, John Mitchell, son proclives a los procedimientos 
autoritarios ... 

Más imperiosas y arbitrarias son aún las decisiones adoptadas 
unilateralmente que tan hondamente afectan la economía de los 
países amigos que exportan a los Estados Unidos. Empezó por 
anunciar que, de ahora en adelante, los Estados Unidos no redimí. 
rían en oro los dólares que el resto del mundo posee, y que as
cienden aproximadamente a unos veinticuatro mil millones. con lo 
,ual se infringe y 9uebranta el acuerdo vigente hasta el l 5 de 
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ag?sto en detrimento de los países poseedores de dólares. Ni si
quiera en plata podrán redimirlos. Innecesario parece aclarar que 
esta decisión no sólo afectó a muchos países sino que a su vez 
merma el prestigio y confianza -ambos muy menguados ya
del dólar. Por otra parte, el señor Nixon anunció que imponía un 
diez por ciento de recargo sobre las importaciones, con lo cual 
impone un serio gravamen sobre las exportaciones de los países 
amigos. Pero no fue esto todo. Al mismo tiempo, el presidente 
pidió que la moneda de estos países se revaluara en relación con 
el dólar aumentando su precio. En lugar de devaluar el dólar como 
muchos bancos centrales y gobiernos extranjeros vienen deman. 
dando desde hace tiempo, porque el dólar no tiene ya garantía 
ninguna en plata ni en oro, y su poder adquisitivo es hoy sólo la 
tercera parte del que tenía en 1940, el señor Nixon pide ahora 
que algunas monedas extranjeras como el marco alemán, el yen 
japonés, etc., se revalúen, con lo cual se afectaría aún más la ex. 
portación de estos países o los Estados Unidos. La reacción que 
estas medidas han producido es intensa, y ¡¡ menos que Washing
ton dé marcha atrás y rescinda o atenúe su rigor, se corre el pe
ligro de que los países tan seriamente afectados, para su propia 
defensa o en represalia, tomen medidas similares contra las ex. 
portaciones norteamericanas, lo cual traería como secuela una de. 
presión mundial de proporciones catastróficas. 

Algunos países como el Japón, Francia, etc., habían abusado, 
y era necesario revisar el sistema monetario lo mismo que las re
laciones comerciales. Pero esto debió haberse hecho en un plano 
internacional en un congreso cumbre integrado por los ministros 
de Hacienda y Comercio de los diez o doce países principales, y no 
como un f ait accompli o medida unilateralmente adoptada, cual 
si los demás países fuesen vasallos o protectorados norteamerica
nos. Si tal se hubiera hecho Washington se habría evitado la mala 
impresión que ha dejado en el mundo. No hay suspicacia ni hipér
bole en sospechar que el descrédito internacional que la guerra de 
Vietnam le ha valido a los Estados Unidos, más las decisiones to. 
madas el 15 de agosto. influyeron en la votación del 25 de octubre 
en la ONU que implicó una dolorosa derrota. 

Uno de los síntomas reveladores de la decadencia norteameri
cana es el hecho de que en estos momentos de crisis no haya pro
ducido líderes de talla intelectual y moral. El Partido Demócrata, 
el más popular y numeroso, tiene mayoría absoluta en ambas cá. 
maras legislativas, y por consiguiente es tan responsable de los 
quebrantos apuntados como el Republicano. Ambos son igualmente 
responsables del genocidio perpetrado en Vietnam. Y Vietnam es 
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la piedra de toque de todo el devenir económico, moral, político 
y social del país en la última década. Los demócratas están des. 
orientados, divididos y desmoralizados; y en general se han reve
lado tan ineptos y cínicos como los republicanos. Es cierto que en 
sus filas militan casi todos los hombres más puros, aptos, cultos y 
patriotas que en el Congreso se descubren. Los nombres de los 
senadores George McGovern, Frank Church, J. William Fullbright, 
Gaylord Nelson, William Proxmire, Mike Mansfield, Edward Ken
nedy, y dos o tres más acuden a la mente. Algunos aspiran a ser 
presidente, y aunque no carecen de la aptitud necesaria, les falta 
carisma, popularidad y dinero. El Demócrata es tradicionalmente 
el partido de los pobres, y una elección presidencial en los Estados 
Unidos representa el derroche de muchos millones. El Partido Re. 
publicano parece que gastó más de treinta millones en la elección 
de Nixon en 1968. Cifras de esa magnitud sólo puede aportarlas el 
partido de los ricos. Los beneficiarios son los propios donadores 
que se reintegran con creces las cantidades ofrecidas mediante ca. 
nonjías o prebendas, concesiones, contratos, etc.. y por supuesto 
la televisión, la radio, la prensa y la industria de publicidad y 
propaganda de Madison Ave. 

Los Estados Unidos constituyen hoy la plutocracia más pode
rosa que en el mundo existe o ha existido; y como toda plutocracia, 
es corrompida y corruptora. Su control, naturalmente, es indirecto 
y lo ejerce por interpósitas personas. Esa es la razón principal del 
fracaso de la democracia allí. Su fin es la conquista de la riqueza. 
Esta avaricia jamás se sacia ni repara en los medios y procedimien
tos. Cuanto más venales y corrompidos sean los legisladores y 
miembros de los poderes públicos en general, mejor. La ola de 
desfalcos al tesoro público o a las organizaciones privadas de em
pleados venales, sobornos, etc. es pavorosa. Esta plutocracia sabe 
cuán nocivo y peligroso es para el mundo el pugilato armamentista, 
y sin embargo lo defiende y propugna. Hace apenas una semana 
hiw público la ONU el informe de una comisión internacional 
de científicos a la que había encargado el estudio del proceso ar. 
mamentista. Según este informe, el mundo derrocha en estos mo
mentos en que tanta hambre y miseria existen, unos 200 mil millones 
de dólares anuales en armamentos militares -50 mil millones más 
por año que hace una década. El dos de noviembre último, el se
nador Frank Church dio a conocer el volumen de armamentos que 
los Estados Unidos han exportado en los últimos veinte años. Los 
Estados Unidos son el principal perpetrador de este inútil y peli. 
groso derroche; el segundo es la Unión Soviética; pero según el 
distinguido senador, Norteamérica exporta seis veces más que Rusia. 



28 Nuestro Tiempo 

Parte de esta "ayuda" militar es donada por Washington, a ex. 
pensas de los contribuyentes, y parte mediante los créditos que 
concede para que otros países compren armas en los Estados Uni
dos con lo cual los principales beneficiados son las corporaciones 
domésticas que se dedican a la fabricación de artefactos letales. 
Según el senador Church, entre 1950 y 1970, los Estados Unidos 
exportaron armamentos por valor de treinta y seis mil millones 
de dólares. 

La plutocracia que en los Estados Unidos manda y decide man
tiene una mayoría adicta en el Congreso federal y en muchas Je. 
gislaturas locales que impide la aprobación de leyes que puedan 
afectar sus intereses. Tanto en el Senado como en la Cámara de 
Diputados federales existe una alianza tácita entre los reaccionarios 
demócratas del sur y los reaccionarios republicanos del norte que 
votan siempre unidos contra toda proposición de ley que pueda 
mermar las pingües ganancias de la clase privilegiada a la que sir. 
ven. Una ciudadanía culta y preocupada por imponer una ética 
rigurosa en la administración pública podría, mediante el voto, re
novar el Congreso y eliminar a los tramoyistas que la traicionan 
eligiendo a gobernantes y legisladores honorables y cultos; pero 
de una parte las masas son ignorantes, y de la otra los poderosos 
medios de publicidad y propaganda que la clase rica controla, con
dicionan y engañan a las masas. La perspectiva para la democracia, 
pues, es poco halagüeña y alentadora. Mientras el país no sufra 
algún descalabro de marca mayor, se irá defendiendo; pero si se 
produjera un revés que pusiera en peligro la estabilidad y bienestar 
económico de la clase rica, se acudiría a la fuerza, y el fascismo 
disfrazado con la máscara del patriotismo conquistaría el poder. 
Ese momento no ha llegado todavía, pero hay síntomas premoni. 
torios y alarmantes. De ahí el error de la "nueva izquierda" ju
venil al recurrir a la violencia. Esta táctica sólo puede ayudar a la 
reacción y precipitar la ruina de la democracia. Más que nunca el 
país está urgido de gobernantes probos capaces de comprender 
y resolver sus iniquidades y desequilibrios que trascienden lo po
lítico-económico e invaden el mundo moral. El dinero y la fuerza 
bruta no bastan. Es necesario un nivel mínimo de ética justiciera 
y de austeridad sin el cual un país podrá ser temido, pero jamás 
admirado ni querido. 

PoJtcriptum: Por vía de corroboración y prueba de cuanto se 
dijo antes respecto a Vietnam se añaden unos datos publicados 
en los últimos días. Hace dos semanas el Pentágono informó que 
había caído en Vietnam del Sur un helicóptero que llevaba 33 o_34 
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soldados norteamericanos a bordo, y que todos habían perecido. Sin 
embargo, la lista de muertos correspondiente a la misma semana 
que el Pentágono dio al público sólo registra cuatro. Como los 
33 o 34 de marras, han muerto en la retaguardia, o ya regresados 
a los Estados Unidos, miles de soldados y civiles tan víctimas de 
la guerra como si hubiesen muerto frente al enemigo; pero como 
la farsa lo que se propone es engañar al pueblo, estas defunciones 
no se incluyen nunca. El día 8 de diciembre el líder de la mayoría 
en el Senado, el senador Mike Mansfield, leyó ante aquel cuerpo 
legislativo una carta que es una enérgica denuncia, y condena de 
la guerra. Es una carta firmada por 50 médicos norteamericanos 
que prestan servicio en los dos más grandes hospitales que los 
Estados Unidos tienen en Vietnam, y está dirigida a los senadores 
federales. En ella afirman que la inmensa mayoría de las víctimas 
que ellos atienden y curan no son heridas recibidas en combate 
sino heridas que se auto-infligen ellos mismos para no ir al frente, 
o heridas recibidas en riñas entre los propios soldados, o en acci
dentes automovilísticos, o enfermedades que contraen en la selva, 
o secuela de las drogas en que se han enviciado, principalmente la 
heroína. Indican también que algunos norteamericanos ricos están 
haciendo grandes fortunas con la guerra y presionan para que no 
termine. El día 13 publicó la prensa una noticia espeluznante. El 
comandante Robert Cowden. jubilado, que había sido herido y 
condecorado varias veces en Vietnam, sufría en Florida las conse
cuencias de sus heridas. Deprimido y desesperado mató a su esposa 
y a sus cuatro hijos y luego se suicidó. Estos seis desdichados fueron 
tan víctimas de la guerra como si hubieran muerto frente al ene
migo. Son varios los casos similares que se han producido. ¡Ah! 
pero la guerra es una fuente de lucro para los ricos. . . Mucho faz 
el dinero et mucho es de amar ... , dijo el cínico y genial Arcipreste 
en el siglo XIV. Por desgracia, para los Estados Unidos la riqueza 
es la única religión en cuyo altar comulgan todos ... De signo 
contrario es otra noticia publicada el día 13 también. Los hermanos 
Berrigan son dos sacerdotes católicos, quizá los dos miembros de 
esta Iglesia más beligerantes y que más vehementemente han lu
chado contra la infame guerra. Ambos están en la cárcel desde hace 
tiempo. Daniel Berrigan, además de sacerdote, es poeta. Su libro 
de versos, The Dark Night of Resistance (La sombría noche de la 
resistencia), acaba de ser premiado con la medalla de la "Asocia
ción Thomas More", y proclamado como el más destacado libro 
católico de 1971. Mientras se escribía este postcriptum el 14 de 
diciembre, pronunciaba el senador George McGovern un discurso 
en Beverly Hills en el que pidió que se pusiera término a los bom-
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bardeos en lndodtina y denunció la guerra de Vietnam como el acto 
más bárbaro de la época moderna --exceptuado el genocidio per
petrado por Hitler contra los judíos. Podría añadir varios otros 
datos igualmente corroboradores de lo antes dicho. pero esta cró
nica se ha extendido demasiado ya. 



ARGENTINA: CRISIS DEL SISTEMA 

Por Carlos O. SUAREZ 

Una recapitulación necesaria 

T AL como la adelantara en el artículo "El pueblo se enfrenta a 
la dictadura de los monopolios", correspondiente al número 

3 de Cuadernos Americanos del año pasado, los cambios producidos 
en la superficie del régimen militar argentino sólo implicaron un 
retoque táctico dentro de la estrategia vigente desde 1955. El ge
neral Alejandro Lanusse reemplazó en la presidencia a su cama
rada de armas Roberto Levingston, iniciando así el intento polí
tico más audaz de la "revolución argentina",' a la vez que desatando 
contradicciones internas difícilmente controlables por su gobierno. 

Cuando el general Juan Carlos Onganía asumió la totalidad 
del poder en 1966, contaba con el apoyo monolítico de las fuerzas 
armadas y el consentimiento pasivo de la poderosa clase media 
argentina. Por su parte, el movimiento obrero organizado se de
batía en medio de una crisis que enfrentaba a las direcciones y 
el "aparato" con las bases. Augusto Vandor, caudillo sindical me
talúrgico ejecutado por un comando el día 30 de junio de 1969, 
era el artífice del gremialismo negociador y directamente compro
metido con la subsistencia de las estructuras dominantes, expresa
das a través de una CGT potencialmente combativa y, al mismo 
tiempo, neutralizada por sus conducciones. 

De tal forma, Onganía contó con tres años de "paz social", sin 
que los conflictos aislados pudieran deteriorar seriamente la esta
bilidad gubernamental. Sin embargo, subyaciendo debajo del op• 
timismo oficial acerca de "la estabilidad" y "el desarrollo" alcan
zados, las bases obreras --especialmente de las provincias- se 
aprestaban a presentar batalla. El régimen confiaba, como todos 
sus congéneres capitalistas dependientes de América Latina, en los 
acuerdos superestructurales, sin advertir la necesidad de reformas 
profundas en lo económico y social. Pero, la realidad es tozuda, 
y no condice con los experimentos liberales o desarrollistas de los 

~Revolución argentina": Autodenominaci6n que los militares dieron 
zl régimen surgido del golpe de Estado del 28 de junio de 1966. 
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técnicos del statu quo, máxime ante la irrepresentatividad de un 
gobierno sustentado primordialmente por la represión generalizada. 

Tres años de sueldos y salarios congelados, en un país donde 
la inflación avanza a un ritmo que va de un 15 a un casi 40% 
anual ( cifras admitidas por el gobierno al finalizar 1971), pro
ducen la derivación explosiva de mayo-junio de 1969. En esos 
meses la clase obrera, conducida ya por la CGT de los Argentinos 
( central de trabajadores que desde marzo de 1968 reemplazó a la 
dirección neocolaboracionista de Augusto Vandor), protagoniza 
los grandes levantamientos y huelgas que termina con los pro
yectos "brasileñistas" de Juan Carlos Onganía. Seriamente dete
riorado, el régimen busca salidas a la situación, y es entonces que 
un año después Onganía debe resignar su cargo ante el planteo 
de las fuerzas armadas. Los nueve meses posteriores serían los del 
reacomodamiento de planes y reubicación de sectores, sin que ello 
significara ningún cambio destacable en la política oficial de 
supeditación a los dictados oligárquico-imperialistas. 

Concluido ese breve lapso, tras el cual Lanusse emerge con la 
titularidad del Poder Ejecutivo y la comandancia en jefe del ejér
cito, los militares llaman a colaborar a figuras de los partidos tra
dicionales ( radicales, conservadores, de agrupaciones provinciales, 
etc.), anunciando el retorno a "la democracia representativa" y la 
consiguiente convocatoria a elecciones para marzo de 1973. 

Los hechos de 1971 )' las prnmesas 
del gobierno 

N UNCA como en 1971 el país vivió la zozobra de una virtual 
guerra civil, en la cual la violencia de los organismos para
policiales y los fallos arbitrarios de un poder Judicial totalmente 
sometido al gobierno militar se tradujeron en hechos inequívoca
mente demostrativos de la consolidación dictatorial del régimen. 
Secuestros, torturas, condenas basadas en leyes absolutamente in
constitucionales, a,esinatos de militantes, encarcelamientos masivos, 
ocupación de ciudades por parte del ejército ( casos de Córdoba y 
Rosario), etc., evidenciaron la falacia de las declaraciones guber
namentales respecto al "gran acuerdo nacional". 

Organizaciones internacionales como la Confederación Mundial 
de Trabajadores, con sede en Bruselas, denunciaron las prácticas 
represivas de un gobierno que mientras trata de ofrecer una ima
gen "democrática" hacia el exterior, afianza la política de "com
bate a la subversión" dirigida desde el Pentágono. Al respecto, 
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afirmaba la Confederación Mundial de Trabajadores el 20 de 
octubre de 1971, en declaración publicada en el diario ú Cité 
de Bruselas: " ... se dice que una parte de las fuerzas armadas 
estaría dispuesta a convocar a elecciones generales para devolver 
el poder a los civiles. pero muchos dudan de ese propósito. Lo que 
es cierto, sin duda, es que la corrupción de los que están en el 
poder se extiende cada vez más y que los derechos humanos más 
elementales se respetan cada vez menos. . . 50 curas han expresado 
públicamente su angustia por los problemas del tercer mundo y 
han sido arrestados: dirigentes sindicales eminentes, como Raimun
do Ongaro y Agustín Tosco, están en prisión desde hace meses; hay 
gente que desaparece sin dejar rastros, con la complicidad evidente 
de la policía; abogados, como el doctor Martins, pagan con su 
vida el coraje que han tenido de asumir la defensa de los detenidos 
políticos y sindicales". 

Los párrafos precitados, que apenas si esbozan la gravedad de 
la situación nacional, nos ubican sin embargo en el clima de la 
cuestión política argentina, al mismo tiempo que aproximan al pro
blema central: 110 hay solución a la crisis social y económica sin 
medidas re1'0!uáo11arias, y no habrá medidas revolucionarias sin el 
desalojo del poder de las fuerzas armadas que sirz,en a los intere
ses oligárquicos e imperialistas. Quien así no lo crea o entienda, 
atribuyendo proclividades dogmáticas y /o tremendistas a tal afir
mación, no tiene más que limitarse a contemplar los resultados 
obtenidos por aquellos que en 1955 y 1966 vinieron a ··salvar la 
patria··. 

Tarea inacabable sería la de detallar todas y cada una de las 
entregas que convirtieron a una nación soberana en semicolonia 
cada día más satelizada, aunque algunos ejemplos bastarán para 
poner de relieve los síntomas de su dependencia. 

El desquicio económico 

N ADIE ignora que durante 70 años Argentina constituyó uno de 
los emporios mundiales de la producción agrícola-ganadera. La_s 
exportaciones de cereales y carnes llegaron a ser incluso dec~
sivas para Gran Bretaña y los aliados en general, cuyos abasteo
mientos alimenticios en 1914-18 y 1939-45 dependían primordial. 
te de los envíos argentinos. Por consiguiente, resulta necesario 
señalar que hoy se produce la mitad del trigo y maíz que en 1938, 
y en cuanto a la ganadería, es oportuno citar un estudio actuali. 
zado. Con fecha 8 de diciembre de 1971, la Asociación Gremial 
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del Personal del Fri~rífico y Mercado Nacional de Hacienda de 
la Ciudad de Buenos Aires hacía conocer su posición frente a de
claraciones de funcionarios gubernamentales y comentarios de la 
prensa adicta al régimen. La extensión de las menciones sobre 
el documento no solamente están justificadas sino que resultan 
imprescindibles para dilucidar los juicios de muchos trabajos de 
amplia difusión. 

'"En estos tres últimos lustros, el otrora Frigorífico Nacional 
-orgullo de la ciudad de Buenos Aires, el más grande del mundo 
y único resorte con que contaba el sector público para regularizar 
el abasto, la calidad, sanidad y los precios de las carnes al gran 
Buenos Aires- ha sido prácticamente vaciado. En todo este os
curo período no hubo inversiones tendientes a una modernización. 
Hoy nos enfrentamos con la realidad de muchas empresas priva. 
das: patrones --en este caso ganaderos- ricos y empresas y obreros 
pobres'". Y prosigue diciendo el documento: '"Entre los múltiples 
factores que concurren para desencadenar la presente crisis gana
dera, indudablemente la merma significativa de oferta de vacunos 
es la de mayor gravitación. ¿Cuáles son las causas profundas que 
originan las crisis cíclicas de la ganadería? ¿Cómo puede expli
carse que la merma de sólo un 10% de las existencias de vacunos 
originen alzas superiores al 300o/o de los precios de los animales 
en pie? Con criterio objetivo en la Argentina no hay mucho que 
indagar: ¿cómo era la situación hasta fines de 1955? y ¿cómo fue 
después? Con relación a la ganadería los siguientes fueron los 
hechos fundamentales. El censo general de la Nación del año 
1947 indicó que las existencias de ganado vacuno sumaban 41 
millones de cabezas. Teniendo en cuenta que la tierra es un bien 
de uso alternativo y el hecho de que los precios internacionales de 
los granos tendían constantemente a declinar, mientras los de la 
carne observaban un pronunciado y sostenido ascenso, el gobierno 
del general Juan Domingo Perón resolvió impulsar vigorosamente 
la ganadería'". 

¿Cuáles fueron las consecuencias de la política peronista en 
materia de ganadería? El estudio gremial lo detalla con abundan. 
cia de cifras: '"En septiembre de 1948 el Congreso de la Nación, 
por iniciativa del Poder Ejecutivo, sancionó la ley 13.246, deno
minada de Arrendamientos y Aparcerías Rurales. En ella, además 
de múltiples mejoras introducidas en las disposiciones generales 
en benefido de los que trabajaban la tierra ajena, se estableció la 
congelación de los arrendamientos y la prórroga de los contratos 
por ocho años. Se facultó a los arrendatarios y aparceros a des
tinar el 30% del predio a la explotación ganadera, no obstante 
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no permitirlo el contrato con el terrateniente. Con el propósito de 
facilitar la adquisición de planteles y la retención de vientres. La 
ley fue complementada con generosos créditos a los productores 
( siete años para amortizar la hacienda de cría) ; la determinación 
anticipada de los precios de compra de los cereales; la institución 
de una justicia agraria; el estímulo del desarrollo cooperativo; la 
eliminación de los consorcios de comercialización; etc. La legisla. 
ción proporcionó al productor seguridad y bienestar que no cono
ciera anteriormente. Benefició a la totalidad de los 250 000 arren
datarios y aparceros --ocupaban el 63% de la superficie de la 
zona cereal- la mayoría de los cuales iniciaron la cría de ganado 
y una sana política de rotación de cultivos. El gobierno justicia. 
lista dio un decisivo impulso a la chacra mixta, la tradicional 
unidad de explotación familiar, que ha probado en la Argentina 
su capacidad para producir eficientemente y asimilar los adelantos 
tecnológicos. 

"Durante los años 1949, 50 y parte de 1951, el país fue asolado 
por una tremenda sequía que obligó a liquidar rodeos por falta 
de pasturas. Sin embargo, pese al azote señalado, en pocos años las 
existencias de ganado vacuno aumentaron en once millones de ca
bezas, hasta alcanzar los 52 millones a fines de 1955. La cifra 
más alta de nuestra historia". 

Posteriormente, o sea después del golpe de Estado del 16 de 
septiembre de 1955, el gobierno militar retomó los lineamientos 
de la llamada "libre empresa" y procedió a desnacionalizar la eco
nomía del país. En materia de carnes, y siguiendo con el estudio 
ya indicado, estas han sido las derivaciones: " ... El entonces mi. 
nistro de Agricultura y Ganadería, Dr. Alberto Mercier, procedió 
enérgicamente a poner fin a la expansión ganadera iniciada por 
el gobierno justicialista. Como primera medida se indujo a los 
d1acareros arrendatarios a liquidar sus planteles de cría y volcar 
nuevamente su explotación exclusivamente a la agricultura, me
diante la fijación de precios políticos a los cereales no concordan
tes con la del ganado. Se explica así que el congelado que se pagó 
a u$s 499 FOB la tonelada según el convenio Edy.Bramuglia, en 
195 5 bajara a los u$s 280 la tonelada CIF del • chille' en Londres, 
según el resultado de los envíos a consignación del cuarto tri
mestre de 1956: La liquidación de las existencias y envíos masivos 
de • carnes al Reino Unido ocasionó un perjuicio incalculable al 
país ... Desde 1955 hemos desandado mucho _camino. L~ tie~ra 
continúa siendo un bien de renta. Se han extendido los latifundios 
y las grandes estancias, estructuras totalmente perimidas, incapa
. ~es de .. adaptarse a l_as nece~idades y requirimientos de la era mo-
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derna, que no responden a los variados estímulos oficiales otorga
dos desde la caída del gobierno justicialista en su beneficio y 
que, por ende, traban el desarrollo del país. La gran estafa al 
pueblo consiste en que se pretende hacer creer que los altos pre
cios que paga actualmente por la carne vacuna, al estimular a los 
grandes ganaderos, hará que éstos produzcan más y que en el futu
ro obtendremos carne barata. La experiencia prueba que ello no 
ocurrirá. La actual situación de escasez es la que más conviene a 
los ganaderos". 

Petróleo, energía, siderurgia, industrias, bancos y todo aquello 
de alguna importancia para la economía argentina, se encuentra 
bajo dominio del capital monopólico estadounidense y de sus alia
dos nativos. En consecuencia, esa concentración gigantesca de ri
quezas en manos de los sectores partidarios del sometimiento 
semicolonial tiene su correspondencia en el paulatino avance repre
sivo neofascista que oprime al pueblo y especialmente a la clase 
obrera. No es extraño que leyes como "la anticomunista", de "de
fensa civil" (pone bajo jurisdicción militar a la ciudadanía si así 
lo dispone el gobierno), el estado de sitio y la pena de muerte 
por causas políticas, hayan surgido en los últimos cinco años de 
dictadura militar pentagonista. Para el desquicio económico, que 
empuja al pueblo a la desocupación y el subconsumo, el régimen 
no tiene otra respuesta que la violencia represiva y el afianza
miento expoliador; no cabe duda entonces que las masas populares 
solamente conciben. exigen y organizan la revolución como única 
solución compatible con sus posibilidades de justicia, libertad y 
progreso. 

Mil formas de lucha y un objetivo 

LAs formas de lucha que los sectores populares adopten para la 
consecución de sus objetivos, desarrolladas en una sociedad donde 
las garantías constitucionales y legales son cada día más hipoté
ticas, adquieren necesariamente un cariz violento. Es así que los 
nucleamientos guerrilleros ("Montoneros", Fuerzas Armadas Pe
ronistas -FAP-, Fuerzas Armadas Revolucionarias -FAR- y 
"Descamisados", de tendencia peronista, y Ejército Revolucionario 
del Pueblo -ERP- y Fuerzas Armadas de Liberación -FAL-, 
de tendencia marxista) llevaron a cabo en los primeros siete me
ses de 1971 doscientas ocho operaciones, que fueron desde las 
"expropiaciones" de bancos y empresas, los ataques armados a des. 
tacamentos policiales y militares, hasta la ejecución de oficiales 
del ejército sindicados como torturadores; tal es el caso del ex jefe 



Argen1ina: Crisis del Sistema 37 

de la policía de Córdoba, mayor Julio Sanmartino. Ello se vio 
complementado por las actividades de decenas de comandos que 
atacaron con explosivos diversas instalaciones públicas, residencias 
de funcionarios gubernamentales y de militares norteamericanos 
que asesoran a los organismos represivos. 

Por su parte, el movimiento obrero y los estudiantes enfren
taron la política del gobierno con decisión. Fueron muchas las huel
gas nacionales y regionales -si bien el régimen contó con el 
auxilio de algunos sindicatos todavía enrolados en la línea colabo. 
racionista, al mismo tiempo que la división de las federaciones 
estudiantiles nacionales también restaba fuerza a sus acciones. Los 
pronunciamientos de la clase trabajadora, que más allá de matices 
demuestran el cuestionamiento integral de las estructuras políticas, 
sociales y económicas vigentes, podrían sintetizarse en el mensaje 
de Raimundo Ongaro -secretario general de la CGT de los ar
gentinos y encarcelado durante muchos meses-: " ... Los saluda
mos. compañeros. Siempre unirse desde abajo, con las bases y sin 
traidores, solidaridad en la lucha. organizarse combatiendo. a la 
luz o desde las catacumbas, por la liberación de los trabajadores 
y del pueblo. . . Hasta pronto. No están ni se sientan solos. Ja. 
más nada ni nadie podrá detener la revolución que está en nuestro 
corazón argentino y latinoamericano. La sangre derramada no será 
negociada. Los ideales de liberación no serán traicionados y la 
lucha iniciada no será interrumpida. Recordemos juntos el llamado 
del _general San Martín, Padre de la Patria: 'Compañeros: Juremos 
no dejar las armas de la mano hasta ver al país enteramente libre, 
o morir con ellas como hombres de coraje'." 

Frente a ese panorama profundamente distorsionado -incluso 
ha•ta límites grotescos cuando funcionarios, como el presidente del 
Banco Central, denuncia que varios miles de millones de dólares 
fueron sacados del país mediante maniobras especulativas, sin que 
ningún organismo of:cial realizara el menor intento de investiga
ción o control-, el gobierno carece de cualquier solución. Porgue 
la mera convocatoria electoral, efectuada en un país donde la le
gislación represiva y el auge de la persecución a los sectores po
pulares constituye la negación de los más elementales derechos 
democráticos. no es otra cosa que un gesto confusionista y dema
gógico. ¿Qué acuerdo puede existir entre opresores y oprimidos? 
¡qué garantías de ecuanimidad v prescindencia se pueden esperar 
del mismo ejército que desde 1955 anuló comicios, proscribió al 
partido mayoritario v mantiene en el destierro a ciudadanos como 
el general Juan Perón? Al respecto, el jefe del Movimiento Pero
nista escribió el 15 de noviembre de 1971: " ... Un Estatuto de 



38 Numtro Tiempo 

los Partidos Políticos no puede diferir de los de cualquier otra 
'asociación' y, en consecuencia, es a los partidos políticos a los que 
les corresponde fijar sus propias organizaciones. Lo que la dicta. 
dura militar pretende, en cambio, es hacer un 'reglamento' en el 
que ella establece por sí la forma en que todos los partidos polí
ticos deben organizarse y funcionar, como si se tratara de una de
pendencia del Estado. En estas condiciones escapa a toda imagi. 
nación comprender lo que se propone con ello, como no sea 
preparar condiciones con intenciones ocultas. Si, como se dice, se 
trata de imponer una democracia orgánica, no creo que para eso 
sea necesario transformarla en una dictadura política, coartando a 
los ciudadanos los derechos que, precisamente, son elementales en 
toda democracia. Si pensamos que no debe existir argentino que 
no desconfíe del alambicaje que se está realizando alrededor del 
proceso electoral prometido, todas estas cosas referidas a los 'es
tatutos y leyes· de facto, no hacen sino aumentar justificadamente 
las desconfianzas. Por eso, cuando se dice que todo lo que pasa 
en el país se debe a la falta de confianza reinante en todos los 
aspectos, no se puede menos que pensar que la causa de todos 
nuestros males está precisamente en el "gobierno" que la Repú
blica viene sufriendo hace ya muchos años".' 

La hora de los pro11unciamie11los 

E L doctor Juan J. Hemández Arregui, cuyos estudios de los pro
blemas argentinos han contribuido decisivamente a formar una 
conciencia nacional antimperialista en importantes núcleos obre
ros y juveniles, afirma en su libro Peronismo y Socialismo: " ... La 
Argentina vive horas críticas. Esta situación puede resumirse así: 
1 ") El ejército. instaurado en partido político, se ha demostrado 
inepto para resolver el problema nacional. 2") Las clases sociales 
muestran tensiones ideológicas agudas. 3º) Una enérgica concien
cia antimperialista se enfrenta a una reacción no menos concen
trada de parte de la clase conservadora tradicional y grupos 
económicos dependientes de los centros exteriores del poder mun
dial. 4") El desacomodamiento económico y social lanza a las masas 
trabajadoras a la acción política y divide a la clase media con la 
incorporación de vastos sectores a la lucha de liberación nacional. 
5º) La gravedad de la situación general promueve, desde arriba, 
intentos de "conciliación con el Peronismo, que bajo el rótulo de 

2 Del artículo aparecido en la revista La, Bas,1, del 7 de diciembre 
de 1971. 
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'gran acuerdo nacional', pretenden amortiguar la radicalización po· 
lítica del país y frenar la resistencia del pueblo, marcada por huel
gas, operaciones urbanas de grupos ilegales, o como los llama 
Perón 'formaciones especiales'. . . Los fetichismos áureos del colo
nialismo se deshacen entre bombas, operaciones comando. huelgas 
de todos los trabajadores argentinos convertidos en clase nacional 
revolucionaria y en el pensamiento antimperialista de la juventud 
universitaria. Sólo el hombre es capaz de mirar lejos, sólo el hom. 
bre es capaz de mirar lo imposible. Cuando un pueblo ha alcanza
do un tan alto grado de su conciencia nacional. podrán discutirse 
los plazos que la misión histórica demandará, pero no puede 
dudarse que la edificación de la patria socialista argentina e ibero
americana y la liberación nacional están en nuestras manos". 

Esa apretada síntesis de la hora que vive el país, fue ratificada 
por Rodolfo Galimberti, quien a los 24 años es el primer mili. 
tante de la juventud que integra el Consejo Superior Justicialista. 
De allí que sus juicios tengan una doble significación: la de 
reflejar el pensamiento de la dirección política peronista y también 
los de la nueva generación ciudadana. Además, al analizar las di
ferencias entre "partido" ,Y "movimiento" Galimberti incursiona 
en uno de los temas más debatidos en Argentina durante 25 años: 
la organización y características del Peronismo. El dirigente juve
nil caracterizó al Movimiento de instrumento para lograr "la 
liberación nacional, la toma del poder y la construcción del socia
lismo", en tanto que el Partido Justicialista sería una pieza táctica, 
solamente utilizada en caso de producirse comicios sin proscripcio
nes. Más adelante, se solidarizó con los presos políticos, gremiales 
y estudiantiles y con las organizaciones armadas, diciendo: 
" ... siempre fue una de las inquietudes del Movimiento la lucha 
por la libertad de los presos y prisioneros de guerra", aclarando 
que se refiere "a la guerra popular que emprendimos hace 16 años 
y que no finalizará hasta la toma del poder. El movimiento arma
do peronista (FAR, FAP, Montoneros y Descamisados) es una 
expresión concreta de esa guerra". En cuanto al "gran acuerdo 
nacional", lo describe como "el último intento de la política oli
gárquica y proimperialista que encarna Lanusse para incorporar 
al Movimiento Peronista al régimen". 

("Habrá eleccioneJ, o Jimplemente 1111 JÍm11/acro? 

E STÁ en la naturaleza del sistema capitalista dependiente de Ar. 
gentina no poder rectificar el retroceso nacional, ni siquiera míni-
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mamente. Los márgenes económicos, sociales y políticos que en 
una época posibilitaron a la oligarquía terrateniente mantenerse 
en el gobierno mediante el fraude sistemático y la represión, han 
desaparecido. Las condiciones posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial, que implicaron el paso de la semicolonia agroimporta
dora a una nación independiente e industrializada, ya no ofrecen 
bases de sustentación duraderas a ningún régimen regresivo. La 
celebración de elecciones libres en tales circunstancias, arrojarían 
indudablemente un abrumador triunfo peronista y de izquierda. Y 
si consideramos que esas fuerzas cuestionan a la dictadura militar 
y proponen su reemplazo por un poder socialista revolucionario, 
no es difícil comprender que la Argentina de 1972 es lo más 
alejado posible de una irrestricta consulta a la voluntad del pue
blo, que es negado y reprimido por los formales convocantes. 

Por consiguiente, quizá sea probable la realización de comi. 
cios, Jiempre que éJtos sean co11dicio11ados. Porque más allá del 
declaracionismo oficial y las permanentes campañas propagandís
ticas acerca del restablecimiento de "las instituciones democráti
cas··, todo indica la continuidad del régimen militar. Que los 
accidentales gobernantes sean civiles, e incluso surgidos de algún 
tipo formal de elecciones, no significará cambio alguno respecto 
a su dependencia de los mandatos de las fuerzas de ocupación en. 
tronizadas en el poder. 



LAS "ELECCIONES" URUGUAYAS DE 1971 

Por CarloJ M. RAM.'1 

E L Uruguay durante muchos años era de esos felices países 
de los cuales nunca se hablaba en los diarios extranjeros, y 

solamente era conocido por los estudiosos como protagonista de 
un sistema socio.político original. 

Nuestro pequeño país ( 2 800 000 habitantes en 186 500 km 
cuadrados en el paralelo 35 de latitud sur) disfrutó de un largo 
periodo de prosperidad y paz interior ( de 1904 a 195 5) que capi• 
talizó en el desarrollo de su sistema educacional, en la puesta en 
práctica de instituciones democráticas y en el desarrollo del patri
monio económico estatal que, junto con leyes sociales audaces, per. 
mitieron una cierta redistribución del ingreso como no se conocía en 
América Latina. 

Desde 1955 este panorama viene cambiando profundamente. 
Primero porque la crisis económica de los países exportadores ele 
la zona templada, le afectó decisivamente, en una escala casi tan 
grande como a Argentina. Políticamente, porque a partir de 1958 
la ciudadanía abandonó el apoyo al sistema nacional, intentando 
varias soluciones que introdujeron la ruina del cuadro electoral y 
partidista existente hasta entonces.' 

La resonancia de la Revolución Cubana, a partir de 1959,2 el 
empuje de la revolución social en toda América (incluyendo el triun. 
fo de Unión Popular en Chile en 1970). combinado con el auge 
de la represión de inspiración norteamericana en el continente, 
tanto en el plano internacional (Brasil, Argentina, etc.), así como 
su introducción interior ( control del Fondo Monetario Internacio
nal, misiones policiales de la .A.ID, misión Rockefeller, financia
ción de las bandas fascistas, etc.) que explicablemente han contado 
con la adhesión de la pequeña oligarquía uruguaya (banqueros, 

~n México !e publicó el ensayo del autor La crisis polí1ica 11r11g11aya, 
revista CienciaJ Políticas y Sociales, n• 16, 1960. 

z Ha sido C11adernos Americanos, México, enero-febrero 1962, donde 
se difundiera el ensayo "Uruguay 1958-1961"', recogí~?• lo mismo qu~ el 
anteriormente citado, en el volumen Urug11ay fil mm, Mont., El Siglo 
Ilustrado, 1969. 
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latifundistas y cuerpo policial), han madurado un nuevo Uruguay 
revolucionario, tumultuoso, polémico y explosivo, del que -ahora 
sí- se ocupan cotidianamente los diarios del mundo. 

En este país famosamente pacífico, que había renunciado a la 
violencia en todas sus formas, y del cual, por ese hecho, hasta se 
burlaban los viajeros apresurados, han surgido los cuadros del Mo
vimiento de Liberación Nacional ( tupamaros), y ha mostrado tener 
cuerpos policiales y parapoliciales no distintos del resto del ronti. 
nente en la aplicación de la represión, la tortura, el terror, etc. 

Sobre los sucesos uruguayos, y sobre sus posibilidades ejempla
res para otros países, se han ocupado algunos observadores extran
jeros, y no faltan argumentos contra la posibilidad que los propios 
ciudadanos del Uruguay estén en condiciones de ocuparse con obje. 
tividad ( que no es lo mismo que imparcialidad) sobre la situación 
actual. 

Nos atrevemos a hacerlo validos de una personal experiencia 
en que se combina la investigación como científico social, con la 
participación ciudadana, ya que nos duele el país, romo cualquier 
uruguayo cabal. 

Al autor de este texto le ha correspondido un particular derro. 
tero en el estudio de su propio país. Escribió varios libros estu
diando la sociedad uruguaya, tal como se presentaba en la época 
que ahora se acostumbra llamar clásfra, es decir, cuando todavía 
estaba vigoroso el sistema uruguayo.• 

También procuró desentrañar las raíces históricas de la sociedad 
uruguaya contemporánea, por lo menos en algunos aspectos o si
guiendo ciertas vetas, que a su juicio merecían destacarse especial. 
mente.' 

Desde noviembre de 1958 comenzó a seguir el avance de la 
crisis que arruina la antes idílica sociedad uruguaya, y que hace 
circular al país por los caminos más difíciles de toda su breve 
historia. Una serie de textos parciales fueron reunidos en 1969 en 
el volumen Uruguay en crisis (que toma su nombre de una comu. 
nicación remitida al congreso latinoamericano de Sociología cele
brado en México, D. F.), y a ellos debemos remitirnos, porque 
sin su evocación no se entiende totalmente la histórica campaña 
electoral de 1971, culminada con las elecciones del 28 de no
viembre. 

• Entre los más importantes, Emayo de so<iología urug11ay11 ( 1956), 
Las clases 1oci,,,Je1 uruguayas (1960), Sociología del Urug1111y (1965), etc. 

• Es:o corresponde a obras como Garibaldi y el Uruguay (1968), 
Lo1 afro-11rut11ttyo1 (1967), &tite y la co11cimcia 1ocial (1970), etc., y a 
todas ellas nos remitimos como ampliación de la, ideas expuestas aquí. 
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Decíamos hace dos años que "El nuevo Uruguar deberá reor
ganizar desechando muchas de las pautas tradicionales y en una 
estructura social diferente. Esta crisis, como todas las crisis, es en
tonces de muerte y resurrección, pues facilita la desestructuración 
acercando la reestructuración". 

El JÍJtema de partidoJ políticoJ uruguayoJ 

EL sistema bipolar de partidos políticos uruguayos, mantenido 
durante más de un siglo, era ya una rareza internacional, y así era 
citado en los tratados de sociología política. 

El esquema de un partido "rural-conservador-nacionalista", en
frentado a un partido "urbano-liberal-progresista", en definitiva era 
de importación inglesa, y lo mismo que en el país de los inventores. 
sobrevivió en la medida que constituía ineludible alternativa para 
toda la ciudadanía. Para cualquier progresista, incluso no siendo 
liberal, y hasta no siendo urbano, no quedaba otra opción posible 
que acompañar al Partido Colorado (o en Inglaterra al whig), y 
algo parecido sucedía en la derecha del cuadrante político con el 
Partido Nacional o Blanco. 

Este sistema entró en crisis definitivamente en Inglaterra entre 
1900 y 1911, al surgir un Partido Laborista que canaliza el voto 
socialista, obrero y de los intelectuales. En aquel país, durante ese 
periodo (David Lloyd George, por ejemplo), el laborismo es un 
ala del partido liberal, y recién accede al poder entre ambas guerras 
mundiales. Si en el Uruguay han pasado tantos años sobreviviendo 
a los maestros ingleses, esto se debe a la gestión de José Batlle y 
Ordóñez, que construyó un nuevo partido radical, atractivo a las 
clases medias, como núcleo activo del viejo Partido Colorado." 

Esta experiencia se mantuvo y renovó en ocasión del golpe de 
Estado del doctor Terca (1933), de la lucha antifascista, y hasta 

• El Labour Representation Committec se reunió por, ~ez primera en 
1900, pero inicialmente actúa como un apoyo de la poht1ca_ liberal, que 
propiciaba entonces David Lloyd George, como lo denunciara entonces 
el laborista Keir Herdie. 

Después de 191 ~• junto con los irlandeses, lo~ laboristas fu~ron los 
árbitros de la situación parlamentaria, pero no sera hasta despues de la 
Primera Guerra Mundial que estarán en condiciones de postularse al Poder 
Ejecutivo, pero sin tener el suficiente poder para ~llo .. Véase pp •. 3~8 a 
337 del libro de A. L. Morton y George Tate, Hrrtorta del mo_i•tmten/o 
obrtro i11g/és, Barcelona, Fundamentos, 1971; y Max Beer, Hutory of 
briti,h uxia/ism, London, 1929, Tol. 11, pp. 348-349. 
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de la industrialización facilitada por la Segunda Guerra Mundial 
{1945-1954). 

La sustitución del sistema bipartidista por un complejo triparti
dismo termina de cumplirse en un plazo relativamente breve. 

Durante los años pasados los llamados partidos menores o par. 
tidos ideológicos no eran prohibidos por la ley, y así el Uruguay 
siempre tuvo partidos legales socialista ( fundado en 1904), co. 
munista (de 1921), demócrata-cristiano (que venía de 1913 con 
otra denominación). etc. Pero el conjunto de esos partidos no re
presentaba sino el diez por ciento del electorado, y en su casi tota. 
lidad sus electores eran residentes de Montevideo. 

Como consecuencia de la conjunción de las nuevas condiciones 
económicas y políticas creadas por la dictadura legal de Pacheco 
Areco, desde diciembre de 1967, y las tradiciones democráticas uru. 
guayas, el descontento se canalizó fundamentalmente a través de ese 
tipo de partidos. 

Su misma pequeñez, y obviamente el ejemplo de la Unidad Po
pular chilena, impulsó una corriente unificadora de todos esos 
grupos. 

La unidad comenzó a constituirse en los hechos a través de al
,1:unas instituciones unitarias. Los sindicatos uruguayos han formado 
desde hace casi diez años una central obrera, la CNT (Convención 
Nacional de Trabajadores), en que coexisten las diversas tenden. 
cias que van desde el anarcosindicalismo a la democracia cristiana. 
Los intelectuales uruguayos son tradicionalmente de izquierda. Tam. 
bién los estudiantes, unidos en una Federación muy combativa. 
finalmente, en la vida parlamentaria. los mismos excesos del go
bierno ( a que haremos referencia más adelante) unieron en causas 
comunes a sectores ideológicamente distintos. 

El 7 de octubre de 1970 ante el llamado de varias personalidades 
independientes surge el Frente Amplio, que celebra su primer acto 
público el ~6 de marzo de 1971, con un gran éxito. La coalición 
se establece alrededor de las llamadas Bases Programáticas, que 
recogen pronunciamientos de la CNT, de los intelectuales progre
sistas, de la Universidad de Montevideo, etc. 

Como frente electoral es seguramente el más amplio imaginable. 
Por vez primera en el mundo coexisten políticamente comunistas 
y cristianos, pero también varios partidos liberales y radicales, así 
como dos partidos socialistas, el trotskismo ( en dos variantes), y 
hasta consigue el apoyo tácito del clandestino MLN. 

Este aglutinamiento de la izquierda uruguaya crece rápidamen. 
te, tanto por la fuerza de los pequeños partidos uruguayos fren. 
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tistas ( en total 18 ... ) , como porque recoge una inmensa opinión 
pública independiente. 
. E,n las filas del frentismo actúan los obreros y empleados poli

tizaaos, la casi totalidad de los grupos ocupacionales intelectuales 
(por ejemplo la_ mitad de los egresados de la Universidad), y los 
¡oven_es que se incorporan por vez primera a la política. Su base 
prmopal es Montevideo, pero tienen grupos importantes en los 
departamentos más industrializados (Paysandú, Colonia, Río Negro) 
y en las capitales departamentales en general. 

La presencia del FA en el ambiente político en 1971 provocó 
una verdadera conmoción en los usos electorales uruguayos. 

Esta nueva manera de hacer política termina -por lo menos 
en la capital- con las fórmulas anacrónicas de las divisas, del 
acomodo, es decir, de las clientelas electorales formadas utilizando 
los recursos públicos a través del club político.' 

La conmoción se aprecia tanto en la programática como en el 
estilo electoral. 

Los distintos grupos políticos que integraron el FA se unieron 
sobre unas Bases programáticas, documento que fijaba las metas 
comunes al movimiento, y se concretó posteriormente en las llama
das Treinta medidas, compromiso de los candidatos frentistas ante 
su electorado. 

Los demás partidos políticos, que normalmente no presentaban 
plataforma o no definían su política inmediata o a largo plazo, 
pues les bastaba recurrir a una especie de mítica convocación de la 
"tradición partidaria"', del ··pasado del partido", y a la no menos 
vaga cita de la Democracia, la Libertad, la Nacionalidad, etc., se 
vieron obligados, en los casos de partidos interesados en el voto 
de las clases medias urbanas, a competir con los frentistas apro
bando a su vez programas y plataformas electorales ( que invaria
blemente se refieren a la reforma agraria, la nacionalización de 
la banca, etc.) . 

Igualmente visible ha sido el impacto en materia de acción elec
toral, donde el FA se desarrolló a través de los Comités de base de 
carácter territorial ( en los barrios de las ciudades) y funcionales 
( fábricas, oficinas, facultades, etc.) con sus brigadas de voluntarios 
que visitan al vecindario y realizan tareas de propaganda en todos 
los niveles. 

Los partidos tradicionales han tenido dificultades en imitar estos 
métodos, pero no ha faltado el plagio de las consignas, y hasta la 
intentona de copiar los citados comités. 

~ay una monografía de Germán W. Rama, El club político, Montevi
deo, Arca, 1971, ilustrativa de aquellos temas. 
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La l'iole11cia e11 la campaña electoral 

ENTRE los factores insólitos de la campaña electoral uruguaya 
ele 1971, se contó el reeleccionismo. 

La Constitución uruguaya prohibe expresamente el reeleccio
nismo, y los presidentes uruguayos desde hace ochenta años m 
siquiera han intentado ser reelectos. Incluso los más grandes. El 
insigne José Batlle y Ordóñez se presentó por segunda vez a las 
elecciones como presidente, una vez transcurrido el gobierno inter. 
medio del doctor Williman. 

José Pacheco Areca, que había sido electo como vicepresidente, 
y que llegara a la primera magistratura por el infarto cardíaco 
del presidente Gestido en 1967, quebró esa tradición civilista y 
constitucional y se presentó como candidato a la reelección. Para 
ello sus partidarios propugnaron la reforma de la Constitución y, 
de acuerdo a la legislación uruguaya, simultáneamente con los can. 
didatos, digamos normales, para las elecciones de 1971 debió pro
nunciarse la ciudadanía sobre la proyectada reforma constitucional, 
e incluso sobre el nombre de Pacheco Areca como candidato a la 
presidencia por el régimen proyectado. 

Esto agregó, lamentablemente, un factor bastante conocido en 
América Latina: la influencia directiz del "Señor Presidente". El 
poder Ejecutivo, en vez de tutelar elecciones libres, estaba intere
sado en su resultado, actuaba abiertamente para favorecer una ten. 
dencia política (la personal del presidente), y todo el aparato del 
Estado era puesto, de alguna manera, al servicio de sus ambiciones. 

Incluso sucedía que por la reforma constitucional anterior (vo. 
tada en 1966) en estas elecciones de 1971 por vez primera se per
mitió el voto de la tropa y la policía. 

Esos 50 000 hombres, de los que los soldados rasos y policías 
se reclutan en los pueblos del interior, y en buena parte son semi
analfabetos, muchos de ellos contratados justamente por el gobierno 
de Pacheco Areca (1967-1971), hicieron "política" a su manera. 
En su mayor parte se declararon partidarios del gobernante, y ejer
cieron violencia de mil formas distintas sobre los demás partidos, 
pero muy especialmente sobre el opositor Frente Amplio. Como es 
fácil comprender, la tropa es adoctrinada en no comunismo, la ver
sión oficial de la democracia, el patriotismo, etc. y es muy fácil inter-
pretar esas nociones en forma política jnmediata. ' 

Aun estos hechos siendo escandalosos para un p,aís de costum
bres democráticas como el Uruguay, serían pecados veniales, com. 
parados con el hecho básico de que la campaña electo,:-al, y las 
elecciones por tanto, se desarrollaron en pleno periodo de "medi. 
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das de seguridad" ( estado de sitio). Declaradas éstas en junio de 
1968, han regido durante los últimos tres años en forma casi inin
terrumpida. Cue~tionadas por el poder Legislativo ( en por lo menos 
d~s pr_onunoam1entos formales, y varias interpelaciones) , el poder 
Ejecutivo las ha mantenido. Ha llegado incluso a desconocer, lo 
que en el Uruguay es inaudito, al propio poder Judicial, no dan.do 
la libertad a presos liberados expresamente por la justicia, susti
tuyendo la justicia ordinaria por la militar, etc. 
. So pretexto de la lucha contra los guerrilleros, el poder Ejecu

tivo_ ha suspendido _virtualmente la libertad de prensa. La misma 
Sooedad Interamencana de Prensa (SIP) ha debido mencionar 
constantemente al Uruguay entre los países donde la arbitrariedad 
es la regla en la materia ... 

Especialmente se procuró silenciar la prensa frentista oposi
tora, cerrando todos y cada uno de los diarios independientes anti
gubernamentales. En total, fueron definitivamente cerrados 9 dia
rios y parcialmente otros cuatro. En la práctica, solamente se per. 
mitió la salida del diario comunista El Popular, para mostrar a 
gentes mal informadas que solamente los miembros del PC eran 
opositores. 

Las demás publicaciones ( incluso situacionistas) se debieron 
atener durante estos años a una estricta censura. Por ejemplo, sobre 
cierto tipo de sucesos no se podían publicar sino los comunicados 
de la Jefatura de Policía. Durante varios me,es -siguiendo suge. 
rencias de expertos de Washington en materia de guerra psicoló
gica- se prohibió el uso de la palabra tupamaros, y más tarde se 
agregaron a la lista de palabras prohibidas comandos, células, etc. 

El sistema electoral uruguayo, a semejanza del inglés, prevé 
la financiación de los gastos electorales de los partidos, y al dis
tribuirse el "avance" o "adelanto" preelectoral se acreditó al FA 
una cantidad mínima. 

Expertos de diverso tipo, provenientes del extranjero, actuaron 
durante la campaña electoral para asesorar al gobierno y a sus 
candidatos (publicidad, psicología social, propaganda, etc.). 

La intervención extranjera más importante, sin embargo, fue de 
origen brasileño. Funcionarios del famoso DOPS (policía política 
brasileña) se instalaron desde septiembre en los cuarteles de la 
policía uruguaya, a la cual asesoraron. Así intervinieron en el 
allanamiento de la Universidad de la República (la única del país), 
a quien deseaban complicar en el proceso político, en el mes de 
octubre. Las bandas parapoliciales, los grupos fascista& ( especial
mente de la JUP [Juventud Uruguaya de Pie]), contaron con ar
.m~mento brasileño. Armas cortas, granadas de mano, metralletas, 
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etc., provenían de los arsenales brasileños. Han sido fotografiadas 
}' denunciadas por los legisladores y la prensa del FA. Con esos 
elementos, noche a noche se tirotearon los locales frentistas o se 
dinamitaron las casas de las personalidades de la izquierda. 

Se llegó hasta el atentado contra la vida del candidato izquier
dista, general Liber Seregni, junto con su comitiva en el Departa
mento de Rocha, en noviembre de 1971. 

No vale la pena contabilizar la campaña internacional de prensa, 
que encabezó The New l'ork Times editorialmente, contra el FA 
y de apoyo a los corrompidos gobernantes del periodo 1967-1971. 
Tampoco corresponde contabilizar, porque es recurso normal de los 
partidos situacionistas en épocas preelectorales, el manejo de los 
asuntos públicos, especialmente de la Hacienda en favor de su ten. 
dencia. Así, el dólar se mantuvo artificialmente a la cotización de 
S250 por unidad, mientras en Buenos Aires llegaba a $900 -en 
los meses de octubre-noviembre. El 1 • de septiembre se decretó 
una alza de salarios en las actividades privadas, pero se mantuvie
ron frenados los precios de artículos vitales (pan, carne, trans. 
porte, etc.) , hasta después de las elecciones. 

El vocero del Partido Nacional, el conocido historiador Juan 
E. Pivel Devoto, resumía a la prensa todo esto diciendo: "Toda 
esta elección ha estado precedida de un proceso fraudulento" ( 2 
de diciembre de 1971) . 

Unas "elecciones" inolvidables 

l,AS elecciones del 28 de noviembre de 1971 se consideran por 
los uruguayos, desde ya, como inolvidables, no solamente por la 
importancia de los puntos en discusión y el antagonismo radical 
de los partidos, sino por los procedimientos aplicados por el go
bierno para burlar el pronunciamiento de la ciudadanía. 

En primer término, han sido en el siglo XX las únicas eleccio. 
nes cumplidas con presos y exilados políticos. A pesar de muchos 
reclamos, el gobierno no entendió del caso aprobar una amnistía, 
y no pudieron participar del acto electoral, según denunció el 
senador electo Enrique Erro, unas 3 5 3 personas, contando a los 
presos en las cárceles, los detenidos por orden administrativo en 
campos de concentración y los exilados, residentes en su mayoría 
en Chile.' 

~r lo menos dos candidatos a diputados por el Frente Amplio re
cluidos en un campo de concentración no pudieron intervenir en las elec
ciones, y a la fecha siguen en la misma situación. 
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Los padrones electorales no fueron depurados de los fallecidos, 
y estas elecciones, por vez primera, implicaron la aplicación del 
voto obligatorio, y así el gobierno hizo votar en ómnibus especiales 
a los asilados en los establecimientos de ancianos indigentes, a la 
tropa ( llevada a las urnas por sus oficiales), y a millares de en. 
fermos y ancianos de avanzada edad.• 

En unos 7 mil circuitos, o mesas electorales, debieron sufragar 
aproximadamente 1 600 OUU ciudadanos, pero la organización ad
ministrativa fue deliberadamente calamitosa, no cumpliéndose con 
las disposiciones legales. Más grave. Bandas armadas de la JUP, 
con apoyo policial, apalearon y expulsaron en muchos casos a los 
delegados de los partidos frentistas, dispersaron a los electores 
impidiéndoles pronunciarse, o hicieron cumplir el escrutinio sin 
ninguna garantía sobre su resultado. Todo esto sucedió en Monte
video, y mucho más en el interior. 

En muchos pueblos los delegados frentistas fueron expulsados 
por bandas y los escrutinios se hicieron sin su presencia. En las 
zonas rurales, en general, el FA no estuvo representado. Esto im
plica que ni siquiera estuvieron las listas frentistas a disposición 
de los electores. 

En connivencia con las autoridades argentinas, se impidió el 
viaje de muchos uruguayos que deseaban volver al Uruguay para 
votar, ya que la ley no autoriza el voto en el extranjero. 

En el manejo del material electoral ( urnas, sobres, listas, actas, 
etc.), se denunciaron asimismo irregularidades en muchísimos cir
cuitos. 

Todo esto puede parecer prolijo, pero configura un clima, y ex
plica que el pueblo no tenga confianza en estas "elecciones"'. 

Además, el proceso estuvo, por vez primera en la historia uru
guaya, controlado por el Ministerio del Interior (policía), y sus 
irregularidades han sido tan enormes que merecieron la repulsa 
del directorio del Partido Nacional con fecha 1 de diciembre de 
1971.9 

~éngase en cuenta que en Uruguay el promedio de Yida es superior 
a setenta años, y que los efectivos militares ( sin incluir a los ahora abun. 
dantes cuerpos paramilitares), colocan al pais en segundo término dentro 
de América Latina con más de 63 indivicfuos por 10 000 habllantes, sola
mente superado por Paraguay. 

• "'El Directorio del Partido Nacional expresa que obran en su poder 
elementos de juicio que le permiten afirmar que el Ministerio del Interior 
ha sustraido deliberadamente a la opinión pública importantes elementos 
que gravitarian en el resultado de los c~micios r~cientemente realiza_dos._ Al 
denunciar tales hechos, en base a los mismos, as, como a las notorias irre
gularidades en que ha incurrido c?n_ relación al co~tralor e información 
de los comicios, declara: Que el Mm1steno del In tenor no merece la con. 
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En definitiva, el fraude y la campaña de intimidación de la 
ciudadanía, originariamente dirigida contra el F.A, en la medida 
que el oficialismo se vio derrotado electoralmente· terminó por afec
tar -según el escrutinio primario-- al otro gran partido burgu'és, 
el Nacional o Blanco. 

En cifras redondas, sobre un millón 600 mil votos, el F.A obtuvo 
el 20% del electorado (300 000 votos), repartiéndose por partes 
casi iguales los demás votos ( un millón trescientos mil) entre blan
cos y colorados. 

Para alcanzar el triunfo, el F .A debió haber llegado al 34o/o, 
lo que se asemeja al caso chileno, pero surge del proceso electoral 
como un partido decisivo en las cámaras, y el segundo en la ciudad 
de Montevideo ( 307'- del electorado), a poca distancia del Partido 
Colorado. y no debe olvidarse que en Uruguay rige una propor
cionalidad absoluta. 

El intento reeleccionista del señor Pacheco .Areco fracasó, y 
también perdieron su banca buena parte de los legisladores de ex
trema derecha, ni fue electo ninguno de los líderes fascistas que 
contaron con costosa publicidad electoral. 

Denrro del Partido Nacional triunfó la tendencia más progre
sista, votada por las clases medias no politizadas, especialmente 
del interior, que acaudilla el doctor Ferreira .Aldunate. 

En los colorados la fracción más importante es la de los parti. 
darios de Pacheco, pocos para asegurar la reelección de su líder, 
pero bastantes para constituir mayoría en su partido. Su líder, Bor
daberry. surgido de la llamada Liga Federal de .Acción Ruralista 
( una agremiación patronal latifundista de tipo poujadista. que aus
picia a la JUP) declaró: "Mis afinidades ideológicas están con 
el gobierno brasileño". ( sic) .Aunque parezca increíble, al escribir 
este texto. y a 1 5 días de las elecciones, todavía se ignora quién, 
entre los dos candidatos citados, ha triunfado en las "elecciones" 
mul!uava~. pero lo que es seguro es que este hecho político será 
germen de nuevos y difíciles problemas políticos. 

La solución insurrecciona/ 

S, el 20o/c del electorado no es suficiente para ganar las eleccio
nes, ( intentadas en un clima de violencia, y amañadas por el frau-

fianza del Partido Nacional y reclama el traslado a las fuerzas ar1n11das, 
expresión del Honor Nacional y Garantía_ del respeto ~I . pro~unciami~nto 
popular, los cometidos que ac~alm~nte eierce aquel ~,n,steno. El DtrC<;• 
torio exhorta además a los nac,onal,stas de todo el pa,s a mantenerse v,
¡ilante& y dispuestos a defender el fallo de las umas". (sic). 
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de, que afectará al 70% de los ciudadanos), en cambio es mucho, 
muchísimo, para !lna solución insurrecciona!. 

Con mucha menos gente, y seguramente menos concientización 
política en profundidad, se han iniciado muchos procesos revolu
cionarios en la historia. 

En todo eso pensaría seguramente Fidel Castro, cuando en San
tiago de Chile, refiriéndose al Uruguay, decía: "La violencia es 
la única vía que queda en Uruguay para conquistar el poder ... , 
el gobierno uruguayo ya no gobierna nada: el poder allí tiene que 
ser conquistado por la violencia, y lo van a conseguir". 

Se piensa en esto teniendo en cuenta el llamativo éxito de la 
guerrilla urbana, que desde 1963 aproximadamente existe en el 
Uruguay, y que no ha podido ser erradicada por los sucesivos go• 
biernos de fuerza. 

El 6 de julio de 1970 el entonces ministro del Interior, gene. 
ral Antonio Francese, decía: '"La lucha desatada por los antiso. 
ciales tiene todas las características de una guerra civil'·. En sep
tiembre de 1971, después de una espectacular fuga de 111 reclusos 
del principal penal del país, el gobierno -admitiendo la <lerrota
trasladó el comando de la lucha antisediciosa de la policía al ejér. 
cito. 

El grupo político-militar, clandestino, más importante es el de 
los t11pa111aros, (en que se agregan al MNL los llamados CAT, Co
mandos de Apoyo a los Tupamaros), y el 23 de enero de 1969, 
según The Neu• )'ork TimeJ, contaban con unos mil combat:entes 
en actividad. Los sucesos posteriores permiten creer que esa citra 
ha sido sensiblemente acrecentada. 

En septiembre c..'e 1970. y siempre de acuerdo a estimaciones del 
gobierno uruguayo, los hechos de los tupamaroJ se contabilizaron 
en: 

14 homicidios (3 contra civiles) 
39 atentados ( 3 contra extranjeros) 

6 secuestros ( 3 contra extranjeros) 
2 intentos fallidos de secuestro 

51 asaltos a bancos ( 170 millones de pesos) 
2 asaltos a casinos de juego (85 millones de pesos) 

49 asaltos a comercios ( 29 millones) 
324 asaltos varios (107 millones). 
La estadística, atento al origen policial, no tiene en cuenta 

otros hechos más clásicamente políticos, como: edición y difusión 
de periódicos, boletines. folletos, libros y proclamas; ocupaciones 
de fábricas, cines, etc., para difundir información; reparto de co
mestibles a los necesitados; "donaciones" forzosas a gremios, es. 
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cuelas, etc.; secuestro de documentación bancaria, oficial, etc.; 
expropiación de armas, máquinas. vehículos, ropas, calzados, co. 
mestibles, etc.; apoyo a huelgas obreras, etc. 

Aparte de los tupamaros, por lo menos otros dos grupos 
menores, FARO (Fuerzas Armadas de la Revolución Oriental) y 
RE 33 (Resistencia 33) mantienen una acción similar. 

El MNL y el FARO han apoyado al Frente Amplio, incluso 
restringiendo sus operaciones durante el periodo electoral, en lo 
que no l_es acompaña el RE 33, de filiación anarquista. ¿Pasadas 
las elemones debe esperarse un recrudecimiento del guerrilleris
mo? Todo hace pensar que la respuesta es afirmativa, y no es 
difícil que consigan reclutar jóvenes decepcionados por la acción 
electoral, que se presenta como una operación política a muy largo 
plazo, (y siempre que no la burle el fraude). 

Lo que parece más discutible es si los guerrilleros están en 
condiciones -como parece sugerir Castro- de pasar a la etapa 
insurrecciona! a breve plazo. Si el Uruguay fuera una isla, o estu
viera protegido por defensas naturales importantes, sí; pero este 
país minúsculo no tiene fronteras defendibles frente a sus vecinos 
gigantescos y dictatoriales. 

El Estado Mayor brasileño tiene un plan llamado "Operativo 
30 horas" para ocupar el Uruguay en ese plaw, atravesando con 
sus blindados los 500 kilómetros de llanuras herbosas que separan 
la frontera de la capital uruguaya. Durante el mismo mes de no. 
viembre se cumplieron en el sur del Brasil maniobras mnitares 
del Tercer Ejército Brasileño (90 000 hombres) sobre el tema: 
"Ante una situación de caos en el país amarillo, el país azul lo 
invade. El país rojo declara la guerra al azul y pasa a apoyar al 
país invadido. Los países verde y lila se mantienen neutrales".'º 

Este "ejercicio militar" alude transparentemente al cuadro de 
países de América del Sur atlántica, y se inscribe en el papel de gen. 
darme norteamericano que ha dado al Brasil el gobierno de Nixon. 

En el Uruguay no hay, sin embargo, temor ante la potenciali
dad brasileña. Se piensa que podrán tardar 30 horas en llegar los 
blindados brasileños a la costa del río de la Plata, pero después ten
drán que luchar, si es necesario, treinta años para dominar a la 
población, y que las pérdidas del Brasil serían más grandes que 
todas las sufridas por ese país durante las guerras que ha librado 
a lo largo de toda su historia. 

~on el título "¿Irá Brasil a la guerra?", el periodista brasileño exi
lado en Uruguay, Paulo R. Schilling, escribió en el semanario Marrha una 
serie de interesantes siete artículos en los meses de octubre-noviembre de 
1971, de donde extraemos la cita. 



Las 11Elecciones" Uruguayas de 1971 53 

También se piensa que para asegurar al Uruguay su vía al so. 
cialismo es condición sine qua non consolidar la unidad popular 
nacional, unir a la población en defensa de su soberanía, y al tiem. 
po de sus instituciones democráticas. 

Seguramente por esa razón los tupamaros han coincidido con 
cristianos, liberales, radicales, marxistas, independientes, etc. y este 
hecho estará presente en los próximos tiempos. 

El Uruguay está salvado 

E L país, pensamos, está salvado, aunque su camino sea tan difícil 
como complejo, en la medida que ha surgido una fuerza política 
de masas. 

Todavía no se han iniciado las medidas necesarias para restau
rar su prosperidad y el pleno ejercicio de los derechos, y menos 
se ha visto el resultado, pero existen los equipos, hay hombres y 
mujeres patriotas en todos los niveles, capaces de sustituir a quie
nes tan definitivamente han fracasado, y estos equipos saben que 
están en marcha, y que es imposible -a largo plazo- deternerlos. 

En ese planteo hasta la cuestión electoral es adjetiva, pues tras. 
ciende los hechos de la campaña electoral de noviembre de 1971, 
aunque el análisis de las cifras electorales, tal como se conocen al 
escribir este texto, son ilustrativas. 

El Partido Colorado vive una gravísima crisis. Comparado con 
las cifras de 1966 ( y sin tener en cuenta la masa de los nuevos 
votantes), ha perdido el 9% de su electorado, y el 13% en Mon. 
tevideo. Esa masa de votantes no ha pasado, sin embargo, al par
tido Nacional, pues éste pierde el 2% en Montevideo y desciende 
ligeramente en la campaña (0.29%). A diferencia de esos dos 
partidos, el Frente Amplio gana en todo el país un cinco por cien. 
to. y en Montevideo un nueve por ciento. En la capital, la candi. 
datura a Intendente del FA ha sido la más votada. aunque resulta 
perdidosa por razón del complicado sistema electoral uruguayo." 

Especialmente importante es la crisis del batllismo, la gran 
fuerza progresista radical uruguaya. Después que en 1958 este par. 
tido fue decisivamente derrotado su decadencia se acelera año a 
año, y lo que es peor: ha perdido su vitalidad creadora, demos
trándose incapaz hasta de utilizar los mismos elementos que vienen 

~eguimos aquí el texto de _Carlos Quija~o., "La derrota del ofi~ialis. 
mo", semanario J\fard,a, Montevideo, 3 de d1c1embre de 1971, hanendo 
notar que debido al complic~do sistema electoral uruguayo, y al . i~t~rés 
politiquero inmediato del gob,erno, los resultados absolutamente defm,ltvos 
se tendrán el 15 de febrero de 1972, es decir, a 75 <lías <le las elecciones. 



54 Nuestro Tiempo 

de su ejemplar historia. En los 650 000 votantes colorados, los 
batllistas tienen solamente 260 000. Una buena parte ya han pa
sado a integrar los rangos del Frente Amplio, y tienden a convertir 
sus formulaciones socializantes en verdadero socialismo. 

Este proceso puede ampliarse; asimismo, pueden incorporarse 
en el futuro al FA las clases medias de los pueblos del interior. 

Lo grave, gravísimo, de las elecciones uruguayas de 1971 es 
que son las únicas que se han cumplido durante el año en toda la 
costa del Atlántico de América del Sur. Los ciento veinte o ciento 
treinta millones de brasileños, argentinos, paraguayos y bolivianos 
han seguido con interés, y hasta apasionamiento, la única muestra 
de democracia formal que subsiste en esa parte del mundo. Los 
pueblos con esperanza y expectativa, y los gobiernos con alarma. 
De ahí que el episodio trascienda los límites de un minúsculo país 
y se convierta en un hecho de significación internacional. También 
que esa situación haga más difíciles las soluciones definitivas para 
los propios uruguayos. 



UNA MEXICANA EN LA UNION SOVIETICA 

Por Ma,.ía Elvil'a BERMUDEZ 

E N gran parte por admirar -desde mis años de estudiante-- su 
grandiosa literatura y su música estupenda, y asimismo por 

comprobar si era cierto lo que muchos viajeros mexicanos me con. 
taban, hacía tiempo que anhelaba visitar la Unión Soviética. Mi 
disposición de ánimo al dirigirme hacia ese poderoso país era pues 
ambivalente: admiración sincera hacia su cultura y su folklore y 
cierto temor por las dificultades con que. según numerosas afir. 
maciones de amigos y conocidos, iba a tropezar. De acuerdo con 
éstos, era seguro que tendría que rendir cuenta pormenorizada del 
dinero que llevara y el que gastara; que no tendría la mínima li
bertad para trasladarme de un lu~ar a otro de las ciudades rusas, 
incluso iban a vigilarme por medio de un guía exclusivamente de
dicado a mi persona y mi ánimo iba a verse terriblemente deprimí. 
do al contemplar la tristeza de la gente y la desolación de calles y 
avenidas. Admitían los viajeros mexicanos que Leningrado es una 
ciudad muy bella y que el Metro de Moscú es magnífico; pero hasta 
ahí llegaban las alabanzas en tomo a la lTRSS. Todo lo demás era 
ne!!ativo, francamente condenatorio. 

• En un avión de la línea Scandinavian llegué, desde Estocolmo, 
a Moscú. Era un domingo. Todo ese día y parte del siguiente los 
prejuicios pesaron sobre mi ánimo al grado de sumirme en la zo. 
zobra. Tomaba todos los hechos en el más ominoso de sus posibles 
significados y, así, me sentí casi vejada . cuando un empleado de 
la aduana revisó mi bolsa de mano; me infundió temor el chofer 
que, por órdenes de alguien que previamente me hab!a identifica
do, me llevó a mí sola y sin hablar palabra al impresionante hotel 
"Russía", el cual reconocí inmediatamente corno "la cárcel para tu
ristas" que me habían descrito; las prórrogas que me eran opues. 
tas para devolverme pasaporte y boletos de avión, f~eron traducidas 
por mí corno precauciones 9ue se tomaban en rn1 contra; la lla
mada de atención de un policía cuando iba esquivando los coches 
para atravesar una ancha avenida, aceleró la circulación de la san: 
gre en mis arterias; sospeché que dos señores que se se!ltaron a _mi 
mesa en el restarán. )' que hablaban ruso. estaban al11 para v1gl-
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!arme; las llamadas equivocadas del teléfono de m_i habitación 
eran, según yo, intencionales, para comprobar mi presencia en el 
hotel; e incluso las liras italianas que en lugar de kopekJ me die. 
ron de cambio en la tienda BerioJka, se me figuraron un obstáculo 
deliberado para que, cuando saliera del país, pudiera justificar los 
gastos hechos. 

A pesar de todo, paralelas a esa zozobra que en mi mente subía 
y bajaba como la marea, otras emociones me invadían. Me des
lumbró la perspectiva que me brindaba la ventana de mi habita
ción y ésta me satisfiw totalmente: el río Móscova, las torres del 
Kremlin, un templo con sus cúpulas de plata, edificios majestuo
sos. Y, dentro, un lecho cómodo, un baño impecable, luces bien 
dispuestas, radio y televisión. 

Apenas me instalé, volví a contemplar el panorama y, a la de. 
recha, localicé las cebollitaJ abigarradas de la catedral de San Ba. 
silio, tan divulgada en libros y folletos. Experimenté de nuevo la 
efervescencia interior que en determinados hitos de mis viajes bo
rra de plano la rutina del presente para vincularme a sueños que 
parecían increíbles, a propósitos largamente formulados y al espe
jismo en fin de que, como el típico grano de arena, pertenezco en 
forma consciente al devenir de la Humanidad. 

Por razones que, más que de una física experimentable provie. 
nen de una todavía nebulosa parasicología, creo firmemente que 
los edificios viejos, las plazas continuamente holladas y las cosas 
hermosas ya sin dueño conservan a través de los siglos y aun de 
los años las ideas y los sentimientos de quienes sucesivamente los 
han ocupado, recorrido o usado. Acercarse a ellos ayuda a parti. 
cipar de un pasado inmarcesible y complejo. Ayuda a comprender. 
Decidí, pues, obedeciendo además a un impulso repetido en cada 
ciudad a la que llego por primera vez. salir a dar una vuelta para 
admirar la catedral de San Basilio y, obviamente, la Plaza Roja. 

De momento, me limité a compararla con el Zócalo. Los mis
mos guías moscovitas afirman que nuestra plaza máxima es la úni
ca que en el mundo entero puede rivalizar con la de ellos. Una y 
otra son, a mi parecer, muy diferentes. La nuestra es más simé
trica y, a la vez, más espontánea. La Roja. más solemne. Después, 
cuando ya paulatinamente me había deshecho del lastre con que, de 
muy buena voluntad, amigos y conocidos me habían equipado, me 
di cuenta de que dicha plaza, como la de San Pedro en Roma y 
como la Acrópolis de Atenas, es a un tiempo raíz y exponente de 
una peculiar cosmovisión. 

A esos tres sitios afluyen constantemente los viajeros. Los euro. 
peos y lo~ l,1ti11oarnericl1nos comprenden sin duda que en la 1\Cf()· 
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polis está la raíz de su saber y algunos sentirán que en la plaza de 
San Pedro se trata, domingo a domingo, de elevar el espíritu hu
mano a la más alta de sus potencias. En los asiáticos y africanos 
la comprensión y el sentimiento pueden quedar diluidos en el azo. 
ro. La Plaza Roja participa de las raíces griegas y cristianas, pero 
es ante todo el exponente más claro de un modus vivendi que to. 
davía puede llamarse nuevo. pues apenas rebasa el medio siglo de 
vigencia, y ante cuyas manifestaciones ninguna persona y ningún 
pueblo consigue mantenerse indiferente. Siguiendo el símil mate
mático, ese modus i•i,,endi constituye más bien una de las incógni
tas de nuestro tiempo. 

Para que la despeje según su leal saber y entender, los rusos no 
oponen reparos al turista. De ello, repito, me convencí poco a poco. 
No es culpa de ellos que uno ignore el ruso y que, en consecuen. 
cia. no pueda hablar con la gente. El sistema soviético no llega al 
grado de anular la libertad del visitante. Las restricciones que im. 
pone son, más o menos, las que otros países establecen dentro de 
sus fronteras. Recordé que, en otra ocasión, en el aeropuerto 
de Nueva York revisaron mi equipaje a conciencia; que todos los 
hoteles y las agencias de viajes solicitan pasaportes y boletos, res
pectivamente, para llenar trámites en obsequio del turista. En Mos
cú, dado el número considerable de viajeros que lo colman, esos 
trámites llevan tiempo y son realizados por una sola institución: 
lntourist, a través de los burós de servicio instalados en los hote. 
les. Recordé también que en algunos restoranes a los que acuden 
muchos parroquianos, personas que no se conocen entre sí se sien. 
tan a la misma mesa. Los traslados del aeropuerto al hotel, así 
como las giras por la ciudad, en forma privada. estaban previstos 
en mi itinerario, lo mismo que para otros países. 

Resulta curioso entonces que, lo que en otras naciones es to
mado como incomodidad natural o, en caso opuesto, como efi
ciencia en el servicio, sea visto en Rusia con el común denominador 
de franco despotismo o de una tremenda desconfianza de los q_ue 
se nos hace víctimas. Incluso los efectos de nuestros errores o 1g. 
norancia son achacados a posibles imposiciones: la segunda vez 
que atravesé la ancha avenida que está frente al "Russía" me di 
cuenta de que existe ahí un paso a desnivel para los peatones. El 
perentorio silbatazo del policía, el día anterior, habí~ sido pues 
para prevenirme contra el peligro de atravesar por arr!ba la t~an. 
sitada rúa. En otra Berioska aceptaron en pago, no solo las liras 
italianas que me habían dado un día antes, sino morralla sueca y 
danesa que traía de sobra, 
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Comprendí entonces que cada quien, en los viajes como tal vez 
a lo largo de su existencia, encuentra lo que quiere e11comra1·. Los 
resultados negativos son consecuencia necesaria de propósitos ne
gativos, sean éstos o no conscientes. Después, las versiones de cada 
uno son gratuitamente elevadas a reflejos generales de una situa
ción determinada y así, de ésta, se obtiene y se propaga una ima
gen distorsionada y muchas veces falsa. No hay necesariamente 
mala fe en quienes así actúan. Hay, sin más, un típica racionali
zación de conducta. 

A que mirara Moscú ya sin zozobra, con nuda aunque fervoro
sa admiración. contribuyeron algunos viajeros con los que tuve la 
fortuna de trabar amistad. Con un español de edad mediana fui a 
conocer el Metro, verdadera aventura para los que -como él y 
yo- no hablan ni leen siquiera el ruso. El estudiaba las estacio
nes, copiaba sus nombres, preguntaba por señas la dirección en que 
íbamos. se las arregló en suma de manera tan inteligente que re
corrimos varios tramos en ese estupendo medio de locomoción, ad
miramos sus lujosas estaciones y salimos por donde habíamos en
trado: en Prospect Marxa, una de las principales avenidas de la 
capital soviética. Por medio del mismo señor averigüé que no es 
exacto que "a todos los turistas los concentran en el Hotel "Ru
ssía": él iba a éste a desayunar o a comer; pero vivía en otro, 
ubicado en el centro. 

Una joven señora ruso-americana, quien después de vivir treinta 
años en los EUA regresaba a su bienamada patria, me llevó de 
tiendas, me acompañó al Kremlin, me demostró sin proponérselo, 
tanto como el señor español, que en Moscú un extranjero puede ir 
y venir a su guisa y formular los comentarios que le vengan a la 
mente como en cualquier ciudad del mundo. Lo mismo comprobé 
con la amistad de unos jóvenes argentinos, quienes me contaron 
sus impresiones y experiencias, todos ellos interesantes y condu
centes a concluir que "la naturaleza humana es la misma en todas 
partes". 

Fortalecida con todos estos testimonios, me decidí una mañana 
a ir sola al museo Pushkin. Aunque, según yo, lo había localizado 
muy bien en el plano, tuve que preguntar a varias personas antes 
de encontrarlo. Rectifiqué, en el camino, que "todos se visten 
igual" y vi que, por el contrario -lo cual tal vez desilusionaría a 
Marx- existen notorias diferencias de clase entre los ciudadanos 
y que, a mayor pulcritud y elegancia, corresponde mayor agilidad 
mental y cultura más vasta. En inmensa mayoría, los visitantes de 
los museos -tanto en Moscú como en Leningrado--- son nacio
nales. Llaman la atención de inmediato grupos de señoras, cubier-
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tas con las típicas pañoletas, que abren tamaños ojos y se dan con 
el codo unas a otras delante de los Picassos y los Renoirs; matri. 
monios jóvenes que muestran a sus hijos objetos arqueológicos; 
parejas que contemplan embelesadas las esculturas de Rodin o los 
cuadros de los impresionistas franceses. El pueblo ruso es el pri
mero en disfrutar y apreciar los tesoros de arte que el Pushkin 
y el Hermitagge encierran. 

La limpieza de parques, avenidas y calles, deslumbra. La regu. 
lación del tránsito, dado el considerable número de coches -todos 
de fabricación rusa, parecidos a los Mercedes muchos de ellos- es 
bastante acertada. Sólo en determinados sitios, y dando bien la di
rección al chofer, es posible tomar un taxi. Prospect Marxa y Gotki 
Prospect son tan populosas y bonitas como cualesquiera avenidas 
de otras capitales europeas. Hay bancas y árboles que proporcio
nan un grato descanso. Librerías sugestivas, cafés acogedores. Y 
muchas tiendas que ofrecen clases muy variadas de comestibles fres
cos y de conservas, ropa hecha, telas resistentes y un tanto bastas, 
enseres y herramientas a granel. Todo útil y sencillo, de uso coti. 
diano. Los libros se venden también en puestos callejeros, como 
las flores, los jugos de frutas y los helados. 

No se ve un solo jipi ni un mendigo. Tampoco es posible ex
tasiarse ante escaparates plagados de joyas o sedas. Ni, en el caso 
de los varones, complacerse ante visiones pornográficas, ni sobre 
papel ni "en vivo". Las muchachas llevan la falda arriba de la ro
dilla, sin las exageraciones de ciertas minis, y el pelo más bien 
corto, con frecuencia peinado "de salón". Los jóvenes se cortan el 
pelo "a la antigua", lo mismo que los adultos. 

Tal vez por la clara ausencia de todo aquello que pueda incre. 
mentar el lujo, la molicie y, en una palabra, el sensualismo; y tam
bién porque se advierte que en Rusia todo el mundo trabaja, in
cluso las mujeres ancianas. a los turistas mexicanos les parezca el 
país sumido en la desolación y en la tristeza. Yo vi muchos grupos 
de jóvenes que charlaban y reían; parejas en su séptimo cielo; ni
ños que iban de la mano de sus madre~ .. : . gente norm~l, en fi~. 
La provisión de chicle que llevaba -s1gu1endo el conseio de mis 
amigas- se quedó en mi bolsillo, porque ningún niño -y vi de. 
cenas- me lo pidió. 

La genuina diligencia -en el sentido ~ristiano- que se p~lp~ 
en Rusia unida a la austeridad en el vestir y al orden y la d1m. 
plina qu~ se observa en sitios y personas, me llevaron a concl~ir 
que el modus vivendi so~i~~ico es el que más ~e acerca_ ª. la p~ac
tica auténtica de una rehgmn. El sexo no esta comemahzado, el 
desprendimiento de los bienes terrenos, de lo superfluo y osten-
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toso, es patente; y la disciplina, temerosa siempre de que la liber
tad degenere en libertinaje o en merma del bienestar de la mayoría, 
se impone a cada instante. Por razones políticas, desde luego, y no 
por un impulso religioso; de manera forzada en muchísimos casos, 
lo concedo; pero, de hecho, los rusos viven como debería vivir el 
cristiano. Para ser congruentes con nosotros mismos deberíamos 
declarar, con valentía, que seríamos -que somos, para decirlo de 
una vez- incapaces de adaptarnos al régimen soviético porque tam. 
poco, jamás, hemos podido sujetarnos a los imperativos de un ideal 
al que de palabra nos adherimos de continuo pero del que, en la 
realidad, nos alejamos a cada momento; mas no deberíamos hurtar 
la cara a ese espejo que nos muestra que no somos como decimos 
ser. 

De la aliitud del Soviet hacia las religiones considero casi in
necesario hablar. ya que inclusive los más fervorosos anticomunis
tas reconocen ahora que en Rusia, así como en Checoslovaquia, Po
lonia, Hungría y demás países socialistas, existe plena libertad 
religiosa. Me enteré de que en Moscú el templo polaco que se 
encuentra por el rumbo de Kilova está abierto al culto católico; 
hay una sinagoga cerca de la plaza Nogina; pero la mayor parte 
de los templos sostienen el rito ortodo:xp. La catedral de San Ba. 
silio, así como la de la Asunción, y las basílicas de San Miguel 
Arcángel y de la Anunciación ( éstas tres dentro del Kremlin) son 
monumentos públicos o museos. 

Emociona la forma en que los rusos, aparte de Lenin, veneran 
a sus grandes escritores. Gorki. Pushkin, Maiakovski y muchos otros 
dan su nombre a calles, avenidas y plazas y tienen levantados mo
numentos. Uno de éstos, el que mandó construir Catalina la Gran
de, recuerda en Leningrado al Gran Zar Pedro, a quien se evoca 
con respeto, con afecto casi. Otros zares perviven a través de lo que 
fueron sus posesiones en el palacio real del Kremlin: joyas, vaji. 
llas, brocados. trajes talares, lanzas y armaduras, todos los instru. 
mentos de la opulencia y el poder, son mirados hoy por el pueblo 
ruso con más curiosidad que admiración. De Stalin se habla sin 
acrimonia. El también -a pesar de todo-- sobrevive en Moscú: 
en los seis almibarados edificios que por iniciativa suya fueron eri
gidos para oficinas y viviendas. 

Conscientes sin duda de que el régimen soviético asusta a todos 
aquellos que se precian de ser libres, y teniendo que atender cada 
día a un número creciente de visitantes, los rusos tienen preparadas 
tiendas donde es posible adquirir sedas, perfumes y otros artícu
los importados; restoranes que sirven un caviar y otros platillos 
merecedores del mejor gourmet; bares donde el vodka se suma a 
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múltiples y euforizantes combinaciones y, en los grandes hoteles, 
orquestas y variedades magníficas para que el turista baile y se di. 
vierta a su guisa. Y dado que, como ha quedado dicho, la natura. 
leza humana es la misma en todas partes, es posible que el viajero 
inquieto encuentre, tras grata y no larga búsqueda, lo que en otros 
países le brindan sin reticencia y en exceso. 

Y hablando de la naturaleza humana: en Rusia, como en Mé
xico, como en los EUA o como en cualquier nación, hay rebeldes 
e inconformes. Pondré un ejemplo: en el aeropuerto de Moscú, ya 
instalada en el avión a punto de partir, me asombré cuando un se
ñor entró dando grandes voces, se detuvo unos asientos más ade. 
!ante, siguió perorando y salió al cabo de un rato, precedido por 
un hombre vestido más bien pobremente. Los pasajeros se habían 
mantenido en silencio; pero cuando aquéllos desaparecieron, solta. 
ron ,grandes carcajadas. Pregunté a mi vecino de asiento, un lenin
gradense que hablaba in.~lés, qué había pasado: el individuo de 
marras se había subido subrepticiamente al avión por una de las 
puertas de emergencia. Al recordar su expresión, entre resignada y 
ofendida, comenté: -Pobre, quería conocer Leningrado ... Y mi 
vecino, con gran sentido del humor, me contestó: -Well, next 
time ... 

Este incidente puede ser aprovechado sin pérdida de tiempo 
para demostrar la nostalgia de libertad que tienen los rusos, lo 
comprendo perfectamente. Es más aún: algunos, en tono reposado 
pero melancólico, me hablaron de diversas prohibiciones que les 
900 impuestas: no sólo carecen de iniciativa para ausentarse del 
país, e incluso de la ciudad en que viven, sino que no pueden com
prar artículos de importación, lo cual, por supuesto, los incita a 
codiciarlos. 

A este respecto, mis reflexiones me condujeron a concluir que 
cada país, como cada persona, es muy dueño de imponer a sí mis. 
mo, a los que de él dependen y a lo que le pertenece, las directri. 
ces que le convengan. Todo ello, dentro de su recillfo. Más tarde, 
cuando visité Berlín, Praga y Budapest, esta salvedad me pareció 
más y más necesaria y justa. No por tratar de disculpar a su go
bierno dejé de sentirme tentada a compadecer a aquellos camara
das tan privados de libertad. No externé mi lástima hacia ellos 
porque, en honor de la verdad, hubiera sido inoportuna; tan dig. 
na, acaso tan resignada era su actitud. Pensé entonces que quizá. 
en último análisis, la mayoría de los rusos está conforme con su 
modo de vivir. La veneración con que en museos y monumentos 
han acumulado los disímiles hitos de su historia parece demostrar 
que ni la conquista de Bizancio, ni la invasión de los Tártaros, ni 
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el despotismo de muchos Zares dejaron en ellos trauma nacional 
alguno. Por ello se encuentran en aptitud de concebir la libertad 
de manera muy diferente a nosotros. 

Piensan tal vez que, por ser su principal fundamento, de la res. 
ponsabilidad viene la libertad a ser un equivalente, y se opone por 
lo tanto a todo lo que signifique inconsciencia, rebeldía y arrebato. 
Ellos han asimilado estas palabras de Lenin: '"Mientras el punto 
de la libertad de los elementos de producción no sea resuelto, no 
cabe posibilidad de una libertad real de la individualidad humana, 
ni una igualdad real de la humanidad y sí sólo de una libertad de 
clases: una igualdad hipócrita de los que tienen demasiado con los 
desposeídos, de los satisfechos con los hambrientos, del explotador 
con el explotado"'. 

Nosotros, los partidarios de la democracia y muy especialmente 
los mexicanos, entendemos primordialmente la libertad como lo 
contrario a esclavitud y a encierro forzado; y de esos dos conceptos 
pasamos sin transición a confundirla como un actuar conforme a 
nuestra naturaleza y deseo, llegando incluso a suponer la ausen· 
cia absoluta de obligaciones respecto a nuestros conciudadanos y, 
por supuesto, hacia el Estado. 

Ahora bien, si en un plano filosófico la libertad puede llana
mente ser concebida como lo opuesto al determinismo, en la prác
tica es, a mi juicio, sin más, la aptitud de elegir, esto es, de auto. 
determinarse. Entiendo entonces que el pueblo ruso haya preferido, 
entre los distintos valores que hayan sido puestos a su considera
ción, el bienestar de la mayoría, aunque vaya en detrimento de ese 
otro valor tan apreciado por nosotros: la libertad individual. Se 
abstiene, por ejemplo, de consumir artículos importados sabedor 
de que en esa forma incrementa su propia producción. 

La circunstancia de que algunos rusos -muchos, tal vez- se 
muestren inconformes está demostrando, por una parte, que la re· 
presión en su país no es tan brutal que les impida quejarse y, por 
otra. que para ellos, como para todos los pueblos de la Tierra, la 
política se ha tergiversado hoy en día al grado de conducir sola
mente a la protesta y a la inconformidad. Desde el murmullo pe. 
simista que dondequiera se escucha, hasta la más desatada violen
cia, la actitud política del hombre contemporáneo es de censura 
constante hacia su gobierno. Todo acto de cooperación hacia él es 
tildado inmediata y peyorativamente de co11fo,-111ismo. Pero es pre
cisamente en la URSS donde esta actitud es menos profunda, me. 
nos frecuente y menos ostensible. 

En general me pareció que, como los parisienses, los moscovi. 
tas son introvertidos, un poco secos o adustos. Los leningradenses, 
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en cambio, son comunicativos y muy serviciales. Nunca olvidaré la 
amabilidad con que, siempre que solicité de ellos una información, 
permanecían cerca hasta dejar resuelto mi conflicto: si el primero 
a quien preguntaba no entendía mis ademanes, se presentaba otro, 
llamaban ambos a un tercero y así hasta que llegaba un cuarto o 
quinto que hablaba inglés y me daba amplias explicaciones. Se iban 
todos entonces muy satisfechos. En los tranvías, me enseñaron que 
debía pagar tres kopeks, poniéndolos en más de una ocasión de su 
propio bolsillo, sacando un boleto de una maquinita y entre~án
domelo, para dar a la enseñanza un valor práctico. 

Anduve libremente, sola, de un lugar a otro de Leningrado. 
Arribé a las orillas, donde me asomé a casas bastante maltratadas 
por el tiempo. Me senté en patios de casas que aquí llamaríamos 
vecindades y vi a padres y madres de familia ayudando a sus pe
queños a utilizar columpios y toboganes. No vi algún niño que 
se divirtiera con juguetes bélicos ni almacenes que exhibieran di. 
chos objetos. Cooperé con alguna abuela, con carantoñas y soari. 
sas, para que su bebé dejara de llorar. Encontré también algunos 
individuos que obviamente habían bebido en demasía: caminaban 
solos, o se dejaban caer en bancas de parques y avenidas, sin hablar 
con nadie, ni siquiera consigo mismos. Pero, ante todo, admiré la 
vida familiar rusa, tan cálida y patente como en el mejor de los 
países democráticos. 

Leningrado es hermoso, no solamente por su indescriptible Her
mitagge --el museo más rico del mundo-, por sus basílicas do
radas, por su caudaloso Neva, por la rectitud y movimiento de sus 
avenidas, por la majestad de sus edificios y monumentos, sino por 
parajes en los que, como en aquel que rodea la azul y esbelta mez. 
quita de Samarcanda, los árboles perfuman el aire como si fueran 
hierba.buenas colosales y en los que las ventanas permiten recons
truir existencias entregadas al trabajo, al arte y a un sano descanso 
porque, a través de sus cortinas blancas, se atisban caballetes y 
restiradores, muchos libros, mesas bien dispuestas, televisores y ra
dios, macetas florecidas. Al parecer, no tienen los apartamientos 
estancias, comedores o estudios independientes al estilo nuestro, 
debido sin duda a su reducido tamaño. 

Muy diferente a la primera fue mi última impresión sobre Ru. 
sia. En el aeropuerto de Leningrado me apresuré a justificar, con 
un montón de notas y facturas, los gastos que había hed10. El em. 
pleado de la Aduana, quien solamente por fórmula echó una ojea. 
cla a las maletas que espontáneamente abrí, apuntó el saldo y, ha
ciendo a un lado los comprobantes, me dijo: -M11dame, lo que 
usted diga es la verdad. Para mí, en suma, la URSS es un país con 
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cualidades y defectos -tal vez menos de éstos- que, como cual. 
quier otro país de Europa, ofrece al visitante momentos de espar
cimiento, oportunidades de aumentar su cultura, motivos de refle
xión ... y alguna eventual incomodidad. 
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LOS MALES DE LA DISCRIMINACION 
RACIAL 

Por Jua11 COMAS* 

LA paz entre los hombres, en ámbito ecuménico, nos parece una 
utopía. Sin embargo. todos estamos obligados a realizar el 

máximo esfuerzo de que seamos capaces para acercarnos lo más 
posible a este ideal. De ahí la necesidad de fomentar la compren
sión, el mutuo respeto y la convivencia como medios de aminorar 
los peligros cada vez más inminentes que amenazan la paz. 

Los prejuicios en que se basa la ideología racista, con sus se
cuelas de discriminación y segregación, son factores de capital im
portancia como instigadores de actitudes de violencia capaces de 
motivar la guerra. 

Las conquistas territoriales, la esclavitud en sus más variadas 
formas y la explotación económica, han sido ampliamente justifi
cadas a través de la Historia por el mal llamado "derecho" del 
más fuerte, ejercido por determinados grupos humanos privilegia
dos. Pero hacia la segunda mitad del siglo XIX, al perder validez 
esta tesis, los sectores interesados se vieron obligados a buscar otras 
razones que permitieran, con visos de aparente moralidad y aun 
de justicia, seguir con la explotación socioeconómica y dominio 
político de grandes regiones del mundo habitadas por pueblos que, 
al ser calificados de "inferiores'" ( somática y psíquicamente ha
blando), quedaban sometidos a quienes se autonombraron "pueblos 
y razas superiores". 

Con la guerra que asoló al mundo hace un cuarto de siglo 
( 1939-45) resurgió vigorosamente la tesis racista, preconizada des
de el siglo anterior por Gobineau y seguidores. Los camp:>s de 

• Doa1111e11/o J., ,111:e.-ede111es (Background paper), preparado bajo los 
auspicios de la División de Derechos Humanos de la ONU, que sirvió 
de base de discusión en el seminario mundial celebrado en Yaoundé, Re
pública Federal del Camerún, del 16 al 29 de junio de 1971, bajo el título 
de MedidaJ q11e bab,-ía q11e ,1dop1a,- m el pla110 1~tcio11,1I para a¡,lic,tr lo, 
imlr11me11tos de las Nacio11es U11ida1 des1i11dlios a comb,1/ir y elimin,tr la 
discri111inaci&11 racial y para promov,r relaciones r.,ci,tles armoniosas. Edi
ciones mimeografiadas en español, francés, inglés y ruso. (Referencia SO 
216/3 21). 
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concentración. las matanzas de judíos en masa, el mito del "tipo 
ario supenor y el desprecio por los pueblos de color, estuvieron 
a la orden del día. La inmediata consecuencia de la victoria alia. 
da fue en ese aspecto la repulsa general hacia toda discriminación 
y el establecimiento de normas jurídicas internacionales y nacio
nales cuyo cumplimiento debía poner fin a tal estado de cosas. 

l. Instrumentos jurídicos contra el racismo 

EL 10 de diciembre de 1948, la Asamblea General de las Na
ciones Unidas adoptó y suscribió solemnemente la llamada Dec/a. 
,-ació11 U11i1•e,-sal de los Derechos Humanos, documento de capital 
importancia que fue ratificado por todos los países signatarios y, 
en consecuencia, tiene carácter legal y es de cumplimiento obliga
torio. 

Interesa aquí y ahora recordar únicamente dos de sus puntos 
básicos. El artículo l º declara en forma axiomática que 

todos los seres humanos nacen libres y son iguales en dignidad y en 
derechos. 

El artículo 2º establece que 

Toda persona tiene los derechos y libertades especificados en esta De
claración, sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, 
opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o social, 
posición económica o cualquier otra condición. 

Limitándonos ya al problema racial mencionaremos otros do
cumentos jurídicos de gran importancia: la Declaración de las 
Naciones Unidas sob,·e la elimi11ació11 de todas las formas de dis. 
ai111i11ació11 ,-acial, aprobada por la Asamblea General el 20 de 
noviembre de 1963, y la Co1lt'e11ció11 l11ternacio11al sobre elimina
ción de todas las formas de discriminación racial, aprobada por 
la Asamblea General el 21 de diciembre de 1965. 

La Conferencia Internacional de Derechos Humanos celebrada 
en Teherán {1968) aprobó la celebración en 1971 del Año Inter
nacional de la lucha contra el racismo y la discriminación racial. Y 
la Asamblea General de la ONU adoptó en 19 de diciembre de 
1968 la resolución 2446 titulada Medidas para lograr la pronta y 
total eliminación de todas las formas de diuriminación racial en 
ie11eral y de la política del apartheid en particular. Finalmente, 
la Asamblea General de la ONU, en sesión de 11 diciembre de 
1969, dio su aprobación al programa para celebrar tal evento. 
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Los textos de los documentos citados son fácilmente asequibles 
y no tienen cabida en este breve artículo. 

Por su parte, el Consejo Económico y Social de la ONU en 
su sexta sesión tomó el acuerdo ( 116 B [VI] Biii) de dirigirse a 
la UNESCO para que examinara la oportunidad de "proponer 
y recomendar la adopción general de un programa de difusión de 
hechos científicos destinados a hacer desaparecer lo que se ha 
convenido en llamar prejuicios de raza". 

En el plano nacional es un hecho que la gran mayoría de cons. 
tituciones políticas, rectoras en lo fundamental de la vida pública 
de los pueblos independientes, tienen establecido en una u otra 
forma, pero de manera taxativa. el reconocimiento de la igualdad 
de derechos y deberes de todos sus ciudadanos "sin distinción de 
raza, credo o color". 

2. li1edidas prácticas antirracistas adoptadas 
en el plano internacional 

FUE la UNESCO, en su calidad de organismo especializado de 
la ONU, quien atendiendo al requerimiento del Consejo Econó. 
mico y Social que acabamos de transcribir, incluyó en su Programa 
de trabajos para 1950, aprobado en la cuarta reunión de la Con
ferencia general, los siguientes puntos: 

i) Buscar y reunir los datos científicos referentes a la cues
tión racial; 

ii) Difundir ampliamente las informaciones científicas reco
piladas; 

iii) Organizar una campaña educativa basada en tales datos. 
Para dar cumplimiento al primer punto se efectuó en París, del 

12 al 14 de diciembre de 1949, una reunión de expertos en estas 
cuestiones quienes prepararon un texto sobre Dedaración de raza 
publicado el 18 de julio de 1950; en sus 15 puntos se sintetizaban 
los conceptos biológicos y otros de índole cultural considerados 
como esenciales para la diferenciación y valorización de las razas 
humanas y combatir los prejuicios. 

Ciertas críticas de detalles -dentro del consenso general- y 
sobre todo la conveniencia de que en la preparación de tan im
portante documento científico intervinieran un mayor número de 
especialistas. hizo que la UNESCO convocara otra reunión más 
amplia celebrada en París del 4 al 9 de junio de 1951; redactán. 
dose otra nueva Ded11mció11 ( en 9 puntos) sohre raza y diferen
.-i.i.r mciale.r. 
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Tal documento fue aceptado por la gran mayoría de científicos 
(biólogos, genetistas, antropólogos físicos) interesados y conoce
dores del problema, sin que diera lugar a refutaciones que exigie. 
ran la modificación fundamental de alguno de sus 9 puntos. 

Transnmidos 12 años y en atención a que los avances científi
cos en el campo biológico pudieran hacer necesario rectificar o 
aclarar el texto de la Declaración de 1951, la UNESCO convocó 
a otros especialistas ( sobre todo biólogos y genetistas) para revi
sar la citada Declaración sobre Raza y diferencias raciales. La 
reunión tuvo lugar en Moscú del 12 al 18 de agosto de 1964 y en 
ella participaron 22 científicos; el texto de la nueva Declaración 
consta de 13 puntos que -sin cambios esenciales- mejora y 
delimita más objetivamente algunos de los conceptos directamente 
li~ados a la definición de las razas humanas. 

• Para completar ese aspecto estrictamente biológico de la in. 
formación. la UNESCO convocó en París en septiembre de 1967 
otra reunión de especialistas en ciencias sociales, quienes prepara
raron el texto de una Declaración de Raza complementaria de la 
de 1964. 

A través de su Departamento de Ciencias Sociales, la UNES
CO ha dado amplia difusión en diversos idiomas a este importante 
Documento informativo en el que se han tenido en cuenta los más 
recientes avances de la ciencia.' 

En una sej(unda etapa de su actividad para contrarrestar la 
discriminación racial. el Departamento de Ciencias Sociales de 
fa l TNESCO dispuso la preparación por distintos autores de un 
cierto número de breves monográfías con destino al gran público, 
en las cuales, utilizando un lenguaje asequible y sin excesiva eru
dición. se dieran a conocer diversos aspectos directamente rela
cionados con la cuestión racial. De este modo y a partir de 1951 
se han publicado once folletos• en distintos idiomas ( inglés, fran
cés. esr,añol, alemán, italiano, ruso e hindi). Las ediciones se han 
multiplicado en las dos décadas transcurridas. Ya veremos más 
adelante si realmente lograron la finalidad para la que se habían 
proyectado. 

Para iniciar la etapa educativa de su programa antirracista, la 

' Le roncefll de rare. Remita/< tl'11ne e11q11éte. UNESCO. París, 1953. 
113 pp. Contiene el texto de las Declaraciones de 1950 y 1951, y también 
las observaciones, comentarios y sugestiones que a tales documentos hicie
ron un gran número de científicos. La Declaración sobre Raza de 1964 
se publicó en A11ale, de Antrof1oloxí", vol. 2, pp. 169-175. México. 1965. 

• Se trata de una serie titulada El rariimo ame la rie11ria modema; los 
autores son J. Comas, L. C. Dunn, M. Jahoda, O. Klineberg, M. Leiris, 
C. Lévi-Strauss, K. L. Little, G. M. Morant, A. M. Rose y H. L. Shapiro. 
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UNESCO convocó en París, del 19 al 24 de septiembre de 1955, 
una reunión de antropólogos y pedagogos a fin de examinar las 
"Medidas educativas para combatir los prejuicios raciales". Resul
tado de tal reunión fueron una serie de sugestiones que desconoce
mos se llevaran a la práctica, con la única excepción del libro de 
Cyril Bibby' destinado a ser utilizado en las escuelas de Gran Breta
ña como medio educativo para eliminar los prejuicios raciales y la 
discriminación. 

En ese, desde luego incompleto, inventario de realizaciones en 
plano internacional para combatir la discriminación racial en todos 
sus aspectos a partir de 1950, deben citarse una serie de organis
mos no-gubernamentales que trabajan en forma específica en ese 
campo; a modo de ejemplo recordamos: 

The J111ematio11al Committee 011 Scimce a11d Freedom (Man
chester). 

Mo111•eme11t colllre la racisme, l' amisemitisme et pour la Paix 
(París). 

World Jewish Co11gress (Londres). 
LeaKue of Colored Peoples (Londres). 
lmtitute of Rttce Relatiom (Londres). 
l11ter11atio11al Academy of Huma11 Rights (Zurich). 
/111ematio11al Society for the .rcie111if ic study 01· Rttce RelatiollJ 

(Boston). 
National Associatio11 for the Ad1·a11ceme11t of Colored People 

(USA). 
No disponemos de información concreta en cuanto a las acti. 

vidades de cada una de esas organizaciones, pero posiblemente los 
señores delegados a este seminario estarán en condiciones de apor
tar datos sobre el particular. 

3. Resultados de la lucha a11tfrracista 
e11 las décadas 1950-70 

SI la realidad estuviera en consonancia con las normas jurídicas 
adoptadas y con los esfuerzos realizados para darles efectividad, 
el mundo debería en estos momentos estar libre de toda preocu. 
pación al respecto y holgaría no sólo la celebración de este Año 
Internacional sino también nuestra participación en el seminario. 
Pero desgraciadamente no es así; cada día es más agudo el con
flicto entre los grupos "'racialmente discriminados" }' los sectores 

• BIBBY, CYRIL. R,,ce, p,·ej11dice ,md ed11c,1/to11. Heinemann publisher. 
London, 1959, 86 pp. 
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de población política y económicamente más fuertes, que actúan 
como elementos "racialmente discriminadores". 

Y esta situación constituye un verdadero peligro, una inmi
nente amenaza a la paz interna de cada país, porque se están in
cubando e iniciando muchas luchas intestinas que pueden terminar 
en guerra civil; y amenaza también para la paz internacional por
que las rivalidades políticas y económicas entre los estados en
cuentran en el descontento y malestar que provocan las injustas y 
humillantes actitudes discriminatorias y segregacionistas, una ex
celente cortina de humo para camuflar sus verdaderos objetivos 
y finalidades de conquista económica, política y aun territorial. 

No parece necesario ejemplificar lo dicho con casos concretos 
que son de todos bien conocidos. 

Con mayor o menor intensidad, y con manifestaciones hetero
géneas más o menos enmascaradas, la discriminación racial existe 
en casi todos los países. Y si bien América Latina es una de las 
regiones del mundo donde aparentemente no se observa el pi-e
juicio antijudío, o el de color frente al negro, al mulato o al in
dígena, un análisis detenido pone de manifiesto que la "discrimi
nación" es en este continente un fenómeno social activo, aunque 
menos virulento desde luego que en otras regiones del mundo. 

Hace varias décadas tuvimos ya necesidad de rebatir a quienes 
en América adoptaron actitudes "racistas" de discriminación• y 
como antecedentes recuérdese que a fines del siglo pasado fue pre
sentada y aprobada en la Universidad de San Marcos de Lima una 
tesis profesional absolutamente racista,' y que José Ingenieros di
vulgó ampliamente, con el prestigio de su nombre, un ensayo titu
lado La.r raza1 i11feriore1.'' 

Por otra parte, y como reacción perfectamente normal a este 
estado de cosas, en que el "blanco" discrimina al "hombre de co
lor" por considerarlo "inferior", se está gestando y adquiere cada 
día mayor amplitud el repudio y la segregación del blanco por 
parte de las poblaciones negras; y son ya numerosas las naciones 
independientes en Africa, al sur del Sabara. Es decir, que la in
comprensión humana va alcanzando, gracias al "racismo", límites 

·• COMAS, JuAN. "La discriminación racial en América". Amé,-ic,1 111-
dígma, vol. 5, pp. 73-80 y 161-170. México, 1945. 

--. Las relaciones interraciales en América Latina: 1940-1960. Méxi
LO, 1961. 77/P· Versiones en francés e inglés en lnternalional Social 
Science /011m , vol. 13, n• 2, pp. 271-299. UNESCO. París, 1961. 

• PALMA, ÜLEMENTE. El po1·,•e11ir de ltJJ ,·azaJ en el Perú. Tesis de la 
Facultad de Letras. Uni,·ersidad de San Marcos. Lima, 1897. 40 pp. 

• INGENIEROS, JosÉ. "Las razas inferiores". En Cró11ica de ,.;,,¡,, 1905-
1906. pp. 161-172. Buenos Aires, 1919. 
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insospechados cuya peligrosidad nos parece palmaria y contra la 
cual poco efectivo se ha hecho. 

Creemos firmemente que los escasos, por no decir nulos, re
sultados positivos de la lucha contra la discriminación racial se de
ben en gran parte a: 

1) La falta de decisión y energía en los dirigentes políticos, 
en el ámbito nacional y en el internacional, tanto para exigir aca
tamiento a las numerosas disposiciones jurídicas que prohiben los 
actos de discriminación y segregación por motivos de tipo racial, 
como para sancionar a los responsables de su incumplimiento. En 
efecto, tenemos la convicción, y alguna que otra prueba, de que 
las organizaciones competentes han hecho a ese respecto más "li
teratura·· que trabajo efectivo: Declaraciones, Recomendaciones, 
Convenciones, Sugestiones ... , pero muy escasa acción eficaz. No 
me incumbe discutir aquí la posibilidad o imposibilidad de apli
car sanciones por incumplimiento de tales acuerdos, pero sí señalar 
que incluso en los casos en que se ha intentado poner en marcha 
un plan concreto, aun de pequeña envergadura, se presentan obs
táculos que minimizan o desvirtúan los resultados. 

Por ejemplo: cuando en 1949 la comisión de expertos nom
brados por la UNESCO decidió la conveniencia de editar breves 
folletos de divulgación, ampliamente ilustrados, a fin de dar a 
conocer a las masas discriminadas los argumentos y razones exis
tentes para que tal estado de cosas dejara de subsistir, la sugestión 
fue hacer las ediciones en los idiomas nativos de algunos de los 
grupos humanos más fuertemente afectados por la segregación, y 
además con suficientes ejemplares ( miles o centenares de miles) , 
a fin de que llegara al mayor número posible de interesados. Pero 
lo que se hizo, como ya hemos visto. fue editar los folletos ( cuya 
redacción, por su amplitud y contenido ya no era para las masas, 
sino para minorías) en diversos idiomas occidentales. Es decir, 
prácticamente se vetó que pudieran enterarse quienes más intere
sados estaban en ello, o sean los grupos "de color", los "discri
minados". Ignoro quiénes y por qué tergiversaron la opinión de 
los expertos con el consiguiente resultado de ineficacia; posible
mente los folletos en su forma actual han sido útiles, pero su 
primordial finalidad era dar a conocer el problema a los directa. 
mente afectados y éstos no son básicamente los lectores en fran
cés, inglés, español, alemán, italiano o ruso. 

En este caso cabe suponer con gran verosimilitud, aunque no 
afirmar y menos aún poder probar, que a alguno o algunos de 
los representantes gubernamentales ante la UNESCO no les pa
reció conveniente que la propaganda contra la discriminación racial 
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llegara a ser efectiva en su país, ya que ello pudiera repercutir en 
los intereses de ciertos sectores sociales deseosos de seguir man. 
teniendo la explotación económica del aborigen indígena o del 
negro, y el dominio político sobre dichos sectores de la ciuda
danía. 

2) La discrepancia y aun contradicción en documentos oficia
les de la ONU y sus agencias especializadas al tratar temas cien. 
tíficos; ello puede restar eficacia, y aun provocar reacciones con
trarias, al objetivo de la lucha contra la discriminación; por 
ejemplo, en el folleto titulado formes el carnes principales de la 
dicrimi11atio11, editado por la ONU en 1949, se dice (p. 19}: 

Por lo tanto, es imposible hablar de razas como grupos humanos; no 
se puede hablar más que de características distintivas como resultado 
de los diferentes rasgos enumerados. 

La taxativa afirmación de que es imposible hablar de razas 
como grupos humanos representa únicamente la opinión de un re
ducidísimo número de .antropólogos; la gran mayoría aceptan el 
concepto de "raza humana", el cual es perfectamente definible si 
se aplica a poblaciones y no a individuos. 

Además, tal negativa está en franca oposición con las Decla
raciones de Raza y diferencias raciales publicadas por la UNES
CO en 1950, 1951 y 1964; es cierto que el folleto a que hacemos 
referencia ( 1949) es anterior, pero en todo caso sería muy con
veniente evitar, en documentos de la ONU y de sus organismos 
especializados. contradicciones científicas de esa trascendencia. 

Lo mismo ocurre con lo dicho en el párrafo 61 (p. 20) del 
mismo original: 

La historia, al igual que la observación directa y la psicología expe
rimental, también demuestran que es imposible afirmar que la supe
rioridad intelectual sea desde algún punto de vista patrimonio de 
determinadas características raciales. Las diferencias en el grado de ci
vilización alcanzado no son consecuencia de características raciales, 
sino de factores, condiciones e influencias ambientales de índole 
histórica. 

Salvo error de interpretación, nos parece que el párrafo trans
crito se presta a cufusión y debería aclararse en el sentido de que, 
si bien no existe superioridád u inferioridad intelectual de un 
grupo (raza) humano respecto a otro, sí la hay entre individuos, 
rna!quiera que sea su "raza"; y ello se debe tanto al patrimonio 
;:rnético hcredadu de sus progenitores como a los factures e in. 
fluencias ambientales ejercidas sobre el sujeto. 
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3) Por lo que se refiere a los resultados obtenidos con la pro
yectada acción escolar educativa en la lucha metódica y sistemática 
contra los prejuicios y la discriminación raciales, se cuenta con 
una importante información de la que brevemente daremos cuenta. 

La obra de Bibby ( 1959) ya mencionada anteriormente y pre
parada por este distinguido educador londinense bajo los auspicios 
de la UNESCO, tenía como finalidad servir de guía pedagógica 
que los maestros pudieran utilizar en su labor antiprejuicio y anti. 
discriminación. En febrero de 1961 la UNESCO solicitó del pro
fesor Michael Banton (Departamento de Sociología de la Univer
sidad de Bristol) realizara una encuesta-piloto para determinar 
"en qué medida el libro de Bibby pudiera ser utilizado para eli
minar los prejuicios raciales". Los resultados de tal encuesta mues
tran algunos de los obstáculos que -por lo menos en Gran 
Bretaña- dificultan seriamente todo intento de lucha contra los 
prejuicios raciales.' Señala Banton que el conocimiento que los 
niños poseen acerca de otras "razas" y en su caso los prejuicios 
inherentes, se origina en 3 fuentes: los medios modernos de gran 
difusión ( cine, radio y televisión), el ambiente y la escuela. Los 
distintos tipos de difusión parecen contribuir "a dar a los niños una 
imagen más favorable de otros pueblos". Pero en cuanto a la in
fluencia del ambiente loca! )' la escuela dice nuestro autor, refi
riéndose al maestro (p. 800): 

Pero aunque lograra que los nmos se muestren tolerantes en clase, 
)' pueda darles razones para que persistan en tal actitud, casi todos 
adoptarán los prejuicios de su ambiente en el momento en 9ue dejen 
la escuela. Mientras perduren en la comunidad tensiones agudas, 
ningún método de enseñanza logrará obtener resultados apreciables 
para la eliminación de los prejuicios uciales en lo escuela. 

Además de esta conclusión, se,'iala Banton que cierto número 
de profesores estiman inconveniente tratar en la escuela este tema 
por dos razones: 

a) Por considerar que la mayor parte de la documentación dis
ponible se refiere a "cuestiones de opinión y no a cuestiones de 
hecho". 

b) Porque la raza "en tanto que fenómeno biológico sólo te
nía importancia secundaria en las relaciones entre los grupos, y 
que insistiendo en el factor racial se llega frecuentemente a crear 
un problema allí donde no existía con anterioridad"' (p. 801). 

' BANTON, MtCHAEI.. "L'enseigncment des questions raciales dans les 
écoles britaniques". Rtr.•11e I,,1em,,1rn11a/e der Scienres Sociale.r, vol. 14, 
pp. 792-803. París, 1962. 
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En efecto, es cierto que los problemas raciales no existen más 
que en el momento en que los individuos toman conciencia de 
las distinciones entre ciertos grupos humanos, pero el hecho de 
que la escuela se abstenga de toda intervención y acción en ese 
campo no impide que "cuando los alumnos amplían sus contactos 
con el mundo exterior, pasan a ser, casi infaliblemente, comcien
tes de la raza en tanto que atributo de alcance social; si no se 
habla de ello en la escuela, el reajuste sea quizá tanto más difícil 
en el futuro" (p. 802). 

Estas pocas observaciones de Banton, que hemos transcrito y 
que simbolizan algo de lo que ocurre en un país como Gran Bre
taña, resultan de capital interés para nosotros, ya que confirman 
opiniones quizá menos objetivas que expusimos con anterioridad, 
y pueden además orientar futuras acciones. 

Añadamos que los acontecimientos de los últimos decenios 
permiten augurar que en el porvenir probablemente se incremen
tará en vez de disminuir la repercusión política de las cuestiones 
raciales; y no se olvide que el objetivo final de la presupuesta ac
ción educativa no tiene sólo carácter negativo -liminación de los 
prejuicios y de la discriminación- sino también positivo ( con 
palabras de Banton), "para enseñar a los alumnos lo que labio
logía y las ciencias sociales pueden ofrecer de positivo para la 
comprensión de un problema que las naciones europeas deben ya 
ahora tomar en serio".• 

4. lllformación para una posible actividad 
educatit-a a11tirracista 

H EMOS visto que uno de los argumentos esgrimidos para que la 
escuela no intervenga en la lucha contra la discriminación racial 
es que la documentación resulta subjetiva y no se refiere "a cues
tiones de hecho". Hacemos hincapié en ese punto porque efectiva
mente es una falla que debe colmarse proporcionando a los maes
tros material objetivo, científico, frente al cual no quepa calificarlo 
de "fraseología", "literatura", "opiniones personales", etc. ¿Cómo, 
pues, orientar y programar esa nueva actividad escolar? 

Es copiosísima la bibliografía de las investigaciones psicológi
cas y socioculturales efectuadas acerca de las causas, origen, carac
terísticas y otras modalidades del prejuicio, de los estereotipos y 
de la discriminación raciales. Nuestra finalidad en este Informe 

~ problema debe tomarse en serio no sólo por los pueblos y gobier
nos de Europa, sino por todos los del mundo. 
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se limita a ofrecer los lineamientos generales que pudieran ser 
punto de partida para la más adecuada preparación de los maes
tros y dirigentes de una política educativa antirracista. A tal fin 
hemos utilizado ampliamente las conclusiones a que llegaron en 
sus importantes trabajos Allport,º Anzola Gómez,'º Rose,11 Am· 
moun"' y Blumer"; remitimos a estas fuentes de información al 
lector deseoso de adentrarse en el conocimiento de tales problemas. 

El hombre tiene propensión al prejuicio, debido a su tendencia 
normal y natural a establecer generalizaciones. conceptos y catego
rías cuyo contenido representa una simplificación excesiva de su 
mundo de experiencias. y aun pueden carecer de todo fundamento 
real, basándose entonces exclusivamente en rumores, estados emo
cionales y fantasías. 

Apoyándose en un enfoque histórico, expone Cox" su teoría 
económica para explicar el prejuicio, definiéndolo así: 

El prejuicio racial es una actitud social propagada entre la gente por 
una clase explotadora, a fin de estigmatizar a algún grupo como 
inferior, de modo que tanto la explotación del grupo como la de sus 
recursos pueda jwtificarse. 

Definición que nos parece aceptable para nuestros fines por 
abarcar el mayor número de casos concretos; pero reconociendo 
con Allport su "debilidad" en cuanto a no poder explicar por qué 
no existen iguales prejuicios contra todos los pueblos igualmente 
explotados; consecuentemente quizá la verdadera explicación del 
origen del prejuicio sea la de una causalidad mríltiple. 

• ALLPORT, GORDON W. The 1ia/11re of prej11dice. Addison-Wesley 
Publishing Company, !ne. Cambridge, Mass., 1954. xviii + 53 7 pp., tablas 
y figuras. Versión española: 1A 1tallm1/eza del prej111cio. Editorial Univer
sitaria de Buenos Aires. 1962. 575 pp. (Las referencias corresponden a la 
edición española). 

1• ANZOLA GóMEL, GABRIEL. "La educación contra los prejuicios y 
las discriminaciones". En pp. 9-12 del folleto Ed11cació11 pa,·a la P,,z, edi
tado por el Departamento de Asuntos Culturales de la OEA. Washin~on, 
1949. xxiv + 66 p. 

11 ROSE, ARNOLD M. El origm de loI prej11icioI. UNESCO, París, 1950. 

42 pp. d b l a· . . . ' . 
12 AMMOUN, CHARLES D. E1111 io 10 re a ucr,mmacto11 e,1 ,naJerr11 

de Ed11cació11. Naciones Unidas (E/CN. 4/Sub. 2/181/Rev. 1 ). New York, 
1957. viii + 203 pp. 

,. BLUMER, HERBERT. "Relations raciales aux Etals-Unis d' Amérique". 
En Recherches e11 matii1·e deI rela1io11s raciales, pp. 91-142. UNESCO. París, 
1965. 286 pp. (muy recomendables también las otras 10 colaboraciones 
que integran el volumen) . 

" Cox, OuvER C. Caste, Clau and Race. Doubleday Publishing. New 
York, 1948 (p. 393. Citado por Allport, 1962, p. 233). 
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Los principales factores socioculturales que contribuyen a fo-
mentar el prejuicio son: 

Heterogeneidad en la población, 
facilidad para la movilidad vertkal, 
rápido cambio s,,cial, 
ignorancia y dificultades de comunicación, 
densidad de la población que integra el grupo minoritario dis-

criminado, 
existencia de verdaderas rivalidades y conflictos, 
leyendas y tradiciones que apoyen la hostilidad. 
Hay una verdadera gradación en las manifestaciones de quie

nes tienen prejuicios raciales contra otros grupos humanos: i) los 
que se limitan a hablar mal de ellos; ii) los que evitan su con
tacto; iii) los que los discriminan; iv) quienes llegan al ataque 
físico; v) los que son capaces de provocar la exterminación del 
grupo discriminado. En la vida cotidiana y en la historia tenemos 
ejemplos de estas cinco categorías en la manifestación del prejuicio 
racial. 

Una encuesta de gran amplitud efectuada en Chicago con adul
tos varones puso de manifiesto la intensidad del prejuicio al dejar 
que los sujetos expresaran libremente sus opiniones, resultando 4 
grados: a) los intemamente hostiles, es decir quienes hablaron es
pontáneamente contra el grupo minoritario; b) los abiertamente 
hostiles, que manifestaron ser partidarios de la discriminación cuan
do se les interrogó directamente; c) los sujetos que al ser interco. 
gados repitieron su prejuicio estereotipado, pero sin expresar de 
modo directo ningún tipo de hostilidad; d) el grupo tolerante no 
manifestó en el curso del interrogatorio ninguna opinión esteroti
pada ni hostil. 

Y he aquí algunas conclusiones acerca del prejuicio racial en 
las que concuerdan buen número de investigadores: 

a) son producidos por un estado afectivo-activo, y en ningún 
caso son resultado de la reflexión; 

b) los prejuicios varían con el tiempo y están sobre todo in. 
fluenciados por condiciones políticas y económicas; 

c) los prejuicios tienen vida propia, que se desarrolla en un 
ciclo evolutivo; surgen, se modifican y son substituidos por otros 
o desaparecen sin que de ordinario haya una acción sistemática de 
anulación; 

d) un estado afectivo no puede ser destruido por simple razo
namiento, ni por demostración; hace falta otro estado afectivo que 
contrarreste el primero; 

e) no es posible desarraigar un prejuicio en forma total, ni 
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precipitadamente; hay que crear antes un ambiente favorable a 
nuevas formas de sugestión e imitación; 

f) los prejuicios son peligrosos por constituir un factor muy 
propicio al desenvolvimiento de sentimientos y actos hostiles; 

g) los prejuicios se aprenden, no Jo11 in11ato.r; los niños en un 
principio no comparten los estereotipos de los adultos con quienes 
conviven, sino que les son transmitidos más tarde por las actitudes 
familiares, los periódicos, películas, manuales escolares, etc.; 

h) la educación está en posibilidad de luchar contra la ten
dencia a pensar por estereotipos y, en consecuencia, puede destruir 
los prejuicios; 

i) un prejuicio originado por irreflexión, sin mala fe, puede 
sin embargo ser utilizado (y lo es de hecho) por ciertos sectores 
sociales que persigan fines egoístas e interesados. 

Cualquier programación tendiente tanto a preparar maestros 
para su labor educativa contra la discriminación racial, como a la 
actuación sobre los propios alumnos. exigirá en cada caso especí
fico un previo análisis de las características del prejuicio en la 
región y pueblo de que se trate, teniendo en cuenta Jo que acaba
mos de exponer. 

En el documento de la ONU de 194<)1 •• se dice: 

Constituye una práctica discriminatoria el hecho de establecer distin
ciones lesivas sin tener en cuenta las caracterísicas del individuo como 
tal, sino únicamente las características colectivas que se atribuyen a 
su condición de miembro de un grupo social determinado. 

Y más adelante añade: "las costumbres discriminatorias re
fuerzan considerablemente el prejuicio. La discriminación engen
dra el prejuicio, del mismo modo que éste engendra la discrimi
nación". Se hace además una exhaustiva clasificación de las medi
das discriminatorias de las cuales transcribiremos únicamente los 
epígrafes de las que denomina 1Wewres discri111i11,1toire.r officielles 
e11fl•ai11allt des i11capacités: 

Desigualdad de las personas ante la ley; 
desigualdad en materia de seguridad personal; 
desigualdad en materia de circulación y residencia; 
desigualdad en el reconocimiento y la protección de la libertad 

de pensamiento, de conciencia y de religión; 

---;;-¡,ormes et ca11ses principale, de la discrimi11atio11. Memorandum pre
paré par le Secretaire Général (E/CN. 4/Sub. 2/40/Rev. 1). Naciones 
Unidas. New York, 1949. vi + 93 pp. (referencias en pp. 29, 30, 32. 
a 43). 
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desigualdad en el goce del derecho a la libertad de opinión y 
de expresión. y a la libertad de recibir y difundir informaciones; 

desigualdad en materia del goce del derecho a la libertad de 
reunión y de asociación pacíficas; 

desigualdad de trato en cuanto a las personas nacidas fuera 
del matrimonio; 

desigualdad en materia del derecho a casarse y fundar una 
familia; 

desigualdad en materia del goce del derecho a la libre elec
ción del trabajo y desigualdad en posibilidades de acceso a los 
negocios y a las profesiones liberales; 

desigualdad en las normas y modos de actuar relacionados con 
la propiedad; 

desigualdad en cuanto a la protección de los derechos de autor; 
desigualdad en materia de las posibilidades de educación. de 

desarrollo de las aptitudes y del talento; 
desigualdad en las posibilidades de gozar de los beneficios de 

la cultura; 
desigualdad en la prestación de los servicios públicos; 
desigualdad en el ejercicio del derecho a una nacionalidad; 
desigualdad en el ejercicio del derecho democrático a partid-

par en el gobierno; 
desigualdad en materia de acceso a los cargos públicos; 
desigualdad basada en la condición políticos, jurisdiccional o 

internacional; 
desigualdad de trato en casos particulares; 
discriminación pública manifestada por la concesión de privi

legios; 
discriminación pública que imponga obligaciones ignominiosas. 

Ante este complejo cuadro de aspectos distintos de la discri
minación racial, reafirmamos lo dicho anteriormente en el sentiilo 
de que cualquier tipo de medida que se adopte tanto en el plano 
de la educación como en el de la divulgación entre las masas po
pulares, habrá de efectuarse un previo y objetivo estudio para 
determinar cuáles discriminaciones se ponen en práctica y con qué 
intensidad; única forma de poderlas combatir eficazmente. 

Transcribimos de Allport la definición de estereotipo:" 

Ya sea favorable o desfavorable, el estereotipo es una creencia exa
gerada que está asociada a una categoría. Su función es justificar 
(racionalizar) nuestra conducta en relación a esta categoría. 

11 ALLPORT, 1962, pp. 215-16. 
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Un estereotipo no es idéntico a una categoría; es más bien la 
idea fija que la acompaña. Por ejemplo. la categoría ··negro" pue
de ser considerada simplemente como un concepto neutro. real, no 
valorativo, referido a una estirpe racial. El estereotipo entra en 
juego solamente cuando la categoría inicial se carga de "imáge. 
nes·· y juicios acerca del negro. Entonces el estereotipo actúa como 
recurso justificativo para la aceptación o rechazo definitivo de un 
grupo. 

No parece necesario ejemplificar algunos de los distintos este
reotipos más divulgados acerca del "negro", del "judío", del "ja
ponés", del "indio americano", etc.; pero el hecho importante es 
que los esterotipos ca111bi<111 con el tiempo y las circunstancias, espe
cialmente bajo la presión de nuevos factores económicos y políti
cos. Por ejemplo, los chinos residentes en California eran conside
rados en la primera mitad Jel siglo XIX como los más meritorios 
de los ciudadanos recientemente adoptados, como los mejores in. 
migrantes de California, eran "ahorradores, sobrios, dóciles y res
petuosos de la Ley"; pero a partir Je 1860, cuando los chinos se 
convirtieron en competidores de otros sectores de población, fueron 
calificados como "gente aparte", "inasimilables", "con espíritu de 
clan". "despreciables y serviles". Y no es, evidentemente, que sus 
cualidades cambiaran en el transcurso de unas Jécadas, sino que 
el estereotipo se modificó al agudizarse la competencia económica. 

La pregunta que se nos ocurre hacer es: ¿bastaría reunir a dos 
grupos de población de diferente raza y color para lograr destruir 
los estereotipos, creando actitudes amistosas? Muchos sociólogos y 
antropólogos culturales parecen estar de acuerdo en la existencia 
de cuatro etapas en la relación que establecen dos grupos humanos 
al ponerse en contacto: a) simple contacto; b) competición; c) 
acomodación; d) asimilación. Para Allport no se trata de una ley 
universal y tampoco es irreversible; ésta sería una cuestión previa 
a resolver. 

En cuanto al aspecto cuantitativo de los contactos entre distin
tos grupos o "razas" humanas hay que tener en cuenta la frecuen. 
cia del contacto, su duración y el número de personas involucra
das. Por lo que se refiere al status de los grupos raciales en 
contacto, las situaciones varían según que: 

a) el grupo discriminado tenga status inferior; 
b) el grupo discriminado tenga igual status; 
c) el grupo discriminado tenga status superior. 
El contacto más generalizado y que exige una mayor intensifi

cación en la lucha antidiscriminatoria es el primero de los tres 
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mencionados, o sea de 9uienes se encuentran más indefensos frente 
al grupo discriminante. 

También debe tomarse en consideración 9ue las áreas de con
tacto pueden tener carácter casual, residencial, ocupacional, re
creativo. religioso, cívico. político, etc. 

Hemos señalado en forma es9uemática sólo algunas de las 
rrincipales modalidades del prejuicio, del estereotipo y de la dis
criminación raciales, con el fin de ejemplificar la situación y llevar 
el ánimo del lector la convicción de 9ue si en verdad 9ueremos 
proporcionar información objetiva capaz de contrarrestar a los 
"racistas" (sin 9ue se nos tache de hacer "fraseología", "litera. 
tura" o de exponer {micamente "opiniones personales") hay 9ue 
utilizar científicamente -con metodología didáctica- los copiosos 
datos 9ue proporciona la investigación socio-cultural. 

DEBEMOS abordar ahora, por lo menos en sus líneas generales, 
el problema de las diferencias psicobiológicas existentes entre las 
"razas" humanas y de su correcta interpretación y evaluación, ya 
9ue es -insistimos- el principal pseudoargumento en el 9ue los 
"racistas" tratan de apoyar su actitud discriminatoria. Tales dife
rencias se agrupan en cuatro categorías 9ue se han ido esgrimiendo 
sucesivamente en el tiempo: anatómicas, fisiológicas, de inteligen
cia y de personalidad básica. Ante la evidencia indiscutible, aun 
para los profanos, de 9ue las diferencias anatómicas y fisiológicas 
entre "razas" humanas no suponen en ningún caso una jerar9uiza
ción cualitativa que justifique la discriminación de un ,grupo por 
otro, los "racistas" concentran hoy sus esfuerzos en la "inteligen
cia" y la "personalidad básica". 

Comités y asociaciones de reconocido prestigio científico en el 
campo de la biología humana y de la antropología física definie
ron oportunamente su actitud al respecto. Así, la Decla,·ación so
bre raza (UNESCO. 1951) en su punto 4 afirma que hasta don
de se ha podido analizar 

las diferencias de estructura física que distinguen una gran raza de 
otra no aportan ningún argumento en favor de las ideas corrientes 
sobre "superioridad" o "inferioridad" general de uno u otro de estos 
grupos. 

Por su parte, la Declaración sobre raza de 1964, en el último 
párrafo del punto 13, establece categóricamente 
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Ni en la esfera de las potencialidades hereditarias relacionadas con la 
inteligencia general y la capacidad de desarrollo cultural, ni en la 
de los rasgos físicos, se encuentra justificación del concepto de razas 
inferiores y superiores. 

A su vez. la Amerir,111 A11th.-opo/ogical AJJOciation tomó el 
acuerdo de 

rechazar las declaraciones que en la actualidad aparecen en los Es
tados Unidos en el sentido de que los negros son biológicamente 
y por su habilidad mental innata, inferiores a los blancos; y reafirma 
además el hecho de que no existe evidencia científicamente establecida 
que justifique la exclusión de ninguna raza de los derechos garan
tizados por la Constitución de los Estados Unidos.17 

También la Ame,-ican ASJociation of Physical Anthropologists 
ha expresado en distintas ocasiones su criterio científico antirracis
ta; he aquí el texto de su última declaración: 

Nosotros, miembros de la AAPhA, profesionalmente interesados en 
las diferencias entre los hombres, cleploramos la mala utilización 
que se hace de la ciencia r,ara justificar el racismo. Condenamos es
cri·os tales como Rttre dlul Rem,,11 que trata de ne¡:ar los derechos 
hásicos de los seres humanos. 

Simpatizamos con aquellos de nuestros cole¡:as maestros que se 
han visto forzados, Jl()r autoridades equivocadas, a enseñar conceptos 
sobre raza que no tienen base científica. v afirmamos, como va hici
mos en el pasado, que no hav nada en la ciencia que jus•ifique la 
negación de iguales oportunidades )' derechos a cualquier grupo, a 
pretexto de su raza." 

Pudiera pensarse que estas declaraciones fueron lo suficiente
mente explícitas para anular los argumentos biológicos de la pro
paganda racista. cada día más agudizada. Pero resulta todo lo 
contrario; el grupo dirigente del "racismo pseudocientífico", an. 
sioso de apoyo para su injusta actitud social, política y económica 
frente a los pueblos de color, persiste en plantear el problema e 
interpretar los hechos de manera errónea y tendenciosa. Por ejem
plo: 

i) Hay que rechazar uno de los más fa 1aces ar~umentos es
grimido por los "racistas", evitando así la confusión que inten. 
cionalmente provocan: es el concepto de igualitarismo racial que, 
con reiteración, atribuyen a quienes combatimos sus ideas discri-

" Texto original inglés en Fellows Newsle1te,·, vol. 2, n" 10, p. l. 
Washington, december, 1961. 

1• A111ericm1 /011m11/ Pbpictt/ A111hrnpology, vol. 21, p. 402. 1963. 
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minatorias." En efecto se lucha por obtener la igualdad de todos 
los hombres ante la le)', ante la sociedad, propugnando por la 
igualdad efectiva de deberes. derechos, posibilidades y oportuniqa
des sin distinción de "raza", ni "color". Pero esa igualdad social 
y mo,-al no tiene relación ninguna con la inexistente igualdad bio. 
lógica, que nadie puede defender. Los hombres 110 somos iguales, 
las razas 110 son iguales: son desiguales si se quiere utilizar este 
término. Pero diferentes y desiguales no significa para nosotros 
(como para los "racistas") .111¡,e,-io,-idad de un grupo como tal so
bre otro calificado de i11f e,-ior. Ahora bien, cada ser humano indi
vidualmente y con independencia de la raza a que pertenezca, po
see -,qracias a la suma de factores hereditarios y ambientales
determinadas características físicas y mentales que lo califican 
como más o menos apto, como mejor o peor dotado, para un de. 
terminado tipo de actividades, respecto a otros individuos. Pero, y 
he aquí el punto capital, esta realidad que pudiéramos denominar 
superioridad o inferioridad sectorial individual, no debe ni puede 
confundirse con la errónea generalización de que todos los integran
tes de una raza tienen, en bloque, características "superiores" o 
"inferiores" a los de otra. 

ii) En la última década se han publicado, entre otros muchos. 
los trabajos de dos autores que los "racistas" utilizan en gran es
cala intentando convencer al gran público de que sus actitudes y 
opiniones tienen una base biológica.'º Dichos autores transcriben 
conceptos de eminentes hombres de ciencia aduciéndolos como tes
timonios favorables a su tesis discriminatoria; entre ellos citan a 
R. B. Bean, F. W. Vint, C. J. Connolly, W. Penfield, Theodore Ras
mussen, Ward C. Halstead. Pero la realidad es muy otra: por Jo 
que se refiere a los trabajos de los tres primeros autores mencio
nados, escribe Dmight J. Ingle, jefe del Departamento de Psicolo
gía de la Universidad de Chicago, lo siguiente: 

10 GARRET, H. E. The eciualitarian dogma. The Mankind Quarterly, 
vol. 1, n• 4, pp. 253-257. Edinburgh, 1961. Perspetlives in Biiilogy and 
Meditñze, vol. 4, n• 4, p. 480. Chicago, 1961. Un más amplio plantea
miento de conjunto se encuentra en Juan Comas: "Scientific racism again?" 
C11"en1 A1r.!hropology, vol. 2, pp. 303-340 (1961) y vol. 3, pp. 284-302 
( 1962): incluye los "Comments" de 40 cientlficos. Versión española, 
"sin Comments", en Amérita Indígena, vol. 21, pp. 99-140. México, 1961. 

'º PUTNAM, CARLTON. R.ate and reason. 
--. Toree new letters on science and race. National P11111am Lellers 

Commillee. New York, 1963, 23 pp. 
--. RAte a11d realily: a searth for soluliom. Public Affairs, Press. 

Washington, 1967. 192 pp. 
GEORGE, WESLEY C. The Biology of lhe rate problem. Report commis

sioned by the Governor of Alabama. 87 pp. 1962. 
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No habla ninguna variable pertinente, debidamente controlada, en 
ninguno de los tres trabajos. Y las muestras de cada uno fueron ex
tremadamente sel=ionadas.11 

Los tres restantes científicos aludidos rectificaron independien
temente. Wilder Penfield, del Instituto de Neurología de Mon
treal, aludiendo a su obra T he cerebral cortex of Man y a los datos 
que del mismo transcribe George, expresa: 

Sin embargo, en cualquier caso no hay diferencia entre los cerebros 
del hombre blanco, negro y amarillo. Desde otros puntos de vista mi 
pror.ia convicción es que la capacidad intelectual innata del blanco, 
mu ato y negro probablemente sea la misma. Creo que los cerebros 
de los patricios griegos que alcanzaron tal superioridad durante la 
Edad de Oro de la Grecia clásica, no fueron estructuralmente dis
tintos de los cerebros de los griegos durante el periodo de deca
dencia que siguió. El subsecuente bajo nivel de rendimiento inte
lectual fue el resultado de cambios ambientales, de la desaparición 
de la competencia imparcial, de la libertad y de las recompensas 
públicas concedidas a los mejores." 

Theodore Rasmussen, también neurólogo de la misma institu. 
ción, manifiesta su asombro por el hecho de que sus investigacio
nes sobre 

el tratamiento de ciertos tipos de epilepsia focal pueda ser utilizado 
para probar de una u otra forma lo relativo a la superioridad o in
ferioridad de los cerebros de una raza comparados con los de otra. 
Desconozco la existencia de datos nuestros, publicados o inéditos, 
que se refieran en cualquier forma a esta cuestión." 

Y finalmente Ward C. Halstead, profesor de psicología médica 
de la Universidad de Chicago, reconoce que W. C. George y C. 
Putnam transcribieron literalmente ciertos párrafos de su libro Brai11 
and intellitence relativos a que los lóbulos frontales parecen tener 
significación especial en el progreso de la civilización. 

pero, se me cita en un contexto que ha motivado en algunos lec
tores, si no en muchos, la creencia de que suscribo los puntos de 
vista sobre racismo propuestos por George y Putnam. Quiero dejar 
aclarado que éste no es el caso. Probablemente es una actitud acer
tada en biología ser en extremo cautelosos del 11m1 1e,¡11it11r involu
crado al generalizar desde nuestra ciencia, limitada a organismos 
humanos, hacia juicios de valor sobre los pueblos. 

21 Perspectives in Biology and Medicine, vol. 6, n• 4, p. 539. The 
University of Chicago Press, 1963. 

" ldem., ldem., pp. 540-41. 
" ldem., ídem., p. 541. 
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En mi opinión debe descartarse el fantasma del dogma racista en 
tanto se logre emprender una amplia investigación del importante 
problema científico planteado por la "raza". Las n~as disciplinas, 
tales como por ejemplo la genética médica y de comportamiento, están 
iniciando exploraciones para establecer un concepto de raza; pero 
los resultados obtenidos de tales esfuerzos dependerán directamente 
de la liberl'ad que se tenga para efectuar libremmte la investigación." 

Vamos por nuestra parte a informar de otros dos valiosos tes
timonios de índole biológica que confirman la falacia de los ar
gumentos esgrimidos por los racistas en apoyo de la discrimina
ción. El profesor de anatomía Phillip V. Tobías (Universidad de 
Witwatersrand) hizo recientemente un cuidadoso examen compa
rativo de toda la información disponible sobre el volumen cerebral 
y la substancia gris en blancos y negros, así como de las supuestas 
diferencias estructurales y de capacidad intelectual desfavorables 
a estos útimos; y termina diciendo:" 

De mi propia pequeña incursión en el estudio del cerebro, he sa
cado la convicción de que amplias conclusiones han sido basadas en 
pruebas insubstanciales. No hay evidencia aceptable para establecer 
t-ales diferencias de estructura en los cerebros de ambos grupos ra
ciales; y seguramente nada que proporcione una satisfactoria base 
anatómica para explicar cualquier diferencia en cociente intelectual 
o en otras pruebas mentales, en temperamento o en comportamiento. 

El otro testimonio corresponde a las conclusiones del estudio 
sobre inteligencia y raza•• del que son autores los profesores de 
genética W. F. Bodmer (Universidad de Oxford) y Luigi L. 
Cavalli-Sforza (Universidad de Pavía). Después de definir los 
términos "herencia", "inteligencia" y "raza" se refieren a que "the 
relative contributions of biological and cultural factors to complex 
characteristics such as behavioral differences, including those that 
distinguish one race from another, are exceedingly difficult to 
identify" (p. 20). Y terminan diciendo (p. 29): 

Desde luego las diferencias innatas en cuanto a habilidad y otras 
nriaciones individuales deben ser tomadas en consideración por nues-

" ldem., ídem., pp. 541-42. 
" ToBJAS, PHtLLIP V. "Brain-size, Grey matter and Racc. Fact of 

fic• ion?" Amei·. /011r. Phr.r. A11throp .. vol. 32, pp. 3-25. 1970. Versión 
española: "Volumen cerebral. substancia gris y raza. ;Un hecho o una 
ficción?" A11a/e.r de A1111·opnlogía, vol. 8, pp. 9-55. México, 1971 (cita 
en 1971, pp. 46-47). 

28 BoDMER, WALTER F. and LUIGI LucA CAVAIJLI-SFORZA. "lntelligence 
and Race". Scimtific A111erica11, \'OI. 223, number 4, pp. 19-29. New 
York, 1970, 
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tro sistema educativo. Pero tales diferencias han de juzgarse, sin 
embargo, sobre la base del individuo y no sobre la de la raza. Cual
quier otra manera de enfocar la cuestión indica incapacidad para 
distinguir las diferencias entre individuos de las diferencias entre po
blaciones. 

Nos parece suficiente la breve información transcrita y la bi
bliografía citada para que el lector pueda formar su propio crite
rio en cuanto a la validez de los conceptos y experiencias biológicas 
con que los racistas pretenden justificar su tesis. 

5. Sugestiones para futuras actividades 
a11tirraci.rtas 

LAs limitaciones de espacio impuestas a un informe de este tipo 
obligan a plantear en forma esquemática los distintos aspectos de 
la cuestión. Las fuentes que se citan son complemento necesario 
para quienes están realmente interesados en la lucha contra la dis. 
criminación racial. 

Lo expuesto permite afirmar que hasta el momento los resul
tados efectivos de una lucha sistemática, organizada y con base 
científica han sido mínimos; quizá se ha hablado, escrito y legis
lado con exceso, pero sin salir apenas del campo especulativo. 

Si tuviéramos que formular algunas ideas para reorientar con 
probabilidades de eficacia la cuestión, diríamos que la lucha con
tra el racismo y para eliminar la discriminación racial debería em
prenderse en dos aspectos: 

A. Acciones a corto plazo. En primer término, debe intentarse 
que las Naciones Unidas, por todos los medios a su alcance, logren 
el cumplimiento de los compromisos jurídicos que los gobiernos 
de los países miembros han suscrito y ratificado desde 1948 y que 
siguen siendo letra muerta en buen número de casos, diríamos 
que en la gran mayoría. Parece inútil seguir multiplicando los 
acuerdos legales mientras sigan incumplidos los ya existentes. 

En el terreno de la divulgación hay que considerar: 
i) las masas populares de los pueblos "discriminadores"; 
ii) los pueblos "discriminados"; 

iii) la clase media, intelectual y profesional, de los países "dis
criminadores". 

iv) acción educativa para la juventud, en las escuelas de dis
tintos niveles. 

i) La preparación de los materiales a utilizar en los casos 
mencionados dependerá evidentemente de las características pecu-
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liares de cada w10 de los países interesados, es decir según la in. 
tensidad del prejuicio y según el nivel educativo y de conocimien
t,,s de la población. Pensamos que las breves monografías pulili
cadas por la UNESCO en la serie "El racismo ante la ciencia'' a 
los que aludimos en la Nota 2, así como los folletos Can you name 
them?.'; La.r 1·azas humanas de Benedict y Weltfish" y Qu'est-ce 
q1t'1111e R.ace ?,'° pudieran reactualizarse tanto en contenido como en 
forma didáctica de presentación y servir de pauta para la nueva 
etapa de la divulgación a ese nivel. I_gualmente, creemos que ci
clos de conferencias populares, de películas ad hoc y de artículos 
periodísticos con una orientación análoga a los que ha publicado 
El Corren de la UNESCO. serían otros tantos vehículos que facili
tarían al gran público la tarea de comprensión necesaria, indis. 
pensable, si en verdad deseamos aminorar y aun suprimir los pre
juicios raciales, que son la base de la discriminación y de la teoría 
política del "racismo". 

ii) Para las masas de los pueblos "discriminados", es decir, 
para pobla(iones que en numerosos casos son analfabetas y en otrm 
muchos tienen un idioma materno distinto a la lengua oficial del 
país del que son legalmente ciudadanos, el planteamiento debe 
ser distinto a fin de hacerles llegar. sentir y comprender las causas 
de su situación "discriminada", y la existencia de "blancos" que 
conociendo y desaprobando la injusticia de que son víctimas están 
dispuestos a luchar por todos los medios legales para terminar con 
tal situación. Aquí, más que en el caso anterior, es necesaria la 
colaboración de maestros y pedagogos experimentados para que 
junto con hiólogos y antropólogos preparen brevísimos folletos, 
amp1ia v claramente ilustrados, asequibles por tanto a las mentes 
menos desarrolladas, y donde la parte de texto sea muy reducida 
,. redadada e11 el idioma materno del l(rupo discriminado al que 
se destina. Editados por centenares de miles, deben hacerse llegar 
a los interesados v servir de material básico para las sencillas ex
pi icaciones visualizadas que el maestro, promotor escolar o tra
baiador social deberán hacer periódicamente. 

iii) Anticipamos nuestro escepticismo en cuanto a la obtención 
de resultados efectivos en la lucha para eliminar o siquiera ami-

,; Editado por el America11 Committee for Demo«l#J ami llltelectual 
freedom. New York, 1943. 16 pp . 

.. BENEDICT, RUTH y GENE WELTFISH. Las razas hut111111ar. Edición en 
inglés preparada por la Asociación de Trabajadores Cientlficos de los Es
tados Unidos. Eáición española por Editorial Páginas. La Habana, 1943. 
34 PP· 

21 Editado por el Département de l'lnformation de l'UNESCO. Parls, 
19S2. iii + 87 pp. 
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norar la discriminación ra-:ial en la clase media de los países "dis
criminadores". Entre los adultos de este estrato social es donde 
mayor arraigo tienen los prejuicios, parecisamente por haber reci. 
bido tendenciosas informaciones generalizadas sin interesarse por 
comprobarlas objetivamente, ya que tal situación favorece intereses 
económicos que resultarían perjudicados si se modificara el statuJ 
de explotación de las "razas inferiores" al reconocer como erró
neos los argumentos pseudobiológicos en que se basa tal discrimi
nación. De ahí que el mayor porcentaje de "racistas" se encuentre 
en muchos países entre los miembros de esta clase media, ecoQÓ
mica e intelectualmente hablando. 

A pesar de todo lo cual debe prepararse un programa de acción 
cuyo contenido variará forzosamente según las características de 
cada país, pero siempre a base de conferencias, lecturas seleccio
nadas y discusiones de mesa redonda donde se haga la crítica ob
jetiva de las argumentaciones en controversia, eliminando todo 
factor emocional y dejando que sean los resultados de las expe. 
riencias quienes determinen las posibles conclusiones. 

iv) La acción educativa, a través de la escuela, en sus distintos 
niveles, tiene como punto de partida la previa aceptación de ciertos 
postulados por parte del maestro: a) reconocer como básicamente 
perniciosas las ideas y actos que en el pasado, y por desgracia en 
el presente, han provocado la esclavitud y la explotación, en sus 
más variadas formas, de negros e indios, y el genocidio de los 
judíos; b) rechazar también el principio de la discriminación por 
estar convencidos de que todos los prejuicios raciales carecen de 
base científica; c) aceptar con entusiasmo ser activos participantes 
en el intento de liberar a sus alumnos de este tipo de actitudes. 

No es necesario recargar el programa de materias escolares con 
una más sobre el problema del prejuicio racial, y no debe darse 
en ningún caso una "lección" preparada de antemano, por ser ello 
ineficaz para combatir actitudes tan profundamente arraigadas; es 
mejor recurrir a constantes y pacientes repeticiones y demostracio
nes, hecl1as cada vez que se presente la ocasión y cualquiera que 
sea la materia objeto de la clase. Tal resultado sólo es posible 
gracias a un largo y paciente esfuerzo de orientación, uno de cu
yos factores decisivos es la propia actitud del educador, explícita 
o implícitamente manifestada; una sola expresión de prejuicio ra. 
cial, una frase sarcástica o despectiva frente a un indio, un negro 
o un judío destruirá todas las afirmaciones de principio en cuanto 
a la igualdad legal y moral entre los hombres. 

La actitud del niño que tiene prejuicios raciales puede, psico
lógicamente, deberse a múltiples causas y corresponde al maestro 
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tratar de conocer bien la personalidad de cada alumno; es el modo 
como podrá determinar los orígenes profundos del prejuicio, y en 
consecuencia, combatirlo con probabilidad de éxito. 

Para ello cabe recurrir a: a) establecer relaciones amistosas 
con los padres a fin de comprender mejor el ambiente familiar; 
b) tratar de conocer por los propios niños sus actividades extra
escolares, sus preferencias y aversiones; c) someterlos a pruebas 
psicológicas, como los testJ de asociación verbal de palabra (blan. 
co, negro, judío, mestizo), etc.; quizá en este último caso fuera 
necesaria la colaboración de un psicólogo preparado. 

Cada vez que una lección de historia, geografía, biología, ética 
o civismo ofrezca motivo para ello deberá el maestro contribuir a 
"inmunizar" a sus alumnos contra el prejuicio racial, poniendo en 
claro sus orígenes. 

El camino para lograr la eliminación definitiva del "prejuicio" 
y de la "discriminación" es pues una lenta labor ejemplar, día a 
día. mostrando hechos de solidaridad humana realmente universal. 
Por otra parte, no conviene que el maestro anticipe su desaproba
ción frente a un criterio racista, ya que con ello sólo logra que el 
alumno se inhiba, pero sin que cambie de opinión en su fuero 
interno. La comprensión racial no gana nada con la existencia de 
sentimientos momentáneamente reprimidos que más tarde se ma
nifestarán de modo violento, cuando el interesado oueda liberarse 
de la presión externa. • 

No olvidemos además que el niño imbuido de prejuicios racia
les tiene tanta necesidad de ayuda como el que sufre sus conse
cuencias; el maestro debe tratarlo con la misma simpatía y com
prensión, protegiéndolo en caso necesario contra la indignación de 
algunos de sus condiscípulos. Cuanto más seguro se sienta el mu. 
chacho, cuanto menos hostil le sea el ambiente, menos necesidad 
tendrá de adoptar una actitud discriminatoria. 

El niño se siente a veces inclinado a considerar como malo Jo 
que sale de lo normal; pero esa idea errónea quizá pudiera dese
charse señalando simplemente a los alumnos, por ejemplo durante 
el curso de geografía, el hecho indiscutible de que los 3/5 de la 
población mundial se integran con "hombres de color" y que los 
"blancos" son precisamente la minoría. 

Resultan inapreciables los contactos personales establecidos en 
condiciones que excluyan toda discriminación. Se podrían repetir 
casos ya experimentados: por ejemplo que por unos meses, en un 
ensayo de intercambio profesional, un determinado número de 
maestros amerindios, negros o mulatos, se pusieran al frente de cla
ses en regiones "blancas", y viceversa; los alumnos irían perdiendo 
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el "prejuicio de color" al ver cómo estos profesores eran conside. 
rados en plano de igualdad por sus colegas blancos. 

Poco se puede añadir a estas consideraciones sobre la acción 
del maestro y de la escuela ( a distintos niveles) en la lucha por 
la eliminación de la discriminación racial. Solamente mencionar 
dos casos -entre otros muchos- que por su modalidad pueden 
ser de aplicación ,general. Uno de ellos nos lo ofrece el folleto Can 
you name them? al que nos referimos ya antes; junto a un breví
simo texto con sintéticas nociones acerca del valor e importancia 
de las diferencias raciales, incluye 16 fotografías de tipos humanos 
escogidos de tal manera que al tratar de identificarlos no pudie
ran dar orientación ni el vestido, ni el peinado. Y se pide al lector 
indique a qué país o nacionalidad pertenece cada uno de ellos: 
¿sueco?, ¿polaco?. ;rumano?, ;australiano?, ;italiano?, ¿norteame
ricano?, ;ruso? ¿francés?. ¿noruego?, ¿español?, ¿inglés?, ¿húnga
ro?, etc. Resultaría un excelente ejercicio que el maestro reuniera 
fotografías similares, tratando de que sus alumnos contestaran; y 
la escasa proporción de respuestas correctas pondría de manifiesto 
lo erróneo de los estereotipos en cuanto a caracterización racial y 
nacional. 

El otro caso se refiere al clásico estereotipo de la sangre: "san
gre pura", "sangre negra", "sangre judía", "sangre mestiza", 
"sangre india", y aun se llega al extremo de hablar de "sangre 
azul" y "sangre plebeya". Ese mito de la sangre. y la consiguiente 
discriminación racial a que conduce, puede ser contrarrestado en 
una clase cualquiera de biología donde se ponga en evidencia el 
hecho de que la transfusión sanguínea es ajena e independiente 
del color de la piel y de cualquier otro carácter somático diferen. 
cial de la "raza". Quizá ocurra que un niño no pueda donar san
gre para salvar a su hermano gravemente enfermo, y en cambio 
éste recibirá con plena eficacia la sangre "negra", "amarilla" o 
"mestiza" que le ofrezcan un negro, un chino o un mulato. Y vice
versa. Esta realidad biológica que el maestro fácilmente muestra 
a sus discípulos, es un poderoso argumento contra toda discrim1. 
nación hacia el negro, el chino o el mulato que pudieron salvar 
a un "blanco" al donarle su sangre. 

Los puntos concretos a explicar en cada oportunidad, aprove
chando las clases y programas ya establecidos para historia, geo
grafía, ética, civismo, biología, etc., dependen en cada caso de las 
peculiares características de la escuela y población de que se trate; 
y ello ha de ser labor exclusiva del organismo nacional especia. 
)izado que tome en sus manos la responsabilidad del trabajo edu-
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cativo antirracista. Como ejemplo para nivel universitario tenemos 
en México un modesto ensayo que parece dar algún resultado; en 
una serie editada por la Universidad Nacional con el título de 
LecturaJ U11Íl'erJitariaJ se publicó un breve opúsculo titulado "Uni
dad y variedad de la especie humana".'º Quizá pudieran preparar
se otros folletos similares en algún otro país. 

B. Acció11 a largo plazo. Resulta indispensable en la lucha con
tra la discriminación racial poder determinar de manera definitiva 
e indiscutible el valor que en la vida individual, y en la de los dis
tintos grupos humanos en conjunto, desempeñan los factores he
reditarios y ambientales, para de este modo hacer una correcj:a 
interpretación de la supueJta inferioridad mental y moral de las 
_gentes de color que los racistas atribuyen a caracteres innatos. Ya 
vimos que esta cuestión es hasta ahora la más controvertida, por 
carencia de hechos experimentales debidamente controlados en su 
doble aspecto genético y ambiental. 

Por ello, y como experiencia a largo plazo, pero realizalile 
social. económica y científicamente hablando, sugerimos recomen
dar la creación de un internado donde, desde el nacimiento, se re
cogieran niños y niñas huérfanos pertenecientes a distintos grupos 
raciales: blancos, mongoles, negros, indígenas americanos, mulatos 
y mestizos diversos; su número no debería ser menor de 15 por 
cada grupo. 

La vida en común desde un principio y en idénticas condicio
nes de ambiente (físico, económico, familiar, educativo, higiénico, 
sanitario, etc.), con las mismas posibilidades culturales, pondría 
de manifiesto que las diferencias en cuanto a aptitudes y resultado 
final de su preparación para la vida al término de la experiencia 
( que pudiera ser a los 18 ó 20 años), son debidas exclusivamente 
al patrimonio hereditario. Las variaciones que a ese respecto pre
sentaran entre sí los sujetos sometidos al ensayo, mostrarían si 
realmente existen características y aptitudes psíquicas y morales 
comunes a todos los individuos de un determinado grupo racial y 
superiores a los otros, o si se trata --como creemos-- de variacio
nes de tipo individual ajenas a toda distinción racial.31 

30 JUAN COMAS, 1967. 145 pp. Los temas tratados son: evolución del 
hombre; el género Homo y la especie Homo 1apien1; breves nociones de 
genética humana; variabilidad de la especie humana y concepto de raza; 
repercusiones sociales de la variabilidad humana; el mestizaje; refutación 
de la tesis sobre "inferioridad" de ciertos grupos humanos respecto a 
otros; resoluciones adoptadas para combatir la discriminación; caracterís
ticas del prejuicio; impartancia de la educación para comba.tirio. 

31 Esta proposición fue ya dada a conocer anterionnente por el autor: 
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El cuidadoso y detallado planeamiento y ejernción de este en
sayo debería estar a cargo de una comisión organizadora y direc
tora constituida por un reducido número de científicos con amplia 
experiencia en distintos campos, con pleno sentido de la gran res
ponsabilidad de su misión y, sobre todo, íntimamente convencidos 
de la enorme importancia de la experiencia como cooperación, con 
repercusiones internacionales, en la lucha en favor de la paz. 

C11rre111 Anthropology, vol. 2, p. 335 (1961 ). C11ademos A111e,•i,a11os, vol. 
133, pp. 58-59. México, 1964. . 

ALLPORT (1962, p. 130), esbozó la misma idea, más limitada, rcf,. 
riéndose a una posible experiencia educatin con niños blancos y mongoles. 



EL CONFLICTO INDUSTRIAL EN EL PERU* 

Por JOJé MEJIA V ALERA 

L A presente investigación parte del supuesto de que en las em
presas industriales del país existe una relación de carácter 

estructural: la relación de explotación. Esta nota peculiar, desde 
luego, no es exclusiva de los empresarios peruanos sino caracterís. 
tica del sistema económico capitalista en general, dentro de cuyo 
marco se ha venido desarrollando la industrialización en el Perú. 

No es propósito del estudio analizar la génesis de dicha rela
ción social ni de sus implicaciones económicas. Existe una abun
dante literatura al respecto que nos releva de esta tarea, de manera 
que consideraremos la situación de explotación como un supuesto 
condicionante demostrado. 

Pero hay que señalar que se trata de un proceso social tipifica
do por el aprovechamiento económico de un grupo por parte de 
otro que se encuentra en una instancia superior dentro de la es. 
tructura de poder. De esta suerte, aparece una vinculación entre 
explotadores y explotados que posee un valor sociológico singular 
como categoría de análisis del sistema industrial. 

La explotación, como relación humana, proviene del hecho de 
que a los obreros se les da sólo el valor del trabajo necesario, o 
capital variable, dejando el saldo de los beneficios para el incre
mento del capital constante. El resultado es un enfrentamiento de 
intereses entre los propietarios de los medios de producción y los 
trabajadores, que necesariamente conduce al conflicto. 

De un lado, los obreros tratan de aumentar su salario y, de 

* En la formulación de la hipótesis de trabajo y de su teoría subya. 
cente se contó con la valiosa ayuda de los profesores Jaime Castro Contreras, 
Jesús Higinio Calonge y Víctor Raúl Fakone, quienes hicieron interesantes 
sugerencias al planteamiento inicial y tuvieron a su cargo el diseño de la 
muestra y la supervisión de las entrevistas, el año de 1970. También cola
boraron activamente los estudiantes del Programa Académico de la Uni
versidad Nacional, Federico Villarreal, de Lima, Perú. 

Debo expresar mi especial reconocimiento al Instituto Latinoamericano 
de Relaciones Internacionales de París, sin cuyo concurso no hubiera po
dido efectuarse la investigación. 
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otro, la gerencia pretende disminuir los costos de producción para 
mantener una tasa de utilidad razonable. De ahí que una de las 
pnm~r.as man(festaciones del conflicto sea la pugna por la remu. 
neraoon y me¡ora de las condiciones de trabajo. Por otra parte. la 
r~d_ucci?n de personal y su reemplazo por máquinas, que es con
d1oón importante para el aumento de la producción, también aten. 
ta contra la estabilidad del obrero y Je amenaza con la desocupa
ción. Debido a ello, el conflicto comprende asimismo la lucha por 
la seguridad en el trabajo. En suma, la solución de esta controver. 
sia sería una radical reforma de la empresa, que eliminara la re
lación de explotación existente. lo cual, desde luego, requiere de 
cierta madurez política. 

Al lado de la relación de explotación opera, dentro de la es. 
tructura de la empresa. la relación de dominación-dependencia, 
debido a su carácter burocrático. Los obreros, por hallarse en la 
base de la organización, se limitan a ejecutar las disposiciones im. 
partidas por la superioridad, y carecen en absoluto de poder. Por 
otra parte, estas condiciones originan un proceso de marginación 
del trabajador, consecuencia de su incomunicación relativa y de su 
no participación en la toma de decisiones. El resultado es otra fuen
te de conflicto entre la masa obrera y los propietarios de los me. 
dios de producción. 

La pugna existente en la fábrica debe entenderse como un 
proceso que lleva a un enfrentamiento de intereses entre patronos 
y trabajadores, antagonismo social permanente que orienta tanto la 
acción obrera como patronal. 

Uno de los indicadores de conflictos potenciales entre empre
sarios y obreros es la existencia de tipos de orientación diferentes 
para cada uno de dichos grupos. La Tabla 1 nos revela que de 
2,153 respuestas obtenidas en la muestra de 449 obreros ( año 
1970), el 65.12% apoyaba los valores del trabajo, mientras que 
sólo un 11.15% estuvo de acuerdo con los valores propios de la 
actividad empresarial. 

Los valores confrontados fueron: trabajo. salario, condiciones 
laborales, seguridad y autorregulación con referencia a la produc. 
ción, utilidades, costos, libre contratación y regulación por la ge
rencia. Como puede apreciarse en la tabla mencionada, la gran 
mayoría de obreros se adhiere a valores vinculados al trabajo, Jo 
cual refleja el antagonismo existente con los patrones, mantenedores 
de los valores de los empresarios. 



Aventura del Pensamirnlo 

TABLA l' 

VALORES DEL TRABAJO Y VALORES DE LA EMPRESA 

Valore1 
Valore1 parro- Ambo1 

Valore1 Ni11g11110 obrero1 11a/e1 valore1 N. c. 
% % % % % 

Trabajo 0.13 9.93 0.04 
Salario 0.27 13.19 0.04 
Condiciones de trabajo 0.65 13.88 0.04 
Seguridad 0.23 17.46 0.09 
Autorregulación 0.55 10.63 0.04 
Producción 1.71 
Utilidades 1.39 
Costos 1.67 
Libre contratación 1.16 
Regulación por la gerencia 5.20 
Trabajo y producción 8.31 
Salario y utilidades 5.29 
Condiciones y costos 3.43 
lieguridad y libre contratación 1.16 
Autorregulación y regulación. 

Por la gerencia 3.39 

r' ,e Total sobre 2,153 
respuestas: 1.85 65,12 21.50 0,27 100.00 

( El por ciento de las columnas suman más de 100% debido a que se trata 
de respuestas múltiples) , 

' Las líneas de producción representadas en la muestra fueron: indus
tria manufacturera de productos alimenticios; fabricación de textiles; fa
bricación de calzado, prendas de vestir y otros artículos confeccionados con 
productos textiles; industrias de madera y del corcho; fabricación de mue
bles y accesorios; fabricación de papel y productos de papel; industrias 
de cuero/. productos de cuero y piel ( excepto calzado y otras prendas de 
,·estir); abricación de sustancias y productos químicos; y fabricación de 
productos minerales no metálicos ( excepto los derivados del petróleo y 
del carbón) , 

las fábricas seleccionadas en la muestra fueron: Nicolini Hermanos, 
S. A., Motta Perú, S. A., San Miguel, S. A., Perú Lana, S. A., Lana del 
Pacífico, S. A., J. Galti, S. A., Paracas, S. A., Central, S. A,, Sacos Pe
ruanos, S. A., Calzado Peruano, S. A. (Bata), Champas Industrial, S. A., 
(Jokey, Míster, Lolas), Luis Ostolaza, S. A., Moraveco, S. A., Sociedad 
Paramonga, El Aguila, S. A. ( curtiembre), Cía, Industrial Químicas Aso
ciadas, S. A. ( Fast), Lever Pacocha, S. A., Instituto Sanit11s y Eternit, S. A. 
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Esto significa que, para analizar la empresa, debemos partir 
de una premisa demostrada, cual es la presencia de una situación 
de conflicto, cuyo desarrollo se produce en concurrencia con otros 
supuestos de carácter variable. 

Dicha relación de conflicto se manifiesta también en la acti
tud de los trabajadores respecto de los patronos. El 68.So/o de la 
muestra considera que éstos se aprovechan de los obreros, mientras 
que el 31.1 o/o, solamente, cree recibir un trato justo. Los datos 
aparecen en la Tabla 2. 

TABLA 2 

EN GENERAL, ¿CREE USTED QUE LOS PATRONOS SE 
AROVECHAN DE LOS OBREROS O LES DAN UN TRATO JUSTO? 

Se aprovechan 
Les dan un trato justo 
No sabe o no contesta 

Total 

% 
68.8 
30.1 

1.1 

100.0 

Es evidente que las actitudes de la clase trabajadora, tal como apa
rece en la tabla 2, confirman la sorda pugna existente dentro de 
la estructura de la fábrica, que sirve de telón de fondo al desarro
llo de todo un proceso conflictivo. 

Podemos examinar, ahora, la imagen que el trabajador tiene 
del empresario con quien mantiene la relación de explotación. Los 
datos están contenidos en la tabla 3. 

TABLA 3 

¿CUAL DE LAS SIGUIENTES MANERAS DE SER DE LOS PATRONOS 
CREE USTED QUE ES LA MAS ANTIPATICA? 

E,1 primer E11 seg1111do E,, l~rcer 
lugar lugar lugar 

o/o % c¡i 

La prepotencia 26.94 28.51 13.14 
La exigencia 6.45 7.79 13.80 
La incomprensión 20.27 24.94 23.16 
Los bajos salarios 30.07 22.27 24.95 
La in justicia 12.48 12.92 19.16 
Otros 2.23 0.00 0.66 

No contesta 1.56 3.57 5.13 

Total 100.00 100.00 100.00 
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Como puede apreciarse, los más altos porcentajes se encuentran 
en los bajos salarios y la prepotencia, lo cual demuestra claramen
te que la relación de explotación es la imagen que el trabajador 
tiene de su patrono. 

La adquisición de nuevas máquinas, que conlleva una amenaza de 
reducción de personal, es otra fuente de conflicto en la empresa, 
como ya se ha dicho, vinculada al problema de los costos. Los obre. 
ros tienen desconfianza de esta forma de modernización de los 
centros de trabajo porque atenta contra uno de los valores má, 
importantes de la clase trabajadora, después del salario, cual es la 
seguridad. Por tal razón, se produce en forma sistemática una ce
rrada oposición a la introducción de máquinas que aumenten, con 
la amenaza de desocupación, la inseguridad crónica. Las tensiones 
provenientes de dicho factor aparecen en la tabla 4. 

La gran mayoría de los obreros consultados afirmó que la com
pra de maquinaria nueva los perjudicaría. Queda así señalada la 
segunda fuente del conflicto virtual que existe en el ámbito indus
trial, en el Perú. 

TABLA 4 

¿CREE USTED QUE LA INTRODUCCION DE NUEVA 
MAQUINARIA LE PERJUDICARIA? 

Sí 

% 

63.25 

No 

31.18 

N. C. 

o/o 

5.56 

Total 

% 

100.00 

También debemos mencionar los esfuerzos por cambiar la es. 
tructura de la empresa. Tal proceso ·requiere de una clara concien
cia de las metas de corto y largo alcance que debe perseguir el 
movimiento obrero. De lo contrario, sin horizontes claros, la clase 
trabajadora no podrá adquirir fuerza suficiente para transformar, 
por sí sola, la estructura social y erradicar la relación de explo. 
tación. 

Esta conciencia no está presente en la muestra de obreros dise
ñada, de suerte que puede afirmarse que las masas de trabajadores 
no han adquirido todavía convicción ele la urgencia de un cambio 
radical que modifique su situación. Ponen mayor énfasis en las 
simples reivindicaciones económicas como primera prioridad en las 
metas de corto y de largo alcance. También se advierte una enor. 
me mayoría completamente desconcertada, que no sabe qué con-
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testar sobre los objetivos del movimiento obrero en el Perú. Los 
datos se muestran en la tabla 5. 

Del estudio de las tablas 5 y 6 se desprende que para las metas 
de corto alcance, a un año de plazo, en mayor porcentaje y en pri. 
mer término se encuentran las reivindicaciones económicas. Vale 
decir, aumento de salarios y mejores condiciones de trabajo. Se ob
serva, no obstante, una apreciable cantidad de obreros que carecen 
de opinión. En la segunda prioridad, así como en la tercera, la gran 
mayoría se declaró indecisa y sin ideas claras. 

Casi la misma situación se advierte en las metas de largo al. 
canee, a diez años de plazo. En la primera prioridad existe una 
igualdad entre las reivindicaciones económicas y la indecisión, mien
tras que en la segunda y tercera prioridad la situación es de igno. 
rancia casi total sobre los objetivos de la clase obrera como fines 
de su trayectoria histórica. 

TABLA 5 

METAS QUE EL MOVIMIENTO SINDICAL PERUANO DEBERIA 
ALCANZAR EN UN A~O 

En primer En segundo En tercer 
lugar lugar lugar 

% % % 

Reivindicaciones económicas 45.08 11.65 4.26 
Justicia laboral y social 17.47 21.30 11.21 
Cooperativizaci6n de la empre,a 6.47 3.13 0.89 
Estatización de la emrresa 0.44 0.00 0.44 
Reorganización sindica 2.00 1.34 1.55 
Estabilidad ocur,aciooal 2.90 3.13 1.55 
Terminar con a desocupación 0.22 0.22 0.22 
Educación 0.44 1.56 0.67 
La alimentación 0.00 0.00 0.22 
La vivienda 0.88 0.22 0.22 
No sabe 24.10 57.35 78.69 

Total 100.00 100.00 100.00 

Hay una evidente carencia de visión del futuro y un quehacer 
sólo circunscrito al presente inmediato y referido únicamente a sim
ples mejoras dentro del sistema vigente. En suma, una falta de 
conciencia de clase y de propósitos de cambios extremos. 

Con todo, queda en pie la premisa fundamental del presente 
estudio, o sea la existencia de una situación de conflicto dentro de 
la empresa, que norma las relaciones obrero patronales a lo largo 
del tiempo. 
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TABLA 6 

METAS DEL MOVIMIENTO SINDICAL PERUANO EN LOS 
PROXIMOS 10 AAOS 

E11 primer E11 ,eg1111do E11 /erre, 
lugar l11gar /11gar 

5b % ?'o 

Reivindicaciones económicas 39.64 18.38 9.58 
Cooperativización de la empresa 13.36 2.92 1.34 
Estatización de la empresa 2.00 0.45 0.00 
Estabilidad ocupacional 5.12 2.47 1.11 
No sabe 39.86 75.78 87.97 

Total 100.00 100.00 100.00 

Movilidad social y co11f licio 

(~oMo estructura burocrática, la empresa está conformada por un 
conjunto de posiciones sociales ordenadas en una escala jerárqui. 
ca, claramente perceptible. Los obreros se encuentran colocados en 
la base de la jerarquía y parece que su destino consiste en conti
nuar en la misma situación. En verdad, al obrero le resulta impo
sible el ascenso en la escala burocrática, por muchas razones. Su 
limitada calificación, su grado de escolaridad y la falta de oportu
nidades conspiran en su contra. Por consiguiente, la masa trabaja. 
dora deberá mantenerse dentro del mismo ámbito social. 

No obstante, la percepción de dicha imposibilidad es diferente 
para los trabajadores, individualmente considerados. Para descar
tar esta hipótesis se interrogó a los componentes de la muestra si 
en la empresa donde prestaban sus servicios era fácil o imposible 
ascender de categoría. La gran mayoría contestó que lo considera
ba difícil, pero una cantidad muy apreciable afirmó que era fácil. 
Una minoría muy reducida cree que es imposible. Los datos apare
cen en la tabla 7. 

TABLA 7 

¿CREE USTED QUE DENTRO DE LA EMPRESA EN QUE 
ACTIJALMENTE TRABAJA, ES FACIL, DIFICIL O IMPOSIBLE 

ASCENDER DE CATEGORIA? 

Fácil 

% 

29.9 

Difícil 
% 

60.1 

lmpo,ible 
% 
6.7 

N. C. 
% 

4.2 

Total 
% 

100.00 
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i.os resultados de la investigación demuestran que los trabaja. 
dores de la industria manufacturera tienen alguna esperanza de 
ascenso dentro de los escalones de la burocracia industrial. aunque 
los hechos señalen tercamente Jo contrario. Ahora bien, una se
gunda hipótesis de trabajo consideraba que la percepción de la in
tensidad de la movilidad ascendente se encuentra asociada con la 
intensidad del conflicto potencial. 

TABLA 8 

MOVILIDAD Y CONFLICTO 

/de,llificació11 co11 el gr11po JHo,•ilidad de /01 obrero, delllro 
d, lo, empre1ario1 de /a, empre1a1 

No 
Fácil Difícil lmpoúble ,onte11a 

% o/o % % 
Plena 27.7 16.7 3.3 17.6 
Parcial 39.2 40.0 26.7 35.3 
No identificación 26.9 33.7 46.7 5.9 
No sabe 0.8 0.4 o.o o.o 
No contesta 4.6 8.9 23.3 41.2 

Total 100.0 100.0 100.0 100.0 

Si examinamos la tabla 8, comprobaremos que quienes conside
ran imposible la movilidad social tampoco aceptan un acercamiento 
a los usos y las costumbres de los empresarios, alejamiento social 
que revela una mayor intensidad del conflicto virtual. Se trata de 
un rechazo consciente a todo lo que signifique identificación con 
la clase empresarial, de la cual desean diferenciarse y separarse. 

En cambio, los que perciben como posible pero difícil el aseen. 
so social, acusan un menor grado de antagonismo porque no tienen 
inconveniente en aceptar el estilo de vida de los empresarios, aun
que con reservas. No se trata de una identificación plena, sino de 
una disminución parcial de la distancia social, que indica igual 
grado de declinación del rechazo que genera el conflicto. 

Es significativo. por otra parte, que el porcentaje de quienes 
se inclinan a una identificación total con el grupo empresarial sea, 
en primer lugar, muy bajo en las tres categorías de percepción ( fá. 
cil, difícil, imposible), y en segundo término, vaya disminuyendo 
en dichas categorías en el orden indicado. De suerte que, a ese ni
vel, se encuentra una asociación positiva entre ambas variables: a 
una mayor facilidad en la movilidad corresponde un mayor acer. 
camiento al grupo empresarial. 
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En el aspecto general, igualmente. la asociación entre las varia
bles movilidad e identificación es de naturaleza positiva, imper. 
fecta. 

Resulta interesante averiguar hasta qué grado disminuye el 
conflicto estructural entre los obreros y los escalones intermedios 
de la burocracia. Hipotéticamente se pensó que respecto de los em
pleados sucedía una situación semejante. Dicha hipótesis se com. 
prueba con los datos de la tabla 9. Quienes aceptan como fácil o 
como difícil pero no imposible la movilidad burocrática, muestran 
un mayor grado de identificación con el escalón de empleados que 
aquellos que perciben la movilidad como no realizable. 

En conclusión, se ha demostrado que existe una asociación po
sitiva entre las variables movilidad obrera ascendente e identi. 
ficación con los grupos de empresarios y de empleados. En con
secuencia, cuanto mayor sea la creencia en la facilidad de la 
promoción, mayor será el grado de identificación con los grupos 
superordinados. 

TABLA 9 

MOVILIDAD Y CONFLICTO 

/dentificació11 co11 el grupo Movilidad de lo, obrero, dmlro 
de Jo, empleado, de la emprera 

No 
Fácil Difícil lmpo,ible conte,ta 
% % % o/o 

Plena 28.5 22.2 30.0 11.8 
Parcial 42.3 41.1 13.3 52.9 
No identificación 24.6 27.8 40.0 5.9 
No sabe 0.8 0.7 3.3 o.o 
No contesta. 3.1 8.1 13.3 29.4 

Total 100.0 100.0 100.0 100.0 

Las tablas examinadas revelan mucho más. Es innegable que un 
acercamiento al sector empresarial indica que se le considera como 
grupo de referencia positivo, de acuerdo a cuyas normas y estilos 
de vida y de pensamiento debe el obrero acomodar su comporta. 
miento cultural y mental. Por el contrario, la falta de identifica
ción con dicho grupo significa que se le admite como núcleo de 
referencia negativo. Lo mismo sucede para el caso de los empleados. 

¿Qué importancia tiene el hecho de que el obrero, dentro de 
ciertas condiciones de movilidad social, considere a empresarios o 
empleados como grupo de referencia positivo o negativo? Sin duda 
alguna sus apreciaciones guardan relación estrecha con la orienta-
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ción de actividades clasistas. Se trata, por tanto, de una variable 
condicionante del desarrollo histórico de la acción obrera, que ex
plica muchas situaciones que contradicen los resultados previsibles 
desde el punto de vista de la posición estructural del trabajador. 
Las diferencias de actitudes, comportamiento, opiniones y acción 
política muy bien podrían estar asociadas ron las distintas ópticas 
vinculadas a los grupos de referencia. De manera que éstos se con
vierten en una categoría de análisis importante dentro de la teoría 
del conflicto industrial, puesto que contribuyen a "mitigar·· su cru
deza y su mandato histórico. Quizá en esta forma también podría
mos hallar una explicación adicional a los problemas de alienación 
obrera que, sin duda, han impedido la creación de una conciencia 
típicamente revolucionaria de la clase trabajadora del Perú. No 
debemos olvidar que la aparición de grupos de referencia depende 
en gran medida de la tradición social. de su transmisión a las nue
vas generaciones mediante las formas de socialización y los medios 
de comunicación de masas, a la presencia de una ideología domi
nante que proviene de las clases superordinarias, y a la propaganda 
política. Tampoco es desdeñable considerar a los núcleos de refe
rencia como producto de la sociedad urbana, si se tiene presente 
que el proletariado nacional dedicado a la manufactura, en cuyo 
sector se efectuó el estudio, reside en Lima. 

,M11rgi1111ción y co11f ficto 

E L proceso de marginac10n dentro de la estructura total de la 
sociedad se ha definido, generalmente, como el resultado de la ex
pulsión de los trabajadores por el sistema económico imperante y 
de su incapacidad para absorber mano de obra excedente. También 
se hace hincapié en la depreciación de actividades artesanales tra
dicionales que se convierten en irrelevantes para la producción. De 
esta forma se constituye un sector social permanentemente "mar
ginado", que debe dedicarse a ocupaciones también marginales des
de el punto de vista de la vertebración de la estructura económica 
vigente. Los marginados se encuentran colocados en la periferia 
del sistema social, pero mantienen vínculos de distinta naturaleza 
con otros grupos, según los casos. Por ejemplo, 110 entablan reta. 
ción directa con los propietarios de los medios de producción aun
que pueden establecerla de manera indirecta, mediante ciertos me
canismos sociales. En cambio, los marginados se vinculan con el 
Estado, pero quizá sin conciencia de a qué grupo o intereses re
presenta. 

La marginación, segím las teorías sociológicas contemporá-
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neas, tiene diversas manifestaciones, cuyo esclarecimiento no es el 
propósito de este estudio. Tan sólo señalemos que así como hay 
una forma de marginalidad que se da en la sociedad total, también 
existe otra en las diferentes subestructuras del sistema general. Una 
de ellas es la estructura de la empresa. 

En realidad, la marginación no quiere decir falta de pertenen. 
cia, porque en ese caso se trataría de un aislamiento pleno y, como 
se ha dicho ya, entre el sector no marginal y el marginal se enta
blan relaciones recíprocas, cuyo sentido y naturaleza dependen de 
diversos factores. En la empresa, como sistema social, significa más 
bien formar parte del grupo, pero dentro de una situación espe
cial, caracterizada por los siguientes elementos: a) permanente 
posición periférica; b) escasa participación en la decisión y orien. 
tación de sus tareas y c) mínimo aprovechamiento de los beneficios 
generados y a los cuales el marginado contribuye con su fuerza de 
trabajo. 

Los obreros, considerados desde el punto de vista de la estruc. 
tura de la fábrica, forman parte de ella y desempeñan un papel 
importantísimo en la producción, que se pone de manifiesto du
rante las huelgas. No obstante, ocupan una posición periférica por
que carecen de capacidad de decisión y solamente obtienen su 
estricto salario, siempre regateado y permanentemente insuficiente. 
Todo esto hace pensar que se trata de un grupo marginado. 

Pero junto a la marginalidad objetiva y estructural hay que 
considerar el conocimiento que el sujeto tenga de dicha situación, 
cuyo mejor indicador es el grado de compromiso con el sistema o 
con el grupo. 

En primer lugar, resulta interesante analizar el concepto de los 
obreros sobre su condición dentro del centro de trabajo, bien como 
elementos inseparables de él o bien como simples instrumentos cu
yos servicios se alquilan. La gran mayoría de los entrevistados 
considera que forman parte de la empresa, o sea que se sienten 
inte,grantes de, e integrados a, la misma. Los datos pueden consul
tarse en la tabla 10. 

TABLA 10 

INTEGRACION CON LA EMPRESA 

Forman parte integrante 
Son alquilados 
No sabe 
No contesta 

Total 

% 
56.5 
37.4 
0.4 
5.5 

100.0 
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En segundo término, también es importante conocer el grado de 
compromiso que tiene el obrero con la industria. Se trata, en reali
d:id, de establecer la opción entre alternativas en favor de la em
presa o en favor de sí mismo. Un apreciable porcentaje de la muestra 
se manifestó dispuesta a aceptar sacrificios momentáneos para pro
curar la recuperación de su centro de trabajo, en una etapa de crisis, 
lo cual demuestra que existe lealtad a la fábrica que los ocupa. Tal 
rnnclusión se desprende del examen de la tabla 11. 

TABLA 11 

¿EN UNA SITUACION DIFICIL PARA LA EMPRESA, ESTARIA 
USTED DISPUESTO A ACEPTAR ALGUNOS SACRIFICIOS PARA 
LOGRAR SU RECUPERACION, O ACEPTARIA OTRO TRABAJO 

EN OTRA EMPRESA? 

Sacrificaría algunos beneficios 
Aceptaría otro trabajo 
No sabe 
No contesta 

Total 

% 
49.4 
39.8 

1.1 
9.6 

100.0 

En resumen, el obrero de la industria manufacturera de Lima, a 
pesar de su posición marginal, se considera partícipe de la empre
sa y demuestra un alto grado de apego a su centro de trabajo. No 
deben perderse de vista tales resultados, que constituyen una base 
óptima para cualquier reforma que conceda mayor participación a 
la clase obrera para terminar con su marginación estructural. La 
lealtad y el compromiso que revelan los trabajadores, asegura que 
en un sistema de cogestión o autogestión sabrán tener en cuenta 
los intereses de la negociación, que lo son de la totalidad del gru
po o grupos incorporados a ella, y que no desarrollarán una polí
tica de simples reivindicaciones colectivas, en perjuicio de la super. 
vivencia de la organización. 

En lo que toca al conflicto virtual dentro de la empresa, es de 
esperar que quienes sufren de mayor marginación muestren tam. 
bién mayor grado de pugna. Para comprobar esta hipótesis debe
mos examinar la tabla 12. De ella se desprende que aquellos que afir
man ser simples asalariados opinan que los patronos se aprovechan 
de los obreros en mucha mayor proporción que quienes piensan que 
forman parte integrante de la fábrica. Por consiguiente, el grado 
de marginación origina una mayor agudeza del conflicto virtual 
que existe dentro del centro de trabajo como sistema social, con
flicto que se entabla entre el grupo obrero con la gerencia, la cual 
representa al empresariado industrial. 
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Otro problema, ajeno por ahora al presente estudio, es ,i la 
eliminación de la marginación aboliría también el conflicto virtual 
mencionado.' Conviene plantearse esta pregunta para un posterior 
análisis, porque podría extraerse conclusiones apresuradas de ros 
datos empleados aquí. Para establecer una predicción de esta na. 
turaleza, es preciso tener en cuenta muchos otros factores, como 
por ejemplo la participación diferencial de los propietarios del 
paquete de acciones y del grupo de obreros, en la distribución de 
la plusvalía. Esta última, en caso de mantenerse la actual estruc. 
tura de la empresa ( aunque con participación obrera) por su can
tidad, tendrá que ser menor. Por otra parte, también debe consi
derarse el antagonismo radical que existe entre el grupo empresarial 
y el grupo trabajador, desde el punto de vista de sus intereses tanto 
económicos como políticos, que tendrá que presentarse necesariamen
te en cualquier nueva situación. Por consiguiente. para formular una 
predicción plausible al respecto, deben estudiarse todas las varia. 
bles y condiciones que se encuentran en juego dentro de la diná
mica del movimiento obrero peruano y los antecedentes históricos 
de los propietarios de los medios de producción. 

TABLA 12 

MARGINALIDAD Y CONFLICTO 

1Tralamie11lo rtcibido 
por ti obrero 

Trato justo 
Se aproYechan 
No sabe 
No contesta 

Total 

20.2 
73.2 

1.2 
5.4 

100.0 

blt,gració11 del obrtro co11 el ctlllro 
de lraba¡o 

Es part, 
i11tegra111, 

% 

39.0 
55.9 

0.8 
4.3 

100.0 

No conltsla 

% 

23.5 
27.5 
3.9 

45.1 

100.0 

El compromiso con la empresa también está vinculado al con
flicto virtual. En efecto, si examinamos la tabla 12 observaremos 
que los dispuestos a aceptar sacrificios para salvar a la fábrica de 

-~ recolección de los datos de la investigación se hizo antes de la 
expedición del decreto Ley de creación de las Comunidades Industriales 
dentro de las empresas manufacturera,, par el gobierno revolucionario de la 
Fuerza Armada del Perú. 
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una crisis, o sea quienes muestran un mayor grado de lealtad, de. 
ciaran que los patronos se aprovechan de los obreros en una pro. 
porción mucho mayor que quienes afirman que en momentos críticos 
aceptarían trabajo en otra empresa, es decir que los que acusan un 
menor grado de lealtad. 

Aunque la diferencia es pequeña en ambas categorlas, sin em
bargo demuestra una moderada asociación negativa entre la lealtad 
y el conflicto. 

TABLA 13 

COMPROMISO Y CONFLICTO 

T1·,1ta111i,1110 rtribido 
Compromiso con la empre,a 

Areptaría 
por el obrero 

Trato justo 
Se aprovechan 
No sabe 
No contesta 

Total 

Se 1acrifi,:aría 
% 
30.6 
65.8 

1.4 
2.3 

100.0 

otro trabajo 
% 
34.6 
60.9 
o.o 
4.5 

100.0 

N. C. 

% 
20.7 
34.5 
4.6 

40.2 

100.0 

Pero además de su situación marginal por efecto de la especial 
estructura de la empresa, el obrero puede automarginarse cuando 
no desarrolla una lealtad lo suficientemente intensa como para Jo. 
grar una adaptación completa al sistema fabril y a sus conflictos 
internos. Se trata, en realidad, de grupos cuyo interés no se orienta 
hacia el trabajo .Y su problemática, sino hacia otros horizontes, co. 
mo por ejemplo la integración dentro de la ciudad, la búsqueda o 
mantenimiento de su núcleo primario extra fabril, etc. 

El problema se vincula de preferencia con migrantes cuyo tiem
tiempo de residencia en Lima no les ha permitido una asimila
ción plena a todos sus grupos secundarios y, dentro de ellos, a la 
fábrica donde laboran. El resultado es otra forma de margi1111-
ción. En casos semejantes, los migrantes con mayor tiempo de re. 
sidencia toman como referencia a la empresa, mientras que los 
migrantes recientes adoptan la ciudad como marco de orientación 
de sus actividades. 

Si analizamos la tabla 14 observaremos que. a partir del tercer 
año de residencia en Lima, los migrantes acusan una mejor adap
tación a su centro de trabajo y lo toman como punto de referen
cia, mientras que los residentes con sólo uno o dos años en la 
ciudad, consideran más importante orientarse hacia ella en busca 
de una mejor acomodación. 
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TABLA 14 

TIEMPO DE RESIDENCIA Y GRUPOS DE REFERENCIA 

AñoJ' d, l"eside11ria e11 Lima 

1-2 3-5 6-9 10 y más N. C. 

Interés por la ciudad 40.0 2.6 9.7 11.2 9.7 
Interés por la fábrica 40.0 97.4 85.5 83.2 31.0 
No contesta 20.0 o.o 3.2 5.2 58.3 

Total 100.0 100.0 100.0 100.0 100.0 

Ahora bien, como los automarginados en el fondo demuestran 
falta de interés por lo que sucede en la empresa, debemos aceptar 
que dicho grupo participará escasamente en el conflicto industrial 
}', en consecuencia, no puede contarse con su concurso para una 
acción clasista radical. Pero también debemos reconocer que a me. 
dida que este núcleo soluciona sus problemas en el ámbito de la 
ciudad y de sus grupos primarios, dirige su atención hacia el grupo 
secundario, o sea el sistema de la fábrica, incorporándose al sector 
que tiene conciencia del antagonismo entre patronos y asalariados. 

Podríamos preguntarnos si los que se consideran marginados en 
la empresa poseen mayor conciencia de la misión de la clase obrera 
en el país, que los no marginales. En otras palabras, si están inte. 
cesados en conquistar ventajas inmediatas puramente reivindicati
\'aS o en conseguir el fortalecimiento de la conciencia de clase del 
trabajador, para lograr unidad en la lucha contra los patronos. 

TABLA 15 

MARGINALIDAD Y METAS SINDICALES 

Interés en lograr objetivos 
inmediatos 

Interés por robustecer· la 
conciencia de clase 

No contesta 

Total 

llllegració,e del obrero e11 I" empres" 

Es alquilado 
% 
66.7 

31.5 
1.8 

100.0 

Es parte 
im'egra11te 

% 
61.0 

35.8 
3.2 

100.0 

No (Onlesla 

% 
72.0 

24.0 
4.0 

100.0 
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Como puede apreciarse en la Tabla 15, tanto los que se supo
nen marginales como los integrados e inclusive quienes se negaron 
a situarse en alguna de dichas categorías, afirman, en mayoría, que 
están más interesados por las reivindicaciones inmediatas que por 
la conciencia de clase en los trabajadores. Nuevamente hallamos 
la falta de visión de futuro de la clase obrera, sólo preocupada 
por el presente diario en desmedro de su acción a largo plazo. En 
suma. no existe diferencia en cuanto a metas, entre los que poseen 
conciencia de marginación y entre quienes carecen de ella. 



EL ESTADO Y LA INDUSTRIA EDITORIAL 
CON REFERENCIA ESPECIAL A MEXICO* 

Por Antonio CARRILLO FLORES 

A GRADEZCO al Centro Regional la invitación que me ha he• 
cho para participar en los trabajos de este breve curso dedi

cado al examen, en diversos aspectos, de la producción y la difusión 
del libro en la América Latina. Nada más justo que estos trabajos 
se efectúen en la capital de Colombia, de tan antigua e ilustre 
tradición en todo lo que mira a la cultura y especialmente a la 
palabra escrita. 

El tema que se me ha señalado trata de la coordinación entre 
la actividad editorial del sector público y la privada. Aun cuando 
procuraré presentar algunas reflexiones de carácter general, mi ex
posición se apoya fundamentalmente en experiencias mexicanas. 

Es natural que así sea. La industria editorial, a quien un autor 
muy conocido, Datus C. Smith, ha llamado "llave del desarrollo 
educacional, social y económico, y por ende, de una auténtica na. 
cionalidad", tiene, por eso mismo, peculiaridades propias en cada 
país. Lo cual no impide por supuesto que puedan hacerse algunas 
apreciaciones de orden más amplio. Cuando hace cuatro años, bajo 
el patrocinio conjunto de la Sociedad Americana para la Adminis. 
tración Pública y la Asociación Americana de la Ciencia Política, 
tuvo lugar en Filadelfia una conferencia dedicada a estudiar la 
teoría y la práctica de la Administración Pública Moderna, en el do. 
cumento básico, presentado por el profesor Dwight Waldo, se re
conoció que una de las preocupaciones centrales y permanentes del 
gobierno y de la filosofía política es la educación de la ciudadanía, 
con énfasis especial en los problemas de la juventud. En los países 
en proceso de desarrollo, y en grado mayor o menor lo son todos 
los de Latinoamérica, esa preocupación tiene que ser y es mayor. 
Si algo caracteriza a la hora actual, es el convencimiento unánime 
de que el pro.r,reso económico por sí solo, medido a través de los 
indicadores más conocidos -producto nacional e ingreso pe, ca. 

• Conferencia dictada por el autor el 1 • de diciembre de 1971 en 
Bogotá, Colombia. 
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pita--, es condición necesaria pero no suficiente para mejorar la 
c~lidad de la vida. Esta nueva meta exige la elevación cultural, 
sm la cual no es posible la apreciación y el goce de los valores hu. 
manos. La industria editorial, por eso, ocupa un lugar muy especial 
en la problemática de nuestros países y es obvio que el Estado tie
ne responsabilidades específicas que cumplir con respecto a ella. 

I. El libro en el ma,-co de las 
atribuciones es/atales 

[J NA de las clasificaciones más conocidas acerca de las atribucio
nes del Estado en los diversos procesos sociales, y part'cularmente 
en los que tocan a la economía, que en la América Latina ha ex. 
puesto con gran rigor científico el jurista mexicano Gabino Fraga, 
señala las siguientes: 

a) Regular y controlar las actividades de los particulares, 
b) Estimularlas y fomentarlas; y 
c) Tomarlas directamente a su cargo, concurrentemente con la 

iniciativa privada o en franca sustitución de la misma. 
Esta clasificación es útil por su generalidad y sencillez para 

aquellos países que, como la mayoría de los de Latinoamérica, son 
de economía mixta, porque si bien se han separado de los princi. 
pios del liberalismo clásico, mantienen y respetan el derecho de 
los particulares para organizar y dirigir empresas industriales y 
comerciales. El calificativo de "mixta" alude al hecho de que, fren
te a las empresas privadas, existe un sector público integrado por 
las inversiones directas del Estado y de las entidades autónomas. 

Obviamente es una cuestión política, cuya respuesta varía de 
pueblo a pueblo, determinar si el Estado debe limitarse, tratándose 
de una actividad económica concreta, a regularla o también a con
trolarla, a estimularla, o aun a tomarla directamente a su cargo. 
Así ocurre en la industria editorial, pero con un dato adicional, ya 
que el libro es ciertamente una mercancía, pero no solamente una 
mercancía; o, si se prefiere, es una mercancía muy especial: su
puesto que es también depósito de ideas y vehículo para su di. 
fusión. 

Por esa razón las cuestiones que a él se refieren no pueden 
abordarse al margen de algo que por siglos ha preocupado honda
mente a los hombres: la libertad para pensar y expresar el pensa
miento. De esa preocupación surgió un derecho reconocido en dos 
de las declaraciones modernas más importantes para los pueblos 
de América: la que se aprobó precisamente en esta ciudad, en la 



11~ A,·E"ntuni dt>I Pem::amic-nto 

finca Bolívar, el 2 de mayo de 1948, durante la IX Conferencia 
Interamericana. constituyente de la Organización de los Estados 
Americanos, y la votada el 10 de diciembre del mismo año por la 
Asamblea General de las Naciones Unidas. 

Según la primera, toda persona tiene derecho a la libertad de 
opinión_ y de expresión y difusión del pensamiento, a particir._ar 
en la vida cultural de la comunidad y a disfrutar de los progresos 
intelectuales; y la Declaración Universal de París dice que la li
bertad de expresión incluye el derecho de recibir informaciones y 
opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cual. 
quier medio. 

Todas las constituciones democráticas, al menos las que conci
ben la democracia dentro de las formas del estado de derecho, re
conocen la libertad de expresión como una de las fundamentales 
de la persona humana. En México la Constitución de 1917, dictada 
al término de una cruenta revolución social, tiene dos preceptos, 
los artículos sexto y séptimo, que dicen: 

"La manifestación de las ideas no será objeto de ninguna in. 
quisición judicial y administrativa, sino en el caso de que ataque a 
la moral, provoque algún peligro o perturbe el orden público". 

"Es inviolable la libertad de escribir o publicar escritos sobre 
cualquier materia. Ninguna ley o autoridad puede establecer la 
previa censura ni imponer fianza a los editores o impresores, ni 
coartar la libertad de expresión, que no tiene más límites que el 
respeto a la vida privada, a la moral, y a la paz pública". 

Este derecho, como ocurre en muchos otros países con regíme. 
nes políticos similares, solamente puede ser restringido temporal
mente, a través de normas generales, en situaciones de extrema 
gravedad y con muy estrictos requisitos, bajo la directa responsabi
lidad de los órganos supremos del Estado. 

Desde otro punto de vista, apreciada la producción de libros 
en su aspecto económico, hay un precepto en la Constitución me. 
xicana, el artículo 28, que de una manera limitativa señala cuáles 
son las actividades que el Estado puede asumir excluyendo a los 
particulares. La industria editorial no figura en esa enumeración: 
el gobierno mexicano debe de respetar el derecho de aquéllos para 
fundar, organizar y poseer empresas editoriales. 

Existen en mi país, aproximadamente, 250 empresas registra
das en la Cámara Nacional de la Industria Editorial, dedicadas a 
producir libros, de las cuales sólo una, el Fondo de Cultura Econó
mica, forma parte del sector público nacional. Es, pues, evidente 
que el Estado mexicano no ha pretendido sustituir al sector priva
do en la industria editorial. 
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Si algunas atribuciones ha ejercitado la Administración son las 
del fomento y estímulo: las empresas editoriales gozan de un tra. 
tamiento fiscal preferente, conforme al cual están exentas del im. 
puesto de ingresos mercantiles, que grava con un 3% las ventas a 
los consumidores, y cubren sólo el SO% de los impuestos sobre uti
lidades que paga la generalidad de las empresas. Además, cuando 
se reinvierten los provechos dentro del territorio nacional en la 
propia industria, los editores de libros obtienen un subsidio equi
valente al total de los impuestos que les tocaría cubrir. Y entiendo 
que la generalidad está en ese caso. En cuanto a los autores, sus 
regalías están exentas de impuestos. 

El estímulo no es sólo de orden material. Durante los seis años 
que tuve el honor de desempeñar la Cancillería de mi patria, fue. 
ron contadas, y no recuerdo que hayan pasado de cinco, las perso
nas sin investidura o encargo oficial a quienes se dio la única con
decoración, llamada del Aguila Azteca, con que México premia a 
extranjeros: una de ellas fue el autor norteamericano de una obra 
ya clásica sobre Benito Suárez, Ralph Roeder, y otra un editor es. 
pañol de libros sobre nuestra historia: José Antonio Pérez Porrúa. 

Ahora bien, aun cuando sin pretender substituir a las empresas 
editoriales privadas, es una realidad que el Estado cumple en Mé. 
xico, aunque no solamente en México, tareas editoriales. ¿Cuáles 
son ellas? 

Una primera, que no puede plantear problemas de interferencia 
con el sector privado, es la que cumple para informar a la opinión 
pública acerca de sus actividades y también para tratar de presen. 
tar en el mejor ángulo posible y con auxilio de las varias técnicas 
que ahora existen, esas actividades y la orientación política que las 
alienta; 

una segunda actividad es la producción editorial directa hecha 
como un servicio para la distribución gratuita de libros o que, aun
que destinada al público en general, no toma en cuenta factores 
de costo, sino que se hace a precios simbólicos, como parte de las 
funciones educativas extra-escolares; y 

finalmente, una tercera, cuando se crea o incorpora al sector 
público una empresa editorial en sentido estricto: esto es, una en. 
tidad cuyo objeto es producir libros para el mercado nacional o 
extranjero, con autonomía para la formulación y ejecuci~n de sus 
programas editoriales y que aspira a la suficiencia económica. 

Tratándose de la segunda y la tercera de estas posibles tareas 
surge la necesidad de explorar los criterios que permitan delimitar 
la acción estatal frente a la privada. Voy a tratar de hacerlo, aun. 
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que reiterando que mis reflexiones se apoyan en experiencias me
xicanas y que no pretenden tener validez general. 

II. La p,-oducci6n editorial como parte dtl 
servicio p,íblico de la educaci6n 

LA Declaración Universal de Derechos Humanos, además del ya 
citado de la libertad de expresión, enuncia el derecho a la educa
ción, que debe ser gratuita, al menos en lo concerniente a la ins. 
trucción elemental )' fundamental. Lo propio se encuentra en la 
Declaración Interamericana de Bogotá. En México, aun cuando los 
textos legales han variado de tiempo en tiempo respecto de puntos 
ajenos a mi tema, desde hace más de un siglo reconocen el carácter 
obligatorio de la educación primaria, que es además gratuita cuan. 
do el Estado la imparte. 

En 1959, por iniciativa de un antiguo director de la UNESCO, 
secretario entonces de Educación Pública, don Jaime Torres Bodet, 
se postuló la tesis de que dicha gratuidad sólo es real si además 
de las enseñanzas magisteriales, los educandos reciben, sin coSt(! 
alguno para ellos, los libros indispensables para sus estudios y ta
reas. Se inició así el programa del libro de texto gratuito. Se esti
ma que en una década se han distribuido 460 millones de esos 
libros. Para este año la cifra es de 56 millones. 

La implantación del programa dio lugar a una de las contro. 
versias políticas más vivas de la historia reciente de México. Con. 
viene puntualizar, sin embargo, que ella no envolvió, al menos 
como participante principal, a la industria editorial privada, sino 
a partidos )' grupos sociales que discutían el derecho del Estado 
para establecer con carácter obligatorio el uso de ciertos libros de 
texto, elegidos por una comisión gubernamental designada al efec
to. Particularmente, se disputaba si el texto gratuito obligatorio 
restringía el derecho que la Declaración de París concede a los 
padres para orientar la educación de sus hijos. El ministro Torres 
Bodet aclaró que el texto gratuito no aspira a ser texto {mico, por 
lo que, padres, maestros y educandos pueden utilizar otros libros 
además de los que el gobierno proporciona. 

En la actualidad, el libro gratuito y obligatorio para la ense
ñanu primaria es una institución, así lo pienso al menos, defini. 
tivamente consolidada. 

Por otra parte, algunas conversaciones que he tenido con re. 
presentantes de la industria editorial privada me permiten asegurar 
que si bien los editores mexicanos perdieron en gran parte el mer
cado. cautivo y muy importante de los textos escolares, ello fue 
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un acicate, un estímulo para que la industria privada iniciara un 
florecimiento sin paralelo. 

En efecto, el número de 77 empresas que se dedicaban en 1960 
a la producción de libros pasó en 1970 a la cifra ya citada de 2 50; 
el personal ocupado, de 1 600 a 6 000 personas; el capital inverti
do, de 77 a 1 000 millones de pesos ( o sea, de algo más de 6 
millones a 80 millones de dólares norteamericanos) ; su producción 
aumentó de 95 millones de pesos a 700 (o sea de 7.5 a 56 millo. 
nes de dólares), y los títulos de libros y folletos, de 2 000 a 5 000. 

Algunos de los más alertas editores privados suponen que a 
plazo más o menos largo el Estado tendrá que dar el siguiente 
paso: el texto gratuito para la enseñanza secundaria. Y no ven en 
ello un peligro, pues consideran que con la extensión del hábito 
de la lectura a sectores más amplios de una población que llega ya 
a los 50 millones habrá de ampliarse necesariamente su mercado. 

Se puede reconocer, naturalmente, la validez de la tesis funda. 
mental expuesta por el presidente López Mateos en 1959, según la 
cual la enseñanza gratuita exige el libro gratuito, sin que por ello 
se admita que las fórmulas técnicas empleadas por México son 
las únicas posibles. Allá lo fueron por razones económicas, políti
cas e históricas, pero puede imaginarse que, como ocurre en otros 
países, el Estado asuma la responsabilidad de la distribución gra
tuita de textos escolares con alguna forma de cooperación o coor. 
dinación con la iniciativa privada. 

Lo que a mi juicio no puede negarse, es que dada la estructura 
económica de los países de Latinoamérica, la existencia en ellos de 
grandes masas de bajísimos ingresos. los gobiernos tienen la res. 
ponsabiliclad indeclinable de no condicionar el acceso de los niños 
y de los adolescentes a los conocimientos básicos de las ciencias y 
las humanidades a la capacidad económica de sus familias. La dis
tribución de textos en la educación básica tendrá que ser de aquí 
en adelante, de una u otra manera, un servicio público. 

En cuanto a la actividad editorial hecha directamente por el 
Estado para la difusión de libros a precio simbólico, fuera de las 
escuelas, no me ocuparé de ella porque será materia de una expo
sición especial en los próximos días. Por ahora quiero limitarme 
a decir que esa actividad tiene una tradición ilustre en México: 
cuando apenas salíamos de la época más violenta de la Revolución 
Me,cicana, José Vasconcelos, primer ministro de Educación del nue. 
vo régimen, inició la publicación, en pulcros volúmenes empasta
dos en percalina verde que costaban unos cuantos centavos, de 
algunas de las expresiones más altas del pensamiento universal. 
La gente de mi generación fue en esos libros como tomó contacto 
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por primera vez con Homero, con Esquilo, con Eurípides, con Pla
tón y con Dante. Cuando el maestro salió del gobierno se interrwn
pió aquella serie, pero con distintas modalidades y orientaciones 
esta actividad se ha considerado siempre como una parte natural 
de las labores de la Secretaría de Educación Pública, y los editores 
privados nunca la han considerado lesiva para sus intereses, pues, 
al igual que el texto gratuito, forma lectores que buscarán después 
otros libros. 

III. La empresa editorial ptíblica e11 
sentido estricto 

H ABLO de empresa editorial pública en sentido estricto porque 
existen actividades editoriales, mclusive con producción destinada 
al mercado, que llevan a cabo instituciones públicas autónomas cu. 
yas tareas pnmordiales no son la manufactura y distribución de li. 
bros. Ejemplos clásicos son las universidades de Estado. Dichas 
actividades, aunque muy importantes, normalmente están vincula
das con el trabajo de los investigadores adscritos a tales institucio
nes, lo cual fija un límite natural para su expansión. 

Una situación diferente puede surgir cuando el gobierno crea 
como un ente estatal o paraestatal una empresa editorial cuyas ac. 
tividades son paralelas o concurrentes respecto a las empresas pri. 
vadas. Tal es en México el caso del Fondo de Cultura Económica, 
institución fundada en 1934, singularísima y benemérita. Lo digo 
porque es la opinión general en Latinoamérica y España. 

El Fondo de Cultura Económica no nació como consecuencia 
de una decisión del Estado mexicano, sino por iniciativa de un 
grupo de estudiosos mexicanos de la economía, que sintieron la 
necesidad apremiante de preparar a los técnicos capaces de afrontar 
los problemas, graves y complejos, de un México que, con su es
tabilidad política lograda apenas unos años antes, iba a embar
carse en un ambicioso programa de desarrollo. En el mundo empe
zaba apenas a superarse la gran depresión que se inició en 1929. 

Los recursos iniciales del Fondo fueron minúsculos y en su 
etapa inicial fue más una agencia importadora de libros extranjeros 
que una editorial. Pronto, sin embargo, se presentaron circunstan. 
cias históricas extraordinarias que auspiciaron un crecimiento ace
lerado y muy fecundo. Ellas fueron, primero, la emigración de in
telectuales españoles a México a la terminación de la guerra civil. y 
más tarde el conflicto mundial, con las limitaciones que creó para 
el comercio internacional y las oportunidades que abrió para el 
desarrollo de actividades industriales que permitiesen sustituir las 
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importaciones de todo orden que la guerra había detenido. Ade. 
más, eran muy vastas y de alto rendimiento las áreas que atraían 
a los escasos recursos privados de capital para que la industria 
editorial apareciese como particularmente atractiva a los empresa
rios mexicanos. 

En aquel tiempo, me refiero al período que va desde 1935 hasta 
principios de la década de los 50, era difícil concebir el desarrollo 
de una editorial dedicada a verter en lengua española lo más im
portante del pensamiento clásico en la economía y en otras ciencias 
sociales, sin el patrocinio directo del Estado. 

Así fue como el Fondo paso a paso tomó los perfiles de una 
entidad paraestatal, aunque con características muy singulares. A 
ellas me refería cuando la institución cumplió 20 años, en sep
tiembre de 1954, y yo presidía su Junta de Gobierno, como secre. 
!ario de Hacienda del presidente Adolfo Ruiz Cortines, quien le 
donó el edificio modesto, pero decoroso, en que actualmente Ira. 
baja: "A lo largo de su vida, dije, la institución ha contado siem
pre con el apoyo moral y material del Estado, indispensable dado 
que de ella está ausente todo propósito lucrativo; pero no obstante 
que tres secretarios de Hacienda, sucesivamente, han encabezado 
su Junta de Gobierno, nunca han entendido en otra forma su pre
sencia sino como un reconocimiento simbólico a la cooperación del 
poder público, quien por su parte la ha brindado gustoso, sin pre. 
tender interferir en modo alguno la vida del Fondo, y antes al con
trario, alentándolo siempre para que en la elección de sus tema~ 
y de sus autores no le guíe otra consideración que el interés de 
aquéllos y el mérito de éstos. Ha contado también. justo es reco
nocerlo y espera seguir contando, con la cooperación privada". 

Fue en 1965 cuando el Fondo adquirió en definitiva el carácter 
que ahora tiene de empresa del sector público, regida por un direc
tor y una Junta de Gobierno designados por el Presidente de la 
República. Hubo, claro está. circunstancias que llevaron a esa mo
dificación estructural, pero pasado el período de ajuste, el Fondo 
una vez más ha demostrado que su vinculación con el Estado no 
es un obstáculo para la realización de sus tareas con plena auto. 
nomía. como la que se le prometió en 1954. En ello su situación 
es similar a aquella en que se encuentran las universidades y de 
manera particular la Nacional de México. No desconozco que hay 
opiniones muy respetables en sentido contrario. Solamente el tiem. 
po dirá quién tiene la razón.* 

Con el desarrollo de la industria editorial privada mexicana, a 

• léase "'Bre,•e historia del Fondo de Cultura Económica", por Jesús 
SIL VA HERZOG. publicada en el número anterior de esta revista. N. de lt 
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que ya me referí, y el ocurrido en España y Latinoamérica, es na
tural que los 80 títulos, en número aproximado, que el Fondo 
pondrá en circulación en este año, no representan sino un porcen
taje muy pequeño, y qué bien que así sea, de la actividad editorial 
de mi patria. Es claro que esta cifra refleja sólo una parte de la 
historia. Si en 1954 el Fondo se había convertido ya en una editorial 
vigorosa y respetable, cuyos 700 títulos, espigados entre lo mejor 
del pensamiento universal, abonaban sus esfuerzos y su jerarquía, 
ahora esos títulos llegan a 1 700 y cubren, en sus diversas colec
ciones, campos tan variados como la economía, la sociología, la 
historia, la filosofía, la religión, la política, el derecho, la antro
pología, la ciencia y la tecnología, el arte y la literatura. Estamos 
orgullosos de que el Fondo haya dado a conocer a varios escritores 
que son hoy gloria de nuestras letras, y esperamos que también lo 
serán algunos jóvenes cuyas obras están saliendo de nuestros ta
lleres. 

De todas formas, la presencia del Estado como empresario edi
tor, igual que tratándose del texto gratuito y de sus otros libros 
que apenas de paso señalé, ha servido de estímulo y en ninguna 
forma ha constituido un obstáculo o impedimento para el desarro
llo de una cada vez más diversificada y vigorosa industria edito
rial privada. 

Ello, por otra parte, es lógico y muy fácilmente explicable. 
¿Cómo podría pensarse que cuando el problema capital que afron
ta México, y en general Latinoamérica, es el de la insuficiencia 
de los recursos del sector público para las gigantescas inversiones 
que reclama el desarrollo de su economía, el Estado pudiese, aun
que lo hubiese querido, dedicar a la producción de libros para el 
mercado grandes recursos cuando éstos los hay en el sector priva
do? El Fondo ha tenido por eso que ir adoptando, más por nece
sidad que por un programa deliberado, ciertas normas de autoli
mitación que en general siguen los principios que de una manera 
más amplia rigen las actividades del Estado como empresario en 
una economía mixta. 

La primordial deriva de que cumple una función de interés 
público. El Fondo nunca ha editado libros orientado sólo por la 
cosideración de las buenas perspectivas del éxito comercial. Por eso 
no ha publicado ni creo que publicará traducciones de novelas ex
tranjeras. Tiene, como ya dije, plena autonomía para fijar su polí
tica editorial y elegir sus títulos. 

En 1964 la publicación de un libro de Osear Lewis, el sociólogo 
norteamericano de la pobreza, llamado Lo1 hi¡os de Sánchez, pro
vocó una gran «introversia, inclusivci \Ula acusadón penal presen-
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tada por la Sociedad de Geografía y Estadística en contra de la 
Junta de Gobierno del Fondo, de la que formaban parte, a título 
personal, tres ministros del gobierno mexicano. La acusación no 
prosperó, pues como es obvio el procurador de la República no 
aceptó que una editorial, pública o privada, hubiese cometido el 
delito de difamación en contra del pueblo mexicano por el hecho 
de dar a conocer los resultados, válidos o no, de las investigaciones 
de un científico extranjero. Aquella controversia planteó, sin em
bargo, a juicio del Estado, la necesidad de definir la naturaleza 
jurídica del Fondo y de allí vino la reestructuración a que ya me 
referí y que en su día provocó la crítica de importantes sectores 
de la intelectualidad mexicana. De estos sucesos se· ha ocupado don 
Jesús Silva Herzog en un artículo reciente de C11ademos Ame,-i. 
canos. 

Ahora bien, aquella crisis, la más importante que el Fondo ha 
tenido en su vida, dejó un buen fruto: se creó una nueva editorial 
privada, que enriqueciendo el panorama cultural de México, se ha 
dedicado a la publicación de obras que tienen amplia difusión, 
particularmente entre los jóvenes que participan de la inquietud y 
la inconformidad, que es signo alentador de nuestro tiempo, como 
que la orienta la búsqueda de estructuras sociales más justas. 

El Fondo no ha renunciado a publicar estas obras de crítica, y 
en el último año lo ha hed10 convencido de que en una democracia 
la crítica es indispensable y ninguna idea debe dejar de expresarse 
y difundirse. Naturalmente que siempre habrá quienes piensen que 
la crítica debe ir más lejos o manifestarse de una manera más enér. 
gica de lo que una entidad estatal puede alentarla a través de sus 
ediciones. Para eso están las editoriales privadas. 

Otra autolimitación que el Fondo de Cultura se ha impuesto es 
la de no editar obras condenadas a envejecer en sus depósitos. El 
ser editorial del Estado no la obliga a publicar esfuerzos ya re
chazados en las editoriales privadas por su escaso valor o porque 
solamente interesen a un grupo pequeño de especialistas. No es por 
cierto fácil hallar el justo término medio en lo que toca a origi
nales que caigan dentro del segundo grupo. Una fórmula que em. 
pieza a ensayarse para que no dejen de publicarse libros que nece. 
sitan los estudiosos en lengua castellana, pero cuya difusión por 
los canales ordinarios del comercio parece incierta, es la de ofre
cerlos al Estado a precio de mayoreo, en colecciones destinadas a 
ser distribuidas por el gobierno gratuitamente o a un precio sim
bólico, entre las bibliotecas y los centros de educación media su. 
perior del país y hasta del extranjero, sobre todo en las regiones 
de Estados Unidos con alta densidad de población que habla nues. 
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tro idioma. Este mecanismo encaja perfectamente dentro de las 
ideas que reservan al sector público una función subsidiaria de 
apoyo en tareas difíciles de cumplir por el sector privado, que ine. 
vitablemente se mueve por consideraciones de provecho para su 
progreso y subsistencia. 

El Fondo de Cultura Económica es miembro de la Cámara de 
la Industria Editorial. Dentro de ella actúa como una empresa más, 
sin aspirar a ninguna posición directiva ni menos de liderazgo, lo 
cual le permite participar o dejar de participar con toda libertad 
en empeños colectivos de los editores, sin dar la impresión verda
dera o equívoca de que se atribuye responsabilidades de gobierno 
que no le corresponden. Esto es particularmente importante tratán. 
dose de la producción y la comercialización de los libros, por la 
vinculación, a que ya me referí, con la libertad de expresión y di. 
fusión de las ideas. 

Las reflexiones anteriores me permiten presentar a ustedes, fun
dado, insisto, en experiencias mexicanas, algunas conclusiones. En 
gran parte ellas son un resumen de lo ya dicho; sólo algunas son 
nuevas .y las ofrezco porque me parece que, por su carácter apo
díctico, no están fuera de lugar: 

l. En los países en desarrollo la industria editorial juega un 
papel de gran importancia que excede con mucho a su significa. 
ción económica. Esta importancia no se ha visto disminuida por el 
creciente auge de otros medios de comunicación masiva como la 
radio y la televisión; 

2. La regulación por el Estado de la industria editorial eviden. 
temente presenta en cada pueblo problemas o situaciones diversos, 
ligados con sus propios antecedentes históricos, culturales y políti
cos. Debe insistirse siempre en que esa regulación respete los de
rechos fundamentales que para la libertad de expresar el propio 
pensan1iento, así como de tener acceso al ajeno, figura en las de. 
claraciones, Interamericana de Bogotá, de 1948, y Universal de Pa
rís, de diciembre del mismo año; 

3. Sólo en circunstancias excepcionales por su gravedad, de pe
ligro real para la comunidad, es admisible, con el comuplimiento 
de los requisitos que fije la norma suprema de cada país, la limi
tación temporal de esos derechos en la medida estricta en que lo 
demande el interés supremo de la nación. Debe, como tam
bién lo establecen las declaraciones ya citadas, existir un re
curso expedito y fácil ante la justicia para la salvaguardia de tales 
derechos; 

4. Sería de desearse que una especie de ombudI111t111 tuviese a 
su cargo cuidar de que la libertad y el desarrollo de la ind1,1strií1 
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editorial no se viesen comprometidos por actos de la autoridad o 
de otras instituciones públicas o privadas, nacionales o extranje. 
ras. El Estado debería dar la mayor atención a las observaciones y 
recomendaciones de ese ombudsman.' 

IV. Atrib11cio11es estatales e11 cuanto al fomento 
de la industria editMial: 

a) Desde luego, todas a9uellas que existan en un país para el 
fomento de la industria privada, tales como beneficios fiscales. 
asistencia financiera y promoción y prestación de servicios de asis
tencia técnica; 

b) Hay un método usual de fomento de l; actividad industrial 
que un Estado no puede seguir sino con extremo cuidado y de 
manera muy restringida, tratándose de la producción editorial, a 
saber: la protección arancelaria y otros mecanismos de restricción 
a la importación. La razón es obvia: el libro no puede en general 
ser detenido en las fronteras sin lastimar el derecho de la comu
nidad a informarse y educarse. Tal" es al menos la experiencia re. 
cogida en mi país. En dos de los mercados más importantes de 
habla española existen restricciones para la importación de libros 
extranjeros fundadas en razones que llamaríamos de cadcter no 
económico. Es cierto que ellas no han impedido que la gran ma. 
yoría de nuestros libros vaya a esos mercados, pero no dejan de 
provocar, de tiempo en tiempo, justas protestas de parte de escri
tores y en general de quienes consideran que tales restricciones 
son contrarias a las Declaraciones de Bogotá y de París, así como 
a los principios acogidos en la constitución de la Organización de 
las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, la 
cual está obligada a auspiciar la libre circulación de las ideas por 
medio de la palabra y de la imagen. Si se tratara de un comercio 
normal la solución sería muy sencilla: establecer restricciones para 
la importación de libros procedentes de las áreas en que con mayor 
o menor rigor se practica la censura; y 

c) . Precisamente porque ciertos mecanismos normales de pro
tección a la industria editorial no son viables, se justifica que el 
Estado la aliente de manera especial tanto para sus operaciones 
de comercio interno como para su mercado de exportación. 

~n esta conferencia se emplea la palabra omb11duna11 con el sentido 
general que se le da ahora y que, comu se sabe, deriva de la institución 
sueca en su origen, pero ext~ndid~ a mu~has re~iones <le! mundo. 
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V. El Est11do como editor 

a). Fuera de sus actividades de información y propaganda, algu
nos estados consideran que la función educativa, especialmente la 
primaria o fundamental, reclama la distribución gratuita de libros 
de texto y a precio simbólico de otro material de lectura. En México 
estos programas, seg(m testimonios recogidos en el sector privado, 
corroborados por los datos estadísticos, no han constituido impedi
mento para el desarrollo de la industria privada editorial; y 

b). Determinar si en un país debe haber empresas públicas 
editoriales en sentido estricto, esto es, entidades que aspiren a la 
suficiencia económica mediante la venta de sus libros en los mer. 
cados nacionales y extranjeros, es, como casi todas las otras roes. 
tiones de que me he ocupado, asunto que no permite una respuesta 
única. En México ha existido desde 1934 una editorial, objetiva
mente de las de más importancia en Latinoamérica, que nació por 
iniciativa particular, pero que de una manera natural fue evolu
cionando a ser una entidad paraestatal, por el origen de sus re. 
cursos y la participación en sus órganos directivos de altos funcio. 
narios públicos. Nuestra experiencia ha sido que una actividad 
estatal de esa índole es estimulante para el desarrollo de la indus
tria editorial privada, aun en los campos mismos que cubre la en
tidad pública. 

VI. Coordinación entre /oJ doJ JectoreJ 

E NTRE la editorial pública y las editoriales privadas no es nece
sario que exista una ··coordinación" en el sentido de que se dicten 
normas que definan los campos en que una y otras operan. Ello 
no significa que no se respeten ciertos criterios de orden general; 
a saber: 

a) No parece debido que el sector público edite libros solamente 
en razón de sus perspectivas de éxito económico, y al propio ticm. 
po tenga que resistir la presión que sobre él hagan los autores para 
que se les publiquen trabajos solamente porque los han rechazado 
las editoriales privadas; 

b) La empresa editorial de Estado debe procurar afirmar su 
autonomía para fijar su política editorial de manera de continuar 
proporcionando a los lectores obras elegidas sólo en razón de su 
valor intrínseco. Así ha procurado hacerlo el Fondo de Cultura 
Económica, que se enorgullece de haber dado a conocer a los pue
blos de habla española libros fundamentales en todas las ramas 
del pensamiento humano, clásico y contemporáneo, y que consi-
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dera que tiene una responsabilidad especial en la promoción y pu
blicación de los trabajos de los investigadores mexicanos y latino
americanos; por ejemplo, a principios de este año promovió un 
concurso, en proceso de realización, entre economistas y juristas de 
nuestros países acerca del tema tan vivo de la función de las em
presas multinacionales en el proce90 efe la integración económica 
latinoamericana; 

c) En general, no se concibe que haya áreas de conflicto entre 
la editorial pública y las privadas. Al menos en México no se han 
presentado, ya que el editor extranjero al autorizar la traducción, 
o el autor cuando se trata de obras escritas en lengua castellana, 
concede derechos exclusivos. En obras de dominio público sí es 
posible pensar en la necesidad de una coordinación, pero hasta 
ahora el caso sólo se ha planteado tratándose de universidades 
extranjeras; pues con respecto a las instituciones de cultura supe
rior, como la Universidad Nacional Autónoma o El Colegio de 
México, la coordinación existe por el contacto constante del Fondo 
de Cultura Económica con esas instituciones: el presidente del 
Cole,gio de México forma parte de la Junta de Gobierno de aquél, 
y con la Universidad hay convenios de medición en varios campos; 

d) En la medida en que se sigan· desarrollando las editoriales 
privadas puede ser aconsejable un cambio de informaciones a fin 
de que, de acuerdo con el principio superior que rige la interven. 
ción del Estado en materia económica en países no centralmente 
planificados, la editorial pública atienda de preferencia aquellas 
áreas que no estén satisfechas adecuadamente por las empresas 
privadas; 

e) La edición de libros de bajo precio con distintos nombres 
y características es uno de los hechos salientes de la época actual 
en todas las regiones del mundo. El Fondo de Cultura Económica 
inició hace 12 años su propia colección popular, que cuenta ahora 
con algo más de 100 títulos. Cuidando de no incurrir en prácticas 
que significarían ventaja exclusiva para él y perjuicio indebido para 
los editores privados, cosas ambas prohibidas por la Constitución 
mexicana, se propone intensificarla, pues considera que es respon
sabilidad de una entidad pública procurar que bienes esenciales 
para la comunidad, como son los libros, lleguen al pueblo al precio 
más bajo posible, y 

f) En la medida en que aspira a ser una auténtica empresa edi. 
torial, el Fondo de Cultura Económica debe tomar en cuenta las 
perspectivas de su mercado al decidir acerca de sus ediciones o 
reimpresiones; sin embargo, procura seguir normas menos rígidas 
que las editoriales privadas cuando se trata de libros particular. 
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mente valiosos para la cultura. Los órganos directos del Estado 
pueden facilitar esta tarea mediante la adquisición de un número 
determinado de ellos para su distribución directa a bibliotecas y 
centros de educación superior, en forma similar a como ocurre 
ya con algunas instituciones que trabajan en el campo interna
cional. 

Concluyo mi exposición expresando que el Fondo de Cultura 
Económica ha procurado y continuará procurando evitar lo que 
Roberto Escarpit, en su Sociología de la literatura llama "el celo 
didáctico". Entiende que al incorporarlo en un sentido muy lato a 
la vasta red de organismos públicos autónomos que hay en mi 
patria, el Estado no le ha encargado la difusión de ninguna ideo
logía o programa de gobierno, pues para ello hay otros canales 
y otras instituciones, sino solamente servir a la cultura de México 
y de Latinoamérica. Y como felizmente son tan vastas las áreas 
en que el Fondo se mueve, no es posible imaginar siquiera que 
por mud10 que logre acrecentar y vigorizar su acción, pueda per. 
judicar a las empresas que hacen labor editorial en el sector pri. 
vado y cuyo número, como he dicho, va en aumento constante. 
En suma, el Fondo quiere demostrar día a día que su carácter 
paraestatal no le impide ser fiel al espíritu de libertad que es he
rencia y orgullo de México. 
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QUETZALCOATL: SERPIENTE EMPLUMA
DA. FALO ENCABELLADO O DIOS DE 

• LA FECUNDIDAD 

Por Gui//e,.mo ROJAS 

E N los últimos cincuenta años el interés en la cultura y civiliza
ción azteca, igual como en las huasteca, olmeca y zapoteca, 

se ha difundido con gran empuje en varias partes del mundo ( en 
Alemania, Francia, los Estados Unidos del Norte y en México). 
Abundan el número de estudiosos y cuantiosa es la labor y fruto 
de los investigadores, pero el enigma del dios Quetzalcóatl ( ser
piente emplumada) persiste aún hoy. Miguel León-Portilla, en su 
pequeño libro Quetzalcóatl (1968), explora las posibilidades del 
simbolismo de este dios. César Sáenz, en Quetzalcóatl (1962), traza 
la historia y leyenda del dios-hombre en varias culturas indígenas, 
y en El universo de Q11etzalcóatl ( 1962), Laurette Sejournée busca 
la identiclad del dios en los dibujos de los códices, estatuas y cerá
mica indígena. Alfonso Caso, en su libro El pueblo del sol ( 1953), 
nos dice, '"El nombre de Quetzalcóatl significa literalmente quet
zal-serpiente o 'serpiente de plumas', pero como- la pluma del 
quetzal es para el mexicano símbolo de la cosa preciosa, y cóatl 
significa también hermano gemelo ( de donde nuestro mexicanismo 
'cuate') el nombre de Quetzal-cóatl se traduce también esotérica
mente, por el de 'gemelo precioso', indicando con esto que la 
estrella matutina y la vespertina son una sola y misma estrella; 
es decir, el planeta Venus, representado en la mañana por Quet
zalcóatl y en la tarde por su hermano gemelo Xólotl" .' 

En nuestra opinión, la explicación del insigne maestro, la cual 
se Tiene repitiendo desde la época colonial, no aclara el significado 
de las serpientes artísticas/arquitectónicas de las pirámides. las de 
la cerámica, ni las de los códices. ¿Qué simbolizan esas serpien
tes? ¿el hombre legendario de barbas blancas? ¿el astro matutino? 
¿1H1 gemelo precioso? En nuestra opinión ni el hombre, ni el astro, 
ni el gemelo explican las serpientes. 

~LFONSO CASO, El pu,blo ,¡,¡ ,o/ (2• cd.; México, 1962), p. 37. 
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Para nosotros el mejor estudio que trata el simbolismo de la 
deidad Quetzalcóatl es el de Pedro Armillas,' porque enfoca 
atención en varios dioses: Ce Acatl Quetzalcóatl, Ehécatl-Quet
zalcóatl, y examina sus cualidades de hombre u hombres, héroe 
cultural o_ dios ( con diversos aspectos), y trata de descifrar la 
complejidad del mito y la leyenda que circunda el nombre de la "ser
piente emplumada". Concordamos con Armillas en la complejidad 
del dios-hombre y en el hecho que aunque los cronistas del siglo 
XVI declaren el nombre Quetzalcóatl, culebra de plumaje ( serpien
te emplumada), "no describen sus representaciones con aspecto 
serpentino".' Armillas separa el mito legendario del hombre y los 
atributos deificadores de la serpiente emplumada. También señala 
cómo la falta de relación natural de las deidades Quetzalcóatl, 
Xólotl y Ehécatl sugiere que tuvieron orígenes independientes. El 
tratamiento del aspecto héroe civilizador de Quetzalcóatl entre los 
nahuas, los indígenas de Yucatán y los quichés es excelente, aunque 
sugiere que la deidad de Quetzalcóatl vino después del hombre, héroe 
civilizador, así como Viracocha en el Perú. Tláloc, según Armillas, 
se confunde con Quetzalcóatl debido a que el primero es repre
sentado como serpiente y con la misma ornamentación del segundo 
( véase lámina No. l) ,' el cual lleva caracoles y serpiente de ador
nos. Es cierto que Tláloc aparece con los motivos ornamentales de 
la estrella. los caracoles y la serpiente, pero éstos son los motivos 
simbólicos que visten los otros dioses, Ehécatl y Quetzalcóatl, y de 
allí, del atavío semejante, proviene la confusión. Concordamos 
que las deidades se confunden, pero no por el hecho de que Tláloc, 
Ehécatl y Quetzalcóatl llevan los mismos motivos, sino porque los 
tres simbolizan al dios de la fecundidad en tres distintas formas: 
fecundidad sexual, fecundidad de la tierra por medio de la lluvia, 
y fecundidad de la vida al dar el primer suspiro. Lo importante 
es que los tres llevan los motivos simbólicos de la fecundidad. 
Tláloc, dios del agua/lluvia, es una deidad fecunda, como lo es 
Quetzalcóatl y Ehécatl. Su atavío tiene que ser uno que represente 
fecundidad y virilidad, y por eso se ve tan frecuente el símbolo 
de la serpiente emplumada, los caracoles, la estrella matutina/ 
vespertina. Armillas no aclara el simbolismo serpentino y termina 
con lo siguiente: "Pero ¿por qué a la compleja deidad de la vida, 
de la estrella Venus (y en consecuencia del tiempo) y del viento 

' PEDRO ARMILLAS, '"La serpiente emplumada, Quetzalcóatl, y Tláloc", 
C11ader1101 A111erica1101, XXXI, N• l (1947), 161-178. 

3 ARMILL/15, 163. 
• Esta lámina proviene del artículo de Armillas en C11ade.-no1 America

"º'• XXXI, N• l (1947), 161-178. 
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se le da el nombre de Quetzalcóatl, simbolismo que no explica 
ninguno en sus aspectos?"··· 

Nosotros proponemos: 1) estudiar el simbolismo de la culebra 
en un dibujo del Códice Vaticano que apunta a una tradición per. 
dida; 2) estudiar el simbolismo de las metáforas quetzal y cóatl 
con la esperanza de solucionar el enigma que hasta hoy no suscita 
la deidad "serpiente emplumada." 

Uibu¡o Je TLAI OL Je los Írn..:o~ Je Trp1n11tla. 

Lámina No. 1 
Véase la nota No. 4. 

Al estudiar la expresión náhuatl, Angel Garibay encontró un 
rasgo distintivo del habla náhuatl, el cual él llama "difrasismo." 
El autor nos dice: "Muy propio de esta lengua es la expresión 
imaginativa a base de metáforas, y esto no solamente en la poesía, 
sino en la más llana prosa. Hay un procedimiento estilístico que 
he llamado 'difrasismo,' para poder referirme a él con facilidad, 
y que consiste en aparear dos metáforas, que juntas dan el sim
bólico medio de expresar un solo pensamiento.''º Inmediatamente, 
Garibay cita siete ejemplos de lo que él llama "difrasismo". Nos
otros citaremos sólo tres de los siete: 

' ARMILLAS, 178. 
• ÁNGEL MARÍA GARIBAY, HiJtoria de la literatura 11áh11t11l, I ( 2 vols., 

México, 1958), 18-19. 



130 Presencia del Pasado 

in nontlan in itzcatlan, lit., "lugar de mudez y frío" = región de los 
muertos (coloq., Sahagún, etc.) 
in ixtopehualli in ohtlamaxalli, lit., "ropezadero y encrucijada" = 
peligro moral ( Hueh., etc.) 
in checatl in chichinaztli, lit., "el ,•iento y el ardor" = deleites 
sensuaks ( Hueh., cte.)' 

Y a que el nombre de nuestra deidad contiene dos metáforas 
sería interesante seguir el proceso que Garibay llama "difrasismo" 
para ver si sería posible extraer más que la sencilla traducción, pero 
primeramente trazaremos el origen de la deidad según los primeros 
textos que registraron la historia de la deidad. 

¿Quién fue Quetzakóatl ? La obra de Sahagún documenta que 
la deidad de Quetzalcóatl proviene de Tula.• Pero la creencia en 
este dios es aún más antigua, porque los habitantes de Teotihua
cán, cuya ciudad fue destruida en el siglo ocho antes de Cristo,• 
ya adoraban a Quetzalcóatl y le construyeron su magnífico templo 
mucho antes de la civilización tolteca de Tula, lo que quiere decir 
que Quetzalcóatl existía en la religión indígena antes que los az. 
tecas establecieran su cultura y Jo incorporaran en sus códices. Los 
toltecas "lo tenían por único dios."'º León-Portilla observa que la 
representación de la serpiente emplumada aparece "desde los orí
genes del florecimiento en plan de cultura superior de las princi
pales zonas que integran el ámbito mesoamericano."11 Nos es opor
tuno aclarar que no sólo León-Portilla comparte esta idea, sino 
también el ilustrísimo Eduardo Seler "profundo conocedor de las 
antigüedades mexicanas, para quien el tema de Quetzalcóatl cons
tituye el mito principal de los pueblos mesoamericanos."" 

Debido a este hecho el dios Quetzalcóatl pasó de una cultura 
a otra y a la vez fue acumulando nuevos atributos, pero un motivo 
y un atributo que siempre persistieron fueron el de la serpiente 
y la fecundidad, respectivamente. Trazando los símbolos y atributos 
que se conocen y que tocan al dios Quetzalcóatl, encontramos que 
en Teotihuacán Tláloc se confunde con Quetzalcóatl: "También 
allí se insinúa la asociación de Quetzalcóatl con la región de las 
aguas divinas e inmensas que hay en el oriente, la región de la luz. 
De ello dan prueba los caracoles y conchas marinas que, junta-

' !bid .. 19. 
• FRAY BERNARDINO DE SAHAGÚN, Hiiloria gmeral de la1 ,01111 de Nue

••a E1paiía, I (4 vols., México, 1956), 278-279. 
9 HANS HELFRITZ, Mexiran Cilie1 of he God1 (New York, 1968}, 

p. 17. 
•• MIGUEL LEÓN-PORTILLA, Que/za/róa// (Mb:ico, 1968), p. 15. 
11 !bid., p. 9. 
,. Ibid., p. 13. 
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mente con la efigie de Tláloc, acompañan a la Serpiente emplu
mada"." 

Para nosotros este hecho enfoca y sostiene con mayor vigor el 
atributo de la fecundidad del dios Quetzalcóatl, ya que "el caracol 
fue explicado por los antiguos sabios mexicanos como signo de 
generación, de nacimiento"." Esto, según Sejournée, "coincide con 
la tradición que hace de Quetzalcóatl el procreador del hombre" .1 • 

En Teotihuacán también se asoció a Quetzalcóatl con el planeta 
Venus, la estrella de la mañana, y para nosotros esto apoya tam. 
bién la idea de la fecundidad de la deidad, cuyo astro nace todos 
los días. Es oportuno mencionar que en un estudio futuro discuti
remos esta idea del planeta Venus y la relación con el nacimiento 
cotidiano del dios Huitzilopochtli. 

León-Portilla nos dice que Quetzalcóatl, "el mismo señor bar. 
bado que, junto con la Serpiente emplumada, aparece ya en vasijas 
teotihuacanas, ... donde ostenta los mismos atributos de Tláloc, 
dios de la lluvia o los de Ehécatl, el Señor del viento" .'6 Esta 
idea del dios Ehécatl, señor del viento, según Sejournée "es el 
símbolo del viento que arrastra las leyes que someten la materia: 
él aproxima y reconcilia los opuestos; convierte la muerte en ver. 
dadera vida y hace brotar una realidad prodigiosa del opaco dominio 
cotidiano"." Notemos otra vez que Ehécatl/Quetzalcóatl es el 
que aliviana nuestros pesares todos los días; es a él a quien se 
le debe la existencia de todos los días. 

Xólotl es otro dios que tiene ligazón con Quetzalcóatl. A éste 
se le conoce como la estrella matutina, a aquél se le asocia "con 
la estrella de la tarde y con las realidades misteriosas de la región 
de los muertos" .1• Lo interesantísimo de esta asociación es que 
a pesar de que Xólotl, "especie de alter ego"'" de Quetzalcóatl, 
se asocia con la región de los muertos, no pierde su fecundidad. 
Esta dualidad de donde viene "cuate o mellizo divino";º según 
Bray, era considerada como "el dios de los gemelos, a quien las 
mujeres rezaban y pedían hijos".21 

" /bid., p. 10. 
u LAURETI"B SBJOURNÉB, Pen.ramiento y religi6n en el México a,11ig110 

(2' cd.; México, 1964), p. 2'1. 
" /bid. 
lO LEÓN-PORTILLA, p. 10. 
" SEJOURNÉE, pp. 150-152. 
18 LEÓN-PORTILLA, p. 11. 
" /bid., p. 10. 
'º /bid., p. 11. 
" WARWICK BRAY, frer.rday Lije of the Aztec1 (London, 1968), p. 

1 S 7 ( traducción al español). 
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Entre los aztecas existía la creencia de que el hombre del quinto 
sol. el último mundo azteca, fue creado por Quetzalcóatl al san
.i;rarse sobre los huesos de los muertos que él había robado en el 
Mictlan, la re.i;ión de los muertos. Aquí tenemos otro ejemplo más 
de la fecundidad de nuestra "serpiente emplumada," que es res. 
ponsable por la existencia del pueblo azteca. 

Son muchas las creencias indígenas con respecto a Quetzalcóatl, 
dios benefactor de los hombres. Según Caso, el indígena cree que 
"los hombres son, pues, hijos de Quetzalcóatl," y por eso el dios 
aparece siempre en "actitud benéfica, como su padre y creador"." 
Esto nos hace pensar que el habitante mesoamericano atribuía su 
existencia a Quetzalcóatl/la serpiente emplumada. Hablando del 
indígena y la creación del mundo, Sáenz dice que Quetzalcóatl, 
"según la mente indígena, no intervino únicamente en la creación 
del mundo sino que fue considerado también como e_l creador de 
los hombres"." En el Popo/ Vuh encontramos un pasaje donde se 
relata cómo los sacerdotes aytmaban y oraban en el templo de Tohil, 
dios que se identifica con Quetzalcóatl. Los sacerdotes invocaban 
al dios en la forma siguiente: "¡Tú, dador de la riqueza, y dador 
de las hijas y de los hijos!"" 

Las oraciones también reflejan la idea de la fecundidad. Al 
nacer un niño, las palabras dirigidas al recién nacido a modo de 
imprecación eran: 

Te has fatigado, te has fanado; fuiste forjado en el lugar de la dua
lidad, más allá de los nueve travesaños celestes. Te forjó, te labró, 
tu Madre, tu Padre, el Señor y la Señora de la dualidad que cierta
mente es el mismo que el Señor Nuestro Quetzalcóatl.'• 

En el texto titulado teyocoyani, Quetzalcóatl es aludido como "el 
hacedor de los seres humanos"."" León-Portilla afirma que esta 
función la había ejercido Quetzalcóatl "en las antiguas edades 
cósmicas"." 

Hemos visto por medio de los ejemplos citados que el dios 
Quetzalcóatl trasluce fecundidad y fertilidad, y esto se puede do. 
cumentar copiosamente. Para el indígena, Quetzalcóatl es respon-

" CASO, p. 38. 
"' CÉSAR A. SÁENZ, Q11etzalcóatl (México, 1962), p. 40. 
" Popo/ V11h, las a111ig11as historias del quiché (6• ed.; México, 1970), 

p. 156. 
" LEÓN-PORTILLA, p. 19. 
,. /bid. 
,; /bid. 
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sable por la existencia del hombre. Sabemos bien que estas ideas 
no son propias de los aztecas, sino de las culturas y civilizaciones 
que ellos iban conquistando. Entre los elementos culturales adqui. 
ridos por los aztecas hay tres muy importantes, la deidad Quetzal
cóatl, el calendario, y la religión. De ésta, Caso nos dice: '"La 
religión azteca fue, en la inmensa mayoría de sus concepciones, 
un conjunto de ideas y de prácticas que derivaban de ideas teogónicas 
y de prácticas rituales mucho más antiguas; tan antiguas algunas 
de ellas, que están asociadas con las primeras manifestaciones de 
las culturas sedentarias en Mesoamérica" ." 

No hay textos que nos digan cómo era la religión indígena 
preteotihuacana, pero lo que sí tenemos a nuestra disposición son 
los códices que nos dejan ver algo de la religión y el calendario 
azteca. Como cosa singular estas dos cosas controlaban la vida de 
todo ser viviente en Mesoamérica, ya que ambas fueron heredadas 
de civilización a civilización. Hablando del poder que ejercían sobre 
el azteca, Caso escribe: 

Era tan grande, que podemos decir, sin exagerar, que su existencia 
giraba totalmente alrededor de la religión, y no había un solo acto 
de vida pública y privada que no estuviera teñido par el sentimiento 
religioso. 

La religión era el factor preponderante, e intervenía como causa 
hasta en aquellas actividades que nos parecen a nosotros más ajenas 
al sentimiento religioso, como los deportes, los juegos y la guerra. 
Regulaba el comercio, la política, la conquista, e intervenía en todos 
los actos del individuo, desde que nacía hasta que los sacerdotes 
quemaban su cadáver y enterraban sus cenizas. Era la suprema razón 
de las acciones individuales y la razón del estado fundamental.'º 

Si esto es un ejemplo de cómo la religión y el calendario con. 
trotaban a los aztecas, podemos deducir que así fue el caso de 
todas las civilizaciones anteriores porque los aztecas heredaron el 
calendario y los dioses de los pueblos que conquistaron. Ambos, 
el calendario y los dioses, se habían difundido en todo Mesoamé
rica antes de la llegada de los aztecas al valle de Anáhuac. 

El calendario figura como el elemento más importante de la 
vida del indígena; es esto la fuerza motriz que lo rige, que lo guía 
en todas sus acciones. ¿ De dónde vino el primer calendario? Esto 
no lo sabemos, pero sí sabemos que el calendario tonalpohua/li es 
cosa común a todas las civilizaciones mesoamericanas. Caso sos. 
tiene lo siguiente: 

" CASO, p. 20. 
,. /bid .. p. 117. 
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Este calendario ritual o tonalpohualli es una de las invenciones más 
originales de las culturas indígenas de Mesoamérica. Es antiquísimo, 
pues lo encontramos usado ya en Oaxaca con la primera cultura que 
florece en los valles, la que llamamos Monte Albán I, varios siglos 
antes de la era cristiana, y forma la base esencial de todos los otros 
cómpu:os calendáricos de mayas, zapctecos, mixtecos, totonacos, huax
tecos, teotihuacanos, toltecas, aztecas, etc. Todos los pueblos de Meso
américa conocían y usaban este calendario, y el día que se llamaba 
con un nombre en México, por ejemplo el día .. 13. Serpiente", se 
llamaba con un nombre igual o correspondiente en toda la extensión 
de Mesoamérica. desde el Pánuco hasta Nicaragua, y desde Sinaloa 
hasta Yucatán.30 

Lo interesante de este calendario es que se divide en meses de 
veinte días, y cada día es representado por un animal o fenómeno 
r:atural: Venado, Primera Luz, Flor, Aire, Temblor, Aguila, Aura, 
Agua, Casa, Muerte, Lluvia, Perro. Conejo, Pedernal, Aire, Mona, 
Caña, Yerba, Lagarto, Tigre, Sierpe. Téngase en cuenta que los 
signos de los días son distintos en algunos calendarios, pero no es 
mucha la diferencia. Es justo que enfoquemos atención en el mo
tivo de la culebra. porque para nosotros la culebra del tonalpo. 
hual!i es la fuente del motivo serpentino en todo Mesoamérica. 

No sabemos si en la religión indígena mesoamericana primero 
hubo el concepto de los dioses y luego los días sagrados calendá
ricos, pero sí sabemos que el calendario to11alpohual/i data aún 
antes de la era cristiana, l 000 años A.C., como nos asegura Caso." 
Es el calendario to11alpohualli el legajo más antiguo de las civili. 
zaciones mesoamericanas, el cual contiene el motivo serpentino. 
Este motivo calendárico es todavía anterior al de los motivos ser
pentinos arquitectónicos de las pirámides de Teotihuacán, las cuales 
Helfritz ca:cula se construyeron alrededor de 200 A.C.32 En resu. 
men, el motivo de la serpiente tonalpohualli es antiquísimo, ante· 
data a las serpientes teotihuacanas en 8 siglos, y por eso lo estu. 
diamos considerándolo la fuente de todos los motivos serpentinos. 

De los animales que aparecen en el calendario, dos de ellos, el 
tigre y la culebra, eran deidades del maya-quiché. Esto nos hace 
creer que posiblemente cada signo del calendario haya representado 
alguna deidad y con el tiempo una ascendió a ser mayor que todas, 
la culebra. Sólo así se explica la predominancia del motivo de la 
serpiente que aparece en muchas civilizaciones mesoamericanas. 

'" /bid., p. 87. 
" ALFONSO CASO, .. El calendario mixe .. , R•t'ista Mexica11a d, Es111dios 

Antropológicos, XIX (1963), 64. 
" HELFRITZ, p. 181. La fecha se calcula a través de los exámenes de car. 

bón radioactivo (C-14). 
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INTEnESA!\TE LAMINA A COLORl::S DEL CODICE VATICANO 
Los veinte ~ii:"nos rli!l mei'i d<.' los aztec:u 0bj~th·an1er,te arilicndos al c~tet' 

_po humana. fcgún unn \'ieja trndidOn indicen:-. que ya !(' ha perdido, 
Sicuiedo el circulo de izquiei·da ·a derecha : . 
Vtnado, Primua Luz, Flor, Temblo1·, • . .\cJ il8, AU1'9 , Agua, Cne:1 )(un

te, Lluv i■, Pen-o, Conc-jo. 1-'<'<IHnol, .-\ il'(', .'.\tono, Cai'is , Ycl'ha, Lacflirto; Ti¡:re· 
Sierpe .. . (Come cosn dalla quale e nnuto l'o,·¡c ini d<>i suo malc . . . -die; 
el t exto en italiano) . • 

Dcstoncicrta r~ta. última idea, que coinC'idt! <'4'n b conccp;ión Cristiana 
dd pnni10. ¡ E s orig-inal '! 

L:imi ni No. 2 
Véase b not3 No. H . 
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Lo que nos interesa del calendario tonal pohua/li es que allí se 
encuentra el motivo de la serpiente. Al correlacionar el calen
dario y sus veinte signos mensuales con el dibujo que se encuentra 
en el códice Manoscritto Messicano Vaticano 37-38, que aparece 
en la obra de Kingsborough, A11tiquitie1 of Mexico, reproducción 
facsímile de varios códices, nos damos cuenta que los motivos del 
calendario corresponden a partes y miembros del cuerpo del hom
bre. (Véase lámina No. 2) ." Julio Sesto nos describe el dibujo 
en la siguiente forma: 

Aparece un hombre desnudo con los brazos abiertos en cruz. En 
torno de él hay un gran círculo en que están dibujadas las veinte fi
guras representativas del calendario de los aztecas. Y cada figura del 
círculo tiene un trazo de tinta en dirección de la boca, la frente, el 
pecho, el brazo u otra parte anatómica (y también moral) del indi
,·iduo, siendo de notarse que la de Ocelutl, tigre, corresponde a las 
piernas, y la de coatl, serpiente, corresponde al sexo, apareciendo 
la sierpe de cascabel con tonos azulados y grises entre los pies de la 
figura humana." 

Sesto añade que los veinte signos del mes del calendario azteca 
están "objetivamente ar.licados al cuerpo humano, según una vieja 
tradición indígena que ya se ha perdido"." El calendario azteca 
proviene de otras culturas anteriores, y esto nos hace sospechar que 
los indígenas, que inventaron el calendario, intentaron interpretar 
y comprender el maravilloso misterio del mundo y la existencia 
del hombre a través de la idea que· el hombre fue formado de 
todos los animales y fenómenos que lo rodeaban. Ya en el Popo/ 
Vuh se observan algunas creencias que explican el origen del 
hombre. Para el maya-quiché el hombre era una invención de los 
dioses y ésta había pasado por varias etapas, lodo, madera, tzité 
( árbol de pito; su fruto es una vaina que da granos rojos parecidos 
al frijol), y espadaña y por fin maíz. Entre los aztecas vemos en 
los A11ale1 de Cuauhtitlá11 cómo los monos de los montes provie
nen de los hombre que se arrojaron a los montes para no ahogarse 
en la inundación de la cuarta edad. 

Al querer interpretar el origen del hombre especulamos que 
los inventores del calendario to11alpohua//i seleccionaron los fenó
menos y rasgos de animales que mejor explicaran para ellos su 
propia ascendencia y consagraron días especiales en su calendario 

33 Esta lámina proviene de: Juuo SESTO, Hhtoria del pemamiento ,ne. 
xicano (México, 1942), p. 113. 

•• Juuo SESTO, Historia del pemamiento mexicano (México, 1942), 
pp. 108-109. 

" /bid .. p. 113. 
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para dar gracias o venerar al proveedor del atributo o rasgo hu. 
mano. Al observar el dibujo del hombre con los veinte signos que 
se encuentra en el códice mencionado, podemos explicar en parte 
cómo los indígenas correlacionaron rasgos humanos y de la natu
raleza para inventar los días del mes (Véase lámina No. 2.). 

Sig110 Atributo 1\(iemhro h1m1a,10 indicado 

águila ,:arras mano (derecha) 
mona dedos mano (izquierda) 
venado patas pie (derecho) 
tigre patas pie (izquierdo) 
lluvia líquido ojo [lágrimas] 
perro olfato nariz 
conejo orejas oreja 
pedernal filo diente 
aire respiración boca 
temblor ruido lengua [habla) 
primera luz respiración bofes, pulmones 
muerte calavera30 cabeza 
yerba cordel torcido" ombligo 
caña vasija bajo pecho 

con sangre88 izquierdo (corazón) 
flor ramas pecho derecho 

floridas•• 
sierpe reptil de órgano sexual 

ex.tensión 

Lamentamos no poder aclarar los otros cuatro signos que están 
algo borrados: aura, lagartija, agua y casa. Es fácil de comprender 
cómo un calendario con 13 meses vigésimos, representante de 20 
partes humanas, llegara a regir un poder casi absoluto sobre la exis. 
tencia del hombre mesoamericano, especialmente cuando contem
plamos que cada día controlaba la disposición de alguna parte 
vital del hombre. 

Hemos presentado la relación entre el órgano sexual y la cu
lebra que vemos en el dibujo. Esta, según Jorge Carrión, que tam
bién ha estudiado al dios Quetzalcóatl, es lógica y normal, porque 
"las serpientes, las víboras, todos los animales reptantes, que ponen 
su incomprendido miedo en los sueños del hombre, siempre han 
tenido un claro significado sexual masculino. No sólo en las imá. 
genes mitológicas de los hombres de todo el mundo, y aun en los 
orígenes de las actuales religiones cristianas, sino en lo más hondo 

•• ALFONSO (ASO, Los ralmdarios ¡,reh1Ipá11iros (México, 1967), p. 10. 
" /bid., pp. 11-12. Véase el signo Mali11a//i. 
38 /bid., p. 12. Véase el signo Aratl. 
•• lhid., p. 15. Véase el signo Xnd,itl. 
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de la ciencia humana, la serpiente ostenta su prestigio simbólico 
sexual".'º 

Dejando la metáfora cóatl prosigamos con la de quetzal. Al 
contemplar el hombre su cuerpo tuvo que dirigirse a su cabello y 
forzadamente tuvo que encontrar en la naturaleza algo semejante 
al cabello de su cuerpo, y dio con las plumas de las aves. (Véase 
la lámina No. 3)." Según Von Hagen, ··un símbolo que pareciera 
una pluma. pero según los sacerdotes sugería un cabello, signifi
caba 400."" Detengámonos unos instantes para esclarecer la cita 

A 
~ 

Lámina No. 3 
Véase la nota No. 41 del libro AZTECS OF MEXICO de George C. 
Vaillant, Edición y notas de Zuzannah B. Vallant. Derechos de publica
ción © 1941, 1962, por Doubleday & Company, lnc. Publicado por Dou-

bleday & Company, loe. 

de Von Hagen. La pluma en la contabilidad azteca representaba 
una cifra, pero según el sacerdote también representaba un cabe
llo, o cabellos. Este conocimiento lo compartían los sacerdotes y 
otros que se instruían en el calmecac, pero posiblemente también 
habían perdido las fuentes históricas que aclaraban la relaciím 
entre cabello y pluma, así como en el caso del dibujo del hombre 

'º JORGE CARRIÚN. "RutJ psirnlú¡!ica Je Que·z•lcóatl", C11,1demor Ame
,.-.·o,:o,, VIII, N" 5 (1949). I0~-106. 

" Esta es un dibuju que \'icn<' Je G. C. VAtlLANT, Aztecs of Al,xi.-o 
(New York. 1966), p. 211. 

" VÍCTOR W'. VoN HM,r:-<. ¿,,, az!erar (2" cd.: México. 1966), p. 96. 
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y los signos calendáricos cuya tradición también se había perdido. 
G. C. Vaillant nos asegura que el símbolo que representaba el 
número 400 significaba '"numerosos como cabellos" .43 Alonso de 
Molina, en su Vocabulario náhuatl, incluye una derivación de quet
zal que se refiere al cabello humano: "quetzontli -pelos largos del 
cogote"." Para nosotros no cabe duda que el hombre mesoameri. 
cano atribuyó su pelo a las barbillas de la pluma, el quetzal, y así 
llegó a designar el pelo púbico con el mismo sustantivo, ya que 
trataba de explicar su origen en creencias animistas. 

La traducción de Quetzalcóatl nos da "serpiente emplumada", 
pero esta traducción repetida a través de los siglos no explica el 
simbolismo de las dos metáforas, quetzal y cóatl ( cabello y falo). 
Para ello tenemos que ir al proceso que Garibay llama "difrasis
mo": Quetzalcóatl, literalmente "serpiente emplumada"= falo en. 
cabellado y por extensión dios de la vida, dios de la fecundidad. 
No olvidemos tampoco que Caso nos dice que Quetzalcóatl tam
bién se puede traducir "gemelo precioso." Aquí podríamos añadir 
que también existe la posibilidad de "cu ates encabellados" = tes. 
tículos encabellados, y por extensión dios de la vida y la fecundidad. 

Estas metáforas encierran la idea del dador de vida, dios de 
la fecundidad del hombre. El dios "serpiente emplumada", el ha
cedor de los hombres. era el merecedor de todas las atenciones de 
las civilizaciones pre-aztecas, y por eso es justo que hoy veamos 
los esfuerzos de los pueblos que trataron de complacer y honrar 
la deidad a quien ellos atribuían toda su existencia. Con esto es
perarnos explicar la hermosa doble metáfora cuyo significado era 
bien entendido por los pueblos que difundieron el culto a Quetzal. 
cóatl y que dejaron sus magníficos templos, artes y códices como 
testimonios de su fervor al dios de la vida y fecundidad. No po
demos olvidar que con el tiempo los pueblos convirtieron a la 
deidad en hombre de mucha sabiduría, en leyenda, y luego lo 
asociaron con la estrella matutina y muchas otras cosas. Pero todo 
esto ocurrió con el tiempo a la vez que el hombre mesoamericano 
iba desarrollándose, estableciendo nuevas civilizaciones y cambiando 
su perspectiva del mundo. Quetzalcóatl, según León-Portilla, era 
"el creador del hombre, el que crea al hombre":" Podríamos añadir 
que al principio Quetzalcóatl en la mente del indígena no fue más 

~- C. VAILLANT, Aztecs o/ Alexi.-o (New York: Penguin Books, 
1966), p. 210 (traducción del inglé<). 

•• ALONSO DE MOLINA, Votab11/,1riu míhu,u/ . .,\1J"'lella110, ca.rJel/a110. 
11,ihuat/ (2• ed.; México, 1966), p. 465. 

" MIGUEL LEÓN-PORTILLA, Aztec Tho11ght a11d Culture (2• ed.; Nor. 
man, Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1970), p. 112. 
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que la idea del misterio de la fecundidad del hombre, encerrada en 
la bella metáfora. serpiente emplumada/falo encabellado/dios de la 
fecundidad, idea que aún hoy para muchos pueblos y culhlras 
sigue siendo un hermoso misterio inexplicable. 



MARTI ANTE LA AUTONOMIA 

Por Rubén BERRIOS MARTINEZ 

E N la Edad de Oro dice Martí que "para escribir bien una cosa 
hay que saber de ella mucho", y en sus Notas Sobre el Orador 

enseña el maestro que para hablar, no sólo es necesario conocer 
sino que es también necesario sentir. 

A Martí son muy pocos quienes lo conocen plenamente. Yo no 
soy uno de ellos. ¡Cómo conocer el alma humana! ¡cómo conocer 
el universo! 

En cuanto a sentir a Martí, quizá lo sienta muy poco quien lo 
palpa más en los cuentos de la Edad de Oro, cuando le permiten 
comunicación con su hijo, que en la oración de Tampa y Cayo 
Hueso. Pero quizá en eso estribe el sentirlo, en arrancar de cora
zones callosos lo más puro, tierno y decoroso del alma humana. En 
cuanto a sentir el tópico de la autonomía, quizá sí esté plenamente 
capacitado, no porque me dedique a la enseñanza del Derecho, sino 
porque yo también como puertorriqueño sufro el autonomismo. Y 
muchas veces nos lleva más a la comprensión el sufrimiento que 
la fría lógica. 

Martí se refería, casi despectivamente, a la autonomía en sí 
como "falso remedio", "compás de espera", "fantasmagoría", "for. 
ma ineficaz" que "no resuelve nuestros problemas" y "nos entre
tiene culpablemente"; y a los autonomistas como "los que por 
hábitos de dilación, o costumbre colonial, o miedo, obran en oca
siones de manera que más parecen criados del gobierno que les 
pudre a la patria y los pudre", y al partido autonomista o liberal 
como el "partido de la equivocación permanente" o de la "sumi
sión inacabable". 

Toda su actitud hacia la autonomía quizá la resumió mejor que 
nunca aquel día en que, acusado de haber buscado un puesto en el 
Partido Liberal, contestó airado: "Queme usted la lengua a quien 
le haya clid10 que serví en algún modo, o pedí puesto alguno al 
Partido Liberal". Hiperbólicamente demandaba Martí el castigo 
precristiano para el que lo acusara de semejante crimen contra la 
patria. 
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Los pocos escritos de Martí que versan específicamente sobre 
el tópico de la autonomía, los discursos, y otros escritos políticos, 
en donde hace referencia al tema tienden a sustentar esta tesis 
intransigente de Martí hacia la autonomía y los autonomistas. 

Mas, sin embargo, indirectamente los escritos Sobre el Lenguaje 
Reciente de Ciertos AulonomiJJa.r, La Agitación AutonomiJJa, y par. 
ticularmente Las A111illas y Baldorioty de CasJ,-o, nos indican que, 
para Martí, los autonomistas no son todos seres homogéneos a ser 
condenados todos con la misma virulencia con que el maestro los 
condena a través de casi todos sus escritos. 

En estos artículos Martí habla de la "masa sana que siguió 
siempre al autonomismo··, habla de parte del grupo director del 
Partido Autonomista, la "minoría" que no quiere "la paz inútil con 
esperas pomposas y entremeses revolucionarios", y del "previsor 
puertorriqueño", Román Baldorioty de Castro, quien no tuvo "ni 
un átomo de lacayo" y de quien dijera también Martí que "Nunca 
fue tan lejos en Puerto Rico la libertad que Baldorioty no fuese 
más lejos que ella". 

Existe, sin duda alguna, una aparente paradoja en lo expuesto 
anteriormente. ¿Cómo es posible que no tenga "un átomo de fa. 
cayo" el hombre a quien parte de movimiento libertador conside. 
raba, en palabras de Martí, como el "contemporizador forzado, 
el nacionalista flojo, el político de compromiso, el mero liberal 
reformista, el autonomista puertorriqueño?" ¿Cómo es posible que 
en el partido de la paz, que es el Partido Autonomista, existieran 
algunos directores y una "masa sana" que se le allegaba a ese par
tido "sinceramente cuando lo ve en camino de romper la paz", 
que es el camino de Partido Revolucionario? 

En la comprensión de estas aparentes contradicciones estriba, en 
gran medida. el conocimiento cabal del fenómeno autonómico en 
la mente de Martí. 

Para llegar a esta comprensión, debemos tener claramente de. 
finido ante nosotros, primero, el objetivo fundamental de todo el 
pensamiento y la acción política martiana; y segundo, las premi
sas de las cuales, en nuestra opinión, parte el maestro para su 
pensamiento sobre la autonomía. 

El objetivo de Martí era claro: la República para Puerto Rico 
y Cuba; pero no una república teórica, jurídica, mística, no una re
pública cualquiera, no una república de "meras formas", en donde 
existiera la "perpetuación del alma colonial, con novedades de uni
forme yankee, sino la esencia y realidad de un país republicano 
nuestro". Martí, al definir su objetivo, contestaba la pregunta "R"e. 
pública, ¿para qué?" de la siguiente forma: "La República de 
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Puerto Rico como en Cuba, no será el predominio injusto de una 
clase de cubanos sobre los demás. . . No queremos redimirnos de 
una tiranía para caer en otra. . . Moriremos por la libertad verda
dera; no por la libertad que sirve para mantener a unos hombres 
en el goce excesivo y a otros en el dolor innecesario··, una república 
en donde "la ley primera, sea el culto ... a la dignidad plena del 
hombre". 

No se conformaba Martí con un ente político que meramente 
ostentara el título dignificador de república. Sabía él muy bien de 
la posibilidad de que "'la mano de la colonia que no dejaría en su 
hora de venírsenos encima, disfrazada con el guante de la repú. 
blica ... " Por eso decía también que hay que '"buscar el remedio 
de los males públicos en la extracción de sus causas, no en el mero 
cambio de sus nombres··. Y como para que no dejaran de entender 
a cabalidad su objetivo todos los cubanos y puertorriqueños, aun 
aquellos que nunca habían tenido instrucción, citaba como una 
"lección de estado" el refrán de los esclavos de Luisiana: "Con 
recortarle las orejas a un mulo no se le hace caballo". 

Para Martí, la república sin plena libertad política interna y 
externa, y sin plena participación en la riqueza cubana por parte de 
todos los cubanos, no era República. Repudiaba tanto la colonia 
como lo que llamamos en términos modernos, la neocolonia. 

Ahora estamos en posición de investigar las premisas sobre las 
cuales asienta el maestro su pensamiento autonomista. 

P,-ime,-o. Para Martí la única forma de conseguir la república 
era a través de la guerra. Por eso en todo momento se refería al 
Partido Autonomista -o sea, al partido cuya mayoría no deseaba 
la república- como el partido de la paz. El Partido Revolucionario 
Cubano era el Partido de la Guerra, o sea, el partido de la re
pública. 

Y no era que Martí fuera un amante de la violencia y de la 
guerra. Decía: "Es lícito y honroso aborrecer la violencia y predicar 
contra ella, mientras haya modo visible y racional de obtener sin 
violencia la justicia indispensable al bienestar del hombre··. Y con. 
testaba a los que lo acusaban de semejante crimen: "Y con el pie 
en el barco de la guerra estaré, y si me encargasen que tentara la 
independencia por la paz, haría esperar el barco y la tentaría". 

Pero en el tiempo de Martí era imposible tentar la independen
cia por la paz. La mera prédica por la independencia constituía 
traición a España. No había modo visible y racional de obtener la 
justicia de la república sin la utilización de la violencia. 

Segundo. Para Martí, Cuba y Puerto Rico eran dos partes de un 
mismo todo. Y digo esto no en forma retórica o meramente cu!. 
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tura); sino que eran parte de un mismo todo sociológico, político 
y hasta físico. Tan parte de un todo eran Cuba y Puerto Rico, para 
Martí, como hoy son parte de un todo para los puertorriqueños, 
San Juan y Ponce. Por eso el Artículo l de las Bases de Partido 
Re1•0/11cio11ario leía: 

El Partido Revolucionario Cubano se constituye para lograr con los es
fuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad, la indepen
dencia absoluta de la isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puer
to Rico. 

Y la Proc/ama.-ió11 ,le/ Partido Revolucio11ario Cubano del 10 de 
abril de 1892 dice en una de sus partes: 

Para el servicio desinteresado y heroico de la independencia de Cuba 
y Puerto Rico se funda de arranque unánime y propio, el Partido Rc
\'Olucionario Cubano. 

Y refiriéndose a Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, decía 
de la unidad de las tres antillas, en ese sentido casi físico al que 
hice referencia: 

Lls tres islas que, en lo esencial de su independencia y en la aspiración 
del porvenir, se tienden los brazos sobre los mares, y se estrechan ante 
el mundo, como tres tajos de un mismo corazón sangriento ... , las 
tres antillas que han de salvarse juntas, o juntas han de perecer .. . 

Por eso luchar por la independencia de Cuba, como Jo hicieron 
tantos puertorriqueños grandes, era luchar por la independencia de 
Puerto Rico, y luchar por la independencia de Puerto Rico, como 
lo hizo Martí, era luchar por la de Cuba. 

No dejaba Martí, sin embargo, de comprender que aunque la 
lucha por la independencia de Cuba y Puerto Rico era la misma, 
dialécticamente las condiciones de la lucha en Cuba y Puerto Rico 
eran distintas. Conocía Martí de las mejores condiciones geográ
ficas para la guerra en Cuba, sabía del poderío militar español en 
Puerto Rico en comparación con el existente en Cuba, y sabía algo 
quizá más importante, que la guerra de los Diez Años a raíz de 
Yaca había dejado a los cubanos con experiencia en la lucha y 
con la esperanza de un triunfo militar futuro, mientras que la de. 
rrota fulminante de Lares había dejado a los puertorriqueños inex
pertos y frustrados. Además, como corolario a esto, siendo la guerra 
más posible en Cuba que en Puerto Rico, no tenían duda los re. 
volucionarios puertorriqueños en dedicarle sus energías mayores 
al esfuerzo de la guerra en Cuba ya que al así hacerlo, también 
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estarían contribuyendo a la independencia de Puerto Rico. Derro
tada España en Cuba. sería un paso lógico y fácil su derrota en 
Puerto Rico. 

Iban nuestros revolucionarios a la guerra en Cuba con el mismo 
fervor que irían a derrotar a los españoles en San Juan para des. 
pués derrotarlos en Ponce. 

Dentro del contexto del objetivo republicano de Martí y de las 
premisas básicas sobre las que fundamentaba su acción política. 
¿qué pensaba Martí del autonomismo? 

En mi opinión, Martí concibió el autonomismo desde tres pun
tos ci'e vista: 

l. Como una mera forma de administración colonial. 2. Como 
la república de mera forma o neocolonial, consecuencia de la paz 
y no de la guerra. 3. Como una forma de aglutinar fuerzas para 
la independencia dentro de las condiciones de represión de aquellos 
tiempos. 

No es raro que Martí reconociera que a tres actitudes y fenó. 
menos tan distintos se les llamara por el mismo nombre. Es norma 
esencial en todo el análisis martiano, como dice el mismo Martí 
en su Auto110111is1110 e llldepe11de11cia, que: "No hay que estar en 
las palabras. sino a lo que está debajo de ellas". 

l. No era Martí muy condescendiente con el primer tipo de 
autonomista, el que se conformaba con migajas de gobierno propio 
y le llamaba a esas migajas autonomía. En tiempos de Martí, este 
grupo dominaba el Partido Autonómico y eran los decididos a 
"prolongar la paz inútil con esperas pomposas y entremeses revo
lucionarios", los que "por hábitos de dilación, o costumbre colonial 
o miedo. obran en ocasiones de manera que más parecen criados 
del gobierno que les pudre la patria y los pudre". Estos son los 
que se conformaban con que los mandaran de afuera y los que 
creían que es bueno y digno que las leyes que determinan la vida 
social y económica de un país no emanen del propio país sino de 
otro. Estos son aquéllos a los cuales se aplican todos los intransi. 
gentes motes martianos a los cuales hicimos referencia al comienzo 
de este estudio. 

2. Parte del partido autonomista creía en una autonomía po
lítica plena, la cual, para un hombre como Martí que veía debajo 
de las palabras, significaba lo mismo en términos estrictamente ju
rídicos que la república. Los partidarios de este grupo podían di
vidirse en dos categorías: aquellos que sinceramente creían que una 
autonomía plena, o "culminada", garantizaría a Cuba los mismos 
derechos y la misma justicia social que la república de Martí, y 



U6 Prrs("nria del P,:1s3do 

aquellos que veían en este tipo de autonomía una república neocolo. 
nial para seguir ocupando una posición privilegiada. 

Para los primeros, para los "'culminadores", Marti tenia la si
guiente contestación: Era ineficaz pedir de España, "con la sumi. 
sión que convida al desdén" --o sea. pacíficamente-- "una suma 
de libertades incompatibles con el carácter. los hábitos y las nece
sidades de la política española", o puesto de otra forma, la propa. 
ganda autonomista sería insuficiente aun cuando arudiese "con ma
yoría irlandesa a vicios inmutables y a intereses opuestos". La 
única autonomía obtenible sería una teórica y jurídica en donde no 
se pusieran en peligro los "intereses" y las "necesidades" econó. 
micas del imperio español. Y este tipo de autonomía equivaldría 
a una república neocolonial, incompatible y repugnante, como 
hemos visto, con el objetivo martiano. La única forma de hacer 
una verdadera república sería haciendo triunfar los intereses de 
Cuba sobre los "intereses opuestos" de España, y esto sólo podría 
lograrse con la guerra. 

Los segundos, los que no se engañaban con la idea de la auto
nomía plena, los neocolonialistas, constituían para Martí el verdade
ro peligro. Esos eran los que en aquellos tiempos, como dice Martí 
en su carta a Manuel Mercado, lo mismo hablaban de anexión 
a los Estados Unidos que de autonomía con España, contentos "sólo 
de que haya un amo, yankee o español, que les mantenga, o les 
cree, en premio de oficios de celestinos, la posición de hombres 
desdeñosos de la masa ... ", y que pretendían crear un sistema "con 
el nombre de autonomismo, ... para convertirse en el funesto im
perio de una oligarquía criolla -cuya existencia sólo se hubiera 
podido mantener con la liga encubierta con el poder español o por 
la entrega del país a una civilización extraña ... " En la repú. 
blica neocolonial no creía Martí. 

3. Existía para Martí un tercer tipo de autonomismo o auto
nomista, personificado particularmente en la figura del puertorri. 
queño Román Baldorioty de Castro. Para Martí, el autonomismo 
de Baldorioty era una mera táctica, una forma de aglutinar fuerzas 
para la independencia dentro de las partirulares condiciones ad
versas existentes siempre en Puerto Rico y sólo a veces en Cuba. 
Para Martí, los autonomistas tipo Baldorioty eran independentistas 
obligados a esa forma de lucha por lo difícil de la guerra en Puerto 
Rico y lo imposible de la prédica libertaria. La "masa sana", es• 
porádicarnente en Cuba y casi siempre en Puerto Rico, siguió a 
ese autonomismo "pues creyó que con él se llegaba a la inde
pendencia". 

El silogismo martiano en ruanto a la lucha de Baldorioty es 
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el siguiente: En Puerto Rico, las condiciones para la guerra son 
sumamente adversas por las razones expuestas anteriormente. 

Tan pronto Baldorioty logre aglutinar las fuerzas del país bajo 
la bandera del autonomismo, sucederá una de dos cosas: o se lo
grará un autonomismo jurídico, una república neocolonial, incapaz 
por definición de corregir las graves injusticias, o España rehusará 
conceder aún ese tipo de autonomismo. 

Bajo cualquiera de las dos condiciones tendrá entonces Baldo
rioty un pueblo fuerte y unido, dispuesto a ir a la guerra por la 
república aun bajo condiciones adversas. 

Es por esta razún que Martí sostenía que el autonomismo "es 
útil por la prueba de su ineficacia, a la revolución". Es por esta 
lógica que Martí decía de Baldorioty: "La autonomía fue para 
Baldorioty, criollo directo y útil, el modo de congregar, en acuerdo 
con su geografía e historia, las fuerzas irreductibles del país ... 
a fin de que pudiesen buscar una forma más feliz el día en que 
se comprobara la insuficiencia y falsedad de la autonomía como se 
hubiese comprobado a poco de su establecimiento, o la imposibili. 
dad de conseguirla". Para Martí, Baldorioty no era autonomista, 
era independentista. En palabras de Martí, puestas en boca de Gon
zalo de Quesada, Baldorioty de Castro era un revolucionario "re
ducido a la preparación lenta del carácter que ha de preceder la 
acción revolucionaria". 

Es ésta la contestación a la aparente paradoja que planteamos 
al inicio. 

En conclusión, puede decirse, desde el punto de vista martiano, 
que el autonomismo, salvo cuando se usa como táctica en condi
ciones bajo las cuales la guerra por la independencia es imposible 
y se prohibe la prédica abierta de ella, es siempre, o un nuevo 
nombre para la colonia, o una ficción equivocada, o un intento 
premeditado de crear la neocolonia. 

Sólo me resta cumplir con un deber de conciencia al decir, sin 
temor a equivocarme, que si Martí estuviera hoy en Puerto Rico, 
estaría luchando por la libertad política y económica de nuestra 
patria. 



MEXIC068 

Por /rnís SILVA HERZOG 

e REO que fue en octubre de 1966 cuando en Morelia con mo. 
tivo de un conflicto entre el gobierno local y los estudiantes 

universitarios, intervino inesperadamente el ejército. Hubo un estu
diante muerto y varios estudiantes heridos. El edificio del Colegio 
de San Nicolás, del que fuera rector el Padre Hidalgo y que 
siempre había sido respetado, lo ocupó la soldadesca. Se habló 
entonces de una conjura comunista. 

El distinguido profesor guatemalteco asilado en México, Jaime 
Díaz Rozzotto, que enseñaba en la Universidad Michoacana, se 
trasladó a la ciudad de México cuando apenas se iniciaban los dis. 
turbios en Morelia, temeroso de que fuera a mezclársele en aque
llos sucesos. Díaz Rozzotto fue aprehendido en el domicilio de un 
amigo por agentes de Gobernación, conduciéndosele a los separas 
de la Secretaría. Fue torturado brutalmente al negarse a firmar un 
acta declarándose culpable de numerosos delitos. Lo sumergían 
varias veces en una pileta de agua sacándolo cuando estaba a 
punto de ahogarse. Le hicieron pedazos varias costillas, magullán. 
dote otras partes del cuerpo. Sin ninguna prueba de culpabilidad 
le aplicaron el artículo 33 de la Constitución. Al llegar a Guate
mala Díaz Rozzotto ya no pudo más y se desplomó. Fue necesario 
internarlo en un hospital durante varias semanas. El artículo 22 de 
la Constitución dice en su primera parte lo que sigue: "Quedan 
prohibidas las penas de mutilación y de infamia, la marca, los 
azotes, los palos, el tormento de cualquiera especie ... " Desgra. 
ciadamente en éste como en muchos otros casos la Constitución ha 
sido letra muerta. 

En mayo de 1967 hubo disturbios por razones políticas en la 
ciudad de Hermosillo. En ellos participaron los estudiantes de 
la Universidad. Otra vez intervino el ejército y se apoderó de los 
locales universitarios. 

Tanto en el caso de Morelia como en el de Hermosillo, el país 
se fue dando cuenta de la inclinación militarista del señor Presi
dente de la República. No se intentó dialogar con los estudiantes; 
la única solución fue el empleo de la fuerza. 
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F, N marzo o abril de 1968, Mr. Hoover, jefe del Federal Bureau 
of Investigation ( FBI), hizo declaraciones en Washington anun. 
ciando que en México se preparaba una conjura comunista. El país 
estaba completamente en paz, no había nubes negras en el hori
zonte y muchos nos reímos del suspicaz y mal informado fun, 
cionario. 

El 13 de junio presenté al ingeniero Barros Sierra al doctor 
Juan José Arévalo, ex presidente de Guatemala, con el propósito 
de que la Universidad lo nombrara investigador de tiempo com
pleto en el Instituto de Investigaciones Filosóficas. Y a para despe. 
dirnos el rector nos dijo: tengo noticias de que se está agitando 
a los estudiantes sin motivo alguno, algo completamente artificial. 
Confieso que no le di importancia a las palabras del rector y 
pronto las olvidé. 

¿Qué relación pudo haber entre lo de Mr. Hoover y lo del 
ingeniero Barros Sierra? A mi parecer en lo uno y en lo otro an
daba la mano de la Agencia Central de Inteligencia (CIA). The 
Invisible Go¡,emrnent, según David Wise y Thomas B. Ross en su 
libro publicado en 1964. La CIA es un poder inmenso que suele 
actuar por cuenta propia sin autorización del Presidente de los 
Estados Unidos, como en los casos del avión espía U-2 derribado 
por cohetes antiaéreos soviéticos y lo de Playa Girón. El papel 
de la nefasta organización no es solamente el espionaje sino tam
bién la acción en contra de gobiernos constituidos, sospechosos 
de simpatizar con el comunismo o tan sólo de no acatar servil. 
mente las directrices de la potencia imperial. 

Se calcula que el personal de la embajada de los Estados Uni
dos en México pasa de 700, solamente superado por la embajada 
en Londres. ¿ Hay razones para no pensar que cierto número de 
esos 700 individuos sean agentes de la CIA. o para que México 
esté a salvo de su intromisión en nuestros asuntos? ¿ Pecará uno 
de malicioso si piensa que esos agentes se han infiltrado en deter. 
minadas esferas gubernamentales? ¿ No hay acaso precedentes no
torios en otros países? Si creyéramos que somos la excepción o 
inmunes a la acción de tales agentes, seríamos víctimas de obnu. 
bilaciones candorosas. 

EL 23 de julio, por algún motivo baladí. pelearon a pedradas 
los muchachos de la Vocacional No. 2 con los de la escuela pre
paratoria particular que lleva el nombre del biólogo mexicano Isaac 
Ochoterena. Vidrios rotos de ambos planteles y ningún lesionado. 
El jefe de la Policía Preventiva del Distrito Federal, general Luis 
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Cueto Ramírez, al tener conocimiento de los hechos, mandó a los 
granaderos con instrucciones de actuar con energía. Es probable 
que el señor general, influido por agentes de la CIA, pensó con 
notoria irreflexión que se iniciaba la conjura comunista. Los estu. 
diantes rijosos al ver a los granaderos se metieron a sus escuelas 
y cerraron las puertas; pero los alumnos de la Vocacional No. 5, 
situada a poca distancia, salieron a enterarse de lo que pasaba. 
Los granaderos se lanzaron contra ellos y los persiguieron hasta 
su edificio al que penetraron gol pean do a diestra y siniestra no 
sólo a los estudiantes sino también a profesores y empleados de 
ambos sexos; fue una acción injustificada y brutal. 

Tres días después, con permiso del Departamento del Distrito 
Federal, hubo una manifestación organizada por estudiantes uni
versitarios para celebrar el 26 de julio cubano. Los manifestantes 
desfilaron por algunas calles en completo orden y así llegaron al 
monumento a Juárez, en la Alameda Central. Hubo discursos alu. 
sivos al ataque del cuartel Moneada por Fidel Castro y sus com
pañeros. 

Mientras tanto, tenía lugar en el Casco de Santo Tomás un 
mitin organizado por estudiantes politécnicos para protestar por 
lo ocurrido en la Vocacional No. 5. Alguno o algunos agentes pro
vocadores propusieron marchar a la Alameda para unirse con los 
jóvenes universitarios, mas antes de llegar, sujetos sospechosos se 
dieron a romper las vidrieras de Petróleos Mexicanos y de varios 
aparadores comerciales de la avenida Juárez. Unidos los estudian
tes de la Universidad con los del Politécnico resolvieron dirigirse 
a la Plaza de la Constitución. Intervinieron la policía y los grana. 
deros. La desigual pelea comenzó. Los muchachos pudieron avan
zar unas cuadras por la avenida Madero. Resultado: heridos de 
ambas partes, mucho más estudiantes que polizontes. El conflicto 
iba adquiriendo cierta seriedad. 

El lunes 29, después de las 9 de la noche, los estudiantes de la 
Escuela Nacional Preparatoria de San Ildefonso se dirigieron a la 
Plaza de la Constitución para protestar por los sucesos del día 26. 
Otra vez la lucha entre policías y granaderos de un lado y estu. 
diantes del otro. Aquéllos no pudieron contenerlos y hubo un mo
mento en que tuvieron que batirse en retirada. El ejército se 
presentó y fueron los muchachos los que tuvieron que replegarse 
hasta su escuela, cerrando la gran puerta de madera, ya secular. 
El ejército la abrió de un bazukazo. Los soldados penetraron al 
edificio golpeando y humillando a los alumnos. Numerosos heri. 
dos y se habló de alguno o algunos muertos. La autonomía univer
sitaria había sido violada. Al día siguiente, por instrucciones del 
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rector Barros Sierra, se izó en la torre de la rectoría la bandera 
nacional a media asta. 

Esa noche ya muy tarde se entregaron a la prensa declaraciones 
firmadas por el Secretario de Gobernación, el Jefe del Departa. 
mento del Distrito Federal, el Procurador General de la República 
y el Procurador de Justicia del .Distrito Federal. El licenciado y 
general Corona del Rosal afirmó que "la conducta de las autori
dades fue en respuesta a un 'plan de agitación y subversión' per. 
fectamente planeado". De suerte que así se le hacía el juego a Mr. 
Hoover. 

No recuerdo si fue el 30 o el 31 de julio, cuando el ciudadano 
Presidente de la República pronunció en Guadalajara un discurso 
demostrando su desconocimiento de la gravedad de la situación. 
No faltaron quienes se conmovieron cuando dijo que tenía la mano 
tendida para todo el que quisiera estrecharla. Las felicitaciones no 
se hicieron esperar: gobernadores, dirigentes obreros y campesinos, 
antiguos revolucionarios que han dejado de serlo y "nuevos revo
lucionarios" que jamás lo han sido, sin faltar algunos representan. 
tes de la llamada clase empresarial. A todas las adhesiones se les 
dio amplísima publicidad. 

No puedo ni debo ocultar lo que entonces pensé y pienso to
davía. El licenciado Díaz Ordaz, el licenciado Luis Echeverría, el 
licenciado y general Alfonso Corona del Rosal, el licenciado Julio 
Sánchez Vargas y el licenciado Gilberto Suárez Torres, se encon
traron con algo nuevo e inesperado que les hizo perder la sereni
dad y la cabal comprensión de los hechos. No encontraron fórmu
las políticas para resolver el conflicto, no se dieron cuenta de las 
consecuencias de los sucesos de los días 26 y 29; y como ocurre en 
casos análogos, cuando no se tiene talla de estadista, se acude a la 
única solución a su alcance: la violencia, siempre generadora de 
más violencia. 

El bazukazo y todo lo demás aglutinó a los estudiantes univer
sitarios, politécnicos, normalistas, de agricultura y de otras escue
las del Distrito Federal, así como también de algunas universidades 
de provincia. Se organizó el Consejo Nacional de Huelga y la Coa
lición de Maestros de enseñanza media y superior. El conflicto 
apenas comenzaba y habría de tener muy lamentables consecuen. 
cias. 

El lo. de agosto, con permiso de la autoridad, se organizó una 
manifestación de protesta que partió de la Ciudad Universitaria. 
Al frente desfiló el rector acompañado de numerosos profesores y 
seguido de millares de alumnos. Se calculó que los manifestantes 
pasaron de 50 000. No debían pasar de la calle Félix Cuevas se-
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ñalada como límite por el Departamento del Distrito. En las calles 
próximas se hallaba alerta el ejército con sus tanques, ametralla. 
doras y armas largas. Pancartas alusivas, gritos de protesta y aplau
sos de los vecinos por donde desfilaron los manifestantes. 

El 13 y el 27 nuevas manifestaciones mucho más numerosas: 
200 000 y 300 000 manifestantes, respectivamente. Los desfiles fue. 
ron desde el Museo de Antropología e Historia por todo el Pa~eo 
de la Reforma. la avenida Juárez, Madero y 5 de Mayo hasta de
sembocar en la gran Plaza de la Constitución, donde hicieron uso 
de la palabra oradores fogosos, jóvenes y adultos, atacando en for. 
ma violenta al gobierno y demandando el diálogo público sobre 
las peticiones estudiantiles contenidas en seis puntos. No faltaron 
pancartas injuriosas ni insultos contra el Primer Magistrado de la 
Nación y otros altos funcionarios. En ambas manifestaciones mar
charon con profesores y estudiantes universitarios y politécnicos, 
padres de familia y miles de personas del pueblo. Se refiere que 
a su paso la gente desde las aceras los aplaudieron con entusiasmo. 
La fuerza pública no intervino y no se registraron actos que la
mentar. 

En mi opinión. no debe insultarse al Presidente de la Repú
blica; debe respetarse su alta investidura, sobre todo si ha sido 
electo legítimamente por la mayoría de los ciudadanos. Está bien 
que se señalen sus errores, que se critiquen sus actos; mas sin nun. 
ca rebasar el respeto que se debe al representante genuino de la 
nación. 

Con un grupo de algo más de cincuenta profesores, intelec
tuales y artistas. firmé un manifiesto de apoyo al movimiento es. 
tudiantil. en el cual se hizo un análisis claro y valiente de la 
situación del país. Este manifiesto se publicó el 11 de agosto en 
el periódico El Día. 

El Comité de Huelga formado por estudiantes, demandó de 
las autoridades los seis puntos siguientes: 

l) Libertad de todos los presos políticos. 
2) Supresión de los delitos de disolución social, contenidos en 

los artículos 145 y 145 bis del Código Penal. 
3) Destitución del Jefe y Subjefe de la Policía Preventiva del 

D.F. 
4) Pago de indemnización a las víctimas de los actos represivos. 
5) Supresión del cuerpo de granaderos. 
6) Castigo de los funcionarios responsables de actos de vio

lencia contra los estudiantes. 
Los seis puntos del Comité de Huelga en los que tercamente 

se apoyaron los estudiantes, analizados a la distancia, revelan su 
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pobreza desconsoladora. No contenían ninguna idea nueva de trans
formación social ni ningún principio constructivo que señalara 
nuevos caminos. El Comité de Huelga y los Comités de Lucha en 
las escuelas, se enredaban en discusiones estériles durante 6, 8 o 10 
horas. A menudo desconfiaban unos de otros e hizo falta la direc
ción de una cabeza o de unas cuantas cabezas capaces de encauzar 
el movimiento. 

Mientras tanto, durante agosto grupos de estudiantes repartían 
volantes en las calles, en los cafés y en los restaurantes. La policía 
siempre que le era dable los aprehendía y los jueces les acumula. 
ban innúmeros delitos: robo, faltas a la autoridad, incitación a la 
rebelión, daños en propiedad ajena, etc. Los muchachos solían apo
derarse de los camiones de pasajeros para trasladarse de un lugar 
a otro. Muchos camiones fueron incendiados, algunos por estu
diantes y otros muchos probablemente por agentes a sueldo de la 
CIA. Las pasiones se fueron enconando y no se advertía ninguna 
solución. No me parece aventurado pensar que algunos dirigentes 
estudiantiles exaltados llegaron a creer ante el éxito de las mani
festaciones y el apoyo del pueblo que los aclamaba, la posibilidad 
de subvertir el orden establecido. Mientras tanto, se veía que el 
gobierno no estaba dispuesto a dialogar con los jóvenes y resuelto 
a usar de la fuerza para restablecer el orden. 

En la manifestación del 27 uno de los oradores propuso que el 
día 31 en la noche algunos centenares de estudiantes ocuparan la 
Plaza de la Constitución, para obligar al Presidente al salir del 
Palacio Nacional a rendir su Informe al Congreso a que respon. 
diera a sus demandas contenidas en los seis puntos. La imprudente 
proposición fue recibida con aclamaciones entusiastas por la con
currencia y así se hizo; pero a la una de la mañana el ejército 
irrumpió en la Plaza y los desalojó por la fuerza. Lucha desigual, 
algunos heridos, y se dijo que dos jóvenes. un hombre y una mujer, 
murieron en la refriega. 

En las primeras semanas de septiembre no cambió la situación, 
continuando las escaramuzas en las calles y las aprehensiones. El 
día 13 se realizó la manifestación silenciosa, que según quienes la 
presenciaron fue verdaderamente impresionante por lo numerosa 
y bien organizada. El gobierno dio un nuevo paso para hacer más 
difícil una solución pacífica. Cinco días después, como a las 9 de 
la noche, 10 000 hombres del ejército comandados por el general 
Hemández Toledo tomaron la Ciudad Universitaria, aprehendier1. 
do a muchas de las personas que allí se encontraban: alumnos, 
profesores, padres de familia y simples curiosos. Hubo un caso en 
que fueron detenidos los jurados de un examen profesional con el 
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examinando y los familiares y amigos que asistían al acto; y otro 
en que la aprehendida fue la licenciada Ifigenia M. de Navarrete, 
que despachaba en la dirección de la Escuela Nacional de Econo
mía. De los abusos, las arbitrariedades y las vejaciones no hay 
precedente en nuestra larga y azarosa historia. Error tan inexpli. 
cable arrojó más leña a la hoguera. 

Al día siguiente, el rector Barros Sierra hizo a la prensa las 
declaraciones que me permito transcribir: 

'"La ocupación militar de la Ciudad Universitaria ha sido un 
acto excesivo de fuerza que nuestra casa de .estudios no merecía. 
De la misma manera que no mereció nunca el uso que quisieron 
hacer de ella algunos universitarios y grupos ajenos a nuestra ins
titución. 

"Habrá que repetir que el conflicto estudiantil no fue engen. 
drado por la Universidad. 

'"La atención y solución de los problemas de los jóvenes re
quieren comprensión antes que violencia. Seguramente podrían 
haberse empleado otros medios. De las instituciones mexicanas y 
de nuestras leyes y tradiciones se derivan instrumentos más ade. 
cuados que la fuerza armada. 

"Por otra parte, los universitarios que con arbitrariedad y obs
tinación hicieron uso de recintos y bienes de la Universidad para 
su acción política, reflexionarán ahora en el grave daño que han 
causado a su casa de estudios. 

"Así como apelé a los universitarios para que se normalizara 
la vida de nuestra institución, hoy los exhorto a que asuman, don
dequiera que se encuentren, la defensa moral de la Universidad 
Nacional Autónoma de México y a que no abandonen sus respon
sabilidades. 

"La Universidad necesita, ahora más que nunca, de todos nos. 
otros. 

"La razón y la serenidad deben prevalecer sobre la intransi
gencia y la injusticia. 

"La Universidad debe ser reconstruida, una vez más, porque 
es parte esencial de la nación. Los universitarios sabremos cumplir 
con este deber. 

"Esperemos que los deplorables hechos que confrontamos no 
afecten irreparablemente la democracia en la República". 

Por aquellos días aparecieron en los diarios capitalinos nume. 
rosas protestas de instituciones de alta cultura por la ocupación de 
la Ciudad Universitaria. Yo firmé una de esas protestas en com
pañía de cerca de 40 profesores universitarios. Una semana antes 
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yo había estado en la Universidad de San Luis Potosí y en la de 
Zacatecas. En aquélla dicté una conferencia y en ésta apadriné a 
los primeros egresados de la Escuela de Economía. Me llamó la 
atención observar que tanto en Zacatecas como en San Luis, los 
estudiantes permanecían ajenos al conflicto; mas según noticias no 
ocurría lo mismo en otras Universidades del país, en las que los 
alumnos tomaban parte activa en la lucha de los jóvenes por medio 
de manifestaciones y otros actos de inconformidad. 

Con fecha 19 de septiembre el Secretario de Gobernación de. 
claró a los periodistas que "las autoridades universitarias carecen 
de los medios necesarios para restablecer el orden y fue indispen
sable hacer uso de la fuerza pública para desalojar de los edifi. 
cios. . . a las personas que no tenían derecho a permanecer en 
ellos. . . y salvaguardar la autonomía universitaria". Huelgan los 
comentarios. 

Entiendo que dos días más tarde, desde la tribuna de la Cámara 
de Diputados, Luis Farías, antiguo y archicursi locutor y jefe de 
la mayoría priísta, lo mismo que un doctor en Derecho de apellido 
Hernández lanzaron dardos envenenados contra el rector acusán
dolo de inepto y culpable de los acontecimientos. Exito oratorio 
que aplaudieron entuiastas los diputados del PRI y que desaprobó 
la opinión pública. Los que sabemos cómo se manejan ciertos 
asuntos políticos en estos tiempos, supusimos desde luego que los 
dos oradores obedecieron órdenes superiores. El rector así lo com
prendió y presentó su renuncia el 23, redactada con claridad, valor 
y dignidad, aludiendo a lo de la Cámara de Diputados y apuntan
do su origen. La renuncia provocó acción vigorosa de los univer
sitarios apoyando a Barros Sierra. En los diarios se publicaron 
declaraciones calzadas con centenares de firmas de profesores e 
investigadores. Ante esta manifestación de solidaridad, la Junta 
de Gobierno se vio obligada a no aceptar la renuncia. Y Farías, 
Hernández y alguien más. . . tuvieron que resignarse al ridículo. 

Doce días estuvo el ejército en la Ciudad Universitaria, entre
gándola el día 30 a un representante del rector. Se encontraron en 
varias Escuelas y Facultades los archivos revueltos y en parte ti
rados en el suelo; muebles destruidos al romper las cerraduras; 
robos de máquinas de escribir, sumadoras, cakuladoras y aparatos 
científicos costosos. Con la ocupación de la Ciudad Universitaria 
sólo se consiguió agravar todavía más la situación. 

El 23 en la noche y en la madrugada del 24 en el Casco de 
Santo Tomás, hubo una lud1a que duró varias horas entre los es
tudiantes politécnicos por un lado y la policía y el ejército por el 
ptro. Hubo no pocos heridos y por lo menos un estudiante muerto, 
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al que se encontró dos días más tarde ya en descomposición en 
el salón de una de las escuelas del Instituto. 

Mientras tanto continuaban las pequeñas peleas en diferentes 
rumbos de la ciudad y atentados terroristas entonces no aclarados 
contra edificios politécnicos, universitarios y también en contra del 
edificio de El Colegio de México, institución privada de alta cul. 
tura. Ahora ya se sabe que fueron cometidos por agentes del De. 
partamento del D. F. Tales atentados incalificables contra propie
dades de la nación, y contra la propiedad privada en el caso ile 
El Colegio de México, no pueden tener más explicación que ate
rrorizar a tontas y a locas a los estudiantes y a las personas veci. 
nas a los planteles. 

Aparecieron en la escena los licenciados Andrés Caso y Jorge 
de la Vega Domínguez, nombrados por el Presidente de la Repú. 
blica con el carácter de amigables componedores. Ambos aceptaron 
la difícil comisión con el ánimo de servir al país. Tuvieron con
versaciones con representantes del Consejo Nacional de Huelga. 
El 2 de octubre en la mañana tres representantes del Consejo, los 
jóvenes Luis Osear González de Alba, Gilberto Guevara Niebla y 
Anselmo Muñoz, se reunieron con Caso y De la Vega Domínguez. 
El cambio de impresiones fue en esta ocasión tan amistoso, que 
tanto los unos como los otros pensaron que se hallaba cerca la 
solución del conflicto y se citaron para el día siguiente con el fin 
de reanudar las conversaciones. Unas cuantas horas después el es
cenario salpicado de sangre en la Plaza de las Tres Culturas. 

Se convocó a un mitin a las 5 de la tarde del 2 de octubre. Se 
reunieron alrededor de 5 000 personas: estudiantes y padres de 
familia. Algunas madres llevaban de la mano a sus hijos peque. 
ños. Entiendo que poco antes de las 6 de la tarde comenzaron los 
discursos. Muy cerca vigilaban centenares de policías uniformados 
y vestidos de paisanos. El cuerpo de granaderos estaba alerta y un 
poco más lejos el ejército. Según se refiere, y en esto todos los 
asistentes están de acuerdo, un helicóptero lanzó al espacio una 
luz verde. Inmediatamente sonaron tiros y el ejército y la policía 
entraron en acción. ¿Quién ordenó que volara sobre los asistentes 
al mitin el helicóptero y que lanzara la luz verde? Es obvio que 
fue el gobierno y que la luz verde fue la orden para que la policía 
y los soldados dispararan los primeros tiros. Luego, lógicamente, 
la agresión no pudo haber partido de los estudiantes sino de los 
otros. Esta verdad elemental es, sencillamente, incontrovertible. 

Después de los primeros disparos cayó herido el general Her
nández Toledo, sin que se sepa de dónde y quién le disparó. Los 
tiros de policías y soldados se cruzaban en todas direcciones, como 
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en un aquelarre demoniaco. No hubo ninguna voz de mando y 
policías y soldados sin orden, sin disciplina, disparaban contra la 
multitud. Mujeres histéricas, niños llorando, gritos, confusión, te
rror, heridos y muertos de ambos sexos y de todas edades. El fuego 
de los fusiles y de las pistolas de alto calibre continuando sin ce
sar. La gente que podía hacerlo corría enloquecida para escapar 
de aquel círculo mortal. Cuando el sol ya se había ocultado en el 
poniente y las sombras de la noche comenzaron a envolver la Pla. 
za de las Tres Culturas, el silencio, un silencio sólo violado por 
las sirenas de las cruces roja y verde que acudían a levantar a las 
víctimas de la tragedia. 

En mi relato he tratado de dar una imagen lo más verídica 
posible, recogiendo y analizando las noticias periodísticas y los in
formes directos de varias personas que presenciaron las escenas 
dantescas. ¿Cuántos fueron los muertos y cuántos los heridos? Me 
inclino a pensar que nunca se sabrá con exactitud ni tan siquiera 
aproximadamente. Los datos publicados por periodistas nacionales 
y extranjeros nunca coinciden: 50 muertos, 150, 300; y en cuanto a 
los heridos son aún mayores las discrepancias. 

Lo que sí se sabe con certeza es que entre las decenas de muer
tos se recogieron cadáveres de no pocas mujeres y de niños entre 
los seis y los doce años .. Crímenes sin nombre de lesa humanidad. 

Durante mucho tiempo me había inclinado a pensar que aque
llo no pudo haber sido ordenado por el presidente Díaz Ordaz; 
pero él en su V Informe al Congreso declaró enfáticamente: "Por 
mi parte, asumo íntegramente la responsabilidad: personal, ética, 
social, jurídica e histórica, por las decisiones del Gobierno en re. 
!ación con los sucesos del año pasado". La borregada legislativa 
se puso de pie y aplaudió emocionada las palabras presidenciales. 
Las próximas generaciones conocerán el fallo acusador de la his. 
toria. 

De los sangrientos sucesos del 2 de octubre, solamente recuerdo 
dos precedentes en el curso del presente siglo, el del lo. de junio 
de 1906 con motivo de la huelga de los mineros de "The Cananea 
Consolidated Copper Company" y sobre todo la masacre del 7 de 
enero de 1907 cuando en la Curva de Nogales los soldados acribi
llaron a tiros a hombres, mujeres y niños que iban a Orizaba a 
protestar por lo ocurrido esa mañana en Río Blanco. Al día si
guiente de esa matanza, El Imparcial, diario subvencionado por el 
gobierno de Porfirio Díaz, publicó un editorial elogioso al autó. 
crata en relación con aquel crimen, bajo el título de "Así se go. 
bierna". Esperemos que en la mañana del 3 de octubre, ningún 
lacayo se haya atrevido a decirle a Díaz Ordaz, así se gobierna. 
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Los sucesos del 2 de octubre fueron conocidos en todo el mun
do. Los corresponsales de agencias noticiosas aprovecharon la opor
tunidad para lucirse ante sus superiores. Entre los funcionarios me
xicanos dentro y fuera del país sólo hubo una renuncia: la del 
poeta Octavio Paz, embajador de México en la India. quien protes. 
tó al renunciar por la matanza de Tlatelolco. Firmé en unión de 
una docena de amigos un cable dirigido a Octavio felicitándolo 
por su actitud. 

Centenares de estudiantes presos en el Campo Militar No. 1, 
obligados a declarar lo que quisieron los esbirros al emplear pro
cedimientos violatorios de las garantías individuales consagradas 
en la Ley Fundamental de la República. Torturas de toda índole, 
físicas y morales, infamias incalificables. 

Alguno de los dirigentes más destacados del Consejo Nacional 
de Huelga fueron los que sufrieron mayores vejaciones, amenazas 
y tormentos. Tengo a la vista el relato de José Carlos Andrade 
Ruiz, alumno de 4º año de la Facultad de Derecho, hoy 10 de 
octubre de 1970, todavía preso, en violación de la fracción VIII 
del artículo 20 Constitucional. De dicho relato copio los fragmen
tos siguientes: 

"l. Fui detenido el día 2 de octubre de 1968 en la plaza de 
Tlatelolco. donde asistía a un mitin estudiantil que ahí se ceie. 
braba. Esa misma noche fui llevado por elementos del ejército a la 
Penitenciaría de Santa Martha, Acatitla, en compañía de numero. 
sas personas que igualmente se encontraban presentes a la hora en 
que se celebraba el mitin. 

"2. El día 4 de octubre de 1968, en la mañana, fui sacado por 
la fuerza de dicha prisión y entregado a agentes del servicio se
creto, quienes me vendaron los ojos y me llevaron a un lugar que 
posteriormente supe era la Jefatura de Policía. En dicho lugar es
tuve sometido a torturas tales como toques eléctricos en los tes. 
tículos y en el pene, así como gol pes en diversas partes del cuerpo 
con el objeto de que aceptara haber disparado una metralleta des. 
de el tercer piso del edificio Chihuahua, en Ciudad Tlatelolco, el 
día 2 de octubre a la hora en que se celebraba un mitin estudian
til. En virtud de que negaba el haber estado en el edificio antes 
mencionado y mucho menos haber recibido y disparado arma al
guna, fui llevado a un lugar desconocido donde fui sumergido en 
una pileta de agua repetidas veces hasta casi provocarme asfixia, 
al mismo tiempo que se me aplicaban nuevamente toques eléctri. 
cos en todas partes del cuerpo, y haciéndome preguntas sobre al. 
gunos amigos y compañeros de la Facultad de Derecho cuyos 
nombres fueron tomados de una agenda que guardaba en la guan-
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tera del coche Volkswagen de mi propiedad, y que supuestamente 
por el hecho de ser estudiantes pudieran tener relación con el mo
vimiento estudiantil, obligándoseme a aceptar que había recibido 
del señor José Piñeiro G., en la noche del 24 de septiembre de 
1968 como a las 20.30 hs. frente a una casa de la Av. del Pacífico, 
una metralleta, ante la presencia del señor Angel Castro M., diri. 
giéndome posteriormente a su domicilio con el objeto de que me 
enseñara el manejo de la misma. Fui obligado a aceptar tales im. 
putaciones, en virtud de que se me dijo, que estando detenidas en 
los separos de la Policía mi madre y una tía, ellas serían objeto 
de las mismas torturas si continuaba negándome a aceptar diclias 
imputaciones. Iguales procedimientos se siguieron en la D.F.S. como 
en el Campo Militar No. 1 a donde sucesivamente fui llevado. En 
este lugar, el día 9 de octubre y después de siete días de continuas 
torturas y amenazas en contra ,de mis familiares cuya suerte ig
noraba por la total incomunicación a que estaba sometido, fui obli
_gado a firmar una declaración que previamente habían elaborado 
las autoridades que ahí se encontraban". 

Hay algo más que es necesario recoger. Me refiero a la entre. 
vista que Elena Poniatowska, periodista de excepción, tuvo recien. 
temente en Lecumberri con Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, 
representante de la Escuela Nacional de Agricultura en el Consejo 
Nacional de Huelga. El entrevistado le dijo a Elenita: 

"-Me agarraron el 27 de septiembre de 1968 ... Ese día fui 
secuestrado; digo secuestrado porque se me detuvo sin presentar 
ninguna orden de aprehensión, con lujo de violencia -eran veinte 
agentes de la Dirección Federal de Seguridad, una de tantas cor
poraciones represivas no autorizadas por nuestra Constitución, ar
mados con metralletas, pistolas y rifles-, que además de agarrar. 
me, secuestraron y golpearon a dos de los habitantes de la casa 
que no tenían más vinculación con el Movimiento Estudiantil po
pular de 1968 que el haberme dado refugio en su casa, vista la 
amistad que nos unía ... 

" ... Después de declarado el auto de formal prisión fui sacado 
de mi celda de Lecumberri por agentes de la Policía Federal de 
Seguridad, esto sin derecho porque estaba yo a disposición del Juez 
Primero del Distrito Federal en materia penal, Eduardo Ferrer Me 
Gregor, y ninguna intervención podían tener ya esos policías. Esa 
misma noche, después de que fui sacado ilegalmente de la cárcel 
se me entregó en manos de los militares del Campo Militar Nú
mero Uno donde nuevamente se me torturó, me desnudaron, me 
amarraron, me vendaron los ojos y me dieron toques eléctricos en 
los testículos y en el recto. Se me golpeó en todo el cuerpo, desde 
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los pectorales hasta las rodillas, especialmente en los testículos. 
Fui bárbaramente pateado conservando las marcas de las botas mi
litares por varias semanas y produciéndome derrames internos ... 
Después, esa misma noche, usaron la tortura moral diciéndome 
que tenían detenida a mi madre y que si no hablaba, ella sería 
torturada y violada. Como no hablé, de nuevo se recurrió a la 
tortura física. Me amarraron a un poste y se me formó cuadro de 
fusilamiento diciéndome: 'Antes que tú morirán dos más'. Oí las 
dos descargas y los dos tiros de gracia y se me llevó a que palpara 
dos cuerpos inertes. . . ¡ Ah. antes de que formaran el cuadro de 
fusilamiento un oficial me había dicho moviendo la cabeza!: 'Es 
triste tener que morir tan joven. Si no te hubieras metido de agi. 
tador, ahorita estarías libre y tranquilo'. A partir de ese momento. 
se me secó la boca y me temblaron las piernas. . . Después me 
sujetaron de nuevo y me pusieron la pistola junto a mi cabeza ña
ciendo un disparo. Luego dijeron: 'No vale la pena matarlo. Cas
trémoslo ... ' Después de haberme dado lo que ellos llaman 'ca
lentadas'. se me inyectó en los testículos una substancia anestésica 
y se me hizo un simulacro de castración rompiéndome el escroto 
con una navaja o bisturí, cicatriz que aún conservo. Todo esto fue 
en la noche del 2 de octubre de 1968, hasta las seis de la mañana 
del día 3. . . Todo por no querer hacer declaraciones en contra del 
Movimiento Estudiantil Popular ni en mi contra; declaraciones que 
serían una serie de mentiras en contra de la lucha democrática de 
nuestro pueblo. El día 3 de octubre a las siete de la mañana fui 
nuevamente traído a la cárcel de Lecumberri en donde se me in. 
comunicó en las peores condiciones sin salir siquiera a hacer mis 
necesidades, las que tenía que hacer en un bote de veinte litros 
que jamás fue tirado ni limpiado en los 28 días de incomunicación. 
No veía ni a los carceleros. No tenía ni una cobija ni colchones. 
Se me tuvo con una alimentación precaria consistente en un vaso 
de atole en la mañana y otro en la tarde que me depositaban en 
una pequeña abertura de la puerta de mi celda ... Todo lo anterior, 
como usted sabe, es contrario a los derechos humanos y a nuestra 
propia Constitución ... " 

Los casos de José Carlos Andrade Ruiz y Luis Tomás Cervan. 
tes Cabeza de Vaca no fueron los únicos delitos cometidos eor 
policías verdugos y miembros de nuestro "glorioso ejército". ¿Al
guno o algunos de esta canallada fueron castigados por tamaños 
excesos? ¿Quién o quiénes los ordenaron? No lo sabemos, no te
nemos ninguna respuesta. ¿ Vivimos en un Estado de derecho que 
garantiza la Constitución, según dicen y repiten a menudo los go. 
bernantes? Sarcasmo sangriento ante la realidad intensamente 
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amarga que nos hace sentir un lacerante dolor de patria, de una 
patria a veces tan infortunada y siempre merecedora de suerte 
meJor. 

LA matanza del 2 de octubre -ya lo dijimos- se conoc10 en 
todo el mundo por las agencias internacionales de noticias. Lo que 
pasó fue terrible; pero las dichas agencias amplificaron todavía 
más los sucesos, cosa habitual en estos casos. 

Un amigo que hace una semana llegó de Santiago de Chile, me 
obsequió un disco que contiene coplas folklóricas en la célebre 
Peña de los Parra. Entre ellas está la denominada "México '68" 
que aquí me parece interesante reproducir: 

"Para que nunca se olviden, 
las gloriosas Olimpiadas, 
mandó matar el gobierno 
cuatrocientos camaradas. 

"Ay, plaza de Tlateloko, 
cómo me duelen tus balas, 
cuatrocientas esperanzas 
a traición arrebatadas. 

"Cómo harán los granaderos 
cuando llegan a sus casas, 
amarán a sus mujeres 
con manos ensangrentadas. 

"Porque esas manchas no salen 
ni con jabón ni con agua. 
te pregunto granadero 
¿cómo has pensado lavarlas? 

"La Virgen de Guadalupe 
conoce a los asesinos, 
ya no le prendan velitas 
porque está con los caídos 
no acallarás tu conciencia 
con plegarias ni con vino. 

"Los estudiantes caminan 
con la verdad en la mirada 
nada podrá detenerlos, 
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111 las flores ni las balas 
para sus muertos le llevan 
acciones. no más palabras. 

"A pesar Je estar tan lejos 
se escuchú aquí la descarga 
de esos valientes soldados 
que mataban por la espalda. 

"Para que nunca se olviden 
de esa tierra Mexicana 
mandó matar el gobierno 
cuatrocientos camaradas". 

Los Estados Unidos padecen desde comienzos de la guerra fría 
una neurosis anticomunista y ven peligros en todas partes. Temen 
al presente y temen al futuro. Al hombre de la calle le han lava
do el cerebro por medio de la prensa, la radio y la televisión. 

La FBI se encarga de la vigilancia y del espionaje en el interior 
de la nación y la CIA en todo el mundo. El Pentágono es un estado 
dentro del Estado. La aviación, la marina y el ejército son los 
más poderosos de todos los tiempos: armas convencionales, na
palm, bombas atómicas, etc. Y sin embargo, sin embargo tienen 
miedo. Es un estado guarnición o en guardia como lo llaman al
gunos profesores universitarios norteamericanos. No sólo temen a 
los países comunistas. sobre todo a la Unión Soviética y a China, 
sino a los no alineados y a todos aquellos celosos de su soberanía 
y que tratan de seguir una política internacional independiente. 

La Agencia Central de Inteligencia sospecha, vigila, espía y 
actúa en todos los continentes. 

Ahora bien, en México hacíamos alarde de nuestra estabilidad 
política, de nuestro desarrollo acelerado, de nuestra política inter. 
nacional independiente basada en el respeto a la autodeterminación 
de cada pueblo para organizarse de conformidad con sus intereses 
y aspiraciones; habíamos sido en el caso de la ruptura de relacio
nes con Cuba, el vasallo desobediente de la OEA; y por último, 
le habíamos ganado a los Estados Unidos la sede de los Juegos 
Olímpicos. Ya era demasiado y era menester darnos una lección. 
De aquí las declaraciones de Mr. Hoover. de seguro por indica
ciones del jefe supremo de la CIA; de aquí lo que nos dijo el rec
tor Barros Sierra a Juan José Arévalo y a mí; de aquí lo de la 
conjura comunista de que hablaron en los comienzos del conflicto 
altos funcionarios y la actitud de las policías, entre cuyos miem. 
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bros es admisible la infiltración de intereses foráneos. ¿En los 
tiempos que corren podemos asegurar que el mexicano es 111co
rruptib1e e invulnerable a la dádiva o a la paga jugosa por prestar 
determinados servi,ios aun cuando se aparten del cumplimiento de 
su deber? 

Por otra parte, la represión inidal contra los estudiantes tuvo 
el efecto de unirlos solidariamente; el descontento latente de los 
jóvenes que se manifestó ante los acontecimientos los politizó con 
sorprendente celeridad; la falta de fórmulas políticas conciliadoras 
y la violencia generando violencia; y ante todo eso funcionó ine
vitablemente la ley física: a mayor presión, mayor explosión. 

Después de preparar las cosas, la CIA prendió la mecha y co
menzó el incendio. Consiguió dañarnos, desprestigiarnos interna. 
cionalmente y reducir el número de personas asistentes a los Juegos 
Olímpicos; ma; al mismo tiempo despertó a la juventud y a un 
número considerable de ciudadanos adormecidos por los demago. 
gas; y no obstante lo intensamente doloroso de los sucesos, quedó 
algo positivo: alertar la conciencia de miles de hombres y mujeres 
al conocer la realidad del país, escamoteada por hábiles manos de 
prestidigitadores corrompidos. 

El origen de los acontecimientos que culminaron el 2 de octu
bre y el desenvolvimiento de los mismos es obviamente complejo 
y precisa tomar en consideración los factores múltiples ya esbo
zados. 

Luego del 2 de octubre el armisticio de los Juegos Olímpicos. 
Se cuenta que fueron un gran éxito, un prodigio de organización. 
En buena hora que así haya sido. Constantemente por la radio o 
la televisión se oían las voces de los locutores más o menos alfa. 
betizados, tontos y cursis. ¿Ya hemos escrito en otra parte que l,1 
cursi es el alma de lo ridículo? En eso ocupamos un buen lugar 
entre las naciones civilizadas. Los locutores aullaban constante. 
mente: México 68, México 68, México 68. . . Todo es posible en 
la paz, todo es posible en la paz. . . Espectáculos culturales, atmós
fera de fiesta, alegría bulliosa en la ciudad capital; pero mient•a, 
tanto centenares de jóvenes encarcelados y madres que t 1davía 
lloraban a sus hijos muertos en la matanza de la Plaza de las Tres 
Culturas. 

DESPUÉS se reanudaron las persecuciones, las aprehensiones y los 
encarcelamientos y torturas físicas y morales. Mi sobrino nieto 
Horacio Caballero Silva, estudiante de la Facultad de Filosofía y 
Letras y dirigente de segunda clase, fue aprehendido el 23 de di-
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ciembre por tres ¡,olidas vestidos de paisanos, obligándolo a entrar 
en un automóvil. Le vendaron los ojos y lo llevaron a un lugar 
c¡ue no pudo identificar. Lo torturaron moralmente durante dos 
días con toda clase de amenazas, entre ellas la de perder la vida. 
Sus familiares lo buscaron por todas partes sin lograr noticia alguna 
de su paradero. Dos días después de la aprehensión intervino por 
teléfono desde San Luis Potosí el gobernador Antonio Rocha, ami. 
go íntimo del padre de Horacio. Rocha de seguro sí sabía dónde 
estaba el preso. Probablemente su oportuna intervención evitó las 
torturas físicas. A los cuatro días pusieron en libertad al joven, 
que sin la influencia del gobernador estaría en Lecumberri acusado 
de qué sé yo cuántos delitos. 

Las persecuciones, aprehensiones y encarcelamientos no cesaron 
en el curso de 1969. El 10 de mayo fue aprehendido el ingeniero 
Heberto Castillo, presa codiciada desde hacía muchos meses. El 
ingeniero Castillo es un científico eminente que honra a México. 

Lo desconcertante es que el presidente Díaz Ordaz en su V 
Informe al Congreso hizo un llamado a la concordia y a la uni6n 
entre todos los mexicanos y lo mismo hizo el 15 de septiembre de 
1969 a las 11 de la noche frente a la parroquia de Dolores Hidal. 
go. Pero, ¿cuál es la fórmula para esa unión y concordia? ¿Si se 
reconoce que no existe, cuáles son los pasos a dar para conseguir 
esa finalidad? Desgraciadamente, el señor presidente se ha que
dado en las palabras; y hoy -12 de octubre de 1970- hay aún 
más de 150 presos por lo ocurrido en 1968. Procesos lentos e irre
gulares del juez Ferrer Me Gregor, de quien se dice que ha venido 
actuando en acatamiento de órdenes del poder Ejecutivo. Para Díaz 
Ordaz los presos son delincuentes del orden común, criminales te
rribles; para la opinión pública son presos políticos, entre quienes 
hay muchos inocentes, completamente inocentes. ¿Tiene la razón 
uno contra todos o todos contra uno? Desgraciadamente ese uno 
es el que tiene el poder en sus manos y no existe en México la 
decantada independencia del poder Judicial. En México, lo de los 
tres poderes estatuidos en la Carta Magna de 1917, es una mera 
ficción. Lo único real es el poder indiscutible e indiscutido del 
Presidente de la República. ¿Hay un hombre honrado -fijarse 
que digo honrado- que se atreva a negarlo? 
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MISTERIOS NATURALES 

Por ¡o,-ge CARRERA ANDRADE 

I 

TRANSMUTACIONES 

lJ NA columna de oro arde en el bosque. 
Se transfigura en llama 

en un jinete rojo sobre un caballo de hojas 
inmóvil hasta ser un fantasma de plata 
girando entre los troncos 
columna incandescente en gradual palidez 
o fulgor que agoniza 
alma del árbol 
arcángel al final de humo y ceniza. 

11 

ESCENAS HOLANDESAS 

Tantas palabras se echaron a volar 
que los pájaros cesaron de cantar. 

Las máquinas tenían la palabra. 
Los floreros querían huir por la ventana. 

Las rodillas redondas iban en bicicleta. 
Plegaba su acordeón cada escalera. 

El viento empujaba sin éxito a los árboles 
y nadie comprendía su lenguaje. 
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111 

APETITO DE REALIDAD 

El silbo de un pájaro despierta las semillas 
envueltas en la miel del mediodía. 
La mente es una cerca donde salta un pájaro 
que picotea en el tramo de la percepción 
con apetito de realidad 
afirmación solemne de la vida feumda. 

Un fardo celeste 

IV 

FABULA 

vertió su cereal efímero en el campo. 
Los caminos olían a ausencia. 

Tu cuerpo de pronto 
ilustró la página de la puerta abierta. 

Ante el pequeño infierno 
de la chimenea 
repetimos la fábula 
del paraíso. 

V 

INTERIOR 

Sombra: me espías detrás de las ventanas. 
No te conozco 
y cierro las cortinas 
para no ver tu rostro. 
Luz de interior bendita. 
Sirven el postre azul del destino en bandejas. 
Todo vuelve a lucir de íntimo gozo. 
Descorro las cortinas: • 
Sólo la noche guiña detr{1s de las ventanas. 
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VI 

CAUDALES 

El tiempo de mi vida gasté en vano 
sin nada edificar ni juntar oro 
en busca de un ansiado paraíso 
terrenal y de luz, siempre lejano. 

Escamas, alas, hojas -vestidura 
del enigma vital- me dieron señas 
del camino a la tierra deseada 
en donde corre un río de dulzura. 

Si nada edifiqué, hallé el espacio 
para alzar mi morada cristalina. 
Me dio el alba sus puertas argentadas 
y el día sus ventanas de topacio. 

Si no junté riquezas materiales 
guardé en mi corazón oro emotivo 
-una mina de amor al universo--
el más rico de todos los caudales. 

VII 

NOMBRO LA PIEDRA 

¿Sólo el mundo exterior 
perciben mis sentidos? 
¿No hay signo de la cueva oscura donde habita 

el hombre silencioso 
agobiado de sueños 

herido por la rosa y por la espada 
y perdido en un dédalo ele espejos? 

Cuando desciendo al fondo de mí mismo 
los objetos me asedian. 
El reloj roe el pan infinito del tiempo. 
Nombro la piedra: traducid angustia. 
Nombro los pájaros: si.~nifica el viaje 
de la in9uietud sin rumbo. 
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Nombro el maíz: la vuelta hacia el origen. 
Cada cosa que nombro sólo es cifra 
del oscuro lenguaje 
de las profundidades de mí mismo. 

VIII 

PAIS DE SOLEDAD 

País de soledad fragmentado en el aguJ 
donde la mente ordena 
perspectivas de soles 
antes de sumergirse en las profundidad,~;. 
Las vanas lentejuelas del rocío 
esplenden en la danza de las plantas 
en los remolinos de aire 
deshechos por la voluntad del agua. 
El hombre está dormido 
en su pozo cotidiano 
mientras la araña construye su catedral evanescente. 
Ignoro el peso de las hojas 
alzadas por el viento 
que pasea sin rumbo, 
escultor de fantasmas. 

La poesía, pájaro gue habla 
me susurra al oído: 
"Busca la partida de nacimiento del otoño 
entre las sonantes escrituras vegetales. 
Desarma los mecanismos de la palabra 
y prepara tu fuga por el túnel del sueiío. 
No salgas a buscarme con ahínco 
gue yo vendré a tu encuentro 
con variados disfraces. 
Frecuenté en otro tiempo 
la cueva <le osos blancos de la luna 
cuando yo dialogaba con los ángeles. 
Hoy habito en cualquier lugar del universo. 
Me basta tu mirada 
para cambiar de forma 
,. recobrar el <lon <lel vuelo". 
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IX 

REFUGIO 

Las ramas agradecidas por el agua del cielo 
retienen sus últimos diamantes. 
La soledad abandona su madriguera. 
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El grito de un pájaro indica el camino a mi alma extraviada. 
Laboratorio de las hojas donde se destila el licor del poniente 
elixir de la flor en su copa de luz. 
Más alto que las casas 
el sauce precipita sus verdes manantiales. 
Las brisas propagan su idioma de frescura 
¿ buscan entre las hojas un ídolo perdido? 
Arrodíllate peregrino y planta tu cayado en esta tierra. 
La hora del descanso 
proyecta su sombra agujereada por los gritos de los pájaros. 



COSMOVISION DE JORGE CARRERA 
ANDRADE 

Por W'il/iam Jo/m STRAUB 

J ORGE Carrera Andrade' es uno de los altos valores de la poesía 
de habla hispana que vino con el vanguardismo. Nacido en 

Quito, Ecuador. en 1903, y diplomático de su país. ha viajado por 
Asia, Europa y América. Su poesía es un diario de sus numerosos 
viajes )', por lo tanto, está llena de elementos hiográficos: nos 
ofrece, en síntesis, una visión íntima y personal del mundo que ha 
recorrido. 

En este trabajo esperamos mostrar, con los poemas que anali. 
zaremos, esa visión íntima y personal del mundo. su actitud y su 
modo de expresarla. Para los efectos de nuestra exp:Jsición. orde
naremos los poemas no según un orden cronológico, sino según la 
necesidad del interés temático. El orden que seguiremos es el si
guiente: 

a) cuál es el concepto de la realidad que el poeta presencia; 
b) cuáles son los elementos de esta realidad que forman el 

leit111oti1• de su poética; 

' Ofrecemos aquí una bibliografía de su obra poética: E.t111u¡11e i11e
fable (1922); lA g11imalda del 1ile11rio (1926); Boleti11e, de mar)' /lerM 
(1930), prólogo de Gabriela Mistral; Rol de la 11ia11z<111a (1935), intro
ducción de Benjamín )arnés; El tiempo ma1111al (1935), traducción fran
cesa, Le temp1 ma1111el (1936) de Adolphe de Falgairolle; L, hora de la, 
,,en1a11a.r il11mi11ada1 (1937), selección y prólogo de R. Olivares Figueroa; 
Biografía para 1110 de /01 pájaro, (1937), traducción francesa, Bio,:raphie 
a l'u,age de, oJieaux (1937), de Edmond Vandrecammen; Pt1ÍI .rerrelo 
(1940), traducción inglesa, Serret co1111h")' (1946), de Muna Lee, con in
troducción de John Peale Bishop; ,\flcrograma.r ( 1940); Re,(ÍJlro del 
mu11do (1940), antología de poemas escritos entre 1922 y 1939; C.mto ,,I 
pum/e de Oakla11d (1941 ), traducción inglesa, To Jhe Bay Bridge (1941 ), 
de Eleanor L. Turnbull; Poe,ía, ncogid,11 ( 1944); Calllo " l,H fortalez,,, 
1·ola11/e, (1944); Lng.tr de origm (1944); Aq11i )'••.-e l,1 e.rp11111.1 (1945); 
Uat•e del fuego (1950); Edade, poélica1 (1958), antología de ¡,uemas 
escri:os entre 1922 y 1956; Mi ,,ida en poema, (1962), selección poétic, 
precedida de un ensayo autocrítico; Hombre pl,111e1,,,.io ( 1963); l'/0,·ert,1 
,le ln.r G11acam,1_ro, ( 1964); Cró11ica de l.1s [11di.,, ( 1965). 
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e) en base de los mismos, veremos cuáles son los aspectos que 
constituyen la constante de su poesía; 

d) por último, t:~tudiaremos los medios que el poeta emplea 
para resolverse frente a la realidad que nos presenta. 

l. LA TEORIA: 

A. La ,-ealidad i11mediata 

EN un ensayo autocrítico, Jorge Carrera Andrade nos da la si. 
guiente raiJ011 d' étre de su obra poética: "He intentado formar un 
registro de las realidades del mundo, vistas desde la ventana de mi 
conciencia".' Como se ve, entonces, la suya será una visión del 
mundo en la cual predomina lo sensorial. Hallará su numen poé
tico en lo que percibe con sus sentidos, dando énfasis al aspecto 
visual. En las palabras del mismo Carrera Andrade: "He vivido 
para ver".• 

Nuestro poeta es uno de los escritores que participan en la 
presentación de una nueva poesía, una poesía bien arraigada en 
la realidad, la del mundo exterior. En un discurso pronunciado 
en Bélgica, luego publicado en El Comercio de Quito, Carrera An
drade nos explica así el porqué de este fenómeno: "En nuestra 
América, la realidad invade los sentidos del hombre y, en suma, 
domina su actividad intelectual":' Otros poetas de igual importan
cia serían Pablo Neruda (ReJidencia e11 la tierra) y César Vallejo 
(frilce y LoJ heraldoJ 11egrm). Esto no significa que su obra sea 
una mera descripción objetiva e impersonal de la realidad. Al con. 
trario, hay una nota sentimental latente en el fondo de sus poemas. 

Para Carrera Andrade, la dedicación a la comunión entre el 
hombre y el mundo material ha sido la contribución más impor. 
tante de los nuevos poetas hispanoamericanos. En un artículo pu
blicado en la RevÍJla Iberoamerica11a nos dice: 

En el siglo xx, el hombre telúrico de América hace que la poesía, 
por primera vez, hunda su raíz en la tierra. . . Ese es el aporte del 
americano nuevo: haber encontrado la raíz terrestre del hombre. Haber 

~RGE CARRERA ANDRADE, Mi vid,. ,n poemdJ. (Caraois, 1962), 
p. 9. 

• Ibid. 
• JORGE CARRERA ANDRADE, "El poeta y el mundo material", El Co• 

mercio, septiembre 1966. 
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iniciado una especie de "realismo poético", frente a las vaguedades 
metafísicas y las brwnas románticas. :'i 

Aún más importante. la significa,ión de esta poesía, aunque se basa 
en lo americano, no deja de ser válida para el resto del mundo. 
Su mensaje trasciende los límites del Nuevo Mundo y adquiere 
un valor universal. 

Al confrontarse con el mundo moderno, ¿qué ve Carrera An
drade? ¿Cuáles son, según el poeta, las características sobresalien. 
tes de la época en que vivimos? Nos referimos otra vez al ensayo 
anteriormente mencionado para contestar estas preguntas. Allí nos 
habla el ecuatoriano de su: 

com·encimiento de la fugacidad de las cosas terrestres, de la frágil 
condición del hombre encerrado dentro de su cuerpo y envuelto en 
esa ardiente túnica de Neso de sus sentidos, de la limitación e inco
municabilidad de la men:e humana y de la ,·ictoria irremediable de 
la soledad.' 

Tenemos aquí resumidas, en breves palabras, las observaciones 
de alguien que ha pisado diversos países de todos los continentes. 
Aunque la interpretación que nos ofrece es sumamente negativa, 
veremos más tarde que el poeta no se entrega a un pesimismo total. 
Veremos, además, cómo se manifiesta esta actitud al trasladarse a 
su mundo poético. 

B. lA realidad poética 

PARTIENDO de las anteriores declaraciones basadas en sus expe
riencias vitales, vamos a estudiar ahora los aspectos de la realidad 
que forman la quintaesencia de la poesía de Carrera Andrade. En 
el caso de nuestro poeta, la realidad inmediata se le ofrece en sus 
dos presencias: a) los seres y objetos vivientes, y b) los inanima
dos. Sin embargo, ocurre algo curioso cuando estos dos mundos 
-el mundo de lo vivo y el mundo de lo inanimado- se intro
ducen en su poesía. Sufren un cambio esencial. No son ya dos 
entidades ajenas e irreconciliables. Se confunden, se entrelazan y, 
aún más importante, se completan. El resultado de esta integración, 
cuya variedad es infinita, produce un efecto de suma belleza y 
originalidad poéticas. 

Como ya hemos anticipado, Jorge Carrera Andrade hace una 

• CAluu!RA ANDRADE, "El americano nuevo y su actitud ~ica", 
Rn,ista 1 ""'1.-rlc-, p. 408. 

• J. C. A., Mi 11ida m po1m111, pp. 19-20. 
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crítica negativa de nuestra épurn moderna. Sin embargo, no huye 
de la realidad inmediata. Por el contrario, se sumerge en ella, 
hasta lo más profundo y emplea las más mínimas cosas para expre. 
sarla. Esa realidad es siempre el punto de partida de su poesía. 
Así es que le da más brillo a las rosas <1ue de otra manera hubieran 
pasado inadvertidas. 

Toda la obra poética de Carrera Andrade está poblada de ob. 
jetos vivientes e inanimados. Nuestro poeta hace hincapié en la 
importancia de las cosas y, por medio de ellas, crea un microcos
mos. Mediante esta integración a la cual nos referimos anterior
mente, Carrera Andrade poetiza las cosas más sencillas y las lleva 
a primer plano. El mismo escritor nos explica este fenómeno de la 
siguiente manera: 

Las cosas en mi mundo poético ocupan un lugar central, son verda
deros personajes en sí mismas. . . Las cosas de mi mundo. . . viven, 
palpitan y nos ayudan a comprender la vida.' 

La filosofía de nuestro poeta es, entonces, una filosofía de ani. 
mización. 

En el mismo ensayo antes citado, documento indispensable para 
estudiar la obra de Carrera Andrade, el poeta nos presenta, en pocas 
palabras, lo que él considera el credo de toda su poesía. Allí nos 
declara sencillamente: "las cosas, o sea la vida".• En otras pala. 
bras, nos dice que lo que no es humano también tiene vida. En 
fin. las cosas, aunque sean inanimadas en sí mismas, participan 
de la experiencia humana al colocarse dentro del ámbito poético de 
Carrera Andrade. 

Aunque esta primera parte de nuestro trabajo se refiere a las 
teorías del poeta estudiado, creemos oportuno citar y comenfar 
aquí uno de los poemas de Carrera Andrade. El poema se halla 
en uno de sus libros más recientes y nos presenta el "arte poética" 
de nuestro escritor, palabras que sirven como subtítulo de los 
versos transcritos. 

' lbid., p. 41. 
• lbid., p. 10. 

CADA OBJETO ES UN MUNDO 

ARTE POETICA 

Comprende, comprende, comprende: 
En cada cosa guiña un duende 
o una ala invisible se tiende. 
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Apresa en tus dedos la brisa 
que pasa fu¡¡az, indecisa. 
No veas el mundo de prisa. 

No aprendas efímera ciencia 
que es flor de la humana demencia. 
La vida no es sólo apariencia. 

Las aves -lección del instante-
nos dan en su escuela volante 
la clave de un mundo cambiante. 

La rosa es crisol de alegría. 
Te ofrece tesoros el día. 
Gotea el reloj ambrosía. 

Comprende y venera al objeto: 
Penetra en ese orbe secreto 
y sea la flor tu amuleto.• 

No vamos a entrar aquí en un estudio detallado de las imá
genes, la poesía como tal en este poema. Tampoco vamos a ana
lizar los distintos temas que se introducen -la crítica severa que 
hace de la ciencia, la fugacidad del tiempo, etc. Trataremos estos 
y otros aspectos al dedicarnos a la expresión poética de Jorge 
Carrera Andrade. Lo que nos interesa, sencillamente, son los con. 
ceptos que reafirman las declaraciones del poeta hasta ahora pre
sentadas en este trabajo. 

Este poema no es más que la expresión poética de las teorías 
anteriormente ofrecidas. El título es a la vez claro y significativo. 
Lo que a primera vista llama la atención es, naturalmente, la repe
tición de la palabra "comprende". Debido a ella, el lector se da 
cuenta, inmediatamente. de la importancia, aún más, la urgencia 
del mensaje que sigue. El poema resulta, por eso, casi una plegaria 
cuya trascendencia es indiscutible. Tenemos la impresión de que 
se trata nada menos que de nuestra saivación. Es como si la exis
tencia misma dependiera de la comprensión solicitada. Además, el 
poeta vuelve a insistir en su necesidad en la última estrofa. 

En síntesis, el mensaje que nos ofrece Carrera Andrade es el 
siguiente: Todos tenemos que intentar, en nuestra vida real, co
municarnos con el mundo material para salvarnos; tenemos que 
volver, forzosamente, a la tierra. Lo que nos hace falta en esta 
existencia superficial que vivimos podemos hallarlo en el mundo 
de las cosas, un mundo que el hombre moderno, generalmente, 

• J. C. A., Hombrt pl,'"elario (Quito, 1963), pp. 69-70. 
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ha descuidado en mcnmrnbo suyo. En fin, es allí donde podemos 
encontrar otra vez la realidad deseable, las delicias y los goces 
de la vida auténtica que hemos perdido. 

11. LA OBRA 

A. La temátic,1 

EN esta parte del presente trabajo no se intenta hacer, natural. 
mente, un análisis de toda la obra de Jorge Carrera Andrade. El 
propósito es, más bien, presentar y comentar algunos poemas se
lectos que reafirman en la práctica las teorías del poeta antes ela
boradas. Trataremos aquí algunos aspectos que se han transfor. 
mado en constantes de su poesía, entre ellos el disgusto que el 
poeta manifiesta ante el mundo que presencia. Le desagrada sobre 
todo esta vida moderna y mecánica en que vivimos. La crítica 
severa que hace de nuestra época puede hallarse a través de toda 
su obra poética. 

Los poemas ""Edad de sombra"", ""Invitación a la paz·· y '"El 
ciudadano de las gafas azules··, todos escritos en 1924, son algunos 
de los primeros ejemplos de esta actitud negativa frente al mundo 
moderno. En ellos, notamos ya ciertos elementos característicos de 
la poesía de Carrera Andrade. El poeta hace una denuncia del caos 
que reina sobre la tierra, que es "hostil"". 

Cambien en humo todos los rencores 
las fábricas, humanas ¡:usaneras. 

Hombre contemparáneo de ¡:uerras y de aviones, 
un motor presuroso lleva -¿a dónde?- mi vida. 

Se habla, casi proféticamente, de la salvación del mundo, de una 
"nueva hora··. El poeta se presenta como el mensajero de un futuro 
mundo mejor: 

y revelo una dulce verdad nueva 

En el siguiente verso se introduce uno de los elementos fundamen. 
tales de la obra de Carrera Andrade: 

y no hallo en parte alguna la luz apetecida. 

Nuestro poeta es, esencialmente, un cazador de la luz. La oposi
ción entre luz y sombra, como veremos, es una de las constantes 
de su poesía. 
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En su poema "Biografía para uso de los pájaros" Carrera 
Andrade nos ofrece un cuadro desolado de la situación del mundo 
moderno: 

Nací en el siglo de la defw,ción de la rosa 
cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles ... 

Han emigrado todos los ángeles terrestres, 
hasta el ángel moreno del cacao. 

Tenemos aquí una crítica a los avances de la ciencia que han 
destruido los placeres, lo bello de la naturaleza. 

El poema "Moneda del forastero·· consiste en un ataque fuerte 
de nuestra época: 

Nada os pido / cínicos hospederos de este mundo, 
guardianes de un incierto paraíso. 

El tono del poeta es, como se ve, de desprecio. Se siente como 
un desterrado, un extranjero en medio del mundo: 

Impar soy. Ignorado ... 
La soledad me sigue como un perro sin dueño. 

En los fragmentos X. XII y XIII de la colección titulada Hom
bre planetario, el poeta nos presenta al hombre moderno que se 
halla aprisionado en este ambiente falso y lamentable . 

. . . mienten todos, / hablan con dulce ,·oz, siempre sonríen 
mientras arman sus redes en la sombra 
para atrapar su víctima 
por algunas monedas. 

i oh, amos de la prisa, los que arrancan 
de su sueño a los árboles! ... 

¿Qué harán los hombres / cuando ya nada sientan, mecanismos 
perfectos, uniformes? 

Todo puede crear la humana ciencia 
menos ese resorte del instinto 
o de la "oluntad, menos la \'ida . 

. . . quiere el hombre viajar hacia los astros ... 
sin haber descifrado el gran enigma 
del oscuro planeta en que vivimos. 
Yo intento comprender los movimientos 
de plantas y animales y me digo: 
Por ahora me basta con la tierra. 
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Carrera Andrade denuncia en estos versos la indiferencia de los 
seres frente al mundo que les rodea y los problemas que lo acosan. 

Uno de los más recientes poemas de Carrera Andrade, titu. 
lado "Los terrícolas", nos muestra que el poeta no ha vacilado 
en su crítica del siglo XX. 

Crepúsculo del Hombre 
sitiado por millares de terrícolas 
sin ojos para ver nubes o flores ... 
incapaces de oír la música del mundo ... 
Terrícolas iguales en su gesto y ropaje 
y por dentro vacíos ... 

En fin, se ve que, según nuestro poeta, no han cambiado las cir. 
cunstancias durante los cuarenta años que cubren los poemas co
mentados aquí. Por eso, se ha dedicado, infatigablemente, a criti
carlas, convirtiéndolas así en uno de los temas esenciales de su 
poesía. 

Queremos ver, ahora, cómo reacciona Carrera Andrade frente 
a esta visión del mundo. Es decir, qué efecto tiene esta situación 
sobre el poeta como ser humano. La manifestación más evidente 
es el sentimiento de desolación, de desengaño ante la realidad in. 
mediata que se nota en muchos poemas de Carrera Andrade. 

Todo el largo poema "Dictado por el agua" (pp. vii-viii) 
trata de la soledad que persigue al poeta por todas partes: "aire 
de soledad"; "soledad convertida en elemento"; "agua de soleda
des celestiales"; "doncel de soledad"; "soledad congelada hasta 
ser alabastro tumba!, lámpara o astro"; etc. 

Termina el poema con los siguientes versos reveladores: 

Soy a la vez cautivo y carcelero 
de esta celda de cal que anda conmigo, 
de la que, oh muerte, guardas el llavero. 

El poeta muestra aquí una preocupación con la muerte, una pre
ocupación que le trastorna constantemente. Se refiere, además, al 
cuerpo como una cárcel. Esta comparación entre el cuerpo y la cár. 
ce! adquiere una dimensión más profunda, más amplia en el poe
ma "Torre de Londres" (pág. ix). Allí Carrera Andrade nos dice, 
fundamentalmente, que el mundo en sí, tal como lo ve, es una 
cárcel inmensa y que los habitantes no son más que prisioneros. 

l.a5 nubes nos vigilan, condenados 
prisionero y guardián a igual sentencia 
en la terrestre cárcel encerrados. 
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El tema central de este poema. sin embargo, es la muerte, fren. 
te a la cual todo se iguala. 

Torre: inmortal, sepulcro de aventuras, 
molino de la gloria y las edades, 
en tu poh·o final de sepulturas 

mezclas armas, diademas, vanidades, 
púrpuras de conquistas y banderas 
de naufragios, cenizas de ciudades_ . 

En fin, la inquietud del poeta causada por la inevitabilidad de la 
muerte. se hace más patente frente a la torre que parece ser eterna. 

[n el poema "La alquimia vital" Carrera Andrade nos da una 
vis ón íntima <le los efectos de la fugacidad del tiempo. 

Un ,·iejo vi,·e en mí fabricando mi muerte. 
A su soplo se tornan en ceniza los años . .. 
A , ec...s, mientras duermo, se c-scu::ha un duke líquido 
que se vierte en su cántaro. 

El poeta se angustia porque la muerte es algo que está fuera de 
su dominio. No hay nada que pueda hacer y por eso se desespera. 

En su desesperación, Carrera Andrade recurre al mundo exte. 
rior, a las cosas. Ve en ellas un reflejo <le su propia situación 
angustiosa. Los poemas "Mediterráneo", "El río de la ciudad na
tal'" y "La semilla" son ejemplos claros de esta comunión íntima 
entre el ser humano y el mundo de las cosas. 

Columnas, cedros, viñas, 
in~tante, dfa o sig~o 
son a la postre ruinas. 
En d umbral del mundo del olivo 
la presencia fugaz de la luciérnaga 
es volandera cifra 
del humano destino ... 

¿ La vida es sólo un río hacia la muerte? 
¿Acaso viviremos o~ras vidas? 

Sólo estamos de paso. . . ¿para dónde? ... 
¿Tanto esfueno y labor son para nada? 

En su cueva de tierra ?a semilla interroga 
prisionera inocente, la razón de su encierro. 

Semilla: eres la imagen del hombre en cautiverio ... 
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Uno de los poemas que mejor nos presenta la actitud del poeta 
frente a la existencia misma es el que se titula "Morada terrestre". 
Allí el desengaño adquiere caracteres de tragedia, pues es el su
premo desengaño, el del poeta con su propia vida. 

Se destacan en este poema varios contrastes. Por una parte, 
vemos la vida, en su acepción de lo puro terrestre. Para el poeta. 
la vida es algo fugaz, temporal e inestable. Es un "edificio de 
naipes", "una casa de arena", etc., algo realmente susceptible aun 
de destrucción con una ligereza que pasma. Aquí se halla el otro 
extremo del contraste. la muerte, la destrucción del equilibrio ne. 
cesario para sostener "un castillo en el aire". 

Uno de los aspectos que llama la atención en este poema es el 
predominio de la acción. el dinamismo. El poeta habla de demun. 
bes, correos, el vuelo de una avispa, dispersiones de cenizas, etc 
Son unos pocos ejemplos del movimiento que concurre a la forma
ción del poema. Después de la muerte, el autor y las cosas se 
hallarán en su estado primario, en un estado de languidez, de ab
soluta nada. Lo único que queda. entonces, es "un puñado de 
noche", un montón de cenizas. 

Al fin de este poema vemos ciertos elementos típicos de la 
obra de nuestro poeta. Cenizas, polvo y sombra figuran con bas. 
tante frecuencia en la poesía de Carrera Andrade. Para el ecuato
riano, el polvo tiene visos de sombra, de sueño: 

descenderá por fin, como el sueño o la sombra, 
el polvo sin memoria. 

En fin, el polvo desciende a la tierra como ellos y arroja su velo 
de soledad sobre todas las cosas y, en este caso particular, sobre 
las ruinas. Es una prueba más del desengaño del autor transpa
rentado en la soledad que siente en todos los lugares de la tierra. 

Aunque el poeta goza en comunicarse con las cosas, éstas son, 
al mismo tiempo, una afirmación de su propia situación pasajera. 
Los poemas "Costumbre" y el fragmento V de Homb,-e planetario 
nos lo muestran cabalmente. 

El árbol vuelve a vestirse. 
La luz se marcha y retorna. 
Cada cielo se repite ... 
El mar se retira y vuelve ... 

Eternidad, tus signos me rodean 
mas yo soy transitorio: 
un simple pasajero del planeta. 
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En el último poema, que empieza "Eternidad, te busco en cada 
cosa", lo más importante es el contraste entre el mundo de las 
cosas y la vida humana. Es aquí donde el poeta busca febrilmente 
la eternidad que le ha sido negada. Busca por todas partes y des
cubre que las cosas en sí mueren y renacen constantemente. Sin 
embargo. la existencia humana es fugaz y temporal. 

Notamos. otra vez. en este poema, el énfasis en las cosas. El 
autor las sitúa aquí en primer plano. Es un buen ejemplo de esta 
filosofía de animización que ya hemos mencionado. Las cosas na
cen y mueren como nosotros. pero la diferencia está en que rena
cen. Forman parte de un círculo eterno en el cual no participa el 
hombre. El se halla fuera de este círculo porque es nada más que 
un ser fu_gaz. que aparece y desaparece en un solo momento. 

Dentro de la obra de Carrera Andrade, hay varios poemas en 
los cuales las anteriores actitudes frente a la realidad adquieren 
una dimensión más amplia. Nos referimos a los poemas que pre
sentan una visión más bien planetaria, para usar su propia pala
b~a. y no personal e íntima. En ellos. el poeta se ha convertido en 
vocero del hombre moderno. en fin, del Hombre. 

El poema "Invectiva contra la luna" es un claro ejemplo de 
esta perspectiva universal. 

la luna es sólo un pozo / de llanto de los hombres. 

No seas sólo un pozo de lágrimas, un témpano 
o un islote de sal, sino un granero 
para el hambre infinita de la tierra. 

La clave de la causa del desengaño del poeta la encontramos en 
este poema. Sin embargo. su desilusión es ante la vida entera, no 
solamente una porción intelectual de vida. sino la vida total, la 
vida planetaria. 

Para el poeta, la luna es la fuente u origen de su desengaño 
y. por ello. se enfrenta a ella con una invectiva. En su alma via
jera. el dolor que experimenta por las injusticias del mundo toma 
visos de un lamento producido por la pobreza y la soledad que 
ha presenciado por todas partes. Expresa, de este modo. el afecto 
que tiene para todos los seres humanos. 

La luna es, según Carrera Andrade, como una encantadora, 
una divina engañosa que se esconde tras un velo o disfraz. Po. 
dríamos hacer una comparación entre la función del poeta y la 
de la luna. El poeta quiere que la luna sea· práctica y no evasiva. 
Quiere que abra sus cofres para satisfacer las necesidades de los 
terrícolas, para servirles. La tarea del poeta es muy semejante. El 
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debe ser práctico también. Debe expresarse sencilla y claramente. 
En este poema Carrera Andrade construye varias imágenes bellas 
sobre la luna. Sin embargo, las rechaza inmediatamente para re. 
velarnos la verdadera intención de esta súplica dolorosa. 

El poema "Cuaderno del paracaidista" es una prueba más de 
esta visión del mundo en su totalidad: 

Vengo en nombre del pan, de las madres del mundo, 
de toda la blancura degollada: 
la garza, la azucena, el cordero, la nieve. 

Fortalecen mi brazo ciudades en escombros, 
familias mutiladas, dispersas por la tierra, 
niños y campos rubios viviendo, desde hace años, 
siglos de noche y sangre. 

Es como si el mismo poeta estuviera aparte del mundo. mirándolo 
y valorándolo desde lejos. Se presenta otra vez aquí como el pro
feta de otro mundo mejor: 

traigo ... las cosechas futuras .. . 
las ventanas con luz otra vez . . . 
Yo soy el nuevo ángel de este siglo. 

Debemos notar también que el poeta es el vocero de las cosas 
sencillas, elementales. 

Todo el poema que constituye el "epílogo" de la selección Mi 
vida e11 poemas (págs. xvi-xvii) está dedicado a lo que el poeta 
tiene que ofrecer a los terrícolas. 

Hombre de cualquier tierra o meridiano, 
yo te ofrezco la mano ... 
Mano de constructor de un Continente ... 
y alfabeto de amor para la gente. 

¿Y qué nos ofrece precisamente? Luz. "El sol americano" como 
dice el mismo poeta. 

En el fragmento XVIII de Hombre planetario Carrera Andra. 
de se presenta, clara y definitivamente, como el representante del 
mundo entero. En realidad, cada hombre es la representación del 
género humano: 

yo soy el ciudadano de cien pueblos ... 
el Hombre Planetario ... 
y soy los demás hombres del planeta. 
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Por último, queremos dar una idea lo más precisa posible de este 
Carrera Andrade, este "hombre planetario". Es decir, penetrar la 
personalidad, el punto de vista y el modo de pensar de esta enti
dad abstracta. 

Para hacer esto, recurrimos a los poemas "El condenado" y "El 
extranjero". cuyos títulos son. claro está, significativos: 

Yo sembrador de vida 
que os amo tanto, verdugos inocentes 
al mismo tiempo \'Íctimas 
puesto que soy la parte más noble de vosotros ... 

Entre rostros cambiantes y edificios que crecen 
busco la salvadora compañía, 
mas esconde su fruta un hueso amargo 
y me queda en las manos su forma de ceniza. 

Sin memoria de brújula ni terrestres idiomas, 
espoleado de Cielo 
Yadeando soledades como ríos, 
la muda geografía del planeta atravieso. 

En el primer poema anteriormente mencionado, el poeta se 
siente, necesariamente, parte del caos que reina sobre la tierra, de
bido a su papel de ciudadano del mundo. Participa, por consi. 
guiente, del dolor, del sentimiento de desamparo frente a esta 
situación. En el segundo, el poeta se halla en un ambiente en el 
cual no hay la menor comunicación entre los seres. Por todas par
tes, se ve acosado por la soledad de la cual no puede escapar. 

El poema "Juan sin Cielo" es, tal vez, la mejor descripción 
que nos ofrece Carrera Andrade de la situación del hombre mo. 
derno. La actitud personal del poeta trasciende. aquí lo individual 
y adquiere un valor universal, planetario. 

Juan me llamo, Juan Todos, habitante 
de la tierra, más bien su prisionero, 
sombra vestida, polvo caminante, 
el igual a los otros, Juan Cordero ... 

Perdí mi granja azul, perdí la altura 
-reses de nubes, luz recién sembrada- .. 

Soy Juan y nada más, el desolado 
herido universal, soy Juan sin Cielo. 

En este poema, Carrera Andrade nos da un arquetipo: el hom
bre universal. Lo que llama la atención es el contraste entre lo 
terrestre y lo celeste. Este hombre se halla encadenado y condena. 
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do a la vi4a terrestre. Añora la pérdida de todo lo que le liga 
con lo celeste. Recuerda con pena los tiempos felices en que poseía 
parte del cielo. de la eternidad. Ahora lo ha perdido todo y se 
halla solo, sin ayuda ni esperanza. Al hombre moderno, retratado 
aquí, no le queda más que el presente, un presente fugaz, los des
pojos de sus deseos afanosos. El predominio de los términos "pol
vo" y "sombra" producen una atmósfera de soledad y angustia. 
En fin, es un hombre sin porvenir, que se ve privado de todo lo 
que es eterno y valioso. 

B. Búsqueda de la safracíón: lo ideal 

EL propósito de esta última parte de nuestro trabajo es demos
trar cómo se salva Jorge Carrera Andrade frente al mundo adverso 
antes descrito. Queremos probar que el poeta no se entrega a un 
pesimismo total, aunque la situación de nuestra época así pare
ciera condenarlo. Veremos aquí los medios que Carrera Andrade 
emplea para superar la vida sórdida en que vivimos. 

La fuente insoslayable del alivio del poeta la hallamos en el 
mundo material. Se sumerge en el mundo de las cosas elementales 
para fortalecerse contra la funesta realidad presente. En "Tribu
lación de agosto". uno de sus primeros poemas, nos dice, cate
góricamente: "Las cosas sienten el devenir". En otras palabras, las 
cosas llevan dentro de sí el secreto de la vida. El hombre, por 
eso, ha de entenderlas, necesariamente, si quiere comprender me
jor su propia existencia. 

En el poema "Está lavado el cielo", Carrera Andrade exalta 
esta comunión íntima entre el ser humano y las cosas elementales. 

Delicia de encontrar la actitud de un amigo 
en cada cosa. 

El poeta encuentra en las cosas un refugio, algo que no se puede 
encontrar fácilmente: la amistad, como una forma del amor. 

Todo el poema "Los bienes de este mundo" (1922) está dedica
do a la gloria de las cosas y la vida sencilla del campo que el 
hombre moderno. en general, ha dejado de lado. 

Pues sabes que la vida está llena de bienes 
haz que a todas las cosas ilumine tu amor ... 

y que tu juventud dé el más puro sentido 
a la voz de las cosas que nos llama a vivir .. 

Hermano: ¡ah, el amor de las vidas sencillas! 
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En fin, el paeta nos da aquí la fórmula, la clave de la paz que 
buscan todos los seres humanos. 

El paema "Las amistades cotidianas" es una prueba más de 
esta evasión de una realidad caótica en favor de una relación más 
profunda con el mundo material. natural o fabricado por el hombre. 

Ventanas, puertas, claraboyas: íntimas amigas, 
cómplices de mi evasión de cada día, 
mensajeras de un mundo claro y ágil ... 

El paeta establece entre estos tres elementos de comunicación hu
mana y su persona una fraternidad nada común. Por medio oe 
ellos, puede vislumbrar, un tanto, el cielo, la eternidad. Todos es
tos objetos son vehículos que dan al infinito. 

Hay, además, otro medio impartante que conduce al infinito. 
Nos referimos al amor. Para nuestro poeta, el amor es indispen
sable, si se quiere resolver los problemas más graves de la vida 
diaria. El poema "La visita del amor" nos lo muestra: 

Tu nombre es Alegría de la Tierra, 
Isla de las Delicias, Palomar Encantado ... 

¡Qué refugio de paz, cuántas ventanas, 
qué mesa de delicias, qué parque de gacelas! ... 

Amor, hoy ilumina mis tinieblas 
tu desnudez, ventana al infinito. 

Uno de los contrastes que más se destaca en este poema es el que 
confronta la sombra con la luz. Sin el amor, la vida se caracteriza 
por soledad, cenizas, cuevas, ruinas, tinieblas, etc. Al contrario. por 
m~

0
dio del amor todo esto se convierte en fuego, "luz maravillo

sa , aurora, sol, etc. 
Otro recurso empleado por Carrera Andrade para aliviarse del 

mundo que le rodea es la presentación de lo que él concibe como 
el mundo perfecto. Tal ocurre, por ejemplo. en el fragmento XVII 
de Hombre planetario: 

Vendrá un día más puro que los otros ... 

En síntesis, el poeta nos dice que este mundo estará lleno de paz, 
música, abundancia, serenidad y, por supuesto, luz. Todo lo que 
hoy nos hace falta. pues, lo podremos lograr entonces. 

En el poema "Comarcas ignotas", uno de los más recientes de 
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Carrera Andrade, se hace una comparación entre el mundo ideal 
y el mundo tal como lo conocemos. 

Acroceraunia, Aurosia, Acuarimántima 
fantásticas regiones del eterno verdor ... 

La vida es vacación en este mundo 
gozo del fruto y la sabiduría ... 

Islas de la Felicidad, extrañas ínsulas, 
paraísos de amor ¡• encantamiento .. . 

Tierras de la abundancia sin hartura .. . 

Otra vez, todo el simbolismo del poema gira en tomo a la opo
sición entre luz y sombra. En aquella región paradisíaca no existen 
la soledad, la muerte, en fin, todo lo que se reduce a sombra. El 
único acceso a este mundo sin par es la luz. 

Cerramos nuestro trabajo con un análisis del poema "Aurosia". 
Es, esencialmente, un compendio de todos los elementos que he
mos estudiado en este intento de presentar la visión de nuestro 
poeta. En lo fundamental, advertimos una crítica de nuestro mun
do y un cuadro del mundo perfecto. Aurosia es el ideal, un paraíso 
libre de los males que experimentamos aquí en la tierra. Los ha
bitantes de esta utopía nos miran y se ríen. mejor dicho, nos las
timan. 

Todo el poema es una serie de contrastes. El poeta compara 
las noches de Aurosia con los días de la tierra, los habitantes de 
este planeta fantástico con los terrícolas, etc. Todo lo que perte
nece a Aurosia es sobrenatural. El poeta crea, en este poema. una 
superrealidad en la cual la noche no es solamente igual al día, 
sino que es más clara que el día. Lo seres de Aurosia no son igua. 
les a los de la tierra, son más humanos. Las mujeres pueden ser 
madres y vírgenes a la vez. Lo mismo sucede con todas las com
paraciones que hace el autor. 

Aurosia es el resultado de una dulce transición de un mundo 
poblado de desengaños hacia la realización perfecta del mundo 
ideal propuesto por el poeta. Al leer este poema, notamos la abun. 
dancia de oros, luces, etc. Allí en Aurosia no existe la soledad que 
antes perseguía al poeta por todas partes. Los jardines son de oro, 
las máquinas producen luz. El optimismo del poeta crece y se 
corporiza, y el lector cree estar presenciando un espectáculo de 
fuegos artificiales con sus innumerables variaciones de los acciden
tes luminosos. 
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En este mundo deliciosamente fantasiado, no se hallan los vi. 
cios y las faltas terrestres. Nos dice el poeta que "el pan es para 
todos··, "los árboles de Aurosia dan más frutos que hojas" y que 
la luna no se esconde tras un ,·elo de nubes. La gente no sufre, no 
está sujeta a la privación que ha presenciado el poeta a través 
de sus viajes por el mundo. 

En este poema, Carrera Andrade se nos presenta como un 
maestro de la imagen. Entrelaza diestra y delicadamente varias 
alusiones poéticas de extraordinario rigor y poder expresivo que 
dan efectividad a su crítica de nuestro mundo mezquino y le¡?iti
mizan su mundo ideal. 

La distancia entre Aurosia y la Tierra se mide 
no sólo en años-luz a través de la nada 
sino en años-amor, en siglos de ternura . .. 

Nadie ha ,·is•o una lágrima en la historia de Aurosia. 
( Hay una en el museo, convertida en diamante) 

CONCLUSION: 

POR lo que acabamos de exponer, el mensaje de Jorge Carrera 
Andrade consiste en el señalamiento de las muchas deficiencias del 
mundo en que vivimos y la proposición de un metamundo, no p01 
utópico menos real, en el cual se realice en toda su plenitud la 
condición humana. Es un mensaje optimista y cordial, pero acaso 
parcializado por la convicción, estrictamente poética, de que al 
goce de esa plenitud sólo pueden llegar los privilegiados de la 
sensibilidad. Acaso esto mismo pueda explicar la constante trans. 
ferencia del mundo inmediato en figuraciones verbales. Un análisis 
estilístico más detallado, que reservamos para otra oportunidad, 
podría probar esta conjetura. 

Por ahora, sólo nos resta agregar que para la literatura ecuato
riana es un hecho afortunado contar con un poeta de la calidad 
de Jorge Carrera Andrade. En las letras hispanoamericanas, pocos 
como él nos han dado una visión tan lúcida del hombre en su 
mundo. Nacido, literariamente, cuando el ultraísmo se proponía 
concertar las disidencias de lo local con Jo universal, no podía per. 
manecer ajeno a las conquistas de la imagen como expresión de 
realidades de probabilidad, sin correspondencias con las prestable
cidas. De ahí, el brillo y la pirotecnia de su imaginería más allá 
de este mundo mensurable y clasificable. 
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Pero lo esencial no es la imagen por la imagen, aunque en ella 
radique lo intransferible y único de su expresión poética. Lo esen. 
cial, )' lo más importante, creemos, es el sentido humano de sus 
visiones. Y esto se debe a lo que Carrera Andrade tiene de más 
auténtico: su relación con la actualidad de ese mensaje poético al 
que hemos aludido. Y es que Carrera Andrade lo vive, lo sufrr 
y lo sueña como parte de su propia vida y como causa necesaria 
del canto. 



ARQUITECTURA Y RITMO EN 
LA GUERRA Y LA PAZ 

Por Bernardo VERBITSKl' 

A fines de 1863, León Tolstoy comienza a escribir una novela 
sobre el pronunciamiento de los decembristas, uno de los 

pnmeros intentos rusos en el siglo XIX contra el absolutismo za
rista, pero la abandona al porn tiempo y se siente atraído por los 
antecedentes de aquel hecho: las guerras napoleónicas, la invasión 
de Rusia. Y así comienza en los primeros meses de 1864 una no. 
vela titulada El a,ío 1805 cuyos primeros capítulos aparecen en 
El Memajero Ruw en febrero de 1865. Seguía conservando ese 
nombre en 1867 pero en ese año Tolstoy le dio definitivamente el 
título de La g11erra )' la paz. A fines de 186\1 concluye el sexto y 
último tomo, cuando no había cumplido aún los 41 años, es decir 
casi a la misma edad en que Joyce concluía el Uly.re.r cuyo primer 
ejemplar recibió el escritor irlandés el 2 de febrero de 1922, día 
en que cumplía los cuarenta. 

La crítica hizo serias objeciones a La guerra y la paz que, sin 
embargo, fue y sigue siendo, con el poema Euge11io O1úégui11, de 
Puschkin, libro nacional de los rusos de todo tiempo y condición 
social y que, sin interrupción, va proyectando su universalidad a 
Francia primero, a Inglaterra, Italia y Alemania después, para 
extenderse finalmente al ámbito de nuestro idioma. 

Turgueniev la criticó severamente y sólo cuando llegó al cuar· 
to tomo cambió de opinión, recomendándola luego con entusiasmo 
en París, dándosela a leer a muchos, entre otros a Gustavo Flau
bert, que no vaciló en sostener que Tolstoy era "el escritor más 
grande de nuestro tiempo". Y esta opinión del autor de Madame 
B01·ary refuerza crecientemente su validez, pues cada vez más La 
guerra y la paz se nos aparece como uno de esos contados libros 
que, como el Quijote, pertenecen a toda la Humanidad. 

DESDE la primera página Tolstoy nos pone en contacto con el 
mundo que nos presenta. No describe, nos introduce directamente 
en una reunión social que se realiza en San Petersburgo en 1805. 
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Desde el usu del francés, idioma que reemplaza al ruso en infi
nidad de diálogos -lo que no se nota en la traducción- hasta 
la mentalidad de cada uno de los invitados, mediocres en su hu. 
inanidad casi todos ellos pero, a pesar de su vaciedad, hábiles y 
astutos, son sorprendidos en cada uno de sus pasos y sus reaccio
nes interiores. Hasta la afectación puede ser calculada en el prín. 
cipe Basilio, un verdadero monumento al cortesano, que todo lo 
subordina a su interés personal y a su propósito de ubicar bien a 
sus hijos, el casi estúpido Hipólito, el fatuo Anatolio y la belll
sima Elena. No dice una palabra que no responda a sus objetivos 
y a las normas de la etiqueta. 

Ana Pávlovna, la dueña de casa, cuya voz adquiría un tono de 
tristeza cuando se refería a su egregia protectora la emperatriz y 
a otros miembros de la familia real. maneja como un director de 
orquesta su salón, armoniza discusiones, combina grupos de con. 
versadores, teme y trata de evitar cualquier comentario que las 
conveniencias rechazan. Participamos de una gran reunión social, 
sorprendida en la movilidad de su conjunto y en la cambiante mo
dificación de sus detalles, pues la soberana capacidad creadora de 
Tolstoy se da -insisto- desde la página inicial para abarcar el 
cuadro de una sociedad y al mismo tiempo la diversidad de los 
seres que la componen. En las primeras treinta páginas conocemos 
además si no a todos a una buena parte de los más importantes 
personajes de la novela, tal como ellos son en esa etapa de sus 
existencias. Aun en ese ambiente próximo a la Corte se manifiesta 
la diversidad humana. la inocente torpeza de Pierre Bezújov, que 
no sabe que en tales lugares hay cosas que no conviene decir ni 
pensar; la arrogancia, nacida de la superioridad de su espíritu. del 
príncipe Andrés Bolconsky, quien no ornlta su desdén hacia tal 
sociedad para él imbécil; su joven esposa, Lisa, la princesita que 
pronto va a tener un hijo y que, al contrario de su marido. y a 
pesar de su estado, se mueve allí tan a gusto; igualmente cómoda 
se siente en ese medio Elena, la hija del príncipe Basilio. una 
belleza estatuaria aunque no de mármol precisamente ya que son 
de una materia más viva sus opulentos atractivos que ella cotiza 
muy bien, siendo esa la única manifestación de una inteligencia 
que en el fondo sólo le alcanza para admirarse a sí misma. 

Diplomáticos, militares, allegados al zar, nobles de distinta je
rarquía y fortuna, intercambian chismes y sobre todo conjeturan 
sobre el peligro que representa para Europa, para Rusia y para 
ellos, Napoleón Bonaparte, al que consideran un advenedizo pero 
al que odian en medio de gran inquietud y no menor incertidum
bre. Acaba de ser asesinado el duque de Enghien, y la sombra del 
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enemigo del género humano, como muchos llaman al emperador 
de los franceses, se proyecta sobre esa reunión, como se proyecta 
sobre toda Europa y, ciertamente, sobre toda la novela. 

Así desde el comienzo Tolstoy más que descorrer un telón, 
como en el teatro, lo que convertiría al lector en un espectador; 
siempre un poco distante del escenario, hace desaparecer todo lo 
que puede separarnos del mundo que se pone en movimiento, pues 
ese mismo movimiento nos atrapa y nos introduce en la acción mis. 
ma de la novela de la que en alguna medida entramos a formar 
parte. Tal es la fuerza de la magia de Tolstoy. Quedamos insta
lados en la problemática de aquel tiempo y alternamos con indi. 
viduos que la viven, cada uno desde su propio ángulo, no sim
plemente ideológico, como se diría hoy, sino complejamente social 
y vital. Tampoco los asistentes a la fiesta de Ana Pávlovna Sche. 
rer. clama de honor de la emperatriz. se limitarán a contemplar los 
acontecimientos, y por lo contrario intervendrán como actores en 
el tremendo trastorno humano que provoca la gran tempestad que 
castiga a Europa y devastará en años próximos a Rusia. Los que 
intervienen en la gran anécdota tienen nombre propio. Napoleón, 
Alejandro I, más los reyes de Prusia y de Austria, los generales 
que secundan a cada uno de ellos. 

La Revolución Francesa. a la que Tolstoy no parece dar mucha 
importancia, es el símbolo de un hecho mucho mayor, el resque
brajamiento de las estructuras del mundo feudal, que Tolstoy tam. 
poco registra. tal vez, entre otras cosas, porque en su propio país 
subsistía y él mismo, sobre todo en la época en que escribía su 
magna novela, aún seguía hundido por algunas de sus raíces en 
ese mundo cuyo derrumbe en el resto de Europa era la verdadera 
causa del general sacudimiento. Esta simple sistematización que 
hoy está al alcance de cualquier escolar no se halla formulada en 
Tolstoy a pesar de sus largas y muchas veces pesadas especula
ciones sobre la historia y la forma en que ésta registra los aconte. 
cimientos humanos. Tolstoy no está por supuesto de acuerdo con 
la historia oficial y nos da una versión propia en la que corrige 
a los profesores y profesionales. Creo que la rectificación que nos 
propone no es, en general, equivocada, pero Tolstoy tiene verda
dero éxito sólo cuando procede como novelista y no cuando enun
cia una personal filosofía de la historia que, si no deja de tener 
aciertos, puede ser discutida y se le puede contraponer otras teo
rías. Quiero decir: Tolstoy escribe historia 110 cuando enuncia con. 
cepciones teóricas sino cuando es simplemente novelista. Mi propia 
opinión es que la novela, la gran novela, es la mejor y más ver
dader .. expresión de la historia. Para conocer a la España del si. 
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glo diecinueve no necesitamos ir a los textos de historia ni a los 
documentos oficiales que los historiadores utilizan. Nos basta con 
leer a Galdós. Y no al Galdós de los Episodios Nacionales cuyos 
45 tomos son crónica novelada de la historia, sino al Galdós de 
las novelas. 

En La guerra y la paz revive buena parte de la Rusia del si
glo XIX, afirmación que puede pare.er extraña porque la acción de 
la novela termina en 1820. Es que si La guerra y la paz, como no
vela, es historia, y no sólo de Rusia, sino que es un capítulo de la 
historia de la civilización, no es en cambio una novela histórica 
en el sentido corriente que damos a este género. No pretendo en
trar en los tecnicismos de la preceptiva, pero esto se relaciona más 
con la sensación de actualidad o de eternidad, que viene a ser lo 
mismo que la novela deja. La guerra y la paz ocurre a principios 
del siglo pasado. El baile de Natacha es en 1810. Sin embargo, es 
imposible pensar en La guerra y la paz como en una novela his. 
tórica. No hay trabajo visible de reconstrucción de época o de am
biente, que de todos modos es algo secundario. Tolstoy aproxima 
el tiempo pasado a nosotros y nosotros a nuestra vez nos converti. 
mos en contemporáneos de aquellos hechos y personas. Esto se debe 
en parte a que el mundo contemporáneo, en sus estructuras cono
cidas, ya está consolidado desde el comienzo mismo del siglo XIX 

que, como bien se ha dicho, termina no en 1900 sino en 1914. El 
tiempo unifica espacios distantes y si el París de Balzac, el Lon. 
dres de Dickens, y el San Petersburgo de Dostoievsky no se dife
rencian tanto, podemos encontrar que familias como las de Ros
tov en proceso de decadencia pueden tener su equivalente también 
en la Argentina, de los señores rurales de comienzos del siglo ac
tual y aún más adelante. Por todo ello, también los personajes de 
1820 pueden parecer tan próximos. Pero aparte de que el siglo XIX 
fue más estable que los últimos 30 años con sus cambios vertigi
nosos. los personajes de Tolstoy parecen individuos de cualquier 
tiempo, como los romanos de Shakespeare pueden parecernos in
gleses de la época isabelina. Y aun gente de hoy, de cualquier 
parte, Natacha será siempre la representación de la juventud, tam. 
bién ahora, a pesar de que su famoso baile de presentación que, 
como ya se dijo, es en 1810. 

T OLSTOY ha dicho: "Para que una obra llegue a lograrse hay 
que amar la idea principal, y en La guerra y la paz yo he amado la 
idea popular". Henry Troyat pretende discutirlo y afirma que el 
pueblo aparece sólo al final de la novela. Durante las nueve d¿. 
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cimas p~tes -dice- León Tolstoy no se ocupa casi de él. "Lle
vado de un sentimiento de casta escoge sus héroes entre la aris
tocracia, oficiales superiores, gente de mundo, terratenientes". Y 
aún agrega: "En realidad, de las dos mil páginas de la novela, 200 
solamente hablan de los plebeyos, como si el autor hubiese adver. 
tido a último momento que existían". Esta aritmética es tan arbi
traria como inexacta. La afirmación de que Tolstoy ha sido guiado 
por un sentimiento de casta es inexplicable en quien como Troyat 
ha compuesto un voluminoso libro sobre Tolstoy y sabe lo que 
éste escribió aun antes de La guer.-a y la paz. Pero además, si en 
una novela que transcurre desde 1805, Tolstoy hubiese comenzado 
la acción en torno, digamos, de un héroe campesino, hubiera fal
sificado la realidad. El pueblo es el protagonista de la guerra y 
sus padecimientos, pero no es el artífice de las intrigas que las 
preparan, y ni siquiera participa entonces de la expectativa que las 
preceden. Por eso tiene sentido que la novela comience con una 
gran runión social en el salón de una dama de la Corte. pues allí 
es donde se discuten las ideas y se exponen los prejuicios de la 
época, y no es menos cierto que Tolstoy actuando como rc:gisseur 
del espectáculo y a la vez como retratista de los actuantes, enjuicia 
al gran mundo en la maravillosa pintura que nos ofrece. Haber 
hecho desde el principio a un hombre de pueblo héroe de su epo
peya hubiera sido una fantasía demagógica absolutamente irreal. 
El mismo movimiento de los decembristas de 1825, que en el si. 
glo XIX inicia una oposición y una resistencia a la autocracia 
zarista. fue organizado por nobles y militares que no pertenecían 
precisamente a las capas populares, del mismo modo que Carlos 
Marx no venía de la clase obrera sino de la alta burguesía. 

Tolstoy respeta una verdad básica al establecer esa especie de 
orden de aparición en escena. Pero en realidad todo el libro es 
una gran marcha hacia el pueblo, y el verdadero encuentro no po· 
día producirse sino a partir de 1812, cuando la invasión de Na. 
poleón se produce. Es entonces, durante el retroceso que culmina 
con el incendio de Moscú, cuando Pierre Bezújov se encuentra con 
Platón Karatáiev. Pero ya mucho antes el pueblo se hace presente 
en la novela. Toda la peculiar visión que tiene Tolstoy del heroís
mo y que se expresa desde el comienzo, implica un reconocimiento 
del papel protagónico del pueblo lo que de por sí desmiente la 
afirmación de que durante nueve décimas partes Tolstoy no se 
ocupa de él. 

En su concepción del antihéroe frente a Napoleón queda atri. 
buido al pueblo el único verdadero heroísmo. 

Pueblo es el capitán Tuschin que aparece muy cerca del co-
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mienzo, en la batalla de Schoengraben. El ejército del zar está lle. 
no de tipos como Borís Drubetzkoi, siempre atildado y elegante. 
que conoce los desfiles pero no las batallas, que realiza su propia 
carrera halagando y haciéndose indispensable a sus jefes en cual
quier cosa que no sea el combate, recogiendo medallas y posicio. 
nes que para otros como él son ascensos, cruces, o cómodos cargos 
de ayudantes de campo. Por cierto que Tolstoy no nos da un dis
curso para censurar a los trepadores de siempre, comunes a todos 
los ambientes y a todas las épocas. Los muestra en acción y acle. 
más les opone a ese modesto artillero Tuschin en cuya primera 
aparición nos hace reir con sus saltitos en la cantma; sucio y 
desarrapado anda además en medias, pues ha dado sus botas al 
cantinero para que se las seque. Este es un detalle que muestra 
además la minuciosa composición de Tolstoy, detalle que en la no
vela el príncipe Andrés recuerda cuando Tuschin se convierte en 
el protagonista del famoso episodio de la batalla de Schoengraben 
en la que el artillero olvidado por los brillantes generales eter. 
namente derrotados por Napoleón, maneja durante interminables 
horas los cuatro cañones de su batería y logra así salvar buena 
parte del ejército ruso, cosa que además ni le reconocen ni le agra
decen. Nadie se acordaba de Tuschin, que con sus pocos hombres, 
en medio de condiciones infernales, rnmplió una jornada de au. 
téntico heroísmo, con la naturalidad y la sencillez con que un 
trabajador cumple concienzudamente y sin aspaviento su tarea, que 
no era tampoco puramente mecánica y que, al contrario, exigía 
capacidad. intrer,idez. espíritu de iniciativa. Los que siempre se 
llevan todos los honores no sólo eran incapaces de algo semejante. 
sino que además estuvieron dispuestos a castigar la proeza porque 
no estaba prevista en sus cálculos y en sus órdenes. Tolstoy es feroz 
para mostrar el contraste entre el verdadero heroísmo popular v 
la ineptitud revestida de pedantería, y es feroz con su sobriedad 
de siempre, mostrando a los hombres a través de sus actos. 

Es cierto que el pueblo en masa aparece producida ya la inva. 
sión, y más definidamente cuando Napoleón llega a Moscú y la 
ciudad es evacuada. Pero Troyat parece centrarlo todo en el en
cuentro de Bezújov con Karatáiev, que efectivamente ocurre en lo 
que vendría a ser la quinta parte final de la novela. Pero mucho 
antes, en el primer tomo, entramos en contacto con el pueblo. Así, 
en el terrible hospital de guerra al que Nicolás Rostov va a bus. 
car a su amigo Denisov y donde la gente se pudre viva y espera 
la muerte sin que una sombra de asistencia médica los ampare. Y 
aun antes, hemos entrado en contacto con los llamados siervos de 
Dios, los amigos de la princesa María, adeptos a una secta reli-
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giosa, una de las tantas que recorrían grandes distancias a pie de 
un extremo al otro del inmenso país, humildísimos creyentes que 
encontraban sin embargo en su fe la realización de sus vidas. Sólo 
necesitaban tener la fuerza suficiente para llegar a los lugares 
donde se veneraban reliquias, o donde podía esperarse que sacer
dotes con fama de santidad anunciasen o realizasen prodigios. Era 
todo un mundo trashumante y piadoso. María los recibía, y perió
dicamente se albergaban en su casa, una estación en el camino que 
amparaba a los peregrinos hasta que éstos se reponían, y donde 
sólo era peligroso ser sorprendido por el viejo príncipe Nicolás 
Bolconsky, que tenía ordenado que los echasen no bien aparecie
ran. Era en lo único que la princesa María desobedecía a su pa
dre. Pero en esta marcha sostenida y poderosa hacia el pueblo, uno 
de los evidentes ejes de la novela, hay otras etapas. Creo que una 
de las más importantes es el de la cacería, aunque a primera vista 
pudiera parecer otra cosa. Figura igualmente en el primer tomo, y 
antes de la invasión, y mucho antes de que Pierre Bezújov encuen
tre en medio de las alternativas de la guerra a Platón Karatáiev. 
La cacería se realiza en pleno otoño, y vibran entonces los bosques 
ya dorados, el aire frío, el ansia de los cazadores, de los perros y 
los caballos y, como siempre ocurre con Tolstoy, participamos en 
esa persecución apasionada, entre las arboledas y los campos, del 
lobo. Este es finalmente capturado. Veamos esta rápida descrip
ción: "Con los rostros radiantes, cansados, los cazadores colocan 
al lobo vivo sobre un caballo asustado que alborotaba y al que los 
perros acompañaron ladrando hasta el lugar donde debían reu
nirse. Todos se acercaron para mirarlo: el lobo dejó resbalar la 
cabeza con la garganta empalada, y con los ojos vidriosos miró 
aquella multitud de perros y de hombres que lo rodeaban. Cuando 
lo tocaban, temblábanle las patas retorcidas y los miraba a todos 
con una mirada sencilla y salvaje al mismo tiempo". Parece una 
escena filmada y son sólo seis líneas que cierran la descripción de 
la cacería, en las que establecemos una comunicación hasta con el 
lobo. Después Natacha y su hermano Nicolás van a la finca de 
su tío y allí descubren un cuadro de vida rural que les atrae. Una 
mujer campesina, Anicia Fcodorovna, gruesa, saludable, que se 
mueve ágilmente y descalza por la casa, los lleva a una mesa es
pléndidamente servida, con todo lo que ella preparó y tan apeti
tosa como ella misma parece ser. Aunque no se aclara, evidente
mente no es la criada sino la mujer del dueño de casa. Luego 
escud1an cómo toca la balalaika un artista y virtuoso popular nato, 
cochero del tío, quien también se siente tentado y ofrece su propia 
sesión de canto. Tolstoy describe así la escena: "C.On un ademán 
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algo teatral separó el codo izquierdo, tomó la guitarra, y guiñán
dole un ojo a Anicia, entonó un acorde sonoro, limpio y con calma 
pero con vigor, atacó el compás muy lento de una canción cono. 
cicla. Rítmicamente, con aquella alegría sana y reposada, la misma 
alegría que respiraba toda la persona de Anicia Feodorovna, el 
tema de la canción vibraba en el alma de Nicolás y Natacha. Ani
cia Feodorovna se ruborizó y cubriéndose el rostro con el pañuelo, 
salió de la habitación riendo. El tío continuó la canción con tono 
enérgico, cambiando de expresión y tomando un aire inspirado. 
Algo reía imperceptiblemente en un rincón de su cara bajo el bi. 
gote gris, sobre todo cuando la canción se acercaba a su fin y el 
ritmo se aceleraba y una emoción desgarradora se entreveraba con 
las notas". 

Después Natacha baila con el tío, admirando a todos esa con
desita criada entre sedas y terciopelos, según se dice, que en su 
gracia y su ritmo se identificaba sin embargo tan profundamente 
con lo popular ruso. Me he detenido en la cacería y en la reunión 
que sigue pues a través de los tipos que en esas escenas aparecen 
se comprende mejor el verdadero tipo de aproximación de Tolstoy 
a lo popular. Sus teorías y su vocación evangélica vienen más tar. 
de. En La guerra y la paz su aproximación a lo popular no es so
cial, política, o demagógica sino una aproximación con la sangre 
y las entrañas -alma y cuerpo, como siempre en Tolstoy- en
carnado en la canción y la danza arrebatadora tanto como en el 
cazador y en el lobo mismo. 

Esta marcha hacia el pueblo que señala, indudablemente, uno 
de los rumbos de la novela, es lo que también explica la dureza 
de Tolstoy contra Napoleón, a quien empequeñece o ridiculiza 
permanentemente. Si bien esto tiene algo de personal y nacional, 
por lo menos en la medida que es el portavoz del pueblo invadi
do, es también parte de su particular concepción de la historia. 
Tolstoy sostiene que la voluntad de un solo hombre no es el móvil 
de los acontecimientos históricos, que obedecen a otras leyes. No 
cree en el genio militar. El príncipe Andrés está convencido de 
que no existe ni puede existir una ciencia militar. "Nadie sabe 
-sostiene- en qué situaciones se encontrará nuestro ejército y 
el del enemigo un día más tarde y nadie puede saber cuál es la 
fuerza verdadera y positiva de tal o cual destacamento. Cuando 
al frente de las fuerzas no hay un cobarde que grita 'estamos per
didos' y huye, sino un hombre decidido y optimista que grita 'hu
rra' un destacamento de 5 mil hombres vale por uno de 30 mil 
como en Schoengraben, mientras en otro caso 50 mil hombres hu
yen ante 8 mil como en Austerlitz. Qué ciencia puede existir en 
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un asunto en el que nada admite definición porque todo depende 
de una serie de factores que adquieren su sentido preciso en un 
momento que nadie puede conocer por adelantado". Opina que 
para nada sirven los planes municiosos antes de la batalla. Las co
lumnas no llegan a tiempo, la artillería queda en el camino, el 
general a quien se trasmite una orden ha desaparecido y sólo se 
le encuentra al día siguiente mientras se divierte en la retaguardia. 
Todo estaba admirablemente calculado pero nadie llegó al lugar 
previamente convenido. El mensajero encuentra al destinatario de los 
planes en una fiesta, los criados pasan llevando manjares y bebi. 
das. Hay música. Y el portador de las órdenes teme acercarse a 
los jefes a quienes debe entregar el mensaje. 

Esto que pasa en el lado ruso igualmente ocurre en el de Na
poleón, quien también asiste a una batalla que aparentemente 
controla pero de la que está en realidad desconcertado de tal modo 
que es un testigo de las acciones que sus tropas y las contrarias 
improvisan bajo el fuego. Tolstoy explica que Napoleón después 
de entrar en Moscú, en lugar de adoptar unas pocas medidas en 
favor de su ejército, como el de vestirlo y calzarlo para el invierno 
c¡ue se avecina, y el de aprovechar racionalmente las abundantes 
provisiones acumuladas en Moscú que eran suficientes para seis me
ses, elige las decisiones más absurdas de las que sólo puede de
ducirse que la destrucción del ejército francés no sólo no era fatal 
sino que parecía buscada. Pero, sostiene también, que afirmar que 
Napoleón lo perdió deliberadamente es tan falso como asegurar 
que había conducido sus tropas hasta Moscú por la sola fuerza de 
su voluntad o las combinaciones de su genio. En uno y otro caso 
su acción personal no tenía más influencia que la del último sol. 
dado. En una palabra, Tolstoy niega que la voluntad de los per
sonajes llamados histórico~ determina el rumbo de los aconteci. 
mientos. Y Tolstoy es consecuente cuando opone al tipo de héroe 
convencional en el que no cree. a Kutuzov, instintivo y experimen
tado y que viene a ser por lo menos en la novela de Tolstoy como 
una lejana premonición del antihéroe. Y en esa concepción del 
antihéroe, queda atribuido a los soldados y al pueblo todo el único 
heroísmo posible. 

Tomar una fortaleza -dice Kutuzov- no es difícil; lo difícil 
es ganar la campaña y para esto no hay que atacar ni hay que si
tiar, hay que tener únicamente paciencia y dejar correr el tiempo. 

Son sus grandes armas: paciencia y tiempo. 
El príncipe Andrés piensa de Kutuzov: "Cuanto más observaba 

la ausencia de personalidad de ese anciano en el que notaba úni
camente los hábitos de una pasión profunda y que en vez de in. 
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teligencia que agrupa los hechos y busca las consecuencias, demos
traba tan sólo una gran capacidad para contemplar los hechos, 
más tranquilo se sentía con respecto a los acontecimientos futuros. 
No pondrá nada de su parte, no inventará nada, no emprenderá 
nada. Lo escuchará todo, se acordará de todo, y pondrá las cosas 
en su lugar. No impedirá nada que pueda ser útil ni permitirá nin. 
gún estorbo. Comprende que hay algo más fuerte y más importante 
que su voluntad: la marcha inevitable de los acontecimientos, y 
sabe verlos, sabe comprender su importancia y en vista de esa im
portancia sabe hacer participar a los demás sus puntos de vista". 

De este modo el Generalísimo, viejo, pesado, y tuerto, que dor. 
mita invariablemente mientras los otros jefes disputan por imponer 
planes impecables en el papel pero de imposible cumplimiento por 
tropas hambrientas que deben marchar descalzas en la nieve con 
una temperatura de 15 grados bajo cero, tiene una sola sabiduría, 
la de acomodarse a la marcha de los acontecimientos, y una pre
ocupación, no derrochar la vida de sus soldados. Si los franceses 
huyen, hay que dejarlos que corran sin pretender triunfos y tro. 
feos al precio de más muertos y mayores sufrimientos. 

Tolstoy subestima a Napoleón, pero no parece ser cierto, como 
dice Porché, que La guerra y la paz expresa un nacionalismo exal
tado. Más que eso, hay una gran exaltación del pueblo, y su ad. 
miración por Kutuzov y la interpretación de su personalidad tam
bién es exaltación del buen sentido del pueblo enfrentado con una 
catástrofe cuyo sentido ignora y que tampoco es fácil comprender 
siglo y medio después. Su menosprecio de Napoleón no es mayor 
que el menosprecio por todos los generales que Napoleón derrotó. 
Y no es menor su desprecio por el conde Rostopchin, el goberna. 
dor de Moscú que, con sus ridículas proclamas. también cree go
bernar los acontecimientos. Tolstoy es despiadado para mostrar su 
crueldad y su estupidez. Del mismo modo a través de los senti. 
mientas de Pierre Bezújov se comprende perfectamente que no 
odia a los soldados franceses, víctimas como los rusos, de Napo
león. No hay duda que Napoleón valía más y era menos obtuso 
de lo que Tolstoy asevera, pero ¿qué fue en el fondo esa campa. 
ña? ¿ De qué sirvió tanta sangre, tanto desastre? En Napoleón 
enjuicia Tolstoy a todos los grandes conquistadores que son en 
definitiva grandes carniceros que se atribuyen a sí mismos el de
recho a disponer de millones de vidas en el juego de su ambi. 
ción. Tolstoy pide simplemente que también para ellos rijan las 
medidas que sobre el bien y el mal acata el hombre común. 

También en esto Tolstoy, menos convincente cuando opina, es 
irrefutable cu11ndo novela. El verdadero alegato contra NaPoleón, 
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mucho más fuerte que en sus críticas, creo verlo en esa escena en 
que un grupo de soldados, arrastrados por el entusiasmo de un 
coronel que quiere agradar a Napoleón a cruzar el río lejos del 
vado, se hunden ante el emperador que poco se interesa por lo 
que ocurre y que apenas repara con algún fastidio en los hom
bres que se ahogan ante sus ojos y, por un momento, lo distraen 
de su tarea. 

T OLSTOY, que contesta a tantas preguntas de los hombres, tam
bién tiene respuestas para los escritores. Todos los que escriben 
se han preguntado alguna vez cuál es el sentido de su vocación y 
esta interrogación se vuelve más angustiante cuanto más auténtica 
es aquélla. Tolstoy es de esos escritores que sin proponérselo nos 
explican con su obra para qué sirve la literatura. Pero creo haber 
entrevisto, además, en Tolstoy, una respuesta a otra pregunta: 
¿qué significa escribir bien en una novela? Yo diría que a ninguno 
se le ocurriría decir, de un gran novelista, que escribe bien, un 
elogio más adecuado a escritores menores. Sólo los que aún creen 
que en una obra de arte puede desglosarse el fondo y la forma 
como si fueran dos ingredientes distintos en una receta, pueden 
creer que en la novela es posible "florearse" como se dice vulgar
mente, intentando supuestas proezas de estilo independientemente 
de la estructura de la novela, pues lo primero que ésta exige no 
es escribir ben, sino construir bien. A esto se subordina todo lo 
demás. La materia novelada impone desde adentro su propia far. 
ma y por eso existen y se logran buenas novelas en los estilos 
más diferentes. Son grandes novelas, el Quijote de Cervantes, el 
Ulyses de Joyce, la saga de Marce) Proust, y La gue"a y la paz 
sin que exista el menor parecido en la forma. Examinemos rápida
mente el problema. Hay una narración de Tolstoy, de unas cua. 
renta páginas, que en castellano se titula La ve11tisca en la que se 
describen las angustias de los ocupantes de un trineo que viaian 
extraviados en la estepa en medio de una tormenta de nieve. Re
corren y desandan camino sin hallar el rumbo perdido. El relato 
es lineal, directo, y escueto. Sentimos la furia del temporal. FI 
viento. y un frío de muerte amenaza congelar a los viajeros, que 
sólo pueden oponer algún movimiento para no helarse. Los copos 
de nieve cubren la tierra, castigan la cara de los hombres, se acu. 
mula sobre las orejas de los caballos. Sentimos todo eso, el frío 
que hiela una pierna, y el amodorramiento del que se va durmien
do de cansancio y comprendemos, hasta compartirlo, el sueño del 
viajero que se ubica en un paisaje de verano que sirve de escena. 
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ria a un hecho trágico, como si aun soñando sintiese el peligro 
que lo acecha. Pero el cochero sigue desorientado y tampoco a los 
caballos les responde su instinto en medio de la noche y la ne
vada. Trotan en incierta dirección durante horas interminables sin 
poder llegar a parte alguna, con el peligro de que los caballos, 
muertos de cansancio, se detengan, lo que sería la muerte para 
los animales y los ocupantes de la troika. Finalmente, cuando lle. 
ga la mañana y avistan una especie de boliche en medio de la 
estepa, en donde se reaniman, la aventura termina y con la aven
tura el relato. Todo es simple, pero el lector se queda con la im. 
presión de que ha sido él quien ha vagado perdido en medio de 
una tormenta de nieve. Esto es lo que Tolstoy consigue con el len
guaje más conciso, sin el menor alarde de estilo. No faltan quienes 
creen que un novelista escribe bien cuando acumula mucho retor
cimiento exterior y el mayor número de palabras, que a veces son, 
sin embargo la peor valla entre el lector y la realidad que se le 
presenta. Esto no significa sostener que el estilo de Tolstoy es el 
único posible. Nada de eso. Yo diría que cada autor tiene su 
personal manera de no interponerse, su manera propia de esfu
marse hasta no ser un obstáculo entre el lector y la realidad que 
la novela construye. Todo el despliegue verbal de un Joyce, todo 
el apretado desplazamiento de la prosa de Faulkner tienden jus. 
tamente a acercar al lector la realidad misma en todo su movi
miento y complejidad. La móvil densidad del lenguaje de Faulk. 
ner en Palmeras salvajes, en la parte del río desbordado, sólo bus
ca y consigue instalamos en el centro mismo del torrente en que 
se convierte el Mississipi. Por eso la imitación de un Faulkner no 
tiene sentido. No basta escribir una página sin un punto para lo. 
grar eso que está llamado a desaparecer en el propio estilo, con 
muchas o pocas palabras. Parece paradoja! decir que Joyce desapa• 
rece, cuando está allí presente con todo su lujo verbal, con sus 
juegos de palabras, su descomposición del lenguaje. Es que esa es 
su manera particular de lanzamos al mundo que crea y hace vivir. 
Prueba de que es así -o una de las pruebas- es que la magni. 
ficencia y el chisporroteo de Joyce no anula a Tolstoy ni lo relega 
a un Museo literario. La diferencia de procedimiento puede hacer 
creer que absolutamente nada tienen en común La gue,-ra y la paz, 
y el Ulyses. Y sin embargo no son tan distintos esos dos mundos 
literarios. Emparenta a sus autores el intento de captar toda la 
diversidad de la vida. Y los dos lo logran, cada uno a su manera. 
No importa que Joyce utilice la más original pirotecnia verbal o 
que actúe como un ciclotrón con el idioma y que aparentemente 
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nada de eso haya en Tolstoy pues éste, sin embargo, por otros ca
minos se aproxima al núcleo mismo de la personalidad humana. 
Manejan instrumentos distintos para abarcar la realidad pero es 
el mismo genio para apresarla y la misma sensibilidad para apro. 
ximársele. La misma sensibilidad no los iguala como personas pero 
es idéntica la apasionada voracidad para captar la vida, para apre
sarla, que en literatura siempre significa crearla. 

A NOTA Fran~ois Porché -y muchos coinciden con esa opi
nión- que no hay en todo Balzac o Dostoievsky una obra refe
rida a un solo tema de la magnitud de La gue,-ra y la paz. Tolstoy 
mismo creía que no era una novela, que pertenecía a un género 
distinto. No hay duda que es una novela pero de proporciones tan 
colosales que parece exceder el género y podemos tener la impre. 
sión de que por la vastedad y a la vez la minuciosidad de la reali
zación, el trabajo de Tolstoy ha sido, no el de escribir un libro, su 
trabajo ha sido el de la creación de un universo. Y esto no se tra. 
duce en un gigantismo o una asimetría enfermiza, en una acrome
galia que denuncia lo patológico. Es cierto que la obra tiene cier. 
tas excrecencias formadas por esa personal filosofía de la historia 
que elaboró Tolstoy y que por suerte, al parecer por sugerencia 
de su esposa, acumuló en buena parte en el final donde, como 
anota Gorki, no podía molestar demasiado, pero lo que justamente 
asombra es que siendo enorme resulte al mismo tiempo tan armo
niosa. Como en la naturaleza, el mismo equilibrio preside la es. 
tabilidad de los macro y microcosmos. Tolstoy abre un escenario 
en el que parece entrar la existencia toda de la Humanidad y sin 
embargo todo se desarrolla con un ritmo inalterable que no obs
tante su grandiosidad carece de elementos detonantes y se distin
gue sobre todo por la naturalidad. He trascrito breves partes de la 
novela, aunque el procedimiento no me parece recomendable y 
sólo debe usarse por excepción. Fuera del contexto todo del libro, 
sus frases pueden parecer demasiado simples. Aparte de que en 
Tolstoy apenas existen fragmentos que aisladamente puedan ci
tarse como ejemplo de prosa antológica, el idioma en la novela 
está al servicio no del I u jo de estilo sino de la caracterización de 
un personaje o de un momento determinado que éste vive. Cada 
novela exige su propio lenguaje funcional. Ostentoso o austero, 
debe ubicarse en el lugar debido, lo mismo que cuando se cons. 
truye un edificio, sea de ladrillo, de piedra, o de vidrio y aluminio, 
cada unidad tiene una función y un sitio precisos. Cualquier co
quetería que altere esa precisión pondría en peligro toda la, estruc-
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tura. Y una novela es fundamentalmente una estructura. Esto es 
lo que en una última instancia iguala la espectacular complejidad 
del lenguaje de Joyce con la transparencia de Tolstoy. Del mismo 
modo, aparte de que en Tolstoy hay anticipaciones reales de es. 
critores de nuestro tiempo -Hemingway, Camus--, puede lle
garse a la conclusión de que ciertas experiencias actuales que pre
tenden crear efectos con torbellinos de palabras usadas como 
sonidos pueden no ir más lejos en una novela de lo que alcanzan 
con simplicidad contundente en ese único epíteto o esa única me
táfora que le bastan a novelistas menos artificiosos para transmitir 
lo que necesitan y quieren expresar. Si fuera por la habilidad exhi. 
bicionista, muchos volatineros verbales del día, serían mucho más 
importantes que Tolstoy. Pero no lo son. 

No hay en LA guerra y la paz mayores indicios de eso que co. 
múnmente se considera escribir bien, si se toman aisladamente 
cualquiera de sus mil y pico de páginas. Pero la casi totalidad de 
sus capítulos o partes, son en sí realizaciones de una maravillosa 
perfección. Y no es necesario ejemplificar con los más llamativos, 
los más importantes porque en ellos participan los protagonistas. 
Es cierto que todos son partes de una construcción única y que 
contribuyen a un efecto total, pero aun aquellos capítulos que no 
parecen esenciales, son obras maestras de realización. Pintura de 
personajes, movimiento exterior y movimiento interior de cada 
uno de ellos, más el desarrollo del conjunto, se integran y redondean 
como las más acabadas secuencias del cine. ( Por eso puede asegu
rarse que la novela es mucho más cinematográfica que la monumen
tal película recientemente filmada) . Entre esos capítulos que pode
mos considerar secundarios, figuran los dos primeros de la segun. 
da parte. El comandante en jefe va a revistar un contingente cuyo 
responsable no sabe (la orden no lo aclara) si la formación debe 
ser con uniforme de gala. En la duda. supone que sí. Los solda
dos, cansados, se pasan la noche preparándose para el debido lu
cimiento de uniformes, armas y correajes. Cuando falta una hora 
para la parada se llega a saber que el Generalísimo quiere todo 
lo contrario, pues viene con un general austriaco a quien quiere 
mostrar los soldados mal vestidos para probar las fallas en el 
abastecim;ento de ropa y calzado. La nueva orden se cumple en 
una escena animadísima en la que se siente la agitación y el mo
vimiento de los solda,los que vuelven a cambiarse en medio de 
incidencias serias y ,árnicas en las que nuevas relaciones humanas 
entre el estado mayor y el regimiento son detalladas con la misma 
finura con que es reproducido ese natural desbarajuste de órdenes 
y contraórdenes. Es perfecto, todo se mueve y vive, son apenas 
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siete páginas y todo cabe en ellas, la tropa, los oficiales, los jefes 
y los problemas que entre ellos se crean. Es un ejemplo entre 
muchos. 

Pero aún hay otro elemento, más importante, a considerar. La 
plenitud de cada capítulo es parte del sólido esplendor de la cons. 
trucción total. Pero ésta, en la novela. no es rígida. Si se ha dicho 
que la arquitectura es música petrificada o solidificada, en la no. 
vela el equilibrio arquitectural se logra en movimiento. Lo verda
deramente asombroso en La guel'ra y la paz es el ritmo, la proeza 
mayor de Tolstoy. Es un ritmo a la vez majestuoso y calmo. Lo 
contiene todo. El paso de los años, la paz y la guerra, la evolución 
de los sentimientos, la juventud, la edad adulta, la vejez, el amor 
y el dolor. la vida y la muerte. Nada es llamativo en la forma, y 
esto vuelve casi un misterio y un milagro esa fluencia sostenida, 
en la que todo se mueve, cambia, y a la vez permanece. Claro que 
la simplicidad de Tolstoy es tan engañosa como la de Mozart. 
Sólo ellos pueden depurar sus recursos hasta tal extremo. Nada es 
espectacular, no hay la menor voluntad de llamar la atención, pero 
desde el comienzo el lector participa de la novela, se incorpora a 
su movimiento. En la lectura se presentan muchos ejemplos a tra
vés de los que sentimos que sólo una suprema maestría puede 
mantener ese latido regular del corazón de la obra. Uno de ellos 
es el de ese capítulo en que próxima ya la caída de Moscú, después 
de se,guir todas las complejas impresiones de Natacha en la igle. 
sia, cuando ella recuerda al hombre que creyó amar, y al que 
traicionó, seguimos sin embargo sin perder una línea la oración 
que el sacerdote lee allí mismo, y que el Santo Sínodo acaba de 
enviarle, para salvar a Rusia de la invasión enemiga. Tal es la 
controlada pero poderosa fuerza de aquel ritmo, que el suspenso 
natural de la acción no nos impide leer con calma un documento 
oficial cuando aún estamos pendientes del estado de ánimo de la 
protagonista, pues los dos hechos están equilibradamente incluidos 
en el vasto y móvil panorama. 

E N el comienzo de la novela, no más allá de la página 100, el 
príncipe Andrés Bolconsky resuelve intervenir en la guerra y ]leva 
a su esposa, a la que no ama verdaderamente, a casa de su padre. 
Va a dejarla en su compañía y en la de su hermana, la princesa 
María. para que allí espere el parto, que la joven aguarda con 
:error. Es entonces que el viejo y temible príncipe conoce a su 
nuera. La partida inminente de Andrés plantea una despedida 
múltiple: con su padre, en la que los dos piensan que pueden no 
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volverse a ver; con su mujer, con la que no desea una escena pa
tética; y con su hermana, que lo quiere muchísimo y por la que 
él tiene también un tierno cariño aunque siempre contempla con 
una sonrisa indulgente su religiosidad. La hondura y la verdad se 
hacen belleza en el capítulo a través del desarrollo y sucesión de 
las situaciones y el juego de los personajes que en Tolstoy siempre 
se ponen a prueba y se definen en esa clase de confrontaciones. 
Andrés, su padre el viejo príncipe, su hermana María, su esposa 
la princesita Lisa, Mademoiselle Bourinne su dama de compañía, 
concertados en la complicada relación entre ellos. Y todo con una 
naturalidad, una tranquilidad (en el autor, no en los personajes) 
que consigue el temblor de lo que realmente vive y sólo se inmo
viliza en su perfección. Y esto puede repetirse casi de cada página 
de este libro, de cada conflicto que se plantea, de la simple opo
sición de los caracteres, de la presentación de cada personaje por 
secundario que parezca. Claro que Tolstoy logra que no haya si. 
tuaciones ni personajes secundarios. Todo tiene el lugar y el re. 
lieve que le corresponden. A los ejemplos ya citados se agregan 
muchos otros. La conversación de los dos amigos, el príncipe An
drés y Bezújov, que concluye en una barca en la que cruzan un río 
crecido, funde melancolía de ánimo, debate de ideas que reflejan 
actitudes profundas y no simples opiniones, y la transformación 
del triste paisaje a medida que anochece. Toda la historia del 
casamiento de Pedro, que se deja envolver consciente de que Ele
na sólo le atrae físicamente y seguro de que por ese motivo no 
podrá tener buen fin, más la intervención del padre, el príncipe 
Basilio, que da por hecho el compromiso forzando la decisión de 
Pedro que a{m vacila. Luego la provocación y el duelo con Do. 
lojov, la escena tremenda en la que Pedro siente que va a asesinar 
a su mujer, y el ulterior destino de Elena, incluida su celestinesca 
intervención para que su hermano conquiste a Natacha, hasta su 
final posición en los salones, siempre mediante la hábil ocultación 
de su estupidez, y el influjo de su belleza espectacular. Todo se 
desenvuelve en el mismo altísimo nivel de creación. 

Si enfocamos nada más que un sector de la novela y pensamos 
en la personalidad diferenciada de cada uno de los generales alema
nes, rusos, austriacos, que disputan el mando a Kutuzov y lo ro
dean cuando ya es promovido a Generalísimo, cuando recordamos 
los actos de abnegado sacrificio auténtico en el campo de batalla, 
al lado de las interminables intrigas ( están en juego millares de 
vidas) de los que no arriesgan la propia y sólo piensan en las con
decoraciones que van a repartirse, siempre injustamente, tendre. 
mos más elementos para tener mejor idea del trabajo de Tolstoy 



206 Dimrn~!ón Imaginaria 

para movilizar su propio ejército de personajes. Al lado de est.:i, 
conocemos también la personalidad del viejo príncipe Nicolás Bol
consky, un noble que viene del siglo anterior, del reinado de la 
gran Catalina; conocemos a la señorita Bourienne, la damita fran
cesa que acompaña a María en su reclusión en la casa paterna, y 
del mismo modo tomamos contacto, como si los hubiéramos visto, 
con Denísov, el rudo amigo de Nicolás Rostov, o a los dos her
manos de Elena, Hipólito Kuraguin, un estúpido, y Anatolio, un 
Don Juan fatuo, tan maravillosamente retratado en su conducta 
frente a María con la que pretende casarlo su padre, y a Made. 
moiselle Bourienne dispuesta a aceptarlo por los pocos días en 
que él estará allí aguardando una respuesta a su petición de mano, 
lo mismo que más tarde frente a Natacha. cuando la enamora y 
va a raptarla. Continuar la enumeración podría equivaler a rea
lizar un censo total de los personajes, que son posiblemente varios 
centenares. 

Por eso tal vez sea preferible analizar con algún detenimiento 
dos figuras femeninas cuyos retratos dejan por momentos la im
presión de que nadie conoció hasta entonces a las mujeres como 
Tolstoy, aunque mucho avanzaron en ese camino Stendhal y Bal. 
zac, que lo habían precedido. En la evolución de Natacha, figura 
femenina protagónica en la medida que puede serlo un personaje 
de Tolstoy que levanta comúnmente a su lado otras no menos 
principales, hay una transformación total. Ella, que en buena par
te del libro es el símbolo de la juventud con todo lo que ésta tiene 
de apasionada, de brillante, de soñadora, de audaz, de turbulenta, 
una vez que se casa, después de tantas alternativas, se convierte 
en una matrona en la que sólo a ratos pueden reconocerse aque
llos rasgos que fueron realmente deslumbrantes. Es como si el 
más hermoso de los pájaros se transformase en un ave más bien 
parecida a una respetable gallina. Esto es comentado o entendido 
de muchos modos. Henry Troyat dice que "en contradicción con 
los escritores avanzados de su tiempo que predicaban la emanci
pación, Tolstoy considera que ella debe permanecer sometida a 
su marido, atada a su hogar a las cunas, si no se quiere ver desmo
ronar las bases de la familia y por consecuencia de la sociedad". 
Y luego agrega: "Sin embargo, como para condenar sus propias 
teorías, crea la figura de la princesa Bolconsky, fea, deforme pero 
sensible, digna, piadosa, capaz de un sacrificio absoluto que, lejos 
de perder su personalidad, conserva la misma alma vuelta hacia el 
infinito, hacia lo eterno, hacia lo perfecto". Son sólo ocho líneas 
pero en su sorprendente superficialidad bastan para desfigurar el 
sentido de dos personajes clave. La figura de la princesa María 
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es mucho más de lo que sugiere Troyat. Es fea, pero en parte al. 
guna se dice que es deforme, y en muchas Tolstoy subraya cómo 
sus espléndidos ojos daban una luz especial a sus rasgos que a 
través de sus emociones, el cariño. la tristeza, el dolor, se transfi
guraban hasta la belleza. Es cierto que su único refugio es la re
ligión. María vive sometida a su padre, lo padece pero no juzga 
al terrible viejo cuando éste la atormenta a fuerza de quererla y 
de no poder separarse de ella. La hace sufrir inclusive con sus 
lecciones, pues él es personalmente su preceptor, y de acuerdo a 
la mejor tradición paterna y pedagógica explota de enojo y la 
tortura cuando ella no entiende sus explicaciones. Pero, en uno de 
los rasgos más agudos de Tolstoy, descubre María años más tarde 
para su propio asombro y consternación que cuando a su vez educa 
a su sobrino Nicolás, se altera, violenta, con el niño. como su 
padre con el I a. Durante años. no tiene otro auxilio que el de su 
fe, tan auténtica. Piensa más en el sacrificio que en la felicidad. 
Pero en algún momento llega el príncipe Basilio con su hijo, el 
hermoso Anatolio, pues se propone casarlo con la rica heredera. 
En la finca perdida en el campo hay tres mujeres que se trans. 
forman al influjo de la presencia masculina y en la misma María 
tan apagada y tímida aparece con vivísirna naturalidad la condi. 
ción femenina, y la muchacha que vive apartada del mundo y sólo 
se refu~ia en el rezo. mira con esperanzas la perspectiva del ma
trimonio, que asocia a la maternidad, pero en el que también ve 
la posibilidad de realizar esos sueños de felicidad física que ni se 
confiesa a sí misma. 

El casamiento no se formaliza; para alegría del padre, los vi
sitantes se van, y María se dice resignada, en el final de dos ca. 
pítulos admirables, que su vocación es ser feliz con la felicidad 
de los demás. Pero nadie puede adivinar lo que le depara la vida 
y bastantes años más tarde María se casa con Nicolás Rostov y, 
embarazada por cuarta vez, disputa y se reconcilia con su marido, 
y al ver luego cómo éste juega con su pequeña hija, ella se dice 
que jamás hubiera pensado que se pudiera ser tan dichosa. Y en 
ese momento se produce una situación inversa a aquella otra pues 
María, llena de esa felicidad familiar y la de su maternidad pró. 
xirna, que le iluminó el rostro con una sonrisa, en ese momento 
suspira "y una tristeza melancólica empañó su mirada profunda, 
corno si además de la felicidad que sentía, existiera otra en este 
mundo, una felicidad inasequible para ella". Y unas páginas más 
adelante esta sensación se completa con esta otra: ",El alma de 
María aspiraba siempre a la perfección eterna y por consiguiente 
no podía estar satisfecha. Su rostro cobraba la expresión severa 
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del oculto sufrimiento de un alma cansada ya de su cuerpo". Cuan
do pertenecía a Dios no dejaba de anhelar secretamente la felici
dad terrena. Cuando es feliz, siente a Dios somo una nostalgia de 
su espíritu. Es María íntegra, enriquecida por el amor, el marido, 
los hijos, pero sigue siendo aquella mística muchacha de antes. 
Este vaivén de lo espiritual a lo carnal en situaciones diferentes 
en que cada sensación al mismo tiempo alude a la contraria, es 
uno de los signos de la penetración genial de Tolstoy. Sus perso. 
najes siguen siendo ellos mismos aunque sus emociones vayan de 
un extremo a otro, pues la inmutabilidad básica se parece a la de 
la vida de las personas reales cuyo sentir así como sus ideas pue. 
den ser cambiantes sin que ellos dejen de ser fundamentalmente 
los mismos, sin que pierdan su identidad que, al contrario, reco
nocemos más firmemente en este juego de los opuestos, que no se 
anulan sino que se integran en la personalidad. 

LA evolución de Natacha se realiza en una escala mucho mayor. 
Sorprende a muchos que la rechazan como si se tratara de una 
falla de la concepción de Tolstoy. Natacha entra en escena cuan
do tiene unos trece o catorce años, una niña que habla ya de amor 
pero, como ella misma lo confiesa, aún no sabe qué o cómo es. 
Esa parte en que los niños de la familia Rostov y algunos de sus 
amigos se transforman en adolescentes es otra en la que Tolstoy 
logra eternizar lo transitorio y lo fugaz, lo mismo que más ade. 
lante, cuando la hermana mayor tiene 20 años, Natacha y Sonia 
16 ó 17, y todas juntas contribuyen a crear un ambiente de ale. 
gría. de ensoñación, de felicidad que luego mejor se advierte en 
medio de las complicaciones sentimentales que se insinúan y con
cretan. "Jamás como en aquellos días estuvo la atmósfera de aque
lla casa tan saturada de vaga exaltación amorosa y de apasionado 
hechizo". El primer baile de Natacha con sus preparativos y su 
ansiedad. es inolvidable. La culminación de todo esto es el no. 
viazgo con el príncipe .Andrés. Pero ese noviazgo está lleno de 
oscilaciones angustiantes. Primero, la expectativa de la declara. 
ción. Cuando ésta parece inminente, .Andrés desaparece; se con· 
vierte en una sombra y a través de una desesperación creciente 
pierde las ganas de vivir. Todo se concreta cuando Andrés vuelve, 
pero al aceptar la tiránica imposición de su padre de que aplace 
la boda por un año, precipita en una nueva aflicción a Natacha. 
Para ésta se inicia otra etapa de su existencia. Es extraordinaria
mente sutil el análisis de las reacciones de Natacha, a quien ve. 
mas sucesivamente deprimida hasta la muerte, rehaciéndose áes. 



Arquilf'rlnrn y Ritmo rn l..a Guerra ,. la Pa:. 209 

pués, para caer finalmente en otra forma de exaltación al olvidar 
a Andrés para sentirse enamoradada de Anatolio Kuraguin, turbada 
por otra clase de atracción. Todo esto era novelísticamente nuevo 
entonces. y aún lo sigue siendo. De todos modos, queda como una 
constancia eterna de cualquier posibilidad del ser, en este caso de 
una muchacha, de una mujer. 

Años después, ya casada con Pierre Bezújov, su viejo adorador 
Denísov que apenas la reconoce, piensa de ella: "todo cuanto que
daba de la hechicera de antaño se reducía a esa mirada opaca, a 
palabras insignificantes y a inacabables conversaciones sobre ni
ños". Pero con ello Tolstoy no pretende demostrar que la mujer 
debe dedicarse a los niños y al hogar. Simplemente comprueba que 
la muchadia más hermosa y más graciosa, la que despliega sus 
mejores atractivos para encantar a los jóvenes y a los que ya no lo 
son, ansiosa en cada miRuto y en cada situación de conquistar la 
felicidad, se convierte en mujer, y se realiza como tal cuando se casa 
y tiene hijos. Esta es la perogrullesca realidad, que asegura la conti
nuidad de la vida. Natacha se ha convertido en una joven matrona 
bastante descuidada. Pero revive cuando su marido regresa después 
de varias semanas de ausencia y sólo en ese instante reaparece 
algo de su antiguo esplendor. Todo esto es lo que se llama ma
trimonio, que funde a dos en uno, y que Tolstoy comprende en 
su profundidad de solemne sacramento. Hay de esto otras ilustra
ciones en la novela, Nicolás Rostov, está de mal humor y discute 
y se disguta con su mujer. Ella, embarazada, cree que no puede 
quererla porque es fea, y más en ese estado. Nicolás ya disipado 
su enojo le contesta: "Por Dios, María. Sólo Malvina y otras como 
ella son amadas únicamente porque son hermosas. Pero, ¿es que 
yo amo a mi mujer? -agrega. No, no te amo. ¿Acaso amo a mi 
dedo? Pero si me lo cortaran ... 

Todo esto es el matrimonio que además de ser una institución 
aparentemente en crisis sigue siendo un sacramento y un misterio 
mientras el amor subsiste. Mucho le importa a Tolstoy. que sabe 
hacerlo vivir ante nuestros ojos, en toda la gradación de sus ma
tices, desde los sentimentales y eróticos hasta los domésticos. Ni. 
colás Rostov dice de su hermana Natacha: "Es divertido lo que 
pasa con ella. Tiene completamente sujeto a su marido, pero en 
cuanto él se enreda en una discusión, ella deja de tener ideas pro
pias y es siempre Pedro el que habla por su boca". Esto no ocurría 
por cierto en su caso pues, al revés, María que lo quiere no siem· 
pre lo aprueba, aunque calle. Y eso también es el matrimonio, que 
Tolstoy termina de abarcar con estas palabras: "Natacha se daba 
cuenta -dice la novela- que su matrimonio no estaba ya sujeto 
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al encanto poético que antaño la poseía, sino a algo firme e in
mutable, como el vínculo que unía su alma al cuerpo". Como el 
vínculo que unía su alma al cuerpo. Esto es Tolstoy puro. 

l-f E tanteado diversas aproximaciones a este mundo y he tra
tado de reflejar mis impresiones sobre lo que iba viendo. Quisiera 
intentar algo más concreto, algo así como un breve alunizaje, para 
sintetizar una visión de conjunto de La guerra y la paz. Dostoievs
ky, muy reticente al comienzo, fue conquistado por el libro, pero 
aun en el final de su vida repetía en su Diario de 1111 escritor lo 
que dijo al leer las primeras entregas de la novela: que el conde 
León Tolstoy era una vez más el historiador de ese tipo de antigua 
familia que estaba desapareciendo. Esto es en parte verdad, como 
es igualmente cierto que Dostoievsky es el incomparable profeta 
de la desintegración que ya entonces se inicia y aún hoy prosigue 
en el mundo. Pero pretender que Tolstoy sólo es el historiador de 
las viejas familias es lo mismo que observar que los personajes 
de Shakespeare son reyes, o príncipes o duques. Naturalmente, 
Tolstoy es mucho más que eso, y llega tan lejos como el mismo 
Dostoievsl,.1' en su penetración psicológica, inclusive en los anti
cipos freudianos. En el marco de dos familias, las de Rostov y 
Bolconsky, que a su vez se inscriben en el cuadro histórico y social 
de una época, Tolstoy plantea las mismas interrogaciones sobre el 
bien y el mal, sobre el sentido de la vida, sobre el destino del 
hombre en la sociedad, y como ser vivo en el universo, como ser 
vivo que sabe que va a morir. Con la novela, convive la epopeya. 
Toma Tolstoy a un pueblo todo, y al ser humano individualmente, 
sumergido en la catástrofe de la guerra (Y debemos recordar que 
durante un siglo las compañas napoleónicas, incluido el desastre 
en las estepas, constituye la experiencia más trágica que la Huma
nidad conoce hasta 1914). Quizá el tema de Tolstoy podría re. 
sumirse en una pregunta: ¿Cómo afronta el alma del hombre el 
horror de la guerra, y cómo emerge de ese desastre? 

Su personaje Platón Karatáiev le ayuda a encontrar una res. 
puesta. Karatáiev es el hombre de pueblo en medio de la catás
trofe. No la razona. Aparentemente no es muy clara su resignada 
o en apariencia conformista aceptación de los desastres de los 
cuales es testigo y a la vez víctima, así como a primera vista pue
den parecer poco claros los motivos por los cuales tanto lo admira 
Pierre Bezújov. Tal vez para comprenderlo mejor debamos tratar 
de imaginar cómo era en épocas anteriores la actitud del hombre 
de pueblo frente a la guerra. Hoy tenemos un conocimiento apro. 
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ximado de sus causas. No sólo estamos lejos de la actitud --que 
Tolstoy condena- de ver en la guerra una sucesión de hazañas 
heroicas. Cuando nos referimos a la guerra en general, o a una 
guerra determinada, tenemos una idea de los factores que la de
sencadenan, los intereses que pueden provocarla. Este conocimiento 
en otros tiempos estaba limitado a unos pocos, y es seguro que a 
la inmensa mayoría la guerra se le presentaba del mismo modo 
que los cataclismos de la naturaleza, una gran inundación, un te
rremoto, ante los que sólo cabe admitir una voluntad desconocida 
e irresistible. La guerra era una maldición y el hombre común así 
la afrontaba. Karatáiev, un campesino, sólo podía enfrentar a la 
guerra con su fe de hombre dispuesto a soportar las pruebas a 
que fuese sometido por aquel superior designio que no conoce 
pero al que opone su entereza y su oculta confianza de rehacerse 
no importa cuál haya sido la intensidad de sus sufrimientos. En
cama la supervivencia de lo humano en el pueblo a través de su 
fe, base de toda su filosofía, elaborada no sobre conocimientos 
sino con la bondad y pureza de su corazón. 

Lo que Tolstoy plantea en definitiva es la experiencia del do
lor y la oposición de la vida y la muerte, y la síntesis de estos 
supremos contrarios. Cuando Bezú jov asiste a los fusilamientos, 
tan próximo a la fosa abierta y al poste de ejecución, siente que 
la vida no volverá a tener sentido para él, pero el contacto con la 
buena índole humana de Platón Karatáiev lo reconcilia con los ate
rradores padecimientos que lo rodean, propios y ajenos. Bezújov y 
Andrés Bolconsky llegan por distintos caminos a la conclusión de 
que el amor, para uno el amor humano, para el otro el amor di
vino, que así indirectamente se complementan, son la única luz 
que puede iluminar la existencia de los hombres. La misma con
clusión de Dostoievsky. Es un hecho notable que la obra novelís
tica de Dostoievsky culmine con la oración, verdadero canto a la 
armonía del Universo, que en su alma formula Alioscha, y es parte 
de la grandiosidad del cierre de los Karamazov. No hay en toda 
su obra página de aliento más optimista como la resultante de to
das las experiencias. Y yo creo que allí resuena en Dostoievsky 
esa aceptación del horror como parte de la existencia que en su 
gran novela, una década antes, expresa León Tolstoy. Esta acep
tación de la vida tal como es y la reconciliación con la muerte, es 
de la vida misma que el arte verdadero recoge y comprende. La 
hallamos en Cervantes, en el libro de Job, en Shakespeare, en 
Goethe. Y es la nota profunda que sobresale como un eco de 
campanas, en La g11e,-ra y la paz. 
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HAY obras que se releen con un especial placer, que no sólo 
no se gastan sino que aumentan en cada reencuentro. Hay en cam
bio libros que inclusive nos impresionan pero nunca se nos ocu
rriría volver a ellos. En el caso de Tolstoy, cuando pienso en los 
tomos de La guerra y la paz, pocas veces, tal vez ninguna, he lle
gado a mirar ese elemento que nos es tan familiar, un libro, casi 
como un objeto mágico por todo lo que contiene, por la inmen
sidad y la intensidad de vida que encierra esa forma material que 
constituyen uno o varios volúmenes. Cuando me acerco a La gue-
1·ra y la pa=, ya sé lo que voy a encontrar allí y puedo describir el 
estado de ánimo en que se cumple esta aproximación. Es como 
volver a la montafia. o al mar. Por ese camino he logrado com
prender también ese juicio del mismo Tolstoy, que otros compar
ten. de que La guerra y la paz se parece o es de la misma índole 
de la /liada. Es verdad y es en la relectura sobre todo que se com
prende que puedan compararse. Al releer esas obras uno vuelve a 
a<nmarse a un mundo inmutablemente joven que nos está aguar
dando como un paisaje bello y eterno, que amamos, y al que pe
riódicamente tenemos la dicha de retornar para comprobar que 
sigue existiendo y para volver a disfrutar el mismo placer de la 
primera vez. Es retornar a un mundo en el que fuimos felices du
rante nuestra visita anterior y efectivamente al regresar volvemos 
a sentir esa excitación y alegría que experimentamos cada vez que 
volvemos a ver con admiración y casi con incredulidad al mar, 
agradecidos también de que siga allí. 



POR SIEMPRE BEST-SELLER 

(Silvina Bullrich) 

Por / osé BLANCO AMOR 

S ILVINA Bullrich es la única escritora argentina que posee el 
secreto del éxito constante ante un público numeroso y hete

rogéneo. Usted encuentra lectores de esta escritora en los rincones 
más apartados del país y en todas las capas sociales. Sus libros -a 
veces dos, tres. cuatro- están expuestos en los lugares más desta
cados de las librerías y en los quioscos de los subterráneos y en 
los puestos de venta de diarios y revistas de las estaciones subur
banas de los ferrocarriles. Ocurre lo mismo en las ciudades del 
interior. Quiere decirse que su público viaja y vive por esos lu
_gares perdidos de este dilatado país. además del que la sigue en 
la capital de la Rep{1blica. Es un caso excepcional y {mico en la 
literatura argentina contemporánea. Mucha gente se pregunta cuál 
es el secreto de las preferencias del ¡,úbl ico por la copiosa r,ro
ducción de una autora que ¡,rocede de la alta burguesía y que lleva 
problemas de su clase social a sus obras, sin hacer concesiones de
magógicas a otras clases sociales. No obstante esta firme actitud 
de Silvina Bullrich en seguir fiel a su mundo. mucha gente de las 
clases media y obrera son lectores suyos. 

Ya sabemos que el éxito está amasado con levadura~ de muchas 
procedencias y cuando es legítimo es porque responde a razones 
profundas. Este es el caso de Silvina Bullrich. Quiero decir que el 
éxito de esta autora no está preparado de antemano por nada fuera 
de lo normal, ni se am¡,ara en situaciones extremas de su vida 
particular. Silvina Bullrich es una escritora con una poderosa fuerza 
comunicativa, sencillamente comunicativa. y creo que aquí reside 
uno de los puntales de su po¡,ularidad. A las mujeres que escriben 
libros en la Argentina se las considera con más condescendencia 
que rigor crític~. Con Silvina Bullrich la crítica emplea el mismo 
lenguaje que con los autores varones. v a veces se la censura cruda
mente y otras se la elogia como el crítico cree que lo merece. Esto 
es a~í a pesar de que la señora Bullrich censuró la actih1d de la 
crítica y del ambiente literario en general hacia las mu¡eres es
critora~. 
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Uno de los hechos que vuelcan a su favor a muchos admirado
res es la posición que la escritora adopta frente. a situaciones par
ticularmente dramáticas de la vida argentina contemporánea. Sil
vina Bullrich reacciona con voz clara, posición que corresponde al 
estado de ánimo de extensos sectores de la opinión pública que 
no tienen medios de exponer sus puntos de vista y que tampoco 
saben hacerlo. Es una mujer valiente, en el sentido moral del tér
mino 4ue es el que realmente interesa- y sus objeciones res
ponden generalmente a motivaciones personales, que son las mismas 
que hacen que entren en conflicto muchas conciencias con los su
cesos que ocurren en el país. Ella no tiene duda alguna de que 
vivimos en el reino de las sustituciones: nadie está en su lugar, 
y la medida exagerada de este desajuste lo dan los militares me
tidos a políticos y los políticos convertidos en estrategos. Esto 
crea un desequilibrio constante entre la capacidad de un ministro, 
de un gobernador de provincia, de un intendente municipal y los 
cargos que desempeñan. La función pública en manos de quienes 
se formaron para dar órdenes a inferiores jerárquicos ( los milita
res) es un permanente factor de desequilibrio psicológico y de 
desaciertos y de marchas y contramarchas. El país es la víctima. 
Vista esta gimnasia desde un plano de análisis crítico, da la im
presión de que el destino de la República y de sus instituciones 
estuviera gobernado por mentes infantiles que juegan a los sol
dados en la sala alfombrada mientras un incendio ha estallado en 
la cocina. En todos los órdenes reina la sustitución, especialmente 
desde 1966 a esta parte: en las finanzas, en la educación, en la 
cultura, en la sanidad, etc., aspectos que hieren directamente el 
papel del país. especialmente en la América Latina. Contra estas 
sustituciones reaccionan los mejores espíritus de la Argentina, a 
veces con energía y otras con el tono escéptico que se va apode
rando lentamente del alma de una nación que fue próspera y or
gullosa. Silvina Bullrich reacciona con profunda convicción y logra 
interpretar una extensa legión de seres sin voz propia. No otra es 
la misión superior del escritor. Los escritores argentinos casi nunca 
emiten juicios sobre problemas de actualidad porque muchos de 
ellos consideran que ese material está bastardeado por hechos fluc
tuantes y sin valor de permanencia. Es una posición cómoda y a 
la vez una renuncia a ocupar un lugar de responsabilidad orienta
dora en la sociedad en que viven. 

La tercera razón --o quizá la primera- es que sus libros son 
siempre atrayentes, sugestivos, valientes, sinceros, abiertos al diá
logo directo con el lector. Aunque esté exponiendo los problemas 
más complejos de sus personajes, la intención de la mujer nunca 



Por Siempre Best-SeUer 215 

deja entrever nada que la novelista no pueda decir con palabras. 
El tema de una de sus novelas más logradas -narración diestra 
y mano segura en el manejo de todos los matices-, Un momento 
muy largo, está inspirado en un amor absorbente y apasionante, 
obnubilador de la conciencia de la protagonista. y el elemento eró
tico, que indudablemente flota en todas las líneas del libro, está 
expuesto como si la autora nos estuviera contando un cuento mora
lizador. Su voz de mujer está presente en toda la obra, pero el lector 
no tiene motivo especial alguno para asociar a la autora con la 
narración, a pesar de que el relato es en primera persona. Su mé
todo de comunicación con el lector es directo. No es necesario que 
intervenga la crítica, ni la cultura, ni la filosofía, ni siquiera la 
historia del país. Basta con un poco de experiencia de la vida, y 
sus alegrías y sus dolores aflorarán de la lectura como si la propia 
voz de una mujer nos estuviera hablando al oído. Silvina Bullrich • 
escribe siempre en primera persona y no es necesario forzar la 
imaginación para suponer que esa voz de mujer transmite vivencias 
vitales a quienes la leen. sin entrar en honduras psicológicas ni 
frecuentar escuelas literarias abstrusas. La autora es una mujer de 
entendimiento claro y sus obras transmiten esa claridad como una 
virtud comunicativa- y vivencia!. El hecho de que una mujer escriba 
en primera persona y describa amores, viajes, negocios, veraneos, 
ambientes de Buenos Aires, de Punta del Este, de París, rescata 
a la novelista del secreto de su arte para ponerla en comunicación 
directa con el público. Ese mismo método lo emplea en reportajes 
y en artículos, en audiciones de televisión y de radiofonía, y su 
imagen y su palabra adquieren así la dimensión de una presencia 
física y documental de una mujer que conoce los aspectos más im
portantes de la vida y del arte y. que los pone lealmente al servicio 
de sus admiradores. No es por exceso de generosidad. conviene 
aclararlo, sino por responder a una posición de mujer responsable 
frente a los hechos que narra o que vive. Hace ya bastantes años 
el lector de una de mis novelas me ponderó desde Salta Bodas de 
c,-istal de Silvina Bullrich como expresión del perfil que tomaba 
en aquellos momentos ( 1956) la "'nueva novela argentina'". O sea 
que ya entonces esta autora había logrado su pathos en lectores 
muy alejados de su medio natural, que es Buenos Aires, y atentos 
al lenguaje que estaba adquiriendo la narrativa argentina que hoy 
tiene en Silvina Bullrich a una de sus más victoriosas represen
tantes. 

Una de las novelas de mayor éxito de Silvina Bullrich en estos 
últimos años fue Los burgueses, un fresco nutrido de elementos 
criollos y de advenedizos ansiosos de heredar al viejo Barros, eje 
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en torno del que gira un largo monólogo con muchos interlocu
tores. Es una novela llena de imperfecciones, como todas las de 
esta autora, pero resulta '"un cross a la mandíbula", como pedía 
Roberto Arlt que fueran los libros verdaderos. El relato es, en 
efecto, "un cross a la mandíbula"" de la burguesía de la tierra, y 
este hecho tiene mayor autoridad porque lo ha dado una integrante 
de ese mismo estamento social, aunque no sea terrateniente. Los 
burgueses tiene la exacta densidad que necesita un relato para que 
parezca revolucionario a los burgueses, atrevido a los revoluciona
rios (por provenir de una burguesa) y audaz a los sentimentales. 
Los burgueses no son los viejos estancieros cuya muerte desean en 
todos los tonos sus herederos directos e indirectos. Los burgueses 
son quienes rodean al anciano Barros el día de su cumpleaños. 
Ellos se autodefinen por derecho propio, y la autora no pone en 
tela de juicio las razones que tienen para aspirar a heredar al viejo. 
Aquí hay una transfiguración que la crítica no vio o no quiso se
ñalar: la ira de la autora no se vuelca contra el viejo tronco criollo 
(Barros) , unido a la tierra y al cuantioso dinero de su fortuna, 
sino contra los advenedizos que pululan como cuervos hambrientos 
en torno de la próxima presa. Esos advenedizos llegaron al centro 
común por el camino de los matrimonios, y esperan la recompensa. 
Silvina Bullrich grita aquí contra los dueños del país y arroja olea
das de desprecio sobre los que pretenden heredarlos. Pero no ex
pone las razones de sus gritos: no dice cómo los Barros llegaron 
a ser dueños de la tierra y de la fortuna que flota en las páginas 
del libro como un imán maléfico. La causa de los viejos gana 
terreno en el libro, por lo que debemos suponer que han conquis
tado su fortuna con el sudor de su frente y el esfuerzo de una 
buena ama de casa. Como no es así -sería un caso insólito en la 
historia del latifundismo argentino-- el lector vuelca su simpatía 
hacia esos respetables nonagenarios que sobrellevan estoicamente 
su destino de terratenientes. Estos viejos forman una pieza sólida, 
son retoños de un tronco más sólido aún. y quienes aspiran a 
heredarlos un hato de vagos despreciables. Silvina Bullridi ana
liza por separado -presta su voz por turno a los personajes para 
que vayan analizando a los demás- y entonces descubrimos que 
la novela, como construcción, tiene grietas por las que se escapan 
voces disonantes. Los burgueses es una crítica a los dueños de la 
tierra y del país. Pero aquí nadie puede tener dudas que son ellos 
precisamente los arquetipos que dieron perfil civilizado a la Ar
gentina clásica "granero del mundo" y "despensa de la humanidad". 
Estas frases no están en el libro ni tienen por qué estar. De ellas 
se nutrieron muchas generaciones de argentinos y en ellas creyeron_ 
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con devoción los padres y los abuelos de Silvina Bullrich. El éxito 
del libro demuestra que la autora conoce bien el ambiente que 
narra y, alojado a un lado el deber de clase, lanza un "cross a la 
mandíbula'" de la burguesía argentina. 

A Silvina Bullrich se le pueden hacer muchos reparos, y en 
rigor se le hacen. Hay en sus obras lamentables descuidos fruto 
directo de la prisa. Pero yo creo que no deben hacérsele estos re
proches. Los descuidos son también ella misma, forman parte de su 
personalidad de escritora. En todos los grandes novelistas se pueden 
anotar nutridas páginas prescindibles por su inocuidad y caídas 
verticales en el interés narrativo. En esos novelistas es imperdo
nable porque ellos aspiraban a la perfección y a la grandeza ar
tística. Silvina Bullrich no se ha propuesto ningún tipo de con
quista definitiva, no quiere demostrar ñada más que ese relato que 
tenemos en la mano, sin más trascendencia histórica o metafísica. 
Leerla equivale a ingresar en un mundo de frescura. de nerviosidad. 
de fértil vegetación donde los pulmones respiran aire puro. Logra 
darnos la impresión de que en la próxima obra ha de arribar a 
metas grandiosas, hecho oculto en la mente del lector como un 
proceso lógico que deberá vivir la autora. Pero su destino parece 
reiterar esta imagen creadora for e,.e,., Ella no ha caído en el 
antiarte ni en la antinovela. productos que consume con pasión 
la burguesía argentina. 

Ella hace voluntariamente ciertas transgresiones para ajustar su 
psicología de autora a la cultura de esa lectora que la espera para 
leerla en este veraneo. Entonces Silvina Bullrich le da ( a esa se
ñora) su propio retrato. Esa señora está cansada de luchar con 
todo: con los hijos (¡al diablo con los hijos!), con los nietos por
que le alteran su orden burgués ( ¡al jardín de infantes con los 
nietos!), con los hombres porque sabe que ya no despierta en ellos 
grandes pasiones (¡al infierno con los hombres!). Esa señora está 
pensando en echar todo a rodar cuesta abajo, como en el tango 
de Gardel, pero su sentido de respetabilidad burguesa se lo impide. 
La novela de esta señora se titula así: Ma1ia11a digo ( diré) basta. 
El título es antirretórico y antigramatical, pero esa señora también 
es antirretórica y busca en la sencillez de la vida lo que la gramá
tica del pasado no le brindará ya más. Entonces el verbo en pre
sente (digo) está admirablemente ajustado a las motivaciones pro
fundas de esa señora burguesa que ya sabe que no puede decir 
diré porque su mañana no tiene futuro. Pero acerquémonos más 
a este libro clave en la producción de la escritora argentina. 

Entre la obra novelesca de Silvina Bullrich había dos títulos que 
estaban en la línea 9ue oscila déhilment~ entre la iiutobiografía 
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y la confesión íntima: Bodas de cristal y Un momelllo muy /argo. 
Aquí debemos anotar un tercero: Ma1ia11a digo_ basta. La novelís
tica de Silvina Bullrich tiene el tono de la mujer que enfrenta a 
la sociedad y la desafía. Sus protagonistas comienzan con un gesto 
de fuga para huir de sus cargas más cercanas y terminan entregán
dose a la vida o al grupo social en que se mueven. Esto parece 
ser también un impulso natural de la autora, por lo menos en fo 
que se refiere a la vida argentina. Pero la vida argentina --el con
texto social total de la vida argentina- no permite estas rupturas 
violentas. No permite estas evasiones en forma ostensible. La rup
tura puede darse, pero deberá ser un trabajo lento que tal vez no 
se alcance en el curso de una generación. Los cambios sociopolí
ticos del mundo, violentos algunas veces e inexorable siempre, no 
parecen alterar el ritmo cardíaco de la vida argentina. Hay quien 
sostiene que esos cambios se producirán sólo como un coletazo 
histórico final. (Esto sigue siendo verdad a pesar de la guerrilla 
y de la subversión de algunos sectores de la vida argentina). ¿Será 
esto un bien o un mal? No es ahora el momento de emprender 
el examen dilatado que demandaría responder a esa pregunta. Pero 
debemos decir que la literatura argentina de ficción gira natural
mente en esta órbita de contingencias particulares. Hay, sin em
bargo, una atracción poderosa de esa vida que Silvina Bullrich ataca 
con valor tan decidido: esa sociedad parece siempre un cuerpo 
moribundo y que para morir del todo sólo hace falta que uno (la 
autora en este caso) le dé el empujón definitivo. Y no es así: 
esa vida va succionando con voracidad de monstruo a sucesivas ge
neraciones que se habían propuesto enterrarla. Silvina Bullrich ~o 
es ajena a esta vocación de exterminio de un mundo cercano: léanse 
sus novelas Los burgueses ( contra la oligarquía de la tierra), Los 
padres de la patria (contra los malos políticos), La creciente (con
tra los malos patriotas). Leídos estos libros se desrnbrirá un dato 
alarmante: la sociedad que se tambaleaba sigue tambaleándose 
como si éste fuera su estado normal. Estos tres libros apuntaban 
a problemas reales de la vida argentina y se proyectaban en di
rección de zonas críticas que exigen especial atención. 

"En épocas de paz --escribió Nietzsche- el hombre belicoso 
se ataca a sí mismo". Los personajes de la escritora argentina son 
todos belicosos y viven en un país en el que "nunca pasa nada". 
(Yo creo que no es así, creo que pasan cosas muy importantes. 
Pero sigamos). Y como viven en un país en que reina la paz ideal_, 
ellos encuentran sólidos motivos para agredirse y argumentos para 
la autodestrucción. En el fondo tienen una ambición que no siem
pre podemos confesar: ser felices. Pero la felicidad es un azar, una 
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quimera o qu1za no exista. Y si existe está siempre en el pasado, 
en ese trozo de vida que hemos vivido con ilusión (Bodas de Cris
tal), con la más fértil de las realidades (Un momento muy largo) 
o como una reminiscencia nostálgica (Mañana digo basta). Hay 
en la obra de Silvina Bullrich reiterados síntomas de evasión de su 
propio contorno: el lenguaje, en primer término. Esta escritora 
argentina no utiliza el vos. Y no lo utiliza porque no estuvo en 
su formación infantil ni en su educación europea. Basta cruzar el Río 
de la Plata para que el particular enfoque lingüístico argentino 
suene extraño. Lo mismo sucede si atravesamos los Andes en di
rección oeste. Desde los cuatro puntos cardinales estamos cerca
dos por el tú. Saberlo es un deber y respetarlo es un privilegio 
personal. Silvina Bullrich se acoge regularmente a este privilegio. 

En Ma,iana digo basta la autora parte de nada: una mujer de 
cuarenta y nueve años resuelve declararse vieja y aislarse en la 
playa La Paloma, allí donde el mar uruguayo hace presentir las 
aguas cálidas del cercano Brasil. Tiene el propósito de pintar y 
escribir un libro sobre Mane!. Pero la verdad -pronto lo descu
brimos- es que las vidas que empiezan a cruzársele en el camino 
le impedirán cumplir aquellos dos propósitos y la sumirán en una 
nube en la que flotan recuerdos de mejores momentos. La señora 
es viuda y tiene tres hijas, dos casadas y una soltera. Y es en alas 
de la imaginación de la soltera que la señora cincuentona retorna 
al seno tibio de un pasado que no ha muerto porque está ella 
viva para animarlo. Las relaciones que la cercan, la persiguen y 
la comprometen son todas dangereuses. Pero no hay temor: ella 
ya lo sabe. Cada escena ( en el mar, en la cantina, en su casa in
vadida por hijas, yernos y nietos) le arranca reminiscencias de 
otros momentos, y la técnica narrativa simultánea le permite re
cursos que van del tiempo presente al pasado y a la relación di
recta mientras las sombras invaden su mente. La protagonista-na
rradora está de vuelta de todas las trampas de la vida. 

La vida moderna ( esnobismo, frivolidad. atolondramiento, es
tupidez supina, inconsciencia, inseguridad, falta de comunicación) 
está vivamente presente en Ma,iana digo basta. Los diálogos de 
la protagonista con su hija Alejandra marcan la distancia que hay 
entre dos generaciones próximas y que no se entienden. El abismo 
está abierto entre las dos. Las vicisitudes de sus experiencias amo
rosas las unen y el juicio que les merecen esas experiencias las 
alejan. Son dos mundos. Sólo cabe lamentar que en la escena de 
las cartas de una y de otra la autora no se haya detenido en busca 
de una mayor aproximación del lector a una realidad ingeniosa 
y nada frecuente en la literatura argentina. Silvina Bullrich tiene 
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la virtud de saber sintetizar un dilatado mundo de ideas en una 
réplica oportuna: "¿Cree usted que basta educar a un niño para 
convertirlo en genio?". "Creo que basta no educarlo para conver
tirlo en un imbécil"'. Pero además de estas réplicas y de muchas 
otras reflexiones, a veces melancólicas y a veces irónicas y mordaces 
( "Sueño con un futuro en que los adelantos de la ciencia nos per
mitan tener nietos sin haber tenido hijos"), en todo el libro salta 
y aparece y desaparece el humor. Un humor hecho de contrastes 
entre esta dicotomía tan vieja como la vida misma: la siembra y 
la cosecha, el sueño y la realidad. Cuando empezó a escribir este 
libro la autora ya sabía que esa aproximación está en relación 
con nuestra capacidad de resignación para admitir la vida como es. 
O sea que en todo esto hay una firme lección de admirable estoi
cismo: ¿Qué mujer admite que es vieja y además Jo dice a los 
hombres que la asedian? Hay en Maiiana digo baJta una verdad 
más trascendente que el resumen de las experiencias ( frívolas y 
humanas) de un veraneo: aquí está vivo el testimonio sensible de 
una criatura humana que para sostener un presente contradictorio 
recurre al pasado en que su condición de mujer era el centro de 
una intensa vida afectiva. 

La confesión autobiográfica está presente en todas las páginas 
de Ma,iana digo baJta. Silvina Bullrich ha vuelto la lupa sobre sí 
misma, sobre su pasado, y de esta experiencia nació una de sus 
novelas más realista y lógica: es tal como ella quiso que fuera. O 
sea que la autora logra lo que se propuso, que es la materia que 
el crítico tiene que analizar. La verdad es que, como ya nos lo 
enseñó el viejo Miguel de Montaigne, se puede escribir un buen 
libro contando nuestra propia vida. 



EL ARTE COMO POLITICA DEL ESPIRITU 

Por Romualdo BRUGHETTI 

' 'E L mundo fue un espectáculo ( teatro del mundo) y se ha 
transformado en un campo de fuerzas". Esta frase de Pie

rre Francastel certifica a las claras que hoy nada permanece inmu
table. El universo es una realidad dinámica. Vivimos la época del 
radar, de la partición del átomo, de los vuelos espaciales; de la 
conquista de la Luna, de las exploraciones de remotos planetas: Ve
nus, Marte. 

Vivimos una época de destrucción de las apariencias, de las for
mas caducas en un mundo sin formas, en busca de nuevas formas, 
de nuevas estructuras. No es la nuestra indudablemente una época 
clásica. Clásico llamamos en el arte a una etapa de la historia en 
donde razón e imaginación, o más exactamente, imagen y forma, se 
consustancian con la idea y nos dan por su objetividad sublimada 
y paradigmática Jo clásico, es decir, el equilibrio, la armonía entre 
fuerzas en pugna. 

La nuestra es más bien una época barroca, romántica, expresio
nista, informalista ... En ella predomina lo subjetivo, lo individual, 
lo subconsciente sobre lo consciente y real. Frente a ese accionar 
anárquico, la ciencia -precisa, exacta- surge triunfante y por 
momentos escapa al control del hombre que le dio vida. 

Se habla insistentemente del fin del arte, de la muerte de la 
pintura. Y a Hegel supuso que el arte tendría fin; agoreros teóricos 
de nuestros días piensan que al arte le ha llegado su hora postrera. 
Un artista visionario, Wladimiro Kandinsky, habló del Reino del 
Espíritu; un pintor y teórico, fundado en rigurosa geometría, Piet 
Mondrian, creyó que el arte no tendría razón de ser en una sociedad 
que ha perfeccionado su sistema de vida. Lo cierto es que lejos es
tamos de esa situación, de esa perfección. Por lo dicho, válido es 
plantearse el problema de qué es el arte, cómo ha nacido, cómo, en 
sus grandes líneas, se ha desarrollado para que veamos si debe mo
rir o vivir una existencia más verdadera. 

Pensemos en la edad de piedra del paleolítico superior, cuyo 
arte fue una respuesta a las necesidades vitales del hombre; pen-
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semos en el arte de las cavernas, en Altamira, en Lascaux: arte 
que se funda en la magia. En aquellos remotos tiempos nace la 
imagen. anímica, emotiva, sensorial, vital. ¿Por qué el arte se fun• 
da en la magia? Porque el artista, mago o sacerdote, debía realizar 
determinados actos convocatorios de los que pendían el alimento, la 
vida de la tribu o grupo social. 

Aun en nuestro siglo persisten las convocaciones o ceremonias 
mágicas. El etnólogo Leo Frobenius cuenta que en el curso de una 
de sus exploraciones en Africa tuvo que utilizar los servicios de 
tres hombres pigmeos caza~ores y de una mujer pigmea, expertos 
conocedores del lugar. baquianos de la selva. En un momento del 
viaje faltaron los alimentos en un sitio poblado de abundantes an
tílopes. Es natural que se diese caza a esos animales; pero esto no 
resultó cosa simple. Alarmados lo~ pigmeos cazadores al ser re
queridos para ese fin, exigieron una ceremonia previa, una cere
monia mágica.' 

En el neolítico, periodo que sucede al paleolítico y que se re
monta entre los diez y cinco mil años antes de nuestra era y del 
cual salen los orígenes de nuestra cultura, la magia se convirtió en 
religión, es decir, alcanzó la trascendencia, el símbolo. 

El hombre ya no vive en estado nómade, cazador de búfalos, de 
toros, de ciervos, de caballos. . . Se hace sedentario. trabaja la tie
rra; nace la agricultura, se fomentan los diversos cultivos. La magia 
fracasa. ¿Por qué? Porque no llueve cuando lo quiere el mago, ni 
una persona deja de morir por intervención del sacerdote, ni el sol 
deja de aparecer en el horizonte por una convocación secreta ... 
¿Qué poder tienen el mago o el sacerdote sobre la lluvia, la salida 
del sol, la muerte individual? Ninguno. De ahí el nacimiento de 
la religión, de los dioses, de la divinidad. El arte se hace ritual por 
excelencia. Y nace la forma. La forma nace como una determinada 
concepción del mundo fundada en los elementos de la construcción 
matemática primitiva; en la apertura de canales destinados al rie
go, en la observación de los astros, en la constancia y reiteración 
de las estaciones, en los sembradíos y las cosechas, aun en la doma 
de los animales, función que exige una disciplina, un método. Si 
todo debe hacerse metódicamente, el arte será la expresión de ese 
estado de espíritu, de ese método. Prospera de ese modo la ela
boración del mimbre para las cestas; más tarde, el moldeado de 
los vasos y las vasijas; crece la cerámica ceremonial y doméstica. 
Se alcanza la edad del bronce -elaboración del oro y de la plata-; 

1 V. HERBERT READ: lmage11 e idea, pp. 28-29. F. de C. E., México, 
1957. 
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más tarde la del hierro. En Sumeria, en Persia, en Egipto, en Creta. 
en las islas griegas, el proceso conduce a las constantes de la for
ma, que es mental, intelectual, abstracta. Con la forma se descubre 
de la simetría: pensemos en las grandes construcciones mesopotá
micas, o en la Puerta de los Leones, de Micenas. Después, para 
dar movimiento a la composición, surgirá la asimetría. 

Con el predominio de la forma, se ordenan el plano, el volu
men, la proporción; se edifican los templos, los palacios, las pirá
mides. . . Como la forma exige la intervención de la imagen, en 
busca de la unidad expresiva, se constituyen las grandes culturas 
clásicas de fundamento religioso y político, se trate de Sumeria, de 
Persia, de Caldea, de Asiria, de la China, de la India o de Egipto, 
y también de Grecia, de Roma, del Renacimiento italiano, éste 
exaltador del clasicismo de carácter humanista. 

Desde el Renacimiento la imagen y la forma operan con asi
duidad: ya predomina una u otra, alternándose igual que el movi
miento del péndulo. Así, en el barroco la imagen es anímica, vital, 
y en el neoclasicismo la forma es mental, intelectual. La forma re
presenta en cada cultura o periodo cultural una invención original 
del hombre sobre La base de fundamentos geométricos y abstractos, 
en tanto que la imagen se atiene a su origen subjetivo, individua
lista. Esa alternancia es el verdadero signo de la edad moderna y 
de la convulsionada época contemporánea. Al neoclasicismo le su
cede el romanticismo, que es -en el arte-- la explosión de anhelos 
libertarios encarnados políticamente en la Revolución Francesa, la 
cual se hizo en nombre de la libertad, la igualdad y la fraternidad 
contra el absolutismo de la monarquía y en defensa de los poderes 
de la imaginación, del libre albedrío, de los derechos y deberes del 
hombre y del ciudadano. 

En el siglo veinte todas las experiencias han sido viables esté
ticamente. No han sido ajenas al pintor moderno, aun inconsciente
mente, las ideas de Marx, de Rimbaud, de Freud, de Heidegger y 
de otros espíritus eminentes. Marx pedía un "cambiar la sociedad", 
el mundo, y el poeta Rimbaud exigía un "cambio de vida". En ese 
dualismo nos debatimos, acaso como una exigencia natural de am
bas propuestas. 

El impresionismo, surgido en la década de 1870, no fue sino la 
búsqueda de la luz, que culmina un proceso que arranca del Rena
cimiento en las investigaciones científicas sobre el cuerpo humano 
y en la naturaleza; se trata, en el impresionismo, de la luz, o sea, 
bajo el influjo de las ideas democráticas y socialistas, un encuen
tro hacia la fraternidad universal de la luz. Dicha escuela pictórica 
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otorga preeminencia a la imagen, pero el movimiento que le suce
de, el posimpresionismo, se funda en rigores de la forma. Por otra 
parte, el impresionismo fue el primer movimiento revolucionario 
que buscó romper las barreras entre el arte y la vida. No olvidemos 
esto: se inclinó hacia la vida. El pintor plantó su caballete en plena 
naturaleza, en los campos y también en las ciudades, aun en los 
teatros y en los "dancings". Hubo un acercamiento al pueblo, o 
sea, a lo vital, a lo existencial. Una revolución, repito, hacia la fra
ternidad universal de la luz. En la búsqueda de la vida, los pos
impresionistas quisieron superar a los impresionistas. Trataron de 
conciliar la imagen con la forma; otorgaron validez al plano de 
color y al "decorado sugestivo", como en Gauguin, aunque sus 
criaturas fuesen vitales y sufrientes como las que fue a buscar a 
las lejanas islas del Pacífico. Van Gogh partió de su experiencia 
de predicador en las minas de Borinage, para ascender por el color 
-el rojo, el verde, el amarillo- a las densas pasiones humanas. 
En su interioridad sintió el vivo diálogo con la bullente vida. Cé
zanne, en cambio, quiso ser intérprete de la naturaleza a través del 
volumen, de la forma-color de la estructura, de la arquitectura del 
cuadro; pedía un arte sólido. fundadado en el cubo, el cilindro y 
la esfera. La vida o sea la imagen, cedía paso a9uí a los problemas 
específicos del lenguaje plástico; Cézanne aspiraba a una mayor vi
gencia del arte en el plano intemporal, metafísico. Se trata de una 
nueva religión del arte. Literariamente -la religión del arte- fue 
también el lema del novelista Gustave Flaubert. 

Detengámonos un momento en las corrientes pictóricas del siglo 
xx; por ellas comprenderemos nuestra situación de habitantes de 
una época en constante cambio y en la que el arte -en especial la 
pintura- actúa a modo de un sismógrafo. Comprenderemos cómo 
forma e imagen fueron disgregándose hasta su casi negación total 
y, cómo por oposición, se vislumbra su unitaria reivindicación al 
punto que, como diría André Malraux, el arte se convierte en la 
única moneda válida para acceder a aquel orbe del Espíritu intuido 
por Kandinsky. Porque muertos los dioses y aun el Dios, o dejando 
esto a la pura subjetividad de cada cual, sin herir arraigadas creen
cias siempre respetables, el hombre por conducto del arte ha afir
mado el dominio de sí mismo en la creación de un mundo a imagen 
del suyo en alma y espíritu. Así -válido es preguntarse- ¿por 
qué los hombres de los días que vivimos, creyentes o ateos, no po
dremos fundar nuestra vida en esa armonía, en ese orden del sen
timiento y del pensamiento que no necesita palabras para expre
sarse al acudir a imágenes y formas representativas y simbólicas? 
El arte es un lenguaje universal apto para todos los hombres. 
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Pero volvamos al problema de la imagen y la forma en nuestro 
siglo. Generar color o encontrar la equivalencia de luz y cons
trucción en el espacio por el color mismo fue aportación del fau
vismo. Una visualización sensorial, una condensación de sensaciones 
para expresar un libre sentimiento. Matisse dijo que el arte de la 
pintura sirve para expresar visiones interiores; por él rescatamos 
las energías del alma, sus vibraciones sensibles, vitales. 

En el péndulo del arte, la imagen fauvista fue sustituida por la 
forma mental cubista. Picasso, Braque, Gris querían dominar la for
ma respetando la arquitectura y el ritmo de la composición. Un 
análisis estructural de la realidad mediante el lenguaje plástico, 
concepción lírica en el simultaneísmo del cubismo analítico o en la 
yuxtaposición de planos del cubismo sintético. El futurismo otorgó, 
hacia 1910, vigencia al movimiento en la prefiguración de estados 
de alma y líneas de fuerza, en su concepción dinámica y simul
tánea de la forma. Boccioni, ya en 1907, pedía un arte para nuestra 
edad industrial. El fu turismo quería transformar la vida: arte, 1 i
teratura, sociedad, como un todo. El futurismo se liga hoy a la 
cinética, arte dinámico en acto. Piénsese en los artefactos del artista 
argentino Julio Le Pare, o en la cibernética, esa ciencia de construir 
y manejar aparatos mediante procedimientos electrónicos. 

El mundo interior, empero, reivindica sus derechos. El dramatis
mo, la angustia del ser, el patetismo del alma hallaron su punta de 
lanza en el expresionismo ( de Münch a Kokoschka), así como el su
rrealismo acudió al inconsciente freudeano, al mundo onírico y a 
la fantasía, actualizando las palabras de Marx y de Rimbaud y lle
vándolas al extremo de la liberación por la escritura automática al 
concebir un arte sin preocupaciones estéticas y morales al servicio 
de una revolución permanente en la realización total de la vida. 
Insisto en este punto, porque el arte es y siempre ha sido intensi
ficación y sublimación de la vida, la vida del espíritu que incluye 
la existencia cotidiana, pero sin abandonar ni la estética ni la mo
ral, aunque éstas adopten actitudes diversas en las distintas culturas 
en la concreción de sus valores. 

Ya hacia 1910 el abstractismo se aparta de la mera realidad 
aparencia!, por mínima que ésta sea; acude a la música, s~ invoca 
el Reino del Espíritu, o a la suprema arte madre, la Arqmtectura, 
que hoy está transformando nuestra existencia y el mundo, hacién
donos pensar en una edad clásica, en donde la ciencia y la tecno
logía darán unidad al arte del alto siglo XX, al arte del siglo 
XXI. Si la vida, como dijo Mondrian, surgirá alguna vez triunfante, 
el arte dejará de existir. Mas, nadie lo duda, estamos harto aparta
dos de ese anhelo utópico. Además, ¿por qué la vida habrá de 
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negar el arte? El arte es una necesidad anímica del hombre, como 
el amor. Nadie podría vivir con sólo artefactos perfectos, aparatos 
perfectos en un mundo frío, matemáticamente impecable. Se nece
sita de la pintura, de la escultura, de las artes ornamentales, artes 
del espacio. así como de las artes del tiempo, la música, la litera
tura, la poesía, en la formación y destino del hombre culto. 

De la Segunda Guerra Mundial irrumpen el informalismo, el 
tadüsmo, la actio11 paintin g, tendencias negadoras de la forma. 
En el informalismo y tendencias similares, cuenta la caótica ma
teria. Como contraste a tanto nihilismo, se oponen la recuperación 
del objeto en el pop art, el planteo matemático en el optical art, 
las estructuras elementales. en la cibernética, las llamadas artes 
de sistemas o conceptuales, que acrecientan las experiencias con
temporáneas al extremo de reclamar la extinción de los géneros 
artísticos, o una apertura hacia nuevas formas de vida a tono con 
el mundo en transformación que vivimos. Por otra parte, la neo
figuración y el neorrealismo no se alejan de la realidad mundo y 
cifran su esperanza en éste para transformarlo, para hacerlo más 
humano. Bien lo ha dicho Lukacs: "el arte hace intuir sensible
mente lo que la ciencia resuelve con elementos abstractos". 

Lo evidente es que, en ese proceso general de parcelaciones y 
polémicas, hemos llegado a la actual sociedad convulsionada. En 
este punto, adquiere fundamental importancia la difusión del arte, 
la necesidad de dirigirnos a nuestros coetáneos y contemporáneos. 
Porque el arte. en un mundo de guerras y de violencias, de subver
siones y de revoluciones incesantes, es y debe ser un factor de 
entendimiento entre los pueblos; el único quizá realmente apto 
para crear una nueva conciencia universal. De ahí que los museos, 
los libros, los filmes de arte vienen a colmar una parte viva de esa 
necesidad. Coincidentemente, la UNESCO difunde libros y láminas 
del arte de todos los tiempos y pueblos; los museos acogen y exhi
ben las obras de la plástica en sus diferentes niveles, las cuales 
al margen de la mera información despiertan y fecundan en la 
gente el sentimiento de una belleza y de una verdad que toda 
concreción artística encierra. 

En defensa del patrimonio universal del arte, son conocidas las 
misiones de la UNESCO para la protección de los monumentos en 
el respeto de todos los bienes culturales, que se extienden --como 
reza una declaración de 1962- "a la protección del carácter y 
de la belleza del paisaje de los lugares de interés artístico e his
tórico" y también incluye -en la noción de "patrimonio cultural 
y estético"- a "la naturaleza y a la vida silvestre". Sabida es 
la cooperación científica a la que se han comprometido los estados 
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miembros de la UNESCO. Piénsese en el coloso de Bamiyan (Af
ganistán), salvado por una misión de ese alto organismo en 1963; 
piénsese en la Puerta de la Victoria en Angkor-Thom (Camboya); 
en la reconstrucción o restauración de monumentos históricos en 
Polonia, de monumentos artísticos en la India, de monumentos 
prehispánicos en México. Y recuérdese la eficaz campaña inter
nacional para salvar los monumentos de Nubia, el gran templo de 
Abú Simbel, desmontado de su lugar de origen y reconstruido; y 
la preocupación internacional por Florencia, a causa de los daños 
que le causaron la inundación de 1966; y, ahora mismo, la acción 
conjunta para salvar a Venecia y sus obras de arte en peligro; a 
todo lo cual, debemos agregar el proyecto de turismo cultural que, 
como ha dicho René Maheu, "constituye un elemento de conoci
miento y de comprensión recíproca de los pueblos", contribuyendo 
a "reforzar la paz". 

Especialmente oportuno es celebrar por idéntica razón la cam
paña de UNICEF, o sea, el Fondo de las Naciones Unidas para la 
Infancia, en el vigésimo quinto aniversario de su creación, la cual 
año a año lanza como hermosos pájaros de colores sus tarjetas de 
Navidad y Año Nuevo, con alas tan bellas como el afecto y la 
amistad en el corazón del sensible, en la unidad de todos los pue
blos y a través de las obras de los artistas de nuestro tiempo y 
de todos los tiempos, y no menos de los niños artistas de cada 
uno de los 128 países que la integran. UNICEF se enriquece este 
año con una edición de tarjetas de los tesoros artísticos del Vati
cano. De las colecciones del Vaticano y de su famosa Biblioteca 
fundada en el siglo xv, conservadora de raros manuscritos que 
se remontan al siglo IV; dos tarjetas reproducen ilustraciones de 
manuscritos bizantinos del siglo XI y otros tres pertenecen a la pina
coteca vaticanense y datan de los siglos XIV y xv; ellas representan 
la Natividad y la Adoración de los Reyes Magos. Las tarjetas de 
UNICEF -se trate de un tapiz de Picasso o de Lur~at; de un óleo 
de Münch, del aduanero Rousseau o de Kokoschka; de pinturas de 
Dufy, Klee, Severini, Chagall o Vasarely; de antiguos pintores 
de la Persia o de China; de artistas argentinos, brasileños, estado
unidenses, mexicanos y de otros países de América; o de ingenuas 
visiones infantiles de los cinco continentes-; todas ellas son, en 
verdad, alas desplegadas en el espacio por un viento feliz; son voces 
pródigas que generan un diálogo de corazón a corazón; son un 
tender los brazos y apretar contra el pecho la pura alegria de una 
esperanza. Y una revolución de la esperanza, ha escrito Erich 
Fromm, justamente es la que necesitamos en la fundamentación 
de un nuevo humanismo a la altura de los tiempos. (Por supuesto, 
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el artista en otros siglos estuvo al servicio de reinos e imperios; 
sirvió a religiones y políticas dominantes. Principalmente desde el 
Renacimiento y en la vida de las repúblicas, ha ido rescatando su 
independencia hacia el libre ejercicio de su arte; es de esperar que en 
el futuro aliente e integre el sueño de la Gran República de las Na
ciones Libres y, sin desdeñar particularidades regionales del lugar 
en que ha nacido o vive, trabaje por una expresión que participe 
de un universalismo estético operante en la unidad de pueblos y 
países sin limitaciones fronterizas) . 

Por sus rigores y contenidos, las obras de arte son un modo 
insustituible de contribuir a una auténtica cultura espiritual; afinan 
el juicio de valor y otorgan placer a los ojos y al intelecto; pro
ducen, en definitiva, un real gozo en el corazón. Siento y pienso 
que válida es para el hombre una civilización no abstractamente 
surgida de la ciencia y la tecnología sino de las fuentes hondas 
del corazón humano, o sea, de una cultura del sentimiento, en su 
proyección cultural solidaria. Y el arte, por su emotividad pro
funda y por su visión imaginativa, habla al sentimiento de todos 
los hombres, pertenezcan a las razas orientales u occidentales, se 
trate del hombre negro, amarillo o blanco, sin discriminación racial, 
ni de credos. Siempre he creído, y lo reitero, que el arte representa 
la más eficaz y duradera política del espíritu constructivo. Ha 
escrito el conde de Listowel, en su Hhtoria crítica de la estética 
modema: "El arte, como la ciencia y la conducta correcta, repre
sentan un valor humano, una forma de organización voluntaria y 
planificada de la vida", ejerciendo un papel importante "en las 
actividades sociales del hombre". 

Pero, ¿qué es, en realidad, de verdad, eso que llamamos arte? 
¿por qué ejerce un rol importante en la vida social? Para Goethe 
el arte es lo inefable; lo es, en la contemplación callada y el éx
tasis. Para Benedetto Croce, concretamente, es "conocimiento y 
actividad espiritual''. Según Conrad Fiedler, "el hombre lucha con 
la naturaleza no por la existencia física sino por su existencia 
espiritual". 

A través de los tiempos, el arte -mágico, religioso, humanista, 
real, formalista o abstracto-- es la vida misma como un hecho 
concreto de la creación humana ideal. Al relacionarse con la vida 
en la transfiguración de la materia, representa el eterno combate 
por dominar esa materia y elevarla a categoría estética. Equivale 
a un pensar, imaginar y hacer simultáneos en nuestra sociedad de 
consumo, en nuestra sociedad convulsionada, cuyo hombre sabe 
hoy del sentido del tiempo y del espacio de un modo absoluta
mente diferente al del hombre antiguo griego, oriental, medieval 



El Arte C.Omo Política del Espíritu 229 

o renacentista, y sabe, a la par, que deberá superar las disgrega
ciones del caos social contemporáneo y aun las realidades de la 
tiránica ciencia hacia un orden ideal ecuménico perfectible. 

Ese orden ideal ecuménico perfectible surgirá de la unidad que 
se establezca entre arte, ciencia y conducta, esclarecedora ésta de 
la conciencia universal de la persona. Ese orden ideal está implí
cito en la expresión artística eminente, moneda válida para acceder 
al espíritu; espíritu que esclarece esencialmente la historia de la 
civilización y de la cultura, ésta como un bien superior de la comu
nidad y base del entendimiento y de la convivencia pacífica y crea
dora de los pueblos. El arte no es un simple producto de consumo; 
es un hecho viviente que condensa emotividad y representación, 
presentación y símbolo, razón del ser y sentimiento del existir, para 
la contemplación y la trascendencia en cada tiempo histórico. La 
obra de arte, si merece este nombre, nos lleva a la revelación del 
rostro secreto del alma en sus múltiples desarrollos y en su divina 
esencia, como lo querían los humanistas, por la cual amamos la 
vida que nos ha sido dada -válida en sus potencias de libertad, 
de justicia, de armonía creadora y de cálida comunicación huma
na- hacia el eterno mito de la cautivante belleza. 



INERCIA 

Por Enrique JARAMILLO LEVI 

PEGÓ la cara al cristal. El vaho se formó igual que todos los 
días. Nunca dejaba de sorprenderse al ver cómo su aliento 

se hacía mancha contra aquel vidrio. Estudiantes y trabajador!'S, 
apurados como siempre, iban unos para la escuela y los otros a 
sus faenas en la construcción cercana. Se recordó vagamente, ca
minando tal vez con la misma prisa; sus gestos y sonrisas ante el 
nuevo día eran iguales a los de esta gente que ahora pasaba. No 
podía ubicarse bien, pero era un remoto pasado que permanecía 
suspendido, como un limbo, en su cabeza. Y sin embargo tenía 
siempre conciencia de que el tiempo pasaba y que con él transi
taban frente a sus ojos aquellos estudiantes y obreros. 

Sabía. eso sí, que el tiempo tenía horas que se dividían y sub
dividían hasta el cansancio, que con gusto se hundiría en una am
nesia total. La secuencia de las cosas que solían hacerse a diario 
carecía de la más mínima importancia. Odiaba su hábito de dar 
cuerda al viejo reloj de péndulo, de limpiar todas las mañanas 
sus zapatos a pesar de que nunca salía, de entreabrir la puerta 
siempre a la misma hora y tantear el suelo buscando la botella de 
leche y la bolsa de pan que algún vecino venía proporcionándole 
desde que tenía memoria. Pero un extraño miedo lo invadía cuan
do ya iba a olvidarlo todo. Temió perderse para siempre en una 
oscuridad donde, flotando sus jirones de recuerdos ni huecos de 
luces, llegara a ser una partícula más de polvo en un rincón. 

Al filtrarse el resplandor de la mañana, permanece con los 
párpados cerrados escuchando los sonidos que llegan desde la ca
lle, posponiendo el momento en que deberá levantarse, ir al baño, 
asomarse a la ventana. Y ahí se quedaba entonces hasta el medio
día. sentado siempre en aquella mecedora demasiado chica para 
él, hasta que lo cegaba el resplandor y se retiraba a su cuarto. En
cogido sobre el colchón amarillento, lleno de agujeros donde metía 
los dedos para sacar esa lanita que tanto le gustaba y dejarla caer 
como una nevada sobre el suelo regado de mohosos libros, se per
día en divagaciones hasta quedar dormido. Sueña entonces que 
vuelve a ser pequeño. 9ue lo llevan al museo. Los largos pasillo~ 
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lo deslumbran: blancos, relucientes, desiertos. De las paredes cuel
gan enormes cuadros: los paisajes invitan a perderse en ellos. Al
guien lo lleva de la mano. Es de gran estatura, impregna la es
tancia con su olor a tabaco. En otro salón, muy amplio, se detienen 
largo rato ante las esculturas. Los torsos de mármol relucen como 
si sudaran. Hay hombres hermosos en posiciones atléticas, desnu
dos. Estira de pronto el brazo y posa su mano sobre el sexo de 
mármol. Despierta cuando a su lado estalla una carcajada. 

En las tardes ocupa nuevamente la mecedora y espera a que 
las cruces formadas por las varillas de la ventana proyecten su 
sombra en el suelo y vayan desapareciendo. De noche ya no le 
traían el alimento y el hambre alargaba las horas. Trataba de 
escaparse de la angustia por esos huecos de luz que llenaban el 
vacío en su cabeza, y ésta a veces le parecía cosa ajena a su cuer
po. Poco después de dormirse, llegaba súbitamente la mañana y 
temía que no le hubieran traído su botella de leche y su pan. 

Le gustaban de una forma diferente los días de lluvia. Enco
gido en la vieja mecedora, veía los goterones salpicando el cristal 
y escuchaba el repiqueteo hasta sentirse niño un rato y feto ya 
después. Desde esa misma mecedora, milenios atrás, solía mirar 
a su madre, linda y rubia, tomar el té en las tardes. Aquel pelo 
se llenaba entonces de reflejos cuando la claridad que se metía por 
el tragaluz le daba en la cabeza. En ese tiempo todo era diferen
te, etéreo. 

A veces su madre traía a amigos que lo sentaban en sus rodi
llas y jugaban con él hasta entrada la noche. Eran alegres, jóvenes, 
olían siempre a colonia y no dejaban nunca de revolverle el pelo 
hasta que ella, distante como de costumbre, le enviaba a su cuarto 
sin darle un beso o siquiera una caricia. Se quedaba dormido 
oyendo las risas. el chocar de copas, el romperse de cristales. 

Era agradable evocar los tiempos en que lo llevaban a la igle
sia. Lo guiaba una mano regordeta, suave, un cuerpo rechoncho que 
despedía olor a lavanda. Le llamaban la atención tantas velas y 
la expresión soñadora o sufrida de los santos y vírgenes en la 
penumbra. El oro de las llamitas se le metía por los ojos con in
sistencia de sol, hipnotizándolo. Los mendigos y las viejecitas en
cendían a cada rato nuevos cirios después de una oración y muchas 
genuflexiones. Y cuando éstos se marchaban. él se acercaba a las 
imágenes aprovechando un descuido de la abuela y soplaba sobre 
cada cirio. 

La casa se quedó en silencio. Alguien vestida de negro le dijo 
que su mamá se había ido. No sintió nada. No era la primera vez 
que se marchaba. Pero en la sala había un cajón largo y cuatro 
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velas que permanecieron encendidas la noche entera. Cuando to
dos se hubieron retirado, se levantó de la cama y de puntillas las 
fue apagando una por una, sonriente. La oscuridad fue total y de 
pronto alguien lo agarró fuertemente por los hombros y a pesar 
de los gritos lo encerró en su habitación. Se durmió viendo pla
near avioncitos de papel, hechos con las cartas que escribía emo
cionado pero no enviaba a nadie. Cuando ya los veía convertirse 
en mariposas blancas, las dimensiones del cuarto se hacían ilimi
!adas y él paseaba feliz por el campo. 

La puerta del cuarto de su madre le atraía como la clave de 
otro mundo ajeno a sus experiencias, remoto, donde habrían mis
terios por descubrir. Conocía, a excepción de ese cuarto, cada rin
cón de la enorme casa. No tuvo nunca el valor de cruzar el 
umbral, aunque recordaba haber comprobado en alguna ocasión 
que la puerta no estaba cerrada con llave, como antes de que ella 
se fuera. 

Una vez la abuela lo abrazó en un arranque inesperado de 
cariño. Apretándole la cabeza contra el pecho, le decía cosas que 
al principio no lograba oir porque, perdido en medio de aquellas 
tibias esponjas, luchaba por zafarse del abrazo que con tanta emo
ción lo asfixiaba. "Procura no salir mucho a la calle", le decía. "La 
gente es fea y cruel allá fuera, hijito. Te dirán cosas de tu madre". 
Desde entonces sólo vio pasar gente y repetirse los días junto a la 
ventana. La abuela lo había dejado solo, sin espejos, con los si
llones que se empolvaban más cada día, con sus aviones de papel 
y la ventana y el reloj de péndulo. Y algo se fue acumulando den
tro de él, una idea confusa que se convertía en blanca mariposa 
tratando de escapar de ese frasco de cristal que era su cabeza. Ahí 
almacenaba toda clase de insectos que !legaban de pronto y que
daban atrapados en el vacío de su mente. 

Una de sus pocas alegrías había sido descubrir, siglos atrás, 
que todas las tardes pasaba frente a la ventana una griaciosa niña. 
Daba torpes pasitos con la ayuda de una mujer increíblemente ne
gra que relucía bajo el sol. Le llamaba la atención el contraste 
en la estatura y en el color de sus pieles. Luego la niña, acompa• 
ñada siempre. caminaba ya con pasos rápidos, apretando libros 
contra su pecho. Un día notó sorprendido cómo se le habían alar
gado las piernas y el cabello. Le agradaron los reflejos que el 
sol arrancaba a ese pelo que se zarandeaba con la brisa, v evocó 
el efecto de la luz sobre el cabello de su madre cuando ésta to
maba el té con los amigos. 

Sus manos se crisparon sobre el respaldo de la pequeña mece
dora la primera vez que la vio del brazo de un hombre. Ambos 
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reían y fue entonces cuando se dio cuenta de que el paso de ella 
se había vuelto más elástico, que su cuerpo había adquirido una 
insólita semejanza con las esculturas que estaban en el museo. La 
imaginó sin ropas, resplandeciente, en medio de aquel salón in
menso. Pero esta vez, al extender el brazo, se sorprendió al sentir 
en su mano el suave calor de piel. No le interesó desnudar al hom
bre, pero lo vio como un torso mutilado y rígido, tirado en un 
rincón, contemplando impotente cómo él seguía palpando con sus 
manos temblorosas el cuerpo tibio de ella. La calle ya se ha que
dado vacía cuando la humedad pegajosa que siente en los dedos 
lo hace bajar la cabeza y contemplar, extrañado, el sexo fláccido 
en su mano. 

Preparó infinidad de aviones que decían: "Mira para acá arri
ba,"' y cuando pasaba la muchacha, sola o acompañada, los dejaba 
caer escondido detrás de la cortina. Sólo en una ocasión la vio 
mirando hacia arriba y descubrió. encantado, que sus ojos eran cla
ros. Los aviones se fueron amontonando después junto a la me
cedora y finalmente presintió que también ella se había marchado. 

Una noche, con todas las luces de la casa encendidas, se deci
dió a abrir la puerta. Hacía tiempo que no lograba hundirse en 
sus sueños. Una inquietud constante tenía revueltos en su cabeza 
a los insectos. La mariposa blanca aleteaba con más furor que 
nunca, con los ojos claros e inmensos queriendo salírsele del cuerpo. 
El polvo lo hizo estornudar. Sobre la cómoda de negra madera 
labrada, encontró un cofrecito. Al examinarlo, recordó haberlo vis
to en manos de su madre cuando una noche guardaba las prendas 
que uno de sus amigos le había regalado. Mientras ella las con
templaba feliz, el brillo le salpicaba la cara de diminutas luceci
tas y las manos del hombre se introducía en el escote amplio. Desde 
su cuarto observó cómo el amigo se inclinaba entonces sobre el 
seno blanco, no quiso mirar más y cerró cuidadosamente la puerta. 

Volcó el contenido sobre la cómoda. Las prendas oxidadas le 
ensuciaron los dedos. En el fondo del cofre habían quedado pega
dos unos sobres. Los abrió procurando no romper lo que tenían 
dentro. Para ver mejor, descorrió con algún esfuerzo las pesadas 
cortinas y volvió a estornudar por el polvo. En su excitación había 
olvidado que era de noche. Encendió todas las luces del cuarto, 
pues la claridad que entraba por la puerta abierta resultaba insu
ficiente. 

Primero leyó con cierta dificultad las cartas. Hablaba de un 
mundo insólito que no conocía. Luego, como si fuese a iniciar 
un juego de barajas, colocó sobre la enorme cama, una por una, 
las fotografías que encontró envueltas en un papel. Con ojos in-
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crédulos vio a su madre abrazada a otra mujer, desnudas ambas, 
sonrientes en el lecho. Le pareció escuchar nuevamente aquellas 
risas de las noches en que lo acostaban temprano. Y la vio allí, 
retorciéndose, burlándose de él. El aleteo furioso de la mariposa 
lo estremeció. Echó a correr. 

Abrió la puerta de la calle. Tropezó con la botella de leche. 
Amanecía. Vio alejarse, planeando suavemente en fa incipiente 
luz rojiza, una mariposa blanca. Al otro lado de la calle pasaba 
una anciana con un paraguas negro. 



EL ANILLO 

Por Ana María FAGUNDO 

A NTE la puerta cerrada de la habitación tuviste un súbito es
tremecimiento como si algo amenazador te esperara agaza

pado, silencioso, tenso, dispuesto a saltar sobre ti y destruirte. Pero 
tú con la mano derecha fría y sudorosa te agarrabas al picaporte 
plateado de la puerta. Querías abrir pero cada vez el corazón como 
un potro desbocado te cabalgaba más aprisa por el pecho en una 
carrera desenfrenada. Desde lo profundo de la agitación que te 
tenía preso intuiste que así no podrías entrar en la habitación, 
que no estabas en condiciones de hacerle frente a la extraña ame
naza que sabías oculta tras la puerta que no te atrevías a franquear. 
Los latidos descompasados que oías retumbándote en el pecho se 
multiplicaban. Contaste cien, doscientos, quinientos, mil. Contaste 
hasta sentir que la mano blandamente húmeda se hundía en el 
llamador fofo y suave. La puerta cedió a la presión irreal de tus 
dedos. El corazón te latía lejanamente como una voz desmade
jada y algodonosa. 

No te habías equivocado. Allí estaba. Ante el vaho negro de 
tus ojos se erguía el cobre irreductible, duro, ácidamente concreto 
del anillo. El mismo anillo que habías sentido, meses antes, cla
varte su estilete de agonía. Y esa prenda odiada estaba ahora allí 
en vuestro cuarto como un ojo acusador que te recordaba que todo 
había cambiado, que ya nada sería igual que antes. Allí estaba el 
anillo que te traía desde el trazo rotundo de su diseño la voz 
asordada y lejana de ella: 

-Querido, quiero presentarte a ... 
Cuando te estrechó la mano sentiste (¿o quizá lo imaginaste?) 

la dureza cortante del anillo penetrarte la palma de la mano y un 
dolor frío como de agujas diminutas te irradió los dedos. Cuando 
por fin te atreviste a indagar en aquellos ojos desteñidos, peque
ños y azulosos encontraste la misma dureza del metal que se cur
vaba en dos aros perpendicularmente superpuestos. Quisiste decir 
algo pero la visión del anillo en el dedo meñique de su mano 
derecha te hirió agriamente los ojos y sentiste la sangre golpeán
~ote frenéticamente las sienes y los pulsos. Los ojos desteñida-



236 Dimensión Imaginaria 

mente azules de él parecían iluminados de un alegre chispeo reto
zón al posarse sobre la mirada verde y prometedora de ella. 
Aquellos ojos verdes que habían sido cuna donde se arrullara tu 
mirar. Ojos verdes de prado. de lago, de árboles en el tierno hervor 
de la primavera. Aquellos ojos ahora brizaban el pálido azul de un 
cielo frío e inhóspito: lo acunaban a él, a su anillo vencedor y 
enemigo. Pero tú seguías allí blandamente sostenido por tus pier
nas fofas y débiles, esclavo de una esperanza que intuías que había 
dejado de existir. ¿Qué podrían todas tus joyas, todas las joyas 
que le habías regalado año tras año de gozosa comunión contra 
aquel anillo? ¿Qué valor tendrían los pobres rubíes ensangrentados, 
la verdura prometedora de la esmeralda, el sol glorioso del topacio, 
la blanca dureza del zafiro, la lágrima jubilosa de la perla? Todo 
ese mundo de riqueza que ella había querido y que tú devotamente 
le habías ofrecido ahora era desplazado por la agresiva pobreza 
de dos aros de cobre superpuestos perpendicularmente y recama
dos con un vaho duro y tenebroso. Y ese anillo estaba en el joyero 
donde tantas veces la habías visto sumergir los ojos amorosamente 
acariciadores. Ese anillo sería de allí en adelante el símbolo ma
jestuoso de su nueva dicha. de la nueva alegría borboteante y 
fresca que habías visto en sus ojos la noche de la presentación. 

Los latidos del corazón los sentías apagados, remotos, asorda
dos como los pasos de un perro que se aleja silenciosamente por 
la calle encharcada de lluvia. De pronto una voz cantarina vibrando 
jovialidad te estremeció: 

-Querido, pero ¿qué te pasa? Llevas más de media hora mi
rando idiotizado mi joyero como si en ello te -fuera la vida, ¿por 
qué? Cariño, pero te ocurre algo, vamos, habla. di algo ... 

¿Cómo había entrado sin que te dieras cuenta? ¿A qué yenía? 
; Por qué te miraba extrañada? ; No se daba cuenta que te estaba 
hincando despiadadamente el cobre agrio del anillo en el pecho, 
que te lo enterraba a_gudamente en la sangre? ¿Qué decía la hierba 
fría de sus ojos verdes? 

Los aros superpuestos seguían tercamente inertes en el joyero 
azul de un recuerdo o de un sueño ... 



EL PARLAMENTO DE LA CULTURA 

T RISTÁN Tzara concebía que "la poesía es una manera de vivir". Esto 
es, de vivirla en plenitud, poéticamente. Elaborar poesía no parece un 

oficio, sino un arte. Han de reunirse además condiciones culturales, de grado 
temperamental y de visión, de adivinación. Unido a la facilidad que podría 
proporcionar una destreza de ordenar palabras sin vivencia candente que 
enaltezca al poeta, han de coadyuvar a la eternidad del pensamiento emoti
vo que transmite y trasfunde la palabra escrita, una vocación dominante 
de cielo a tierra que, a despecho de cualquier conmoción cíclica, permanezca 
inalterable en el individuo como el diamante y algunos minerales en estado 
natural. 

En esa situación ubicamos al poeta y al literato, ambos dominados por 
l!na apasionante enfermedad enquistada en la vida intelectual del sujeto 
que se está desarrollando en un medio "donde el poeta sumergido en la 
explotación del capitalismo··• donde el poeta debe convertirse "a sí mismo 
y a su poesía en un combatiente más", como afirma Nira Etchenique. La 
poesía como práctica frente a las realidades de una sociedad interesada o 
cemercializada "que tiene en vista solamente fines prácticos con una menta
lidad mercantilista no sirve para nuestro 'mundo civilizado'. La cuestión, el 
fenómeno que comprime los impulsos revolucionarios, afecta por igual a la 
poesía y a la sociedad en que está insertada. La poesía, como significación 
hi,mana, tiene una vivencia profunda, pese a que la sociedad muchas veces 
la niegue", agrega Alonso. 

Mucho ha envejecido en los valores de las palabras. El tenor poético de 
medio siglo a esta parte es absolutamente tan distinto como la conformación 
cósmica del universo. La poesía está cambiando el rumbo de la velocidad. 
Participa activamente en este epicentro de la e,•olución para impulsar la 
cadena de técnicas y ciencias que vienen detrás. De tal manera, interpreta 
el cambio revolucionario en todas las acepciones de la vida humana, desde el 
archivo de textos con medio siglo de vigencia atrás hasta la transformación 
<le la sociedad. El hombre, el poeta como tales, necesitan sacarle pleno ren
d;miento al armazón social de nuestro universo y a la arquitectura moral del 
futuro que estamos viviendo. Esto es tan indiscutible "como el dogma ab
soluto y más alto cuanto más coincide con la lucha por la transformación de 

1 Contexto del Parlamento de la Cultura, publicado en Clari11, de Buenos Aires, 
el 4-XI-71, como .resumen del coloquio en que tomaron parte Rodolfo Alonso, ~ira 
Etchenique, Juana Bignozzi, Miguel Angel Bustos, Ramón Plaza, Héctor Miguel 
Angeli y el renombrado poeta Raúl González Tuñón. 
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la vida, sintiéndola y transformándola íntegramente, totalmente, en los cua
dros universales de la libertad", como consignó González Tuñón. 

No es cuestión ya de que "decir la verdad es revolucionario": En el 
fundo la poesía Jo fue siempre, y continúa siéndolo. Tampoco responde a la 
roalidad viviente a esta altura del proceso "ser reaccionario artísticamente 
y políticamente revolucionario". La avalancha toca nuestras espaldas y no 
deja tiempo para huir. Cada cual tiene que tomar posición combativa, de
fendiendo Jo suyo y lo de su sociedad que entienda mejor para la Hwna
n;dad. Que el capitalismo y sus secuaces lo entiendan. No pueden prosperar 
en nuestro mundo instituciones negativas ni estructuras sociales que traben 
el progreso. Lo que estorbe tiene que ser transformado, acomodado o so
metido al bienestar común, orientado a los predicados de la libertad. 

Como no puede ser de otra manera, "la función del poeta es de com
promiso total. Para cumplirlo debe valerse de los medios que la cultura pone 
a su alcance", dice Etchenique. Tomamos conciencia de que la función poéti
ca no termina en escribir un libro, sino en trascender de él como verbo vivo. 
Si su misión no termina en la palabra escrita, su función poética debe termi
nor en la domesticidad, prosiguiendo en la acción, consecuente con la acción 
que sigue a Jo que escribió, en una total identificación, prosigue Etcheniquc. 

Hay que cambiar la vida, decía Rimbaud. Y hacerlo íntegramente en to
das las condiciones, añadiendo los arietes y combustibles para incendiar el 
poema. Eso no lo comprende en absoluto la actual generación de "mucha
chos que hacen la revolución en el papel, en la tipografía". Pero están en 
perspectivas de lograrlo. El titubeo surge de la negación de que la literatura 
pueda cambiar algo. Es un instrumento guerrero para el fin, más valedero 
que la economía, que la sociología, ciencias manuales que maneja el hombre 
a capricho. Una confusión propia de la decadencia del arte que ciertos sec
tores realizan, como resultante manifiesto en la "medida de la decadencia 
del hombre que la escribe. Si ese hombre no superó esas desilusiones tampo
co pudo integrarse hasta ahora a un proceso político, ni supo conseguir man
teniendo firmes sus posiciones". 

Por fortuna, el grado de revolución está muy lejos; pasa sobre los escom
bros y ruinas de la duda. El hombre que se inserta en un sistema de produc
ción, con culpa o con fracaso, no acepta de entrada el sistema y se aviene a 
él después de haber negado ciertas formas de producción )' las acepta; es 
cierto que vive el problema y necesita redención. Pero "la decadencia de la 
poesía denuncia la del poeta como persona". Y esta decadencia está en el 
sistema, la clase que gobierna, pero no en el país. Si uno unió su destino a 
ese grupo, tiene la muerte por delante. Si uno se siente verdaderamente uni
do a la gente que intenta cambiarlo, se supone que tiene las armas del oficio 
en sus manos y que va a salir adelante como poeta, opina Bignozzi. 

Todo el mundo de nuestro siglo está embarcado en el proceso. Ningún 
gremio ni oficio actúan separadamente. la presión y compresión llegaron 
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a tal pttnto extremo que "tampoco la poesía que como tal no sirve para nos
otros no servirá para el resto de la humanidad. El arte que no sirve para sal
var al hombre, no es bello. Por lo tanto, no es arte. En América es innecesario 
asumir esta ley estética. El arte que consuela al hombre en su pequeño mun
do, en su pequeña "domesticidad" y no más, no sirve, consigna Etchenique. 
La poesía que debemos escribir tiene que irritar, molestar, sublevar. Debe 
lltvar al hombre a tomar conciencia de las causas que provocan la injusticia 
que vive. "Por ello, insisto en que no creo en la decadencia de la poesía como 
tal, sino en la de los hombres" que la escriben. 

Las características del planteo fueron comunes en todas las épocas, dice 
Angeli. La poesía siempre ha sido rebelión: el poeta ha significado todo el in
fierno. "En la Argentina no están dadas todas las condiciones para que el 
poeta pueda expresarse. No podemos determinar si existe en este momento 
una poesía argentina porque tampoco sabemos cuántos poetas tenemos. 
Nos faltan vínculos con una obra pública que cada vez se torna más imposi
ble. La poesía no puede ser deliberada ni esquemltizada como todo arte en 
general. Simplemente es y se expresará cuando sea. Es la libertad. Estamos 
en el terreno de la libertad absoluta y por eso es tan difícil concretar el 

alcance". 
El tipo de poesía que hay en la Argentina, es una poesía de poetas, de 

individualidades, agrega Bustos. "La Argentina es el único país desligado 
geográficamente del resto de Latinoamérica, donde hay una corriente indo-
2mericana que es válido recuperar a partir de México y a través del conti
nente castellano para convertirla en una poesía de arraigo". Todo hombre y 
mujer dignos, que luchan por una causa que aman, son poetas, afirma Alonso. 
Escribir es un acto de total voluntad que tiende a la razón de ver, saber y 
conocer, apoya Etchenique. "No entiendo cómo en algún momento pueden 
separarse la militancia social de ningún tipo de arte". El arte siempre parti
cipa en política, lo mismo que el hombre y la vida, añade González Tuñón. 
Todos estamos comprometidos con el tiempo y a favor del futuro. 

La relación entre el poeta y la política, para decirlo con palabras de 
Bustos, es de origen divino, manifiesta Plaza. El verdadero poeta habla por 
boca de su pueblo. Esa es la clave de lo divino. El poeta, en sus relaciones 
con la realidad, casi siempre está robando a'.go a los demás, quienes, a su 
vez, le están dando emociones. Los tres tangos de Discépolo sirven para re
tratar la época del 30. No sólo es él quien habla. Los poemas de Borges no 
alcanzan a retratar aquella época: son solamente Borges. El poeta es quien 
se confunde con la vida de su pueblo. Esa militancia es natural porque nace 

del poeta. 
La generación del 60 creció a medida que pasaba el tiempo, prosigue Pla

za, habiendo un "descenso de calidad poética en su producción. No un acre
centamiento. Esto se comprende con facilidad porque no estábamos prepa
rados políticamente. A través de distintas militancias, creímos que cuando 
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f,ondizi tomara el poder n1h-eríamos por buen camino. Más tarde, votamos 
1 Framini, necesitando insertarnos en algún sistema. Una serie de constantes 
poéticas nos hacía sentir personas y hombres útiles dentro de nosotros mis
mos. Trabajábamos y estudiábamos como hombres en los oficios más inne
cesarios. Fuimos por distintos rumbos pasando por las redacciones de los 
diarios, oficinas comerciales donde nos quemamos en una "'cosa constante, 
diaria. Quizá la única solución para nosotros hubiera sido tomar las armas, 
hocemos guerrilleros. Tal vez alguno de nosotros lo hizo", expresa Plaza. 

Hoy no existimos como país. "Somos solamente un montón de gente 
que va a la deriva, que actúa caóticamente, que vive en la mayor confusión, 
en el fracaso, en un absurdo abrumador'", precisa Angeli. En la Argentina, 
la poesía "'tiene hoy un lugar escondido, completamente solitario, precisa
mente porque no se dan los medios para que se exprese. Al no existir un 
Estado, al no existir un país, no puede existir poesía expresada: no puede 
existir una poesía que sea el aire libre. Y eso puede comprobarse incluso 
no solamente en poesía". Si lo que más nos representa, que es el futbol, está 
en crisis, cuanto mis esto no sucederá con la poesía. No sabemos con funda
mento cuál es la poesía argentina que nos representa. No se dan las condi
ciones para que el poeta se exprese por los problemas, primero nacionales y 
segundo económicos, confirma Angeli. 

Dialogamos personas que tienen el oficio de la poesía, opina Bignozzi. 
Como oficio concreto, "'manifestar su totalidad militante, su posición en la 
vóda con el mundo que lo rodea. ¿Cuál es entonces la misión del poeta? Do
ble militancia. En principio, su relación como hombre con el mundo, de 
derecha o de izquierda. Su compromiso, su acción de participar en el plano 
de la cultura. Pero basta ya de temas revolucionarios que no son poemas; 
menos temas revolucionarios que hagan avanzar la poesía y la cultura argen
tina. La función del poeta es esa: una industrialización profunda del oficio, 
de buena gente con sensibilidad"". 

Los poemas se hacen en forma secreta, oculta y escribiendo para nadie, 
añade Bustos. "Eso es cuando se escribe a través del poeta, cuando verdade. 
ramente se manifiesta. Todo el pueblo escribe a través del poeta. Si con el 
correr del tiempo se identifica una obra nacional, internacional, universal 
o cósmica es cuestión de coincidencia entre el lenguaje poético que a ese 
poeta le tocó vivir. La militancia tiene que ser activa, concreta y palpable. 
En lo que personalmente me concierne, mi posición militante ni es de dere
cha ni de izquierda. Integra ese tercer mundo de gente que vive esperanzada 
en un nuevo continente que está despertando, de juventudes que están des
pertando". 

En efmo, los poetas trabajan con otro tipo de lenguaje que no es el 
cc•nvencional, consigna Alonso. El lenguaje es la casa del hombre, dijo Heinc 
y eso lo entendemos todos. Es la herramienta con que trabaja el poeta y con 
la que puede crear cultura. La poesía es una forma de lenguaje, porque el 
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poeta es generalmente un demiurgo cuya mentalidad se resiste -a control, a 
dircipliná totalitaria. ·En ésto nos estamos repitiendo cuantos a lo largo de la 
historia literaria estamos vinculados a la acción intelectual. La poesia argen
tina en la actualidad es la elaborada por los medios de difusión, consigna 
Bignozzi. Parece una respuesta bastante concreta. '"Los medios masivos de 
difusión han decidido que exista el seudoensayo, y la seudosociología y las 
largas disquisiciones psicológicas que nada tienen de común con la poesía. 
Si esos medios publicitarios hubieran decidido promocionar la poesía, ha. 
bríamos tenido un boom de la poesía argentina, como se habla del boom de 
la narrativa. Si tales medios se hubiesen propuesto comercializar la poesía, 
cual lo hizo con Vinicius de Morais, que es un poeta decadente, se haría un 
espectáculo, un cabildo abierto de la cultura'. 

En tanto los pobres comerciantes de la literatura pretendan enriquecerse 
con el producto de la primera cosecha, impidiendo que los pueblos tomen 
contacto con la cultura al arrebatarle el libro, por su precio imposible de 
adquirir, permaneceremos defraudándonos. Proseguiremos adulterando la 
falsificación económica y desarrollista de las naciones continentales, cerrando 
el parlamento de la cultura que las nuevas generaciones a viva fuerza quieren 
revivir. 

Entretanto, la poesía tiene que defender su puesto de combate por los 
únicos medios que le quedan, reduciéndose a los primiti\'Os sistemas de im
presión y caminando, como llevada de la mano por cada autor. Las edicio
nes de quinientos ejemplares y en lucha heroica sufragodos en parte por el 
autor y en parte por asociaciones amigas son un lujo. Si ciertamente nadi<' 
escribe para lo ajeno, sino porque le resulta imprescindib!e escribir, por la 
irrenunciable vocación de manifestarse intelectualmente a través de un ór
gano de expresión íntimo, estas revistas de multiplicación mimeográfica y 
las ediciones de modesta factura vienen redimiendo lo que de un arte dejó 
como saldo el desastre del sistema comercialista 11·,uti/i(ttdo. 

No se recuerda que en lengua castellana aparezcan tantas publicaciones 
portadoras de este mensaje poético como en la actualidad. Y cada cual con 
su tónica expresiva, característica que es un favor elocuente y homenaje a 
la palabra escrita del divino origen. Sin duda que en algunos casos la poesía 
se comunica por conducto de un lenguaje adulterado para consumidores de 
diarios y revistas de todo género descendente. En tales circunstancias, como 
significó Bignozzi, '"nosotros también estamos b.n prostituidos como ellos 
en cuanto a la perversión del lenguaje. Y tenemos el deber de darnos cuenta, 
volviendo a lo nuestro. El pueblo crea las formas de lenguaje. Es el único 
.. creador" y los poetas hemos de servirnos de esos materiales para el basa
mento de nuestras creaciones. 

Volviendo al intento de llegar a la muchedumbre con nuestro poema de 
armonía, de lírico empuje arrollador para romper con los moldes que lo tie
nen aprisionado, consignemos con Tzara que "el valor poético más alto es el 
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que coincide con la lucha por la transformación de la vida". Esto es, de la 
sociedad humana. Y no se trata de rebajar el nivel de la poesía, sino de exal
tarlo, de enaltecerlo emotivamente como ascua que impida el congelamien
to de nuestra época en rotación hacia el nuevo destino. El poeta del interior, 
igual que nosotros, sabe que estamos aquí plantados para algo. Con los pi
lares de tan modestas ediciones, bien cuidados y diagramado, volveremos 
por insistencia y calidad al privilegio de las impresiones selectas. aun sin 
promoción comercial, que son un privilegio de muy escasos escritores. El 
pueblo vendrá a nosotros con su galardón si alcanzamos a proporcionarle 
económicamente el pan de la libertad en estrofas. Que lo bello es estética
mente igual para todos. Y nos brindará en legítima admiración su .. f!.>r nueva 
de los romances ·Viejos··, según el feliz hallazgo de Menéndez Pidal, que 
h•sta ahora el arte bien pocas veces puso a su alcance . 

.. La literatura es un medio de comunicación de individuo a individuo·· y 
la vocación poética equivale a misión cultural. Por donde circula el arte se 
abre un camino de civilización hacia el infinito. Los pueblos son proclives 
al reconocimiento de estos valores universales. Nunca como en la actualidad 
arte, poesía y revolución han estado tan identificados. Si bien el artista tiene 
un sentido del mundo por intuiciones y cosmogonías -desprovisto de los 
sistemas científicos- y por ello se convierte en luminoso ejemplar sensible, 
el proceso creador no le es exclusivo. Por eso comparte su ambición con el 
bienestar de la humanidad. 

En la tierra deja un torrente idealista y en el firmamento traza una estela 
luminosa para inuestros afanes futuros. Portador de la profecía, el poeta con
cita a los hombres al dominio de los materiales problemas domésticos y a 
manejarlos cual simples materiales de construcción. Poesía es ju,·entud en 
el tiempo cifrado en años. Y quien no haya podido acercarse a este ventanal 
, iviente puede considerarse incompleto, irrealizado y defraudado en su as
p;ración de crecimiento como persona. Es un, por hermoso, bello cometido 
al que consagrar los caudales líricos y exclusivos que la palabra humana por 
cultivo pone a disposición de muy escasos precursores. 

CAMPIO CARPIO 
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Por Mauricio DE LA SELVA 

HERBERT J. PICHLER, La Ave11tara de la Luna, Edit. Fondo de Cultura 
Económica, 400 págs., México, D. F., 1970. 

Herbert J. Pichler, respaldado por una bibliografía amplia sobre el 
tema y un conocimiento directo de aspectos técnicos e investigaciones del 
medio relativo a los vuelos espaciales tripulados y no tripulados, ha escrito 
un libro que invita a reflexionar no só!o en La A,•mfltra de la Luna, 
sino en el pretérito y en el futuro del hombre. 

El volumen, adecuadamente ilustrado con magnificas fotografías y di
bujos precisos, hace descansar su contenido sobre ese acontecimiento histó
rico identificable con el 20 de julio de 1969, cuando después de salvar 
los cuatrocientos mil ki!ómetros de distancia que le separaban de ella, el 
hombre puso los pies en la Luna. 

Razón tuvo entonces el cosmonauta norteamericano Neil A. Armstrong 
al decir: '"sólo un paso pequeño para un hombre; pero un salto gigantesco 
para la humanidad'", pues en ese paso no sólo estaban presentes los casi 
cuatrocientos mil ingenieros y científicos que habían preparado y planeado 
e! rnelo a la Luna en forma inmediata, sino también los sueños, la fan
tasía, las investigaciones científicas de toda índole, la creación literaria, 
la creación artística, los postulados filosóficos y los temores religiosos de 
los millones de hombres que han poblado la Tierra. 

En aquellas palabras debía entenderse la constatación de un pasado y 
el compromiso frente a un futuro, y en La 11ve11t~1ra de la Lima, en las 
siete secciones que integran el volumen, expresamente así se reconoce; 
las especialidades científicas vinculadas con el magno acontecimiento se 
muestran entrelazadas y sujetas a lo heredado de la mejor experiencia del 
cerebro del hombre y a la promesa, tácita, de conseguir para éste nuevas 
satisfacciones relacionadas con los viajes espaciales. 

Pichler parte, para lograr una buena exposición, del lanzamiento del 
cohete "Apolo 11" y de lo que fundadamenle denomina El triunfo; expli
ca ahí todos los pormenores de la empresa sin subestimar mínimos antece
dentes ni simpáticos datos personales de los tres cosmonautas nortea. 
mericanos. 

Pero, entre lo importante, hay serias advertencias dignas de ser tomadas 
en cuenta por los más optimistas; el autor hace ver que cuando en noviem-
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bre de 1969 los dos nuevos c05Jllonautas del "Apolo 12" alunizaron, se 
equivocaban quienes ya sonreían satisfechos por considerar el viaje a fa 
Luna como un viaje rutinario, pues la catástrofe que después estuvo a punto 
de envolver al "Apolo 13" demostró, mediante posteriores investigaciones 
y cálculos, que cada viaje estaría sujeto a su propio riesgo. 

Y esto ha de ser así por los múltiples y casi increíbles conocimientos 
que intervienen en cada experimento, dado que muchos de ellos apenas 
empiezan a emplearse combinados, a '"cooperar·· desde sw connaturales 
limites científicos, a mezclarse para conseguir una finalidad gigantesca; se 
ignoran las alteraciones, las deficiencias, que ya en conjunto pueden pro
ducir diversos puntos de vista acoplados desde distintas perspectivas cien
tíficas. 

Ahora bien, el autor ilustra indirectamente sobre tales riesgos condu
ciendo al lector por los ámbitos de meditación que presupone la experien
cia de cada lanzamiento; señala las exigencias de la astronomía, la seleno
grafía, las posibles rutas de vuelo a la Luna, los problemas fisicos de 
aceleración, velocidad y masa, los cálculos sobre la duración del combus
tible, la respuesta del hombre anatómica y sicológicamente, la competencia 
con los soviéticos en la carrera espacial, las fabulosas inversiones del go
bierno estadounidense y los límites que impone el dominio de la ciencia 
y la técnica hasta este momento. 

La a11e,1/u1·a de la Luna resulta un libro que conviene a dos tipos de 
lectores; para quienes se conformen con lo anecdótico y para quienes exijan 
sobre el tema conocimientos precisos y de fondo. El segundo tipo de lector, 
más informado, más serio, podrá reparar en el trasfondo político que deja 
ver Pichler, quien no desaprovecha oportunidad para mostrar la genialidad 
de los norteamericanos frente al rezagado competidor soviético. 

Mas no es eso todo en el campo que podríamos sugerir propagandísti. 
co; a veces, la habilidad torpe del autor le hace pasar de la exposición 
técnica o científica a la apreciación de claro matiz político; por ejemplo, 
hay un momento en que nos habla de cómo los norteamericanos veían con 
preocupación el lanzamiento del "Z.Ond 5 ", porque con él los soviéticos 
podían llegar a la Luna; sin embargo, había mucho titubeo de si iba o 
no al satélite de la Tierra, y lo había por parte de los soviéticos. En ese 
instante, Pichler deduce: 

"¿ Por qué esas dudas ? Para los soviéticos era demasiado pronto para 
dar a conocer el éxito o el fracaso de esa misión. La opinión pública 
mundial estaba aún bajo la impresión de la ocupación de Checoslovaquia, 
que había tenido lugar tres semanas antes. Inclwo los partidos comunistas 
establecidos en los países occidentales habían protestado airadamente por 
la invasión de Checoslovaquia por tropas soviéticas". 

Tal espontaneidad es reiterada a lo largo del volwnen, así cuando un 
comunicado de la agencia T ASS informa sobre un procedimiento distinto 
para el descenso dirigido de un cuerpo volador, después del experimento 
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y el éxito que implicó el vuelo del "Zond 6", Pichler lo califica de "esa 
monserga tan adornada desde el punto de vista técnico". 

Menos mal que este modo de encauzar el contenido del libro puede 
desviarlo el lector juicioso acudiendo a otro tipo de información; bastaría 
reparar en las posibilidades que brinda, por ejemplo, el tema de los saté
lites de comunicación: 

Los satélites sincroniz~tdores tendrán como consecuencia una revolución 
en la recepción de televisión. Una antena exterior habitual ~erá suficiente 
para recibir directamente de los satélites numerosos programas. Por medio 
de esos satc.::lites será posible también mejorar el servicio docente de escuefo.s 
superiores y universidades. La exposición de un científico importante podri 
ser vista y 1Jída simultáneamente en las univer~idade!I de otros continentes. 
En operaciones complejas, u11 consejo de mEdicos podría asistir al cirujano 
que podría encontrarse en otro Continente. Las funciones corporales regis
tradas por medio de sensores podrían transmitirse a clínicas de especialistas 
y cuidar a los enfermos siguiendo las indicaciones de un doctor que se 
encuentre, por ejemple,, a 10,000 kilómetros de distancia. 

AUGUSTO RoA BASTOS, Hijo de hombre, Edit. Casa de' las Américas, 400 
págs., La Habana, Cuba, 1971. Colee. Literatura Latinoamericana, 
Núm. 54. 

Con un prólogo de Adolfo Cruz-Luis se ha editado en Cuba la novela 
del paraguayo Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, ganadora hace doce 
años del Primer Premio en el Concurso Internacional de Narrativa promo
vido por Editorial Losada; el autor construyó una pieza literaria ambiciosa, 
cuyas cualidades no deben haber dado oportunidad a la duda en el cri
terio de los seleccionadores de la mejor obra concursante. 

Para una clasificación de Hijo de hombre no bastaría decir que es una 
nove!a realista, aun cuando esto sea lo más cercano para designar la con
cepción de su contenido; estamos ante un realismo que participa de lo 
social, de lo histórico, de lo rural y de la invención o fantasía, donde 
cada una de estas participaciones destaca en forma tan importante que por 
sus conductos bien cabe intentar nuevas clasificaciones. 

El tiempo utilizado para situar históricamente la acción del relato, se 
mueve desde la decena con la que empieza el siglo XX hasta la inolvidable 
-por cruel e inhumana- Guerra del Chaco; guerra que durante cinco 
años (1931-1935) conmocionó a la ciudadanía consciente de nuestra Amé
rica, ya que su origen radicaba en el hallazgo de yacimientos petrolíferos 
en la región del Chaco, disputada por Bolivia, y porque también, aún se 
recordaba a favor de Paraguay aquella otra guerra de cinco años, contra 
Brasil, Argentina y Uruguay, en la cual casi 11n mill9n y medio de para, 
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guayos fueron reducidos a doscientos cincuenta mil, dignos y satisfechos 
de haber defendido su territorio. El relato de Augusto Roa Bastos abarca 
la existencia de dos generaciones de hombres que heredan la misma proble
mática de la miseria, la explotación y el desamparo. 

El hilo de la narración está dado a veces en forma impersonal y otras 
en primera persona. Esto tal vez se explica en que los capítulos que cons
tituyen el todo de la novela pueden ser leídos por separado, o sea que el 
autor concibió de una manera bastante personal y dialéctica cada una de las 
partes. El lector entra a conocer el ambiente de la novela mediante las le
yendas repetidas por los personajes habitantes de tal o cual aldea, mediante 
sus temores, sus admiraciones para los grandes individuos, los hechores 
de bien, así cuando se conoce la vida del viejo Macario, o la entereza y 
serenidad de Mora el leproso, quien ya en su aislamiento al ser invitado 
por sus amigos para residir en la aldea, responde: 

Yo ya estoy muerto ... Y ruedo decirles que la muerte no es tan mala 
como la creemos. . . Me va tallando despacito. . . Mientras me cuenta sus 
secretos. Es bueno saber por lo menos que uno no acaba, que se continúa 
en otra vida, en otra cosa. Porque hasta en la muerte se quiere SC8UÍr vi
viendo. Eso lo sé ahora. La muerte me ha enseñado a tener paciencia. Yo 
le hago un poco de música ... Para pagarle. Nos entendemos ... 

De los hechos integrantes del relato sobresalen las vicisitudes de la 
guerra, a la que son incorporados los mismos hombres que antes ha explo
tado el latifundista y perseguido el Gobierno, los mismos campesinos es
clavizados por la tienda de raya y que dos veces en veinte años han alzado 
sus armas contra su opresión. La Guerra del Chaco presta al autor una 
magnífica oportunidad para fundir la realidad trágica con la alta creación 
literaria. 

Augusto Roa Bastos maneja las situaciones a través de técnicas distintas 
y con fidelidad a la estructura de sus personajes; Cristóbal Jara es un héroe 
anónimo que proyecta reciedumbre, deber y comprensión; su muerte a ma
nos del alucinado oficial Vera se produce entre su propia situación de 
ejemplaridad y la sufrida por su matador bajo los efectos de la agoní,, 
de la inanición que Je impone la guerra. El novelista aplica la técnica del 
diario para darnos los pormenores de aquella campaña suicida de la que 
el oficial Vera apunta sus impresiones; de ese diario transcribimos: 

... No hay sombra en los 3rboles para guarecerse-. En la espera del agua, 
los hombres mastican la carne fibrosa de las tunas, los bulbos indigestos del 
yvy'á o las corrosivas raíces del karaguatá ... estas cosas no calman la sed. 
No hacen mls que provocar náuseas y las arcadas acaban lanzando las 
mucosidades de los estómagos deshechos. He visto recoger ávidamente las raí• 
ces mascadas por otros y masticarlas a su vez, con aire de estúpida satisfac• 
ción adquisith·a, como si accbaran de hurtar algo muy precioso... Las 
emana~io~r~ ~~ síli,c se han chupado laJ últimas gotas de nuestro sudor, 
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han saqueado hasta nuestros lagrimales. El que todavía consigue retener 
algo de orina en la vejiga, puede considerarse afortunado. Pesebre anduvo 
arrastrándose con el jarro de uno a otro, sin conseguir una sola gota . .. 

MARIA TERESA LEÓN, Memoria de la mela1uolít1, Edit. Losada, 332 págs., 
Buenos Aires, Argentina, 1970. Colee. Cristal del Tiempo. 

Mujer apenas pasados los sesenta años de edad, con mucho que contar 
como todos los de su generación ligados a la muerte y al destierro por lo 
de España; compañera de vida turbulenta y nómada del poeta Rafael Al
berti; escritora pulcra, fuerte, incisiva, que ni en los instantes más líricos 
o literarios elude la reminiscencia histórica, María Teresa León ha escrito 
un libro diverso, autobiográfico, histórico, político, de historia literaria, de 
contemplación cultural, de testimonio humano, de esfuerzo primordial para 
decir lo verdadero respecto a los miles de muertos en la guerra y los otros 
de después, en el destie,·ro, lentamente y que abarca nuestros días. 

Desde el título, el libro, enuncia un compromiso: MemMia de la me
lancolía; lo memorable y lo melancólico suman una carga de contenido sólo 
sostenible, en este caso, gracias a la sinceridad, la firmeza ideológica y 
el profesionalismo de la escritora. Pero el peso de la melancolía es más 
llevadero, cede en lo compromisorio, parece no ahondar en su sentido. Otra 
cosa es la determinación de la memoria, una memoria que no se hace sola, 
que se abrillanta por la indirecta contribución colectiva, que desde su base 
ideal sostiene centenares de estructuras hechas de tiempo, sonido y relám
pagos, de guerra, lodazal y trinchera, de rostros evaporados y palabras 
asediadas por el olvido. 

Mas contra éste se esgrime la memoria. "Vivir no es tan importante 
como recordar --escribe María Teresa-. Lo espantoso era no tener nada 
que recordar, dejando detrás Je sí una cinta sin señales. Pero qué horrible 
es que los recuerdos se precipiten sobre ti y te obliguen a mirarlos y te 
muerdan y se revuelquen sobre tus entrañas, que es el lugar de la memo
ria". Este es el compromiso doble, el de lo que significa para la autora 
y el de lo que exige la invocación de la memoria. 

Torpe o lúcida, la memoria no es un privilegio individual; el individuo 
es sólo su instrumento; ella ha permitido el rescate y consen·ación de pro
digios como la /liada, la OdiJea, la Biblia y lo palpable en obras como las 
fundamentales de Proust y Joyce. La memoria es una forma de re-vivir y 
de vivir incluso por primera vez lo que pasó en tiempo aparentemente fe
necido. Ningún elogio excedido de la memoria es suficiente para aproxi
marnos al conocimiento de la deuda intelectual contraída con ella por el 
género humano. La memoria es la afirmación o constancia de que no todo 
el pasado se olvida. Lo eterno de la memoria se entiende mejor si pensamos 
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que desde la rudimentaria escritura, pasando por el descubrimiento de los 
primeros caracteres de la imprenta, hasta la más moderna almacenadora 
cibernética, aquélla permanece irrecmp!azable e ineclipsable en su cuali
dad primera. 

Y María Teresa León hace honor en su libro a toda la exigencia que 
implica aludir a la memoria: historia y prehistoria de los hechos, cultura 
de entonces y rememorar de ahora, anarquía para ordenar algunos lapsos, 
caos que no permite sujetar ciertas ideas, trampas de la literatura para que 
a "eces el testimonio sea más arte que historia, pugna de la \'erdad pam 
ser hija fidelísima de la memoria. 

No hubiese sido errado "Literatura y memoria" el título de este libro, 
porque enen1iga y aliada de la memoria resulta en él la literatura: magni
fica los hechos, pero también los vuelve endebles al restarles realidad; sin 
embargo, en algunos instantes la armonía permanece: 

A la memoria del sonido sigue la de los colores, la del tacto. Se mezclan 
para no tener piedad de nosotros. Te arrastran otra vez hacia el Jugar donde 
fuiste testigo, por ejemplo, de las explosiones y de los incendios. Las imá
,:enes actuales de España nos llegan como paraliticas. ¿ Era asf en tu tiempo? 
No, eran aceras partidas, casas rotas, huecas, camas desventradas con el 
sudor del miedo aún. cañerías vomitando. Y todo en una escenografía de 
catástrofe. Así me quedó todo dentro. 

María Teresa León logra en Me,mria de la mela11colía un recorrido 
estremecedor, que parte desde su niñez de internado y monjas, de moji
gatería española y aristocratizantes tradiciones; pasando por todo tipo de 
experiencias como la República, la Alianza de Inte!ectuales de Madrid, 
el Teatro del Ejército del Centro, la Guerra y la derrota, hasta desembocar 
en el exilio agotador de quienes pudieron salvar la "ida y en la cárcel de 
quienes fueron sometidos: en un momento dado, trescientos cuarenta y 
cinco cárceles, dieciséis campos de concentración y "einte mil mujeres 
prisioneras. 

De principio a fin, nombres de escritores, de artistas y la sombra cons
tante de la muerte y la desolación; la autora recuerda gentes y países con 
frase agradecida; dice de Argentina: '"ha sido, tal vez, el país de corazón 
más generoso con nosotros"; y de México: '"cuánta gratitud hacia el gene
ral Cárdenas guardan los españoles leales. Qué entren, dijo. A los valien
tes, México no les cierra jamás las puertas··. Recuerda a Máximo Gorki: 
'"apartaba con 1~ mano la luz de los ref!ectores, se encrespaba con los fo. 
tógrafos"'; a André Malraux: ""erdadera t•edeNe, punto central, niño 
mimado a quien su nerviosismo vol"ía inquietante de mirar como una luz 
que se enciende y se apaga continuamente'"; a Albert Camus que decía: 
'"Si quiero conocer a alguno le pregunto: ¿Con quién estaba usted cuando 
la guerra de España? Si me dice con franco, no ,•uelvo a saludar!«?'", 
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Josí; MARIA RODRÍGUEZ MtNDEZ, En1ayo 1obre el marhhmo e1pañol, Edit. 
Península, 186 págs., Barcelona, España, 1971. Colee. Nueva Colección 
Ibérica, Núm. 38. 

A través de figuras de ficción literaria, el escritor español José María 
Rodríguez Méndez ha podido hacer un estudio sobre el machismo español, 
un estudio en el que burla "la sempiterna sabiduría freudiana" al no 
tomar en cuenta términos como "traumas", "represiones" y "complejos", 
no obstante que su tema se extiende del individualismo sicológico a la 
proyección sociológica. 

El libro de Rodríguez Méndez, denominado Emayo 1obre el machiJmo 
e1pañol, considera aquellos personajes literarios cuya trascendencia ha sido 
consagrada por el pueblo; sin embargo, aun cuando este es su propósito, 
la verdad es que algunas imprecisiones no permiten que éste se realice 
totalmente; una de ellas sería la inclusión del play-hoy como personaje, y 
otra la amplitud definitoria que otorga al término "pueblo". Por lo demás, 
el trabajo resulta de sumo interés por su riquísima información y por la 
forma en que se enfrenta a determinadas heroicidades de clesé. 

El ensayo, que carece de falsas erudiciones y que se vale de la litera
tura para registrar todo un recorrido de cierta historia de España, recoge 
lo mismo nombres como los de Francisco de Quevedo, Cervantes, Lope, 
hastal llegar a Jovellanos, Galdós y Unamuno, que menciones sobre mar
quisas, taifas, germanías, corchetes, gurulladas, izas, escarramanes, mano
los, pichis, julianes, etc. 

Por más de un enfoque las páginas de es'.e libro llevan a recordar 
ensayos fundamentales del filósofo mexicano Samuel Ramos; especialmente, 
el que se refiere al pelado mexicano porque en él hay alusiones directas al 
macho y al machismo, y porque lo apuntado por Ramos sobre este carac
terístico tipo social es, en más de una ocasión, atribuible a tipos sociales 
españoles como el Escarramán y el Manolo, seres "sin contenido substan
cial'" que tratan de llenar su "\'acio con el único valor que está a su 
alcance: el del macho", y que resultan falsos porque son lo contrario de 
lo que exige tal conceptuación, pues con su apariencia ocultan que no son 
fuertes, ,•alientes ni \'igorosos. 

Esto quiere decir que el ensayo de Rodríguez Méndez alimenta esta 
confusión relativa a lo que es el machismo y el aparente machismo; según 
declara el autor, su libro va a referirse al primero, lo cual no sucede ya 
que las respectivas conductas de sus personajes se inclinan hacia el segun
do. Quizá pueda caber duda en la conducta del Escarramán, sus actitudes 
nacidas de la existencia que le toca lo muestran más sincero en su forzado 
comportamiento. 

Por otra parte, el Escarramán es, de los cinco capítulos que el autor 
;ledica en su libro a cada personaje, el mejor lo$rado, ~I más hecho; tal 
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vez ello obedezca a que históricamente su figura fue de mayor solidez; 
su fama hizo que la Real Academia Jo vinculara con la bravura, la decisión 
y la valentía y que Cervantes y Quevedo se interesaran literariamente en él. 
El Escarramán es un pícaro y un delincuente temible. 

La personalidad del personaje se proyecta al siglo XVII, sus proezas de 
perseguido por la justicia encajan con el Imperio en decadencia cuyo go
bierno predica el bienestar, cuando, en verdad, ha perdido su fuerza 
para conducir al pueblo, '"ha perdido toda creatividald para impulsar la 
vida de sus súbditos", es ya "un organismo muerto, anquilosado, que 
no hace sino cubrir mediante una apariencia pomposa la agusanada reali
dad"". En ese medio surge y se impone como figura temida el Escarramán, 
uno de los incontables desheredados por los que los señores de su tiempo 
no se preocuparían a menos que se tratase de mandarlos a combatir a la 
guerra, de soterrados en una cárcel o de enviarlos a impulsar las galeras. 

Con este tipo o idiosincrasia es que Rodríguez Méndez ha elaborado su 
E,uayo 10!,,·e el machhmo eipa,iol; las cinco partes que seccionan el volu
men se ocupan documentadamente del machismo trágico del Escarramán, 
el machismo alegre del Manolo, el machismo reformista del Julián, el 
machismo social del Pichi y el triunfo del plaJ-boy. 

Posiblemente, el tipo social que sigue en interés al Escarramán es el 
Manolo; por algo su figura c.1be en el siglo xvm; entre uno y otro ya hay 
cambios notables que tienen su origen en las diferentes sociedades de las 
que emergen. El Escarramán, radicalmente delicuencial, es un individualista 
que se rebela a su manera contra el mundo de los señores del Imperio. El 
Manolo, un poco al margen de lo delicuencial, pierde el individualismo 
cuando convierte en su orgullo el hecho de pertenecer a su barrio; por ese 
hecho el Manolo acepta el concepto de patria; cuando va a la guerra com
bate al enemigo para defender a la patria identificada con su barrio; su 
patriotismo es, sin duda, bastante raquítico. 

El Escarramán es un personaje que se debe a Francisco de Quevedo; el 
Manolo brota de un sainete de Ramón de la Cruz; el Julián, "modesto 
personaje del noventa y ocho··, es creación de Ricardo de la Vega, musica
do por Bretón; el Pichi nace de una revista musical -Las Leandras
perteneciente a José Muñoz Román y Francisco Alonso, nace recién estre
nada la República y, propiamente, del chotis interpretado por la actriz 
argentina Celia Gámez. 

En E11Iayo ,obre el machúmo e1pañol el autor alude a otros tipos inter
medios en importancia como el chulo y el chuleta; éste, por ejemplo, llama 
la atención porque parece tener su igual en varios de los países latinoame
ricanos: sirve de transición a la nueva época del play-hoy, "escuálido, débil, 
casi enfermizo a costa de las inolvidables cuaresmas de los años cuarenta, 
perseguido principalmente por la obsesión de sobrevivir, de aparentar ser 
algo más que un golfante, a la caza de un empleo modesto y satisfaciéndose 
eróticamente de sus sueños -ayudado por sesiones de cine de barrio y 
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tertulias cafeteriles- y de su inagotable esperanza en las quinielas o en la 
lotería". 

Al play-hoy, Rodríguez Méndez lo considera asexuado, abarrocado, 
evanescente, ajeno a la tradición machista española, producto de la publi
cidad, delicadamente cosmopolita, "espantapájaros universal de toda una 
serie de tipos reales", pésimo colofón para lo que históricamente es 
una epopeya popular: 

En esto han ido a parar los sufrimientos, los fracasos, los triunfos de 
toda una epopeya popular. A esto ha llegado el desarraigo. A la sustitución 
por este espantapájaros universal de toda una serie de tipos reales, que 
además de revelar la existencia del hombre en sus más primitivos y entra
ñables motivaciones, venían a convertirse en hitos, a cuyo tra\•és podía ir 
reconstruyéndose la mentalidad, el modo de vivir y, en suma, la historia 
de un pueblo. 

ARMAND Y MICHÉLE MATIELART, f111·mt11d chilena: rebeldía y co11for

mfono, Edit. Universitaria, 340 págs., Santiago de Chile, Chile, 1970. 
Colee. Problemas de Nuestro Tiempo. 

Nueve capítulos, una Conclusión y un Anexo cubren las pápinas del 
volumen denominado /111•e11tud chilma: ,·ebe/día y co11f<>rmismo, título 

que Editorial Universitaria, S. A., de Chile, incluyó en su colección Pro

blemas de Nuestro Tiempo, donde Armand Mattelart, uno de los actuales 
coautores, vio publicada su obra e-Adónde va el co11tro/ de la natalidad? 

Así, Armand y Michéle Matllelart, siguiendo cierta pauta investigativa 

ya mostrada antes por el primero, abordan un tema que como el del libro 
anterior se encuentra, desde hace tres años, en el centro de las discusiones 

ideológicas de mayor actualidad. 

Por supuesto, en el capítulo que sirve de Introducción al libro los 
autores anticipan que, aun cuando iniciaron su trabajo cuatro meses después 
de que los universitarios respectirns se apoderaran de la Universidad Cató
lica de Chile y cuatro antes de los acontecimientos de mayo en Francia, 
no persiguen contribuir al sensacionalismo. 

El propósito de los Mattelart tiende, según nos dicen, a hacer una clara, 
objetiva distinción, de lo que es una juventud local, nacional -en este caso 
la chilena-, frente a las "características supuestamente universales y co
munes a todas las juventudes", a fin de eliminar ciertos conocidos puntales 
que contribuyen en el sostenimiento de las imágenes más difundidas de 
lo que sólo es, en realidad, el mito. 

Demitificar es la finalidad, destmir los esbozos prefabricados, exhibir 
los prejuicios y las deficiencias de una sociedad engañosa; sin embargo, 
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desde su principio son notables algunos eslabonamientos forzados entre lo 
que sería aquella finalidad y lo que en verdad expone el libro. 

Está bien que esta clase de trabajos, especialmente si vienen respalda
dos por una Universidad, adopten ese conocido enfoque académico que 
procura ser realista, objetivo, amparándose en la disquisición neutralista; 
está bien siempre que el manejo de los hechos esté balanceado consideran
do esa posición corno equilibrante centro. 

De esta manera, la dernitificación aquí estaría orientada no sólo hacia 
el poner en duda los valores o las posibilidades de la ideología de derecha, 
sino también hacia los correspondientes de la de izquierda. Pero, resulta 
que los autores hacen fluir un caudaloso '"río revuelto" donde su anzuelo 
no padece por lo que pesca. 

Es decir, dentro de la índole del trabajo lo que interesaría es señalar 
aquellos mitos a granel de la derecha que sirven a una bien medida dema
gogia, que falsean la vida misma, que aseguran la existencia de una 
dimensión fantástica por ineficaz o imposible de ser comprobada; los 
otros, los dos o tres de la en este caso dudosa izquierda juvenil, por 
primera vez reales para estas mentalidades, descubiertos por ellos, vividos 
por ellos, proyectados síquica y sociológicamente por ellos, los jóvenes, 
cien veces engañados mediante la introducción de mitos-promesa en sus 
vidas, ¿para qué equipararlos?, ¿cómo cabe el elemento comparativo?, ¿no 
desvirtúa el auténtico propósito de los autores respecto a lo positivo de la 
dernitificación? Por otra parte, estos dos o tres mitos, adquisición directa 
y personalísirna no sólo de la juventud chilena, ¿son o no reales? ¿No 
hubo Camilo Torres ni Che ni Ho Chi Minh? 

En cuanto al muestreo empleado, cuatrocientos jóvenes, hombres y mu
jeres cuyas edades oscilan entre los dieciocho y los veinticuatro años, 
universitarios, empleados, obreros y campesinos, los porcentajes mismos da
dos por los autores desquician el valor del testimonio. 

Indud•blernente, J111·e11t11d chile11a: rebeldía y conformÍJmo es un buen 
producto del sabio manejo de la encuesta para lograr determinado redon
dearniento; lo dicho sobre la demitificación ya ilustra; mas no se detiene 
ahí, hay un anhelo de conducir a la confusión o una ingenuidad melliza 
de la falta de información, si no es que en estos casos en vez de ésta debe 
predominar el manejo documental. Concretamente, nos referirnos al "ma
nipuleo" de expresiones anfibológicas, ambiguas, contrarrestadoras de cual
quier esfuerzo que tienda a dejar en sitio a la verdad. 

A qué conduce, por ejemplo, deslizar connotaciones desde perspectivas 
acepcionales tirantes corno "revisionismo político" y "revolución juvenil", 
y luego, dentro de esta última, empezar experimentos sobre las diferencias 
existentes entre lo que es el "rechazo", la "conciencia nueva", la "rebe
lión" y los "coléricos". ¿Qué se persigue con esto? Dejar establecido que 
el gran brote de descontento en Chile no tuvo más valor que su esponta-
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neidad, y desde otro punto de vista, que no hubo motivos valederos dentro 
del contexto social para que los inconformes se sublevaran. 

Por eso encontramos, no pocas veces, expresiones de los autores como: 
el conglomerado universitario es '"un microcosmos que se autotitula revo
lucionario y que se contenta en realidad con ser reformista"; luego "que 
nos baste recordar hasta qué punto llega a autodescubrirse como privilegiado 
del ideal y a autovalorizarse de manera excesiva"; por si no fuese suficiente, 
esta minusvalización emboscada: 

Al contrario drl mo,·imiento francés, que Jesembocó inmediatamente en 
la rebelión contra el sistema de valores de la sociedad industrial y ensayó 
realizar la solidaridad con los otros grupos sociales en el enjuiciamiento del 
sistema, al despertar estudiantil chileno no parece haber desbordado todavía 
el recinto universitario. El poder joven, que en otras latitudes ha intentado 
lograr la cohesión de las reim·indicaciones de los diversos grupos de CX• 

plotados (según los tlrminos empleados), se reduce toda,·ía "º Chile a un 
poder estudiantil. 

No obstan'.e, si es cierto, como dicen los autores, que no existen estudios 
acerca de las juventudes de los demás países latinoamericanos, este de los 
Mattelart es, como amonestación, una buena experiencia. 

RueÉN BoNIFAZ NuÑo, La flama m el e,pejo, Edil. Fondo de Cultura 
Económica, 91 págs., México, D. F., 1971. Colee. Letras Mexicanas, 
núm. 104. 

El escritor veracruzano Rubén Bonifaz Nuño, nacido en 1923, autor 
de reconocida bibliografía, sostiene con este libro su nivel de plenitud 
respecto a la creación poética; es sabido que desde 194 5, cuando publicó 
La 11111erle del ángel, su primer poemario, algunas de las características de 
su poesía fueron el afán formalista y la limpieza de la expresión, mismas 
que ha conservado en libros tan diferentes como Lo, demonios y lo, día, 
(1956), Fuego de pobres (1961), El man/o y la corona (1958), Canto 
llano a Simón Bollvar (1958) y Siele de e,pada, ( 1966). 

Es decir, no obstante la diversidad temática -y entendida en ella esas 
constantes como el amor, la soledad y la muerte-, Bonifaz Nuño ha cui
dado dichas características, aunque en las ciento cuarentaitrés estancias de 
su Siete de espada, los rigores métrico y conceptual nos sumergieron en un 
poderoso caudal poético distinto de lo que ya conocíamos, distinto por 
estas dos observaciones --que vale repetir-: porque la temática sintetiza 
las diversas experiencias contentivas expuestas por aparte en cada uno de 
sus libros, y porque las figuras literarias construidas de verso a verso están 
logradas mediante el manejo de la precisión en el empleo de las palabras, 
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sublimándolas a tal punto que nos hace pensar no en lo que es (poesla 
que canta lo hermosamente cotidiano) sino en una poesía difícil, decidida 
por ocultas claves subjetivas. 

Y es aquí donde aparece el tránsito entre Siete de espadas y L4 flama 
m el <spejo, en esa forma de cantar Jo cotidiano acendrando el poema, en 
esa aparente dificultad para entender su poesía, en ese halo extraño que 
va em·ol\'iendo a las palabras primero y a las estrofas después; el lector 
entra en un mundo familiar y a la ,·ez desconocido, algunos conceptos, 
ciertas palabras, determinadas construcciones informan ampliamente y desin. 
forman también; de pronto, hay una in\'ocación de rostros que conllevan 
al amor complacido y a la soledad temerosa de ya no retornar; los rostros, 
corno la noche, corno el espejo, como la llama y el fuego y la hoguera, 
adquieren contornos que sólo pueden definirse mediante misteriosos ante. 
cedentes que vinculan con la cábala, con la nigromancia, con las interpre
taciones cercanas al Antiguo Testamento. 

Pero, qué es el rostro sin el espejo que lo refleja y qué el espejo sin 
la Ilarna que lo alumbra, sin el sol, sin la luz; en el espejo, a través 
del rostro antiguo se puede reconocer la soledad, lo efímero o la eternidad; 
el espejo y el rostro cornpar:en la exégesis de la soledad, por ellos se va 
al pretérito inasible, al anhelo de estar en ese sitio que apenas mantiene 
el tono amarillento de viejísimos retratos. 

Quien reniegue de buscar el contexto hermético para el no iniciado, no 
gozará del trasfondo mágico de esta poesía; quien rechace la complejidad 
de la ca.·ilación mayor, no sabrá que: 

El que estu\·o muerto, ,·i,·e. Lumbre 
de la anunciación requema el \'ientre 
pleno del sepulcro; entra en las órbitas 
recorridlls de ojos planetarios. 

Y el cordero del alucinante 
nllocino, salto de la vida 
en su fuente inicial, se enfrenta 
al creciente pálido que alumbra 
la testuz del toro. Primavera. 

5urge desnuda ahora. Trémula, 
meciJa en t-1 ,·iento luminoso 
de la exaltación que la florece. 

En el núcleo de la rosa múltiple 
nació rl sol, y se leyó su nombre. 

Y su pensamiento se concierta 
con la causa sin causa. 
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y su risa lava la mañana 
de su corazón. Mira hacia arriba 
desde la mañana, o van sus ojos 
descendiendo por nocturna falda, 
y con luz no prestada guían 
lo que va subimdo de la noche. 

No estabas muerta, mas dormías; 
escondida estabas; como en sueños 
te estirabas, alma, preguntando. 
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No sólo el ros'.ro y el espejo, por supuesto, juegan maravillosamente 
como símbolos en este libro de Bonifaz Nuño, hay además los comple
mentarios y los contradictorios: la soledad, la amada, la sombra, la luz, 
la hoguera, la noche, la llama, la muerte; pero, desde el principio, el poeta 
se compromete con la "raíz a los rostros que me miran/ tras los espejos 
que mi rostro,/ huyéndome siempre, reconstruyen. . . En espejos huyentes 
siembro ... Arraigo en el vacío/ del espejo mudo tras el rostro ... De 
los contrarios en alianza,/ ¿qué ros'.ro irá naciendo?. . . rostro del tiempo 
que transcurre/ los despojos del irreparable/ tiempo que huye para el 
tiempo ... frente al espejo cotidiano/ de su transparente, eterno rostro". 

Una idea del significado de estos símbolos nos la da Juan-Eduardo 
Cirlot en su Dircio11ario de 1í111bo/01; dice, por ejemplo y referente al espejo: 

Se ha relacionado el espejo con el pensamiento, en cuanto éste -según 
Scheler y otros filósofos- es el órgano de autocontemplación y reflejo del 
uni\'erso. . . desde la Antigüedad el espejo es "isto con un sentimiento am
bivalente. . . reproduce las imágenes y en cierta manera las contiene y las 
absorbe . .. Sirve entonces para suscitar apariciones, devoh·iendo las imágenes 
que aceptara en el pasado, o para anular distancias reflejando lo que un 
día estuvo frente a él y ahora se halla en la lejanía ... Un sentido parti
cularizado poseen los espejos de mano, emblemas de la verdad )', en China, 
dotados de cualidad alegórica a la fefü·idad conyugal y de poder contra 
las influencias diabólicas . .. 





Se trrminó la impresión d1• t•i,;,la Re\•j ... 
la rl día 9 dr marw dr 1972, en los 
lalleres de la Editorial Libros dr !\.léxi
co, S. A., Av. Coyoacán 1,035, Mt'xico 
12, I>. F. Se imprimieron 1,550 ejem!iio. 
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Cuadernos Americanos 
ha publicado loo siguientes libros: Preci0& 

por ejemplar 
Pesos Dls. 

Kt;NUICION DE ESPIRITU ti y lll, por Juan Lama .... . 10.00 1.Dt 
LA APACIBLE LOCURA. por Enrique Gorwíla Martina .. . 10.00 1.00 
LA PRISION. por (;nsfavo \ialrárrcl ................ . 10.IIIJ 1.00 
SIGNO, pC'r Honoralo l~nacio Maaaloni ............. . S.00 o.so 
LLUVIA \" FUEW. LEYENDAS DE NUESTRO -rIEMPO, 
:,nr Tomás Bled,oe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 
I.U<.:ERO SIN ORILLAS, poi- Germán Part4J García . . ... . . . . 10.00 
LOS JARDINES AMANTES, por Al/r,do Cardona Peña . . . . 10.00 
MURO BLANCO EN ROCA NEGRA, por M~I Al.,.,., 
Aco.sra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1S.00 
IJIMENSION IMAt;INARIA, por l,;nrique González Roio 5.00 
DIMENSION DEL SILEN□O. por MarlltJri,o Paz Pa,edu . . 15.00 
SANGRE DE LEJANIA. por José Tiquet . .. . . . . . .. . 10.00 
ARETINO. AZOTE DE PRINCIPEiS, por Fe/;pe Couia d,I 
Pumar . . . . . . . . . . . . . . . . _ .......... , ............... , . 15.00 
OTRO MUNDO. por Luis Suárez . .. .. . . . . .. . . . . .. .. . 10.00 
LA BATALLA DE GUATEMALA. por Guillermo To-
rielln . . . . .. . . . . .. . .. .. .. . . . . 10.00 
EL HECHICF.RO. por Carlos Solórzano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.00 
POESIA RESISTE. por Ludia Velásquez . . . .. . . . . .. 5.00 
AZULEJOS Y CAMPANAS, por Lui.s Sdnclln Pontón. ...... 15.UU 
RAZON DE SER, por Juan La,rea . . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . 10.00 
EL POETA QUE SE VOLVIO GUSANO, por F•mando Ale-
sría . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S.00 
LA ESPADA DE LA PALOMA, por Juan La,,,,. . .. . . . . . . . 15.00 
INCITACIONES Y VALORACIONES, por Ma--i Map/es 
Aree . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15.00 
PACTO CON LOS ASTROS. GALAXIA Y OTROS POE-
MAS, por Lui.1 Sánchr.z. Pnntón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . l 5.00 
LA EXPOSICION, DIVERTIMIENTO EN TRES ACTOS, por 
Radt1lln l ·sirli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15.00 
LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA EN LOS ESTA
DOS UNIDOS DE AMERICA DEL NORTE 1900-1950. 

1.00 
1.00 
1.00 

1.50 
u.so 
1.50 
1.(11 

1.50 
1.00 

U.!,11 

o.so 
I.SU 
1.00 

o.so 
1.50 

1.50 

1.50 

1.50 

fJOr Fred,•rir H. Yonne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 
HISl'ANOAMERICA EN LUCHA POR SU INDEPENDEN-
flA. por Variu-, autore.1 .......... , , .... , .............. , . . 10.00 1.00 
GUATEMALA, PROLOGO Y EPILOGO DE UNA REVO-
LUOON, por F'ed,o Guillén .. . . . . . . .. . . .. . . . .. . . .. . .. . . .. . 5.00 O.SO 
EL DRAMA DE AMERICA LATINA. EL CAISO DE ME-
XICO. por Fernando Carmona . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . 25.00 2.50 
DIALOGOS CON AMERICA, por Mauricio ,t, la S•lva . . . . 10.00 1.00 
LA ECONOMIA HAITIANA Y SU VlA DE DESARROLLO, 
por Gerard Pierre-Charle.• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25.00 2.50 
EL PANAMt:IUCANISMO. DE LA DOCTKINA MONROE 
A LA DOCTRINA JOHNSON, por ,flon,o Agui/a, Mon.,,,.rde 10.00 1.00 
MARZO DF. LABRJF.GO. por /osé Tu¡urt .. .. . .. . . .. . .. .. . 10.00 1.00 
ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO MEXICANO 
DEL SEf..URO SO<.TAL. por T,11,.iJa leal Arauin . . . . . . . . . . 25.00 2,;o 

PASTORAL. por Sora de lbáñez .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . S.00 0.50 
UN METODO PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS 
DE NUESTRO TIEMPO, por José Caos . . . . . . . . . . . . . S.00 O.SO 
LA ACONTA DEL PERU. por Gustavo Valcáreel . . . . . S.00 O.SO 
OROZCO Y LA TRONIA PI.ASTICA, pnr José Cuoda-
lupe Zuno . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . R.00 0.80 
UNA RF.VOLUCTON AUTF.NTICA EN "IUESTRA 
AMERTCA, por Alfredo l.. Polorin, . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 0.30 
vrquAs. por rlRrivel Al••rÍ• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.00 o.so 

REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 nú-roo) 
(1972) 

MEXICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1110.oo 

OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPAIIA . . . . . . . . 1a.,u 

EUROPA Y OTROS CONTINENTES . .. .. . .. . . . .. . 13.IIO 

PRECIOS DIIL E.IEMPLAR 
MEXICO . .. . . .. .. .. . . .. .. . . . . . . . .. . . . . . .. .. .. .. . . SO.UO 

OTROS l'AISES DE AMERICA Y ESPAIIA . . . . . . . . :LTO 

EUROPA Y OTROS CONTINBNTEII . . .. .. . . . . . . . . LOO 



NUESTRO T I E M P O 

Demetrro Portaie1 
C,zrlos O. S11árez 
Carlos M. &m,z 
Ma. E/vira Be,-mrídez. 

Glosas al acontecer norteamericano. 
Argentina: CrisJS del sistema. 
Las "elecciones" uruguayas de 1971. 
Una mexicana en la Unión Soviética. 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

Juan ComdJ 

José Mejí,z Vttlera 
Antonio Cdrrillo Flores. 

PRESENCIA 

Guillermo RP¡as 

Rllbén Bei-ríos Mdrtínez 
Jesús Silva Herzog. 

DIMENSION 

Jorge Carrer,z Andrade 
William John Stra11b 

Bemdrdo V erbitsky 

José Blt:t11co A11UJr 

Rom11aldo Br11ghetti 
Enriq11e Jaramillo Leví 
llfdría F,zgundo 

Los males de la discriminación racial. 
El conflicto industrial en el Perú. 
El estado y la industria editorial con 

refereneta especial a México 

DEL PASADO 

Quetzalcóatl: Serpiente emplumada, 
falo encabellado o Dios de la fe. 
cundidad. 

Martí ante la autonomía. 
México 68. 

IMAGINA RIA 

Misterios naturales. 
Cosmovisión de Jorge Carrera An

drade. 
Arquitectura y ritmo en La G11e1-r,z y 

la Paz. 
Por siempre Best-Seller (Silvina Bull . 

rich) . 
El arte como política del espíritu. 
Inercia. 
El anillo. 

NOTA, por CAMPIO CARPID 

L I B R o s 
Maurioo de la Selva Libros. 

Printed in Meiico 
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